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Чернышевскому шел тридцать пятый год, когда он приступил к созданию романа «Что делать?». Труд был завершен за три с половиной месяца (с 14 декабря 1862 года до 4 апреля 1863 года).Почему Николай Гаврилович Чернышевский, рево­люционер, философ, публицист и критик, стал рома­нистом?Существует представление, будто автор «Что де­лать?» обратился к художественному творчеству по­тому, что царское правительство лишило его возмож­ности заниматься публицистикой. Чернышевский писал свой роман в каземате Петропавловской крепо­сти, куда он был заключен без суда и следствия, а за­тем без каких бы то ни было юридических оснований объявлен «государственным преступником» и сослан в Сибирь. Правительство пошло на эту постыдную меру, чтобы, по выражению Герцена, «избавиться от искусного, страстного противника».Эти исключительные обстоятельства дали повод рассматривать работу над «Что делать?» как своеоб­разный обходный маневр. Автор, мол, избрал «безобид­ную» форму романа для того, чтобы под ее покровом вновь и вновь провозгласить идею революции. Однако если бы форма романа была избрана писателем лишь в качестве камуфляжа, маскировки, если бы автору важен был не столько роман как цельный идейно-ху­дожественный организм, сколько заключенные в нем мысли, то навряд ли такое литературное произведение заслуживало бы серьезного внимания. Предположение,
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что этот роман написан Чернышевским из-за невоз­можности писать что-либо другое, способно лишь (вольно или невольно) скомпрометировать это произ­ведение.Вполне естественно, что такой взгляд на вещи был прежде всего высказан критикой, чуждой как идеям Чернышевского, так и его художественной манере. «Северная пчела» писала в мае 1863 года: «Но г. Чер­нышевский не беллетрист; на изготовление романа его вызвали обстоятельства, от него нѳ зависящие: потреб­ность деятельности и невозможность ее в другой фор­ме». Сказано как нельзя более ясно: пришлось «изго­товить» роман, потому что ничего другого не остава­лось делать.Конечно, и тюремное заключение, и цензура сыг­рали свою роль в работе автора над этим произведе­нием. Возможно, что, не будь этих обстоятельств, Чер­нышевский приступил бы к роману позднее, но невоз­можно предположить, что он совсем не стал бы его писать. Этот роман складывался в его сознании не ме­нее тринадцати-четырнадцати лет. Поэтому и написан он был в такой короткий срок.Проблема освобождения женщины от семейного и общественного гнета постоянно занимала Чернышев­ского и как художника, и как политика, и как чело­века. Еще в юности он подумывал жениться на моло­дой вдове А . Г. Клиентовой, чтобы избавить ее от невыносимого положения в родительском доме. Эта ситуация породила замысел повести «Отрезанный ло­моть», над которой работал Чернышевский-студент.В университетские годы формируются революцион­ные убеждения Чернышевского. В декабре 1848 года он записал в дневнике: «...я нисколько не подорожу жизнью для торжества своих убеждений, для торже­ства свободы, равенства, братства и довольства, уни­чтожения нищеты и порока...» (I, 193) *. Политика и этика для него тесно связаны. И он сурово проверяет самого себя. Как согласовать теорию и практику,1 Здесь и далее в тексте в скобках указаны том и страница Полного собрания сочинений Н. Г. Чернышевского в 15-ти т., М., 1939—1953. Роман «Что делать?» цитируется по изданию: Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л ., 1975. Серия «Литературные памятники» (сокращен­ное обозначение — Л П ) .
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нравственные идеалы и повседневные поступки? Чер­нышевский обращается к работе над повестью под на­званием «Теория и практика».Это незаконченное юношеское произведение во мно­гом может считаться ранним этюдом к роману «Что делать?». Герой состоит в тесной дружбе с чиновни­чьим семейством, где есть молодая девушка, которая «одарена умом и сердцем не совсем обыкновенными». Семье грозит нищета. Он знает, что не сможет бросить осиротелых мать и дочь на произвол судьбы, и в то же время боится, что на его плечи ляжет забота о них, тогда как он сам беден. В конце концов он решает, не щадя себя, спасти молодую девушку. Здесь намеча­ется тот конфликт двух стремлений, в котором счастье самоотверженного поступка — «радость, которую вну­шало мне мое намерение отказаться от своего эгоисти­ческого плана, внутреннее довольство собою, которое возбудила во мне мысль, что... я поступлю благо­родно»,— побеждает узколичные расчеты (X I , 681).Выраженные в повести отвращение к филантропии ( X I , 652), утверждение, что для женщины «лучше жить бедно, чем в довольстве, но в зависимости...» (X I, 682), строгая система доказательств того, что свою мо­раль нельзя навязывать насильно («всякий сам судья в своем деле»), убеждают в том, что замысел романа «Что делать?» не родился внезапно в конце 1862 года. Сюжетный и бытовой материал «Теории и практики» показывает, что в крепости Чернышевский разрабаты­вал давно вынашиваемые художественные планы.В дневнике и письмах Чернышевского есть свиде­тельства того, что его взгляд на людей был взглядом психолога и художника. Писатель оценивал их, по­мимо всего прочего, как возможных прототипов, как жизненный материал искусства. Еще в юности он об­думывал повесть о своем университетском товарище Лободовском. Интересно одно из писем Чернышевского Добролюбову: «Николай Александрович, я боюсь и по­сылать Вам эту книгу, опасаясь, что Вы обратите на нее желчь, которой преисполнены. Это убьет меня. Пощадите мою жизнь — она нужна для того, чтобы я написал ту повесть, в которой хочу изобразить Вас» ( X IV , 384). Действительно, добролюбовский тип характера находим в «Что делать?», а потом в «Прологе».
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Со времени окончания университета и до своего ареста Чернышевский не писал художественных про­изведений. « Я ,— заявлял он в своих показаниях след­ственной комиссии,— издавна готовился быть, между прочим, и писателем беллетристическим. Но я имею убеждение, что люди моего характера должны зани­маться беллетристикою только уже в немолодых го­дах,— рано им не получить успеха... Руссо ждал до старости, Годвин тоже. Роман — вещь, назначенная для массы публики, дело самое серьезное, самое стари­ковское из литературных занятий» ( X IV , 760). Впо­следствии в каторжной тюрьме Чернышевский читал товарищам произведения, которые они слушали с на­пряженным вниманием, а когда взяли в руки тетрадь, по которой он читал, то увидели, что ее страницы пу­сты. В его сознании за предыдущие годы складывались и откладывались огромные запасы художественного материала. Потом, в Вилюйске, он писал необычайно много и быстро. Ночью писал, а утром сжигал, чтобы не досталось жандармам. И все однажды написанное помнил наизусть. Это было особым образом организо­ванное сознание: научные открытия, политическая борьба, познание жизни — все подспудно трансформи­ровалось в нем в художественные образы.Однако представление о том, будто Чернышевский взялся за роман только под давлением обстоятельств, неблагоприятных для его публицистики, оказалось очень живучим. В частности, широко бытует мнение, что форма романа избрана им якобы лишь для того, чтобы обмануть цензуру. Иногда царская цензура фигурирует в качестве чуть ли не основной при­чины создания всей романической линии «Что де­лать?».Решительным противником такого рода представ­лений был А . В . Луначарский. Считая Чернышевского «одним из замечательнейших в нашей литературе пи- сателей-беллетристов», он высмеивал мысль, будто «беллетристические его произведения — нечто вроде басни, в них важна мораль», будто «идеям, высказан­ным в романе «Что делать?», Чернышевский придал беллетристическую форму, потому что он хотел обма­нуть «черного медведя», хотел, чтобы цензура пропу­стила эти мысли в печати». Такую «точку зрения» Л у­
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начарский называет «в корне неверной» ’ . Тем не ме­нее она оказалась достаточно живучей.Да, все, что печатал Чернышевский, свидетельст­вует о том, что он действительно всегда «обходил» и «обманывал» цензуру. Но он никогда ей не уступал. По словам Ленина, Чернышевский «умел влиять на все политические события его эпохи в революционном духе, проводя — через препоны и рогатки цензуры — идею крестьянской революции, идею борьбы масс за сверже­ние всех старых властей»* 2. Необходимость борьбы с цензурой не ослабляла, а оттачивала мастерство Чер- нышевского-публициста и Чернышевского-романиста. «Великий русский писатель», «действительно великий русский писатель»— так называл его Ленин3. Так же отзывался о нем Маркс.М. Е . Салтыков-Щедрин говорил о своей манере как о «рабьей»; цензура вынуждала его писать эзоповским языком; но от этого его сатира не становилась туман­ной и вялой, а, наоборот, приобретала особую остроту и глубину обобщения. Так было и с Чернышевским. Свойственные ему простота, ясность, убийственная ло­гика становились все более разящими. В тех случаях, когда приходилось прибегать к намеку или иносказа­нию, сами эти отступления углубляли проблематику произведения, усиливали его воздействие и никогда не бывали отступлениями от цели.Автор «Что делать?» написал свой роман потому, что такова была его цель и задача. И все, что содер­жится в нем, подчинено этой цели. Д . И . Писарев со­вершенно справедливо заметил, что «направление», выразившееся в романе «Что делать?», «никогда еще... не заявляло себя на русской почве так решительно и прямо, никогда еще не представлялось оно взорам всех ненавидящих его так рельефно, так наглядно и ясно» 4.Как же получилось, что роман, утверждающий на­родную революцию как необходимость и неизбежность, был пропущен в печать?На этот счет существует следующая версия.
' Л у н а ч а р с к и й  А . В . Статьи о Чернышевском. М., 1958, с. 54.2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 175.3 Там ж е, т. 15, с. 152; т. 18, с. 381, 384.4 П и с а р е в  Д. И. Соч. в 4-х т., т. 4. М., 1956, с. 8.
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По мере написания «Что делать?» автор передавал его следственной комиссии для получения разрешения на вынос из крепости; оттуда рукопись поступала в ре­дакцию «Современника». Дальше она шла к цензору, от него — в печать. Есть предположение, что эти две инстанции (следственная комиссия и цензура) поло­жились одна на другую, и таким образом роман попал в печать по счастливой случайности.Происхождение свое эта версия *ведет от самого цензора Бекетова, который был уволен за пропуск в печать романа «Что делать?». Вот как он объяснял свой «недосмотр»: «Чернышевский писал роман «Что делать?», сидя в Петропавловской крепости, и посылал рукописи частями через I I I  отделение. Там просмат­ривали ее односторонне, более с точки зрения своей специальности, а остальное предоставляли Комитету петербургских цензоров. Роман цензуровали Бекетов и Фед. Ив. Рахманинов, которые, будучи покойны тем, что рукопись прошла через фильтру I I I  отделения, просмотрели ее поверхностно и слепо подписали, не исключив ни слова. Так он и явился на свет» 1.Такое объяснение давно уже вызывает справедли­вые сомнения1 2. Вполне понятно, что цензор использо­вал его, чтобы оправдаться перед своим начальством (кстати, роман цензуровал один Бекетов). «Оплош­ность» цензуры была бы еще понятна, если бы роман был представлен в цензуру полностью. Но он печатал­ся частями, а власти спохватились только тогда, когда печатание в «Современнике» (№ 3, 4 и 5 за 1863 год) было закончено.Некоторый свет на это дело проливают отзывы О. А . Пржецлавского, который был тогда членом ново­образованного Совета по делам книгопечатания при министерстве внутренних дел и осуществлял общее наблюдение за «Современником». Пржецлавский дважды писал секретные отзывы о романе, и бросается
1 См.: Б у ш к а н е ц  Е. Царская цензура и «Что делать?» Чернышевского. — «Огонек», 1951, № 39, с. 24.2 «Это объяснение представляется нам несколько наив­ным»,— писал В. Е. Евгеньев-Максимов. — «Звезда», 1939, № 12, с. 170. «В журнале следственной комиссии 16 января 1863 г. ясно написано, что роман передается „для напечатания с соблю­дением установленных правил для цензуры11»,— напоминает С. А . Рейсер (ЛП, 784).
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в глаза их разительная противоположность. О первых частях, напечатанных в «Современнике» № 3, .он пи­сал, что «содержание романа вообще не предосуди­тельно» и даже «утешительно», счел, что «нигилисты» Чернышевского могут оказать примиряющее, успокаи­вающее влияние на революционную молодежь. Неуди­вительно, что после этого продолжение романа было пропущено в печать. Зато дальнейшая публикация (в «Современнике» № 4) с новым разрешением семей­ного конфликта и появлением Рахметова вызвала в Пржецлавском громадную злобу, и второй его отзыв дышит ненавистью к роману: «...Сочинение, пропове­дующее такие принципы и воззрения, в высшей сте­пени вредно и опасно». Теперь он начал понимать, в чем смысл произведения, но, видимо, только начал, потому что обрушился главным образом на «безнрав­ственность» героев, ниспровергающих по взаимному соглашению святыню брака: «На место христианской идеи брака проповедуется чистый разврат, коммунизм женщин и мужчин...» Обвинения Пржецлавского но­сили не столько политический, сколько этический ха­рактер; к тому же он предполагал, что рецензирует конец романа — его отзыв начинается словами: «По выходе в апреле текущего года второй (и, кажется, последней) части романа «Что делать?»...» 1 Так полу­чилось, что Пржецлавский не поспешил предотвратить дальнейшую публикацию. Его отзыв датирован 15 мая 1863 года, а цензурное разрешение на выход «Совре­менника» № 5 с окончанием романа было получено 27 апреля 1863 года. Сам Пржецлавский впоследствии воспользовался для объяснения дела версией Бекетова, но он говорит о «странном недоразумении» только в от­ношении последних частей1 2. А  как раз в отношении них слепой недосмотр наименее вероятен.Получилось так, что, не усмотрев ничего страшного в начале романа, цензура пропустила его в печать. По­хвалив эту первую публикацию, высшая цензурная ин­станция при министерстве внутренних дел открыла дорогу последующим частям. На вторую публикацию она обрушилась главным образом с позиций офици­альной «нравственности», еще не уловив действнтель-
1 «Каторга и ссылка», 1928, № 7, с. 44, 50, 45.2 См.: «Русская старина», 1875, № 9, с. 154.
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ного революционного смысла произведения. Вместе с обманчивым ощущением концовки романа это при­вело к тому, что особой тревоги все-таки не было и по­следнюю публикацию не успели задержать.Идея романа раскрывается постепенно. Ответ на во­прос «что делать?» становится полностью ясен только тогда, когда дочитана последняя строка. В этом смысле произведение Чернышевского напоминает процесс вы­вода теоремы, когда искомое окончательно и несо­мненно определяется лишь в конце, как результат всех предыдущих рассуждений. Даже часть, посвященная Рахметову, сама по себе еще не имела того смысла, ко­торый она приобрела с появлением главы «Перемена декораций» (независимо от того, Рахметов или не Рах­метов подразумевается в этой последней главе). И только когда печатание было закончено, власти ужаснулись. По свидетельству Бекетова, лишь только весь роман вышел в свет, «поднялся по поводу его со­дом, когда увидели, что нечто необыкновенное совер­шается между молодежью обоего пола под впечатле­нием этого произведения, то принялись отыскивать виновных в пропуске» *.Таким образом, композиция романа помогла обма­нуть цензуру. Означает ли это, что такая композиция была избрана именно для того, чтобы обмануть цен­зуру?Слишком много чести было бы царской цензуре, если бы романист Чернышевский подчинил этим сооб­ражениям основу основ произведения — его компози­цию. Она подчинена совершенно другим задачам. Ро­ман «Что делать?» должен был заставить читателя самостоятельно, шаг за шагом, пройти путь формиро­вания революционной мысли. Мастерство этого посте­пенного, последовательного превращения читателя в единомышленника было таково, что даже цензоры на первых порах не поняли, в чем дело, как Марья Алексевна не сразу могла понять Лопухова.Кто был адресатом романа «Что делать?», к кому это произведение обращено?В применении к нему вошли в обиход понятия: «читатель-друг» и «читатель-враг». Считается, что 1
1 См.: Б у п г к а н е ц  Е. Царская цензура и «Что делать?» Чернышевского. — «Огонек», 1951, № 39, с. 24.
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Чернышевский писал так, чтобы читатель-друг понял его, а читатель-враг не понял.Разумеется, и читатель-друг, и читатель-враг — это реальные фигуры, они действительно существо* вали, и автор много говорит о них в романе. Но он пи­сал для самого широкого читателя. О своих друзьях и единомышленниках, новых людях, он прямо говорит: «...с ними мне не нужно было объясняться. Их мне­ниями я дорожу, но я вперед знаю, что оно за меня» (Л П , 14). Новых людей уже немало, но они «все-таки еще составляют меньшинство публики» (ЛП, 232). Роман «Что делать?» по самой своей сути противоре­чит мысли о том, что он написан для немногих, какими бы передовыми эти немногие ни были.Чернышевский был просветителем, и из этого иногда делают вывод, что поскольку он стремился воспитать передовую интеллигенцию как организую­щую силу революции, то, следовательно, эта передовая интеллигенция и была адресатом всех его трудов. Ко­нечно, здесь есть большая доля истины, но далеко не вся истина. Нельзя забывать, что Чернышевский был просветителем особого рода: он утверждал как ос­новную движущию силу развития — борьбу самих масс.Публицистика Чернышевского, конечно, несла на себе печать исторических противоречий эпохи. Об­ращаться с научными, философскими, политическими статьями можно было только к просвещенной интелли­генции. И все-таки глубокий демократизм научно-по­литических трудов Чернышевского, их педагогическая в истинном смысле этого слова манера, простота и яс­ность свидетельствуют о том, что он всегда настойчиво стремился вырваться за пределы ученого разговора в своем кругу.Переход к беллетристике явился для него законо­мерной ступенью дальнейшей демократизации револю­ционной пропаганды, расширения круга читателей во имя последующего расширения круга единомышлен­ников и борцов. Он обращался своим романом к тем, кто не читает научных и философских работ, кто во-, обще «не читает ничего, кроме романов» ( X IV , 456).Это еще не сами народные массы. Крестьянство и романов не читало. Кто же этот читатель?Еще в студенческие годы, живя у родственников, в мещанской обстановке чиновничьего семейства,
13



Чернышевский был пропагандистом даже среди этих, по его собственному выражению, «пошловатых» людей. Сначала он досадовал на себя, когда увлекался и на­чинал говорить с охранительно настроенным чиновни­ком, чья, любимая поговорка была «хоть палка — да начальник», о революции во Франции, о коммунизме и т. п. Но скоро Чернышевский пришел к выводу, что «и в таком человеке проповедование оставляет некото­рые следы, и поэтому не должно безусловно молчать из опасения даром, без всякой пользы показаться смешным» (I, 239). В первоначальной редакции ро­мана «Что делать?» после пьяной исповеди Марьи Алексевны (когда Верочка почувствовала к матери «что-то похожее на жалость») следуют строки: «Это был первый и сильный практический урок в любви к людям, как бы ни были они злы и испорчены.Урок был дан пьяною женщиною, очень дурною» (Л П , 366). Марью Алексевну уже не переделаешь. Но даже с нею автор беседует о том, почему ей при­шлось стать «злой». До конца своей жизни Чернышев­ский относился к людям, угнетенным жизнью, как вос­питатель, независимо от того, насколько ограничены или запутаны были их понятия. В страшных условиях вилюйского заточения рядом с ним всегда был жан­дарм. В Иркутске замечали, что, пробыв год с Чер­нышевским, возвратившийся жандарм оказывался за­метно сообразительнее и развитее, нежели был до ко­мандировки в Вилюйск.Автор романа «Что делать?» обращается в перспек­тиве ко всем людям, не отторгая «темных» и «испор­ченных». Может быть, как раз им особенно нужен его роман. «Мы хотим,— писал впоследствии В . И . Ле­нин,— построить социализм из тех людей, которые вос­питаны капитализмом, им испорчены, развращены, но зато им и закалены в борьбе... И если вы не по­строите коммунистического общества из этого мате­риала, тогда вы пустые фразеры, болтуны» *. Черны­шевский в свое время думал о том же применительно к делу народной революции.После 1855 года русское общество заметно активи­зируется политически. Обостряется и расширяется об­щественное внимание к идеологическим вопросам. 11 Л е н и н В . И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 54.
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«Это,— писал Чернышевский,— и дало возможность развитым людям заговорить громко о надобности пре­образований...» (I, 745). Полемика выходит за пределы межжурнальных споров и приобретает небывалую до­толе по своей массовости аудиторию. Появляется раз­ночинец, по словам В. И . Ленина, как «массовый дея­тель» и как новая, едва ли не самая многочисленная социальная прослойка.В своем подавляющем большинстве разночинный интеллигент живет убого и трудно. Нередко он, по вы­ражению Достоевского, «задавлен бедностью». Он мо­жет стать ограниченным и тупым мещанином, может стать Раскольниковым или Мармеладовым, может стать Лопуховым или Рахметовым. Среди городских низов появляются и Соня Мармеладова, и Верочка Ро- зальская. Это особая среда, особая жизнь, особые люди, и вместе с тем это новый массовый читатель, нередко с грузом старой «путаницы» в сознании, и, чем шире его круг, тем больше этой «путаницы». Но это «реаль­ная грязь», из которой может и должен вырасти здо­ровый колос. Надо помочь ему вырасти здоровым, надо научить его вырасти здоровым.«Автору не до прикрас, добрая публика, потому что он все думает о том, какой сумбур у тебя в голове, сколько лишних, лишних страданий делает каждому человеку дикая путаница твоих понятий. Мне жалко и смешно смотреть на тебя: ты так немощна и так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей го­лове.Я  сердит на тебя за то, что ты так зла к людям, а ведь люди — это ты: что же ты так зла к самой себе? Потому я и браню тебя. Но ты зла от умственной не­мощности, и потому, браня тебя, я обязан помогать тебе» (Л П , 13—14). Вот для кого в первую очередь написан роман, который зовет: «Поднимайтесь из ва­шей трущобы, друзья мои, поднимайтесь, это не так трудно, выходите на вольный белый свет...» (Л П , 233).В основании произведения, адресованного самому широкому читателю, лежат глубокие выводы передо­вой науки. Поразительная сила воздействия «Что де­лать?»— это результат того, что здесь автор ведет чи­тателя и путем научного исследования, и дорогой ху­дожественного анализа действительности. Принцип «наука сама по себе, жизнь сама, по себе, и науке нет
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до нее дела» всегда'был ненавистен Чернышевскому
( X ,  62) .Глубокая научно-политическая мысль, проведенная через изображение живой действительности, по-своему обогащается, так как действительность необъятно многогранна. Отсюда — двуединый процесс воздей­ствия «Что делать?». Роман для тех, кто «не читает ничего, кроме романов», одновременно стал книгой, которую жадно поглощали самые передовые умы. Ге­оргий Димитров говорил, что роман Чернышевского стал для него этапом в жизни и повел его на путь ре- волюционера-профессионала. В. И . Ленин «роман «Что делать?» перечитал за одно лето раз пять, находя каж­дый раз в этом произведении все новые волнующие мысли» «Под его влиянием,— подчеркивал Ленин,— сотни людей делались революционерами. ... Это вещь,— говорил он о «Что делать?»,— которая дает за­ряд на всю жизнь» 1 2.Такая сила непосредственного воздействия должна объясняться не только его идеей — ведь та же идея не менее глубоко выражена в публицистике Черны­шевского. Здесь дело в удивительно органичном сплаве научной революционной мысли и силы искусства.Чем ближе к нашему времени, тем убыстреннее идет процесс взаимопроникновения научной мысли в искусство и работы творческого воображения в науку. Автор романа «Что делать?» стоит, пожалуй, у истоков этого процесса в России.Вопрос о своеобразном единстве научной и худо­жественной основы в романе «Что делать?» обстоя­тельно разбирается в последних работах Г. Е . Тамар- ченко, который пишет об «интеллектуальной прозе» Чернышевского и относит «Что делать?» к жанру «ин­теллектуального романа». Такая классификация впол­не возможна, однако обратим внимание на то, в чем заключается оригинальность и необычность романа Чернышевского среди произведений «интеллектуаль­ной прозы».Здесь с читателем говорит не только мыслитель, одушевленный определенной идеей, исследующий за­

1 См. в кн.: В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1976, с. 646.2 Там же, с. 647, 648.
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коны жизни общества с определенной философской по­зиции, но ученый, который опирается на выводы и открытия самых различных наук. Скажем, в изображе­нии снов Веры Павловны несомненно принимает уча­стие физиолог, изучавший связи сновидений с пред­шествующими впечатлениями жизни; размышления героини по поводу вреда некоторых форм одежды тоже связаны с изучением физиологии и анатомии и с наме­тившимся благотворным, по мнению Чернышевского, влиянием естественных наук на образ жизни передовой молодежи; в описании мастерских присутствует эконо­мист; в рассуждениях Лопухова о соотношении сво­боды и необходимости — философ, на очень многих страницах романа — историк...Философия и история, политика и этика прочно входили в русскую литературу той эпохи. Но физиоло­гия, химия, новейшие достижения сельского хозяйства (дренаж почвы— «Второй сон Веры Павловны»), эко­номические расчеты с точными цифровыми выклад­ками — этого не было в реалистическом романе X I X  века ни до, ни после Чернышевского. Тургенев­ский Базаров был погружен в естественные науки, но автор-то ими не занимался и не занимал читателя. Чернышевский же втягивает своего читателя в разбор научных проблем, в логическую систему рассуждений, и довольно настойчиво. Притом он не столько сооб­щает те или иные сведения, сколько именно учит мыс­лить, рассуждать, хочет привить вкус к размышлению ответственному, покоящемуся на строгой логике и ре­альном, конкретном материале.Совместимо ли это с задачами художественной прозы?В совмещении и взаимодействии художественного изображения жизни с научной системой мышления для Чернышевского заключен глубокий смысл. Собст­венно, это одна из его основополагающих задач.В статье «Антропологический принцип в филосо­фии» Чернышевский замечает, что «от неумения под­вергнуть предмет точному анализу произошли в мета­физике и в нравственных науках ошибочные мнения, наделавшие людям гораздо больше зла, чем холера, чума и все заразительные болезни» ( V II , 270—271). К  числу таких губительных «ошибочных мнений» он
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относит, например, устоявшееся представление, будто праздность приятна, а труд неприятен.Среди необходимых условий эмансипации личности, освобождения ее от «фантастических» предрассудков, порожденных эксплуататорской системой и ее же под­держивающих, далеко не последнее место принадлежит умственному развитию человека.Автор романа «Что делать?» убежден в этом, и по­тому он не просто опровергает те или иные «ошибоч­ные мнения» или систему «мнений». Он ставит перед собой задачу воспитания разума в духе аналитического, объективного и в принципе научного понимания вещей. Чернышевский стремится развить «умение», даже внутреннюю потребность, «подвергнуть предмет точно­му анализу» во всех сферах жизнедеятельности чело­века, и в том числе — в сфере нравственной, где царит наибольшая путаница понятий, порождающая рабью психологию.В истории русского революционного движения ше­стидесятые годы X I X  века явились знаменательным рубежом прежде всего потому, что разночинная демо­кратия утверждала определяющую роль народных масс в революции. И одновременно с этим она выдвинула требование научного подхода к революционной идее, стремилась создать научную теорию социалистической революции. Опора на народ как основную силу восста­ния оказалась бы не более чем расчетом на стихийный бунт, если бы не стремление шестидесятников к слия­нию массового стихийного протеста с научно обосно­ванной революционной теорией. Как известно, в усло­виях крестьянской страны это было невыполнимо, но сама задача, впервые поставленная применительно к русским условиям, была безусловно исторически перспективной.Вспомним диалог Лопухова с Марьей Алексевной, которая старается выведать все подробности о его «не­весте»: «Да как это бог послал ему такое счастье, да как это не перехватили другие? — Да так; почти еще никто не знает, что она должна получить наслед­ство. — А  он проведал? — Проведал... И верно разуз­нал? — Еще бы, документы сам проверял... кто в своем уме, без документов шагу не делает» (Л П , 62). Лопу­хов имеет в виду «наследстве», по праву принадлежа­щее революционному народу: «В деньгах? — Есть и
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в деньгах. — Может быть, и в поместьях? — Да, есть и в поместьях» (ЛП, 62). И то, что он «без документов шагу не делает», означает, конечно, научный, исследо­вательский подход к делу «невесты» — революции. Наука, которая в данном случае имеется в виду,— это политическая экономия. Герои романа, как и его автор, ставят ее на службу революционному движению.Тем не менее «Что делать?» не учебник по полит­экономии, или естествознанию, или какой-либо другой сложившейся науке. Роман посвящен проблемам этики. Чернышевский стремится внести в ее понимание науч­ные основы. Он писал, что «метод анализа нравствен­ных понятий в духе естественных наук, отнимая у пред­мета всякую напыщенность, переводя его в область явлений очень простых, натуральных, дает нравствен­ным понятиям основание самое непоколебимое» ( V II , 291).В современном ему развитии науки, в особенности в стремительном движении вперед естествознания, Чернышевский видит не только возможности лучше понять природу и человека. Это важно, очень важно, но это еще не все. Необходимо, считает он, сам крите­рий научной доказуемости или недоказуемости, под­нявший на такую высоту науки естественные, приме­нить в сфере нравственных понятий, разрабатывать нравственные проблемы «при помощи точных приемов, подобных тем, по каким разработываются естественные науки» ( V II , 258). Перед автором романа «Что де­лать?» стоит двуединая задача: открыть объективные 
законы революционной нравственности и научить лю­дей понимать их. Нравственность революции, утверж­даемая через художественное изображение действи­тельности, одновременно доказывается открытыми структурами рассуждений. Слитые с романическим сю­жетом, они приучают к работе мысли не помимо живой жизни или рядом с нею, а применительно к ней, как бы внедряют аналитический разум в осмысление по­вседневности.Однако умственное развитие само по себе еще ни­чего не решает ни в общественной, ни в частной жиз­ни. Массы не поднимутся на борьбу во имя выводов науки, а человек не станет хорошим или плохим в за­висимости от уровня образования. Разум способен про­явить себя только в соотношении с чувством. Это было
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особенно важно понять в крестьянской России, где массовый протест носил стихийный характер, стимули­ровался взрывами непосредственного чувства возму­щения.Задача соединения стихийного протеста и научно обоснованной теории неизбежно ставила перед револю­ционерами шестидесятых годов вопрос о соотношении чувства и разума в сознании и поступках человека, в становлении его характера.Каковы же, по Чернышевскому, функции непосред­ственного чувства, роль и значение сердца и души в сфере «нравственных понятий»?Просветительский рационализм, утверждение примата разума над чувством в ущерб последнему — вот в чем мы склонны обвинять Чернышевского. Склонны так давно, что он сам успел горько посме­яться над подобными упреками: «...Мы заметили, что эти статьи свидетельствуют о чрезвычайной сухости нашего сердца, о пошлости и низости нашей души... не понимающей ничего высокого, лишенной всякого поэтического чувства» ( V II , 290).«Я хочу,— говорил А . В. Луначарский,— восстано­вить образ настоящего Чернышевского, который был по преимуществу эмоциональной, чувственной натурой, тем, что можно назвать — сердечный человек. Он был человеком больших страстей, большой реальной жизни, страстной влюбленности в живую жизнь, в реальные события интимной, даже личной жизни, богатой нату­рой. Именно эту сторону Чернышевского мне хочется воссоздать, так как на самом деле и его эстетика и его этика вытекают не из мозговизма его, не из односто­ронности его, а как раз из мощности, огромной страсти и многогранности его...» '.Идея народной революции обостряла внимание Чер­нышевского не столько к идеологии трудящегося боль­шинства, каковая у крестьянства не была и не могла быть последовательно революционной, сколько к его психологии и нравственным закономерностям поведе­ния. Это ни в коей мере не было уходом от идеологии и политики. Это были вехи того пути, который должен был повести от познания души и сердца к воздействию мысли и убеждения. Не через отрицание или подавле- 11 Л у н а ч а р с к и й  А . В . Статьи о Чернышевском, с. 7.
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ние непосредственного чувства пролегал этот путь, а, наоборот, через его изучение и опору на те самые объективно присущие человеку импульсы, которые движут стихийным протестом масс.Чернышевский писал: «Каждый важный общест­венный вопрос возбуждает страсти» и может быть ре­шен только тогда, «когда разыгрались страсти в боль­шинстве общества». «Посмотрите,— говорит он в под­тверждение этого тезиса,— каким путем уничтожался феодализм или обращалась в ничтожество инквизиция, или получались права средним сословием...» ( V II , 231, 232). Как известно, эта мысль оставалась верной и для пролетарской революции: «...только тогда революция становится революцией, когда десятки миллионов лю­дей в единодушном порыве поднялись как один»,— го­ворил В. И. Ленин !.Чернышевский занят вопросом о том, способен ли такой взрыв в крестьянской России перерасти в после­довательную и целеустремленную революционную борьбу.Века подневольного существования выработали в крестьянстве, употребляя выражение Некрасова, бо­гатырское терпение. Это была необъятная, скрытая до времени сила, постоянно готовая прорваться лави­ной бунта. Но в том же вековом терпении содержались зародыши покорности, примирения. В статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции» В. И. Ленин показывает, что этими противоречиями была прони­зана вся историческая деятельность русского крестьян­ства, начиная по крайней мере с шестидесятых годов, и цитирует строки Некрасова: «Ты и убогая, Ты и обильная, Ты и могучая, Ты и бессильная, Матушка Русь!» Непосредственное чувство массового протеста содержит противоречия в самом себе. Они могут быть разрешены только организующим и направляющим воздействием революционной мысли.«...Если всмотреться поближе», писал Чернышев­ский, то можно обнаружить, что «от всяких несправед­ливостей и наглостей страдает масса, а полезны или приятны они только небольшому числу людей», то есть в конечном счете народ сильнее своих угнетателей. «Отчего же за малочисленными обидчиками остается 11 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 494.
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сила, а бесчисленные обижаемые находят себя бес­сильными?» ( V II , 870). Ответ очень суров: «...к вели­чайшей досаде нашей, ничем другим нельзя объяснить эту жизнь, кроме тупой нескладицы в народных мыс­лях» ( V II , 874). Стихийная масса не осознает собст­венных сил и возможностей, заложенных в перспек­тиве организации и объединения. Получается нечто вроде заколдованного круга: апатия сознания, «тупая нескладица в мыслях» порождена рабством, но ею же оно держалось, а в основе своей продолжает держаться и после манифеста об отмене крепостного права.Прорвать этот круг может только взрыв возмуще­ния. Когда «разыграются страсти», апатия сознания, его сонное состояние неизбежно прервется. Момент пробуждения обострит все способности и возможности. И , «...если, например, масса русских простолюдинов не­вежественна и апатична, это еще не дает нам права отрицать в них способность проникнуться наклонностью к какому-нибудь другому порядку жизни, хотя бы он и не был хорошенько известен ей, и даже энергически устремиться к приобретению этого лучшего неведомого ей состояния» ( V II , 886—887). «Неведомое» воспри- мется в ходе борьбы. По мысли революционной демо­кратии, идея сможет овладеть массами, когда они под­нимутся; логику революции привнесут в стихийное восстание революционеры-разночинцы — люди, как пи­сал Чернышевский, «принадлежащие по своим интере­сам к народу» ( V II , 889).В подобном замысле заключались черты утопизма, обусловленного характером времени. Это известно, и в данном случае речь идет о другом: из вышесказан­ного следует, что Чернышевский ни как мыслитель, нп как художник не мог исходить из примата разума над чувством. Скорее наоборот, определяющее место в их взаимодействии для него занимало непосредственное чувство. Именно оно поднимет народ и откроет рево­люционной идее дорогу в массы.Разум призван прояснить роль и значение чувства в жизни человека и народа, помочь становлению само­сознания личности и массы, осознанию ими смысла и значения собственного чувства протеста, возможностей и задач собственного возмущения. Тем самым перед стихией может открыться перспектива организованного и целеустремленного действия.
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«...Способы к исполнению чувств сердца,— писал Чернышевский,— даются воле представлениями ума...» ( V II , 292).Художник и мыслитель второго этапа развития осво­бодительных идей в России, Чернышевский обладал особым углом зрения на соотношение истории, поли­тики и быта. Он постоянно подчеркивает, что все эти сферы подчинены единым закономерностям, что чело­век, каков он есть, таким проявляет себя в обществе и в семье, в исторических свершениях и в частной жизни. Отсюда — настоятельная потребность определить за­коны поведения не только массы, но и человека вообще, всякого человека.Человек не однолинеен. Этот вопрос занимал Чер­нышевского со студенческих лет. Однажды университет­ский профессор Никитенко сказал: «Гоголь — поэт и писатель и Гоголь — не поэт и не писатель — два со­вершенно различные человека» (І,_ 140). Нет, утвер­ждал Чернышевский, этого не может быть. На семи­наре у Никитенко он избрал материалом исследования сложный характер Гете, стремясь на примере его жизни показать неразделимость, единство противоре­чивых, или, как тогда говорил Чернышевский, «разно­образных» сторон в характере человека, и обратился к художественной форме — стал писать повесть о Гете и Лили — для доказательства этого тезиса.Возникла проблема, могут ли вообще в одном чело­веке быть две различные субстанции? Нет, утверждает Чернышевский, природа человека едина.Да, в разных случаях человек поступает по-раз­ному, проявляет различные свойства и побуждения, но, по убеждению Чернышевского, они «проистекают из одного общего начала... соотносятся между собою, как части одной системы...» (I, 153). Однако и это не все: в разных обстоятельствах по-разному складывается личность. Еще в юности на просьбу разъяснить свою точку зрения на человека Чернышевский ответил худо­жественным эпизодом. Приводим скупую запись днев­ника: «Напр., положим, честолюбие есть в человеке, ну, теперь он мальчик, если нет сил, так, чтобы быть первым в играх, он может быть меланхолик». «Удиви­тельно верно,— сказал его собеседник,— это мой порт­рет» (I, 217). Если человек может быть и честолюбцем, и меланхоликом, это не значит, что в нем заключены
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два разных человека. Дело в другом: тот или иной при­сущий ему импульс в разных обстоятельствах и усло­виях может проявляться по-разному и даже обернуться своей противоположностью (честолюбие — меланхо­лией) .Так богатырское терпение крестьянства может и взорваться бунтом, и перейти в тупую покорность. За­дача была в том, чтобы познать ведущие законы внут­реннего единства и борьбы противоречивых тенден­ций в развитии нравственного мира человека, чтобы определить заключенные в самих этих законах пер­спективы становления революционной нравственности (победы освободительных стремлений под воздей­ствием освободительных идей). Для этого с само­го начала требовалось соединение ученого и писате­ля, а в романе «Что делать?»— слияние художествен­ного изображения жизни с научной системой мыш­ления.Мысль о двух субстанциях в природе человека из­начально связана с религией, предполагающей в нем борение двух разнородных основ: материальной (зем­ной) и духовной (божественной). Эта мысль далеко не всегда выступает в столь чистом виде, но при всех возможных формах ее модернизации все же трактует человека в основном как игралище независимых от него сил.В противоположность этому материализм утверж­дает единство, нерасторжимость материи и духа. Для Чернышевского это стало философской платформой идеи неделимости нравственного мира человека. Такой взгляд тоже имеет дело с душевными противоречиями, но анализирует их «как части одной системы», как проявление диалектики душевного развития. Ее нужно изучить, понять ее законы, чтобы, опираясь на них, найти оптимальные пути активного гармонического развития личности.Отсюда — исследование характера в движении, ко­торое происходит в результате внутреннего взаимодей­ствия противоречивых импульсов, их единства и борьбы. Возникает задача проследить, как те или иные обстоя­тельства и условия стимулируют победу одних стремле­ний и чувств над другими, по каким законам это происходит, как можно, познав эти законы, опереться
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на них в воспитании революционной этики, имеющей перспективу перерастания в нравственность комму­низма.Верочка Розальская, дочь своей матери, несомненно унаследовала ее силу характера, жизненную актив­ность и стойкость; но она совсем не похожа на мать: вместо хищнических инстинктов — самоотверженность, стремление служить людям и в конечном счете — участ­вовать в борьбе за освобождение народа. Это связано с тем, что у  Верочки обстоятельства другие. А  могла бы быть и совсем иная ситуация — она изображена во «Втором сне Веры Павловны»,— и Верочка, с теми же свойствами, какие дала ей природа, была бы не такая, как теперь, и не такая, как Марья Алексевна. Однако есть принципиальное отличие между нынешним фор­мированием характера Веры Павловны и всеми дру­гими возможными его вариантами: теперь она сама осознает основные законы становления личности. Этим определяется не только направление ее собственного развития, но и принципы воспитания новых чувств и мыслей, нового типа сознания у  девушек в ее мастер­ских.Закономерности формирования, развития и прояв­ления чувств в личной и общественной жизни состав­ляют в романе «Что делать?» «предмет точного ана­
лиза».Однако, поскольку в данном случае материалом изучения является человек как личность и поскольку он безгранично многообразен, способен по-разному формироваться в разных обстоятельствах, способен и бороться за изменение обстоятельств, постольку здесь нужны художественные формы типизации. Роман «Что делать?» стал романом не из-за тюремной цензуры и даже не потому, что Чернышевский питал склонность к писательству, а потому что этого требовала сама его проблематика. Если задача создания материалисти­ческой эстетики была решена Чернышевским в науч­ном трактате («Эстетические отношения искусства к действительности»), то вопросы революционной этики оказалось необходимым решать в художественном про­изведении.Не будем претендовать на создание еще одного определения жанра «Что делать?». Их и так, кажется,
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слишком много, и, что само по себе знаменательно, все. они в той или иной мере справедливы. Навряд ли, на­пример, стоит ожесточенно спорить о том, философский это или политический роман. В нем отчетливо выра­жены признаки и того, и другого. Несомненна и специ­фика интеллектуальной прозы. Но все же особые, со­вершенно оригинальные черты этого произведения за­ставляют внимательнее вслушаться в определение — «учебник жизни». В сущности, «Что делать?» — это роман-трактат. В ряду произведений любого из выше­названных жанров проступает его необычность, свое лицо, которое характеризуется слиянием художествен­ного образа и научного исследования в новый единый организм.Аналогичные задачи стали настоятельно требовать своего решения в советское время. А . G. Макаренко за­кончил «Педагогическую поэму» словами: «И, может быть, очень скоро у нас... напишут простую деловую книжку: «Методика коммунистического воспитания». Своей «поэмой» он приближал именно такую возмож­ность. К  той же цели стремился Чернышевский. В ро­мане «Что делать?» он возвел теорию коммунистиче­ского воспитания в ранг науки, необходимой и в пер­спективе доступной всем людям. Но путь от его романа к появлению «деловых книжек» об этом предмете ле­жал через социалистическую революцию, и он это хорошо видел. Однако и теперь, когда практические «методики» пишутся и издаются, следует признать, что самая лучшая из них не заменит собою ни романа «Что делать?», ни «Педагогической поэмы»; методы с ходом времени неизбежно меняются, а те основы теории коммунистического воспитания, которые исхо­дят из единства научного и художественного исследова­ния человека и жизни коллектива, останутся плодо­творным источником их дальнейшего обогащения и совершенствования 1.

1 В последнее время появился жанр, определяющий себя как «роман-исследование» и стремящийся к единству художе­ственного и научного понимания личности. Таковы последние работы Б. И . Бурсова, в частности его книга «Личность Достоев­ского. Роман-исследование». Само появление подобного тер'мина свидетельствует о наличии в современной литературе тенден­ции к срастанию образа с аналитической мыслью.
26



Жизнь, изображенная в романе, является материа­лом научного осмысления. Задача — определить объек­тивные закономерности формирования личности. А  ис­ходя из них, автор ищет реальные перспективы воспи­тания чувств в недрах той же современной жизни. Т а­ким образом, «Что делать?» органически совмещает в себе учебник жизни для самого широкого читателя и научно-политический трактат об основных законах ре­волюционной нравственности.



В статье «Антропологический принцип в филосо­фии» Чернышевский писал: «...все разнообразие явле­ния в сфере человеческих побуждений к действованию, как и во всей человеческой жизни, происходит из одной и той же натуры, по одному и тому же закону» ( V II , 283). Таким объективным и притом всеобщим законом, управляющим побуждениями человека, он считает закон эгоизма, стремления к собственной пользе. Чернышевский не осуждает его и не возму­щается им — объективные законы существуют незави­симо от нас. Он считает единственно правильным опе­реться на этот закон, найдя в нем самом возможность направить его действие по новому руслу.Пар поднимается вверх, а камень падает вниз, го­ворит Чернышевский, но эти, казалось бы, противопо­ложные явления совершаются по одному и тому же закону. «Теперь известно,— пишет он,— что сила при­тяжения, вообще стремящая тела вниз, обнаруживается при известных обстоятельствах тем, что заставляет некоторые тела подниматься вверх» ( V II , 283). Так и объективно присущее людям стремление к собствен­ной пользе может стать силой не принуждающей, а воз­вышающей, не разъединяющей, а объединяющей. Для этого надо понять, что такое польза.Чернышевский выдвигает тезис: «Добро есть польза» (см. V I I , 288). Он утверждает, что зло вредит не только тому, против кого оно направлено, но и тому, кто его совершает, тогда как «расчетливы только доб­рые поступки; рассудителен только тот, кто добр, и
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ровно настолько, насколько добр» ( V II , 291). Если бы эта мысль оставалась замкнутой в сфере сугубо нравст­венных вопросов, она стала бы не более чем новым вариантом прописной морали, которая никого убедить не может. Но процитированные выше слова «при из­вестных обстоятельствах» сказаны не напрасно. Для разъяснения понятий «добро» и «зло» Чернышевский в первую очередь учитывает обстоятельства напряжен­ной общественной и политической борьбы. Он реши­тельно отказывается рассматривать эти понятия как абстрактные нравственные категории. На вопрос, «доб­рое или злое существо человек», Чернышевскй отве­чает: «все зависит от обстоятельств, отношений, [уч­реждений]... при известных обстоятельствах человек становится добр, при других — зол» ( V II , 264).Обстоятельства, то есть господство эксплуататор­ской системы, порождают угнетение большинства мень­шинством, и Чернышевский утверждает в качестве основного критерия добра прежде всего интересы боль­шинства. Он пишет: «Отдельный человек называет добрыми поступками те дела других людей, которые полезны для него; в мнении общества добром призна­ется то, что полезно для всего общества или для боль­шинства его членов; наконец, люди вообще, без разли­чия наций и сословий, называют добром то, что полезно для человека вообще. Очень часты случаи, в которых интересы разных наций и сословий противоположны между собою или с общими человеческими интересами; столь же часты случаи, в которых выгоды какого-ни­будь отдельного сословия противоположны националь­ному интересу... На чьей стороне бывает в таких слу­чаях теоретическая справедливость, решить очень не трудно: общечеловеческий интерес стоит выше выгод отдельной нации, общий интерес целой нации стоит выше выгод отдельного сословия, интерес многочислен­ного сословия выше выгод малочисленного» ( V II , 287).Таким образом, добро выступает как категория нравственно-политическая, как защита интересов на­рода. Но дело не только в этом. История показывает, что угнетение большинства меньшинством губительно и для самих угнетателей:«Землевладельцы вообще думают иметь выгоду от невольничества, [крепостного права] и других видов
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обязательного труда; но в результате оказывается, что землевладельческое сословие всех государств, имеющих Несвободный труд, находится в разоренном положе­нии... сословие, вредившее народу, само обманывалось относительно своих выгод. Это не может и быть иначе...»; и «...всегда оказывается, что совершенно ошибочен был расчет нации, думавшей извлечь себе пользу из нанесения вреда человечеству. Завоеватбль- ные народы всегда кончали тем, что истреблялись и порабощались сами» ( V II , 287).В пример Чернышевский приводит монголов Чип- гисхана, татар Батыя, наполеоновское нашествие и др. Дальнейший ход истории со всей очевидностью пока­зал, что этот список можно продолжить. Что же до главного примера — землевладельцев России, то они явственно просматриваются в тексте, среди «сословий, вредивших народу». Чернышевский доказывает, что угнетатели всех мастей ослеплены «фальшивым расче­том», что их политика и этика самоубийственны.Отсюда следует: борьба за интересы большинства в перспективе благотворна для всех людей, а то, что полезно народу, полезно каждому человеку.Из этого тезиса и исходит Чернышевский в своей теорпи истинного «эгоизма», или истинной «пользы». В этом свете «польза» неотделима от «добра» и «рас­четливы только добрые поступки».В каком смысле «расчетливы»?В своем романе «Нагрудный знак Ost» Виталий Се­мин пишет о бесчеловечно «рациональных» порядках, царивших в фашистской Германии: «Это был противо­естественный ум — ум без доброты. И я ... чувствовал, что где-то в глубине подо всем этим лежит огромная, страшная, деятельная глупость» *. Для советского чело­века стала естественной мысль, что хищная жестокость глупа и самоубийственна, что гуманизм, служение на­родным интересам — единственно перспективная линия жизни. Личное стремление к тому, чтобы твой труд был общественно полезным, гордость своим делом — рядовые явления сегодняшнего дня. Это и видел Чер­нышевский как цель, когда утверждал, что выгодное народу выгодно каждому человеку. 1
1 С е м и н  В и т а л и й .  Семьсот шестьдесят третий. М., 1976, с. 410.
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«...У м  и доброе сердце — это одно и то ж е»,— писал Чернышевский сыну из ссылки ( X IV , 598). «Доброе сердце», доброта является, по Чернышевскому, нравст­венной основой служения людям во всех сферах, начи­ная от личной жизни и кончая безграничной сферой общественно необходимой деятельности. Это и только это «полезно» каждому, сказал бы Чернышевский, а потому — расчетливо и умно. Он называет это «эгоиз­мом», потому что видит в служении людям единственно плодотворный вариант проявления закономерной за­боты человека о собственных интересах и единствен­ную возможность реального, а не «фантастического» 
удовлетворения этих интересов.Многим кажется, говорит Чернышевский, «что эгоизм есть только испорченность сердца, а неиспор­ченный человек руководится побуждениями, противо­положными эгоизму: думает о благе других, а не о своем, готов жертвовать собою для других и т. д.» ( V II , 282). Это как будто подтверждается многочис­ленными историческими фактами самоотверженного героизма: «там Курций бросается в пропасть, чтобы спасти родной город, тут Эмпедокл бросается в кратер, чтобы сделать ученое открытие, тут Дамон спешит на казнь, чтобы спасти Пифиаса...» ( V II , 282).Чернышевский, однако, утверждает, что эти люди действуют по тому же закону личной заинтересован­ности, понимаемой в широком идейно-философском плане. О таких, как Рахметов, Вера Павловна говорит: «Они сливаются с общим делом так, что оно для них необходимость, наполняющая их жизнь...» (Л П , 261). Рахметов не мог бы жить иначе. Дело революции стало его личным делом. Человек способен к подвигу только тогда, когда общая цель становится и его личной целью. Это не отречение от себя, а высшая форма про­явления себя, своих убеждений, ставших страстным стремлением.Верность этой мысли была подтверждена великим подвигом народа, совершившего Октябрьскую револю­цию. Новое, ставшее массовым понимание счастья, но­вое отношение к общему делу как к личной необходи­мости было с большой силой отражено в советской литературе.В ходе Великой Отечественной войны ненависть к фашизму и преданность социалистической родине
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становились личным стремлением к общей победе, ко­торое оттесняло страх смерти и переплавлялось в неко­лебимое мужество и героику.По странному недоразумению мы называем концеп­цию Чернышевского «разумным эгоизмом», пользуясь термином Людвига Фейербаха, и нередко, обсуждая и критикуя взгляды Чернышевского, в сущности подме­няем их теорией «разумного эгоизма». Как известно, сам он нигде в романе не употребляет этой формулы.В разделении нравственных принципов на «разум­ные» и «неразумные» содержится источник догматизма, тенденция к стабильности раз и навсегда признанных абстрактных норм морали. Это чуждо Чернышевскому. Он утверждает постоянное движение и развитие духов­ного мира человека в соотношении с движением и раз­витием действительности. В отличие от Фейербаха Чернышевский выдвигает идею социалистической рево­люции с последующей перспективой построения ком­мунизма. Революционная мысль пронизывает весь ро­ман «Что делать?» и неотделима для его автора от предвидения непрерывного исторического развития об­щественной нравственности. В такую систему взглядов не укладывается «разумный» вообще, то есть всегда приемлемый нравственный постулат. Неудивительно поэтому, что, неоднократно говоря в своем романе об «эгоизме» новых людей, Чернышевский нигде не назы­вает его «разумным».Тем не менее потребность в термине для- обозначе­ния этических воззрений Чернышевского очевидно су­ществует. Г. Е. Тамарченко предлагает термин «теория расчета выгод», которым он широко пользуется. Это выражение употребила Вера Павловна в одном из пер­вых разговоров с Лопуховым (Л П , 69). Но в дальней­шем оно из романа уходит, автор и его герои употреб­ляют просто слово «теория». Оно объемнее и глубже. Если бы мы отказались от выражений, в той или иной степени требующих кавычек, и согласились бы принять более естественный для науки термин — этическая тео­рия Чернышевского, или просто — этика Чернышев­ского, то обозначили бы проблему во всей ее широте, значительности и реальных связях с историческим раз­витием революционной этики.В основе содержания романа «Что делать?» лежит новая мораль революционной демократии. Исходя из
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нее, анализируя ее, автор создает перспективную си­стему передовой этики, опирающуюся на ростки нового в самой жизни.Важнейшим элементом этической системы Черны­шевского и его героев является последовательное отри­цание принципа филантропии. Жертва — это, по их мнению, такая же нелепость, как «сапоги всмятку».В эпоху, когда, по словам Чернышевского, «кресть­янский вопрос... сделался единственным предметом всех мыслей, всех разговоров» (V, 156), проблема жертвен­ности и эгоизма стала проблемой политической. В связи с крестьянской реформой образовались два непримири­мых лагеря. Дворянские либералы считали необходи­мым освобождение крестьян «сверху», руками самих дворян-помещиков. Лучшие представители либераль­ного дворянства видели в этом благородную жертву во имя народного счастья, заботу о «страдающем меньшом брате». Однако объективно они смыкались с политикой царизма, отдавшего дело освобождения крестьян в руки помещиков.Чернышевский презирал «салонных героев, подвер­гавшихся припадку филантропии». С глубоким сарказ­мом он писал: «Светским людям неприлично быть бла­годетелями простолюдинов...» ( V II , 185).В. И. Ленин заметил: «Либералов 60-х годов Чер­нышевский назвал «болтунами, хвастунами и дурачьем», ибо он ясно видел их боязнь перед революцией, их бесхарактерность и холопство перед власть имущими» 1.Революционна.^ демократия исходила из того, что политически плодотворной может быть только борьба народа за собственные коренные интересы. Из этой политической позиции исходит и этическая система Чернышевского, утверждающая, что только тогда дело принесет результат, когда оно необходимо самому дея­телю, составляет для него органическую необходимость. «Умные люди говорят, что только то и выходит хо­рошо, что люди сами захотят делать» (ЛП, 132).Нравственность народной революции становится основой личной нравственности революционной демо­кратии. Демократы-разночинцы — это еще не сам на­род. Но они были кровно связаны с ним, и дело народа становилось их личным делом. «Шире стал круг 1 21 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 175.2 Н . Наумова 33



борцов,— писал Ленин о революционерах-разночпн- цах,— ближе их связь с народом» КДворянский либерализм выдвигал понятие «долга», понимаемого как отречение от своих выгод, как жертва. Это бессмысленная и вредная ложь, утверждал Черны­шевский. Только тот действительно с народом, чьи интересы совпадают с народными; тот, для кого народ­ная выгода есть и собственная выгода.Такова была политическая основа этики Чернышев­ского. Ее философской базой являлся материализм и атеизм.Чернышевский был крупнейшим ученым в области политической экономии. Он с юности утверждал, что главная задача революции «в том, чтобы один класс не сосал кровь другого» (I, 110). Необходима коренная перестройка экономических отношений. Чернышевский смело вводит в обиход презираемое прекраснодушными либералами слово «выгода».Революционная демократия утверждает реальные земные интересы народа как высшую цель человеческой деятельности. Реальные требования жизни оцениваются ею как высший закон нравственности.Принято считать материальные потребности «низ­кими», стесняться их, выдвигая оторванную от жизни «добродетель». Ее сочинили высшие классы, а людям труда не нужна эта фальшь, им нужен трезвый взгляд на жизнь, да он им и свойствен, а их уговаривают, что это низменно. Верочка Розальская говорит Лопухову: «Природа, жизнь, рассудок ведут в одну сторону, книги тянут в другую, говорят: это дурно, низко» (ЛП, 69). Новые люди знают, что слова «дурно», «низко» в при­менении к житейской необходимости — это подделка под мораль. Она может служить только тем, кто обес­печен, кто на деле не знает, что такое настоящая жи­тейская необходимость. Лопухов резко выступает про­тив подобных «красноречивых ...партизанов разных прекрасных идей» (ЛП, 73).Девушке, которая ему нравится, он говорит не о возвышенных чувствах, не об идеальных стремле­ниях, а о самой «низменной» прозе жизни, настаивая на том, что это выше и значительнее «разных пустя­ков», то есть высоких слов, красивых фраз: «То, что 11 Л е н и н  В . И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 261.
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называют возвышенными чувствами, идеальными стрем­лениями,— все это в общем ходе жизни совершенно ничтожно перед стремлением каждого к своей пользе, и в корне само состоит из того же стремления к пользе.— Да вы, например, разве вы таков?— А  каков же, Вера Павловна? Вы послушайте, в чем существенная пружина всей моей жизни. Сущ ­ность моей жизни состояла до сих пор в том, что я учился, я готовился быть медиком. Прекрасно. Зачем отдал меня отец в гимназию? Он твердил мне: «учись, Митя: выучишься — чиновник будешь, нас с матерью кормить будешь, да и самому будет хорошо». Вот по­чему я учился; без этого расчета отец не отдал бы меня учиться: ведь семейству нужен был работник» (ЛП, 68).Герои «Что делать?» смотрят на вещи житейски просто. Они должны сами пробивать себе дорогу в жизни. Нетрудно заметить, что в романе много де­нежных расчетов: расчет жизни семьи, подробный рас­чет экономики мастерских и т. и. Автор подчеркнуто занимается подсчитыванием рублей и копеек в проти­воположность «партизанам разных прекрасных идей», которым не надо считать, а потому они могут презирать это «низменное» занятие.Луначарский говорил о Чернышевском: «Вы по­мните, что он подходил к вопросу о женитьбе не так, как помещик, у которого всего вдоволь, хотя на десяти женах женись. Чернышевский должен был думать: а не подлец ли я, если любимую женщину осмелюсь сделать своей, когда, может быть, она у меня голодать будет? Это — жестокий реализм, сама жизнь требовала от него этого реального подхода. А  помещику, конечно, это казалось непоэтичным» Герои Чернышевского — это те, у кого «с утра до ночи отец и мать все хлопотали и толковали о куске хлеба»; они знают цену «реаль­ным горестям и радостям» (Л П , 125).И в повседневной жизни, в быту и в труде, они не признают понятия «жертва»: «...каждый из этих людей знает, что, занявшись практикою, он имел бы в 30 лет громкую репутацию, в 35 лет — обеспечение на всю жизнь, в 45 — богатство. Но они рассуждают иначе...» (Л П , 50). Они отдают себя делу развития передовой науки и общественной борьбе и не видят в этом 11 Л у н а ч а р с к и й  А . В. Статьи о Чернышевском, с. 22.
2 * 35



никакой жертвы. Лопухов «сознательно и твердо решил­ся отказаться от всяких житейских выгод и полетов для работы на пользу другим, находя, что наслаждение такою работою — лучшая выгода для него...» (ЛП, 74). Полюбив Верочку, он оставляет занятия в Медико­хирургической академии, ломает всю свою будущность, потому что его любимая не в силах больше оставаться в родительской семье. При этом его тревожит, как бы она не сочла это «жертвой». «И не думал жертвовать... Как для меня лучше, так и сделал... самому жить хо­чется, любить хочется... Как бы это сделать, чтобы не развилось в ней это вредное чувство признательности, которое стало бы тяготить ее» (Л П , 98).Новые люди считают, что жертв «не бывает». Если человек делает что-либо для другого, значит, он этого хочет и не должен требовать компенсации. Удовлетво­рением ему служит само дело, которое он сделал. Иначе человеческие отношения превратятся в нечто вроде торговли добрыми делами, а это уничтожит весь их смысл. Примером может послужить отношение Марьи Алексевны к дочери, которое было для нее чем-то вроде отдачи денег в рост.В нашем современном языке слово «эгоизм» озна­чает своекорыстные стремления, заботу о себе в ущерб другим, преследование личных интересов в ущерб об­щественным.Чернышевский употребляет это слово в ином смысле. Тогда было важно в первую очередь опроверг­нуть фальшивое, либерально-дворянское, идеалисти­ческое понятие «жертвы», за которую надо платить «признательностью». Народу не нужны были лживые «жертвы» сверху, за которые пришлось платить слиш­ком дорогой ценой. С другой стороны, если бы сами массы «думали о благе других, а не о своем», то рево­люции бы не совершались и народы безропотно несли бы ярмо угнетения для «блага других». «Эгоизм» Чер­нышевского — это эгоизм народного восстания, одушев­ленного идеей коммунизма.Поэтому Чернышевский выдвигает на первый план понятие «эгоизм», которое у него означает револю­ционно-материалистический взгляд на вещи: люди всегда руководствуются своими реальными потребно­стями. Каяідый поступает так, как ему лучше, и раз­ница между людьми определяется в зависимости от
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того, в чем они видят свою настоящую выгоду, свое действительное счастье. Для Чернышевского понятие счастья прежде всего демократично, общенародно. Он отрицает возможность счастья единиц в окружении народного горя. Его этика выражает стремление к един­ству личных и общественных интересов человека, слия­нию личных потребностей и общенародных задач.Лопухов не может быть счастлив, если несчастна Верочка; для него вообще нет счастья без активной деятельности на пользу людям. Вера Павловна по­стоянно стремится к счастью, именно это заставляет ее организовать мастерские, а потом включиться в ре­волюционную борьбу. Рахметов не может радоваться жизни в условиях бесчеловечного угнетения народа, поэтому его дорога — революция. Эти люди, по Черны­шевскому, настоящие «эгоисты», ибо они верно пони­мают истинное счастье. Оно основано на постоянном стремлении к общему счастью и борьбе за него. Счастье, по Чернышевскому, не может быть статично. На каж­дом этапе оно и достижение, и неудовлетворенность, стремление к новому, борьба за него, достижение, и снова неудовлетворенность, и борьба, которая в конеч­ном счете составляет путь к коммунизму. Так строится история Веры Павловны и общий сюжет романа в целом.Однако есть люди, привыкшие «понимать слово «интерес» в слишком узком смысле обыденного рас­чета» (ЛП, 183). Такова Марья Алексевна. Ее эгоизм слеп. Это эгоизм хищника. Ее понятие о счастье при­зрачно. Видя счастье в деньгах, стремясь построить его на том, чтобы «обирать да обманывать», она ни­когда не была и не будет действительно счастлива.Автор романа «Что делать?» исходит из того, что частные факты жизни отражают в себе общие законо­мерности ее развития, личные судьбы — это атомы общего хода истории, отдельные характеры — свиде­тельства общего уровня развития человечества. В срав­нениях и отступлениях романа чрезвычайно много об­щеисторического материала. Так, например, говоря о том, что каждый хитрец «сам себя на чем-нибудь водит за нос», Чернышевский пишет: «Уж  на что, ка­жется, искусники были Луи-Филипп и Меттерних, а ведь как отлично вывели сами себя за нос из Парижа и Вены в места злачные и спокойные буколически
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наслаждаться картиною того, как там, в этих местах, Макар телят гоняет. А  Наполеон I как был хитр,— го­раздо хитрее их обоих, да еще при этакой-то хитрости имел, говорят, гениальный ум ,— а как мастерски про­вел себя за нос на Эльбу, да еще мало показалось, за­хотел подальше, и удалось, удалось так, что дотащил себя за нос до Св. Елены! А  ведь как трудно-то бы­ло,— почти невозможно,— а сумел преодолеть все пре­пятствия к достижению острова Св. Елены!., даже уми­лительно то усердие и искусство, с каким он тащил тут себя за нос! Увы, и Марья Алексевна не была 
изъята от этой вредной наклонности» (Л П , 64—65; курсив мой. — И . Н . ) .В одном из эпизодов романа читаем: «Обстоятель­ства были так трудны, что Марья Алексевна только махнула рукою. То же самое случилось и с Наполеоном после Ватерлооской битвы, когда маршал Груши ока­зался глуп, как Павел Константиныч, а Лафайет стал буянить, как Верочка: Наполеон тоже бился, бился, совершал чудеса искусства,— и остался ни при чем, и мог только махнуть рукой...» (Л П , 43). О Сторешни- кове Чернышевский пишет, что он «очень удовлетво­рительно изображал в своей особе девять десятых до­лей истории рода человеческого» (Л П , 36). Еще в юно­шеском дневнике Чернышевский подчеркивал, что «в каждой части материального мира отражается весь мир, и каждое событие в ней производится всем миром и всем существующим в нем...» (I, 153). В «Что де­лать?» он рассматривает личную жизнь людей как отражение п выражение общеисторических закономер­ностей.Как личность, так и народные массы должны осо­знать свои собственные цели и задачи, понять, в чем заключается их действительная «выгода»; для этого им необходимо «поумнеть», как говорил Лопухов (см. Л П , 74), то есть овладеть революционной идеей, стать организованной революционной силой.По ходу сюжета «допотопные люди» уступают в ро­мане место новым людям, которые становятся его основными персонажами. В то же время экскурсы в прошлое уступают место предвиденпю будущего. Но­вые характеры, новая мораль не имеют прецедентов в истории. Но закон изображения общего в частном остается руководящим для автора. Он пишет: «...Исто­
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рики и п с е і х о л о г и  говорят, что в каждом частном факте общая причина «индивидуализируется» (по их выра­жению) местными, временными, племенными и лич­ными элементами, и будто бы они-то, особенные-то эле­менты, и важны,— то есть, что все ложки хотя и ложки, но каждый хлебает суп или щи тою ложкою, которая у  него, именно вот у него в руке, и что именно вот эту-то ложку надобно рассматривать. Почему не рассмотреть» (ЛП, 36).Положительные характеры в романе являются для автора тем конкретным, индивидуальным материалом, «частными фактами», анализируя которые, он опреде­ляет общие принципы передовой морали, способной повести на революционную борьбу и привести к строи­тельству коммунизма. Это не исключительная мораль выдающихся умов, которые поведут за собой массы. Она должна стать массовой, превратиться в естествен­ные побуждения народов, которые сами будут решать свою судьбу.Народный тип характера обладает тем, что Черны­шевский в статьях о Толстом назвал чистотой нравст­венного чувства, а в романе «Что делать?» — простой честностью сердца. Этим свойством в полной мере обла­дала Верочка Розальская еще до своей встречи с Ло­пуховым. Но оно сопряжено с наивностью, в том числе политической. Чистосердечие охраняет человека от ложных обольщений, но не может направить народ на осознанную борьбу с эксплуатацией. Эксплуататоры оказываются сильнее. Чернышевский пишет в своем романе: «Мало людей, которым бронею против оболь­щения служит законченная доскональность в обманы- вании других. Но зато многочисленны люди, которым надежно в этом отношении служит простая честность сердца. По свидетельству всех Видоков и Ванек-Каи- нов, нет ничего труднее, как надуть честного, бесхит­ростного человека, если он имеет хоть несколько рас­судка и житейского опыта. Неглупые честные люди в одиночку не обольщаются. Но у них есть другой, такой же вредный вид этой слабости: они подвержены повальному обольщению. Плут не может взять ни одного из них за нос; но носы всех их, как одной компании, постоянно готовы к услугам. А  плуты, в одиночку слабые насчет независимости своих носов,
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компанионально не проводятся за нос. В этом вся тай­на всемирной истории» (X I, 61)«Простая честность сердца» должна озариться све­том мысли, стать нравственной почвой передовой идео­логии. Чернышевский видит реальное осуществление этого в психологии революционной демократии. Анали­зируя ее, он стремится определить основные принципы революционной этики. Это составляет сферу психологи­ческого анализа в романе «Что делать?».Утверждая, что природа человека едина, что нет и не может быть в одном человеке двух разных суб­станций, Чернышевский никогда не делал из этого вывод об однолинейное™ человеческого характера, от­сутствии в нем душевной борьбы. В конце 1848 года он записал в дневнике: «...пришла в голову мысль, которая, кажется, не выйдет из нее, а сделается осно­ванием взгляда на мир,— что когда человек решается на благородный поступок против страстей, которые советовали ему сделать другое, эти страсти не поки­дают его, а переходят и в это его состояние... и ста­раются и здесь найти удовлетворение...» (I, 190). Это было его решение вопроса о соотношении непосред­ственного побуждения и сознательной воли или о со­отношении чувства и разума в формировании харак­тера.В дневнике Чернышевский приводит примеры: пе­ред человеком стоит молочная кашица и великолеп­ная дорогая еда; ему хочется выбрать вкусную еду, но он отдает ее больному, а сам ест жидкую кашицу; «чувство вкуса против этого», но возникает более сильное чувство — удовлетворения своим поступком, и кашица становится вкусной. Другой пример: «...я дол­жен продать свой прекрасный фрак, но когда надену старый и дешевый, который один остался у меня, чув­ство желания быть хорошо одетому не покидает меня... но не имеет никакого на меня влияния, как скоро есть что-нибудь кроме него и выше него» (I, 190). Такие примеры характерны для молодого Чернышевского. В университете он, по собственному выражению, «вы­учился голодать», потому что стремился к знанию. Это вовсе не значит, что у него не было чувства голода. 1
1 Здесь цит. по изд.: Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. в 15-ти т. Т. 11., с. 61.
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Он мечтал о белом хлебе с чаем. Но жажда знаний стала чувством гораздо более сильным, чем голод, «выше него». В старости, в жутких условиях вечной мерзлоты тогдашнего Вилюйска, когда в тюремной ка­мере принесенная им для опыта глыба льда не таяла, тяжелобольной, в состоянии постоянного, системати­ческого голодания, Чернышевский отказался подать царю прошение о помиловании. Воля к борьбе стала чувством громадной силы, которое определяло все его поведение.Важнейшее место среди законов нравственного раз­вития человека Чернышевский отводит закону диалек­тики души. В рецензии на издания «Детства и отро­чества» и «Военных рассказов» Льва Толстого он пи­сал: «Внимание графа Толстого более всего обращено на то, как одни чувства и мысли развиваются из дру­гих; ему интересно наблюдать, как чувство... перехо­дит в другие чувства... снова возвращается к прежней исходной точке и опять и опять странствует... как мысль, рожденная первым ощущением, ведет к дру­гим мыслям...» ( II I , 422). По определению Чернышев­ского, Льва Толстого всего более занимает «сам пси­хический процесс, его формы, его законы, диалектика души, чтобы выразиться определенным термином» ( II I , 423).Формула «диалектика души» определяет возмож­ность беспредельного нравственного развития чело­века. Внутренняя борьба и постоянное осуществление выбора в различных жизненных ситуациях — это не проклятие человечества, а безграничная перспектива формирования характера, победы одних стремлений и чувств над другими.В человеке идет не борьба между чувством и разу­мом, как иногда полагают, а смена одних чувств дру­гими, победа одних над другими под воздействием ра­зума, задача которого — осветить проблему выбора. Показать, что она всегда существует, и помочь чело­веку избрать путь, наиболее соответствующий его собственным интересам, что для Чернышевского озна- чаёт — истинным интересам личности и народа.Так было, когда ленинское учение определило вы­бор пролетариата и крестьянства в России 1917 года и привело к тому единству чувства и передовой идеи, которое стало основой небывалой нравственной
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чистоты героев Октября. И в современной литературе о Великой Отечественной войне не случайно такое большое внимание уделено проблеме нравственного выбора.Чернышевский показывает в романе, что каждый человек в любой момент своей жизни стоит перед вы­бором по крайней мере двух путей и постоянно дол­жен решать, что делать. Сторешннков выбирает между словами «любовница» или «жена» в применении к Ве­рочке, между двумя противоположными способами отношения к своей «родительнице» и т. д. Марья Алек- севна должна была выбирать между двумя путями — быть «доброй» или «злой», а став злой, постоянно выбирает «между свирепством и хитростью». Верочка становится перед выбором: «С одной стороны, нерас­положение к человеку; с другой — господство над ним, завидное положение в обществе, деньги, толпа поклон­ников» (Л П , 70),— и делает свой выбор, отказавшись от этих благ. Лопухов избирает путь чести и добра, «устранившись», когда Вера Павловна полюбила Кир­санова. Родовитый помещик Рахметов отвергает все привилегии дворянства и становится профессиональ­ным революционером. Подобным примерам нет числа. Вопрос «что делать?» не просто стоит в заглавии и разрешается в концовке романа. Он стоит перед каж­дым человеком в каждый момент его жизни и ведет от ситуаций самого житейского порядка к проблемам общеполитическим, образуя нравственно-этическую ли­нию произведения, в которой вопросы морали и поли­тики, личной жизни и общественной борьбы тесней­шим образом связаны.Выбор определяется участием мысли в живом процессе диалектики души. Только не надо это пони­мать слишком прямолинейно. Дело не в том, что пе­редовая мысль подавляет те или иные ошибочные по­буждения. Она совершает более сложную и плодотвор­ную работу: отвечая коренным потребностям эманси­пации личности и народа, высвобождает, обогащает и усиливает те чувства, которые Чернышевский называл «честными»; они-то и получают способность одержи­вать победу над предрассудками общества «хитрецов и плутов» и определять видоизменения, переходы одних чувств в другие, которые, в свою очередь, станут проч­ным основанием борьбы за идею.
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Процесс перехода «темных» инстинктов в свою противоположность под влиянием революционной мыс­ли пролетарского периода был прослежен Горьким. Павел Власов говорит: «С детства всех боялся, стал подрастать — начал ненавидеть, которых за подлость, которых — не знаю за что, так, просто! А  теперь все для меня по-другому встали,— жалко всех, что ли? Не могу понять, но сердце стало мягче, когда узнал, что не все виноваты в грязи своей...»,— и добавляет: «Вот как дышит правда!» 1В романе «Что делать?» вся история Веры Павлов­ны, от внутрисемейного протеста в родительском доме до сознательного приобщения к революционному делу, строится по законам диалектики души: привычный этап, в нем же возникшие новые чувства, ведущие к новым мыслям, внутренняя борьба и взрыв — победа нового в сознании и в жизни; затем следующий этап, на котором будет то же самое, но с новым содержа­нием. Ш аг за шагом героиня движется к все большей полноте чувств и нравственной невозможности отстра­ниться от политической борьбы.Нравственно-политические устои жизни и деятель­ности революционной демократии, с одной стороны, и непосредственное чувство народного протеста — с дру­гой, рассматриваются в романе в единой перспективе революционного дела, в свете исторической необходи­мости движения общества к коммунизму и соответст­венного развития нравственного мира личности. Это и позволяет Чернышевскому уже для своего современ­ника вырабатывать изначальные принципы формиро­вания коммунистической этики.Определяются два магистральных пути, два мира, две морали. Путь стяжательства, хищничества, угнете­н и я — мораль «хитрецов и плутов». И путь револю­ции — мораль новых людей, основанная на «простои честности сердца», освещенной пониманием истинных задач человечества. Чернышевский утверждает, что быть добрым «выгоднее», чем быть злым, что только любовь к людям может принести неподдельное, на­стоящее счастье. Но не любовь-жертва, не филан­тропия, а такая любовь к людям, которая становится
1 Г о р ь к и й  М. Мать. — Поли. собр. соч. Худож . произв. в 25-ти т. Т. 8. М., 1970, с. 21.
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личной необходимостью и ведет к борьбе за новый строй, в котором каждый найдет наиболее полное счастье. «Ты меня зови любовью к людям»,— говорит Верочке «невеста» Лопухова — революция (Л П , 82).Свою теорию «эгоизма» Чернышевский формулиру­ет так: «Будь честен, то есть расчетлив, не просчиты­вайся в расчете, помни сумму, помни, что она больше своей части, то есть что твоя человеческая натура сильнее, важнее для тебя, чем каждое отдельное твое стремление, предпочитай же ее выгоды выгодам каж ­дого отдельного твоего стремления, если они как-ни­будь разноречат,— вот только и всего, это и называет­ся попросту: будь честен, и все будет отлично» (ЛП, 179).Вот где критерий выбора: честность и «натура», то есть естественная природа человека. Верочка говорит Жюли: «Я не привыкла к богатству — мне самой оно не нужно,— зачем же я стану искать его только по­тому, что другие думают, что оно всякому приятно и, стало быть, должно быть приятно мне? Я не была в об­ществе, не испытывала, что значит блистать, и у меня еще нет влечения к этому,— зачем же я стану жерт­вовать чем-нибудь для блестящего положения только потому, что, по мнению других, оно приятно? Для того, что не нужно мне самой,— я не пожертвую ни­чем...» (ЛП, 35).Смысл этого монолога как раз в том и заключается, что существует некая «я сама», то есть естественная природа Верочки, еще не тронутая ложными представ­лениями о том, что богатство хорошо и ради него можно продать себя, что задаче блистать в обществе надо посвятить жизнь и т. д. Верочка хочет сохранить только естественные, непосредственные побуждения, слушаться только их, оставаться самой собой в раз­вращенном мире, не поддаваться власти денег, быть свободной от психологии господства и подчинения.Но такой абстрактной «натуры» человека на деле не существует. К. Маркс писал: «...сущность человека не есть абстракт, присущий отдельному индивиду. В своей действительности она есть совокупность всех общественных отношений» Ч Природа человека сама 1
1 М а р к с  К. Тезисы о Фейербахе. — М а р к с  К. и У f i ­r e  л ь с Ф. Собр. сол. Изд. 2-е. Т. 3. М., 1955, с. 3.
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есть результат исторического процесса развития че­ловечества.Однако ошибка Чернышевского происходила не только от недостаточного развития научного материа­лизма в России. Она имела своим источником и осо­бый характер сознания и психологии единственного тогда в России революционного класса — крестьянства. Стихийный характер крестьянского протеста был не­избежным результатом стихийного крестьянского со­знания, преобладания в нем непосредственного чувства над организованным разумом. Революционная демокра­тия стремилась преодолеть слабые стороны массового крестьянского сознания (недоверие к разуму, боязнь перемен, непоследовательность, политическую пассив­ность и пр.), опираясь на его сильные стороны, то есть в первую очередь на непосредственную силу протеста.Разумеется, и в крестьянском сознании не сущест­вовало абсолютной непосредственности, но в дорефор­менный период крепостное крестьянство еще не пошло в целом по пути буржуазного расслоения и «чистота нравственного чувства» (выражение ЧернышевскогоХ! была в нем действительно определяющей чертой. То, что Некрасов назвал «золото, золото — сердце народ­ное», оставалось важнейшей опорой всей деятельности революционной демократии и, естественно, легло в ос­нову не только политической, но и этической системы романа «Что делать?».Избирая нравственным критерием «естественную природу человека», Чернышевский имеет в виду не столько некую умозрительную абстракцию (как это было у Фейербаха), сколько исторические особенности народного сознания, то непосредственное чувство, ко­торое в ту эпоху лежало в основе крестьянского воз­мущения и протеста.Однако сама задача воспитания целеустремленной, последовательно революционной идеологии на основе «естественной природы человека» содержит в себе не­разрешимое противоречие. Она невыполнима в той же степени, в какой была невыполнима задача социали­стической крестьянской революции в России шестиде­сятых годов X I X  века. Дело в том, что «естественная природа человека», взятая сама по себе, есть бесплод­ный «абстракт», а взятая в аспекте конкретно-истори­ческих особенностей крестьянского сознания той эпохи,
45



хотя и далеко не бесплодна, но тем не менее неизбежно предполагает опору на самую суть стихийности. Тра­гичность, или, иными словами, утопизм, героической борьбы шестидесятников заключался, помимо всего прочего, в том, что им приходилось преодолевать сти­хийный характер крестьянского протеста, не имея иной исторической опоры, кроме той же стихийности, то есть непосредственности чувства возмущения.Разумеется, не следует думать, что стихийный мас­совый протест противопоказан революции. Наоборот,- без этого условия деятельность революционной демо­кратии была бы невозможна и бессмысленна. Однако смысл ее заключался в преобразовании стихийного протеста в сознательный, а на этом пути и стояла не­преодолимая по тому времени преграда: специфика крестьянской психологии и отсутствие пролетариата.Россия тех лет была крестьянской страной. Это ока­зало громадное воздействие на развитие русской обще­ственной мысли и русского искусства. В этом отноше­нии представляется весьма показательным и немало­важным тот факт, что опора на «естественную при­роду», «чистоту непосредственного чувства», «эгоизм» была свойственна в шестидесятые годы не одному Чер­нышевскому, но и великому «мужику в литературе» — Льву Толстому.Толстой был непримиримым врагом всякой филан­тропии вообще. Как известно, в «Войне и мире» оли­цетворенную самоотверженность являет собой Соня. «Мысль о самопожертвовании была любимою ее мыслью» (10, 292) 1. Эта настойчивая и упорная жерт­венность неприятна Толстому, он считает, что главный порок Сони заключается в отсутствии непосредствен­ного эгоизма. В его устах эгоизм — это не бранное слово. Наташа Ростова, говоря, что Соня «пустоцвет», объяс­няет это тем, что «в ней нет, может быть, эгоизма» 
І(12, 259). О Татьяне Андреевне Берс Толстой писал: «Таня — прелесть наивности эгоизма и чутья» (48, 50). П . Бирюков приводит отзыв Л . Толстого в черно­вых записках о брате Сергее Николаевиче: «Я восхи­щался... в особенности, как ни странно это сказать, не-

1 Здесь и далее в тексте в скобках указаны том (курсивом) и  страница Полного собрания сочинений Л. Н . Толстого (Юби­лейного) .
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посредственностью его эгоизма... Он был, что был, ни­чего не скрывал и ничем не хотел казаться» 1. Уж е отсюда можно заключить, что Толстой ценил в людях некую «непосредственность эгоизма», которую пони­мал как искренность, естественность, правду чувств. Именно эти качества он противопоставлял ложнофи­лантропическому началу, искусственной «добродетели», фальшивой жертвенности.Возьмем другой пример: разговор Андрея и Пьера в Богучарове. Это был период, когда Пьер увлекся самопожертвованием и настойчиво старался делать добро своим крестьянам. Никакой практической поль­зы крестьянам это не принесло, даже ухудшило их по­ложение. Среди прочих причин неудачи была и та (весьма важная), что Пьер делал это для других, не будучи сам лично заинтересован.Это и раздражало Андрея Болконского.«— А  любовь к ближнему, а самопожертвова­ние? — заговорил Пьер... князь Андрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался».Князь Андрей говорит: «...с тех пор стал спокой­нее, как живу для одного себя.— Да как же жить для одного себя? — разгорячись спросил Пьер. — А  сын, а сестра, а отец?— Да это все тот же я, это не другие,— сказал князь Андрей...» (10, 110, 111).Болконский утверждает: ложно то добро, которое делается вне собственной заинтересованности. Это одна из любимых мыслей Толстого. Для князя Андрея на том этапе «все тот же я» — это еще только сын, сестра, отец. При Бородине это «я» безгранично расширит­ся — в него войдет Россия народная. Путь толстов­ского героя в «Войне и мире» — это движение к нрав­ственному, духовному слиянию с народом.В эпоху, когда крестьянский вопрос был главным в жизни России, Толстой и Черныпіезский, каждый по-своему, утверждали определяющую роль народных масс в истории, решительно выступая против либе­ральной филантропии, стремления распоряжаться судь­бами народа извне. Толстой, однако, считал стихий­ность крестьянского сознания едва ли не самой
1 См. Б и р ю к о в  П . Лев Николаевич Толстой. Биография. T. 1. М., 1911, с. 87.
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ценной его чертой, отрицая роль организующей идеи в движении масс и будучи противником революцион­ной борьбы. Чернышевский и революционная демокра­тия в противоположность этому считали необходимым воспитать политическое сознание масс. Отсюда и общ­ность, и разница между ними. Для обоих основным критерием нравственности служит так называемая естественная природа человека, или «натура», как го­ворил Чернышевский. Это для них не что иное, как народный тип сознания, не изуродованный психоло­гией карьеры и наживы. Но Толстой считает его аб­солютным идеалом, к которому вечно стремятся его дворянские герои. А  Чернышевский — революционер. У  его героев присущее им народное чувство сливается с политической мыслью, образуя новый тип сознания, новую, активную мораль народной революции. Если для Людвига Фейербаха «естественная природа чело­века» была действительно абстракцией, то для Черны­шевского это не такая уж  абстракция, это природа «простолюдина», то есть русского крестьянина, едва только вышедшего из крепостного состояния.



«Содержание повести — любовь, главное лицо — женщина...» — так начинается «Предисловие» автора (Л П , 12). Но автор так часто шутит, насмехается над читателем; может быть, и это шутка? Может быть,— скажем мы в духе Чернышевского. А  может быть, это мистификация, чтобы обмануть следственную комис­сию и цензуру? Может быть,— скажем опять и не ста­нем спорить с этими предположениями.Вместо полемики обратимся к теме любви у Чер­нышевского.В своей статье «Русский человек на rendes-vous» Чернышевский разбирает распространенный тогда в литературе любовный сюжет и на основании пове­дения героя на решающем любовном свидании (ren­dez-vous) делает далеко идущие политические выводы. Известно, что Ленин цитировал эту статью в ходе на­пряженной политической борьбы.Молодой человек отрекается от своей любви, пуга­ется, когда видит, что любимая девушка готова свя­зать с ним свою судьбу. Этот сюжет встречался в про­изведениях Герцена, Тургенева и других писателей. Разбирая характер подобного героя, Чернышевский теснейшим образом связывает поведение человека в любви с его поведением в обществе. Он пишет: «Без приобретения привычки к самобытному участию в гражданских делах, без приобретения чувств граж­данина ребенок мужского пола, вырастая, делается существом мужского пола средних, а потом пожилых лет, но мужчиной он не становится или по крайней
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мере не становится мужчиной благородного характера» (V , 168—169). Никчемность в личной жизни и ник­чемность в общественной борьбе — это две стороны од­ной медали: «...люди впадают в пустую и грязную пошлость, когда их мысль уклоняется от обществен­ных интересов...» (V , 169).Гражданственность — это, по глубокому убеждению Чернышевского, определяющее условие становления нравственных качеств, развития свободных и чистых чувств, без чего не может быть полноты личного счастья, искренности любви, внутреннего единства семьи. А  истинная гражданственность сама опирается на «честность сердца», правду чувств.В одном из писем сыновьям из Вилюйска Черны­шевский ставит вопрос: «...что же мы имеем вообще о чувстве семейной любви? Да и вообще о всяком честном и добром чувстве личной привязанности?»— и отвечает на этот вопрос так: «Любя кого-нибудь честным чувством, мы больше, нежели было бы без того, любим и всех людей. Такова-то научная истина о всех честных и добрых личных чувствах: это чув­ства, имеющие непреодолимое свойство расширяться с любимого нами человека на всех людей... О семей­ной любви, в особенности, нечего толковать, узкое ли она чувство, или широкое. Надобно ставить вопрос о «всех личных привязанностях»... Никакое честное чувство не бывает ни узким, ни широким; всякое из честных чувств чувство всеобъемлющее» (X V , 173).Если глубокие, чистые, свободные личные чувства «всеобъемлющи» и имеют «свойство расширяться... на всех людей», то это значит, что они будут столь же чистыми, свободными и глубокими в отношении к жиз­ни общественной. В недавно опубликованных письмах А . В. Луначарского к жене не раз упоминается роман «Что делать?». «Чернышевский, которого «Что де­лать?» я прочел с упоением,— пишет Луначарский,— говорит, что любить — это прежде всего значит желать любимому счастья и способствовать ему и, конечно, всегда ставить счастье любимого выше и первее сво­его»  ̂ По Чернышевскому — это закон истинной люб­ви, относящийся в равной мере к отношениям внутри семьи и внутри общества, распространяющийся на лю- 11 «Новый мир», 1975, № И , с. 252.
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бовь Лопухова к Вере Павловне и любовь Рахметова и новых людей к народу.В статьях о Чернышевском Луначарский писал: «В чем заключалась та политика, за которую Черны­шевский сложил свою жизнь? В устранении самодер­жавия, крепостного права, буржуазного строя и т. д. Почему все это так страстно хотелось ему устранить? Потому, что это дало бы возможность жить настоя­щей жизнью сердца, отдаться подлинному культур­ному существованию, со всем его богатством пережи­ваний. Цель политической борьбы заключается в уста­новлении счастливого человеческого быта. Если бы такой цели не было, то зачем была бы нужна эта по­литика?» К Сам Чернышевский считал, что «политиче­ские интересы интересны только потому, что от них много зависит вообще жизнь человека» (X I , 672).Автор «Что делать?» так понимал связь любви и революции: без торжества революции не может быть торжества истинной любви. Именно об этом говорит его роман. Его тема не просто революция, а человек и революция. «Нет ничего выше человека, нет ничего выше женщины»,— пишет Чернышевский в «Четвер­том сне Веры Павловны» (Л П , 281).В романе он показал три цикла, три этапа разви­тия любви: борьбу за личное счастье и обретение его; исходящую из нового характера этого счастья невоз­можность замкнуться в личном мире, развитие свобод­ного чувства, борьбу против оков официальной морали и новую победу; исходящую из самого характера этой победы невозможность остановки, удовлетворения — и снова неизбежный путь борьбы, на этот раз уже про­тив всех основ эксплуататорской системы.«Что делать?» — это роман о любви, расцветающей после свадьбы. Еще Н . В . Шелгунов писал: «...в ро­мане «Что делать?» точка отправления взята с того места, до которого романисты нашего времени нико­гда не доходили... Читатель никогда не знал: женятся ли герои г. Тургенева, Пушкина и Лермонтова» 1 2. Чер­нышевский в своем романе решительно отвергает представление о том, что любовь активна и интересна только до той поры, пока любящие не соединятся.
1 Л у н а ч а р с к и й  А . В . Статьи о Чернышевском, с. 13,2 См. в кн.: Шестидесятые годы, М. — Л ., 1940, с. 175,
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«Настоящая любовь именно с той поры и начинается, как люди начинают жить вместе»,— говорит Кирсанов после трех лет супружества (Л П , 272). Чернышевский убежден в том, что любовь не знает остановки, что она вечно движется, переходя от одного этапа к другому п вплетаясь в общее развитие характера и мировоззре­ния человека.Однако для того чтобы проследить, как это рас­крыто в романе, придется сначала обратиться к одной устойчивой легенде, которая вольно или невольно искажает мысль автора. Это утверждение о том, что брак Лопуховых был фиктивным.Фиктивные браки действительно имели место в сре­де революционной демократии. Это был способ осво­бодить девушку от семейной кабалы, предоставить ей возможность учиться, работать, получить независи­мость. Лопухов, женившись на Верочке, тоже освобо­дил ее от матери и притязаний Сторешникова, и из романа ясно, что другого пути к свободе у нее не было. Однако из этого еще не следует, что их брак был фиктивным.Мысль о фиктивном браке Лопуховых была впер­вые высказана в постыдной, махрово реакционной бро­шюре профессора прошлого века П . Цитовича К Стоя на страже закона, он с яростью перечисляет все «не­законные» действия героев Чернышевского, подключая сюда и обвинение в фиктивном браке. Чернышевский бы посмеялся над этим обвинением: ведь Цитович имеет в виду лишь юридическое нарушение, а Вера Павловна отказалась признать не только букву, но и дух закона. Она ушла к другому от настоящего мужа.К сожалению, версия о фиктивном браке была при­нята. И наше литературоведение уже давно ею опе­рирует. Приведем далеко не новый пример: «Фиктив­ный брак помогает Вере Павловне начать новую жпзнь. Но любовь к ней приходит позже, когда она встречает на своем пути Кирсанова. Лопухов целиком предоставляет свободу жене, ее влечениям, не пытаясь осуществить формальное право мужа, предоставлен- 1
1 Ц и т о в и ч  П. Что делали в романе «Что делать?». Одес­са, 1879.
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ное ему браком» *. Одним словом, никакого брака не было, был только документ о браке. Тем самым сни­мается вся морально-политическая проблематика вто­рого замужества Веры Павловны и остается в силе только формально-юридическая сторона дела. Это со­вершенно противоречит содержанию романа.Сама Вера Павловна позднее говорила о своем первом муже: «Его чувство ко мне было соединение очень сильной привязанности ко мне, как другу, с ми­нутными порывами страсти ко мне, как женщине; дружбу он имел лично ко мне, собственно ко мне; а эти порывы искали только женщины...» (Л П , 262). О каком фиктивном браке тут может идти речь?В последнее время мы уже не так абсолютно при­нимаем эту версию и позволяем Лопуховым стать супругами, но только не сразу. Теперь говорят, что это был фиктивный брак, который потом перешел в фактический (когда Вера Павловна перебралась в комнату мужа), и что такие случаи бывали в ту эпоху. Такие случаи действительно бывали, но это еще ничего не значит.Как известно, Вера Павловна перешла в комнату Лопухова сразу после своего «Третьего сна». Обра­тимся к тексту. Вот последние строчки «сна»:«Гостья смеется тихим, добрым смехом.— Да, ты не любишь его; эти слова написаны твоею рукою.— Проклинаю тебя!» — отвечает Вера Павловна. (Л П , 176).Но если их брак был фиктивным, то она и не доляша была любить Лопухова, следовательно, и «про­клинать» «гостью» было бы не за что.«Мне снился страшный сон!» — восклицает Вера Павловна. У  нее на щеках слезы, холодный пот на лбу, она босая бежит к мужу, и он «целует ее нояски, чтобы согреть их», «...мне снился гадкий сон, мне сни­лось, что я не люблю тебя»,— говорит она, и он убеж­дает ее, что «это пустой, смешной сон», которому не надо верить. «Успокоенная его ласками», она «тихо засыпает, целуя его» (Л П , 176). Все это было бы со- 1
1 С т а р ч а к о в  А . О романе Чернышевского «Что де­лать?». — В кн.: Чернышевский Н. Г . «Что делать?». Л .. 1935, с. X. "
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вершенно странным, если бы мы предположили, что истинного замужества до сих пор не было. Ведь «гостья» из сна права: Вера Павловна полюбила друго­го. Если бы она только сейчас поняла, что любит Ло- нухова, тогда иное дело — внезапная нежность была бы понятна. Но как раз наоборот, она его разлюбила — вот что ее приводит в ужас, заставляет противиться новому чувству, удерживать в себе любовь к мужу. Позднее Лопухов определил этот эпизод словами: «ее попытка удержаться в любви ко мне» (Л П , 239). А  если бы любви не было, супружеских отношений не было, то отчего бы тогда страдать, ради чего противиться сво­ей любви к Кирсанову? Перед нами изображение диа­лектики души, мучительной внутренней борьбы, сцена, совершенно недвусмысленно говорящая о том, что в жизни героини одна любовь сменяется другой, а вовсе не о том,что до сих пор Лопуховы были женаты фиктивно.Было высказано мнение, что фиктивный характер супружества Лопуховых подтверждается названиями глав: только в названии второй главы стоит выраже­ние «законный брак» («Первая любовь и законный брак»), а в следующих названиях Чернышевский пи­шет: «Замужство и вторая любовь», «Второе замужст- во»; отсюда предположение, что первый брак Верочки был не более как «законным», то есть фиктивным, а второй — действительным замужеством.Но дело обстоит не так. Глава третья (жизнь Ло- пухоЕЫх) называется «Замужство и вторая любовь», и глава четвертая (жизнь Кирсановых) называется «Второе замужство». Слово «замужство» в раиной сте­пени применено к обоим случаям. А  слова «законный брак» лишь завершают историю ухода Верочки из ро­дительского дома. Хорошо бы обратить внимание и на то, что здесь же стоят слова «первая любовь».Слова «законный брак» Чернышевский не повто­ряет вовсе не потому, что они означают отсутствие истинного брака, а потому, что во втором случае брак не был «законным». Он был основан на новых нормах морали. Это и отразилось в названиях глав.Версия «фиктивности» наполовину также не имеет оснований, как и «фиктивности» полной. При всем том, что в романе много иносказаний, Чернышевский с их помощью очень ясно сказал все, что хотел ска­зать. И если бы он находил какой-нибудь смысл в том,
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чтобы его герои поженились фиктивно, оп дал бы это понять так же несомненно, как дал понять, что Вера Павловна и Кирсанов поженились «незаконно».Приходится уделить место этому вопросу, потому что мысль о фиктивном браке ломает идею о вечном развитии любви. Русская литература шестидесятых годов дала два великих произведения, показавших лю­бовь в постоянном движении и переходах от одного этапа к другому: это «Что делать?» (впервые) и «Вой­на и мир».Наташа Ростова проходит через множество стадий развития любви: детская влюбленность в Бориса Дру- бецкого; восторженное состояние в «атмосфере влюб­ленности», когда ее полюбил «взрослый» Денисов; потом новые отношения с Борисом, потом любовь к Андрею Болконскому, которая прошла через два раз­личных этапа, возродившись в совершенно новом ка­честве после ее романа с Анатолем Курагиным; нако­нец, любовь к Пьеру.Пьер Безухов женится дважды. Андрей Болкон­ский умер в то время, когда и его второй брак был уже решен. Правда, им не приходится разводиться, но так или иначе каждый из них проходит через смену юношеского увлечения новой большой любовью.История Наташи Ростовой — это во многом поле­мика с романом «Что делать?». Толстой отрицал роль идеи и политической деятельности в жизни женщины. Но для него, как и для Чернышевского, любовь — это вечное движение и развитие. И для каждого из них это важно по-своему.В романе «Что делать?» не только Вера Павловна и Лопухов переживают смену первой любви зрелой любовью на всю жизнь. Чернышевский пишет о Кир­санове: «...разумеется, чувство Кирсанова к Крюковой при их второй встрече было вовсе не то, как у Крюко­вой к нему: любовь к ней давным-давно прошла в Кирсанове; он только остался расположен к ней, как к женщине, которую когда-то любил. Прежняя любовь его к ней была только жаждой юноши полюбить кого- нибудь» (Л П , 165). Екатерина Васильевна Полозова вышла замуж за Бьюмонта-Лопухова уже после того, как перестрадала свою первую, неудачную любовь.Чернышевский видит величие чувства любви в том, что, неизменно развиваясь и обогащаясь, оно
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способствует движению человека вперед по пути труда и борьбы, а труд и борьба, в свою очередь, питают и раз­вивают это великое чувство. Он пишет о зарождении Верочкиной любви: «...пожалуй, покажется странно, с какими мыслями ты, мой друг, засыпаешь в первый вечер твоей любви, что от мысли о себе, о своем ми­лом, о своей любви ты перешла к мыслям, что всем людям надобно быть счастливыми и что надобно по­могать этому скорее прийти» (Л П , 60—61).Как увязать слова «первый вечер твоей любви», «мысли о своем милом, о своей любви» с мертвыми словами «фиктивный брак»? Нет, это была самая на­стоящая любовь, но очень юная. Она была первым и единственным лучом света в «темном подвале» и от­части поэтому оказалась ошибочной. Верочка никогда не видела таких людей, как Лопухов, и он ей пред­ставлялся необыкновенным и лучшим в мире. Однако и в других условиях девушка могла бы так же оши­биться, потому что это, собственно говоря, была даже не ошибка: это была «первая любовь».Чернышевский прослеживает сам процесс зарож­дения этого чувства. Засыпая в первый вечер своей любви, Верочка еще сама не знает, что это любовь. В «Первом сне Верочки» к ней подходит красавица и говорит ей: «Я невеста твоего ж ен иха».— «Какого жениха?» — спрашивает Верочка. И хотя она еще этого не знает, но все-таки уже знает, и сон помогает ей это понять. «Ты кого-нибудь из них выбери себе в же­нихи, только из них, из моих женихов»,— говорит «не­веста».— «Я выбрала...»— отвечает Верочка (ЛП, 81).Когда все попытки освободить Верочку от семей­ной тирании потерпели крах, Лопухов в присутствии полупьяной Марьи Алексевны дал понять Вере Пав­ловне, что есть выход: надо им пожениться. А потом он заходит в ее комнату: «...Как тихо он говорит, и голос дрожит... и не „друг мой“ , а „Вера Павловна14». Лопухов говорит ей: «Простите меня, Вера Павловна... простите меня, что я был дерзок. Вы знаете, что я говорил: да, жену и мужа не могут разлучить. Тогда вы свободны» (Л П , 92). Нет сомнения, что именно здесь Лопухов предлагает ей фиктивный брак. Поэтому он и перешел на официальное «Вера Павловна». Но он глубоко взволнован, и голос дрожит, потому что он любит ее (вспомним: «И не думал жертвовать... са­
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мому жить хочется, любить хочется...» — Л П , 98). Это человек громадного благородства. Он не может в своей любви воспользоваться ее безвыходным положением. Она должна иметь свободу выбора, и она выбирает. В ответ на официальное «Вера Павловна» она гово­рит, впервые обращаясь к нему так: «Милый мой! Ты видел, я плакала, когда ты вошел,— это от радости» (Л П , 92). Здесь нет привычных вопросов и ответов жениха и невесты. Здесь другое. Его слова означают: «Вера Павловна, я не посягаю на вашу любовь, я предоставляю вам полную свободу». А  в ее ответе звучит: «Милый, я люблю тебя».В этом месте в текст «Современника» вкралась ошибка, и собрание сочинений повторило ее: дважды напечатана одна и та же фраза Верочки («Милый мой, ты видел, я плакала...» и т. д. — X I , 88—89). По-ви­димому, на этом месте должно было стоять что-то дру­гое. В черновой рукописи здесь стоит ответ Лопухова на ее слова, в которых он не мог не услышать призна­ния в любви. Вот его слова: «Нам не нужно было говорить, что мы любим друг друга!» «Да и говори­ли»,— прибавляет автор от себя (ЛП, 450). Среди вариантов этого эпизода находим следующий текст: «Милый мой! — она бросилась к нему на шею: — ты видишь, я плакала, это от радости». В третьем вари­анте она говорит ему: «Да поцелуй же наконец...» — и покраснела и засмеялась» (Л П , 450).Однако после этого Верочка говорит: « ...Я  не хочу жить на твои деньги» (Л П , 92). А  Лопухов размыш­ляет: «А ведь какие мы смешные люди, Верочка! ты говоришь: «не хочу жить на твой счет», а я тебя хвалю за это. Кто же так говорит, Верочка?» (Л П , 93). Неудивительно, что Цитович изумился и счел, что это может быть только в фиктивном браке.Наших современников, видимо, смущает другое. «Слушай ж е,— говорит Верочка жениху,— как мы... будем жить... Во-первых, у нас будет две комнаты, твоя и моя, и третья, в которой мы будем пить чай, обедать, принимать гостей, которые бывают у  нас обоих, а не у тебя одного, не у меня одной. Во-вторых, я в твою комнату не смею входить, чтоб не надоедать тебе... Ты в мою также... в-третьих: я не имею права ни о чем спрашивать тебя, мой милый. Если тебе хо­чется или надобно сказать мне что-нибудь о твоих
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делах, ты сам мне скажешь. И точно то же наоборот» (ЛП, 94—95). Чернышевский пишет: «Порядок их жизни устроился, конечно, не совсем в том виде, как полушутя, полусерьезно устроквала его Вера Пав­ловна в день своей фантастической помолвки, но все- таки очень похоже на то» (ЛП, 115). Нам кажется, что такой не может быть настоящая супружеская жизнь, и мы говорим: «фиктивный брак». При этом мы уподобляемся Петровне, которая тоже так поду­мала и даже спросила у  Веры Павловны: «...Вы с му- женьком-то живете ли?» На что Вера Павловна за­смеялась и ответила совершенно недвусмысленно: «живем» (Л П , 116). Надо полагать, этот ответ заслу­живает доверия.В издании «Что делать?» в серии «Литературные памятники» С. А . Рейсер утверждает, что «в романе брак Лопухова и Веры Павловны изображен как вна­чале фиктивный и лишь позднее... ставший фактиче­ским» (Л П , 827). В подстрочном примечании он пишет: «Это было понято их квартирной хозяйкой Пет­ровной, но осталось незамеченным современной иссле­довательницей Н . Наумовой...» (ЛП, 827). Странная полемика. Если уж  авторитет Петровны для С. А . Рей- сера столь велик, то следовало бы и прислушаться к ней внимательнее. Ведь Петровна-то отнеслась к от­вету Веры Павловны с должным доверием и даже пе­ресказала ее аргументы своему мужу Данилычу, кото­рый тоже согласился с Верой Павловной. Вот диалог Петровны и Данилыча:«— Засмеялась: живем, говорит. Так отчего же у вас заведенье такое, что вы неодетая не видите его, точно вы с ним не живете? — ...А  для того, говорит, что так-то любви больше, и размолвок нет.— А  это точно, Петровна, что на правду похоже. Значит, всегда в своем виде.— Да она еще какое слово сказала: ежели, гово­рит, я не хочу, чтобы другие меня в безобразии виде­ли, так мужа-то я больше люблю, значит, к нему-то и вовсе не приходится не умывшись на глаза лезть.— А  и это на правду похоже, Петровна: отчего же на чужих-то жен зарятся? Оттого, что их в наряде видят, а свою в безобразии. Так в писании говорится, в притчах Соломоновых. Премудрейший царь был» (Л П , 116).
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Так что не стоит ссылаться на Петровну. Она, дей­ствительно, сначала усомнилась, но простим ей это— не она одна. Зато потом они с Данилычем пришли к совершенно справедливому выводу, что Лопуховы — настоящая супружеская пара.Несомненно, супружество Лопуховых было настоя­щим. Свидетельства этого в изобилии есть в тексте. В «Третьем сне Веры Павловны» она говорит о своих отношениях с мужем до этого сна, то есть до того, как перебралась в его комнату: «Когда кипит кровь, ласки его жгучи» (Л П , 176). Вряд ли нужно продолжать перечень доказательств. Следует наконец исключить версию о фиктивном браке Лопуховых из научного обихода.Тема любви в романе начинается не с конца и не с середины их семейной жизни, а с отношений Ве­рочки и молодого учителя в доме Розальских. И Марья Алексевна осталась в дураках отчасти потому, что не могла распознать эту любовь, не могла даже предположить, что это любовь, настолько новый харак­тер носили отношения молодых людей.«А вот что в самом деле странно, Верочка,— только не нам с тобою,— что ты так спокойна. Ведь думают, что любовь — тревожное чувство. А  ты заснешь так тихо, как ребенок...» (Л П , 59). Это после первого раз­говора с Лопуховым. Разговор был о жалком положе­нии женщины в современном обществе, о том, что на свете не должно остаться бедных, и о том, что у Ло­пухова есть невеста, очень сильная, сильнее всех, и она сделает так, что на свете не останется бедных. Лопухов говорит: «...мне хотелось бы, чтобы женщины подружились с моею невестою,— она и о них забо­тится, как заботится о многом, обо всем. Если бы они подружились с нею, и у меня не было бы причины жалеть их, и у них исчезло бы желание: «Ах, зачем я не родилась мужчиною!» (Л П , 56—57).Без сомнения, это разговор о революции. Но для Верочки и Лопухова это одновременно разговор о них самих и о любви. Они говорят о том, что мучит Ве­рочку, уродует ее жизнь, угрожает сломить ее навсе­гда; и о том, что Лопухов обручен с революцией, ко­торая освободит людей, даст женщине свободу жить и любить; и о том, что это реально, это нужно совер­шить. Верочка много читала и думала о прочитанном.
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И в книгах были мечты о свободе чистых и честных чувств. Но там это было «как будто мечты, которые хороши, да только не сбудутся» (ЛП, 59). Лопухов первый сказал ей, что это реальное, делаемое дело. В разговоре с ним она остро почувствовала, что ее трагедия не единична, что много-много девушек то­мятся «в подвалах», «разбиты параличом» и что «вы­лечить» и «выпустить» их может только невеста Ло­пухова — революция. Процесс осознания этого полу­чил свое завершение в «Первом сне Верочки». Ответ на вопрос заглавия романа — «Что делать?» — начи­нает формулироваться не с появления Рахметова, а гораздо раньше, с первого разговора Верочки и Ло­пухова.Личная трагедия Верочки получает смысл обще­ственной трагедии женщины в ту эпоху, не теряя при этом своего глубоко личного трагизма. Вопрос о спа­сении Верочки становится вопросом общественным, и только в этом качестве он может быть разрешен. Не только может, но и должен. Любовь и революция сли­ваются в единую тему романа.Это, конечно, только начало. Автор ведет и раз­вивает свою тему постепенно и последовательно. Чем сильнее становится интерес Верочки к образу мыслей Лопухова, тем ближе и милее ей он сам. Потому что для нее это не просто «интересные» разговоры, ка­кими они могли бы быть для тургеневской Одинцовой, а самые животрепещущие вопросы ее собственной жизни. Для нее это путь к эмансипации личности, к полноте жизни и любви.Развитие новых идей и понятий в ее сознании стало и развитием ее первого чувства, первой любви, которая была так же чиста и свободна, как эти но­вые мысли. Это способствовало формированию тех ка­честв, ростки которых были в ее душе, как они есть в душе каждого человека, но в ней они еще не успели погибнуть. Чернышевский пишет о своей героине: «Ты добрая девушка; ты не глупая девушка; но ты меня извини, я ничего удивительного не нахожу в тебе...» (Л П , 61). Жажда независимости пробудила стремле­ние к труду, жажду активного, деятельного добра. Чернышевский пишет: «...я знаю, что это не странно, что это одно и натурально, одно и по-человечески; про­
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сто по-человечески,— «я чувствую радость и счастье» — значит «мне хочется, чтобы все люди стали радостны и счастливы» — по-человечески, Верочка, эти обе мыс­ли одно» (Л П , 61). Здесь очень ясно выражена одна из важнейших идей романа: в характере личных чувств лежит зародыш общественной позиции чело­века.Первая любовь Верочки во многом обязана случаю: Лопухов стал учителем ее брата Феди. Но ее встреча с таким человеком, как Лопухов, все-таки не простой случай. Наступило время, когда «порядочных людей» стало много и «порядочные люди стали встречаться между собою». Однако в этой части романа еще иг­рает роль сцепление событий (встреча с Лопуховым, встреча с Ж ю ли). В дальнейшей истории Веры Пав­ловны сюжетные сцепления уже не играют никакой роли. Происходит закономерное развитие нового типа сознания, новой системы чувств.Из Верочки героиня превращается в Веру Пав­ловну: «Ведь я уж Вера Павловна; веселиться, как Верочка, приятно по временам, но не всегда же» (Л П , 174). Чернышевский первый в русской литера­туре проследил в романе череду возрастных изменений героини (затем это сделал в своем особом ключе Тол­стой в «Войне и мире»).Лопуховы понимают жизнь как деятельность, для них нет счастья без труда. Труд — это источник неза­висимости, но не только и не главным образом в ма­териальном отношении. Степень своей независимости Вера Павловна измеряет степенью нужности своего дела. Уроки дали бы ей не меньший заработок, чем мастерские, но мастерские нужны девушкам, которые погибают, как погибала она сама до встречи с Лопу­ховым. В организации мастерских Вера Павловна реа­лизует те свои стремления, которые открылись ей в «Первом сне»: «Невеста»-революция говорила ей: «Ты была заперта в подвале? Была разбита парали­чом?» — «Была». — «Теперь избавилась?» — «Да». — «Это я тебя выпустила, я тебя вылечила. Помни же, что еще много невыпущенных, много невылеченных. Выпускай, лечи. Будешь?» — «Буду...» (Л П , 82). Со­здавая мастерские, Вера Павловна начинает выполнять волю «невесты»-революции.
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Семейное счастье Лопуховых не омрачено и не мо­жет быть омрачено распрями, разочарованием друг в друге. Ничего этого нет, а семья как будто замерла, остановилась в своем развитии. Но это такая семья, которая не может удовлетворенно остановиться на каком-то этапе отношений и законсервировать себя. Такое и в жизни невозможно, но обычно романисты выходили из положения, закрывая рамки произведе­ния там, где предполагалось дальнейшее неподвиж­ное «счастье».Лопухов горячо любил жену, но совместная жизнь — это не первые отношения влюбленных. И где- то в подсознании он начал чувствовать то, что потом выразил в письме к Кирсановым: «...Мне было скучно. Вот тайна того, что ее попытка удержаться в любви ко мне осталась неудачна. Я  скучал, угождая ей» (Л П , 239). Чернышевский — психолог и хорошо знает, что такое «диалектика души». То, что Лопухов написал Кирсановым, он ясно осознал уже после разрыва с же­ной. А  тогда он еще сам не понимал этого как сле­дует. Но это было.И это нарастало, потому что Вера Павловна вышла из поры юности и все определеннее формировалась как личность. Становилось все яснее, что эти два человека, которые любили друг друга, все-таки не пара. Из пи­сем Лопухова, из разговоров Бьюмонта и Кати ясна мысль автора, что первая любовь — это еще не обяза­тельный повод для брака; мысль, чудовищно крамоль­ная для того времени. Если бы не удручающие обстоя­тельства жизни Верочки у родителей, то вполне воз­можно, что первая любовь осталась бы для нее и Лопухова просто светлым воспоминанием.Лопухов писал Кирсановым о полоя^ении Верочки в родительском доме: «...к ней приставали, к ней лезли в душу не просто от нечего делать, случайно и только по неделикатности, а систематически, неотступно, еже­минутно, слишком грубо, слишком нагло, лезли злоб­но и злонамеренно, лезли не просто бесцеремонными руками, а руками очень жесткими и чрезвычайно гряз­ными. Оттого и реакция в ней была очень сильна» (Л П , 237). От этого яшвой, общительной, веселой де­вушке в ту пору было нужно уединение, покой, в ка­кой-то степени обособленный образ жизни. Это как нельзя более соответствовало характеру и образу жиз-
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ни Лопухова. Но счастье, одухотворенный труд, лю­бовь возродили Веру Павловну, вырвалась на волю присущая ей сила жизни. Это произошло благодаря ее встрече с Лупуховым, и это же повело к тому, что те­перь не всегда им было хорошо друг с другом. Отныне конфликты в романе будут назревать как закономер­ность самого развития героев. Эти конфликты носят движущий характер. Как правило, подсознательное накопление неудовлетворенности настоящим положе­нием психологически проясняется для Веры Павловны через сон и затем разрешается переходом-скачком к новому этапу, предчувствуемому в том же сне.Юная девушка превращается в сильную, радост­ную, деятельную женщину. Взрослеют, обретают новую силу ее чувства, и приходит новая способность любви. Лопухов говорил ей: «...всему своя пора. И то, как мы прежде жили с тобою — любовь; и то, как теперь живем,— любовь; одним нужна одна, другим — дру­гая любовь; тебе прежде было довольно одной, теперь нужна другая. Да, ты теперь стала женщиной, мой друг, и что прежде было не нужно тебе, стало нужно теперь» (Л П , 177). Разумеется, слова «Да, ты теперь стала женщиной, мой друг» не надо воспринимать в их слишком современном, грубо упрощенном звучании. В  таком понимании герой Чернышевского не стал бы их говорить жене. Эти слова имели и до сих пор еще сохраняют другие оттенки. Лопухов говорит об эта­пе созревания человека; сама Вера Павловна позднее объяснит ситуацию так: «...моя любовь к Дмитрию не была любовью женщины, уже развившейся» (ЛП, 262). Теперь же пришла пора полноты чувств, окон­чательного прощания с легковесною юностью. И обра­тим внимание на то, что с этого времени из лекси­кона Веры Павловны уходит полудетское слово «ми­ленький». Его вытесняют слова «милый мой», «мой милый» (Л П , 177—178).Очень дружественно и психологически верно объяс­няет новое положение в семье Лопуховых Рахметов: «Оба вы хорошие люди, но когда ваш характер, Ве­ра Павловна, созрел, потерял детскую неопределен­ность, приобрел определенные черты,— оказалось, что вы и Дмитрий Сергеич не слишком годитесь друг для друга. Что тут предосудительного кому-нибудь из вас?» {Л П , 223).
63



Создалась небывалая для истории романа колли­зия: так называемый «роковой треугольник», в кото­ром все трое участников — хорошие люди, в равной степени близкие автору и читателю. «Наше положе­ние,— говорит Вера Павловна,— имело ту редкую слу­чайность, что все три лица, которых оно касалось, были равносильны» (ЛП, 246). Причиной кризиса в семье Лопуховых явились не дурные качества кого- либо из участников, а свободное развитие чувства, за­кономерный процесс формирования личности, последо­вательное выявление индивидуальных особенностей людей в ходе самой жизни.Эта ситуация романа ведет в будущее в большей степени, чем история первой любви Верочки и Лопу­хова. Она не может быть решена в согласии с го­сударством и церковью. Оружием борьбы и победы в данном случае становится новая мораль новых лю­дей. То обстоятельство, что все трое — люди нового ти­па, глубоко уважающие друг друга, играет опреде­ляющую роль в счастливом для них разрешении кон­фликта.Наступает новый этап не только в личной жизни, но и в общественной деятельности героев. Иначе и быть не может, ибо эта мораль опирается на револю­ционную идеологию. Лопухов, став Бьюмонтом, полу­чает новые возможности революционной практики. Он включается в работу подпольной организации, возглав­ляемой Рахметовым. Это ясно из письма Лопухова Кирсановым: «Когда вам случится видеть г. Рахмето­ва, потрудитесь сказать, что все порученное исполне­но мною, как должно» (ЛП, 242). В Америке Бьюмонт становится участником войны за уничтожение рабства и с этим опытом возвращается на родину, где борьба против крепостного рабства стала для новых людей борьбой за революцию. Будучи глубоким знатоком политической экономии, он и в этом отношении полу­чил в Америке новый опыт: в России Бьюмонт рабо­тает в промышленности, и его деятельность оказывает влияние на «население целого завода». Нет сомнения, что целью этой деятельности является не один завод, а революционная перестройка производственных отно­шений в стране.В роман входит новая героиня — Катя Полозова, ставшая вскоре женой Быомонта и третьим после
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Веры Павловны и Мерцаловой организатором мастер­ских.В Катерине Васильевне Полозовой есть черты, сближающие ее с Рахметовым. Она не пришла к но­вым людям из «реальной грязи», бедности, труда и на­сущных забот, а выросла на «фантастической» почве богатства. При таких условиях для перехода на по­зиции революционной демократии нужно быть челове­ком незаурядным. Конечно, Катя Полозова не Рахме­тов, но в ней есть особая сила духа и смелость ана­литического ума. Катя тише, спокойнее Верочки, но сильнее и последовательнее ее. В Верочке Чернышев­ский не видит «ничего необыкновенного». Простая де­вушка, она в силу закономерного развития новых от­ношений проходит свой путь в революцию. Катя По­лозова не совсем обыкновенная. С самого начала она предчувствует, на какой путь вступила, полюбив Бьюмонта. Об этом свидетельствует весь смысл ее дол­гих разговоров с ним еще в родительском доме. Катя раньше Верочки поняла, что им не прожить «спокой­но», что предстоит жестокая борьба. В ней Бьюмонт- Лопухов нашел свою любовь, которая будет прохо­дить через новые и новые этапы вместе с развитием революционной борьбы.В жизни Веры Павловны новое счастье в любви тоже ведет к новому этапу ее общественной активиза­ции. Недаром именно в кульминационный момент ду­шевной борьбы в ее жизни появляется Рахметов.Глава, или, вернее, подглавка, «Особенный чело­век» явственно делится на две части: в одной дается общий облик Рахметова как героя и руководителя ре­волюционного дела и в другой — разговор его с Верой Павловной. Связь двух частей — это выражение орга­нической связи между делом Рахметова и жизнью «обыкновенных» новых людей. Подглавка «Особенный человек» в совокупности своих двух частей протя­гивает прочные нити от революции в так называемую частную жизнь и от повседневной жизни в револю­цию.В беседе с проницательным читателем Чернышев­ский придает специальное значение самому разговору Рахметова с Верой Павловной. «Понимаешь ли ты,— обращается он к проницательному читателю,— ...что если я сообщаю тебе... разговор Рахметова с Верой
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Павловною, то нужно сообщить не те только мысли, которые составляли сущность разговора, но именно разговор... Затем, что он разговор Рахметова с Верой Павловною» (ЛП, 230).Чтобы в полной мере оценить значение этого раз­говора, вспомним некоторые важнейшие свойства «осо­бенного человека». Рахметов имел правило, которое не нарушал никогда: «не тратить времени над второ­степенными делами и с второстепенными людьми... На мелкие ваши дела он не обращал никакого внимания, хотя бы вы были ближайшим его знакомым и упраши­вали его вникнуть в ваше затруднение: «мне некогда», говорил он и отворачивался» (Л П , 208). Рахметов про­вел целый день у Веры Павловны ради ее личных от­ношений с Лопуховым и Кирсановым. Одно из двух: либо он в данном случае изменил себе, либо он считал этот случай настолько важным, что отдал ему свое время и внимание, целиком посвященные делу рево­люции. Конечно, Рахметов не изменял себе. Автор на­стойчиво растолковывает, что разговор нужен для более полной характеристики основных свойств Рахме­това.Обратим внимание на то, как упорно и вместе с тем естественно Рахметов в разговоре с Верой Пав­ловной употребляет свое знаменитое «нужно». Значе­ние этого выражения Рахметова общеизвестно; он де­лает только то, что нужно для дела революции. Он го­ворит: «Нет, Вера Павловна, если бы вам не нужно было слушать этого, я бы не стал говорить... Ведь вы знаете, что разговора со мною нельзя избежать, если мне покажется, что нужен разговор... Значит, если те­перь стал говорить, то нужно говорить» (ЛП, 224; курсив мой. — И. Н .) .Г. Е. Тамарчеико считает, что Рахметов пришел к Вере Павловне совсем не ради ее отношений с Ло­пуховым и Кирсановым, а с другой целью — сообщить ей об уходе Лопухова в революционное подполье. С этим трудно согласиться. Хотя мнимое самоубийство и уход от Веры Павловны в большой степени стиму­лировали революционную деятельность Лопухова и действительно приблизили его к судьбе революционе- ра-профессионала, тем не менее он еще не вступил окончательно на этот путь.
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«...Мнимое самоубийство Лопухова,— пиш етГ.Е. Та- марченко,— имеет своей главной целью его переход на нелегальное положение» '. Но зачем Дмитрию Сергее­вичу Лопухову, который до сих пор еще не занимался собственно революционным делом, внезапно перехо­дить на нелегальное положение? А  если бы даже так, то зачем сообщать об этом Верочке, которая теперь будет женой другого человека, и ни она, ни ее но­вый муж профессиональными революционерами пока не являются? Разбирая встречу Рахметова с Верой Павловной, Г. Е . Тамарченко настойчиво говорит о законах конспирации, и вместе с тем, по его мне­нию, Рахметов пришел только для того, чтобы сказать ей, что Лопухов уходит в подполье. Какая же это кон­спирация? В. И. Ленин считал, что Лопуховых (Бью- монтов) и Кирсановых зовет в подполье дама в трау­ре, появляющаяся только в конце романа. «А даму в трауре помните?.. — говорил он. — Она зовет Веру Павловну, Кирсановых, Лопуховых в подполье. В этом же весь смысл» 1 2. Ленин перечитал «Что делать?» за одно лето раз пять, знал его досконально и, надо ду­мать, был совершенно прав.Ошибочно полагая, что Лопухов перешел в под­полье, уезжая в Америку, и это было «главной темой» разговора Рахметова с Верой Павловной, Г. Е. Тамар­ченко пишет: «Она («главная тема». — H. Н .) наро­чито перемешана со спором об этике семейных отно­шений: о ревности, о нравственности и безнравствен­ности в браке. Для читателя-единомышленника разде­лить эти два слоя не составляло труда»3. Да, зачем же их разделять? Независимо от сомнительной в дан­ном случае трактовки идеи Чернышевского, еще более сомнительно вот это упорное стремление отделить собственно роман от его же идеи. Во-первых, при та­ком «разделении» идею произведения можно тракто­вать как угодно, не справляясь с содержанием романа. Здесь, например, жертвой подобного приема падает все нравственно-этическое содержание разговора Рах­метова с Верой Павловной, которое якобы «нарочито перемешано» с неким, известным только Г. Е. Та-1 Т а м а р ч е н к о  Г. Е. Чернышевский-романист. Л ., 1976, с. 212.2 См.: Ш у л ь г и н  В. Памятные встречи. М., 1958, с. 13—14,3 Т а м а р ч е н к о  Г. Е. Чернышевский-романист, с. 213,
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марчейко, смыслом. Получается так, что то, что напи­сано Чернышевским, значения не имеет, а главное — это то, что думает его исследователь. Не лучше ли все-таки прислушаться к тому, что пишет сам Черны­шевский? Кроме того, тенденция «разделить» роман и его идею способна нарушить в нашем восприятии це­лостность произведения Чернышевского, уникального по своему монолитному единству личной и обществен­ной проблематики и целостному воздействию на умы и сердца людей.Нет, Рахметов пришел говорить о личных отноше­ниях и судьбах Веры Павловны, Лопухова, Кирсанова, но пришел и занимается этим только потому, что в данном случае, в данных отношениях и судьбах во­
просы этики и политики слиты воедино. Вот почему целиком отдавший себя революции Рахметов много думал о семье Лопуховых. Он говорит Вере Павловне: «Я не говорю ничего раньше, чем нужно... Следова­тельно, если теперь заговорил, что я очень давно ду­
мал об отношениях Дмитрия Сергеича к вам, стало быть, нужно говорить о них» (ЛП, 224: курсив мой. — 
Н . Н .) .Участие Рахметова в личных делах героев романа показывает, что значение этих дел далеко выходит за рамки частных интересов, что это не «мелкие дела». Этот разговор включает дела семейные в сферу ре­волюционного дела. Он происходит в тот крити­ческий момент, когда развитие личности' герои­ни, расцвет ее чистого и свободного чувства либо начнет ломать рамки «законности» того времени, либо сам будет сломлен. Недаром пришел Рахметов. Он за­хватил начало нового этапа ее развития, дал ему твер­дое направление, стал у истоков ее дальнейшего пути в революцию.Рахметов не считает, что любовь Веры Павловны к Кирсанову является чем-то из ряда вон выходящим. Он говорит: «Этому чувству необходимо должно было возникнуть, как скоро даны характеры ваш и Дмит­рия Сергеича» (ЛП, 223). Более того — он восклицает: «Из-за каких пустяков какой тяжелый шум!», назы­вает их историю «совершенно ненужной мелодрамой с совершенно ненужным трагизмом» (ЛП, 227).Почему же он пришел из-за таких «пустяков», да еще захватил вторую записку от Лопухова на случай,
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если Вера Павловна откажется его выслушать? По­тому что нужно объяснить ей, что это «пустяки», л  в каком смысле «пустяки». «Ненужной мелодрамой», по мнению Рахметова, являются, конечно, не чувства троих героев, а, во-первых, чрезмерный, по его мне­нию, ужас, который охватил их при возникновении вполне естественной и закономерной коллизии; и во- вторых, тот способ, которым они уладили дело, то есть ложное самоубийство Лопухова.Была создана видимость «законности» второй семьи Веры Павловны,— значит, все-таки посчитались с за­коном, имитировали законные формы. Рахметов хочет большего. Если закон враждебен жизни, то яшзнь не должна с ним считаться. К ужасу проницательного читателя, Рахметов говорит: «...очень спокойно могли бы все трое жить по-прежнему, как жили за год, или как-нибудь переместиться всем на одну квартиру, или иначе переместиться... К чему эти катастрофы?» (ЛП, 227). Иначе говоря, если невозможно «переместиться» по закону, то надо сделать это без всякой оглядки на закон.Эта мысль запала в голову Веры Павловны. В своих письмах в Америку Бьюмонту-Лопухову она упрекала себя в отсталости в этом отношении: «...было бы го­раздо легче для всех, если бы я смотрела на дело про­ще и не придавала ему слишком трагического значе­ния. По взгляду Дмитрия Сергеича, должно сказать больше: тогда ему вовсе не было бы надобности при­бегать к эффектной и очень тяжелой для него раз­вязке...» (ЛП, 245). Вот как, кстати сказать, оцени­вает Вера Павловна уже после встречи с Рахметовым, да и сам Лопухов, его мнимое самоубийство. Невоз­можно предположить, чтобы уход в революционное подполье мог быть ими назван «эффектной и очень тяжелой для него развязкой».И все-таки Вера Павловна приходит к выводу, что по ряду обстоятельств в данных конкретных условиях нельзя было «переместиться всем на одну квартиру». Нынешняя Вера Павловна уже не могла бы быть счастливой в любви к Кирсанову, чувствуя, что вся­кий день, всякий час обязана этим доброте Лопухова (см. Л П , 246). И был еще один, более серьезный до­вод — вопрос о детях. У  Лопуховых не было детей, но если бы были, семья, вероятно, сохранилась бы.
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Лопухов писал Кирсановым: «Дело другое, если б у нас были дети; тогда надобно было бы много подумать о том, как изменяется их судьба от нашей разлуки: если к худшему, то предотвращение этого стоит самых великих усилий, и результат — радость, что сделал нужное для сохранения наилучшей судьбы тем, кого любишь,— такой результат вознаградил бы за всякие усилия» (ЛП, 238). У  Кирсановых впоследствии ро­дился сын, у Быомонтов — тоже, и, разумеется, они с самого начала не могли не думать о судьбе будущих детей. Нельзя было обойтись без мнимого самоубий­ства Лопухова. С этим согласен и автор. Нельзя было, хотя это было бы правильно. Если по условиям жизни нельзя поступить правильно, то из этого может сле­довать единственный вывод: такие условия порочны. Это и нужно было Рахметову.В критический момент жизни Веры Павловны, при­неся ей успокоительную записку о том, что Лопухов жив, исполняя «веселую обязанность», Рахметов, од­нако, упорно остерегает ее от успокоения. В ее лич­ном случае все «устроилось» с помощью небольшой авантюры. Но авантюра — это не выход, вот о чем говорит Рахметов. Нельзя успокаиваться на своей удаче, достигнутой с помощью «совершенно ненужной мелодрамы». Слова Рахметова должны впоследствии повести героиню дальше, к внутренней необходимости бороться за иные условия жизни, открывающие путь свободному развитию человека. Сказанное Рахмето­вым в этот день превратится позднее в образы «Чет­вертого сна Веры Павловны».Обсуждая личные чувства героев, Рахметов перехо­дит на язык философии и политики. Он обвиняет Ло­пухова, который не подготовил жену к тому, что «коренное чувство» недовольства прежним положе­нием может перейти в любовь к другому человеку и стихийно вспыхнуть как необоримое стремление к но­вому, иному положению, как потребность коренной перестройки жизни (см. Л П , 223). Он говорит: «...ведь за будущее никак нельзя ручаться, какие случайности может привести оно. Эту-то аксиому, что бывают всякие случайности, уж наверное он знал. Как же он оставлял вас в таком состояв ни мыслей, что, когда произошло это, вы не были приготовлены?» (Л П , 225).
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Это рассуждение заключает в себе смысловую па­раллель с научно-революционным пониманием истори­ческого процесса: народное восстание вспыхивает сти­хийно как случайность, являющаяся выражением «ко­ренного чувства» недовольства, то есть исторической закономерности: нельзя предвидеть, когда оно про­изойдет, но следует понимать, что в данных социаль­ных условиях оно произойдет неизбежно. Чтобы такая «случайность» не пропала впустую, чтобы она пере­шла в сознательную и организованную борьбу, надо ее предвидеть, и необходимо «приготовить» к этому ее участников. Слова Рахметова о личных делах Веры Павловны очень легко перевести в общеполитический план.В такого рода случаях исследователи говорят, что это политический намек, умело введенный в текст романа в обход цензуры. Однако, считая подобные вещи намеками инородного характера, мы часто все- таки не понимаем существа дела.В данном случае разговор о личных чувствах и поведении людей в частной жизни так похож на раз­говор о чувствах и поведении народа, потому что, по глубокому убеждению Чернышевского, и то, и другое подчиняется одним и тем же закономерностям разви­тия в ходе борьбы нового со старым. Это вовсе не по­сторонний намек. Это действительно обсуждение личной жизни героев. Но в личном проявляется общее, в ча­стном — общественное. Личная, или романическая, тема «Что делать?» выступает в романе как конкретно­жизненное выражение общеполитической проблема­тики.Трижды Рахметов говорит о мастерских Веры Пав­ловны, и всякий раз по-новому, последовательно углуб­ляя проблему. Сначала простейший, хотя и серьезный, упрек: «Для получения ничтожного облегчения себе вы бросили на произвол случая пятьдесят человек, судьба которых от вас зависела» (ЛП, 220).Потом эта тема приобретает более серьезный поли­тико-философский смысл. По поводу того, что вместо Веры Павловны мастерские должна была возглавить Мерцалова, Рахметов особенно возмущается: «Дело решено, кем? вами и ею; решено без всякой справки, согласны ли те пятьдесят человек на такую перемену, не хотят ли они чего-нибудь другого, не находят ли
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ойй чего-нибудь лучшего» (Л ІІ, 222). Это принципи­ально важно. Мастерские Веры Павловны имеют осо­бую структуру. Благополучие швей — дело их собст­венных рук, на этом принципе основаны мастерские. Рахметов недаром усмотрел в замене, которую Вера Павловна решила без участия работниц, измену этому принципу, нечто вроде филантропической смены «пат­ронесс» или «благодетельниц».А  третий его упрек уже носит широкий общеполи­тический характер: «Учреждение, которое более или менее хорошо соответствовало здравым идеям об устрой­стве быта, которое служило более или менее важным подтверждением практичности и х,— а ведь практиче­ских доказательств этого еще так мало, каждое из них еще так драгоценно,— это учреждение вы подвергали риску погибнуть, обратиться из доказательства прак­тичности в свидетельство неприменимости, нелепости ваших убеждений, средством для опровержения идей, благотворных для человечества; вы подавали аргумент против святых ваших принципов защитникам мрака и зла. Теперь, я не говорю уже о том,ч т о б ы  разрушали благосостояние 50 человек,— что значит 50 человек! — вы вредили делу человечества, изменяли делу про­гресса» (ЛП, 222—223).Здесь впервые ясно сказано, что мастерские — это не только устройство труда и быта девушек; это про­образ будущего, практический пример новых произ­водственных отношений, требующий неусыпной охраны, самого пристального внимания, самого бережного от­ношения.Природа этих мастерских такова, что они должны развиваться как революционная сила. А  потому они сами, в свою очередь, поведут Веру Павловну вперед. И это тоже отразится в ее «Четвертом сне».Рахметов вносит в сознание Веры Павловны ростки ее последующего развития. В одном из первоначальных вариантов ее встреча с «особенным человеком» назы­вается «Вторая завязка». Действительно, с этого мо­мента сюжет входит в свой второй круг.Новое счастье Веры Павловны очень похоже на прежнее. Тип семьи тот же. «Осталось и разделение комнат на нейтральные и ненейтральные; осталось и правило не входить... друг к другу без разрешения, осталось и правило не повторять вопроса, если на пер­
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вый вопрос отвечают «не спрашивай...». По-прежнему отношения основаны на самом глубоком доверии друг к другу, на единстве взглядов на вещи; «но все-таки выходит не совсем то, что в прежнее время, и жизнь выходит вовсе не та» (Л П , 266). Полнота любви и счастья, достигнутая в семье Кирсановых, для любого романиста означала бы конец романа. Для Чернышев­ского это исходный пункт, начало нового, высшего цикла развития героев.Чем безоблачнее семейная жизнь Веры Павловны, тем более ощущает она незамеченное раньше недо­вольство собою. Она недовольна собою и в прошлом, и в настоящем. Это чувство исходит из того, что «она очень горда». И «будто это не она, Вера Павловна Кирсанова, лично чувствует недовольство, а будто в ней отражается недовольство тысяч и миллионов; и будто не лично собою она недовольна, а будто недовольны в ней собою эти тысячи и миллионы» (Л П , 256). «Разгадать» это чувство ей помогло то, что она по­стоянно думала о муже, постоянно была с ним. При­чина недовольства заключалась в том, что между ними «разница, обидная разница» (Л П , 256).Именно расцвет любви привел Веру Павловну к той внутренней неудовлетворенности собою, в кото­рой отразилось «недовольство тысяч и миллионов», иначе говоря — к я;енскому вопросу во всем объеме его общественно-политического значения.Она заметила, что в их любви еще с того времени, когда оба боролись с этим чувством, он был тверже и спокойнее ее. За две недели душевной борьбы перед уходом от Лопухова она совсем измучилась, похудела, подурнела, а он за три трудных года борьбы со своей любовью нисколько не изменился. Почему? Вера Пав­ловна замечает, что душевные волнения, даже незна­чительные, сказываются на ней гораздо сильнее, чем на нем. «Женщина слишком часто мучится тем, что мужчина выносит легко» (ЛП, 259).Кирсанов отвечает на ее вопрос очень просто: «...мне некогда было... В те редкие дни, когда у меня оставалось много свободных часов, я чувствовал, что силы изменяют мне. Мне кажется, что если бы я не­делю остался на волю своих мыслей, я сошел бы с ума» (Л П , 260). Чувство, замкнутое в самом себе, не опи­рающееся на общественно полезную деятельность,
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не может поднять человека, придать ему силу; наобо­рот, такое чувство несет обреченность.Это поняла и Вера Павловна. Она говорит: « ...Н уж ­но иметь такое дело, от которого нельзя отказаться, которого нельзя отложить,— тогда человек несравненно тверже». «Ты спрашивал меня, Саша, зачем мне нужно дело, от которого серьезно зависела бы моя жизнь, ко­торым бы я так же дорожила, как ты своим, которое было бы так же неотступно, которое так же требовало бы от меня всего внимания, как твое от тебя. Мой м и ­
л ы й , мне надобно такое дело потому, что я очень горда... я хочу быть равна тебе во всем,— это глав­ное» (ЛП, 260, 263).Вера Павловна находит для себя такое дело. Она занимается медициной и становится врачом. Тем са­мым она вступает на путь борьбы за эмансипацию женщины, что являлось одной из важнейших полити­ческих проблем эпохи, неотъемлемой частью' револю­ционного дела шестидесятых годов. В размышлениях Веры Павловны о женском вопросе отразились основ­ные положения статей М. Л . Михайлова на эту тему, напечатанных в «Современнике» в 1860 году. Но «Что делать?» — это роман, и героиня его идет не от ста­тей к жизни, а от жизни к общественно-политическим выводам. Этим и объясняется тот факт, что воздей­ствие политической мысли романа Чернышевского ока­залось более сильным, чем воздействие тех же статей Михайлова, хотя они были очень популярны. Позднее Клара Цеткин писала: «...Трудно передать словами, ка­кой новый мощный толчок получило женское движение благодаря роману Чернышевского „Что делать?14»,«Я очень горда»,— повторяет Вера Павловна. Труд как предмет гордости для женщины, как основа жен­ского чувства собственного достоинства впервые в мире выступил в романе «Что делать?».Занявшись медициной, Вера Павловна, по словам Чернышевского, «действительно стала чувствовать себя другим человеком» (Л П , 265). Снова появляется ощу­щение, что достигнуто полное счастье, пора «остано­вить мгновение» и кончать роман. Но автор, хотя и выступает в защиту идиллии «для всех», является ре­шительным противником всякой остановки развития,«И снится Вере Павловне сон» (Л П , 275). «Чет­вертый сон Веры Павловны» так же явственно распа-
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дается на две части, как и под-главка «Особенный че­ловек». В обоих случаях мы склонны одну нз частей оставлять в тени: в одном случае — разговор Рахме­това с Верой Павловной, в другом — все, кроме кар­тины общества будущего. Мы видим, что это сон о торжестве коммунизма, но почему-то не хотим за­мечать другого: что это сон о любви. Нам представ­ляется, что из этих двух тем важна только одна, а между тем для автора романа они важны именно в совокупности, в единстве.Вера Павловна по себе знает, что такое движение, развитие любви, смена ее этапов. Теперь она способна осознать тот путь, который прошла любовь в истории человечества. Ведет ее через эти этапы «светлая кра­савица» — любовь-равноправность, царица истинной любви, младшая сестра «невесты»-революции. Отно­шения «сестер» заслуживают особого внимания. Ц а­рица равноправной любви говорит о «невесте»-револю- ции: «Она моя владычица и слуга моя» (Л П , 283). Иначе говоря, любовь не может победить без победы революции. Революция решает ее судьбу и тем самым служит ей.От этапа к этапу человечество все ближе к царству истинной любви, любви-равноправности. Но достичь этого царства оно еще не смогло. «Нет, это не обо мне. Тогда меня не было»; «нет, меня тогда не было»; «это уж  вовсе не обо мне»; «нет, те царицы были непо­хожи на меня»,— так говорит «светлая красавица» о каждом из этих этапов. Торжественный гимн любви создает Чернышевский в шестом разделе «Четвертого сна» (см. Л П , 282—283). Это гимн той любви, чья сестра — революция. «Светлая красавица», царица истинной любви, говорит: «...когда мое царство будет над всеми людьми, когда все люди будут прекрасны телом и чисты сердцем, тогда я открою им всю мою красоту» (Л П , 283).«Как тогда будут жить люди?» — спрашивает Вера Павловна (Л П , 283). В ответ на этот вопрос «невеста»-революция открывает перед нею картину бу­дущего торжества коммунизма. Таким образом, в «Чет­вертом сне Веры Павловны» тема будущего высту­пает в неразрывном единстве с темой истинной любви. Не надо думать, что этим как-то умаляется идея
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коммунизма в романе. Наоборот, оставленная сама но себе, искусственно вынутая из общего смысла, картина общества будущего неизбежно бледнеет, и исследова­тели справедливо признают в ней ряд недостатков. Их найдется гораздо больше, если требовать, чтобы это изображение отвечало уровню конкретного описания коммунизма. Такой задачи Чернышевский никогда на себя не брал. Она невыполнима не только для той эпохи, но и для нашего времени.Перед нами сон, который может осуществляться только в зримых образах (отсюда конкретность дета­лей) и тем не менее остается сном, то есть концентри­рует впечатления и размышления Веры Павловны Кирсановой. Прежде всего это сон конкретной героини на определенном этапе ее жизни.От известных предметов (Сайденгамский дворец, алюминиевая дощечка и пр.), через воплощение в кон­кретные образы того, что только задумано или обду­мано как возможное (одежда людей — Вера Павловна об этом много думала, занявшись медициной; архи­тектура, металлическая мебель), сон ведет ее к ска­зочным образам далекой мечты (преображенная при­рода, новая радость труда, новые отношения людей, торжество свободной любви).Каждый сон Веры Павловны — это момент, когда в подсознании героини совершается скачок: осмыс­ляется все пережитое и передуманное и открывается перспектива дальнейшего развития. К  «Четвертому сну» ведет ее разговор с Рахметовым, потому что от «особенного человека» она впервые услышала об ис­тинной свободе любви и задумалась о путях ее дости­жения. Тема этого разговора отразилась в словах «светлой красавицы»: «Теперь те, кто признают мою власть, еще не могут повиноваться всей моей воле» (Л П , 280). К этому сну ведет и новое понимание труда, которого она достигла через счастье с Кирса­новым. И само это счастье свободной и полной любви. «Светлая красавица» говорит Вере Павловне: «Твое положение очень счастливое... Я  могу открыться тебе вся» (Л П , 281).Есть еще одна линия-, которая очень издалека тя­нется к этому сну и, осознанная в нем до конца, по­ведет героиню к новому этапу ее жизни.
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«Старшая сестра», «невеста»-револіоция, говорит: «...вот что в будущем... переносите из пего в настоя­щее, сколько можете перенести...» (ЛП, 290). Вера Пав­ловна сделала свой, особый вклад в дело создания в настоящем ростков будущего. «Ты кое-что делаешь по-моему, для меня... — говорит ей «старшая сест­р а » .— Вспомни же свою мастерскую...» (Л П , 288).Тема мастерских-коммун Веры Павловны проходит подтекстом в изображении общества будущего. Неко­торые детали этого сна могла увидеть только она — организатор мастерских: «Больше половины детей осталось дома заниматься хозяйством: они делают почти все по хозяйству, они очень любят это; с ними несколько старух. ... Сколько же тут будет обедающих? Да человек тысяча или больше. Здесь не все; кому угодно, обедают особо, у себя; те старухи, старики, дети, которые не выходили в поле, приготовили все это: «готовить кушанье, заниматься хозяйством, при­бирать в комнатах,— это слишком легкая работа для других рук,— говорит старшая сестра,— ею следует заниматься тем, кто еще не может или уже не может делать ничего другого» (ЛП, 284, 285). Если принять эти подробности за некую авторскую модель, комму­низма, то придется признать их сверхнаивными. Но здесь другое: приведенные описания — это своеобраз­ное отражение тех забот, которые возникали при раз­витии мастерских-коммун. Эти детали видятся Вере Павловне во сне и могут присниться только ей. У  нее, занятой своими мастерскими, зримые образы сна о коммунизме вполне закономерно возникают в фор­мах, близких к устройству этих мастерских, тем более что в них она видит ростки будущего.В свою очередь, детальное описание мастерских в романе даже по своей планировке удивительно напо­минает последовательность описаний сна: дом, вну­тренние помещения, мебель, одежда, обед, новое отно­шение к труду, новый характер труда, новый облик дюдей и новый тип их отношений (см. Л П , 292—293).Вере Павловне приснилось будущее, похожее на то, как она представляла себе развитие своих мастерских. Сразу же за последними строчками «сна»: «перекосите из него в настоящее все, что можете перенести»,—сле­дует как ответ: «Через год новая мастерская уже со­вершенно устроилась...» (ЛП, 290).
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В описаниях: мастерских в романе находим соеди­нение конкретной детализации, вплоть до подробней­ших экономических расчетов (Л П , 295—297), с об­общенностью, даже схематизмом; это рисунок типа проекта, макета предполагаемой постройки. Черны­шевский очень точно пишет: «Я ... не описываю ма­стерскую, а только говорю о ней...» (ЛП, 134). В чер­новом варианте читаем: «Есть в рассказе еще одна черта, придуманная мною: это мастерская. На самом деле Вера Павловна хлопотала над устройством не мастерской; и таких мастерских, какую я описал, я не 
знал: их нет в нашем любезном отечестве» (Л П , 714; курсив мой. — Н . Н .) .Как известно, мастерские Веры Павловны имели большое влияние и вызвали к жизни множество по­добных опытов. Но в реальной действительности ма­стерские-коммуны распадались. Сам Чернышевский понимал, что практически в царской России такие ма­стерские развиваться не могут.В романе мастерским с самого начала понадобился «щит благонравия». Им стал Мерцалов. Он читал по­пулярный курс русской истории на основах материа- лизма, а «предполагалось», что он читает закон божий. Это служило защитой от полицейских преследований. Девушки, найдя в новых мастерских возможность честной и обеспеченной трудовой жизни, не могли быть гарантированы от вторжения в их жизнь растленных нравов и обычаев внешней среды. Происходили тра­гедии, средством против них могло быть только ко­ренное изменение существующего строя.Все же мастерские расширяются, а главное — при­обретают самостоятельную силу развития. Работницы все более становятся хозяевами и организаторами дела, дело растет силою заложенных в нем новых основ тру­да и быта. Вера Павловна все меньше нужна там, й это лучший показатель значения и смысла таких мастер­ских. И вот ей снится прекрасная перспектива разви­тия новых производственных отношений в будущем.Однако в реальной жизни связь между настоящим и будущим резко прерывается. Полиция вплотную за­интересовалась мастерскими. Именно после «Четвер­того сна» в черновой рукописи сказано: «...Стали заме­чаться в магазине посетители, отличавшиеся любо­знательностью несколько неловкою...» (Л П , 657—

78



658). Вслед за полицейской слежкой некий «просве­щенный муж» заявил Кирсанову: «Магазин г-жи Кир­сановой имеет вредное направление, и я бы советовал ей, и в особенности вам, быть осторожнее» (ЛП, 660). В окончательном тексте об этом эпизоде рассказано не столь откровенно, цензуре придраться не к чему, но смысл остался тот яге (см. Л П , 291). Ясно, что дальнейшее развитие нового производства невэзмояшо. Оно наткнулось на глухую стену, и этой стеной был сам эксплуататорский строй. «...Мерцалова и Вера Павловна значительно поурезали крылья своим меч­там и стали заботиться о том, чтобы хотя удерягаться на месте, а уяг не о том, чтоб идти вперед» (ЛП, 291).Но ничто не может стоять на месте. Либо деграда­ция, гибель, либо путь вперед, который в данном слу­чае моя-гет быть только путем в революцию.«„Ж аль, что нет возможности развиваться этим швейным: как они стали бы развиваться",— говорит иногда Вера Павловна. Катерина Васильевна ничего не отвечает на это, только в глазах ее сверкает злое выраягение. , ,Какая ты горячая, Катя; ты хуже меня,— говорит Вера Павловна. — А  хорошо, что у твоего отца все-таки что-нибудь есть; это очень хоро­шо “ . — „Д а, Верочка, это хорошо, все-таки спокойнее за сына"... „Впрочем, Катя, ты меня заставила не знаю о чем думать. Мы проживем тихо и спокойно". Кате­рина Васильевна молчит. — „Д а, Катя, ну, для меня скаяги: да". Катерина Васильевна смеется. „Это не за-, внсит от моего „да" или „нет“ ...» (ЛП, 334).Здесь явственно звучит мысль об угрозе ареста, о неизбежном столкновении с правительством. Да, в условиях того времени такие мастерские не могли развиваться; но именно поэтому, раз возникнув, они либо погибнут, либо поведут к революционному делу.Приведенный разговор Веры Павловны и Кате­рины Васильевны о мастерских завершает второй цикл сюжета. Автор говорит о своих героях: « ...Я  еще имею рассказать о них много...» (Л П , 334) — и переходит к сцене пикника.Возникает образ дамы в трауре. В песнях она пе­редает историю своей любви, замуягества и своего траура. Очевидно, ее муж арестован за революционную деятельность. Если перевести ее песни на язык конкрет­ных фактов, то окаягется, что ее история соответствует
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истории любви и женитьбы самого Чернышевского, а в романе — истории любви Рахметова и в какой-то степени истории женитьбы Быомонта. Не слишком ли много соответствий? И почему стихи, песни? Разве нельзя было сказать проще? Говорят: мешала цензура. Но ведь песни не могли обмануть цензуру по сущест­ву — из них все ясно. А  по форме Чернышевский умел обходить цензуру и без чужих стихов.Стихи и песни в романе, начиная с «Ça ira», слу­жат цели широкого обобщения, символизации, а не конкретизации. В текст «Ça ira» Чернышевский ввел слова, отсутствующие в этой песне французской рево­люции (см. Л И , 836). Однако само ее наличие в романе напоминает о революции и вместе с тем она как бы переведена в план русской современности. Дама в трауре тоже интерпретирует то, что поет. Историю ее замужества, какой она возникает из песен, можно приложить к любому жениху, чья главная «невеста» — революция. Ее любовь, конечно, дело рук «светлой красавицы», как любовь Верочки, Кати и еще многих и многих. Дама в трауре — это живой человек и вместе с тем символический, обобщенный образ; это земное воплощение тех символических красавиц, которые ве­ли Веру Павловну через ее сны. В даме в трауре они материализовались, вошли в жизнь, стали женщиной революции. Пришла пора выходить из снов, то есть из внутреннего развития сознания, в живую, непосредст­венную революционную деятельность. Дама в трауре действительно зовет в подполье.Ее траур тоже и конкретен, и глубоко символичен. Это тоска по томящемуся в застенках любимому и печаль по порабощенной родине. Это символ народ­ного горя. Нужна «перемена декораций», чтобы он сменился на розовое платье. Нужна победа революции и любви.Так же, как царицы снов Веры Павловны, дама в тра­уре вызывает в сознании героини скачок, подготовлен­ный его предыдущим развитием. Пережитое оконча­тельно осмысляется, и тем самым открывается путь к следующему этапу. Именно она ближайшим и окон­чательным образом зовет героев романа в революцию, и именно в ее песнях темы любви и революции на­иболее ярко и органично сливаются в одно, образуя апофеоз романической линии «Что делать?».



Та «честность сердца», «порядочность» новых лю­дей, на которую ориентировался автор «Что делать?», не была им придумана. Она реально существовала — это была кристальная нравственность революционной демократии. Некрасов говорил об этой породе людей: «Под их репутацию в частной жизни самый строгий нравственный судья не подпустит иголочки... Они в своих нравственных устоях тверды, как сталь...»Будучи людьми труда, внутренне самобытными и в первую очередь честными, герои «Что делать?» вместе с тем — люди научно мыслящие. Кирсанов раз­мышляет: «Конечно, я много, вероятно, больше, чем натуре, обязан развитию» (Л П , 179). А  самое «раз­витие» опирается на честность и «натуру» (ЛП, 179). Получается движение по своеобразной спирали: нрав­ственная честность (чувство) является почвой для возникновения — разумеется, в тесном взаимодействии с «обстоятельствами»— новых понятий (мысли), а они, в свою очередь, являются воспитателями чувств, подни­мают их на новый уровень; отсюда — новый виток и т. д.Существует мнение, будто положительные герои «Что делать?» никогда не действуют по непосредствен­ному импульсу, а сначала рассуждают, решают, как на­до поступить, потом уже действуют. Можно заранее ска­зать, что если бы было так, это вошло бы в противо­речие с основной нравственной идеей романа; «без влечения ничего не делается так, как надобно»,— пи­шет Чернышевский (Л П , 182). Поступок прежде всего должен исходить из личного желания, иначе он
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будет фальшив. Новые люди никогда не поступают против своего желания. Но из комплекса желаний, часто противоречащих одно другому, они умеют вы­брать сильнейшее. Именно сильнейшее, а не ближай­шее. Ближайшим чувством Лопухова было желание сохранить около себя Веру Павловну, и нелегко было ему с этим чувством справиться: «Оно, хоть удар был и предвиденный, а все-таки больно...» (Л П , 197). Но сильнейшим чувством была человеческая любовь к ней, желание ей счастья и самоуважение, которое не позволяло удерживать около себя жену, любящую другого. Внутренняя душевная борьба таких героев — это не борьба чувства и разума в пользу разума, а борьба противоречивых чувств; разум помогает сде­лать выбор, высвободить и придать силу тем личным стремлениям, которые ведут к ('реальному», а не «фан­тастическому» счастью.Новые люди стремятся к эмансипации чистого, честного чувства, к воспитанию чувств, начиная от личной любви и дружбы и кончая «любовью к людям», понимаемой как пафос революции. От непосредст­венного чувства, искони присущего человечеству («хо­чется быть вольным и счастливым человеком» — Л П , 60), начинается путь Верочки в революцию. По всему роману проходит реабилитация второй любви Веры Павловны как естественного чувства, которое надо обе­регать, открыть свободную дорогу его развитию. Вот характерный диалог: «Так, мой милый; но ведь ты будешь страдать, если я уступлю этому чувству, ко­торое — ах, я не понимаю, зачем оно родилось во мне! я проклинаю его!»— говорит Вера Павловна. «Как оно родилось, зачем оно родилось,— это все рав­но, этого уже нельзя переменить»,— отвечает Лопу­хов, утверждая чувство как объективную закономер­ность, с которой нечего спорить (Л П , 195). Эта мысль настолько важна для автора, что Рахметов приходит к Вере Павловке, чтобы подтвердить ее. «Этому чув­ству необходимо должно было возникнуть»,— говорит цн (ЛП, 223). Если для Рахметова священно всенарод­ное чувство протеста как основа революционной борь­бы, то он, конечно, будет защитником всякого свобод­ного, чистого чувства как основы развития передового типа сознания.
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Что же касается многочисленных рассуждений, детального теоретического анализа побуждений и по­ступков героев, который иногда принимают за давле­ние теории на живое чувство, то здесь дело обстоит отнюдь не так. Герои никогда не заставляют себя по­ступать так или иначе в угоду теории. Более того — их поступки не предваряются теоретическими рассуж­дениями. Сначала следует поступок или решение совершить тот или иной поступок, а потом уже появ­ляется его детальный анализ. В сознании новых лю­дей их нравственные принципы существуют не как инструкция, а как взгляд на вещи, становящийся чер­той характера. Психологический анализ в «Что де­лать?» является не причиной или поводом для по­ступка, а изучением его психологических причин и поводов, анализом объективных законов психологии на материале душевных движений героев. «Лопухов находил, что его теория дает безошибочные средства к анализу движений человеческого сердца, и я, при­знаюсь, согласен с ним в этом»,— пишет Чернышев­ский (Л П , 183). Лопухов «постоянно отыскивает са­
мые затаенные причины своих действий...», Кирсанов «также охотник разбирать себя в этом духе» (Л П , 244; курсив мой. — H . Н. ) .Герои Чернышевского идут от непосредственного побуждения к его анализу. Чувство заставляет прини­мать то или иное решение. Достаточно вспомнить, как Лопухов составил отличный план женитьбы: «отло-̂  жить дело года на два; в это время успел бы стать профессором, денежные дела были бы удовлетвори­тельны»,— и как, полюбив Верочку, он не выполнил ни одного пункта этого плана, даже не закончил курса в академии. Этот душевный процесс подвер­гается детальному разбору, смысл которого опять-таки сводится к определяющей роли непосредственного чув­ства: «жить хочется, любить хочется» (Л П , 98).Понятия «расчет», «положительный человек» в ин­терпретации Чернышевского — это, в сущности, и есть опора на «честное чувство». Он писал: «Положителы ным человеком в истинном смысле слова может быть только человек любящий и благородный» ( I I I , 230).Непосредственное чувство, личное побуждение—это, по Чернышевскому, важнейший источник деятельности человека и человечества. Но,, включая разум, идею в
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сферу воспитания чувств, автор «Что делать?» придает самоанализу большое научное и нравственное значение. Чернышевский писал: «Кто не изучил человека в самом себе, никогда не достигнет глубокого знания людей» ( II I , 426). Самоанализ новых людей приходит на смену реф­лексии дворянских героев онегинско-печоринского типа. Вместо рокового разлада между чувством и разу­мом, стремлением и его осуществлением, здесь мы на­ходим изучение душевных движений, осмысляемых как активная, преобразующая сила. Анализ служит изу­чению чувства, постижению его революционного по­тенциала. Он вырабатывает импульс «отбора» как сред­ства формирования и развития передовой морали.Вспомним «теоретический разговор» Лопухова и Кирсанова. Оба руководствуются одной и той же тео­рией, а между тем упорно спорят. Ни один не хочет построить свое счастье на несчастье другого, и теория не может решить этого спора. Его решает преоблада­ющая над теоретическими аргументами любовь Веры Павловны к Кирсанову. Лопухов это понимает и за­ключает разговор ультиматумом. Он требует, чтобы Кирсанов бывал в их доме. И Кирсанов покоряется ультиматуму, что в иных случаях ему совсем не свой­ственно. Впрочем, теория и тут подтверждается. Ведь в данном случае дело идет не только об их заботе друг о друге, но и о судьбе «третьего» — Веры Пав­ловны. Она — предмет любви и забот их обоих. Ради нее Лопухов принимает решение и заставляет Кирса­нова подчиниться. Однако это нужно не только ей, а, безусловно, всем троим.Личное побуждение, личные отношения, наконец личные свойства лежат в основе действий новых лю­дей. Но это личность особого рода. Ее определяющей чертой является присущее революционному разно­чинцу чувство общности со своей средой и народом. Его «я» включает в себя близких людей, всю среду «новых людей», свой народ, а в идее общества буду­щего стремится к пределам общечеловеческим.Чернышевский видит путь возрождения личности в единстве, общности людей на основе борьбы народа против эксплуататорской системы. Он высоко ценит че­ловеческое «я» в его новой, революционной субстанции. Раскольников у Достоевского и Лопухов у Чернышев­ского — люди одной среды, одинаковых условий, жизни.
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Но то, что для Раскольникова было источником глубо­кого унижения («задавлен бедностью»), для Лопухова было предметом гордости, самоуважения, чувства соб­ственного достоинства.Герои «Что делать?» — гордые люди. Ни один из них не терзается муками уязвленного самолюбия. Чернышевский писал: «...Слабость (самолюбие, тще­славие) прямо противоположна... качеству гордости, которая, как известно из психологии, только дает от­пор дерзким нахалам, а без того внушает человеку держать себя очень спокойно» ( X IV , 765). В основа­нии гордости новых людей лежит их независимость, ко­торую они видят в первую очередь в общественно полезном труде. Отсюда психологическая свобода от так называемого общественного мнения, от власти денег, от «фантастических» страстей мира хищников и тунеяд­цев. Отсюда чистота чувств, истинная честность, гор­дость человека-деятеля. Когда Сторешников, «сообразно своему мундиру и дому, почел нужным не просто уви­деть учителя, а, увидев, смерять его с головы до ног не­брежным, медленным взглядом, принятым в хорошем об­ществе» (ЛП, 52), Лопухов не почувствовал никаких терзаний оскорбленного самолюбия. Сторешников ему смешон, и скоро нахальный «жених» сам испытал пол­ный конфуз под спокойным взглядом домашнего учителя.Некрасов писал о Белинском:Родился он полти плебеем (Что мы бесчестьем разумеем,Что он иначе понимал)...Разночинная демократия принесла с собой новое понятие чести, новую оценку личности. Наибольшая степень связи с народом стала для новых людей на­ивысшей честью, полезность своего дела, нужность его — предметом гордости. Демократы шестидесятых годов осознали и воплотили в себе мораль трудового человека, художественным манифестом которой явился роман «Что делать?».Его герои готовы даже на то, чтобы люди осудили их поведение, если оно нужно для блага людей. В романе есть замечательный пример этой удивитель­ной гордости, совершенно чуждой амбиции и заклю­чающей в себе глубокое благородство и человечность. Кирсанов, влюбленный в Веру Павловну, притворяется
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перед Лопуховым мелочным обывателем, ЧТ(ЙЫ ГОШ забыли, о нем И СПОКОЙНО любили друг друга Он за­ставил их плохо думать о нем и б ы Г го р ^  что сумел сделать это ради их счастья. Важно не то, как на тебя Посмотрят люди, а то, что ты на самом деле делаешь для них. Рахметов не заботится о том, чтобы нравиться людям. Он целиком занят тем, что «нужно» для об­щего блага.Герои Чернышевского страстно защищают свое право на самоуважение. Это и есть их «выгода», их «эгоизм».Чернышевский неоднократно употребляет в при­менении к своим героям определение «порядочные люди»: «порядочные люди стали встречаться между собою»,— говорит он о новой революционно-демокра­тической среде (Л П , 47); «оба вы люди порядоч­ные»,— говорит Рахметов о Лопуховых (Л П , 223); «я хотел изобразить обыкновенных порядочных людей нового поколения»,— пишет автор о новых людях |(ЛП, 231), и так много раз. Это определение было принято Лениным, который теснейшим образом связы­вал этику и политику в романе Чернышевского. По словам Ленина, Чернышевский в «Что делать?» «пока­зал, что всякий правильно думающий и действительно порядочный человек должен быть революционером...» ЕПорядочность нельзя постигнуть абстрактно-теоре­тическим путем. Нужны опыты жизни, осмысленные как стремление к личному счастью через борьбу за счастье общее. Чернышевский пишет: «Правда и то, что теория эта сама-то дается не очень легко: нужно и пожить, и подумать, чтоб уметь понять ее» (Л П , 183). Его этика носит такой характер, что овладение ею предполагает непременный опыт чувств. С этим связана для автора «Что делать?» необходимость обра­щения не только к разуму, но и к чувствам читателя в художественном произведении.Человек должен самостоятельно пройти путь фор­мирования характера в опытах жизни и борьбы — иначе ничего не выйдет. Так же как ннкто не может организовать коммунизм для народа, как того хотели утопические социалисты,— народ должен сам стать его строителем. Роман «Что делать?» многократно вы- 11 В. И. Ленин о литературе и искусстве, с. 649.86



двигает нравственное требование, которое можно обоб­щенно сформулировать словами «решай сам».«— У  меня есть богатый жених. Он мне не нравит­ся. Должна ли я принять его предложение?— Рассчитывайте, что для вас полезнее...— ІЯ если я выберу — богатство мужа и толпу поклонников?— Я  скажу, что вы выбрали то, что вам казалось сообразнее с вашим интересом..,— Итак, разрешение... быть может, даже прямой совет поступить так, как я говорю?— Совет всегда один: рассчитывайте, что для вас полезно; как скоро вы следуете этому совету — одоб­рение» (Л П , 70). Роман Чернышевского не предлагает параграфов для заучивания. Он последовательно вос­питывает чувства порядочного человека и революцио­нера. Кирсанов говорит Полозовой: «...против воли человека не следует делать ничего для него» (Л П , 301); «Вы знаете мое правило: не делать ничего без воли человека, в пользу которого я хотел бы действо­вать» (Л П , 311). Рахметов говорит: «...мое правило: предлагать мое мнение всегда, когда я должен, и ни­когда не навязывать его» (Л П , 210). Вера Павловна говорит девушкам в мастерской: «Но только надобно вам сказать, что я без вас ничего нового не стану за­водить... Умные люди говорят, что только то и выхо­дит хорошо, что люди сами захотят делать. И я так думаю» (Л П , 132).Никто не может выбрать человеку жизнь, он ее делает сам. Это объективный закон, и он благотворен. В частном проявляется общее: так же точно никто не может решить судьбу народа, кроме него самого. Но для того чтобы добиться истинной свободы — как личности, так и народу,— необходимо осознать, понять свои истинные цели и задачи.Чуж ая мысль не может формировать сознание и характер человека до тех пор, пока она остается чужой, пока не превратится в личное убеждение, стрем­ление, желание. Задача коммунистического воспита­ния, по Чернышевскому, заключается не в том, чтобы постоянно указывать, что делать, а в том, чтобы сде­лать каждого способным решать этот вопрос. Каждый должен стать активным строителем новой.жизни.............
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Превращение идеи в личную волю — это процесс. Роман не раз указывает на то, что это идейно-психо­логический процесс и на него нужно время.Когда Вера Павловна терзалась своей любовью к Кирсанову, Лопухов, сам мучившийся ее горем, не требовал от нее немедленно успокоиться на основе правильного понимания сути дела: «...надобно было дать пройти времени, чтобы силы ее восстановились успокоением на одной какой-нибудь мысли...» (ЛП, 193). Он делает все для того, чтобы внутренняя борь­ба в ней могла совершаться естественным и закономер­ным путем, оберегает ее от бестактного нажима, кото­рый может дать обратный результат, заботливо соз­дает все условия, чтобы она могла по собственному побуждению избрать верный путь.Когда Катя Полозова влюбилась в дрянного чело­века, Кирсанов говорил ее отцу: «Она не может этого не увидеть, только дайте ей время всмотреться спо­койно... Дайте ей свободу любить или не любить, и она увидит, стоит ли этот человек ее любви» (ЛП, 3 0 5 -3 0 6 ).Очень бережно, последовательно, по этапам ведет дело воспитания новой идеологии Вера Павловна в своих мастерских. Предоставив самим девушкам решаю­щий голос, она вызвала у них большое удивление. Это уже был скачок, потрясение. Дальше идти пока нельзя было. Нужно было время и личпый опыт са­мих швей. Чернышевский пишет: «...доверие было уже приобретено Верою Павловною; да и говорила она просто, не заходя далеко вперед, не рисуя никаких особенно заманчивых перспектив, которые после ми­нутного восторга рождают недоверие... Дело пошло понемногу» (ЛП, 133).Соединение инстинктивного стремления к лучшей жизни с передовой теорией, превращение передовой идеи в материальную силу революции должно совер­шиться в процессе труда и борьбы самих масс.Роман «Что делать?» показал диалектику соотно­шения мысли и чувства, стихийного стремления и передовой идеи. В поведении новых людей, в их отно­шении друг к другу и к задачам революции прояви­лись законы самовоспитания и воспитания масс.Автор ставит перед своим романом ту же задачу: воспитание широких демократических слоев. Он вы­
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полняет ее постепенно/ последовательно, шаг за ша­гом. Стилистика завлекательного детектива сменяется классическими формами реалистического романа; по­том их место занимает, казалось бы, частная история семьи нового типа, и читатель постепенно втягивается в необычный для него строй жизни и личных отноше­ний честных трудовых людей; затем оказывается, что честное чувство и современный «порядок» несовме­стимы, и читателю приходится выбирать между ними; роман становится открыто полемическим: с одной сто­роны, появляется проницательный читатель, с дру­гой — Рахметов. Личная жизнь неумолимо ведет к общественным проблемам, развитие сознания героев — к революционной идеологии, любовь — к мечте о ком­мунизме, «светлая красавица» превращается в земную даму в трауре, которая «зовет в подполье». Необхо­дима «перемена декораций» — коренное революцион­ное переустройство жизни.Жизненная практика героев подготавливает мысль читателя к восприятию новых идей. Сконцентрирован­ные в снах Веры Павловны, в подглавке «Особенный человек», в ряде авторских отступлений, эти идеи исходят из материала романа, углубляются, нара­стают и, в свою очередь, ведут к новому развитию событий.Читатель проходит через ряд этапов последователь­ного осознания идеи революции. Романист ведет его от частного к общему, давая время для того, чтобы непосредственные впечатления воплотились в новые убеждения. Лаконизм совмещается с замедлениями в авторских отступлениях, разговорах с читателем, задержках динамического развития сюжета («Теорети­ческий разговор», «Особенный человек», сны и др.). Это своеобразный художественно-педагогический при­ем; подобные замедления дают время и средства для постижения непривычных вещей, необычных для вос­приятия.Так делали герои романа — Лопухов и Кирсанов. Так делал Рахметов, разговаривая с Верой Павловной нарочито медленно, нарочито постепенно, затягивая рассуждения, педантично и неуклонно переходя от одного пункта к другому. Автор пишет: «О, Рахметов, при всей видимой нелепости своей обстоятельной ма­неры изложения, был мастер, великий мастер вести
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дело! Он был великий психолог, он знал и умел выпол­нять законы постепенного подготовления» (ЛП, 217).Так же поступает Чернышевский-романист с ши­роким демократическим читателем. Автор «Что де­лать?» хочет, чтобы те, кого он называл «друзья мои, злые, дурные, жалкие друзья мои» (Л П , 233), прошли через роман как через школу воспитания «честных чувств» и революционного сознания, начиная от пер­вой ступени и последовательно переходя к более слож­ным циклам развития.Чернышевский предлагает свою методику воспита­ния. В этом смысле его роман обращен не только к широкому читателю, но и к самой революционной среде. Он не только непосредственно учит, но и учит учить.В то же время острую полемику с силами реакции автор выносит на страницы романа как открытый диспут, к которому заставляет читателя прислушать­ся и в котором приглашает разобраться. В первых частях «Что делать?» старое и новое воплощено в героях-антиподах — Марье Алексевне и Лопухове. Дальше «допотопные» люди уходят из сюжета. Теперь силы добра и зла, революции и реакции получают бо­лее отчетливую и обобщенную персонификацию в Рахметове, с одной стороны, и проницательном чита­теле — с другой.Кто такой проницательный читатель? Д . И. Писарев считал, что «в жизни действительной проницатель­ные читатели всего чаще попадаются между теми людьми, для которых умственный труд составляет профессию. Всякая посредственность, пошедшая по этому пути, неминуемо превращается в проницатель­ного читателя». 1 Советская наука о Чернышевском показала, что проницательный читатель — это, в сущ­ности, самостоятельный персонаж романа, который носит собирательный характер. В нем воплощен целый ряд сторон реакционной идеологии в их тесной взаи­мосвязи и взаимозависимости: «Беседа с проница­тельным читателем есть полемика с либералами по основным принципиальным вопросам» * 2; «в лице про­• П и с а р е в  Д. И. Соч. в 4-х т. Т. 4. М ., 1956, с. 10.2 Н и к о л а е в  М. П. Характеры и стиль романа «Что де­лать?». — «Учен. зап. Кабардинского гос. пед. ин-та», 1949, вып. 2, с. 27.
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ницательного читателя Чернышевский показывает не просто обывателя, а либералов 60-х годов» 1; в прони­цательном чптателе «высмеивается самодовольно-огра­ниченный мещанин»1 2, «собирательный тип реакцион­ного обывателя» 3; проницательный читатель — это «сатирическое изображение врага, обывателя-реакцио- нера»4; он «является по существу главным отрица­тельным героем романа» 5.Как видим, этот образ достаточно широко исследо­ван. Можно, вероятно, найти в нем еще не замечен­ные или не отмеченные черты, и они совместятся с уже указанными. Особенности «литературщина» соединяются с чертами ограниченного мещанина, и это вполне естественно, так как в этом персонаже обобщена психология старого мира. В одних мес­тах он эстет и либерал, в других — в его голосе зву­чит обывательская серость, в третьих — интонации политического доноса («подам на тебя жалобу, расславлю тебя человеком неблагонамеренным»; Л П , 230).Многолик проницательный читатель. Он не стал самостоятельным обобщенным персонажем и не заго­ворил в полный голос до тех пор, пока не началась, с его точки зрення, «безнравственность» и не выкри­сталлизовалась тема революции. Впервые он появля­ется во весь рост, когда зарождается вторая любовь Веры Павловны. Здесь автор выделяет его из общего крута читателей. «Проницательный читатель,— я объясняюсь только с читателем: читательница слишком умна, чтобы надоедать своей догадливостью, потому я с нею не объясняюсь, говорю это раз навсегда; есть и меящу читателями немало людей неглупых: с эти­ми читателями я тоя*е не объясняюсь; но большинство
1 Г р о м о в Н. И . Особенный человек. — «Литература в шко­ле», 1948, № 5, с. 5.2 Б у р с о В  Б . И. Проблема положительного героя в эсте­тике Чернышевского. — «Известия А Н  СССР, ОЛЯ», 1950, т. 9, вып 4, с. 263. . .3 П о к у с а е в  Е . Н . Г . Чернышевский. Саратов, 1967, с. 193.4 Л о т м а н Л . М. Чернышевский-романист. — История рус­ской литературы, т. 8, ч. 1. М. — Л., 1956, с. 51.5 К л о ч к о в  В. М. Н . Г. Чернышевский об этическом иде­а л е .— «Учен. зап. Куйбышевск. гос.' пед: ин-та», I960, вып. 33,' ч. I , с. 128. 91



читателей, в том числе почти все литераторы и лите- ратурщики, люди проницательные...» (ЛП, 146).С этой страницы начинается обращение Чернышев­ского собственно к проницательному читателю. В при­веденной цитате он резко отделен от «читательницы» и от «людей неглупых» — и только от этих двух кате­горий. С «большинством читателей» он каким-то об­разом соприкасается.Тот, кто в «Предисловии» назывался просто чита­телем и говорил: «я знаю, что этот застрелившийся господин не застрелился» (ЛП, 12), позднее получает имя проницательного читателя: «Теперь проницатель­ный читатель уже не промахнется в отгадке того, кто ж это застрелился» (Л П , 200). В главе о Рахметове разговор с проницательным читателем весьма разно­роден: «...мало ли чего я знаю такого, чего тебе, про­ницательный человек, вовек не узнать» (ЛП, 213); «тебе ни одного такого человека не видать: твои гла­за, проницательный читатель, не так устроены, чтобы видеть таких людей; для тебя они невидимы; их видят только честные и смелые глаза» (ЛП, 214) — это явно разговор с врагом, который не способен понять автор­скую мысль; но, как ни странно это может показать­ся, одна из самых пламенных и поэтичных характе­ристик людей рахметовского типа тоже обращена к проницательному читателю: «А тебе, проницательный читатель, я скажу, что это недурные люди; а то ведь ты, пожалуй, и не поймешь сам-то; да, недурные лю­ди. Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней — теин в чаю, букет в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли» (Л П , 215). Мы как-то не хотим замечать очевидного: это ведь разговор с проницательным читателем.В подглавке, которая называется «Беседа с прони­цательным читателем и изгнание его», автор беспощад­но высмеивает этого оппонента во множестве его лиц; он и «эстетические рассуждения» любит (ЛП, 228), будучи «плох» в этом; и очень уж  плох он «по части соображений о том, что думают порядочные люди» (ЛП, 229); и «штуки» он придумывает «усердно»,
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«дрянные, вредные для других»; и «плох по части смысла-то, плох» (ЛП, 230). Однако Чернышевский последовательно, терпеливо и логично втолковывает ему очень многое. Присмотримся к тексту: «О, да как же ты плох, государь мой! Как раз наоборот понима­ешь дело», (Л П , 229) — и следует подробное объяс­нение истины. «Не посвятить ли тебя еще глубже в психологические тайны?»— и следует дальнейшее развитие мысли (см. Л П , 229). «Видишь ли, государь мой, проницательный читатель... Понимаешь ли ты теперь, что если я сообщаю тебе... понимаешь ли хоть теперь? Все еще нет? Хорош же, однако, ты... Н у вот тебе, раскушу... Понял ли ты теперь, проницательный читатель... Подумай-ко...» (ЛП, 230—231).И когда дело, казалось бы, уже разъяснено, следует резкий переход: «Додумался ли? Да нет, куда тебе. Н у, слушай же. Или нет, не слушай, ты не поймешь, отстань, довольно я потешался над тобою. Я  теперь говорю уж не с тобою, я говорю с публикою, и говорю серьезно» (Л П , 231).Грань между проницательным читателем и публи­кой существует. Проницательный читатель — враг, он не пойдет за автором в революцию, не захочет строить новое общество. Он всегда будет противодействовать этому. Но зачем же с ним так подробно объясняться? Для чего ему растолковывать, пусть не до конца, но очень стройно, важнейшие вещи?Открытая полемика с врагом необходима автору, потому что враг активен и стремится утвердить свое влияние, свои взгляды в сознании «публики». Это борьба за мировоззрение масс.Однако почему же автор «потешается» над прони­цательным читателем не без ноток грубого доброду­шия, как будто все-таки берет его в число своих уче­ников, хотя и очень уж плохих? И почему он никак не может от него избавиться, отвернуться от него, хотя и пробует это сделать? Проницательный чита­тель, «изгнанный» вон, «уж опять тут... уж опять что-то знает!» Он понял, что Лопухов живет по чужим документам, он разболтает это где не надо, необходимо заткнуть ему салфеткой рот: «Ну, знаешь, так и знай: что ж орать на весь город?» (ЛП, 243). «Однако же, как мы с проницательным читателем привязаны друг к другу. Он раз обругал меня, я два раза выгнал его
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в шею, а все-таки мы с ним не можем не обменивать­ся нашими задушевными словами; тайное влечение сердец, что вы прикажете делать!» (ЛП, 268). На этот раз проницательный читатель не может понять, что женщина, равная с мужчиной в труде, остается жен­щиной. Для автора «нет ничего выше женщины» (ЛП, 281), он защищает ее со всей страстью и не стесняется в выражениях. «Видишь,— говорит он про­ницательному читателю,— чья это грубая образина или прилизанная фигура в зеркале? твоя, приятель» (Л П , 268). Несмотря на такое грубое обращение, «прия­тель» появляется снова: теперь он оскорблен тем, что Вера Павловна читает Боккаччо. До последней стра­ницы романа автор не расстанется с проницательным читателем. Похоже, что этот оппонент заслуживает внимания не только как абсолютный противник: что- то в нем есть еще, чего нельзя оставлять без внима­ния, от чего нельзя отвернуться и что роднит его со «всяким читателем» (Л П , 344).Иногда автор не называет его полным именем, обращение к нему расширяется до пределов обраще­ния ко всем. Таковы авторские отступления на темы: «Что подумают о женщине, которая в состоянии заниматься медициною?» (Л П , 265) ; «Так ли делаются, такие ли бывают посещения влюбленных девушек?» (ЛП, 325) ; «неужели судьба моя как романиста со­стоит в том, чтобы компрометировать перед благовос­питанными людьми всех моих героинь и героев?» (Л П , 326). Иной раз автор прямо обращается ко всем с тем же, о чем говорил с проницательным читателем: «...в нынешнем году Вера Павловна,— простите ее,— действительно будет держать экзамен на медика...» (ЛП, 334). В последней главе («Перемена декора­ций»), которая возвещает грядущую революцию, уже «не один проницательный, а всякий читатель» прихо­дит «в остолбенение по мере того, как соображает» (ЛП, 344).Ясно, что между проницательным читателем и «всяким читателем», «публикой» существует противо­речивая связь. Как собирательное лицо, как персонаж проницательный читатель — это далеко не публика. Это олицетворение реакционной, антинародной идео­логии в совокупности различных ее сторон. Это поли­тический и идейный враг демократической, массы,:
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стремящийся подчинить ее своему влиянию, враг, против которого автор ведет беспощадную борьбу.Но проницательный читатель существует не только как объективированный, персонифицированный враг, не только как лицо. Он существует еще и как тип психологии, как привычный взгляд на вещи. В этом смысле он олицетворяет косность сознания, в той или иной степени присущую и массовому читателю, той «публике», которая, по словам автора, «зла к самой себе» (Л Л , 14). Роман написан ради победы над этой косностью. И диспуты с проницательным читателем оборачиваются внутренним диалогом между противо­
речивыми сторонами читательского сознания. Это со­вершенно особая полемика: она вынесена вовне и ведется как открытая нравственно-политическая борь­ба революции и реакции; одновременно она обращена вовнутрь нашей психологии и стимулирует в ней победу передовых стремлений над косностью, как бы отслаивая рутину в нашем сознании, демонстрируя ее нам, что называется, во всей красе.Полемику ведут реальные общественно-политиче­ские силы и вместе с тем противоречивые стороны чи­тательского сознания. В ходе этой борьбы читатель овладевает революционной идеологией, которая стано­вится его собственным взглядом на вещи. Так осуще­ствляется великая воспитательная функция «Что делать?».Олицетворением авторского идеала, высшим выра­жением революционной идеи романа является образ Рахметова. Трижды его фигура проходит . стороной, затем возникает во весь рост в эпизоде встречи с Верой Павловной и после этого уходит из повество­вания. В авторском тексте подчеркивается, что это внесюжетный персонаж. Его место в романе соответ­ствует его месту в жизни: он работает втайне и бывает видим в большей или меньшей степени в зависимости от общественно-политической ситуации. Ему посвя­щена специальная подглавка «Особенный человек», которую, однако, невозможно было бы вынуть из ро­мана; без остального материала она потеряла бы всякий смысл, так же как роман потерял бы свой смысл без «особенного человека».Рахметов выходит на первый план в момент раз­решения острого морально-политического конфликта
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в романе. Его взгляд на вещи ложится в основание дальнейшего революционного развития героев. С дру­гой стороны, предыдущее повествование подготовило читателя к политической остроте нового конфликта, а следовательно, и к появлению профессионального ре­волюционера.Какова роль и значение этого внесюжетного образа в романе «Что делать?»?В литературоведении стало почему-то принято пренебрегать объяснением самого Чернышевского на этот счет, хотя он отдает этому объяснению много ме­ста и страсти. Чернышевский пишет, что «хотел изоб­разить обыкновенных порядочных людей нового поко­ления... людей, действующих, как все обыкновенные люди их типа...» (ЛП, 231—232). Но большинство публики «еще слишком много ниже этого типа» (Л П , 232). Эта публика может принять Веру Павловну, Лопухова, Кирсанова за недосягаемый идеал, что уни­чтожило бы весь смысл романа. Автор выделяет из круга своих героев особенного человека, чтобы обык­новенный читатель понял: вот герой, чей путь досту­пен немногим, а дорога обыкновенных новых людей доступна всем, это дорога широких масс.Смысл сопоставления таков, что из него совершен­но ясно: Рахметов является высшим образцом того же типа новых людей. Но «надобно изображать предметы так, чтобы читатель представлял себе их в истинном их виде» (ЛП, 231). Таким образом, появление Рах­метова устанавливает истинные пропорции и соотно­шения в общем ходе революционного дела; это чрез­вычайно важно для автора.Рахметов — революционер-профессионал, по-види­мому, один из руководителей революционно-демокра­тической организации начала шестидесятых годов —■ «Земля и воля». Он происходит из старинного дворян­ского рода, из семьи помещиков-крепостников. Следо­вательно, ко второму сну Веры Павловны о «реальной» и «фантастической» грязи нужна та «оговорка», что «какова бы ни была почва, а все-таки в ней могут по­падаться хоть крошечные клочочки, на которых могут вырастать здоровые колосья» (Л П , 202). Нет такой обстановки, такой среды, в которой человеку был бы заказан путь в революцию. В одних обстоятельствах это происходит более закономерно и естественно, в
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других — требует от человека незаурядных, «особен­
ных» качеств и потому является редкостью. Для того чтобы преодолеть в себе действие паразитического вос­питания, нужны были личные данные очень большой силы.Превращение Рахметова в «особенного человека» совершилось необыкновенно быстро и радикально. Идеи революции он воспринял как откровение и с головой ушел в передовую науку. Жадное овладение революционной мыслью совершалось ради перехода к активной преобразовательной деятельности. Овла­дев теорией, Рахметов всего себя без остатка отдал делу крестьянской революции. Этот почти мгновен­ный процесс становления характера отличает Рахме­това от «обыкновенных» новых людей в романе, то есть от разночинной демократии. Они от рождения кровными нитями связаны с народом и поставлены перед необходимостью труда и борьбы. Чувство общно­сти с народом и обстоятельства личной жизни законо­мерно приводят их к идее революции, которая, в свою очередь, служит развитию личности. Иначе говоря, они идут от чувства к мысли, которая дает дальнейшее раз­витие чувству, и т. д. Для Рахметова же исходным пунктом стала революционная идея. Не будь ее, не было бы «особенного человека», не сформировался бы такой характер. Оба пути закономерны. Первый имеет перспективу массовости и важен потому, что может стать путем народа в революцию. Второй — путь не­многих, но он указывает на силу передовой идеи в фор­мировании героического характера.Однако и в этом случае диалектика соотношения идеи и «натуры» очень важна для Чернышевского. Революционная мысль нашла в душе Рахметова бла­готворную почву: соединение доброго сердца, человеч­ности с большой силой духа, страстностью в преследо­вании цели. Когда появилась великая цель народной революции, «кипучая натура» нашла себя, целиком направилась к этой цели и обрела «особенную» силу под воздействием передовой идеи.Рахметов изображен в другой манере, в ином клю­че, нежели остальные новые люди. Говоря о них, автор подчеркивает естественность, «нормальность» каждого их побуждения и поступка. Он настойчиво убеждает читателя, что их психология проста. А  Рахметов,97



казалось бы, весь соткан из противоречий: «мрачное чудовище» и «добрый ангел»; «холодность» и «натура кипучая»; «скуден личными радостями путь, на ко­торый они зовут... нет не скуден, очень богат...» (Л П , 215).Однако рахметовские контрасты есть лишь заост­рение той внутренней душевной борьбы, которая при­суща всем новым людям в романе. Они постоянно стоят перед выбором и делают его, руководствуясь принципом «эгоизма», который для них означает не­возможность обособленного личного «счастья» вне общественных интересов. Рахметов таков же. Он так же выбирает из противоположных стремлений не ближайшее, а сильнейшее. А . Фадеев говорил, что Рахметов находится «во власти лишь одной прекрас­ной думы — думы об освобождении народа от всяких видов угнетения и порабощения» К Это была его все­поглощающая страсть. Рахметов — «эгоист» того же типа, что и Лопухов, но в высшем проявлении этого понятия.Отсюда и неизмеримая высота его нравственного облика. Рахметов не пуританин. Он способен к боль­шой силе любви, хочет счастья и радости, но не мо­жет отдаться этому, пока «видит невеселые вещи», пока народ истерзан угнетением. «Любовь к людям», понимаемая как пафос революции,— это его сильней­шая, величайшая любовь.Два прозвища Рахметова— Никитушка Ломов и ригорист — символизируют соединение могучей силы народного духа с организующей и направляющей ролью революционной теории. Рахметов не был риго­ристом, как не был и Никитушкой Ломовым. Но эти прозвища в своей совокупности говорят о задаче со­единения стихийного народного протеста с идеей соци­ализма. Пусть эта задача в крестьянской России была невыполнима, тем не менее ее постановка явилась необходимым шагом на пути к социалистической ре­волюции.Будучи внесюжетным персонажем, Рахметов, не­сомненно, играет в романе ведущую роль и тесно свя­зан не только с его идейным смыслом, но и с самим сюжетом. Однако это связь особого рода. Дело в то м ,. 11 Ф а д е  е в А. За тридцать лет. М., 1957, с. 213.:
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что без профессиональной революционной работы Рахметовых личная жизнь героев не могла бы сло­житься так, как она складывалась, любовная тема романа не могла бы развиваться так, как она разви­вается, и характеры не могли бы формироваться та­кими, какими они формируются в живых отношениях «обыкновенных» новых людей. Весь сюжет романа определяется стремлением и движением к революции и обществу будущего. Осуществление этого невоз­можно без таких людей, как Рахметов. Он стоит вне сюжета, но без него невозможен сюжет, потому что общий поток жизни без таких, как он, не придет к революции.Отвечая на вопрос, «откуда проистекает необычай­ная жизненность образа Рахметова», современный исследователь творчества Чернышевского Е . Г. Пли- мак пишет: «Образ создан путем обобщения, «соби­рания» черточек живых героев X I X  века, бескорыстно, самоотверженно служивших народу, его делу, таких, как Гарибальди, Оуэн на Западе, Герцен, Огарев, Доб­ролюбов, Серно-Соловьевич в России. Образ создан путем «отталкивания» от черточек «душеприказчи­ков» буржуазных революций, таких, как Кромвель, Наполеон, Луи Бонапарт, людей... узурпировавших плоды народной победы» *. Это важно: перед нами художественный образ, олицетворение нравственно­политического выбора на уровне магистральных путей истории, пример избрания личной позиции в охваты­вающей весь мир борьбе сил освобождения с силами порабощения. Он раскрывает в романе революцион­ный смысл формулы Чернышевского «все доброе по­лезно, все злое вредно» на века вперед. Неудивитель­но, что образ Рахметова оказал огромное влияние на сотни людей, становившихся революционерами. Он вы­рос из конкретной ситуации шестидесятых годов в России прошлого века, но его значение далеко выходит за пределы фактического изучения этой ситуации.После «перемены декораций», в условиях свершив­шейся революции, Рахметов стал бы жить обычнее. В «Заметке для А . Н . Пыпина и Н . А . Некрасова», которую Чернышевский адресовал им из крепости, он 1
1 П л и м а к Е . Нерешенные вопросы. — «Вопросы литера­туры», 1977, № 4, с. 106. 99



говорил о том, как сложится личная жизнь Рахметова после революции: «...и Рахметов, и дама в трауре на первый раз являются очень титаническими сущест­вами; а потом будут выступать и брать верх простые человеческие черты...» (ЛП, 744). Революция не со­вершилась при жизни Рахметова, но и то, что мы зна­ем о нем из романа, характеризует его как прежде всего человечного человека. В страшное и критическое для народа время* он целиком отдается борьбе. А  в условиях торжества народных интересов его жизнь, конечно, вошла бы в более обычное русло.



Сюжет романа, если брать его в общем виде, доста­точно прост: жена полюбила друга своего мужа, муж устранился и дал ей возможность выйти за любимого человека, а сам, в свою очередь, полюбил другую де­вушку и женился на ней; так составились две счастли­вые супружеские пары, которые состоят в тесной друж­бе. Все четверо заняты общественно полезным трудом. Это, конечно, просто, но только на наш современный взгляд. Вот что говорилось в «Записке» Третьего отде­ления о журналах шестидесятых годов X I X  века: «...тре­бовать, чтобы все женщины были воспитываемы и до­пускаемы к должностям наравне с мужчинами, — эта мысль всегда останется в одной теории и будет только сбивать женщин с их истинного пути... Впрочем, учение об этом нигилистов не опасно, потому что оно никогда не перейдет в практику» *.В то время сюжет «Что делать?» был оглушающей неожиданностью. Чернышевский предвидел, что многие, даже неплохие, люди отнесутся к нему как к идиллии, которая никогда не станет реальностью. «Но чистейший вздор, что идиллия недоступна,—писал он,— она не только хорошая вещь почти для всех людей, но и возмож­ная, очень возможная; ничего трудного не было бы устроить ее, но только не для одного человека или не для десяти человек, а для всех» (ЛП, 167). Для того чтобы такое решение личной ситуации перестало 1

НОВАЯ КОНСТРУКЦИЯ РОМАНА

1 «Исторический архив», 1957, № 4, с. 162.101



казаться невероятным, должна в корне перемениться жизнь всех.Своеобразная конструктивная простота и, казалось бы, художественная непритязательность сюжета содер­жат в себе глубокую взрывную силу и требование пе­реустройства всей жизни общества сверху донизу. Это общий закон конструкции романа: от простого к слож­ному, от частного к общему, от личной жизни к обще­ственной борьбе.Роман построен так, что в нем следует друг за дру­гом ряд как будто замкнутых сюжетов. История Ве­рочки и Лопухова вполне отвечает устоявшейся лите­ратурной схеме законченного произведения: хорошая девушка в плохой семье, родители хотят «устроить» ее соответственно понятиям своего круга (счастье — это деньги и положение в обществе) ; неожиданно появляет­ся «он», резко отличающийся от окружавшей героиню среды, она влюбляется в него и дело кончается свадь­бой против воли родителей, с чем они, впрочем, при­миряются. Эта часть произведения вполне могла бы быть законченной повестью.История Веры Павловны, Лопухова и Кирсанова тем более тяготеет к замкнутой форме. Жена прекрасно относится к мужу до тех пор, пока не встречает дру­гого; тут только она понимает, что мужа по-настоящему не любила, и уходит к человеку, которого действитель­но любит, не посчитавшись при этом ни с религией, ни с формальным церковным законом. Герои обретают счастье — это обычный признак концовки.Следующий, третий круг («Второе замужство») от­личается вообще отсутствием сюжета. Повествование представляет собою внешне бесконфликтное изображе­ние полного семейного счастья. Формально оно больше всего напоминает эпилог, то есть развернутую счаст­ливую концовку.Однако это не конец. Возникает новый сюжет — Бьгомонт и Катя Полозова. Он как бы повторяет собою сюжетную линию первого круга — молодая девушка, пошлый жених и новый человек,— правда, с сущест­венными вариациями, но с вполне аналогичной счаст­ливой концовкой.Замок, заключающий это повествование,— встреча Бьюмонтов и Кирсановых и счастье обеих семей, посе­лившихся вместе,— уже замыкает все три круга, к не--



му сходятся нити всех предыдущих сюжетов, объедим ненных и, казалось бы, завершенных в нем. Снова обманчивое ощущение концовки.Следует сцена пикника. Глава, в которую входят история Быомонтов и пикник, называется «Новые лица и развязка». Новые лица появляются с самого начала:1 новый Лопухов — Быомонт, Полозовы и целый ряд но­вых лиц на пикнике. Но какая же это развязка? Даже чисто сюжетно здесь с полной ясностью видно начало новой истории — судьбы дамы в трауре.Рассказ о ней вплоть до последних строчек произве­дения воспринимается как зерно нового сюжета. Это как мостик к новому кругу, в котором она будет центром (может быть, не сюжетным, а идейно-психологическим)', и с нею, несомненно, будут связаны дальнейшие судь­бы Кирсановых и Бьюмонтов. Вспомним приведенные выше слова Ленина: «Она зовет Веру Павловну, Кир­сановых, Лопуховых в подполье. В этом же весь смысл».Да, в этом весь смысл. Они уйдут в подполье, в активную политическую борьбу. И х история не кон­чена. Она только прекращена. И вместо концовки кро­хотная главка— «Перемена декораций», которая прямо указывает в будущее. Даже самый размер ее (основ­ные главы превышают ее примерно в сто раз каждая) говорит о том, что история дамы в трауре — это на­чатый, но незавершенный сюжет.Конец романа заставляет вспомнить его начало: не­известный, пока безымянный герой, загадочное проис­шествие на мосту, загадочный смысл главы («и дурак, и умно». — Л П , 9). Зачин, который обязательно тре­бует раскрытия в последующем повествовании. Впро­чем, загадка, с точки зрения сюжета, довольно банальная («обыкновенная хитрость романистов»), текст не лишен внутренней иронии, и разгадка, как кажется, уже в зубах у читателя: «этот застреливший­ся господин не застрелился» (Л П , 12).Что ж, читатель поднаторел, возможно, в таких за­дачках, они не новы, он ищет решение привычным пу­тем и легко находит его. Тем более, что автор сам не­заметно помогает ему и при этом улыбается.Но это заблуждение. Все не так. Загадка-то старая, но решение у нее, оказывается, совершенно новое, невиданное. Для того чтобы понять его, надо прочесть весь роман, нисколько не похожий на свое начало*
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Вернемся к завершающим главам романа. Безымян­ная, таинственная героиня, загадочные события, зага­дочный смысл концовки («Перемена декораций») — чи­татель «приходит в остолбенение». Автор прямо ему говорит, что разгадка — в будущем, «...я, разумеется, должен отложить продолжение моего рассказа»,— пи­шет он (Л П , 344). Следовательно, продолжение так или иначе предполагается: то ли в новой работе автора, то ли в сознании читателя.Этот конец по своему стилю и содержанию слиш­ком не похож на концовку и гораздо больше похож на зачин. Чернышевский писал, что он «начал повесть эффектными сценами, вырванными из средины или конца ее, прикрыл их туманом» (ЛП, 12). Удивитель­но подошли бы эти слова к сцене пикника и «Пере­мене декораций».Конец и начало романа сходны как прием, но раз­личны по значению и смыслу: ведь между ними лежит целый роман, целая эпоха развития героев и самого читателя. Однако сходство приема (загадка, которая будет разгадана по-новому, как никогда еще ее не раз­гадывали) симптоматично. Это сходство как бы указы­вает на то, что завершился большой круг сюжета, охва­тывающий всю книгу, но изнутри его возникает новый, высший круг. Его, видимо, должна сначала завершить сама жизнь.Итак, простой на первый взгляд сюжет вырастает в сложную, гармоничную и чрезвычайно оригинальную постройку. Она циклична. Замкнутые, казалось бы, круги следуют один из другого и порождают новые и новые периоды, и этот процесс бесконечен. Он может быть прерван, но не может быть закончен. Это — рас­сказ за рассказом, внутренне связанные единством раз­вития революционной мысли и революционной борьбы. Поэтому в подзаголовке стоит: «Из рассказов о новых людях» (курсив мой. — Н . Н .) .Композиция романа отражена, как в капле воды, в «Четвертом сне Веры Павловны». Там идет ряд кар­тин — периодов жизни человечества; каждая из них как будто замкнута, и каждая необходимо ведет к по­следующей. А  вместе они в своем развитии и смене ведут к картине будущего.В «Заметке для А . Н. Пыпина и Н . А . Некрасова» о романе «Что делать?» Чернышевский писал, что со-»104



бирается к осени того же (1863) года закончить вторую часть романа. Однако он ее не написал и, насколько это известно, даже не приступал к работе над ней. В нау­ке было высказано утверждение, что он и не собирался этого делать, а написанная им заметка — «составлена с целью мистификации» и ни одно ее утверждение не соответствует действительности Тем не менее нельзя не заметить, что по самой своей структуре роман «Что делать?» требовал продолжения. И , работая над ним, автор хотел писать его дальше. Он сам об этом гово­рил: «И в самом деле, они все живут спокойно. Живут ладно и дружно, и тихо и шумно, и весело и дельно. Но пз этого еще не следует, чтобы мой рассказ о них был кончен, нет. Они все четверо еще люди молодые, деятельные; и если их жизнь устроилась ладно и дружно, хорошо и прочно, то от этого она нимало не перестала быть интересною, далеко нет, и я еще имею рассказать о них много, и ручаюсь, что продолжение моего рассказа о них будет гораздо любопытнее того, что я рассказывал о них до сих пор» (ЛП, 334).Приведенный отрывок заключает собою тревожный разговор Веры Павловны Кирсановой и Катерины Ва­сильевны Быомонт о том, проживут ли они спокойно и что ожидает их детей... Обе женщины взволнованы и чувствуют, что безмятежной жизни не будет, будет же­стокая борьба. Отсюда идет линия к сцене пикника, где повторяется та же тема: глядя на даму в трауре, не­сомненно причастную к делу революции и разлученную с любимым, который, очевидно, в тюрьме, «раза два Вера Павловна украдкою шепнула мужу: «Саша, что если это случится со мною?»... И Катерина Васильевна раза два шепнула украдкою мужу: «со мною этого не может быть, Чарли?» (ЛП, 338). Но, слушая ее (она зовет их в подполье— «в этом весь смысл»), обе жен­щины говорят прямо противоположное. «,,Забудь, что я тебе говорила, Саша, слушай ее ! “ — шепчет одна и жмет руку. — ,,Зачем я не говорила тебе этого? Теперь буду говорить1 11,— шепчет другая» (ЛП, 343). Дама -в трауре зовет не напрасно. Они пойдут за ней.
1 Б у х  ш т а б Б. Я. Записка Н. Г. Чернышевского о романе «Что делать?». — «Известия А Н  СССР, ОЛЯ», 1953, т. 12, вып. 1,с. 105.5  И . Н аум ова 105



Не только окончание, но и любая ситуация «Что делать?» диалектически совмещает в себе развязку ста­рого и завязку нового. Скккет «Что делать?», как тако­вой, мог бы развиваться бесконечно. Но нельзя писать один роман бесконечно. Идет жизнь, меняются условия общественной борьбы, развиваются и приобретают но­вые грани воззрения самого автора, и он где-то закан­чивает осуществление одного замысла и переходит к другим. Надо думать, что в этом смысле вполне за­кономерным было то обстоятельство, что Чернышев­ский не писал вторую книгу «Что делать?», хотя па горячим следам только что законченной работы, по- видимому, испытывал потребность продолжить ее.Процесс развертывания повествования ступенями- циклами опирается па законы познания. Проблема — круг ее изучения — решение; отрицание этого решения на новом этапе — новая, более сложная проблема — круг изучения — новое решение, ступенью выше; снова от­рицание — и новое движение вперед тем же путем. Се­мейная драма Лопуховых отрицает возможность в со­временном им обществе безмятежного семейного сча­стья, обещанного концовкой предыдущего цикла; опа активно переводит личные вопросы в общественные и предлагает новое решение вразрез общепринятой мо­рали и официальным законам; в пятой и шестой главах отрицаются всякие возможности «прожить спокойно» в условиях того строя и предлагается решение высшего типа — революционная борьба. Ведя читателя этим пу­тем, автор дает ему возможность внутренне пройти эти ступени, прожить их вместе с героями.Композиция романа — это бесконечная линия раз­вития по спирали: конфликт ведет к борьбе, которая разрешается счастьем; но внутри этого счастья зреет конфликт более высокого плана — снова борьба, уже нового качества, и счастливое разрешение на более вы­соком уровне; внутри следующего цикла, именно бла­годаря тому, что он представляет собою более высокую ступень развития, зреет новый конфликт, шире и пер­спективнее всех предыдущих. И так далее.В последнее время выдвинута серьезно аргументиро­ванная мысль о том, что в основе исторических и по­литических взглядов Чернышевского лежит теория «цикличности». «Дело в том,— пишет автор этого те­зиса Е. Г. Плимак,— что эпоха Чернышевского вообще106



не знала ни одной «удавшейся», кончившейся победой, а не поражением народа революции... В России Черны­шевскому приходилось считаться с громадной силой са­модержавия, учитывать забитость, беспробудную тем­ноту крестьянских масс... В начале 60-х годов умы недалекие, вроде П . Зайчневского, не задумывались над этими непреодолимыми трудностями, умы глубокие, вроде Чернышевского, прекрасно их сознавали» '.Исследователь считает, что «Чернышевский наме­чал выход из тупика. Выход, хотя и мучительный, от­крывала разработанная им на опыте Европы теория «цикличности» революционного или — шире — истори­ческого процесса. Исторический результат, более или менее благоприятный для народа,— учили его обзоры «Политика», его комментарий к Миллю,— достигался только через ряд «кратких периодов усиленной рабо­ты» — революций, каждая из которых не давала иско­мого результата, заканчивалась... торжеством реакции. Реакция в свою очередь готовила приход нового тура революции» 1 2.С этой мыслью Чернышевского тесно связаны сле­дующие строки из романа «Что делать?», посвященные новым людям: «Недавно родился этот тип и быстро распложается. Он рожден временем, он знамение вре­мени, и, сказать ли? — он исчезнет вместе с своим вре­менем, недолгим временем. Его недавняя жизнь обре­чена быть и недолгою жизнью... через несколько лет, очень немного лет, к ним (новым людям — H . Н .) бу­дут взывать: «спасите нас!», и что будут они говорить, будет исполняться всеми; еще немного лет, быть может и не лет, а месяцев, и станут их проклинать, и они бу­дут согнаны со сцены, ошиканные, страмимые. Так что же, шикайте и страмите, гоните и проклинайте, вы получили от них пользу, этого для них довольно, и под шумом шиканья, под громом проклятий они сойдут со сцены, гордые и скромные, суровые и добрые, как были. И не останется их на сцене? — Нет. Как же бу­дет без них? — Плохо. Но после них все-таки будет лучше, чем до них. И пройдут года, и скажут люди: «после них. стало лучше; но все-таки осталось плохо»*1 П л и м а к  Е. Нерешенные вопросы, с. 101—102.2 Там ж е, с. 102. Подробнее о теории «цикличности» см. в хш.; В о л о д и н А .  И. ,  К а р я к и н  Ю . Ф., П л и м а к Е. Г. Ч ер­нышевский или Нечаев? М., 1976, гл. 1—5.
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И когда скажут это, значит пришло время возродиться этому типу, и он возродится в более многочисленных людях, в лучших формах, потому что тогда всего хо­рошего будет больше и все хорошее будет лучше; и опять та же история в новом виде. И так пойдет до тех пор, пока люди скажут: «ну, теперь нам хорошо», то­гда уж не будет этого отдельного типа, потому что все люди будут этого типа...» (ЛП, 149).Горькие и вместе с тем светлые эти строки отлича­ются совершенно необычным для того времени един­ством трагедийности и оптимизма. Е. Г. Плимак совер­шенно прав, когда говорит, что здесь «речь идет о при­менении той же теории «цикличности» к грядущей истории «новых людей», к перспективам ожидаемой ими крестьянской революции» 1.Мышлению Чернышевского был присущ глубокий историзм, способность к поразительно трезвым и ре­альным прогнозам. Один из его товарищей по каторж­ной тюрьме вспоминал, что в период франко-прусской войны «Николай Гаврилович все время сидел за кар­той Франции... Весь ход войны, почти до деталей сра­жений, походов, отступлений и проч., был предсказан им... он пророчил нам Коммуну (имеется в виду Па­рижская коммуна. — Н. Я .) , ее погибель и конечное торжество буржуазии»1 2. Эти предсказания сбылись. С полным правом Чернышевский писал жене в январе 1871 года: «...ни в одном из важных вопросов истории Европы и Америки в последние десять лет мои сооб­ражения не оказались ошибочными...» ( X IV , 505).Его теория «цикличности» — это выражение особого рода исторического оптимизма. В статье «Не начало ли перемены?» Чернышевский писал: «...разве не было в французской истории эпох, когда они (крестьяне. — 
H . Н .) действовали очень энергически? То же случи­лось и с немецкими поселянами. Разумеется, после та­ких оживленных действий масса народа снова впадает в прежнюю пошлую апатию... Но совершившийся факт все-таки производит перемену в отношениях...» ( V II , 877). Да, народ не подготовлен к революции. Но рево­люционная ситуация назрела. И в критических для1 П л и м а к  Е. Нерешенные вопросы, с. 103.2 Н и к о л а е в  П. Ф. Воспоминания о пребывании Н. Г. Чер­нышевского в каторге. — В кн.: Н. Г. Чернышевский в воспоми­наниях современников, в 2-х т. Т. 2. Саратов, 1959, с. 160.108



русского крестьянства условиях, когда писалась эта статья (1861), автор безоговорочно призывает действо­вать в пользу всенародного восстания. Тогда, по сло­вам Ленина, «самый осторожный и трезвый политик должен был бы признать революционный взрыв вполне возможным и крестьянское восстание — опасностью весьма серьезной» КВ романе «Что делать?» «теоретический разговор» Лопухова и Кирсанова содержит знаменательное рас­суждение о том, можно ли подвергать третье лицо, в судьбе которого они оба заинтересованы, опасности конфликта с обществом, если это лицо еще не подго­товлено своим развитием к такому конфликту (см. Л П , 186). Вопрос решается так, что вообще к этому надо относиться с большой осторожностью, но в данной кон­кретной ситуации перелом необходим. Речь идет о ве­роятности ухода Веры Павловны от Лопухова к Кир­санову. Однако здесь нетрудно увидеть своеобразную параллель с отношением новых людей к народу (разу­меется, не подменяя романический сюжет политиче­ским, а лишь еще раз отмечая их особого рода един­ство). Нельзя вызывать революцию искусственно, но если она исторически и политически назрела (в судьбе Веры Павловны тоже назрел перелом), то необходимо способствовать ее свершению. Какими бы ни оказались ближайшие результаты, «совершившийся факт все-таки производит перемену в отношениях»; он может стать завершением истекшего цикла и открыть дорогу но­вому витку. Так или иначе, это движение вперед.Убеждение Чернышевского в том, что, хотя рево­люционная демократия в ближайшем будущем «сойдет со сцены», но в деле освобождения народа ее деятель­ность сыграет необходимую роль, было оправдано по­следующим ходом истории. Ленин писал: «Революцио­неры 61-го'года остались одиночками и потерпели, по- видимому, полное поражение. На деле именно они были великими деятелями той эпохи, и, чем дальше мы от­ходим от нее, тем яснее нам их величие» 1 2.Из теории «цикличности» исходит первое в русской литературе появление черт оптимистической траге­дии — соединение глубокого и бесстрашного понимания
1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 5, с. 30.2 Л е п и н  В. И. Поли. coop, соч., т, 26, с. 107—103.109



вероятного поражения ожидаемой шестидесятниками революции с убеждением в ее закономерности и благо­творности для конечного освобождения народа: горечи от сознания, что в данный исторический период новые люди не достигнут своей конечной цели, и счастья от того, что «после них все-таки будет лучше, чем до них», а главное — придет время, когда «все люди будут этого типа». Придет победа коммунизма...Теория «цикличности» отразилась в композиции и всей структуре романа «Что делать?», в череде ступе­ней-циклов, линии развития по спирали в направлении к народной революции, а в будущем — к коммунизму. Цикличность композиции, неотступно ведущая в буду­щее,— это художественное открытие, тесно связанное со всей системой исторических и политических взгля­дов Чернышевского. Однако одно из предположений, высказанных по этому поводу Е . Г. Плимаком, требует, по-видимому, дальнейших уточнений. Он предполагает связь «идиллий» романа с мыслью, что массы еще не могут усваивать научные идеи «иначе как на веру» 1. Но навряд ли Чернышевский имел намерение опереться «на веру». Весь его роман как по содержанию, так и по методу направлен как раз на воспитание в массах способности к аналитической мысли, о чем говорилось выше (см. главу «Не ради цензуры»). В' этом вопросе Чернышевский не расходился с тургеневским Базаро­вым, «который не принимает ни одного принципа на веру» 1 2, и в том же духе автор романа «Что делать?» воспитывает своего читателя.Тем не менее тема веры действительно присутствует в романе. Она звучит в имени центральной героини, в названии магазина при мастерских Веры Павловны, в котором Кирсанов заменил не понравившееся в жан­дармском управлении слово travail (труд) словом foi (вера). Из текста видно, что понятия труд и вера как для Кирсанова, так и для автора в каком-то смысле близки и одно, по-видимому, включает в себя другое. Только жандармы, к счастью, не могут этого сообра­зить (см. Л П , 291).Вера слышится и в некоторых интонациях «Четвер­того сна Веры Павловны», и в приведенных выше стро­
1 П л и м  а к Е. Нерешенные вопросы, с. 104.2 Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч. в 12-ти т. Т. 3. М., 1954,с . 186.110



ках романа о дальнейших судьбах новых людей. Но только это не «вера», заменяющая или возмещающая недостаточное развитие сознания масс. Такую недоста­точность, по убеждению Чернышевского, нужно пре­одолевать не «верой», а убеждением, основанным на раз­витии мысли, внесением революционной теории в со­знание масс. Над этим он работает и знает, что придет время, когда это будет достигнуто, хотя сейчас еще народ действительно темен и не знает своих защитни­ков «даже по имени» (X , 90). Интонации веры в ро­мане есть, но они особого рода: это скорее дальний прогноз, уверенность в конечной победе коммунизма, обусловленной в числе прочих факторов и тем трудом и борьбой, которую герои Чернышевского ведут се­годня.
«У меня нет ни тени художественного таланта,— говорит автор романа «Что делать?». — Я  даже и язы- ком-то владею плохо... все достоинства повести даны ей только ее истинностью» (ЛИ , 14). Эти слова Черны­шевского в свое время охотно цитировала реакционная критика в доказательство того, что он не художник. Буржуазное литературоведение доныне твердит о «не­художественности» романа «Что делать?». Советское литературоведение справедливо выступает против это­го. Наука о Чернышевском насчитывает немало работ, анализирующих художественные особенности романа.Но подспудно во многих работах ощущается нечто вроде разделения «Что делать?» надвое в том смысле, что его художественные формы часто представляются существующими отдельно, стоящими рядом с идеей ро­мана лишь для того, чтобы открыть ей дорогу. До сих пор еще мы предполагаем в романе некий «перевес идеи над образом». Как известно, сам Чернышевский в своей эстетике доказал, что это фикция,— такого не может быть ни в природе вещей, ни в природе искус­ства.Как же понимать приведенные здесь его собствен­ные слова?Чернышевский был очень скромным и гордым чело­веком. «Я, как литератор, чрезвычайно горд, но именно по чрезмерной гордости чужд авторского тщеславия»,— писал он ( X IV , 742). По глубокому убеждению111



Чернышевского, гордость и амбиция несовместимы: «В числе моих слабостей есть гордость,— качество, про­тивоположное мелкому самолюбию, хотя бы и непо­мерному...» ( X IV , 758). Он постоянно подшучивал над собой в жизни и литературе, нередко обвиняя себя в отсутствии тех качеств, которые как раз составляли его силу.Ярким примером может послужить его знаменитая статья «Антропологический принцип в философии». Она являет собою образец поразительной стройности рассуждения, замечательной силы логического и науч­ного мышления. Но вот что пишет автор в отступле­ниях, обращенных к читателю: «Читатель, без всякого сомнения, будет прав, сказав, что мы занимаемся те­перь пустословием»; «мы чувствуем, что еще на не­сколько страниц хватит у нас желания толковать вме­сто философии о естественных науках, совершенно не идущих к делу, по справедливому замечанию читате­ля»; «мы не имеем что тут больше сказать, а говорить нам охота страшная. Вот она-то и выручает нас из беды: «сказал все, что знаешь об одном, шепчет нам она, кидайся на другое, что подвернется под язык» ( V II , 246, 247). Он обвиняет себя в непоследователь­ности, бестолковости, чуть ли не в бессмыслице. Но вот круг исследования завершен, надо переходить к сле­дующей ступени, и автор, с улыбкой объединяя себя с читателем, а в сущности укоряя его, пишет: «Теперь мы замечаем,— жаль, что заметили слишком поздно,— что эта статья, при всей своей бессвязности, может слу­жить предисловием к изложению понятий нынешней науки о человеке, как отдельной личности» ( V II , 255).Подшучивая над собой, Чернышевский тем самым, в сущности, смеется над читателем, который не пости­гает его метода. Это гордость, но не высокомерие. Он прекрасно понимает, как трудно усваиваются массой не только новые идеи, но и новые творческие принци­пы, какое сопротивление они вызывают на первых по­рах своей непривычностью. Он старается помочь сво­ему читателю и, укоряя его, в то же время объясняет суть дела. Чаще всего Чернышевский сначала с обман­чивой серьезностью утверждает как раз то, что первым делом может прийти в голову неискушенному чита­телю, а потом смеется над тем, что тот попался на эту удочку, и, как бы обнажая прием, объясняет истину.112



Так он делает и в романе. Сразу после приведен­ного выше заявления, что у автора нет ни капли худо­жественного таланта, Чернышевский пишет: «Впро­чем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою, надобно договаривать все до конца; ведь ты хоть и охотница, но не мастерица отгадывать недосказанное. Когда я го­ворю, что у меня нет ни тени художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, будто я объясняю тебе, что я хуже тех твоих повествователей, которых ты считаешь вели­кими, а мой роман хуже их сочинений. Я говорю не то. Я  говорю, что мой рассказ очень слаб по исполнению сравнительно с произведениями людей, действительно одаренных талантом; с прославленными же сочинения­ми твоих знаменитых писателей ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, ставь даже выше их — не ошибешься! В нем все-таки больше ху­дожественности, чем в них; можешь быть спокойна на этот счет» (ЛП, 14).Итак, обвинение в отсутствий таланта снято самим автором. И навряд ли он столь настойчиво ставит свой роман «наряду» и «даже выше» обыкновенного чтива, которое нравится среднему читателю. Во-первых, он обращается здесь ко всей публике, а не к мещанскому кругу. Во-вторых, слова «великие», «знаменитые», «прославленные» не оставляют сомнений в своем зна­чении. Нашлись бы у автора другие слова для обозна­чения средней беллетристики. Не с нею сравнивает свой роман Чернышевский.Какие же две категории истинных художников он имеет в виду и в чем видит литературные преимуще­ства «Что делать?» перед «прославленными сочине­ниями»?«Что делать?» носит боевой полемический характер не только по своему содержанию, но и по своей худо­жественной структуре, которая сама глубоко содержа­тельна. Произведение написано так, что как бы взры­вает изнутри устоявшиеся романические формы, опро­кидывает и вытесняет их совершенно противополож­ными, отвечающими новому типу идейно-художествен­ного понимания действительности, новому взгляду на вещи.Автор постояпио предупреждает читателя о том, что будет дальше и чего не будет: «Дальше не будет
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таинственности, ты всегда будешь за двадцать страниц вперед видеть развязку каждого положения, а на первый случай я скажу тебе и развязку всей повести: дело кончится весело, с бокалами, песнью; не будет ни эф­фектности, никаких прикрас» (Л П , 13). «Я обо всем предупреждаю читателя...» (ЛП, 99). «Читатель, ты, конечно, знаешь вперед, что на этом вечере будет объяснение, что Верочка и Лопухов полюбят друг дру­га? — Разумеется, так» (ЛП, 54).Это само по себе звучит, вызовом. Подчеркнуто от­казываясь от опоры на внешнюю занимательность, автор нередко насмехается над привычкой искать во всем интригующее сплетение событий: «...продажа за­вода была покончена, мистер Лотер собирался уехать на другой день (и уехал; не ждите, что он произведет какую-нибудь катастрофу...)» (ЛП, 326).«Если бы я хотел сочинять эффектные столкнове­ния, я б и дал этому положению трескучую развязку; но ее не было на деле; если б я хотел заманивать неиз­вестностью, я бы не стал говорить теперь же, что ни­чего подобного не произошло; но я пишу без уловок и потому вперед говорю: трескучего столкновения не будет, положение развяжется без бурь, без громов и молний» (ЛП, 46). Итак, спокойное повествование, без всяких неожиданностей, читатель обо всем знает за­ранее.Все это так, да не так. Обратимся к еще одному отрывку: «...проницательный читатель говорит: я по­нимаю, к чему идет дело: в жизни Веры Павловны начинается новый роман; в нем будет играть роль Кир­санов; я понимаю даже больше: Кирсанов уже давно влюблен в Веру Павловну, потому-то он и перестал бывать у Лопуховых. О, как ты понятлив, проница­тельный читатель: как только тебе скажешь что-ни­будь, ты сейчас же замечаешь: «я понял это», и вос­хищаешься своею проницательностью. Благоговею пе­ред тобою, проницательный читатель» (ЛП, 146).Почему здесь насмешка? Ведь проницательный чи­татель все понял правильно, все так и будет, почему же автор над этим смеется?Отметая интригующую фабулу, Чернышевский опи­рается на интерес другого рода. Проницательный чи­татель только и способен угадать фабулу этого эпи­зода, но она как раз дело второстепенное. Проница-114



тельный читатель угадал, что теперь начнется роман Веры Павловны с Кирсановым. Но он никак не мог угадать того, как сложатся ее отношения с мужем и с любимым. По мере дальнейшего чтения проницатель­ный читатель приходит в неистовство. Мог ли он пред­положить, что так повернется дело!Роман весь наполнен неожиданностями, необычно­стями, невиданными в литературе поворотами собы­тий. Снимая с повествования интерес интриги, Черны­шевский вовсе не исключает задачу держать в напря­жении читательский интерес. Но он достигает этого особыми средствами, и интерес получает новый смысл и новое значение.Каждая ситуация романа подчеркнуто традиционна. Спокойный тон, постоянные предупреждения автора, что он пишет «без уловок», снова и снова убеждают читателя, что все здесь довольно обычно: «...я расска­зываю дело не так, как нужно для доставления мне художнической репутации, а как оно было» (Л П , 72). Нет заново придуманных сюжетных узлов, взяты те, которые уже придумали другие,— ведь у автора «нет ни тени художественного таланта».Но в цепи привычных фабул все ситуации разре­шаются по-новому. Новизна заключена в новом харак­
тере отношений, основанном на новой идеологии, но­вом взгляде на вещи. Автор не раз обращает наше вни­мание на эту особенность своего романа: «Известно, как в прежние времена оканчивались подобные положения: отличная девушка в гадком семействе; на­сильно навязываемый жених, пошлый человек, кото­рый ей не нравится... Девушка начинала тем, что не пойдет за него; но постепенно привыкала иметь его под своею командою и, убеждаясь, что из двух зол — такого мужа и такого семейства, как ее родное,— муж зло меньшее, осчастливливала своего поклонника; ... — Так бывало прежде, потому что порядочных людей было слишком мало...Но теперь чаще и чаще стали другие случаи: поря­дочные люди стали встречаться между собою» (ЛП, 4 6 -4 7 ) .Это предупреждение стоит в самом начале второй главы и, несмотря на то, что читатель вполне предви­дит счастливый конец, он все время наблюдает нечто новое, чего никак не мог предвидеть: нового человека,115



новое отношение молодых людей друг к другу, новый характер любви.При этом автор упорно отказывается приходить в восторг. Наоборот, он старается как будто охладить читателя, хочет, чтобы на его героев и их жизнь смот­рели как на самые нормальные, самые естественные явления, в отличие от противоестественных отношений хищнического мира. «Что это за люди такие? желал бы я знать,— пишет Чернышевский,— и желал бы я знать, не просто ли они хорошие люди, которым никто не ме­шает видеться, когда и сколько им угодно, которым ни­кто не мешает повенчаться, как только им вздумается, и которым поэтому не из-за чего бесноваться» (ЛП, 326).Тем не менее роман не обходится без ярких эффек­тов. Лопухов вынужден эффектно инсценировать са­моубийство, создать громкое дело, чтобы закон кон­статировал его смерть. Автор и сами герои как будто стесняются этого происшествия — оно не в их духе, но, для того чтобы Лопухову не пришлось в подобных обстоятельствах инсценировать собственную смерть, добывать через Рахметова подложные документы, «на­турализоваться» в Америке и вернуться Чарльзом Быомонтом, должна измениться вся система государст­венности, общественная и частная жизнь, этика и мо­раль. Такой переворот не может пройти мирно и спо­койно — и в  романе появляются не только необычные эпизоды, но и восхищающие автора необычные люди: «особенный человек» и дама в трауре, посвятившие свою жизнь революции.Чернышевский называет «эффектное» начало сво­его повествования «пошлостью» (ЛП, 13), хотя, заме­тим попутно, что способ «начать повесть эффектными сценами, вырванными из середины или конца ее»,— это не такая уж «обыкновенная хитрость романистов» {Л П , 12) того времени. Скорее это стало обыкновенным приемом в современной кинематографии. Что же каса­ется внутренней перестановки во времени вообще, то именно сейчас это является распространенной чертой реалистической прозы; в «Что делать?» такие перебив­ки времен встречаются не раз: в начале романа, в на­чале четвертой главы, где повествование перескаки­вает через историю соединения Веры Павловны с Кир­сановым, а потом возвращается к этому в ее воспоми­наниях; с некоторыми оговорками можно отиести сюда116



же и вставную новеллу — «Рассказ Крюковой», и те страницы главки «Особенный человек», из которых мы узнаем о Кирсанове дотоле неизвестные нам вещи (студент Кирсанов был наставником Рахметова). Во­обще образ Кирсанова в ходе повествования отчасти проясняется ретроспективно. Это необычно для того времени, а для нашего — вполне привычно.В черновиках Чернышевский говорит о втором за­мужестве героини: «...главный факт происходил гораз­до проще, чем я его рассказал...» и снова ссылается на неразвитость публики: «...я для тебя должен был за­вить и закудрявить простой ход дела...» (ЛП, 713). Однако это объяснение он исключил из окончательного текста: грандиозную фигуру Рахметова он уже прямо мотивирует необходимостью показать рядом с обыч­ным необычное, чтобы уяснить истинную суть вещей. Таинственный образ дамы в трауре обходится вообще без всяких объяснений на этот счет.Конечно, задача захватить внимание неискушенного читателя перед Чернышевским стояла, особенно в на­чале романа. Но потом эта мотивировка из текста исче­зает, а поразительные, необыкновенные моменты про­должают вклиниваться в повествование, общий тон ко­торого совсем другой: «не будет таинственности», не будет «эффектности» (ЛП, 13).Важнейшая сторона характеров и отношений новых людей — это простота нового типа. Но именно потому, что она нова для жизни и литературы, она необыкно­венна. Для того чтобы она стала обыкновенным явле­нием, нужны необыкновенные перемены. Яркость, «эффектность» некоторых эпизодов и лиц в романе есть лишь закономерное, дпктуемое логикой революци­онной мысли заострение той радикальной новизны, ко­торая повсеместно взрывает изнутри самые обычные, традиционные ситуации романа.Великие, прославленные и знаменитые мастера русской литературы той эпохи глубоко проникали в суть кричащих противоречий современного им общест­венного порядка. Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоев­ский и другие писатели своим творчеством объективно служили делу разоблачения эксплуататорской системы. «Литература у нас пока сосредоточивает почти всю умственную жизнь народа»,— писал Чернышевский
Х І Т Т ,  3 0 3 ) . 117



Однако, оставляя даже в стороне тот факт, что и Толстой, и Достоевский достигли своих творческих вершин уже после появления «Что делать?», и то об­стоятельство, что в своих последующих произведениях они нередко полемизировали с этим романом, следует иметь в виду прежде всего самое общее и коренное от­личие Чернышевского от писателей его времени. «Что делать?» — это произведение, по самой своей художе­ственной структуре направленное в будущее. Из каж­дой его ситуации следуют выходы вперед. Сначала — в новые возможности настоящего, сегодняшнего дня; из них — к необходимости борьбы с современными условиями; из нее — в революцию, в дальней перспек­тиве — к коммунизму.Н . А . Добролюбов писал: «Что падает, что побеж­дает, что начинает водворяться и преобладать в нрав­ственной жизни общества,— на это у нас нет другого показателя, кроме литературы и, преимущественно, художественных ее произведений»!. Чернышевский сумел в своем романе показать не только, что падает, но и что «начинает водворяться и преобладать», ведя к победе нового.Чернышевский был революционным демократом, идеологом крестьянской революции. Но в то же время он был предшественником марксизма в России и своим романом внес величайший вклад в русское и мировое революционное движение, в грядущую победу социа­лизма.Рядом с Чернышевским были люди, «одаренные талантом» в его революционном понимании. Это До­бролюбов, которого Чернышевский любил как сына и почитал выше себя как литератора. Это Некрасов, поэ­зию которого он любил самозабвенно и цитировал ее в своем романе. Чернышевский писал: «...характер та­ланта г. Некрасова вовсе не таков, как г. Тургенева» |(Ѵ, 159). Этот особый «характер таланта» заключался в революционном новаторстве демократического искус­ства. 1
1 Д о б р о л ю б о в  Н. А . Собр. соч. в 3-х т. Т. 3. М., 1952, с. 29—30.



«Художественность состоит в соответствии формы с идеею... Только произведение, в котором воплощена истинная идея, бывает художественно* если форма со­вершенно соответствует идее. Для решения последнего вопроса надобно просмотреть, действительно ли все части и подробности произведения проистекают из ос­новной его идеи... Таков метод истинной критики»,— утверждал Чернышевский ( II I , 663). Тем более важно встать на эту точку зрения при рассмотрении его соб­ственного романа.«Что делать?» — это художественное выражение не­прерывного движения человеческого сознания и чело­веческих отношений от прошлого и настоящего к бу­дущему. Из развития личных судеб героев, из систе­мы художественных образов романа вырастает идея революционной смены формаций; она требует от авто­ра не только диалектической смены сюжетных узлов, но и смены стилистических приемов.Собственно, «Что делать?»— это произведение, вы­полненное, если можно так сказать, в трех стилисти­ческих ключах: классический реализм, философская художественная проза и элементы революционной ро­мантики, наиболее заметные в изображении «особен­ного человека», общества будущего, дамы в трауре.Изображая семью Розальских, Чернышевский вос­создает типическую атмосферу быта петербургского мещанства, занявшего в ту эпоху значительное место в жизни города. Облик дома, квартиры, улицы, ряд уличных сценок, изображение домашних «баталий» и
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многое другое напоминает Петербург Достоевского, однако без жуткого нагнетания чувства безысходности. Наоборот, в изображении «пошлых» людей и темной жизни постоянно ощущается насмешливое отношение автора, близкое к гоголевской манере. Но это и не го­голевский смех сквозь слезы, а скорее усмешка ум­ного человека, который, глядя на скверную бессмыс­лицу жизни, не отчаивается, ибо знает что-то простое и важное, до поры до времени непонятное людям.Приведем одну из уличных сценок, по материалу родственную изображению петербургской улицы у Достоевского, по комизму близкую к гоголевской ма­нере, но вместе с тем по общей интонации рассказа типичную именно для Чернышевского.Марья Алексевна ругается, стоя посреди улицы; «а вокруг нее уже стояло человек пять парней, прода­ющих разную разность у колонн Гостиного двора; парни любовались на нее, обменивались между собою замечаниями более или менее неуважительного свой­ства, обращались к ней с похвалами остроумного и со­ветами благонамеренного свойства: «Ай да барыня, в кою пору успела нализаться, хват, барыня!»... «барыня, а барыня, здорова ты ругаться; давай об заклад ру­гаться, кто кого переругает!»— Марья Алексевна, са­ма не помня, что делает, хватила по уху ближайшего из собеседников — парня лет 17, не без грации высо­вывавшего ей язык: шапка слетела, а волосы тут, как раз под рукой: Марья Алексевна вцепилась в них. Это привело остальных собеседников в неописанный эн­тузиазм:— «Ай да барыня! — Валяй его, барыня!» Не­которые замечали: «Федька, а ты дай-ко ей сдачи», но большинство собеседников было решительно на сторо­не Марьи Алексевны: «Куда Федьке против барыни!» — Валяй, барыня, валяй Федьку, так ему, подлецу, и надо». Было уже много зрителей, кроме собеседников: и извозчики, и сидельцы из лавок, и прохожие. Марья Алексевна как будто опомнилась и, последним маши­нальным движением далеко отшатнув Федькину голо­ву, зашагала через улицу. Восторженные похвалы собеседников провожали ее» (ЛП, 107).Если последнюю фразу отделить от контекста, об­наружится ее принадлежность к языку мыслящей ин­теллигенции. Она как будто завершает рассказ о ма­леньком диспуте. Такова же интонация рассуждения;120-



о «замечаниях» «более пли менее неуважительного свойства», похвалах «остроумного» и советах «благо­намеренного свойства». Вместе с тем слова рассказ­чика «а волосы тут, как раз под рукой» отражают мгно­венную, звериную, реакцию Марьи Алексевны. Полу­чается контрастное сочетание противоположных инто­наций в самой. авторской речи. Слова: «хватила по уху ближайшего из собеседников» обладают особым комизмом.сочетания интеллигентной речи («собеседни­ков») и уличного просторечия. Тем самым рассказчик подчеркивает комизм не только происшествия, но и соотношения его с собственным восприятием. В этой насмешке как раз и кроется оптимизм общего тона: она как будто указывает на существование иного мира, иной психологии, иного типа реакций, чем те, кото­рые, казалось бы, господствуют в жизни.Вместе с тем это никак не насмешка «сверху». Об этом особенно ясно говорит другая уличная сценка.Лопухов шел «в оборванном мундире по Камен­ноостровскому проспекту... Идет ему навстречу некто осанистый, моцион делает, да как осанистый, прямо на него, не сторонится... задели друг друга плечами; некто, сделав полуоборот, сказал: «что ты за свинья, скотина», готовясь продолжать назидание, а Лопухов сделал полный оборот к некоему, взял некоего в охап­ку и положил в канаву, очень осторожно, и стоит над ним, и говорит: — Ты не шевелись, а то дальше прота­щу, где грязь глубже». Проходили два мужика, загля­нули, похвалили; проходил чиновник, заглянул, не похвалил, но сладко улыбнулся; проезжали экипа­ж и ,— из них не заглядывали: не было видно, что ле­жит в канаве; постоял Лопухов, опять взял некоего, не в охапку, а за руку, поднял, вывел на шоссе и го­ворит: «Ах, милостивый государь, как это вы изволили оступиться? Не повредились, надеюсь? Позвольте вас обтереть?» Проходил мужик, стал помогать обтирать, проходили два мещанина, стали помогать обтирать, обтерли некоего.и разошлись» (Л П , 147).Здесь авторская интонация вполне выражает на­строение юноши «в оборванном мундире», его взгляд на вещи. У  автора и героя в данном случае одинако­вый голос. Этим голосом говорятся и иронические ин­теллигентные слова— «некто осанистый», и грубые на­родные — «ты не шевелись, а то дальше протащу, где121



грязь глубже», и издевательские, пародийные — «Ах, милостивый государь» и проч. В этой сценке насмеш­ка выступает уже в достаточно грозном смысле. Ее душа — это народное возмущение в самом непосредст­венном откровенно грубом выражении, ее разум — это новая идеология разночинной интеллигенции, ее враг — это «некто осанистый», обобщенный образ, легко охватывающий всю иерархию господ снизу доверху; на­конец, ее прямая противоположность — психология раболепия, пародируемая словами «изволили», «по­звольте» и проч. Фон этой сценки — вся жизнь со­временного города: мужики, чиновники, мещане, рос­кошные экипажи. Это та действительность, которую предстоит перестроить не только политически, но и нравственно.Цель, поставленная новой идеологией, определяет художественную интонацию. Вместо обидчивости че­ловек «в оборванном мундире» вооружен насмешкой. Он чувствует себя не слабее, а сильнее «некоего оса­нистого», и не столько физически, сколько исторически сильнее.Объективный характер законов исторического раз­вития — это для Чернышевского непреложная истина. Оп писал: «Совершение великих мировых событий не зависит ни от чьей воли, ни от какой личности. Они совершаются по закону столько же непреложному, как закон тяготения или органического возрастания» (IV , 70).Но история, по выражению Чернышевского,— это не тротуар Невского проспекта. Ее законы суровы и требуют трезвого, реального взгляда на вещи. Сама жестокость жизненной борьбы, сам ужас нищеты по­рождает силу противодействия. Сначала это слепые хищнические инстинкты, это темная злоба, животный эгоизм Марьи Алексевны. Они естественны и законо­мерны, считает Чернышевский, пусть даже в таком страшном обличье, потому что это все-таки борьба за жизнь. Марья Алексевна говорит дочери: «Ты уче­ная — на мои воровские деньги учена. Ты об добром думаешь, и как бы я не злая была, так бы ты и не знала, что такое добром называется. Понимаешь? Все  от меня, моя ты дочь, понимаешь? Я  тебе мать». «Ведь твоя мать говорила правду», — подтверждает эти ело* ва «невеста» Лопухова (Л П , 128),
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Диалектическая связь старого быта и новых идей здесь объяснена несколько примитивно. Чернышев­ский в данном случае не учитывает (по условиям эпо­хи) исторической диалектики возникновения пролета­риата и пролетарского протеста в недрах буржуазно­го строя. Но он видит общий закон рождения нового, отрицающего старое, внутри этого старого, на его базе.Отсюда особая тональность изображения старого как неизбежно порождающего новое, чреватого новым, которое его опрокинет. Классическое изображение ста­рого быта освещено новым взглядом на вещи, общим оптимизмом авторской идеи, чем и объясняется та иро­ническая интонация, которая иной раз самые темные стороны старой жизни освещает усмешкой человека, видящего далеко вперед.На всем протяжении романа звучит авторская речь, которая носит главным образом разговорный характер. В русской прозе до того времени авторский голос силь­нее всего звучал у Гоголя. Но даже у него конкретные эпизоды и тем более диалоги как бы заставляли автора на время отходить в сторону. Чернышевский же рабо­тает иначе. Передавая эпизод в лицах, говоря на раз­ные голоса, он сплошь и рядом не «ставит» сценку, а рассказывает ее со своими, личными интонациями; прямая и косвенная речь перемежаются; сохраняется форма авторского монолога, создающего лишь иллю­зию диалога, характерную для устного рассказа: «Тут Дмитрий Сергеич, между прочим, высказал в порыве откровенности, что его женитьба сильно приблизилась в это время. — А  как свадьба Веры Павловны? — Марья Алексевна ничего не может сказать, потому что не принуждает дочь. — Конечно; но, по его замеча­нию, Вера Павловна скоро решится на замужство; она ему ничего не говорила, только ведь у  него глаза- то есть» (Л П , 88).В особенности такой необычный сплав прямой и косвенной речи заметен в передаче внутренних моно­логов, опять-таки с сохранением ироничной интонации живого рассказа: «...по мнению, питаемому Марьей Алексевною за дверью, эта песня очень хороша: де­вушка засмотрелась на офицера,— Верка-то, когда за­хочет, ведь умная, шельма! — Скоро Верочка остано­вилась: и это всё так; Марья Алексевна так и велела: немножко пропой, а потом заговори» (Л П , 27),123



Нередко автор очень явственно берет на себя пря­мое выражение настроений действующих лиц, одно­временно сохраняя свой собственный угол зрения, с помощью своеобразного иронического интонирования, опять-таки как в устном рассказе: «Что ты сделала, Верка проклятая? А? — но проклятой Верки .уже  не было в зале; мать бросилась к ней в комнату, но дверь верочкиной комнаты была заперта; мать надвинула всем корпусом на дверь, чтобы выломать ее, но дверь не подавалась, а проклятая Верка  сказала...» (ЛП, 28; курсив мой. — H . Н. ) .В тексте «Что делать?» авторская позиция ощуща­ется повсеместно. Чернышевский, с одной стороны, раскрывает историческую и психологическую законо­мерность развития характеров, отношений, быта хищ­нического мира, с другой — его обреченность и не ме­нее закономерное возникновение и развитие сил про­тиводействия.Изображая «пошлых людей», Чернышевский опи­рается на основной закон реализма, создает типиче­ские характеры в типических обстоятельствах. Марья Алексевна от природы наделена и умом, и силой ха­рактера, но все в ней изуродовано жестокими обстоя­тельствами. Чернышевский пишет о ней: «...теперь вы занимаетесь дурными делами, потому что так требует ваша обстановка, но дать вам другую обстановку, и вы с удовольствием станете безвредны, даже по­лезны...» (Л П , 114).«Другую обстановку», пли, иначе говоря, новый общественный и политический строй, может «дать» только революционная борьба, совершаемая новыми людьми. Если «люди суть продукты... обстоятельств», то, в свою очередь, «обстоятельства изменяются имен­но людьми...»1. Чернышевский утверждал, что для из­менения обстоятельств в старой обстановке должны сформироваться новые люди.Отсюда развитие нового принципа типизации в романе. От характеров, определяемых обстоятельст­вами, Чернышевский переходит к изображению харак­теров, борющихся за новый склад обстоятельств, кото­рый они сами должны создать.
1 М а р к с К. Тезисы о Фейербахе. — К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч. Изд. 2-е. Т. 3. М., 1955, с. 2.
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Они работают над этим сначала в недрах старого строя. Вырабатывают новую идеологию, новую мораль, новое отношение к труду, строят новую семью, новые отношения товарищества и политического единства. В ходе этого формируется и развивается новый тин характера.«Что делать?» изображает не только эксплуататор­ские отношения и не только борьбу против них ради торжества новых отношений, но и самые эти новые отношения в процессе их зарождения и развития. Автор исходит из реально существующих характеров и отно­шений революционной демократии.Непосредственный участник революционно-демо­кратического движения начала шестидесятых годов Н. И. Утин писал: «...девушки действительно остав­ляли родительский дом, женщины действительно от­талкивали своих плантаторов и предпочитали новую работящую жизнь при личном или ассоциацпонном труде гнету семейного очага и разврату супружеского рабовладения... Да, молодое поколение... не признало святости уз, освященных церковью и богом, потому что вообще не признает ни полицейской церкви, пи ми­фического бога... Основывая союз не на денежном рас­чете, а на любви, руководствуясь при заключении союза не мещанскими выгодами и приличием... а зна­нием друг друга, взаимной оценкой и дружбой,— мо­лодое поколение открыто заявляло, что союз престу­пен там, где нет более чувств, обусловливающих его... А  там, где совершается переворот в нравственной и умственной сфере, там революция пускает глубоко свои корни, там нельзя вырвать этих корней. Револю­ционная нравственность и помысел идут в своем ро­сте, несмотря ни па какие невзгоды и неудачи... и, не уклоняясь ни на шаг от своего движения вперед, не­минуемо приближают время рушения старого мира и начала нового»1.Роман «Что делать?» изображает реальную среду новых людей, новые общественные и личные отноше­ния в той революционной перспективе, которая их породила и на основе которой они развивались. Разу­меется, не все люди этой среды были такими, как
1 У т и н  Н. И. Пропаганда и организация. — «Лит. наслед­ство», 1977, т. 87, с. 388—390.
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Лопуховы, Кирсановы, Мерцаловы, Бьюмонты... Но Чер­нышевский увидел и показал в своем романе объек­тивно существующую в жизни и деятельности револю­ционной демократии основу дальнейшего развития —■ как зерно нового, как отправную точку исторической борьбы за коммунизм.Поэтому, когда роман переходит от «пошлых» к «новым» людям и отношениям, автору уже важно не столько изображение быта как атмосферы, в которой живут герои, сколько объяснение тех нравственных принципов, из которых они исходят, создавая новые формы быта.Старая семья (Розальских) уступает место новой (Лопуховых, а потом Кирсановых), вместе с тем опи­сания уступают место объяснению, непосредствен­ный диалог— «теоретическому разговору».«Как бы замысловата и красива ни была сама по себе известная подробность — сцена, характер, эпи­зод,— но если она не служит к полнейшему выражению основной идеи произведения, она вредит его художест­венности»,— писал Чернышевский ( II I , 663). Из изоб­ражения жизни новых людей, новой семьи почти ухо­дит описание интерьера, жизни улицы, исчезают быто­вые сценки. Описание квартиры и распределения комнат в семье приобретают новую функцию. Оно дается сна­чала в идее (разговор Верочки с Лопуховым-женихом), потом в ее осуществлении, и художественная, задача здесь принципиально новая. Это шаг в новую жизнь, и автору важен в первую очередь его нравственный смысл. Это не условия, которые даны изначально, а дело рук самих героев, и на первый план выступает задача, замысел. Такова же функция подробного опи­сания комнат, мебели, зеркал и всей обстановки ма­стерских (см. Л П , 292—293), с той разницей, что в этом случае замысел устроителей носит более опреде­ленный общественно-политический характер. Свое паи- высшее выражение эта новая функция описаний полу­чает в изображении обновленной природы, условий жизни и труда людей в «Четвертом сне Веры Павловны».Все большее внимание в романе уделяет автор фи­лософской прозе с ее характерной закономерностью: действие может быть понято лишь в свете авторской мысли; результатом прочтения романа должен явиться новый взгляд на вещи, новая идеология.126



Прогрессивная философская проза Европы обычно делилась на два типа (иногда в пределах одного про­изведения). Это, с одной стороны, художественное разоблачение тех или иных консервативных идей, с другой — социально-политическая утопия. В «Что де­лать?» находим и то, и другое, но основпое содержание романа составляет нечто третье, принципиально но­вое. Это изображение реально существующих, не уто­пических форм общественной и личной жизни рево­люционной демократии с позиций новой философии и идеологии, с точки зрения борьбы за коммунизм.Жизнь положительных героев здесь не сконструи­рована в угоду идее. Она реальна. Отношения и харак­теры развиваются по законам реализма. Но они психо­логически независимы от типических обстоятельств старого мира и нравственно подчинены не менее ти­пическим обстоятельствам революционной борьбы и революционной ситуации.Роман ставит вопрос о том, как добиться, чтобы личность развивалась свободно, независимо от уродли­вых обстоятельств, и показывает, что в изображаемую эпоху это возможно только в процессе деятельной борь­бы со «старым порядком». Чернышевский прослежи­вает этот процесс от его изначальных форм (борьба против семейного деспотизма) до подготовки к «пере­мене декораций», то есть революции. При этом автор­ская задача — раскрыть философский, нравственный, политический смысл каждого эпизода, его значение как шага вперед в революционном развитии.Выше говорилось о том, что положительные герои Чернышевского действуют под влиянием живого, не­посредственного чувства, но сплошь и рядом подвер­гают свои действия и сами чувства детальному теоре­тическому анализу. Примерно так поступает и автор. Его герои живут своей жизнью, а он анализирует эту реальную жизнь с позиций материалиста и революцио­нера. Об этом необходимо сказать, так как утвержде­ния буржуазной критики о «нехудожественности», «иллюстративности» «Что делать?» исходят из лож­ного представления о том, что герои романа и их по­ступки придуманы автором для подтверждения своих идей. Дело обстоит как раз наоборот. Идейный смысл произведения вытекает из художественного анализа дей­ствительности. Д. И. Писарев вполне точно определил,127



что автор романа «Что делать?» ведет читателя от действия к его осмыслению, а никак не наоборот, то есть не от теории к действию. Он писал: «Умея вглядываться в явления жизни, автор умеет обобщать и осмысливать их. Его неотразимая логика прямым пу­тем ведет его от отдельных явлений к высшим теоре­
тическим комбинациям .. .» 1.Персонажи и отношения, изображенные в «Что де­лать?», почерпнуты из жизни революционной эпохи шестидесятых годов. Их характеры, побуждения, по­ступки даны глубоко аналитически. Анализ опирается на научные основы передовой философии и, в свою очередь, ложится в основу новой системы революцион­ной этики. В этом смысле можно говорить о философ­ской прозе романа «Что делать?».По Чернышевскому, теория должна исходить преж­де всего из научного материалистического понимания реальной действительности; она должна быть беспо­щадна «к фантазиям, которые пусты и вредны» (ЛП, 69) ; философии противопоказана романтика. «Но ведь эта теория холодна»,— говорит Вера Павловна. «Тео­рия должна быть сама по себе холодна. Ум должен судить о вещах холодно»,— отвечает Лопухов. Так не обрекает ли эта теория людей «на жизнь холодную, безжалостную, прозаичную?..» — «Нет, Вера Павловна... Эта теория безжалостна, но, следуя ей, люди не будут жалким предметом праздного сострадания... Эта тео­рия прозаична, но она раскрывает истинные мотивы жизни, а поэзия в правде жизни» (ЛП, 69).Отсюда — подчеркнутая холодноватость, намерен­ная суховатость некоторых интонаций романиста и его героев. Когда буржуазная критика упрекает «Что делать?» в сухости, то ответом на это не может быть ни простое отрицание таковой, ни тем более фигура умолчания. Следует чутко прислушаться к тому, что стоит за этой «сухостью». И тогда выяснится, что это не что иное, как глубокая взволнованность, истинная сердечность, которая, употребляя выражение тургенев­ского Базарова, не позволяет себе «рассиропиться»;Особый характер романа заключается в том, что личное и общественное в сознании его положительных

1 П и с а р е в  Д.  И.  Собр. соч. в 4-х т. Т. 4. М., 1956, с. 9. Курсив м.ой. — H. Н.
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героев неразделимы. Стремление к эмансипации лич  ̂ного чувства есть в то же время стремление к осво­бождению человечества. Романические эпизоды как бы освещены изнутри наличием определенной обществен­ной цели, стремлением ко всеобщему счастью, без которого не может быть счастья личного. Достижение этой цели невозможно стихийным путем. Формула «тео­рия холодна, но учит человека добывать тепло» — это своеобразный идейно-политический ключ ко всему ин­тонационному строю романа.В подглавке «Теоретический разговор» дан напря­женный диалог: муж ведет разговор с человеком, ко­торого полюбила его жена. Но здесь все необычно, и прежде всего — сама стилистика: «...я только занима­юсь теоретическими вопросами», «Я поставлю этот теоретический вопрос в другой форме...», «Я предпо­ложу в смысле отвлеченной гипотезы...»,, «мы говорили с тобою как ученый с ученым...» (ЛП, 187— 188).В этот как бы нарочито охлажденный диалог вры­ваются, однако, совершенно противоположные, горячие интонации: «Ведь это страшная вещь, ты понимаешь ли, или сошел с ума!», «пойми же, что ты не имеешь права», «свою голову я отдал бы в твои руки без раз­думья». И особой лирической нотой звучит концовка, совершенно неожиданная для «ученого» разговора: «А что, мы с тобою никогда не целовались, может быть, теперь и есть у тебя охота?» (ЛП, 186— 189).Обе интонации — нарочито сухая и взволнованно­эмоциональная — тесно связаны самим содержанием разговора, его целью найти выход из личного конф­ликта на основе нового мировоззрения и революцион­ной морали. Это связь глубинная; она исходит из убеж­дения автора в том, что личные и общественные конф­ликты имеют единые истоки и что пути их разрешения в принципе тоже едины. «Холодная» теория призвана согреть жизнь теплом новых отношений, придать новую глубину и чистоту чувствам людей.Однако это не так-то легко. Недостаточно разоб­раться в «теории», чтобы стать счастливым. Понима­ние истины помогает внутреннему процессу душевной борьбы, но. никак не заменяет его. Вера Павловна го­ворит Кирсанову о Лопухове: «Мы оба знаем... что сколько бы он ни говорил, будто ему было легко, на самом деле было не легко; ведь и ты, пожалуй, гово­
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ришь, что тебе было легко бороться с твоею стра­стью,— все это прекрасно, и не притворство: но ведь не в буквальном же смысле надобно понимать такие резкие уверения,— о, мой друг, я понимаю, сколько ты страдал» (ЛП, 262).Очень редко и удивительно мало говорится в рома­не об этих страданиях. А  если говорится, то обычно с особой сдержанностью и даже нарочитым, часто иро­ничным прозаизмом: «...крушение души своею сплою приблизительно равнялось, по материалистическому взгляду Лопухова, четырем стаканам крепкого ко­фе...» (ЛП. 183).Роман Чернышевского и по содержанию, и по фор­ме направлен против высокопарности, красивости и ка­кого бы то ни было любования душевными пережива­ниями. Его герой — человек дела и в труде, и в поли­тике, и в сфере личных отношений, которую тоже необходимо перестроить. Это человек простой, неприхот­ливый, грубоватый. «Сапоги есть, локти не продраны, щи есть, в комнате тепло — какого рожна горячего мне еще нужно?»— так размышляет Лопухов (ЛП, 98). Такой герой всегда как будто стесняется открытых проявлений самоотверженности, величия души.«Не хуже нас он видит невозможность служить добру, не жертвуя собой,— писал Некрасов о Черны­шевском, отрезанном от мира, жившем в нечеловече­ских условиях Вилюйского острога. «Но любит он воз­вышенней и шире»,— говорил поэт. Величие этого самопожертвования в том, что оно себя таковым не при­знает, а, наоборот, утверждает в самом себе личное счастье. Отсюда — скромность («каждый порядочный человек вовсе не счел бы геройством поступить на ме­сте этих изображенных мною людей точно так же, как они...»; Л П , 232) и гордость, чуждая «мелкому тще­славию» («гордые и скромные, суровые и добрые»; Л П , 149). При всей своей внешней «черствости» эти люди необычайно тактичны. Стоит вспомнить, к каким ухищрениям прибегал Лопухов, чтобы Вера Павловна не мучилась лишними угрызениями совести, чтобы она могла как можно легче и проще расстаться с ним и стать женой Кирсанова. И все это он делает как будто совершенно равнодушно. Старается вовсе не говорить о чувствах и убеждает Верочку: «Только думая о себе, ты можешь не делать и мне напрасного горя» (ЛП, 169).130



Элементы стилистической «сухости», подчеркнутой «трезвости», тенденции к практическому обсуждению, прозаическим подсчетам, научному анализу противо­стоят отвлеченному дворянскому прекраснодушию, ко­торое не способно пойти дальше либеральных возды­ханий. В романе с читателем говорит человек труда и революционного дела. Таковы новые люди, таков и сам автор.Деятельность, конкретная, целеустремленная, пре­образовательная, вырабатывает в человеке иную си­стему эмоций, нежели привычные для литературы того времени нюансы душевных движений пусть благород­ного, но праздного дворянского героя. На первый план выступает конкретная практика труда и борьбы, кото­рая становится высшей поэзией революционного дела.Общий тон романа, с его суровой прозаичностью, изнутри согретой горячей любовью к людям, напря­женностью революционной страсти и усмешкой, при­крывающей величие истинной самоотверженности,— это голос, тон и манера революционной разночинной демократии шестидесятых годов. В романе «Отцы и дети», в поведении и языке Базарова, Тургеневу во многом удалось передать эту деловитость, насмешли­вое отношение к лирическим излияниям, суровую ло­гику, отвращение к красивым словам и грубоватость, прикрывающую силу страсти и непреклонность убеж­дений. Оставим в стороне вопрос о том, в какой мере Тургенев мог понять эту систему убеждений. Скажем только, что он увидел нового человека глазами вели­кого художника и воспроизвел его живой облик на фоне дворянского мира замечательно рельефно.В «Что делать?» язык революционного разночинца становится языком автора, характер и взгляд на вещи русской демократии шестидесятых годов — основой сти­листики произведения. Соединение стальной воли и нежной души, холодного ума и горячего сердца в сво­ем наивысшем выражении свойственно в этом романе Рахметову — этому ригористу, «мрачному чудовищу», о котором Вера Павловна говорит: «...я имела длин­ный разговор с свирепым Рахметовым — какой это нежный и добрый человек!» (Л П , 244). Такая диалек­тика души — необходимая черта революционера: он суров ради любви к людям, «прозаичен» ради торже­ства истинной поэзии новой жизни и новых отноше-*
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вий. Такова же диалектика интонационного строя и стилистики романа Чернышевского.Упреки в «непоэтичности» демократической лите­ратуры не новость. Известно, как сыпались подобные обвинения на Некрасова. Даже в советскую эпоху Мая­ковский вынужден был отстаивать право поэта на на­учно-политическую тематику и лексику, воевать про­тив упреков в том, что «капитализм — неизящное слово». Роман «Что делать?» следует рассматривать в ряду произведений, развивающих демократическую поэти­ку, «трудную» стилистику русского революционного искусства, начиная от оды Радищева «Вольность». Не удивительно, что этот роман не нравится той буржуазной критике, которая не хочет услышать и почувствовать его суровый лиризм, понять горячую любовь к людям, леясащую в основе «холодной» теории коммунизма.Чем ближе роман Чернышевского подходит к цели борьбы и труда революционной демократии, к теме революции и коммунизма, тем более вырывается на­ружу его скрытый огонь и тем сильнее становятся го­рячие, патетические интонации. Они явственно слы­шатся в рассказе об «особенном человеке» и наиболее открыто звучат в «Четвертом сне Веры Павловны». Здесь появляется стилистика гимна (гимн обновлен­ной природе, гимн чистой любви, гимн будущему и проч.). Появляются сказочные, романтические элемен­ты, фантастика преяших снов приобретает более опре­деленные черты политической аллегории (сестры — революция и любовь). Речь идет о будущем, «когда все люди будут прекрасны телом и чисты сердцем» (ЛП, 283). Сама стилистика говорит о том, что автор здесь, исходя из «холодной» теории, выходит в область романтической мечты. Иной раз текст поражает своим сходством с будущими романтическими легендами мо­лодого Горького: «Только такие люди могут вполне веселиться и знать весь восторг наслажденья! Как они цветут здоровьем и силою, как стройны и грациоз­ны они, как энергичны и выразительны их черты! Все они — счастливые красавцы и красавицы, ведущие вольную жизнь труда и наслаждения,— счастливцы, счастливцы!» (ЛП, 289).Однако лексика и фразеология научного анализа, практические выкладки, деловые описания обстановки и быта присутствуют и здесь, потому что это будущее,
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еще являющееся мечтой, сном, фантазией, тем не ме­нее в основе своей не фантастично: это искомое науч­ной и революционной работы, за него ведется практи­ческая борьба. Сплав пафоса и «прозаизма» в романе органичен: это не соединение одного с другим, а взаи­мопроникновение, единство.Знаменательно, что концовка романа, указываю­щая на близкую революцию, написана в тоне насмеш­ливого разговора с читателем. Хладнокровие интона­ции здесь выражает уверенность в своей силе.«— Так что ж такое? вы начинаете рассказывать о 1865 годе?— Так.— Да можно ли это, помилуйте!— Почему ж нельзя, если я знаю?— Полноте, кто же станет вас слушать!— Неужели вам не угодно?— За кого вы меня принимаете? — Конечно, нет.— Если вам теперь не угодно слушать, я, разуме­ется, должен отложить продолжение моего рассказа до того времени, когда вам угодно будет его слушать. Надеюсь дождаться этого довольно скоро» (Л П , 344. Вспомним: «...через несколько лет, очень немного лет, к ним будут взывать: «спасите нас!о>, и что будут они говорить, будет исполняться всеми...»; Л П , 149).Логическое, суховатое построение заключительного абзаца при громадном накале его революционного смысла заставляет вспомнить слова Николая Остров­ского о том, что «сталь закаляется при большом огпе и сильном охлаждении».Многочисленные оттенки иронии, логическая точ­ность, аналитический стиль философской прозы, трез­вая практичность рабочего человека, хладнокровное мужество борца и — как основа всего этого — скрытый пламень революционной страсти и самоотверженной любви к людям — все это слилось в общем тоне и стиле романа, выражающем дух, характер и миросозерцание русского революционера-разночинца шестидесятых го­дов X IX  века.Роман «Что делать?» остро полемичен как по со­держанию, так и по форме. Это новаторское, совершен­но оригинальное для своего времени произведение, в котором «все части и подробности» «проистекают из основной его идеи»— идеи народной революции.
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