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Л Е В  Н А В Р О З О В

АЛЕК ДЕРУЭНТ ХОУП, ПОЭТ СТРАНЫ 
«САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ, САМОЙ ПУСТОЙ»

В 60-х годах, в Москве, я однажды 
слышал по английскому радио бе
седу о художественной выставке 

в Англии, и выступавший читал стихи, 
чтобы передать свои впечатления от вы
ставленных картин. Когда он дошел до 
австралийского пейзажа, он сказал, что

полотно напоминает ему стихотворе
ние австралийского поэта А. Д. Хоупа 
«Австралия». Я  даю подстрочник на 
русском языке, ибо гениальный пере
вод лучше подстрочника, но подстроч
ник лучше любого перевода, кроме ге
ниального.

А В С Т Р А Л И Я

Н а ц и я  д е р е в ь е в ,  б л е к л о  з е л е н ы х  и ун ы л о  серы х,
О д е т ы х  в ф о р м у  з а щ и т н о г о  ц в е т а  со в р е м е н н ы х  войн.
Ты как  р а з г а д а н н ы й  и р а з б и в ш и й с я  н а с м е р т ь  С ф и н кс ,  
У т к н у в ш и й с я  м о р д о й  в горы  д о  г о р и з о н т а  р а с к и н у т ы х  лап.

П р о  т е б я  г о в о р я т :  м о л о д а я  с т р а н а .  Н о  э т о  л о ж ь :
Ты са м а я  п о сл е д н я я ,  с а м а я  п у с т а я !
У  т е б я  д е в и ч ь я  у п р у га я  грудь,
Н о  т а м  гл у бо к о  в т е б е  у т р о б а  м е р т в а .

Когда я объясняю англоязычным, 
как звучат на русское ухо стихи на 
русском языке, я пишу русские слова 
латинскими буквами, ибо кириллицу на 
Западе знают только профессора-слави
сты. Не вижу причины, почему бы, объ
ясняя русскоязычным, как звучат на ан
глийское ухо стихи на английском языке, 
мне не писать английские слова на ки
риллице. В английском «три-и-из» («де
ревья») долгое, высокое и «сдавленное» 
«и», похожее на русское междометие «и- 
и-и». Через слово Хоуп опять дает это 
«и-и-и» в слове «зеленых» — «гри-и-ин». 
И опять в «фи-и-илд» — «форме защит
ного цвета», «фи-и-илд юниформ». Три- 
и-из... гри-и-ин... фи-и-илд... А затем сле
дуют три «о». Во всех языках, мне из
вестных, «о» — это стон-междометие, 
пришедшее, видимо, от рта, раскрытого 
от удивления, ужаса, боли. Может быть, 
и от восхищения тоже, ибо слово «о-о-о» 
(«awe») в английском языке означает 
ужас, смешанный с восхищением, бла
гоговейный ужас, ужас при виде, напри
мер, стихийного бедствия, которое

в страховом деле стран английского 
языка до сих пор называется «деянием 
Бога». О Боже, ужасны и дивны дела 
Твои: о-о-о! Трижды подряд повторяет 
Хоуп «о»: «юнифо-о-орм оф мо-о-оден 
уо-о-з» — «форму современных войн», 
и последнее «о-о-о» в «уо-о-оз» — самое 
долгое, когда, о Боже, ужасны и дивны 
дела Твои, о-о-о, уо-о-оз! Современные 
войны! Есть ли что-либо более ужасное? 
Само это сочетание «современности» 
(прогресс, гуманность, порядок-порядо
чность) и все более кромешно адской 
войны: о-о-о! Оказывается, Горбачев 
(такой прогрессивный, гуманный, поря
дочный) разрабатывал сверхчуму в ка
честве наступательного сверхоружия. 
А «Австралия» была написана Хоупом 
в 1939 году.

Напомню, что, в отличие от русской, 
английская поэзия — это чередование не 
только ударных и безударных, но 
и длинных и кратких слогов. Первая 
строка: э нёйшн ов три-й-из, дрэб гри- 
й-ин энд дёсолйг грэ-э-эй. Вторая: йн зэ 
фи-й-илд юнйфо-б-м ов мо-б-одэн уо-
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ö-оз. Самая длительная долгота прихо
дится на два слова: три-и-из и уо-о-оз, 
но последнее слово длительнее —  оно 
грозит заполнить вселенную, оно риф
муется с «лап», и само как лапа, поло
женная на вселенную.

Позволю себе заметить (более века 
после Рембо, но все еще вызывая негодо
вание профессоров-литературоведов), 
что истеричное английское «и-и-и» вы
зывает в сознании цвет жизни: зеленый. 
Но этот зеленый (и-и-и) блекл, переме
жается с уныло-серым (цвет праха и пеп
ла) и оказывается защитным цветом со
временных войн: o-о-, о-о-о, о-о-о. Сло
во «войн», «уо-о-оз» — это открытый 
раструб в ужас, стон, которому нет кон
ца, последнее «до» в нижней октаве.

Строка подстрочника: «Но там глу
боко в тебе утроба мертва» не передает 
музыки английского слова «уу-у-ум» — 
«утроба», «матка», «чрево». Совершенно 
то же созвучие — в начале слова «уу- 
у-уман», «женщина». Женщина —  это 
матка (уу-у-ум) плюс мужчина (мэн), 
с чем Хоуп бы согласился, считая жен
щину творящим существом, а мужчину 
промежуточным придатком: женщиной 
без творящей матки. А в раннем перево
де Библии на английский язык слово 
«у-у-ум» означало душу, и начиная с Ше
кспира оно означает колыбель, недра, 
источник рождения, происхождения, по
явления всего на свете: времени, дня, 
ночи, страны, истории, жизни. Оно риф
муется со словом «могила», «ту-у-ум» 
в ходячем выражении: «От у-у-ум (чрева 
матери) до ту-у-ум (могилы)». Хоуп — 
в царстве мертвых, где чрево матери 
(у-у-ум) — это чрево смерти (ту-у-ум).

Никто в советской России, из тех, 
кого я знал, об австралийском поэте не 
слышал. Никто не слышал о нем 
и в США. А когда я позвонил в авст
ралийское консульство в Нью-Йорке, то 
библиотекарь-австралиец признался, 
что он тоже о нем никогда не слышал. 
«Но ведь он ваш первый поэт —  первый 
поэт Австралии! — сказал я.— Соглас
но американскому справочнику «Совре
менные авторы», он — «один из двух 
или трех лучших поэтов мира, пишущих 
на английском языке». «Возможно, 
сэр»,—  сказал австралиец, открыв спра
вочник «Кто есть кто в Австралии», со
держащий длинный перечень наград 
и почетных званий Хоупа. «Впрочем,— 
утешил я его,—  и в Америке мало кто 
сможет назвать первого поэта Амери
ки — или вообще какого-нибудь ныне 
живущего американского поэта».

В 1993 году я позвонил уже не в авст
ралийское консульство в Нью-Йорке, 
а в австралийское посольство в Вашинг
тоне. И опять никто не слышал о Хоупе. 
«Можете ли вы по крайней мере мне

сказать, жив ли он?» — «Почему вы ду
маете, что он умер?» —  «И младенцы 
умирают в чреве матери (у-у-ум), а он 
рождения 1907 года».— «Мы получили 
справочник 1993 года только вчера, 
и в нем не сказано, что он умер». Что ж, 
у-у-ум или ту-у-ум, какая разница? Там 
глубоко в тебе утроба мертва.

Хоуп никогда не жил с продажи сво
их стихов. Этого на современном Западе 
не бывает. Он был профессором анг
лийского языка, а с 1968 года стал почет
ным профессором. Поэт-профессор. Мне 
как русскому по культуре это неприятно. 
Представьте себе Блока в качестве про
фессора. Утро. В аудитории сидят моло
дые люди, которые слушают лекции 
о поэзии потому, что это часть гумани
тарного образования — иначе не полу
чишь диплома. Появляется заспанный 
профессор Блок. «В ресторане вчера 
(подавляя зевоту) сижу я у окна в пере
полненном зале. Написал даже об этом 
ночью стихотворение. Давайте сегодня 
разберем его (зевая) структуралистичес- 
ки». Блок назвал Россию с 1908 по 1916 
год «страшным миром» («он для сердца 
тесен...»). Интересно, что бы он сказал, 
попав в положение поэта-профессора 
в Австралии? Сам Хоуп опубликовал 
еще в начале 60-х годов эссе «Литерату
ра против университетов». Бюрократи
зация литературы: превращение творца- 
пророка-юродивого не от мира сего 
в чиновника по ведомству образования. 
Замечу, что из сборников 70-х годов это 
эссе было исключено. Ссориться с уни
верситетами нельзя.

Согласно Хоупу, культура подобна 
природе в смысле сложности законов 
и взаимодействий, лежащих в ее основе. 
«Искусства возникают, цветут и прихо
дят в упадок, как расы человека или 
биологические виды». Шпенглер? Нет, 
Хоуп. Шпенглер не нравится Хоупу. 
Шпенглер видит каждую культуру как 
единый целостный замкнутый организм, 
Х оуп — как природу, например, расти
тельность, флору, лес. Подход Шпенг
лера — это подход немецкого идеолога, 
который познал жизнь, или жизнь по
знала в нем себя, и который, следо
вательно, знает все, что будет. Подход 
Хоупа —  это подход английского эм
пирика, который не знает, что будет, 
а лишь отмечает то, что было и есть. 
Вот буйно растет лес. Затем высокие 
могучие деревья уступают кустарникам. 
В конце концов лес гибнет. Местность 
превращается в полупустыню, а затем, 
возможно, и в пустыню. Согласно Хо
упу, культура Запада — полупустыня. 
Почему? Никто не знает. Что будет да
льше? Неизвестно. Растений мало, и они 
карликовые, хотя и выносливые — спо
собные извлекать жизненные соки из,
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казалось бы, бесплодной почвы. Одним 
из них Хоуп считает себя.

В природе законы, а в искусстве ка
ноны. В поэзии —  размер и рифма. Как 
и Пастернак, Хоуп не написал в своей 
жизни верлибром и двух строчек. Размер 
и рифма —  это для него законы поэзии. 
Подобно тому как нарушение биологи
ческих законов ведет к гибели органи
ческой жизни, нарушение канонов — на
пример, исчезновение размера и рифмы 
в поэзии — ведет к гибели культуры — 
в данном случае поэзии. Хоуп куда стро
же, консервативнее и нетерпимее, чем 
законодатели советской поэзии в конце 
жизни Сталина: самые глухие годы со
ветского периода. Даже они не выска
зывались столь решительно против ве
рлибра как западного распада (загни
вания) культуры. Но не будет же Хоуп 
отрицать, что часть гениальной запад
ной и русской поэзии X X  века написана 
верлибром? Да, но если узаконен ве
рлибр, то каждый может писать стихи: 
истинная поэзия тонет в миллионах сти
хотворений верлибром. Размер и рифма 
требуют мастерства. Мастерство пре
пятствует проникновению в искусство 
всех кому не лень. Конечно, мастер мо
жет быть и не гением, а, как говорят, 
лишь ремесленником. Но все равно до
ступ к искусству, таким образом, огра
ничивается. Попробуй стать хотя бы 
ремесленником в искусстве. Ведь и на 
это надо положить жизнь. Немногие на 
это пойдут. Но писать стихи верлибром, 
или быть компьютерным или магнито
фонным композитором, которому не 
требуется даже знания нот или умения 
сыграть «Чижик-пыжик» на рояле, или 
подвизаться в изобразительных искус
ствах, которые могут ничего не изоб
ражать,—  это занятие для всех кому 
не лень, и искусство, которое происхо
дит на всех языках от слова «искусный», 
погибает, как искусно и искусственно 
выращиваемые культурные растения по
гибают от буйного роста бесконечного 
множества сорняков, отнимающих 
у культурных растений все жизненные 
соки, свет и воздух, заглушающих, за
растающих, «заживающих» их своим ни
чем не ограниченным ростом.

То есть, согласно Хоупу, экология 
культуры так же сложна, противоречива 
и часто непредсказуема, как экология 
природы. Полагать, что для цветения 
культуры необходимо и достаточно, 
чтобы каждый свободно выражал се
бя,— это для Хоупа не менее наивно, 
чем полагать, что для экологии природы 
необходимо и достаточно, чтобы че
ловечество делало все, что ему за
благорассудится в условиях свободы 
каждого делать все, что ему забла
горассудится.

Хоуп считает, что в культурных 
условиях полупустыни или пустыни 
в поэзии наиболее жизнеспособна сати
ра. Само это слово лишь собьет русско
язычных с толку и требует перевода с ан
глийского, который я и даю ниже в виде 
исторического экскурса.

В XV III веке французская литерату
ра господствовала в материковой Евро
пе, от Лиссабона и Стокгольма до моло
дого Санкт-Петербурга. Ее сутью было 
красноречие, и она была дискурсивна, 
или, как говорят в России, сюжетна. 
Красноречие Корнеля или Расина во 
французском исполнении поражает 
и сейчас, причем становится ясно, что 
хотя все народы материковой Европы 
этому красноречию подражали, никто не 
сумел его перенять: вне Франции это 
красноречие превращалось в пафос, вы
спренность, ходульность, в то время как 
во Франции оно — накал страсти, искус
ство страсти, музыка страсти. Как все 
мы читали и слышали бесчисленное чис
ло раз, в 1882 году Верлен призвал по
эзию свернуть шею красноречию, ради 
музыки прежде всего. В России, да и во
обще вне Франции, свертывать шею бы
ло особенно нечему. Верлен считал крас
норечие немузыкальным или антимузы- 
кальным. Под музыкой он понимал 
слова, выбранные не за их прямые со
знательные значения, как в сюжетной 
поэзии, а за их звучание и метафорич
ность, создающие подсознательный эмо
циональный лад, подобный гармонии- 
мелодии в музыке. Сам Верлен считал, 
что без рифмы поэзии нет, но во Фран
ции рифма была вскоре отброшена как 
нечто стесняющее словесную музыку 
прежде всего. А поскольку сама музыка 
вскоре перестала быть музыкой-мелоди
ей, мелосом, «песней без слов», то стре
мление поэзии к музыкальности (Верлен: 
«Песни без слов») потеряло смысл. Ос
новной поток западной поэзии превра
тился в таинственные загадки, которые 
может задавать каждый в неограничен
ном количестве, как якобы обращенные 
к подсознанию. То, чего страшился Хо
уп еще в 30-х годах, разрослось в конце 
века до размеров мирового стихийного 
бедствия, разрушая, по его мнению, эко
логию культуры до основания и превра
щая ее в пустыню.

В России после 1917 года всесильное 
государство все более косо смотрело 
на верленовский вид поэзии и все более 
рьяно насаждало сюжетную поэзию, 
и в частности сатиру, для обличения 
в стихах глав иностранных государств 
или нерадивых управдомов и для других 
подобных государственных или обще
ственно полезных целей. Тем самым все 
эти виды сюжетной поэзии были лишь 
скомпрометированы, а верленовский
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вид поэзии в России первой трети X X  
века стал цениться еще больше.

С другой стороны, английская по
эзия находилась вне сферы французского 
влияния, которая испытывала материко
вая Европа. Если русский или порту
гальский дворянин говорил по-фран
цузски иногда лучше, чем на своем род
ном языке, образованный английский 
аристократ часто не знал ни одного фра
нцузского слова (но знал латынь и древ
негреческий, разумеется). Возрождение 
шло в Англию непосредственно из Ита
лии, без посредства Франции. После вто
рой мировой войны французский язык 
в России стал заменяться английским: 
культурное влияние стран английского 
языка усилилось. Переводчик английс
кой поэзии на русский язык Иосиф 
Бродский стал писать стихи в духе анг
лийской (а не верленовской) поэзии. Для 
русского уха это было нечто новое даже 
в 60-х годах, хотя в странах английского 
языка Джон Донн, глава английской ме
тафизической поэзии, оказывал наиболь
шее влияние на поэзию в 20-е и 30-е 
годы. Достаточно открыть наугад книгу 
стихов Бродского 60-х годов, чтобы уви
деть то, что англоязычные называют ди
скурсивной (сюжетной) поэзией, и в ча
стности сатирой. Часть стихотворе
ний — это сюжеты из английской жизни 
и английской поэзии. Однако возьмем 
любое стихотворение с чисто русско-со
ветским содержанием: «Э. Ларионова. 
Брюнетка. Дочь/ полковника и маши
нистки. Взглядом/ напоминала взгляд 
на циферблат./» Конечно, это не верле- 
новский вид поэзии. Это — сатира в анг
лийском смысле этого слова.

Но, разумеется, Хоупу не надо было 
стать в 60-е годы переводчиком английс
кой поэзии, чтобы ее открыть. Он сам 
был английской поэзией, причем как по
эт он сложился уже в 30-х годах. Он 
считает XVI век и первую половину 
XVII века самым буйным цветением анг
лийской поэзии, после которого она увя
дала, превращаясь в X X  веке в пустыню. 
Разумеется, в буйном цветении Хоуп вы
деляет Донна. Судьба Донна подобна 
судьбе Баха. Бен Джонсон называл 
Донна первым поэтом мира. Подобно

тому как в X IX  веке в Европе произош
ло возрождение Баха, в первой половине 
X X  века в странах английского языка 
произошло возрождение Донна, когда 
он стал цениться в этих странах больше, 
чем он ценился даже при жизни. Поэзия 
Донна дискурсивна, как и поэзия Драй- 
дена, Попа, Мильтона, Байрона, Тен- 
нисона и самого Хоупа. Теннисон опи
сал в своей поэзии дарвиновское проис
хождение видов — до «Происхождения 
видов» Дарвина. Для Хоупа научное 
знание обязательно для поэта — как во 
времена Возрождения. Но как ясно из 
приведенных мной в начале этого эссе 
первых двух четверостиший стихотворе
ния Хоупа «Австралия», дискурсивная 
поэзия не обязательно перестает быть 
верленовской музыкой прежде всего. Яс
ные, сознательные значения слов диску
рсивной поэзии отнюдь не означают от
сутствия игры аллитераций и подсозна
тельных эмоциональных смыслов, как 
в европейской музыке до того, как она 
перестала быть мелосом. Для Донна 
и всей английской метафизической по
эзии важно остроумие — слово, которое 
означало в английском языке в то время 
и остроту ума и сам ум, ибо ум — 
разве не вид остроумия? В это остро
умие входило сплетение, казалось бы, 
самых разнородных явлений, конкрет
ность, ирония, оригинальность, пара
докс, умственный разбор чувств: вспо
мним Гам лета— и Фальстафа. Донн 
трагичен и весел, глубоко религиозен 
и циничен, универсален и личен, стра
стен и рассудителен, учен и разговорен, 
сухо-прозаичен и певуч. Донн — сати
рик, но его сатира — это не то, что 
понималось под сатирой в России. Са
тира Хоупа —  это сатира Донна и дру
гих дискурсивных английских поэтов, но 
только теперь эта сатира произрастает 
в стране Хоупа как карликовое растение 
в полупустыне —  тянется корнями к жи
вительной влаге в стране, «самой по
следней, самой пустой»:

В р а ч  л ю б и т  б о л ь н о го ,
А  б о л ьн о й  —  св о ю  к р о в а т ь .
В  н е й  х о р о ш о  р о д и т ь с я ,
А л у ч ш е  е щ е  — у м и р а т ь .


