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Л Е В  Н А В Р О З О В

АЛЕК ДЕРУЭНТ ХОУП, ПОЭТ СТРАНЫ 
«САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ, САМОЙ ПУСТОЙ»

В 60-х годах, в Москве, я однажды 
слышал по английскому радио бе­
седу о художественной выставке 

в Англии, и выступавший читал стихи, 
чтобы передать свои впечатления от вы­
ставленных картин. Когда он дошел до 
австралийского пейзажа, он сказал, что

полотно напоминает ему стихотворе­
ние австралийского поэта А. Д. Хоупа 
«Австралия». Я  даю подстрочник на 
русском языке, ибо гениальный пере­
вод лучше подстрочника, но подстроч­
ник лучше любого перевода, кроме ге­
ниального.

А В С Т Р А Л И Я

Н а ц и я  д е р е в ь е в ,  б л е к л о  з е л е н ы х  и ун ы л о  серы х,
О д е т ы х  в ф о р м у  з а щ и т н о г о  ц в е т а  со в р е м е н н ы х  войн.
Ты как  р а з г а д а н н ы й  и р а з б и в ш и й с я  н а с м е р т ь  С ф и н кс ,  
У т к н у в ш и й с я  м о р д о й  в горы  д о  г о р и з о н т а  р а с к и н у т ы х  лап.

П р о  т е б я  г о в о р я т :  м о л о д а я  с т р а н а .  Н о  э т о  л о ж ь :
Ты са м а я  п о сл е д н я я ,  с а м а я  п у с т а я !
У  т е б я  д е в и ч ь я  у п р у га я  грудь,
Н о  т а м  гл у бо к о  в т е б е  у т р о б а  м е р т в а .

Когда я объясняю англоязычным, 
как звучат на русское ухо стихи на 
русском языке, я пишу русские слова 
латинскими буквами, ибо кириллицу на 
Западе знают только профессора-слави­
сты. Не вижу причины, почему бы, объ­
ясняя русскоязычным, как звучат на ан­
глийское ухо стихи на английском языке, 
мне не писать английские слова на ки­
риллице. В английском «три-и-из» («де­
ревья») долгое, высокое и «сдавленное» 
«и», похожее на русское междометие «и- 
и-и». Через слово Хоуп опять дает это 
«и-и-и» в слове «зеленых» — «гри-и-ин». 
И опять в «фи-и-илд» — «форме защит­
ного цвета», «фи-и-илд юниформ». Три- 
и-из... гри-и-ин... фи-и-илд... А затем сле­
дуют три «о». Во всех языках, мне из­
вестных, «о» — это стон-междометие, 
пришедшее, видимо, от рта, раскрытого 
от удивления, ужаса, боли. Может быть, 
и от восхищения тоже, ибо слово «о-о-о» 
(«awe») в английском языке означает 
ужас, смешанный с восхищением, бла­
гоговейный ужас, ужас при виде, напри­
мер, стихийного бедствия, которое

в страховом деле стран английского 
языка до сих пор называется «деянием 
Бога». О Боже, ужасны и дивны дела 
Твои: о-о-о! Трижды подряд повторяет 
Хоуп «о»: «юнифо-о-орм оф мо-о-оден 
уо-о-з» — «форму современных войн», 
и последнее «о-о-о» в «уо-о-оз» — самое 
долгое, когда, о Боже, ужасны и дивны 
дела Твои, о-о-о, уо-о-оз! Современные 
войны! Есть ли что-либо более ужасное? 
Само это сочетание «современности» 
(прогресс, гуманность, порядок-порядо­
чность) и все более кромешно адской 
войны: о-о-о! Оказывается, Горбачев 
(такой прогрессивный, гуманный, поря­
дочный) разрабатывал сверхчуму в ка­
честве наступательного сверхоружия. 
А «Австралия» была написана Хоупом 
в 1939 году.

Напомню, что, в отличие от русской, 
английская поэзия — это чередование не 
только ударных и безударных, но 
и длинных и кратких слогов. Первая 
строка: э нёйшн ов три-й-из, дрэб гри- 
й-ин энд дёсолйг грэ-э-эй. Вторая: йн зэ 
фи-й-илд юнйфо-б-м ов мо-б-одэн уо-
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ö-оз. Самая длительная долгота прихо­
дится на два слова: три-и-из и уо-о-оз, 
но последнее слово длительнее —  оно 
грозит заполнить вселенную, оно риф­
муется с «лап», и само как лапа, поло­
женная на вселенную.

Позволю себе заметить (более века 
после Рембо, но все еще вызывая негодо­
вание профессоров-литературоведов), 
что истеричное английское «и-и-и» вы­
зывает в сознании цвет жизни: зеленый. 
Но этот зеленый (и-и-и) блекл, переме­
жается с уныло-серым (цвет праха и пеп­
ла) и оказывается защитным цветом со­
временных войн: o-о-, о-о-о, о-о-о. Сло­
во «войн», «уо-о-оз» — это открытый 
раструб в ужас, стон, которому нет кон­
ца, последнее «до» в нижней октаве.

Строка подстрочника: «Но там глу­
боко в тебе утроба мертва» не передает 
музыки английского слова «уу-у-ум» — 
«утроба», «матка», «чрево». Совершенно 
то же созвучие — в начале слова «уу- 
у-уман», «женщина». Женщина —  это 
матка (уу-у-ум) плюс мужчина (мэн), 
с чем Хоуп бы согласился, считая жен­
щину творящим существом, а мужчину 
промежуточным придатком: женщиной 
без творящей матки. А в раннем перево­
де Библии на английский язык слово 
«у-у-ум» означало душу, и начиная с Ше­
кспира оно означает колыбель, недра, 
источник рождения, происхождения, по­
явления всего на свете: времени, дня, 
ночи, страны, истории, жизни. Оно риф­
муется со словом «могила», «ту-у-ум» 
в ходячем выражении: «От у-у-ум (чрева 
матери) до ту-у-ум (могилы)». Хоуп — 
в царстве мертвых, где чрево матери 
(у-у-ум) — это чрево смерти (ту-у-ум).

Никто в советской России, из тех, 
кого я знал, об австралийском поэте не 
слышал. Никто не слышал о нем 
и в США. А когда я позвонил в авст­
ралийское консульство в Нью-Йорке, то 
библиотекарь-австралиец признался, 
что он тоже о нем никогда не слышал. 
«Но ведь он ваш первый поэт —  первый 
поэт Австралии! — сказал я.— Соглас­
но американскому справочнику «Совре­
менные авторы», он — «один из двух 
или трех лучших поэтов мира, пишущих 
на английском языке». «Возможно, 
сэр»,—  сказал австралиец, открыв спра­
вочник «Кто есть кто в Австралии», со­
держащий длинный перечень наград 
и почетных званий Хоупа. «Впрочем,— 
утешил я его,—  и в Америке мало кто 
сможет назвать первого поэта Амери­
ки — или вообще какого-нибудь ныне 
живущего американского поэта».

В 1993 году я позвонил уже не в авст­
ралийское консульство в Нью-Йорке, 
а в австралийское посольство в Вашинг­
тоне. И опять никто не слышал о Хоупе. 
«Можете ли вы по крайней мере мне

сказать, жив ли он?» — «Почему вы ду­
маете, что он умер?» —  «И младенцы 
умирают в чреве матери (у-у-ум), а он 
рождения 1907 года».— «Мы получили 
справочник 1993 года только вчера, 
и в нем не сказано, что он умер». Что ж, 
у-у-ум или ту-у-ум, какая разница? Там 
глубоко в тебе утроба мертва.

Хоуп никогда не жил с продажи сво­
их стихов. Этого на современном Западе 
не бывает. Он был профессором анг­
лийского языка, а с 1968 года стал почет­
ным профессором. Поэт-профессор. Мне 
как русскому по культуре это неприятно. 
Представьте себе Блока в качестве про­
фессора. Утро. В аудитории сидят моло­
дые люди, которые слушают лекции 
о поэзии потому, что это часть гумани­
тарного образования — иначе не полу­
чишь диплома. Появляется заспанный 
профессор Блок. «В ресторане вчера 
(подавляя зевоту) сижу я у окна в пере­
полненном зале. Написал даже об этом 
ночью стихотворение. Давайте сегодня 
разберем его (зевая) структуралистичес- 
ки». Блок назвал Россию с 1908 по 1916 
год «страшным миром» («он для сердца 
тесен...»). Интересно, что бы он сказал, 
попав в положение поэта-профессора 
в Австралии? Сам Хоуп опубликовал 
еще в начале 60-х годов эссе «Литерату­
ра против университетов». Бюрократи­
зация литературы: превращение творца- 
пророка-юродивого не от мира сего 
в чиновника по ведомству образования. 
Замечу, что из сборников 70-х годов это 
эссе было исключено. Ссориться с уни­
верситетами нельзя.

Согласно Хоупу, культура подобна 
природе в смысле сложности законов 
и взаимодействий, лежащих в ее основе. 
«Искусства возникают, цветут и прихо­
дят в упадок, как расы человека или 
биологические виды». Шпенглер? Нет, 
Хоуп. Шпенглер не нравится Хоупу. 
Шпенглер видит каждую культуру как 
единый целостный замкнутый организм, 
Х оуп — как природу, например, расти­
тельность, флору, лес. Подход Шпенг­
лера — это подход немецкого идеолога, 
который познал жизнь, или жизнь по­
знала в нем себя, и который, следо­
вательно, знает все, что будет. Подход 
Хоупа —  это подход английского эм­
пирика, который не знает, что будет, 
а лишь отмечает то, что было и есть. 
Вот буйно растет лес. Затем высокие 
могучие деревья уступают кустарникам. 
В конце концов лес гибнет. Местность 
превращается в полупустыню, а затем, 
возможно, и в пустыню. Согласно Хо­
упу, культура Запада — полупустыня. 
Почему? Никто не знает. Что будет да­
льше? Неизвестно. Растений мало, и они 
карликовые, хотя и выносливые — спо­
собные извлекать жизненные соки из,
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казалось бы, бесплодной почвы. Одним 
из них Хоуп считает себя.

В природе законы, а в искусстве ка­
ноны. В поэзии —  размер и рифма. Как 
и Пастернак, Хоуп не написал в своей 
жизни верлибром и двух строчек. Размер 
и рифма —  это для него законы поэзии. 
Подобно тому как нарушение биологи­
ческих законов ведет к гибели органи­
ческой жизни, нарушение канонов — на­
пример, исчезновение размера и рифмы 
в поэзии — ведет к гибели культуры — 
в данном случае поэзии. Хоуп куда стро­
же, консервативнее и нетерпимее, чем 
законодатели советской поэзии в конце 
жизни Сталина: самые глухие годы со­
ветского периода. Даже они не выска­
зывались столь решительно против ве­
рлибра как западного распада (загни­
вания) культуры. Но не будет же Хоуп 
отрицать, что часть гениальной запад­
ной и русской поэзии X X  века написана 
верлибром? Да, но если узаконен ве­
рлибр, то каждый может писать стихи: 
истинная поэзия тонет в миллионах сти­
хотворений верлибром. Размер и рифма 
требуют мастерства. Мастерство пре­
пятствует проникновению в искусство 
всех кому не лень. Конечно, мастер мо­
жет быть и не гением, а, как говорят, 
лишь ремесленником. Но все равно до­
ступ к искусству, таким образом, огра­
ничивается. Попробуй стать хотя бы 
ремесленником в искусстве. Ведь и на 
это надо положить жизнь. Немногие на 
это пойдут. Но писать стихи верлибром, 
или быть компьютерным или магнито­
фонным композитором, которому не 
требуется даже знания нот или умения 
сыграть «Чижик-пыжик» на рояле, или 
подвизаться в изобразительных искус­
ствах, которые могут ничего не изоб­
ражать,—  это занятие для всех кому 
не лень, и искусство, которое происхо­
дит на всех языках от слова «искусный», 
погибает, как искусно и искусственно 
выращиваемые культурные растения по­
гибают от буйного роста бесконечного 
множества сорняков, отнимающих 
у культурных растений все жизненные 
соки, свет и воздух, заглушающих, за­
растающих, «заживающих» их своим ни­
чем не ограниченным ростом.

То есть, согласно Хоупу, экология 
культуры так же сложна, противоречива 
и часто непредсказуема, как экология 
природы. Полагать, что для цветения 
культуры необходимо и достаточно, 
чтобы каждый свободно выражал се­
бя,— это для Хоупа не менее наивно, 
чем полагать, что для экологии природы 
необходимо и достаточно, чтобы че­
ловечество делало все, что ему за­
благорассудится в условиях свободы 
каждого делать все, что ему забла­
горассудится.

Хоуп считает, что в культурных 
условиях полупустыни или пустыни 
в поэзии наиболее жизнеспособна сати­
ра. Само это слово лишь собьет русско­
язычных с толку и требует перевода с ан­
глийского, который я и даю ниже в виде 
исторического экскурса.

В XV III веке французская литерату­
ра господствовала в материковой Евро­
пе, от Лиссабона и Стокгольма до моло­
дого Санкт-Петербурга. Ее сутью было 
красноречие, и она была дискурсивна, 
или, как говорят в России, сюжетна. 
Красноречие Корнеля или Расина во 
французском исполнении поражает 
и сейчас, причем становится ясно, что 
хотя все народы материковой Европы 
этому красноречию подражали, никто не 
сумел его перенять: вне Франции это 
красноречие превращалось в пафос, вы­
спренность, ходульность, в то время как 
во Франции оно — накал страсти, искус­
ство страсти, музыка страсти. Как все 
мы читали и слышали бесчисленное чис­
ло раз, в 1882 году Верлен призвал по­
эзию свернуть шею красноречию, ради 
музыки прежде всего. В России, да и во­
обще вне Франции, свертывать шею бы­
ло особенно нечему. Верлен считал крас­
норечие немузыкальным или антимузы- 
кальным. Под музыкой он понимал 
слова, выбранные не за их прямые со­
знательные значения, как в сюжетной 
поэзии, а за их звучание и метафорич­
ность, создающие подсознательный эмо­
циональный лад, подобный гармонии- 
мелодии в музыке. Сам Верлен считал, 
что без рифмы поэзии нет, но во Фран­
ции рифма была вскоре отброшена как 
нечто стесняющее словесную музыку 
прежде всего. А поскольку сама музыка 
вскоре перестала быть музыкой-мелоди­
ей, мелосом, «песней без слов», то стре­
мление поэзии к музыкальности (Верлен: 
«Песни без слов») потеряло смысл. Ос­
новной поток западной поэзии превра­
тился в таинственные загадки, которые 
может задавать каждый в неограничен­
ном количестве, как якобы обращенные 
к подсознанию. То, чего страшился Хо­
уп еще в 30-х годах, разрослось в конце 
века до размеров мирового стихийного 
бедствия, разрушая, по его мнению, эко­
логию культуры до основания и превра­
щая ее в пустыню.

В России после 1917 года всесильное 
государство все более косо смотрело 
на верленовский вид поэзии и все более 
рьяно насаждало сюжетную поэзию, 
и в частности сатиру, для обличения 
в стихах глав иностранных государств 
или нерадивых управдомов и для других 
подобных государственных или обще­
ственно полезных целей. Тем самым все 
эти виды сюжетной поэзии были лишь 
скомпрометированы, а верленовский
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вид поэзии в России первой трети X X  
века стал цениться еще больше.

С другой стороны, английская по­
эзия находилась вне сферы французского 
влияния, которая испытывала материко­
вая Европа. Если русский или порту­
гальский дворянин говорил по-фран­
цузски иногда лучше, чем на своем род­
ном языке, образованный английский 
аристократ часто не знал ни одного фра­
нцузского слова (но знал латынь и древ­
негреческий, разумеется). Возрождение 
шло в Англию непосредственно из Ита­
лии, без посредства Франции. После вто­
рой мировой войны французский язык 
в России стал заменяться английским: 
культурное влияние стран английского 
языка усилилось. Переводчик английс­
кой поэзии на русский язык Иосиф 
Бродский стал писать стихи в духе анг­
лийской (а не верленовской) поэзии. Для 
русского уха это было нечто новое даже 
в 60-х годах, хотя в странах английского 
языка Джон Донн, глава английской ме­
тафизической поэзии, оказывал наиболь­
шее влияние на поэзию в 20-е и 30-е 
годы. Достаточно открыть наугад книгу 
стихов Бродского 60-х годов, чтобы уви­
деть то, что англоязычные называют ди­
скурсивной (сюжетной) поэзией, и в ча­
стности сатирой. Часть стихотворе­
ний — это сюжеты из английской жизни 
и английской поэзии. Однако возьмем 
любое стихотворение с чисто русско-со­
ветским содержанием: «Э. Ларионова. 
Брюнетка. Дочь/ полковника и маши­
нистки. Взглядом/ напоминала взгляд 
на циферблат./» Конечно, это не верле- 
новский вид поэзии. Это — сатира в анг­
лийском смысле этого слова.

Но, разумеется, Хоупу не надо было 
стать в 60-е годы переводчиком английс­
кой поэзии, чтобы ее открыть. Он сам 
был английской поэзией, причем как по­
эт он сложился уже в 30-х годах. Он 
считает XVI век и первую половину 
XVII века самым буйным цветением анг­
лийской поэзии, после которого она увя­
дала, превращаясь в X X  веке в пустыню. 
Разумеется, в буйном цветении Хоуп вы­
деляет Донна. Судьба Донна подобна 
судьбе Баха. Бен Джонсон называл 
Донна первым поэтом мира. Подобно

тому как в X IX  веке в Европе произош­
ло возрождение Баха, в первой половине 
X X  века в странах английского языка 
произошло возрождение Донна, когда 
он стал цениться в этих странах больше, 
чем он ценился даже при жизни. Поэзия 
Донна дискурсивна, как и поэзия Драй- 
дена, Попа, Мильтона, Байрона, Тен- 
нисона и самого Хоупа. Теннисон опи­
сал в своей поэзии дарвиновское проис­
хождение видов — до «Происхождения 
видов» Дарвина. Для Хоупа научное 
знание обязательно для поэта — как во 
времена Возрождения. Но как ясно из 
приведенных мной в начале этого эссе 
первых двух четверостиший стихотворе­
ния Хоупа «Австралия», дискурсивная 
поэзия не обязательно перестает быть 
верленовской музыкой прежде всего. Яс­
ные, сознательные значения слов диску­
рсивной поэзии отнюдь не означают от­
сутствия игры аллитераций и подсозна­
тельных эмоциональных смыслов, как 
в европейской музыке до того, как она 
перестала быть мелосом. Для Донна 
и всей английской метафизической по­
эзии важно остроумие — слово, которое 
означало в английском языке в то время 
и остроту ума и сам ум, ибо ум — 
разве не вид остроумия? В это остро­
умие входило сплетение, казалось бы, 
самых разнородных явлений, конкрет­
ность, ирония, оригинальность, пара­
докс, умственный разбор чувств: вспо­
мним Гам лета— и Фальстафа. Донн 
трагичен и весел, глубоко религиозен 
и циничен, универсален и личен, стра­
стен и рассудителен, учен и разговорен, 
сухо-прозаичен и певуч. Донн — сати­
рик, но его сатира — это не то, что 
понималось под сатирой в России. Са­
тира Хоупа —  это сатира Донна и дру­
гих дискурсивных английских поэтов, но 
только теперь эта сатира произрастает 
в стране Хоупа как карликовое растение 
в полупустыне —  тянется корнями к жи­
вительной влаге в стране, «самой по­
следней, самой пустой»:

В р а ч  л ю б и т  б о л ь н о го ,
А  б о л ьн о й  —  св о ю  к р о в а т ь .
В  н е й  х о р о ш о  р о д и т ь с я ,
А л у ч ш е  е щ е  — у м и р а т ь .


