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II. А. НЕКРАСОВ

I

Некрасову принадлежат известные стихи:
Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан.

В приведенном двустишии видели и видят до сих пор обра­
зец гражданской утилитарной поэзии. И справедливо. Однако 
в общераспространенном этом мнении кроется многократно по­
вторяющееся упрощение. Некрасову приписывают пренебреже­
ние чисто поэтической стороной художественного творчества 
во имя содержания, во имя гражданской проповеди. Полити­
ческой, общественной тенденции искусства Некрасов будто бы 
придавал такое значение, при котором для строгого отношения 
к Форме у него уже не оставалось места. Очень часто поэтому 
и считалось, что стихотворения Некрасова отличаются недоста­
точным Формальным совершенством, что «муза мести и печали» 
находила отклик в сердцах за ее политический призыв — и только. 
Без великого, общезначимого содержания в самом деле не может 
быть великого поэта, но чтобы поэтическое произведение взвол­
новало и увлекло читателя, оно должно быть обязательно обле­
чено в совершенную художественную Форму. Н. Ф. Бельчиков 
открыл недавно стихотворные опыты Н. А. Серно-Соловьевича. 
Их политическая тенденция во всяком случае не менее после­
довательна, чем поэтическая тенденция творчества Некрасова. 
Но в стихах Серно-Соловьевича поэзия и не ночевала. Они ин­
тересны только как общественный документ. А стихотворения 
Некрасова и по сегодняшний день обладают пронзительно тро­
гающей силой. От них еще и сегодня больно. Народное горе, 
глашатаем которого выступал Некрасов, сегодня уже излечено.
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Если все же произведения Некрасова производят на нас боль­
шее впечатление, чем простой исторический рассказ, то это 
объясняется их выдающимися поэтическими достоинствами. Не­
красов вовсе не пренебрегал поэтической Формой. В стихотворе­
нии «Поэт и гражданин», откуда заимствовано цитированное 
выше двустишие, Некрасов пропагандирует не отказ от поэзии 
во имя политики, а доказывает только, что поэтическая сила 
искусства находится в прямой пропорциональной зависимости 
от его политической тенденции. Чем выше политический накал 
поэзии, тем выше (при наличии конечно таланта у поэта) и ее 
поэтическая сила. В заключительной реплике своей стихотвор­
ной беседы с гражданином поэт с грустью констатирует, что 
когда он, сложив смиренно руки, отказался от политической 
борьбы, дабы не поплатиться головой, муза вовсе покинула его.

Склонила муза лик печальный
И, тихо зарыдав, ушла.
G тех пор не часты были встречи: 
Украдкой, бледная, придет 
И шепчет пламенные речи, 
II песни гордые поет.
Зовет то в города, то в степи, 
Заветным умыслом полна, 
Но загремят внезапно цепи, 
И мигом скроется она.

Не желая расстаться со своим призванием, беседующий с гра­
жданином поэт попытался перейти на политически-безобидныс 
темы. Я не вовсе чуждался своей музы, — рассказывает он, —

Но как боялся! как боялся! 
Когда мой ближний утопал 
В волнах существенного горя — 
То гром небес, то ярость моря 
Я добродушно воспевал. 
Бичуя маленьких воришек 
Для удовольствия больших, 
Дивил я дерзостью мальчишек 
Н похвалой гордился их. 
Под игом лет душа погнулась, 
Остыла ко всему она, 
В муза вовсе отвернулась, 
Презренья горького полна.

Поэзия обнаруживает во весь рост свою сокровенную силу 
не тогда, когда она воспевает красу долин, небес и моря и ласки 
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милой, а именно тогда, когда она всем естеством своим прони­
кается большой политической страстью. Это имел в виду Некра­
сов, а не пренебрежение к поэтической Формальной стороне ху­
дожественного творчества. Ту же мысль повидимому хотел вы­
разить Некрасов в стихотворении, озаглавленном «Демону».

«Демону» — слишком отвлеченное произведение, и поэтому 
идея его недостаточно ясна. Все же смысл названного стихо­
творения хоть отчасти раскрывается при сопоставлении его 
с «Поэтом п гражданином». Как поэт жалуется во втором сти­
хотворении, что его покидает муза, когда он гасит в себе пла­
мень гражданского негодования, так и в первом сказано, что 
демон-мучитель оставляет его, когда он соединяется с «болтли­
вой братьей»:

Где ты, мой старый мучитель, 
Демон бессонных ночей? 
Сбился я с толку, учитель, 
С братьей болтливой моей.

Всепонимающие и всепрощающие болтуны на демократиче­
ском языке того времени обозначали либералов, рыцарей слов, 
не подкрепленных делами. Мучительная муза Некрасова, лишав­
шая его покоя и сна, вполне заслуживала обращения «демон бес­
сонных ночей». Если наше толкование правильно (а оно имеет все 
признаки правдоподобия), то стихотворение «Демону» также под­
черкивает, как остро Некрасов чувствовал связь между поли­
тическим, революционным протестом и поэзией. Да и как это 
могло быть иначе, если вся история Некрасова как поэта це­
ликом объясняется историей его общественно-политического 
развития.

Пока Некрасов не стал сторонником передовых политических 
идей своего времени, он, обнаруживая недюжинные способности 
версификатора, был однако посредственным и даже слабым по­
этом. Его «Мечты и звуки», впоследствии тщательно уничто­
жавшиеся им, являют собой пример рядового трудолюбивого 
эпигонства, пример превращения идей и Форм великого когда-то 
литературного движения (романтизма) в успокоенные и скучные 
трафареты. И в общеидеологическом плане и в политическом 
отношении «Мечты и звуки» были явлением реакционным. Идео­
логия их идеалистична и религиозна, в политическом отноше­
нии они, в лучшем случае, индиФерентны, но зато и их поэти­
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ческие достоинства, вопреки всем канонам чистого искусства, 
ничтожны. Когда мы в первом же стихотворении юношеской 
книги Некрасова читаем, как угрюмое зданье Колизей 
вещает от своего собственного имени:

Великим умом я задумано было, 
II думу глубокую множеством рук 
В существенность тяжким трудом обратило, 
В красе величавой восстало я вдруг,

то мы едва верим, что эти строки написал такой оригинальный 
простой и сильный поэт, как Некрасов. К счастью, в «Мечтах 
и звуках» было больше слепой подражательности, чем даже 
юношеской незрелости. Бросив ложно-романтический подража­
тельный род, Некрасов стал писать, чтобы потраФить рынку, 
чтобы как-нибудь пробиться и просуществовать; он стал со­
здавать юмористические стихи, в качестве примера которых 
можно привести хотя бы его куплеты «Провинциального подь­
ячего в Петербурге»:

Грамматику, эстетику 
Из мысли я прогнал. 
Люблю лишь арифметику, 
От ней богат я стал. 
Сперва я от деления 
Не мало получил : 
Начальник отделения 
Делить мена учил. 
По мере повышения 
Мой капитал толстел 
И рос — от умножения 
Просителей и дел. 
Дало плод вычитание, 
Как подчиненным я 
Не брать дал приказание, 
За вычетом себя.
Сложив все в заключение, 
Сложенье я узнал, 
И вышел от сложения 
Изрядный капитал. 
Хоть шиворот на выворот 
Я правила прошел, 
Не выведут за шиворот, 
Куда б я ни вошел!

Взятка в царской России была грандиозным явлением, опа 
неоднократно была темой сатирического негодования и осмеяния.



Но та обработка, которую ей придал Некрасов, в вышеприве­
денном отрывке носит не сатирический, а юмористический ха­
рактер. Юмористические стихи Некрасова — результат его по­
денной литературной работы и имеют значение только одноднев­
ных газетных Фельетонов. Они пе завоевали себе прочного 
места в литературе. Следует отметить, что в своих юмористи­
ческих, шуточных, пародийных стихотворениях Некрасов стал 
разрабатывать тематику, обнаружившую изнанку российской 
действительности. Но им недоставало еще желчи и крови, негодо­
вания и боли, взгляда в иную, лучшую действительность, проти­
вопоставляемую несправедливому и скверному окружающему. Все 
это дала поэзии Некрасова политическая и социальная мысль. 
Она придала его осуждению обобщающую силу осмысленного 
протеста, она сплавила социальное и политическое обличение 
с неиссякающей лирической струей задыхающегося негодова­
ния, пронзительной жалости, клокочущей, не прощающей нена­
висти. Она сделала Некрасова великим поэтом.

Мы знаем также, под чьим влиянием политически рос и со­
зревал Некрасов, кто помог ему довести его богатый житейский 
опыт, давший ему обильный запас наблюдений социальных 
антагонизмов и правительственного произвола, до политического 
сознания. Учителями Некрасова были основоположники и руко­
водители общественно-политической мысли демократического 
лагеря в России — Белинский, Чернышевский, Добролюбов. Ко 
всем им Некрасов сохранил до конца своих дней благодарную 
память. Каждый раз, когда ему приходилось решительным об­
разом выбирать между своими друзьями (в житейски тривиальном 
смысле) и политическими друзьями, он делал этот выбор в пользу 
последних.

Белинский сыграл огромную роль в идейном развитии Не­
красова, и поэт сохранил к нему трогательное благоговейное 
отношение на всю жизнь.

Перу Некрасова принадлежит широко известная и необык­
новенно верная характеристика великого критика:

Наивная и страстная душа, 
В ком помыслы прекрасные кипели, 
Упорствуя, волнуясь и спеша.

Сочувствие Некрасова к привлекательной личности Белин­
ского было сочувствием ученика к учителю. Учителем Некра­
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сов называл Белинского неоднократно. Он благоговел перед ним 
именно как перед учителем.

Учитель! Перед именем твоим 
Позволь смиренно преклонить колени!

Белинский осветил идеей отрицания мир неправды и наси­
лия, в котором начинающий поэт первоначально чаял найти 
спасение только для себя лично на путях славы и материаль­
ного благополучия.

И он пришел, плебей безвестной!..
Не пощадил он ни льстецов,
Ни подлецов, ни идиотов, 
Ни в маске жарких патриотов 
Благонамеренных воров! 
Он все предания проверил, 
Без ложного стыда измерил 
Всю бездну дикости и зла. 
Куда, заснув под говор лести, 
В забвеньи истины и чести, 
Отчизна бедная зашла! 
Он расточал ей укоризны 
За рабство — вековой недуг...

П между тем, как перед ним 
Его соратники смирялись 
И в подлецов преображались, 
Он шел один неколебим!. .

Некрасов пришел к политическому сознанию под влиянием 
пламенной проповеди Белинского. На своем примере он мог 
судить, чтб значил Белинский для поколения сороковых годов. 
Некрасов справедливо считал его учителем не своим только, но 
и учителем всей демократической и свободолюбивой части этого 
поколения.

О! сколько есть душой свободных 
Сынов у родины моей, 
Великодушных, благородных 
И неподкупно верных ей, 
Кто в человеке брата видит, 
Кто зло клеймит и ненавидит, 
Чей светел ум и ясен взгляд, 
Кому рассудок не теснят 
Преданья ржавые оковы, — 
Не все ль они признать готовы 
Его учителем своим?..
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Белинский был пионер. Круг истинных друзей и сторонников 
вокруг него был так узок, что после его смерти самая могила 
его было затерялась. В одном из стихотворений «О погоде» 
Некрасов рассказывает, как он, бродя по кладбищу, тщетно 
разыскивал безвестную могилу великого критика и первого вождя 
русской демократии. Но Некрасов жил и действовал тогда, когда, 
по выражению Ленина, немногочисленный круг дворянских 
революционеров стал сменяться более широким, притом все 
расширявшимся кругом революционеров-разночинцев, револю­
ционеров-демократов. Белинского в качестве вождя демократии 
в России сменили Чернышевский и Добролюбов. С обоими Не­
красов был тесно связан, под преобладающим воздействием 
обоих шло его дальнейшее развитие. Исполинская Фигура Чер­
нышевского вставала перед умственным взором Некрасова, как 
образ пророка, пришедшего гибелью своей добиться торжества 
добра над царствующим злом. Смерть Добролюбова он оплакал 
в горьких стихах.

Какой светильник разума угас ! 
Какое сердце биться перестало!

Плачь, русская земля ! Но и гордись — 
С тех пор, как ты стоишь под небесами, 
Такого сына не рождала ты 
И в недра не брала свои обратно.

И опять-таки для Некрасова Чернышевский и Добролюбов 
были не только жертвы, павшие на пороге революционного 
преобразования России, но и учителя, просвещавшие его самого, 
учившие жить и умирать за свободу, за народ, т. е. политиче­
ские его руководители и воспитатели.

В письмах Чернышевского из Сибири сохранился рассказ 
о терпеливом просветительном воздействии вождя движения 
шестидесятых годов на поэта.

— аЯ постоянно пробовал рассказывать ему,—пишет Черны­
шевский, — просто, в чем состоит сущность наших знаний о том, 
что было бы полезно ему знать. Он, разумеется, не тяготился, 
не чувствовал досадным, что я хочу учить его» («Чернышевский 
в Сибири», вып. III, стр. 57).

Ширь и размах, боль, скорбь, гнев, революционную пер­
спективу — все, что делает его поэзию бессмертной и для буду­
щих поколений, — Некрасов, ни дома ни в цензовой школе не по­
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лучивший даже просто сколько-нибудь законченного образования, 
приобрел в политическом лагере революционной демократии. 
Политическая осмысленность сделала Некрасова из версифика­
тора и литературного поденщика истинным поэтом. Отсюда 
становится ясным, насколько не прав К. И. Чуковский в своей 
книге о Некрасове (изд. Кубуч, 1926), утверждая, что унылый 
ритм Некрасова, особая заупокойная пульсация его стиха сде­
лали его великим поэтом. «Отнимите у него этот ритм, и у него 
ничего не останется... Пока он не нашел в себе этого ритма, 
он был литературный ремесленник, по едва этот ритм открылся 
ему, он сделался могучий поэт» (стр. ИЗ).

II в другом месте той же книги, в более общей Форме: «Ритм 
всякого великого лирика есть проявление его основного душев­
ного склада, его темперамента, и не следует ли изо всего выше­
сказанного, что ритм в поэзии Некрасова, как и во всякой поэ­
зии, есть явление первичное, а образы — явление производное, 
если не всегда и не всецело, то часто и в значительной степени 
обусловленное и даже порожденное ритмом?» Нет, не так, ко­
нечно. Сначала у Некрасова развились и утвердились особые 
политические мысли, сначала Некрасов занял свое вполне опре­
деленное место в политическом лагере революционной демокра­
тии в России, и только после этого и вследствие этого Некра­
сов сумел открыть и усовершенствовать семантические Формаль­
ные особенности своей поэзии. Осознание страданий народа и 
стремление к их излечению создали поэзию Некрасова:

Пускай вам говорит изменчивая мода, 
Что тема старая — «страдания народа*, 
П что поэзия забыть ее должна,— 
Не верьте, юноши! Пе стареет она. 
О, если бы ее смогли состарить годы! 
Процвел бы божий мир!.. Увы! пока народы 
Влачатся в нищете, покорствуя бичам, 
Как тощие стада по выжженным лугам, 
Оплакивать их рок, служить им будет муза, 
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..

(Элегия. A. H. Е —ву.)

И если Корней Чуковский сообщает в доказательство своей 
мысли, что поэт «сам обмолвился однажды, что в процессе твор­
чества звуки у него предшествуют мыслям или, по крайней мере/ 
являются отдельно от них:
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В грудп кипят рыдающие звуки.. • 
Пора, пора им вверить мысль мою,

то в доказательстве известного знатока творчества Некрасова 
все же звучит нота сомнения. Сомнительному же этому доказа­
тельству можно противопоставить ряд других совершенно опре­
деленных и недвусмысленных заявлении поэта, из которых видно, 
что поэзия является для него воплощение^м его заветных дум, 
его мыслен. В этой же цитированной уже выше элегии читаем:

... Волнуемый мечтами

Задумчиво брожу в прохладной полу-тьме, 
И песнь сама собой слагается в уме, 
Недавних, тайных дум живое воплощенье.

Неправ был Некрасов не тогда, когда он устанавливал связь 
между своей музой и политическими задачами времени, а тогда, 
когда в черные дни предсмертной болезни у пего написалось:

Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть бойцом.

Мысль, выраженная в приведенных стихах, была продикто­
вана не трезвой оценкой значения своей поэзии, а угрызениями 
совести Некрасова в том, что он не как поэт, но просто как 
человек, как гражданин, не ушел в революционное подполье, не 
запечатлел каторгой и смертью своей преданности народу:

Кто, служа великим целям века, 
Жизнь свою всецело отдает 
Па борьбу за брата-человека, 
Только тот себя переживет...

Про Некрасова нельзя сказать, что он всецело жизнь свою 
отдал на борьбу за брата-человека. Но его мучительная, трудная, 
«бледная, в крови, кнутом иссеченная муза» сложила все свои 
многочисленные лучшие песни, во имя освобождения человека. 
Некрасов умер, — его слава пе померкла, как ему иногда каза­
лось; наоборот, она сияет прочным неугасающим светом. Теперь 
спокойным взором окидывая итог жизни и труда Некрасова, мы 
можем сказать: да, Некрасов не был участником революционного 
подполья, но его поэзия есть прямой результат политической 
революционной мысли и политической революционной борьбы 
в России.
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Поэтическая биография Некрасова представляет огромный 
интерес не только для истории литературы, но и для теории 
литературы. У нас много пишут о взаимоотношении мировоз­
зрения писателя и его творчества. При рассмотрении этого во­
проса почти исключительное внимание уделяется случаям рас­
хождения мировоззрения писателя и объективного смысла его 
творчества. Гоголь по своим убеждениям был мракобес и реак­
ционер, а его произведения помогали левому лагерю вскрывать 
язвы пережившего себя самодержавно-крепостнического государ­
ства. Но расхождение между мировоззрением и творчеством не 
всегда проходит безнаказанно для художника. В творчестве почти 
всякого художника наступает момент, когда неверное, отсталое, 
реакционное мировоззрение кладет предел художественной мощи 
писателя. Так гений Гоголя не мог преодолеть трудностей, воз­
никших для него при написании второй части «Мертвых душ». 
История же политического развития Некрасова являет нам по­
учительный пример того, как передовое политическое мировоз­
зрение оказывается необычно благотворным для развертывапия 
всех поэтических возможностей дарования писателя. Полити­
ческая мысль обнаружила, что Некрасов не заурядный версифика­
тор, а очень большой поэт, без которого мы сегодня не можем 
себе и представить истории русской поэзии.

II

Некрасова и при жизни и после смерти преследовали обви­
нениями в колебаниях, неверности, изменах, предательстве по 
отношению к народу, чьим печальником и глашатаем он высту- 
нал в литературе. Во всех этих обвинениях критерием оценки 
поведения Некрасова служила, очевидно, последовательность 
революционного служения народу. Самое удивительное во всех 
этих обвинениях заключается в том, что они исходили, главным 
образом, из лагеря врагов и отступников революции, из кругов 
праздного либерального общества, громко болтавшего в дни 
общественного подъема и откровенно шарахавшегося в объя­
тия правительства, как только последнее начинало активней 
проводить политику реакции. Такие люди, казалось, должны были 
радоваться, что Некрасов был ноЪерен революции, но в том-то 
и дело, что Некрасов был крупнейшим революционным русским 
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поэтом и обвинения в неверности революции были средством 
борьбы с его огромным влиянием. Даже наиболее революцион­
ные его стихи либеральный лагерь стремился очернить, объявляя 
их источником не революционный протест, а приспособление 
к вкусам молодого поколения во имя популярности и гонорара.

Левый лагерь русской публицистики понимал истинную цену 
нападкам на Некрасова. «В то время, как вся русская молодежь 
читала, читает п знает наизусть стихи г. Некрасова, — писал 
Варфоломей Зайцев, — литературная критика последних лет боль­
шинством голосов отказывала ему не только в тех достоинствах, 
какие признавались за ним публикою, но и в десятой доле тех, 
которые та же критика находила у гг. Фета, Тютчева и Май­
кова. Нечего и говорить, что главной причиной такой крити­
ческой оценки было то, что г. Некрасов не только поэт, но и 
издатель «Современника». Конечно, подобные мотивы не делают 
чести беспристрастию эстетической и всякой другой критики. 
Но о беспристрастии в этом случае не может быть и речи. Доста­
точно, например, вспомнить, что г. Некрасова упрекали в том, 
что одна из героинь его потчует своего возлюбленного водкой. 
Впрочем, пристрастие и придирки можно было бы до известной 
степени оправдать, потому что но мытьем, так катаньем, 
говорит пословица: «чем бы ни доехать врага, лишь бы 
доехать».

Поэтому тем более удивительно, что обвинения, исходящие из 
враждебного классового лагеря, тяготеют над многими исследо­
ваниями о Некрасове до сих пор. Центром рассуждений о Некра­
сове оказывается вопрос о колебаниях и изменах, которые нужно 
как-то загладить, замазать, с виноватым видом обойти. Мы вовсе 
не хотим сказать, что в общественно-политическом поведении 
Некрасова не было колебаний и ошибок. Но самое главное, что 
следует сказать о Некрасове, — это то, что, став революционным 
поэтом, он проявил необыкновенное для литературной среды 
его времени постоянство и стойкость в своих революционных 
убеждениях. Как общественно-политически мыслящий человек, 
Некрасов был более последователен в своей революционности, 
чем Щедрин. Щедрин никогда непосредственно не призывал 
к революционному насилию. Некрасов постоянно звал к револю­
ционной борьбе, не боящейся крови и жертв. Герцен после 
неудачного исхода революции 1848 г., Писарев после разгрома 
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сил революции в России в 62—63 годах стали проповедывать 
тактику, рассчитанную на отказ от революционных средств 
борьбы. Соратник Чернышевского, Антонович, после ареста 
своего руководителя уходит в мирную культуртрегерскую работу, 
а потом становится просто старательным чиновником по ведомству 
сберегательных касс. В. Гольдинер указывает, что в творчестве 
таких довольно популярных в свое время поэтов, как Вейнберг 
и Минаев, отчетливо выступает после поражения движения 
шестидесятых годов процесс поправения. На убеждения же 
Некрасова не действовали никакие приливы реакции не только 
правительственной, но и общественной. Он мог при сильном 
припадке репрессивных конвульсий со стороны правительства 
«праздновать трусу» и праздновать основательно, но он не менял 
характера своих убеждений и не прекращал революционных 
призывов ни в своей поэзии ни в ведшихся им журналах. Некра­
сов не был политическим руководителем, он был поэт и журна­
лист, кругом него сменялись вожди левого лагеря, одни гибли, 
других время оттесняло в сторону, изменялся самый характер 
революционной борьбы в России, влияние Белинского сменялось 
влиянием Чернышевского и Добролюбова, влияние последних — 
влиянием народников, но Некрасов с удивительным постоян­
ством был верен революционному характеру своей поэзии. Вот 
Факты.

В 1851 г. Некрасов рассказывает о своей музе, которая, 
в противоположность пушкинской музе,

Кричала: мщение! и буйным языком 
В сообщники свои ввала господень гром.

В 1855 г. он зовет:
Иди в огонь за честь отчизны, 
За убежденья, за любовь... 
Иди и гибни безупречно. 
Умрешь недаром... Дело прочно, 
Когда под ним струится кровь.

В поэме «Несчастные» (1856 г.) Крот, прототипом которого 
был Белинский, умирает с радостным предвиденьем победы гря­
дущей народной революции:

Мечтаньем чудным окрылил 
Его господь перед кончиной...
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Еркчал ов радостно: «вперед I» 
И горд, и ясен, и доволен: 
Ему мерещился народ 
И звон московских колоколен; 
Восторгом взор его сиял, 
На площади, среди народа, 
Ему казалось, он стоял 
И говорил...

В 1858 г. Некрасов в «Песне Еремушке» поет
Необузданную, дикую
К угнетателям вражду

и предвидит в младенце будущего революционера, который
Над неправдою лукавою 
Грянет божьею грозой...

В 1860 г. в стихотворении поразительной силы и искренности 
он взывает к тени своей матери, олицетворявшей для него все 
доброе и светлое на земле:

От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!

В 1861 г., году либеральных восторгов и славословий по слу­
чаю манифеста 19 Февраля, он энергично, твердо провозглашает 
в стихотворении, озаглавленном «Тургеневу»:

Непримиримый враг цепей
И верный друг народа, 
До дна святую чашу пей, 
На дне ее — свобода!

В 1863 г., после ареста Чернышевского и многих его сторон­
ников, после ареста Писарева, приостановки «Современника» и 
«Русского слова», в разгар реакционной свистопляски по случаю 
петербургских пожаров и польского восстания, он прощается 
со ссылаемым революционером с вопросом, в котором звучит и 
опасение и в то же время надежда:

Брат, удаляемый с пбста опасного, 
Есть ли там смена? Прощай!

В 1863 г., в обстановке нового сгущения реакции, вызван­
ного началом деятельности террористов и Каракозовским поку­
шением на Александра II, Некрасов обращается к жене сослан- 
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кого пли, может быть, даже казненного, провидящей в своих 
играющих детях будущих революционеров:

Не плачь вад ними, мученица-мать! 
Но говори им с молодости ранней: 
Есть времена, есть целые века, 
В которые нет ничего желанней, 
Прекраснее тернового венка!..

И когда уже вовсе невтерпеж становится ему в обстановке 
пореформенного гнета и мракобесия, из уст его срывается стра­
стный крик тоски по освобождающей грозе революции:

Душно! без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна. 
Буря бы грянула, что ли? 
Чаша с краями полна! 
Грянь над пучиною моря, 
В поле, в лесу засвищи, 
Чашу вселенского горя 

Всю расплещи!

В 1874 г. в душе его возникает облик одного из величайших 
вождей и мучеников русской революции — Николая Гавриловича 
Чернышевского, напоминающего, что невозможно

Служить добру, не жертвуя собой.

В поэме «Кому на Руси жить хорошо», над которой Некра­
сов работал много лет, вплоть до самой смерти, выведен образ 
Григория Добросклонова, которому

судьба готовила 
Путь славный, имя громкое 
Народного ваступника, 
Чахотку и Сибирь.

Устами Григория Добросклонова он воспевал путь револю­
ционной борьбы, по которому идут

Лишь души сильные, 
Любвеобильные, 

На бой, на труд,

и вновь, как и раньше, зовет:
Иди к униженным, 
Иди к обиженным. — 

По их стопам, 
Где трудно дышится, 
Где горе слышится, 

Будь первый там!
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И уже на смертном одре, в муках последней болезни, он 
скорбит о том, что народ забудет его («я умру — моя померк­
нет слава»), ибо он был только поэтом, а не революционером.

Приведенное выше вовсе не исчерпывает всех доказательств, 
что Некрасов был поэтом последовательных революционных 
убеждений. Но и сказанного, думается, достаточно.

Чернышевский, обладавший хорошим вкусом и ценивший 
содержание в искусстве, идею, положенную в основе произве­
дения, неизмеримо выше Формы, именно за последовательность 
его демократизма и революционности считал Некрасова выше 
всех русских поэтов. «Если, когда ты получишь мое письмо, — 
писал он Пыпину незадолго до смерти поэта, — Некрасов еще 
будет продолжать дышать, скажи ему, что я горячо любил его, 
как человека, что я благодарю его за его доброе расположение 
ко мне, что целую его, что я убежден: его слава будет бес­
смертна, что вечна любовь России к нему, гениальнейшему 
и благороднейшему изо всех русских поэтов.

Я рыдаю о нем. Он действительно был человек очень высо­
кого благородства души и человек великого ума. И, как поэт, 
он конечно выше всех русских поэтов».

Чернышевский ошибался, считая Некрасова самым гениаль­
ным из русских поэтов. И все же отзыв Чернышевского, этого 
необыкновенно правдивого и принципиального человека, чрез­
вычайно показателен. И он вовсе не является редким исклю­
чением. В революционной среде довольно долго Некрасова счи­
тали поэтом выше даже Пушкина. Об этом рассказывает и Пле­
ханов в своей статье о Некрасове. В революционной среде, 
в противоположность среде либералов или же людей, ушедших 
из лагеря революции в либеральный лагерь, как Антонович и 
Жуковский, не сомневались в последовательности революцион­
ных убеждений и революционного значения творчества Не­
красова.

Значит ли это, что у Некрасова вовсе не было колебаний? 
Нет, конечно. У Некрасова были колебания. Путь отрыва от 
старой привычной действительности в начальный период Фор­
мирования революционных сил, еще разрозненных, окруженных 
нередко стеной не только враждебности, это бы с полбеды, но 
непонимания и равнодушия — трудный и мучительный путь. 
И Некрасова подчас тянуло назад, от музы мести и печали
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R музе незлобивой, прощающей врагам, мирно уживающейся 
со злом, провозвестнице «чистого искусства», обеспечивающей 
поэту покой и сочувствие образованной толпы сытых и господ­
ствующих. Но Некрасов гнал эту покорную, овечью музу, в нем 
всегда побеждала муза злобы, ненависти, гнева и восстания. 
Его не пугали хулы: он ловил звуки одобренья не в сладком 
ропоте хвалы, а в диких криках озлобленья. Он проповедывал 
любовь враждебным словом отрицанья. Некрасов был одним из 
зачинателей демократической литературы в России. Он знал и 
помнил, что его поэзия есть, по сути дела, новообразование 
в русской литературе. Вращаясь в литературной общественной 
среде своего времени, он вращался в среде писателей-дворян, 
живших без особых невзгод и в особенности без мук отрыва от 
привычной действительности, без ее отрицания. Обращение 
Некрасова к любвеобильной и всепрощающей музе было как 
бы оглядкой назад, на оставленный берег, без тени сомне­
ния, однако, что нужно твердо продолжать избранный новый 
путь.

Примером, рисующим характер колебаний Некрасова, может 
послужить стихотворение «Тишина», написанное им в 1857 г. 
по возвращении из заграничной поездки. Целый ряд обстоя­
тельств объясняет происхождение «Тишины». Некрасов, человек 
очень умный, с развитым демократическим чутьем, был челове­
ком сравнительно мало образованным. Поэтому уже самые 
Формы западноевропейской жизни утрудняли ему ее понимание, 
а самое главное, понимание западноевропейской общественной 
жизни давалось ему и по существу с трудом. В этом нет ни­
чего удивительного, если мы вспомним, что даже Чернышев­
ский не мог ее уразуметь сполна так, как ее объяснил уже 
в конце сороковых годов Карл Маркс. Отсутствие понимания 
связи революционной борьбы в России с революционным дви­
жением на Западе влекло за собой иногда у Некрасова ноты 
национально-ограниченных настроений:

Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужак даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль!

Как раз наоборот, мы поправили «наше горе» в тесной связи 
с международным движением. Это касается не только пролетар­

ии



ского революционного движения, интернационального с пер­
вых же своих шагов. Без связи с революционным движением 
Запада нам не понять деятельности Белинского, Петрашев- 
ского, Чернышевского, Добролюбова, Бакунина, даже декаб­
ристов.

Такие несколько руссопятские настроения были прорывом 
в общеидеологической концепции поэзии Некрасова, националь­
ной по Форме, но связанной с тем направлением общественной 
мысли в России, которое охотно заимствовало свои положения 
у передовых людей Запада. Недаром ои заставляет Крота (в по­
эме «Несчастные») сто вечеров рассказывать про дело «Вели­
кого Петра».

аТишина» была написана в 1857 г., году всеобщих иллюзорных 
надежд на реформаторскую деятельность Александра И. Изве­
стно, что дань этим надеждам, правда, на самый короткий срок, 
заплатил и Чернышевский. Герцен питал их и в неумеренной 
степени и длительное время, несмотря на все доказательства, 
что Александр II поступает только так, как мог поступать в тех 
условиях помещичий и самодержавный царь.

Некрасов не был политическим мыслителем, он был поэтом 
крестьянской демократии. Крестьянство шестидесятых годов 
уже явственно обнаруживало признаки грозного революцион­
ного протеста, но в большинстве своем оно было еще забито 
вековым рабством и христианской религией. Забитость 
эта таяла весьма заметно. Однако Некрасов, как поэт, очень 
чутко воспринимавший народную душу, т. е. характер кре­
стьянства, не мог не поддаваться время от времени этой 
стороне того класса, чьим выразителем он выступал в лите­
ратуре. В «Тишине» мы и видим наплыв искренних, но 
рабски-христианских чувств отсталых масс русского кре­
стьянства.

Некрасов, повторяю, не был политическим мыслителем, есте~ 
ственно поэтому, что у него вера в обновление России через 
реформаторскую деятельность правительства Александра II 
выразилась, во-первых, острее, чем у политических руко­
водителей демократического лагеря шестидесятых годов, а во- 
вторых, еще и тогда, когда иллюзии либерального типа по 
поводу реформ наиболее дальновидными людьми были уже по­
хоронены.
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Смиренное умиление — это была только кратковременная 
минута в настроениях Некрасова. Когда он писал «Тишину», 
он пе отверг ее. Когда перед ним мелькнула сельская церковь, 
на него внезапно пахнуло «детски-чистым чувством веры» — и

Нет отрицанья, нет сомненья, 
И шепчет голос неземной: 
Лови минуту умиленья, * 
Войди с открытой головой!

Войди — и проникнись чувствами не крестьянина-бунтаря, 
я крестьянина-раба.

Его ли горе не скребет? — 
Он бодр, он за сохой шагает. 
Без наслажденья он живет, 
Без сожаленья умирает. 
Его примером укрепись.

П богу уступай —не споря.

В «Тишине» нет, таким образом, ничего ренегатского. Это 
легко объяснимый эпизод в поэтической биографии Некрасова, 
и эпизод короткий. Меж тем Некрасов и по поводу «Тишины» 
не избег вероломных обвинении в предательстве. К. И. Чуков­
ский в своих комментариях к аТишине» приводит ряд высказы­
ваний, подтверждающих письмо М. Ф. Штакеншнейдер к поэту 
Полонскому: «Тишина» Некрасова подняла бурю. Ее упрекают 
в отступничестве». Но такова уж была участь Некрасова. 
Он справедливо имел репутацию красного поэта. Поэтому то 
самое большинство, которое считало отступничество и ренегат­
ство нормой своего поведения, подымало дикий вой и улюлю­
канье, когда им казалось, что Некрасов пошел по их стопам. 
Это был способ дискредитации поэта, способ политической 
борьбы с ним и с «Современником», к лагерю которого принад­
лежал поэт. Меж тем, повторяю, «Тишина» была только эпизо­
дом, не нарушающим общего положения, выдвинутого нами 
в начале главы: Некрасов был и остался поэтом демократиче­
ской крестьянской революции, проявляя в этом своем качестве 
поразительную для литературной среды его времени верность 
и последовательность. Через несколько месяцев он уже сам от­
зывался о «Тишине» весьма иронически. аКстати, расскажу

* Курсив мой. — В. К,
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тебе быль, — писал оп Тургеневу, — из коей ты усмотришь, что 
благонамеренность всегда пожинает плоды свои. По возвраще­
нии из-за границы тиснул я «Тишину», а спустя месяц мне 
объявлено было, чтоб я представлял свою книгу (стихов. — В, К,) 
на второе издание». Таким образом, объективно «Тишина» сыграла 
роль идеологической взятки, заплаченной Некрасовым за раз­
решение второго издания своих стихотворений, долго запрещавше­
гося цензурой. Здесь мы сталкиваемся с весьма любопытной чер­
той в биографии Некрасова, причинивший ему много горя и 
страданий. Некрасов был сын своего времени, а в его время 
взятка была обычным, бытовым явлением. Мало того, она была 
своеобразной «конституцией» в обстановке абсолютистского 
режима, позволявшей откупаться от произвола или даже от при­
менения закона самодержавного монархического государства. 
Эта «конституция» была целиком основана на случае, но рус­
ский человек того времени был рад и случайной отдушине. 
Некрасов считал для себя возможным давать идеологические 
взятки. «Тишина» оказалась взяткой неумышленно для поэта, 
в других случаях он давал их по сознательному, ничем не при­
крытому расчету. Так, когда цензура чинила препятствия к 
опубликованию аПира на весь мир», он в песню о доле народа 
вставил две строки, обращенные к Александру И:

Славься, народ} 
Давший свободу

Эти две строки колом торчали в революционной поэме, они 
никак не увязывались с ее содержанием. Некрасов написал их 
со скрежетом зубовным, но эти строки печатались в тексте 
поэмы целые десятилетия.

Эта взятка принесла Некрасову внутренние неприятности, 
неприятности, испытываемые человеком, вынужденным соб­
ственной рукой влить в свою бочку меду ложку вонючего дегтю. 
Но была в биографии Некрасова взятка, вызвавшая страшный 
шум, послужившая сигналом к самой озлобленной кампании 
против него, когда-либо испытанной им, стоившей ему много 
мучительных часов покаяний и угрызений совести. Мы говорим 
о льстивом стихотворении Некрасова Муравьеву-Вешателю, про­
читанном им в Английском клубе 16 апреля 1866 г. Поступок 
этот был безобразен. Оправдать его невозможно. Но он не 
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является проявлением измены Некрасова. По убеждениям своим 
он остался тем, чем был, в то время как подавляющее большинство 
либеральничавшего и радикальничавшего общества перешло на 
сторону реакции по доброй воле,—не за страх, а за совесть. 
Стихи же Некрасова Муравьеву-Вешателю были продиктованы 
страхом за свою собственную участь: этим застольным стихо­
творным словом Некрасов думал отвести угрожавшую ему ре­
прессию— и страхом за судьбу редактировавшегося им журнала. 
Даже Антонович, в минуту самого острого столкновения с Некра­
совым, не отрицал, что Некрасов читал свои постыдные стихи для 
того, чтобы спасти свой журнал, трибуну демократической мысли.

Трусость не есть оправдание. Если бы у Некрасова было 
больше политического опыта, если бы рядом с ним были его 
политические друзья — Чернышевский, Добролюбов, с которыми 
он мог бы посоветоваться, он бы понял, что поступок, подоб­
ный стихам Муравьеву, проявление слабости, далеко не безо­
бидной в политическом отношении. Все это Некрасов понял 
потом, по резонансу, который получила его застольная ода. Это 
была плохо задуманная и плохо выполненная попытка обойти 
врага, выйти из пределов его досягаемости. Целью маневра было 
не только личное самосохранение. Некрасов спасал свой жур­
нал, возможность для себя и в дальнейшем вести легальный 
орган левого революционною лагеря. В руках либералов и кон­
серваторов были все органы общественного мнения. Поэтому 
они замалчивали, оправдывали и даже возвеличивали свое пре­
дательство, свою трусость, постыдную измену своим убеждениям 
при малейшем окрике сверху. Вокруг же неопрятного, полити­
чески вредного маневра, но все же только маневра Некрасова, 
была поднята неслыханная кампания травли и клеветы. По суще­
ству же поражают в Некрасове не неумелость его политиче­
ских маневров и припадки трусости, а последовательность его 
демократически-революционных убеждений и упорство в их 
проведении. Стишки в Английском клубе Муравьеву Некрасов-то 
прочел, но, несмотря на все нараставшую реакцию, характера 
своей поэзии он не изменил и своей организационной и редак­
торской работы в области журналистики также не прекратил.

Либеральное стадо бесцеремонно гоготало, славословя реак­
цию и науськивая кого полагается на революционный лагерь, 
а Некрасова мучали угрызения совести. Как только он хоть
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немного высвобождался от мути каждодневной суеты, как только 
он начинал окидывать взором пройденный жизненный путь 
у него

Совесть песню свою запевает.

Многие так и определяли Некрасова по угрызениям совести 
как кающегося дворянина. В этом определении есть доля истины, 
но эта истина, как и во всех психологических определениях 
больших социальных явлений, поверхностна и затушевывает 
самое существенное. Во-первых, это определение подчеркивает 
дворянство Некрасова, а между тем Некрасов был поэтом рево­
люционной крестьянской демократии; во-вторых, из него выте­
кает представление о каких-то больших грехах и проступках 
Некрасова. Грехи и проступки у Некрасова были. Он был 
сложный и нелегкий человек. Чего стоят одни только его за­
стольные стихи Муравьеву, о которых было говорено выше. 
И все же покаяние Некрасова было много посложнее, чем позд­
нее раскаяние в совершонном неблаговидном поступке. Да если 
даже и собрать все неблаговидные поступки Некрасова в один 
букет, что много раз делали его враги, все же окажется, что 
личное и общественное поведение Некрасова вовсе не опускалось 
ниже обычной нормы поведения кругов образованного общества 
того времени, как справедливо отмечают знавшие его хорошо 
Михайловский и Елисеев. Только о своих консерваторы и ли­
бералы молчали, а о Некрасове поднимали истошный вой, 
только грешившие либералы считали, что они, как жена Цезаря, 
стоят вне подозрений,—Некрасов же мучился и терзался, и притом 
всенародно, в стихах. Покаянные стихи Некрасова нельзя 
понять без учета последовательности и постоянства его полити­
ческих убеждений. Некрасов не бил себя в перси за то, что 
вчера сделал плохой житейский поступок, чтобы завтра его 
повторить. Его мучило другое —что он принадлежал к такому 
поколению, которое не имело сил реально, на практике от ре­
волюционных убеждений перейти к революционной практике. 
Не житейское чистоплюйство, а политическое поведение было 
предметом угрызений совести Некрасова.

Насмешливый внутренний голос постоянно тянул в его душе 
злую песню:

Покорись, о, ничтожное племя! 
Неизбежной и горькой судьбе, 
Захватило вас трудное время
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Неготовыми к трудной борьбе. 
Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано. • • *

При этом Некрасов не прятался под безличное прикрытие 
вины бездельного, болтающего поколения. Он вину за отсут­
ствие революционного дела возлагал и на себя лично, понимая, 
что для того, чтобы все перешли к революционному делу, 
каждый должен это сделать. У Некрасова есть замечательное 
стихотворение «Возвращение». Поэт вернулся в Россию, нера­
достно встретила его родина:

Сентябрь шумел, земля моя родная 
Вся под дождем рыдала без конца, 
II черных птиц за мной летела стая, 
Как будто бы почуяв мертвеца!

В душе поэта происходит борьба между страхом и мечтой 
о грозной революционной расправе с притеснителями народа:

Волнуемый тоскою и боязнью, 
Напрасно гнал я грозные * мечты.

Но как бы ни велика была личная слабость Некрасова, как 
бы поэт ни пытался отогнать от себя мысль о необходимости 
принять участие в народной расправе, — поэт уже не в силах 
этого сделать. Он сознает неизбежность революции, ее необхо­
димость, он всецело ей сочувствует, он казнит себя за то, что 
сам не участвует в опасной нелегальной деятельности:

И проклял я то сердце, что смутилось 
Перед борьбой — и отступило вспять!..

Если бы Некрасов не играл в карты, если б он не писал 
стихов Муравьеву, если б не была так трудна и извилиста его 
личная жизнь, все равно его бы мучила совесть, все равно его 
муза громко бы рыдала во всенародных покаяниях:

... во мне вет сил героя, — 
Тот не герой, кто лавром не увит 
Иль на щите не вынесен из боя.

Мысль, что он не делает практических выводов из своих рево­
люционных убеждений, что он не выполнил клятвы мести, грозно

* Курсив мой.— В. К.
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повторенной вслед за своими великими учителями, пе давала ему 
покоя, она его постоянно грызла:

Но жизнь любя, к ее минутным благам 
Прикованный привычкой и средой, 
Я к цели шел колеблющимся шагом, 
Я для нее не жертвовал собой.

Не следует только смешивать душевную боль Некрасова 
с расхождением между словом и делом у либералов, у лишних 
людей. Последние в самом деле ничего не делали, краснобай­
ствуя на готовые доходы. Некрасов делал огромной важности 
общественное дело, он был тружеником в полном смысле этого 
слова. Некрасов свое воздержание от участия в нелегальной 
революционной работе не хотел ничем извинять, — это делает 
ему честь, но мы-то знаем, что оп был не политиком, а поэтом. 
Как поэт он сослужил огромную службу революции. Его поэзия 
разбудила много чутких сердец, его журналы помогали Форми­
роваться целым поколениям революционеров и людей, сочувство­
вавших революции.

Либеральные краснобаи, лишние люди обнаруживали свою 
истинную суть при усилении реакции. Они трусливо отказыва­
лись от своего свободомыслящего краснобайства и хорошо, если 
еще сами не принимали участия в разнузданной облаве на по­
длинных революционеров, не старались заработать себе проще- 
пие от правительства добровольными доносами. У Некрасова 
же реакция не ослабляла голоса его революционной музы. На­
оборот, в такие периоды еще горыпе лились его рыдания об 
отсутствии революционной практики, которая могла бы обуз­
дать реакцию и окончательно освободить угнетенный и обез­
доленный народ.

Либеральные краснобаи пуще огня боялись массового народ­
ного движения. Некрасов взывал к народу: ачем был бы хуже 
твой удел, когда б ты менее терпел». Некрасов потому и не 
преодолел своей личной слабости, своего страха перед судьбой 
революционного деятеля, что вокруг него не было слитного, 
массового, все нарастающего революционного движения, которое 
могло бы его увлечь в свой поток.

Главным свойством, характеризующим поэзию Некрасова, 
являются не колебания, не ошибки и не раскаяние в сделанных 
ошибках, а прочность ее революционности.
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Ill

Некрасова много обвиняли в двуличии. Он пел об обездолен­
ных и голодных, а сам, мол, жил в сытости и радости. Мало 
того, о голодных-то он пел потому, что песни о голодных были 
ходким товаром. Михайловский в своих воспоминаниях о Некра­
сове приводит следующую весьма характерную заметку из реак­
ционных «Московских ведомостей».

«Известно, что роль амученика» была одною из благородней­
ших ролей в либеральной комедии, вошедшей в моду с начала 
шестидесятых годов. Провинциальные энтузиасты, молодые, во­
сторженные, наивные, увлекающиеся, с сердечным трепетом 
слушали столичных- «апостолов», в предположении, что они за 
меньшую братию полагают душу свою. Провинциальные моло­
дые энтузиасты рисковали всем из-за этой проповеди, пред­
полагая, что все это святая истина и что сами проповедники 
суть апостолы, люди идеи, а не наживы. И, как стадо овец, мо­
лодежь шла па этот призыв, не щадя ничего.

Но время раскрывает все. Любимым апостолом либерализма 
и до сих пор считается «наш гениальный поэт» Н. Некрасов. 
Для поддержания его престижа печать упорно поддерживала мне­
ние, будто Некрасов был «мученик идеи», будто он начал свою 
карьеру в трущобах, и потому именно радел о меньшей братии, 
что лично испытал все стадии нужды и нищеты. Никто не смел 
и подумать о том, что «петь» о нуждах меньшей братии было ... 
просто выгодно».

В этой заметке все примечательно — и взятые в кавычки 
«наш гениальный поэт» и обвинение Некрасова в спекуляции 
на народном горе. А ведь такие, с позволения сказать, статьи 
были пе редкость. Вокруг Некрасова его враги с умыслом соз­
давали отравленную атмосферу.

После Октябрьской революции такое обращение с памятью 
Некрасова стало просто невозможно. Пролетариат Советского 
Союза гордится поэзией Некрасова, как одним из ценнейших 
даров унаследованного им культурного богатства.

В наше время ряд исследователей отмечает в сложной и изви­
листой натуре Некрасова социальную двойственность. Собственно 
об этом же говорит и разобранное выше определение Некрасова 
как кающегося дворянина.
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В советском литературоведении наиболее ярко выражен взгляд 
на Некрасова, как на промежуточную Фигуру между двумя клас­
сами, в книге К. II. Чуковского, человека, посвятившего изуче­
нию творчества Некрасова много лет настойчивого труда, имею­
щего в некрасоведении бесспорные и общепризнанные заслуги. 
К. Чуковский очень много сделал для того, чтобы очистить по­
длинный облик поэта от всех искажений, наложенных на него 
цензурой. Тов. Чуковский, в подготовляемом им 2-м издании 
своей книги о Некрасове, предполагает исправить ряд положе­
ний устаревших или ошибочных с точки зрения современною 
нашего понимания творчества Некрасова. В 1-м же издании 
этой книги т. Чуковский задается вопросом, был ли Некра­
сов двуличным человеком. И отвечает: «Двойной, но не двулич­
ный. Двуликий, но не двуличный. II не потому он был двойной 
человек, что он был лицемер, иезуит, тартюФ, а потому, что 
с самой его юности его общественное положение было двойное. 
Таким Сформировала его жизнь. Он был, так сказать, парадоксом 
истории, ибо одновременно принадлежал к двум противополож­
ным Формациям общества — помещичьей и разночинной.

В этом вся разгадка его двойственности».
И немного дальше: «Именно от этих чисто социальных при­

чин и произошла его пресловутая двойственность. Не от лице­
мерия он был двойной человек, а от того, что в одно и то же 
время принадлежал к двум противоположным общественным 
слоям, был порождением двух борющихся общественных групп. 
Это-то и раскололо его личность.

Если бы он родился поколением раньше, он был бы цельной 
Фигурой помещика: страстный борзятник, игрок, женолюб.

Если бы он родился поколением позже, он был бы цельной 
Фигурой революционного Фанатика-бойца — сродни Каракозову 
или Нечаеву».

Если присмотреться к доказательствам Чуковского, то они 
оказываются не социологическими, классовыми, а чисто психо­
логическими.

С точки же зрения социологической, классовой, нас в поэте 
должно поразить как раз нечто совершенно обратное: не двулич­
ность, конечно, и даже не социальная двойственность, а проч­
ность его перехода на сторону крестьянской демократии. Некра­
сов покинул класс дворян, в среде которого он родился, невоз­
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вратно он стал поэтом социальных низов, крестьянской демо­
кратии, — именио это бросается в глаза, как главное в классовой 
характеристике Некрасова. При доказательстве этого положения 
испытываешь затруднение только от обилия аргументов, которые 
выступают перед исследователями поэзии Некрасова.

У Некрасова было необыкновенно сильно развито чувство 
социального антагонизма. Достаточно напомнить знаменитые 
«Размышления у парадного подъезда», чтобы показать это. Некра­
сов умел выражать социальный антагонизм не только тогда, 
когда он был специальной темой его произведения. Он выпирает 
иаружу из любой разрабатываемой им темы» о чем бы он ни 
писал. Уж, кажется, на что «нейтральная» тема — пейзаж, где 
отношение автора к классовым противоречиям может быть 
вскрыто только путем анализа побочных признаков. Однако 
Некрасов и в пейзаже совершенно недвусмысленно сумеет выра­
зить характер общественных взаимоотношений, развертываю­
щихся на Фоне рисуемой картины природы:

Заунывный ветер гонит 
Стаю туч на край небес. 
Ель надломленная стонет, 
Глухо шепчет темный лес.

Над проезжей таратайкой 
Спущен верх, перед закрыт; 
И «пошел» ! — привстав с нагайкой, 
Ямщику деныцип кричит...

Чувство социального антагонизма было результатом ненависти 
Некрасова к верхам помещнчье-буржуазного общества, такой 
ненависти, которая могла быть позаимствована только у пора­
бощенных низов. В стихотворении «Родина», задолго до «Поше­
хонской старины», Некрасов дал правдивую картину крепостной 
усадьбы так, как она могла быть рассмотрена только глазом 
живущих под ее игом подневольных людей. Ни один привычный 
аксессуар крепостной усадьбы не трогает Некрасова. Мы все 
помним добрую пушкинскую няню, но Некрасова и образ няни 
не умиляет:

Ее бессмыслениой п вредной доброты 
На память мне пришли немногие черты, 
U грудь моя полна враждой и злостью новой ...
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и если Некрасову не суждено было дожить до того, как пала 
дворянская усадьба под ударами крестьянского восстания, то он 
радуется хоть ее обнищанию и разорению:

И с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный бор — 
В томящий летний зной защита и прохлада, — 
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо, 
Понурив голову над высохшим ручьем, 
И на бок валится пустой и мрачный дом, 
Где вторил звону чаш и гласу ликований 
Глухой и вечный гул подавленных страданий.

Так радовался мужик всякой неудаче и разорению помещика- 
барина.

Прогнившее, разоренное, истощившее даже экономические 
резоны своего существования рабовладельческое общество не 
могло не быть лицемерным обществом. Оно само от себя скры­
вало подлинное свое лицо. Господствующие верхи принимали 
свою условную лицемерную мораль как нечто само собой разу­
меющееся, на ее Фоне создавая все свои житейские отношения. 
Некрасов был поэт-плебей. Если по отношению к низам он вы­
ступал как поэт-рыдалец и как провозвестник зарождавшейся 
еще только грозной мечты о революции, то ио отношению 
к верхам он выступал как бичующий сатирик, с беспощадностью 
человека иного, враждебного, класса срывавший с них, уиотре 
бляя выражение Ленина, все и всяческие маски.

Нравственный человек этого общества заявлял:
Живя согласно с строгою моралью, 
Я никому не сделал в жизни зла.

Некрасов взял эти две строчки реФренОхМ четырех куплетов, 
в которых раскрывается беспримерная подлость рабовладельца 
и собственника, принесшего в жертву наживе семью, дружбу, 
своих крестьян, погубившего жену, друга, дочь, доведшего до 
самоубийства крепостного повара; и в то же время «нравствен­
ный человек» не только в своих собственных глазах был без­
упречен, он и в глазах общества был столпом, ибо действитель­
ным моральным императивом этого общества был чистоган. 
Вскрыть и изобразить это Некрасов мог только потому, что он 
сам оборвал нити, связывавшие его с моралью господствующих, 
что он рассмотрел и оценил ее с точки зрения низов, с точки
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зрения крестьянской демократии, на сторону которой он прочно 
перешел.

Сатира Некрасова родственна сатире Щедрина. Очень часто 
ее объектом становятся те же самые явления, те же самые типы, 
что и у великого русского сатирика-прозаика, и, что важнее 
всего, выставляемые на всеобщее позорище отрицательные 
явления у обоих писателей и расцениваются одинаково.

Происходит это потому, что оба — и Некрасов и Щедрин — 
относились к верхам русского дореволюционного общества, как 
выразители интересов пробуясдающегося русского крестьянства.

Как поэтический выразитель взглядов иного класса, Некра­
сов бросил в лицо пустой и лживой морали господствующих 
демонстративный вызов, обращаясь к презреннейшему существу, 
с точки зрения собственнической нравственности, с призывом:

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди!

С плебейской зоркостью Некрасов умел указывать на типи* 
ческие черты барина, человека, чуждого и враждебного крестьян­
ству, массам даже • тогда, когда он выступал в обличии друга 
народа, со словами справедливости и добра на устах. Агарин 
из поэмы «Саша» дает более верный облик лишнего человека, 
чем все романы Тургенева, вместе взятые. Тургенев критиковал 
лишних людей за недостаток смирения, за слишком резкую оппо­
зицию дореформенному дворянству слева. Рудин осужден Тур­
геневым не за то, что он пе подтверждает своей красноречивой 
проповеди революционным делом, а за то, что он слишком резко 
нарушает покой дворянской усадьбы, вместо того, чтобы тихо 
перестроить ее в соответствии с новыми временами и к выгоде 
ее владельцев.

Некрасов же еще до Щедрина показал, что коренной грех 
лишних людей — отсутствие реального дела для воплощения 
в жизнь проповедуемого идеала. В полном согласии с Черны­
шевским, Добролюбовым и Щедриным Некрасов совершенно 
верно указал и на причину коренного порока лишних людей:

Наследье богатых отцов 
Освободило от малых трудов.

Помещик, не перестав быть помещиком, не порвав нитей, 
связывавших его с господствующим классом, не мог стать прак­
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тическим деятелем крестьянской революции. Это простая истина, 
но известно, что простые истины даются труднее всего. Не 
перейдя прочно па сторону крестьянской демократии, Некрасов 
не мог бы ее ни понять ни выразить. В «Медвежьей охоте» 
Некрасов отбрасывает в сторону ноты снисхождения по отно­
шению к лишним людям, которые все же еще звучали в «Саше». 
Теперь он их просто называет начитанными глупцами, лакеями 
мыслей благородных. Здесь же находится известная характе­
ристика идеалистов-либералов, начинающаяся словами:

Диалектик обаятельный...

Наполняя ум свой знаньями, 
Обходил ты жизни грязь; 
Грозный деятель в теории, 
Беспощадный радикал, 
Ты на улице истории 
С полицейским избегал.

Естественно, что в преобразовании России либералы никакой 
роли не сыграли. «Дело двинулось... волею власти!.. » — рас­
сказывает Некрасов историю реформ. А Некрасов хотел, как 
Чернышевский и Добролюбов, чтобы дело двинулось революци­
онной инициативой и волей народа, ибо то, что двинулось волею 
власти, то и решалось в пользу власть имущих.

Классовая подоснова поэтического творчества Некрасова 
была достаточно цельна. Никакого двуличия в ней нет. Он 
всегда помнит о низах — днем и ночью, один и на людях. Среди 
стихотворений Некрасова есть очень характерный в этом отно­
шении отрывок: ночь, душа поэта полна, он не один, может 
быть, с возлюбленной или с друзьями, спать не хочется, он 
готов молиться, но не знает, чего пожелать,—и в душе, гото­
вой излиться, само собой родится доброе пожелание терпеливому 
страдальцу, еще не вставшему на путь революционного протеста 
русскому крестьянину:

Пожелаем тому доброй ночи, 
Кто всё терпит, во имя Христа, 
Чьи не плачут суровые очи, 
Чьи не ропщут немые уста, 
Чьи работают грубые руки, 
Предоставив почтительно нам 
Погружаться в искусства, в науки, 
Предаваться мечтам и страстям;
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Кто бредет по житейской дороге 
В безрассветной, глубокой ночи, 
Без понятья о праве, о боге, 
Как в подземной тюрьме без свечи ...

Некрасов в поэзии своей всегда выступает как поэт кресть­
янской демократии. Он любит писать стихотворения с мело­
драматическим сюжетом, в необыкновенных случаях раскрыва­
ющих равенство крепостного с помещиком, но где власть ба­
рина ставит равного ему или даже более денного, чем он, 
человека под обесчеловечивающее ярмо. Образованная, хорошо 
воспитанная, может быть, даже незаконная дочь помещика выда­
ется насильно замуж за мужика, т. е. ввергается во все ужасы 
пищей, бескультурной, лишенной человеческого достоинства 
полуживотной жизни. Огородник любит дворянскую дочь и поль­
зуется ее взаимностью. Они равны в своем чувстве, но любовь 
эта не может не кончиться трагедией. Огородника ловят, когда 
он крадется па свидание к своей милой, его обвиняют в поку­
шении на ночной грабеж, чувство собственного достоинства и 
бережного отношения к возлюбленной заставляют его молчать — 
и его осуждают на каторгу.

Знать, любить не рука 
Мужику-вахлаку да дворянскую дочь.

Некрасов знал все ужасы крестьянского существования. 
Он пел протестующие рыдающие песни о тяжкой участи крестья­
нина в помещичьей неволе и о его тяжкой участи, как объекта 
бесчеловечного подавления с сторопы помещичьего государства. 
Одной из самых тяжких повинностей крестьянина по отношению 
к государству было рекрутство, долгая и беспросветная солдат­
ская служба, муштрой и палкой выколачивавшая из солдата 
всякий проблеск человеческой самостоятельности. Попасть в сол­
даты значило быть вычеркнутым из списка живых, и если 
к Орине, матери солдатской, возвращается сын после восьми­
летней службы в бессрочный отпуск, это значит, что сын, 
жестоко наказанный палками, но не добитый до конца на месте, 
возвращается к матери, чтобы умереть дома. Когда Некрасов 
видит в балете сусально-лживое, квасное патриотическое изо­
бражение народа, мужика, его муза в ответ рисует подлинный 
народ, мужицкий обоз, возвращающийся по родным деревням 
после сдачи рекрутов:
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Как немые, молчат мужики, 
Даже песня никем не поется, 
Бабы спрятали лица в платки, 
Только вздох иногда пронесется 
Или крик: «ну, чего отстаешь? — 
Седоком одним меньше везешь !..»

Как подлинный выразитель страданий и требований кре­
стьянства, Некрасов не мог обойти молчанием судьбу вдвойне 
угнетенной крестьянской жонщпны. Сколько красноречивых строк­
ой ей посвятил, как он печаловался над ее горькою долей, на 
вечные времена создал он траурную симфонию женской участи, 
по которой свободная и равноправная колхозница, в радости 
пожинающая плоды своих трудов, в покое рождающая своих де­
тей, может сравнить свое сегодняшнее положение с тем, как кре­
стьянка жила до пролетарской революции:

В полном разгаре страда деревенская... 
Доля ты! —русская долюшка женская! 

Вряд ли труднее сыскать.
Не мудрено, что ты вяпешь до времени, 
Все-выносящего русского племени 

Многострадальная мать!
Зной нестерпимый: равнина безлесная, 
Нивы, покосы да ширь поднебесная — 

Солнце нещадно палит.
Бедная баба из сил выбивается, 
Столб насекомых над ней колыхается, 

Жалит, щекочет, жужжит!
Приподнимая косулю тяжелую, 
Баба порезала ноженьку голую — 

Некогда кровь унимать!
Слышится крик у соседней полосыньки, 
Баба туда—растрепалися косыньки,— 

Надо ребенка качать!
Чтб же ты стала над ним в отупении? 
Пой ему песню о вечном терпении, 

Пой, терпеливая мать!..
Слезы ли, пот ли у ней над ресницею, 

Право, сказать мудрено.
В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею, 

Канут они — всё равно!
Вот она губы свои опаленные

Жадно подносит к краям ...
Вкусны ли, милая, слезы соленые

С кислым кваском пополам?..
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Поразительно, как язык, образы, ассоциации, ритмы, т. е. 
вся поэтическая оболочка внутренней жизни Некрасова, быто­
вая жизпь которого все же протекала преимущественно в лите­
раторских и дворянско-буржуазных кругах, заимствована у низов, 
у народных масс, в первую очередь, у крестьянства. Фольклор­
ная основа его поэзии бросается в глаза, хотя до сих пор нет 
еще исследования, детально выясняющего весь путь заимствова­
ния и переработки Некрасовым народной поэзии и самостоятель­
ного творчества в ее духе. Идеал красоты у Некрасова совер­
шенно не барский и не интеллигентский, это целиком крестьян­
ский идеал: красавица-девица у него черноброва, статна, словно 
сахар бела, а красавец-парень круглолиц-белолиц, кудри—чесаный 
лен. Это тот же идеал, который Чернышевский в «Эстетических 
отношениях искусства к действительности» противопоставлял 
изнеженно аристократическому идеалу красоты.

Даже па Петербург, детище любимого царя западников, 
блистательную, стройную, классическую северную столицу, вос­
петую Пушкиным, Некрасов смотрел плебейско-мужицкими гла­
зами. На торжественных парадах петербургской военщины он 
видел не воинственную красивость, а несчастных крестьянских 
парней, замуштрованных и замордованных царской казармой.

На солдатах едва л что сухо. 
С лиц бегут дождевые струи... 
В этой раме туманной 
Лица воинов жалки на вид, 
II подмоченный звук барабанный 
Словпо издали жидко гремит.

С чисто крестьянским вниманием к рабочей скотине он 
заметит на пышных улицах Северной Пальмиры замученную 
лошадь, которую погопщпк бьет по лопаткам, по плачущим 
кротким глазам,—и сердце его обольется чисто крестьянской 
жалостью к ней, главному «двигателю» индивидуального крестьян­
ского хозяйства. А у гордого Медного Всадника на набережной 
дарственной Невы, у строгих зданий, украшенных колоннами, 
он замочает то, чего но замечал ни до ни после него ни один 
поэт, — сотни сотен крестьянских дровней.

И на самом торжественном месте самого прекрасного города 
царской империи он станет причитывать скорбным деревенским 
речитативом:
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Чу! рыдание баб истеричное! 
Сдали парна ?.. Жалей не жалей, 
Перемелется — дело привычное 1 
Злость-тоску мужики на лошадках сорвут, 
Коли денежки есть — раскошелятся 
И кручинушку штофом запьют, 
А слезами-то бабы поделятся! 
По ведерочку слез на сестренок уйдет, 
С полведра молодухе достанется, 
А старуха-то мать и без меры возьмет, 
И без меры возьмет, что останется.

Люди, обвинявшие Некрасова в двуличии и неискренности, 
в лучшем случае сами барственно, лицемёрно-Филантропическп 
относились к мужику. Некрасов же не только выступал как 
идеолог крестьянской демократии, как поэтический провозвест­
ник ее политических и социальных идеалов; этот бывший барин, 
игравший крупную игру с сановитыми господами в Английском 
клубе, настолько перестроил даже интимнейшие уголки своей 
психики, что все образы, ритмы, ассоциации стали у него 
подлинно крестьянские, что на все, что ни было перед ним, он 
стал смотреть крестьянскими глазами.

Псовая охота была одной из страстей Некрасова. Сама по 
себе она — страсть нейтральная, ничего специально крепостни­
ческого в ней нет. В дворянском обществе охота была весьма 
распространенным увлечением. В русской дворянской лите­
ратуре она неоднократно являлась объектом поэтического изо­
бражения. В описаниях Тургенева и Толстого она входила во 
все детские хрестоматии. Но эта обычная и даже поэтическая 
страсть ставилась в строку Некрасову его врагами и лицемер­
ными доброжелателями как порок. Почему? Потому, что в крепост­
ническом и полукрепостническом обществе Некрасов не мог 
предаваться этой страсти спокойно. Злоба и ненависть к барину, 
горе и боль мужика отравляли ему его любимейшую забаву. 
Некрасова упрекали в двуличии, в двойственности. Двуличие ска­
зывалось в том, что обычные помещики охотились себе как ни 
в чем не бывало, а Некрасова крестьянская боль не покидала даже 
в азарте. Ола ему окрашивала пейзаж. Сравните картину осени 
у Пушкина, когда страждут озими от бешеной забавы, с крас­
ками Некрасова: мрак, печаль, угрюмость, жалобный стон, 
мучительный стон, унылая песня ржавых петель и т. д. Также 
недружелюбны, исполнены классовой злобы и розни и чувства 
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людей, обслуживающих охоту; ночной сторож злобно зевает, 
от крика просыпающегося барина вздрагивают сонные Ваньки 
и Гришки, псари одеты в сюртуки с желтыми прошвами, по 
с толокна у них животы подвело. Барин жрет после охоты, 
а псари угрюмо смотрят на него и молчат.

Бешеная страсть не мешает Некрасову видеть, что охота 
топчет крестьянские поля, что охотничьи псы рвут подчас 
и крестьянского барашка. Мужик и боится, и в то же время 
не может сдержать клокочущей ненависти. Мужик вопит от 
понесенного ущерба —

Барин озлился и скачет на крик, 
Струсил—и валится в ноги мужик.

Барин отъехал — мужик встрепенулся и злобно грозится
Мы-ста тебя взбутетеним дубьем 
Вместе с горластым твоим холуем.

То, что именуется двойственностью Некрасова, то было 
результатом последовательности его социальной позиции как 
крестьянского демократа.

И по своему положению в классовой расстановке сил, и по 
содержанию, и по интонации своей поэзии Некрасов, с тех пор как 
он стал великим поэтом, был и оставался крестьянским демократом.

IV

Итак, Некрасов — поэт пробуждающегося к революционному 
протесту крестьянства. Этот протест во времена Некрасова был 
направлен прежде всего против помещиков и крепостнического 
государства. Помещикам, крепостничеству, явному до 19 Фе­
враля и слегка прикрытому после 19 Февраля 1861 г., крестьян­
ство противостояло как единое классовое целое. Но уже во время 
Некрасова, пусть еще только в зародышевой Форме, стоял вопрос: 
с кем ясе пойдет крестьянство в своем протесте, кто возглавит 
крестьянскую демократию, — либеральная ли российская буржуа­
зия, или же в городе найдутся другие классовые силы, которые 
поведут крестьян, — силы, чья борьба окажется связанной с осу­
ществлением социалистического идеала? Уже и во время Некра­
сова в крестьянине легко можно было обнаружить две души, 
о которых писал Ленин, — душу собственника и душу труже­
ника. Уже во времена Некрасова внимательный глаз мог заметить 



процессы капиталистической дифференциации в среде крестьян­
ства. С кем же был Некрасов, — с крестьянином-тружеником или 
крестьянином — капиталистическим накопителем? поэтическим 
выразителем каких процессов в стране он выступал, — процес­
сов, характеризующих прусский или американский путь раз­
вития?

На эти вопросы в литературе о Некрасове есть попытка 
совершенно определенного ответа. Один из последышей гни­
лого и контрреволюционного троцкизма Горбачев писал в своей 
книжке «Капитализм и русская литература»: «Его (Некрасова) 
вражда к дворянству, бюрократии, революционные призывы, 
симпатии к крестьянству, мечты о благосостоянии крестьян, 
о развитии их хозяйств, культурности и достатке абсолютно 
не выходили за пределы буржуазного строя. Некрасов был либе­
ралом по программе-минимум, крестьянским демократом по идеа­
лам, радикалом по тактике и настроению... Псевдо социалисти­
ческий радикализм народников был не более, как выражение 
борьбы мелкобуржуазной интеллигенции за нормальное буржуаз­
ное развитие России... Народническую художественную лите­
ратуру (к которой Горбачев без всяких оговорок относит и Не­
красова. — В. К.) следует считать вполне совпадающей с основным 
потоком русской литературы, выполнявшим в идейной области до 
1890—1900 гг. неизменно прогрессивную роль, обслуживая раз­
витие капитализма, сперва торгового, а затем промышленного». 
Горбачев — верный выученик Троцкого. Для него крестьянство 
есть лишь разновидность обыкновенной нормальной буржуазии. 
Он не принимает ленинского различия между американским 
и прусским путем развития капитализма. Крестьянское движение, 
по мысли Горбачева, в случае своей победы приведет к уста­
новлению нормального капитализма прусско-германского образца. 
Вместе с тем Горбачев, как это свойственно троцкистам, рассма­
тривает крестьянство как силу, целиком враждебную социа­
лизму. Он не может себе даже и представить таких историче­
ских условий, когда неэксплоататорские массы крестьянства 
смогут пойти под руководством пролетариата к социализму.

Указать на прогрессивность поэта для него значило сделать 
его провозвестником нормального буржуазного строя, т. е„ 
употребляя терминологию Ленина, прусского пути развития. 
Ç Горбачева и спрашивать нечего. Но и Корней Чуковский 



в своей книге о Некрасове подчеркнуто доказывает, что основное 
в поэте было капиталистическое стяжание. «Всю жизнь Некрасов 
спорил с деньгами,—пишет он,—противопоставляя им то любовь, 
то религию. Но даже, обличая их, он против воли обнаруживал 
инстинктивное влечепие к ним.

Мы видели, что всякое накопление богатств, превращение 
бедняка в богача для него неотразимо любопытное зрелище, 
и следить за всеми подробностями этого обогащения людей, рас­
сказывать о нем в повестях, водевилях, романах, стихах было 
истинной потребностью его души, потому что, несмотря ни на 
какие идеи, он по своей натуре, по инстинктам был приобрета­
тель и собственнику) (стр. 230). Некрасов был поэтом народного 
горя, но счастье, о котором Некрасов мечтал для мужика, было 
узко буржуазным, грубо материальным. Ибо «то, что называется 
материальными благами жизни, занимает в его душе и в его 
поэзии огромное место; стремление к этим материальным благам, 
к домам, каретам, деньгам и вообще всевозможным вещам 
доведено в его произведениях до паФоса» (стр. 234).

Для доказательства равнения Некрасова па обыкновенную 
крупную буржуазию, для обоснования мнения о кулацком хара­
ктере его поэзии приводят обычно сказание о Тарбагатае из 
поэмы «Дедушка», характеристику Дарьи из поэмы «Мороз, 
Красный нос» и написанный совместно с А. Панаевой роман 
«Три страны света». Собственно, это почти и исчерпывает 
главнейшие доказательства сторонников разбираемой трактовки 
Некрасова.

Разберем эти доказательства. Начнем с романа «Три страны 
света».

В назвапном романе, сознательно написанном по определен­
ным трафаретам, приемлемым для цензуры, ряд исследователей 
(тов. Чуковский и некоторые другие) видит невиданную в рус­
ской литературе апологию капиталистического стяжания, капи­
талистического накопления.

Мнение это является, однако, несомненным преувеличением. 
Каютин, главный герой романа, не может быть признан типич­
ным героем первоначального накопления уж по одному тому, что 
деньги ему нужны были, чтобы жениться на своей Полиньке — и 
только. С того желанного мгновенья, когда Каютин достиг своей 
цели, он бросает всякое предпринимательство, не утруждая себя 



больше никакими трудами и подвигами, тратя приобретенные 
капиталы, а не приумножая их. Основное же в романе, высту­
пающее и сквозь намеренное прославление добродетелей, — 
изображение жизни городских низов, ремесленников, мещан, 
бедных разночинцев, нищих и дна, противопоставление бедности 
и богатства, — всего того, что характерно для «социальных 
романов» типа Сю. Богатство здесь — не столько апология грюн­
дерства и накопления, сколько счастливый случай, о котором 
всегда мечтают обездоленные слои мелкой буржуазии. «Три 
страны света» ни в каком случае не могут явиться доказатель­
ством буржуазно-кулацкого характера творчества Некрасова.

В поэме «Дедушка», где рассказывается о вольной кре­
стьянской деревне Тарбагатай, в грезах замерзающей Дарьи 
идеал крестьянского довольства рисуется в рамках обычного 
индивидуального хозяйства; Некрасов не мог, подобно Черны­
шевскому, представить себе будущие социалистические Формы 
общежития. Его Фантазия не переходила за рамки крестьянского 
довольства и крестьянской зажиточности.

Но можно ли на основе этого зачислить Некрасова в обык­
новенные буржуазные поэты? Такое зачисление возможно лишь 
при забвении ряда бесспорных марксистско-ленинских истин. Пред­
посылкой такого отношения к Некрасову является неправиль­
ное, не марксистское, не ленинское отождествление крестьянства 
с буржуазией. Зачислить Некрасова в поэты нормального капи­
тализма можно только в том случае, если произвольно из всего 
богатства его поэтического мира вырвать одну черту, раздуть 
ее, не обратив внимания на ряд других, не менее важных, а то 
и более важных сторон его творчества.

Рисуя идеал крестьянской зажиточной жизни, Некрасов вовсе 
не выступает апологетом «нормального» капитализма. Его кри­
тика, его желчь, негодование и протест обращаются пе только 
против крепостничества, но и против отрицательных сторон 
капиталистического строя. Одна из излюбленных тем некрасов­
ской поэзии — это судьба маленького человека, разночинца, ме­
щанина, ремесленника, бедняка в борьбе за существование 
в капиталистической обстановке большого города. Задавленность, 
обездоленность маленького человека были главной темой твор­
чества и такого огромного писателя, как Достоевский. Досто­
евский, покорившийся господствующему положению вещей, сде­
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лал своим идеалом покорность, смирение, уничижительность, 
христианство. У Некрасова маленький человек не смирен, не 
покорен, он исполнен зависти, злобы, кипения, негодования. 
Нельзя не видеть в этих чувствах еще не вызревшее до конца 
сознание социального антагонизма и классовой вражды. Клас­
совый антагонизм, кричащее противоречие между бедностью 
и богатством, социальные контрасты большого города Некрасов 
изображал с исключительной силой. Такие стихотворения, как 
«Еду ли ночью по улице темной», до сих пор пронизывают 
душу ледянящиад холодом отчаяния, ужаса — и злобы, святой 
злобы, без которой не может разгореться никакая борьба не 
на жизнь, а на смерть. Изнанка города, подпавшего уже во 
власть денег, напавшего уже на след капиталистического раз­
вития, была известна Некрасову очень хорошо, — он и делал 
ее темой своего вдохновения, напоенного сатирическим него­
дованием, слезами и желчью:

Спеша па званый пир по улице прегрязной 
Вчера был поражен я сценой безобразной: 
Торгаш, у коего украден был калач, 
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач 
И, бросясь от лотка, кричал: держите вора! 
И вор был окружен и остановлен скоро. 
Закушенный калач дрожал в его руке; 
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке; 
Лицо являло след недавнего недуга, 
Стыда, отчаянья, моленья п испуга ... 
Пришел городовой, подчаска подозвал, 
По пунктам отобрал допрос отменно строгой, 
И вора повели торжественно в квартал. 
Я крпкпул кучеру: «пошел своей дорогой!» 
И богу поспешил молебствие принесть 
За то, что у меня наследственное есть ...

Какой зоркий глаз, какое скупое и в то же время исчерпы­
вающее изображение трагедии бедности. Заметьте — у вора 
в руке дрожал закушенный калач, он был настолько голоден, 
что не мог дождаться, пока унесет его в более безопасное 
место. А спасает от ужасов нищеты, голода собственность, 
«наследственное», нарушение которой вызывает дикий вой и 
улюлюканье, на защиту которой сейчас же выступают недремлю­
щие представители власти.

Таковы у Некрасова типы жизни Санкт-Петербурга, блиста­
тельная сторона которого была воспета в еще более блиста­



тельных стихах Пушкина. Голод, нищета, болезни, скорби, под­
валы, проституция — все это было тем неприглядным Фунда­
ментом, на котором возвышалась парадная сторона петербург­
ской жизни. Во времена Некрасова в парадных комнатах 
Петербурга,—и Москвы и других городов Российской импе­
рии, —оттесняя приметно родовую знать и столбовое дворянство, 
стала располагаться отечественная буржуазия.

В счастливой Москве на Неглинной 
Со львами, с рететкой кругом, 
Стоит одиноко старинный, 
Гербами украшенный дом ...
À ныне в нем несколько боен 
И с юфтыо просторный лабаз.

В «парадных» капиталистических комнатах крепостническо- 
буржуазной России клубились клубом пороки, неправда, мораль­
ное разложение, не меньше чем в Феодально-дворянских аппар- 
таментах. О неприглядной нравственности капиталистических 
кругов Некрасов писал с той же силой негодования, что 
и о помещичьих нравах.

Хозяин нового лабазного состояния добыл его по всем пра­
вилам первоначального накопления — воровством, преступлением, 
спаиванием народа. Стяжание, накопление сильнее семейных и 
всяких иных уз. Когда умирает старый коршун, первонакопи­
тель капиталистического состояния, в дележе наследства абрат 
поднимает на брата преступную руку свою». Вспомним, что и 
в «Трех странах света» злодей-капиталист Горбун разоряет 
семью собственного сына и доводит последнего до самоубий­
ства. Так писать человек, равнявшийся па обыкновенный, 
«нормальный» прусский капитализм, конечно, не мог.

Мало того, Некрасов обращал негодование своей музы не 
только против городского буржуа. Бич его поэзии не щадил 
и деревенского кулака, на существование которого правоверные 
народники склонны были закрывать глаза. Коробейники, «лы­
ком шитые купцы», которые в глазах Некрасова являются про­
сто ушедшими на заработки крестьянами, не считают грехом 
надуть кулака, ибо последний снимает крест с убогого.

Известное стихотворение Некрасова аВлас» является балла­
дой о раскаявшемся кулаке. На эту сторону стихотворения 
обращали обычно мало внимания. В обычном русском литера­
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туроведении, приспособленном для преподавания в гимназиях 
и царских университетах, аВлас» охотно избирался в качестве 
образца творчества Некрасова за религиозный его оттенок. 
Мея; тем религиозно-православный оттенок во «Власе» является 
моментом второстепенным и подчиненным. Некрасов не был 
человеком, пропагандировавшим мракобесие церкви. Его тер­
пимое отношение к религиозным чувствам народа шло из того 
же источника, который привел Щедрина к созданию образа 
верующей страдалицы Аринушки (в «Губернских очерках»). Их 
подкупала свежесть и чистосердечность народной веры в проти­
вовес лицемерной обрядности господствующих. Терпимое отно­
шение к религиозному суеверию народа мешало, конечно, борьбе 
с одним из важнейших рычагов оглупления и подавления наро­
да— с религией, но эта терпимость ни в коем случае не явля­
ется общей с религиозной ортодоксией. Главное в образе Вла­
са— признание неправедным кулачества. Влас был прежде 
кулаком.

У всего соседства бедного 
Скупит хлеб, а в черный год 
Не поверит гроша медного, 
Втрое с нищего сдерет ! 
Брал с родного, брал с убогого, 
Слыл кащеем-мужиком.

В сознании народа кулачество — великий грех, замолить его 
можно только великим подвигом, раздачей имущества, нищен­
ской жизнью во имя Христа,— вот что явно выступает во 
«Власе» сквозь несомненно имеющуюся в нем идеализацию 
религиозных чувств крестьянства.

Пример морального осуждения кулачества, не прикрытого 
уже никакой религиозной пеленой, можно найти в стихотворе­
нии «Горе старого Наума». Старый Наум — кулак, оплетший 
своей паутиной всю округу:

Округа вся в горсти моей, 
Казна—над жней цепи: 
Ужь нет помещичьих крепей, 
Мои остались крепи

хвастает он. И так и есть. Но раз Наум нескромно подглядел 
радость двух влюбленных, радость естественных человеческих 
чувств, не подавленных стяжанием, накоплением, заботой об огра­
блении ближнего. И под пером Некрасова кулачество потеряло 
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для него свой смысл, — оно выступило осужденным в своей 
бесчеловечности.

Две пары глаз, блаженных глаз, 
Горят пред ним бессменно! 
•Я сладко пнл, я сладко ел*, 
Он думает уныло: 
•Актомпе в очи так смотрел?..» 
11 веб ему постыло...

С другой стороны, Некрасов не раз выступал поэтическим 
выразителем горькой доли, дум и чувств крестьянина-бедняка.

Бедняк возвращается с работы (стихотворение так и назы­
вается <гС работы») и, здороваясь с женой и детками, просит 
поочередно вина, щей и хлеба и на все получает поочередно 
отказ. Нет ни вина, ни щей, ни хлеба.

«Вышел, родной... У соседей просила, 
Завтра сулили чем свет!»

Много теплоты и сочувствия вложил Некрасов в изображе­
ние бедняка. Некрасовский бедняк не теряет присутствия духа, 
бодрости, в результате чего получается, что ничем не прикра­
шенное изображение его положения пронизано у Некрасова 
ласковой, ободрительной иронией:

— Ну, и без хлеба улягусь я, грешный, 
Кинь под Савраску соломки, жена! 

В виму-то вывез он, вывез, сердечный, 
Триста четыре бревна...

Так же звучит стихотворение «Калистрат».
В ключевой воде купаюся, 
Пятерней чешу волосыньки, 
Урожаю дожидаюся 
С непосеянной полосыньки!

Нет никаких оснований настаивать на том, что Некрасов 
равнялся на мужика-богатея, на мужика-кулака. Он мечтал о 
зажиточной жизни для трудящегося крестьянина, бедняка типа 
Калистрата, середняка типа Прокла и Дарьи. Зная, как непрочно 
крестьянское благополучие, он не представлял себе иного кре­
стьянского благополучия, кроме индивидуально-собственниче­
ского, но кулака он не делал идеалом и образцом народного благо­
состояния, наоборот, кулака он не терпел так же, как не терпел 
его попадавший в его лапы крестьянин-труженик.
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Некрасов не был доктринером, он не закрывал глаз ни на 
процесс капиталистического развития, ни па процесс образова­
ния рабочего класса в России, подобно позднейшим народни­
кам, родившимся еще при Некрасове. Он видел Фабрики, коль­
цом окружившие столицу.

Свечерело. В предместьях дальних, 
Где, как черные змеи, летят 
Клубы дыма из труб колоссальных, 
Где сплошными огнями горят 
Красных Фабрик громадные стены, 
Окаймляя столицу кругом — 
Начинаются мрачпые сцены.

Он знал, что делается на Фабриках, вплоть до чудовищной 
эксплоатации детей, характерной для Фабрично-заводского 
труда до того, как пролетариат в классовой борьбе завоюет 
свои первые права. Он понимал всю горечь и безвыходность 
безработицы («Дума»). Он пел обо всех этих новых и необыч­
ных в его время явлениях, не мудрствуя пад вопросом, как 
повести Россию прямо из-под помещичьей кабалы в утопиче­
ский рай, как научить Россию, познавшую горький опыт запад­
ных стран, миновать «язву пролетариатства». Музу Некрасова 
привлекал не столько оформившийся Фабрично-заводский рабо­
чий, сколько тот пролетариат, который теснейшим образом был 
связан с деревней и еще не отпочковался окончательно от 
крестьянства: бурлаки, плотники, слесаря, маляры, водовозы, 
кузнецы, портные, шерстобиты, копатели канав, строители, 
землекопы — весь люд, возвращавшийся еще в какой-то надежде 
в деревню на землю, чтобы снова податься в город, где все 
же, по сравнению с безнадежным положением крестьянского 
хозяйства, был какой-то просвет. О рабочих он всегда пишет 
с величайшим сочувствием, он всегда находил и рисовал в них 
положительные черты — кроме одной: рабочие его времен были 
еще слишком долготерпеливы; именно по адресу бурлаков Некра­
сов сказал замечательные слова о том, что чем хуже был бы 
их удел, если б они были менее терпеливы. Некрасов сам не 
всегда проводит грань между рабочим и крестьянином, но он 
часто и охотно писал именно о зарождающемся русском проле­
тариате. Некрасову принадлежит стихотворение «Железная до­
рога», о котором М. Н. Покровский писал, как о величайшем
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пролетарском достижении русской поэзии. «Железная дорога» 
дает уже не только картину моральной несостоятельности 
капитализма, но и вскрывает самую тайну капиталистической 
эксплоатации, сущность, основу основ капитализма. «Это — 
теория трудовой стоимости в стихах, — указывает М. Н. По­
кровский, — написанная человеком, паверное, в глаза не видав­
шим ни одной работы Маркса... «Железную доро! у» знают всо 
наизусть, но все ли замечают, что в ней дано, опять-таки в ка­
ких-нибудь двух сотнях изумительно сильных строк, все капи­
талистическое общество — от его базы, пролетариев, согнанных 
«с Волхова, с матушки-Волгп, с разных концов государства 
великого», до его верхушки в образе толстого, присадистого, 
красного, как медь, подрядчика, не минуя промежуточного 
слоя — «грамотея-десятника». Если бы Некрасов ничего не на­
писал, кроме «Железной дороги», он стоил бы, чтобы проле­
тарская революция поставила ему памятник. И нас не должно, 
конечно, смущать то, что Некрасов называет своих пролетариев 
«мужиками».

В этом освещении Некрасовым процессов капиталистиче* 
с кой дифференциации и зарождения русского пролетариата 
нельзя не видеть отражения зачатков ориентации революцио­
низирующегося крестьянства на городской рабочий класс. Некра­
сов не относился к городу наголо отрицательно, он делал город 
не только предметом сатирического изображения. Он видел 
город и город: город дворянско-буржуазных верхов, город эксплоа- 
таторов и морального разложения, и город подавленных, уни­
женных, оскорбленных, но не покорившихся низов, страдающих, 
злобящихся, ненавидящих, негодующих, просыпающихся к про­
тесту, город не только мещан, ремесленников, разночинцев, но 
и Формирующегося пролетариата. К городу, к которому Некра­
сов относился с доверием и надеждой, принадлежали Белинский, 
Чернышевский, Добролюбов, Михайлов, Писарев. К этому городу 
нес Некрасов крестьянский вопль, боль, жалобу и протест. Здесь 
Некрасов находил понимание, поддержку, руководящие идеи.

Некрасов был поэтом просыпающейся к революционному 
протесту крестьянской демократии во всей сложности ее со­
циального содержания, притом той крестьянской демократии, 
которая ощупью, колеблясь, падая и поднимаясь, искала помощи, 
поддержки и руководства не в буржуазно-либеральном городе, 
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а в революционных силах города, искала, пока и не нашла 
их, уже после смерти Некрасова, в революционном пролета­
риате. Ленин в статье «Крестьянская реформа и пролетарско- 
крестьянская революция», посвященной пятидесятилетию 19 Фев­
раля 1861 года, возводит две линии в революции России 
XX века к двум тенденциям, наметившимся уже в шестидеся­
тые годы.

«Пресловутая борьба крепостников и либералов, столь раз­
дутая и разукрашенная нашими либеральными п либерально­
народническими историками, была борьбой внутри господствую­
щих классов, большею частью внутри помещиков, борьбой 
исключительно из-за меры и Формы уступок. Либералы, так 
же как и крепостники, стояли на почве признания собственно­
сти и власти помещиков, осуждая с негодованием всякие рево­
люционные мысли об уничтожении этой собственности, о пол­
ном свержении этой власти.

«Эти революционные мысли не могли не бродить в головах 
крепостных крестьян. И, если века рабства настолько забили и 
притупили крестьянские массы, что они были неспособны во 
время реформы ни на что, кроме раздробленных, единичных 
восстаний, скорее даже «бунтов», но освещенных никаким по­
литическим сознанием, то были и тогда уже в России револю­
ционеры, стоявшие на стороне крестьянства и понимавшие всю 
узость, все убожество «пресловутой крестьянской реформы», 
весь ее крепостнический характер. Во главе этих крайне не­
многочисленных тогда революционеров стоял Н. Г. Чернышев­
ский.

«В революции 1905 года те две тенденции, которые в 1861 
году только наметились в жизни, только-только обрисовывались 
в литературе, развились, выросли, нашли себе выражение в 
движении масс, в борьбе партий на самых различных попри­
щах в печати, на митингах, в союзах, в стачках, в восстании, 
в Государственных думах».

Некрасов был поэтом той тенденции, наметившейся уже 
в шестидесятые годы, лучшим выразителем которой был Нико­
лай Гаврилович Чернышевский. Некрасов был поэтом поды­
мающегося революционного крестьянства, он был поэтическим 
соратником немногочисленного лагеря революционеров шестиде­
сятых и последующих годов. Поэзия Некрасова — выразитель- 



пица чувств, дум и надежд истоков той революции, во главе 
которой в дальнейшем историческом движении встал пролета­
риат— и победил. Некрасов — наш поэт, он принадлежит нам 
не только по праву наследства, но и по праву социального 
сродства, того сродства, которое существует между «пролетарско- 
крестьянской революцией» в России XX века и демократическим 
и революционным движением деревни и города XIX века.

V
Только поняв все вышеизложенное, поняв главное в Некра­

сове, можно понять и психологические переживания Некрасова. 
Основное в жизненном и творческом пути Некрасова — поэти­
ческое олужение революции, революционной крестьянской де­
мократии. Но Некрасов вступил на путь служения крестьян­
ской демократии рано и в одиночку, в том рассыпанном 
авапгарде движения, который выдвинул много блестящих имен, 
которому принадлежит бессмертная заслуга почина, по кото­
рый пе был спаян в объединенную товарищеской поддерж­
кой партию и который не имел еще непосредственного кон­
такта с массовым революционным движением. Некрасов сам 
это понимал:

Я рано встал, не долги были сборы, 
Я вышел в путь, чуть занялась варя; 
Переходил я пропасти и горы, 
Переплывал я реки и моря; 
Боролся я один и безоружен 
С толпой врагов; пе унывал в беде 
П не роптал. Но стал мне отдых нужен — 
П не пашел приюта я нигде! 
IIе раз, упав лицом в сырую землю, 
С отчаяньем, голодный, я твердил: 
•По силам ли, о боже! труд подъемлю?..»

Горек путь первых и одиноких. Они осудили старый мир, 
поняли его несправедливость и неустроенность, переход на сто­
рону угнетенных не даст им примириться и успокоиться. В со­
знании их живет более пли менее ясно абрис нового, справедли­
вого жизнеустройства, но они не видят сил и средств, при 
помощи которых можно было бы осуществить идеал. Семена 
будущего уже брошены в землю, но сеятелей грызет вопрос 
о том, кто соберет жатву и будет ли она вообще собрана.
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А пока — бушует непогода поздней осепп, и сеятель стоит 
один перед необозримым полем.

Знал, для чего и пахал он и сеял, 
Да не по силам работу затеял.

Чувство это было знакомо Герцену, знакомо Щедрину. Это 
чувство продиктовало Салтыкову-Щедрину слова, исполненные 
тоски и горечи: аКогда окрест царит глубокая ночь, — та ночь, 
которую никакой свет не в силах объять, — тогда не может быть 
места для торжества живого слова. Сердца горят, но огонь их не 
проницает сквозь густоту мрака; сердца бьются, но биенье их не 
слышно сквозь толщу желез. До тех пор, пока не установилось 
прямого общения между читателем и писателем, последний но 
может считать себя исполнившим свое призвание. Могучий — 
он бессилен, властитель дум — он раб безумпых бормотаний 
случайных добровольцев, успевших захватить в свои руки ярмо».

Все это были люди, родившиеся и выросшие в рядах господ­
ствующего класса и уже в относительно зрелом возрасте пере­
шедшие на сторону народа, на сторону крестьянства. Переход 
этот в обстановке, когда еще нс было массового революцион­
ного движения, им стоил огромных усилий, психологически он 
не прошел безнаказанно ни для одного из названных писателей, — 
у всех у них он вызывал временами чувство раздвоенности, на­
дорванности, отчаяпия. Некрасов хотел бы бороться, но вокруг 
него не было слитного массового, все нарастающего революцион­
ного движения. Он был поэт, а не политический мыслитель 
н организатор, провидящий поздние зрелые плоды, и он пе стал 
активным участником революционной практики.

Когда б я видел хоть борьбу, 
Бороться стал бы, как ни трудно.

Некрасов не был совсем одинок, он был одинок, как бывают 
обычно одиноки участники первоначально еще немногочислен­
ного и разрозненного движения. Некрасов встречал на своем 
жизненном пути друзей — и еще каких друзей — друзей — учите­
лей, друзей — вождей народа. Но стена врагов была куда 
многочисленней друзей, и уж таковы были условия царской 
России, что друзья быстро сгорали и падали жертвой в борьбе: 
сгорел Белинский, сгорел Добролюбов, во цвете сил загнан на 
край света Чернышевский, А враги были долговечны, — и поэт 
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снова оставался один, без совета и руководства, падал, ошибался 
п мучился угрызениями совести:

... Мне с детства судьба 
Посылала врагов долговечных, 
А друзей уносила борьба. 
Песни вещие их не допеты, 
Пали жертвою злобы, измен 
В цвете лет ; на меня их портреты 
Укоризненно смотрят со стен.

Враги были беспощадны, они следили за каждым шагом 
поэта. Всецело преданные корысти и раболепству, трусливые 
п подлые, они понимали, что они исторически и неправы и 
осуждены, и ненавидели поэта как непрошенный гложущий 
голос совести, нарушающий их сытый, облюбованный покой. 
С ехидной, чисто иезуитской враждебностью они создали 
абстрактную мерку совершенного правдолюбца и страстотерпца 
за народ и с диким улюлюканьем возвещали миру, что Некра­
сов не подходит под их схоластический критерий, что у Искра* 
сова, по отношению к прикидываемому к нему аршину, уйма 
изъянов. Цель сопоставления личности Некрасова с идеалом 
народного служения была не в том, чтобы помочь Некра­
сову, не в том, чтобы воззвать к его мужеству в минуту 
слабости, а в том, чтобы подкузьмить, унизить, дискредитиро* 
вать.

Некрасов, и в личной жизни никогда нс бывший более 
грешным, чем его партнеры и сотрапезники по Английскому 
клубу, отвергал суд своих врагов. Он понимал истинный источ­
ник воплей негодования своих ненавистников. «Когда являлся 
сумасшедший, навстречу смерти гордо шедший, — что было 
в помыслах твоих, о, родина?»—вопрошал он и отвечал: аОдну 
идею твоя вмещала голова. Посмотрим, как он сломит шею!» 
аНе оправданий я ищу, — твердил Некрасов. — Я только суд 
твой отвергаю».

Но так относился Некрасов к созданной вокруг него атмо* 
coepe только в холодных рассуждениях разума. На деле Некра­
сов очень страдал и от того, что у пего не было мужества 
в служении народу дойти до жертвенного конца, и от того, что 
в мучительных сомнениях о смысле и цели своего поэтического 
и гражданского пути он считал все упреки, обращенные по его 
адресу, справедливыми, полагая только, что авторами их должны 
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были быть не те люди, которые с ними выступали. И тогда он 
обращался к пароду с покорным признаньем своих действитель­
ных и придуманных вин и с трогательной мольбой о прощении 
и признании:

Не торговал я лирой, но, бывало, 
Когда грозил неумолимый рок, 
У лиры звук неверный исторгала 
Моя рука...
Но жизнь любя, к ее минутным благам 
Прикованный привычкой и средой, 
Я к цели шел колеблющимся шагом, 
Я для нее пе жертвовал собой, 
И песнь моя бесследно пролетела 
И до народа пе дошла она, 
Одна любовь сказаться в ней успела 
К тобе, моя родная сторона!
За то, что я, черствея с каждым годом, 
Ее умел в душе моей спасти, 
За каплю крови, общую с народом, 
Мои вины, о родина, прости!

Тогда в его душе закипала жажда дела, запевала свою песню 
совесть, которой мы обязаны поразительными по поэтической 
силе и эмоциональной насыщенности стихами:

Что враги? Пусть клевещут язвительней,
Я пощады у них не прошу.
Не придумать им казни мучительней 
Той, которую в сердце ношу !.. 
Я не думал, что молодость шумная, 
Что надменная сила пройдет, — 
II влекла меня жажда безумная, 
Жажда жизпи — вперед и вперед! 
Увлекаем бесславною битвою, 
Сколько раз я над бездной стоял, 
Поднимался твоею молитвою. 
Снова падал — и вовсе упал ! 
Выводи на дорогу тернистую!..

Тот, чья жизнь бесполезно разбилася, 
Может смертью еще доказать, 
Что в нем сердце не робкое билося, 
Что умел он любить ...

Душа Некрасова была тревожна и беспокойна. Его мысли, 
чувства и настроения — это мысли, чувства и настроения поэта 
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еще пе победившей революции, а революции, только зреющей, 
только собирающей свои силы. Беда Некрасова заключалась 
в том, что он подчас не видел сил, которые могли бы привести 
революцию к победе. Тогда в обстановке ненависти и травли 
со стороны врагов настроения его становились совершенно 
смутными.

Я жить в позоре не хочу.
Но умереть за что — пе знаю 1

Здесь Некрасов в душевной депрессии просто клеветал на 
себя. Неверно, что он пе знал, за что надо умирать. Такие слова 
вырывались из-под его пера в минуту уныния, слабости, омер- 
зения от травли чуждых, враждебных его идеалу людей. Но 
жить в позоре, в безответной покорности перед смердящими 
условиями тогдашней русской жизни он не хотел и пе мог. 
Оттого привычный быт, окружавший его, быт образованного 
и достаточного общества, не мог представить для него ровной 
колеи, по которой гладко бы катились его дни. «Нормальное» 
для других, не только для бар, дворян, чиновников, купцов, но 
и для идеологов, интеллигентов, журналистов, писателей и т. д. 
жгло ему совесть, было ему неудобно, будило беспокойство, 
требующее коренной ломки несправедливых общественных от­
ношений. Некрасов знал, что тот, кого постигло это беспокой­
ство, не будет знать счастья.

Счастлив, кому мила дорога 
Стяжанья, кто ей верен был 
II в жизни ни однажды бога 
В пустой груди не ощутил, 
Но если той тревоги смутной 
Не чуждо сердце — пропадешь!

Пройдут года в борьбе бесплодной,
И на красивые плиты,
Как из машины вин? негодный, 
Быть может, брошен будешь ты!

От этого беспокойства Некрасов уже никогда не мог отка­
заться. Он называл его «святым беспокойством». Уж он не верил 
утехам отвергнутого, осужденного мира: ничем не купленный 
покой был противен его сердцу. Со скорбной гордостью Некра­
сов пел о том, что пути, утоптанные гладко, он пренебрег, что 
он шел своим путем, что жгучее святое беспокойство он донес 
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до седин. Это не было беспредметным беспокойством романтика, 
грезящего о неземном. Он знал его причину — стон бурлаков на 
Волге, надсадный и ничего не дающий труд нищего русского 
крестьянина. Но именно потому, что его беспокойство было 
вполне земное, реальное беспокойство, классово осознанное, оно 
открывало и перспективы выхода из пего. Мелодии рыдального 
плача по страданьям народа, звуки гложущей сердце ненависти 
вдруг пронизывают у Некрасова строки земной человечной ра­
дости, оптимистической уверенности в возможности довольства, 
счастья и справедливости здесь, на земле, без которых нельзя 
понять творчества этого замечательного поэта.

Жена изменила мужу, муж копит думу лютую, муж точит 
вострый нож — но вот

Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум!

Слабеет дума лютая, 
Нож валится из рук, 
И всё мне песня слышится 
Одна — в лесу, в лугу: 
«Люби, покуда любится, 
Терпи, покуда терпится, 
Прощай, пока прощается, 
И — бог тебе судья!»

Мост к новой действительности в поэзии Некрасова лежит 
в этом, посюстороннем, мире. Некрасов — поэт-реалист. Отвергае­
мому миру он противопоставляет не ирреальный потусторонний, 
религиозно-мистический, невозможный мир, а иной порядок об­
щественных отношений. Он видел, что дряхлый старый мир 
стоит на роковом пути, и страстно, с рыданьями, волнуясь и 
спеша, порывался в новую, лучшую реальную действительность.

Вопль Некрасова был не упорядоченной, размеренной, а по­
тому часто только Формально изысканной, молитвой мистика- 
символиста, искавшего горних миров в защищенной обстановке 
своего кабинета и спальни, а земным воплем существа, кото­
рому больно, неудобно, который необузданно и не считаясь ни 
с какими Формальными правилами, рыдает и бьется от претер­
певаемых страданий и ищет их утоленья в переустройстве здеш­
ней, земной жизни. Сравните два стихотворения — «Орина, мать 
солдатская» и «Сын и мать» Блока. С известной точки зрения 
оба произведения написаны на одну и ту же тему — на тему
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о сыне, покинувшем свою мать и возвратившемся к ней умереть. 
У Блока стихотворение носит отвлеченный, символистический 
характер. Все события, происходящие в нем, носят не реальный, 
а идеальный характер. Сын уходит от матери за славой, за 
радостью, во имя каких-то светлых идеалов, на борьбу с какими- 
то темными силамп.

Сын, покинувший отчий дом, добился своей цели, светлое 
начало торжествует, темное побеждено, хотя сам он и ранен 
смертельно:

Точит грудь его пронзенная 
Кровь и черные хвалы, 
Здравствуй, даль, освобожденная 
От ночной туманной мглы.

Сын-победитель возвращается к своей матери, чтобы умереть 
около нее:

Сын не забыл родную мать: 
Сын воротился умирать.

Мы пересказали сюжет блоковского стихотворения — и посту­
пили неправильно. В нем, собственно говоря, не происходит 
никаких событий, в нем все иносказательно, все имеет в виду 
передать музыку идеалистически настроенной души, переживаю­
щей свою биографию ирреально, мистически, с точки зрения 
подлинно реальных событий, совершающей бег на месте. Оттого 
в этом стихотворении все неопределенно, неясно, субъективно, — 
какая даль освобождена, какая мгла побеждена, этого нельзя 
передать в определительных, социально значимых терминах. 
Речь идет о духовной борьбе, о победе некоего светлого начала, 
отблеска иного, неземного мира над некиим темным началом в душе 
поэта или человека вообще, оттого и смерть в стихотворении 
носит только условный характер. Она — символ тяжких мук и 
страданий сына в его внутренней, духовной борьбе за светлый, 
но неопределенный идеал. Но ведь это значит, что все в мире 
осталось как было, что богатый попрежпему зол и рад, что по- 
прежнему унижен бедный, что искомый трансцензус, переход 
в иной мир, не был найден, что поэт попрежнему томится среди 
пошлых и сытых, которые не жили, а ломились и мяли белые 
цветы.

Сын солдатской матери Орины также покинул отчий дом, 
покинул не Фигурально, а в действительности, и иритом насильно,
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взятый па военную службу. Восемь лет был сын в безвестном 
отсутствии, мать уже и не чаяла с ним свидеться, но сын вер* 
нулся, — вернулся больной, харкающий кровью. Военное началь­
ство наказало за какую-то вину сыпа палками и полуживого, 
ненужного, отправило домой, где возле родимой матери

«И погас ou, словно свеченька 
Восковая, предъ-икояная...»

Мало слов, а горя реченька, 
Горя реченька бездонная!..

Все в этом сюжете определенно, строго реально. В нем нет 
никаких иносказаний, хотя и есть недомолвка. Некрасов по цен­
зурным условиям не мог прямо написать, что сын-солдат был 
избит до смерти. Мы узнаем лишь из рассказа матери, что 
в бреду сын

•Артикул ру;кьем выкидывал, 
Так, что весь домишка вздрагивал; 
Как журавль стоял на ноженьке 
На одной — носок вытягивал.

«Вдруг метнулся... смотрит жалобно..• 
Повалился — плачет, кается, 
Крикнул: «ваше благородие!» 
«Ваше!»... вижу — задыхается:

В стихотворении нет никаких устремлений в иной, потусто­
ронний мир. Все его действие происходит в самых обычных-' 
условиях земного крестьянского быта, со всеми его будничными 
подробностями. Сын «избу ветхую облаживал, огород обнес за- 
бориком* перекрыть сарай задумывал». Перед смертью сын про*’ 
щается со скотинкою, прощается с ригой, банею, — и в то же 
время именно у Некрасова мы видим подлинное отрицание 
окружающей злой действительности, именно у Некрасова мы 
видим реальное указание на переход, на действительный транс- 
цепзус в иной, лучший мир, имеющий осуществиться здесь на 
земле. Если после того, что рассказано в стихотворении «Орина, 
мать солдатская», мир остался тем, что он был раньше, то 
в сознании узнавших печальную повесть о сыне-солдате и его 
матери вызрело сознание, что мир не может и не должен остать­
ся таким, каким он был раньше, что его необходимо опрокц-
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путь революционным путем и на его месте создать новый мир — 
счастья, света, благоденствия.

Формальные особенности дворянской поэзии служили сред­
ством для выражения мыслен и чувств людей, согласных с окру­
жающей действительностью. Некрасов же выработал своеобраз­
ный стих, Формальные особенности которого прекрасно пере­
дают протест, несогласие, жалобу и гнев против существующего 
порядка вещей, нетерпеливое стремление освободиться от боли 
и несправедливости, порывание в иную земную действительг 
иость. Может быть, отчасти этим объясняется влияние Формаль­
ных сторон некрасовского стиха на поэта-символиста Андрея 
Белого. Белый не понимал поэзии Некрасова. Он считал его 
а представителем оторванной от народа либеральной интелли­
генции» («Символизм», стр. 243), к идейной основе его творче­
ства он был глубоко равнодушен, но он признавал «высокое 
мастерство» стиха Некрасова и учился у него поэтической тех­
нике: ведь Белый также искал стихотворных средств для выра­
жения устремления в мир иной.

Но устремления Белого были бесплодны и реакционны, устре­
мления Некрасова были плодотворны и революционны. Поэтому 
влияние Белого простиралось только на определенные круги 
буржуазной и мелкобуржуазной интеллигенции. Влияние же 
Некрасова и на читателя и на литературу всегда было огромно, 
влияние это никогда не иссякало, революция еще больше уси­
лила его.

Некрасов молил народ простить ему его грехи и падения. 
Пролетариат давно простил ему его вины вольные и невольные, 
он знает, что падения и спотыканья Некрасова происходили на 
великом, тогда еще не изученном пути революции и народного 
освобождения. «Некрасов, — говорил о нем Ленин, — колебался 
будучи лично слабым, между Чернышевским и либералами, но 
все симпатии сю были на стороне Чернышевского» (т. XVI, стр. 138). 
Революция устранила толпу либерально-консервативных холопов, 
своим «мычаньем, хрюканьем,блеяньем и жеребячьим гоготаньем» 
пытавшихся заглушить слышную на века славу Некрасова. 
В пантеоне великих людей, которых чтит и будет чтить рабо­
чий класс и социалистическое человечество, Некрасов занимает 
прочное место. Он принадлежит к тем людям, чьи беопокойство, 
страдание и гнев подготовили торжество справедливости на
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земле, пусть пока еще только на одной шестой чаоти земного 
шара. Он жил в мире, где

... каждый день убийцей был
Какой-нибудь мечты.

Мы живем в мире, где каждый день осуществляется какая* 
нибудъ мечта. Наш мир возник не по щучьему велению, — он 
вырос из борьбы, из великой ненависти п великой любви народ­
ных масс, руководимых пролетариатом. Вместе с угнетенным и 
обездоленным народом боролся, ненавидел и любил Некрасов и 
тем выстрадал себе свою поэзию и свое бессмертие.

В. Кирпотин.
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100
Чтб пи год — уменьшаются силы, 
Ум ленивее, кровь холодней... 
Мать-отчизна! дойду до могилы, 
Не дождавшись свободы твоей!

Но желал бы я знать, умирая, 
Что стоишь ты на верном пути, 
Что твой пахарь, поля засевая, 
Видит ведреный день впереди:

Чтобы ветер родного селенья 
Звук единый до слуха донес,
Под которым не слышно кипенья 
Человеческой крови и слез.

101 
КРЕСТЬЯНСКИЕ ДЕТИ 

Опять я в деревпе. Хожу па охоту, 
Пишу мои вирши — живется легко.
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Вчера, утомленный ходьбой по болоту, 
Забрел я в сарай и заснул глубоко. 
Проснулся: в широкие щели сарая 
Глядятся веселого солнца лучи. 
Воркует голубка; над крышей летая, 

Кричат молодые грачи,
Летит и другая какая-то птица — 
По тени узнал я ворону как раз:
Чу ! шопот какой-то... а вот вереница 

Вдоль щели внимательных глаз!
Всё серые, карие, синие глазки — 

Смешались, как в поле цветы.
В них столько покоя, свободы и ласки, 

В них столько святой доброты!
Я детского глаза люблю выраженье, 

Его я узнаю всегда.
Я замер: коснулось души умиленье...

! шопот опять!
ПЕРВЫЙ ГОЛОС

«Борода!
ВТОРОЙ

А барин, сказали!..
ТРЕТИЙ

Потише вы, черти!
в т о г о й

У бар бороды пе бывает — усы.
ПЕРВЫЙ

А ноги-то длинные, словно как жерди. 
ЧЕТВЕРТЫЙ

А вона на шапке, глядитко — часы!
II я т ы и

Ай, важная штука!
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Ш Е С T О fi

11 пень золотая.. »
СЕДЬМО Й

Чап, дорого стоит?
в о с ь м о й

Как солпдс горит.’ 
ДЕВЯТЫЙ

Л вона собака — большая, большая! 
Вода с языка-то бежит.

и я т ы й
Ружье! поглядптко: стволина двойная, 
Замочки резные...

ТРЕТИЙ (с испуюм)
Глядит!

Ч Е Г В Е P T Ы Й

Молчи, ничего! ностоим еще, Гриша!
ТРЕТИЙ

Прибьет...»

Испугались шпионы мои 
И кинулись прочь: человека заслыша, 
Так стаей с мякины летят воробьи. 
Затих я, прищурился — снова явились, 

Глазенки мелькают в щели.
Что было со мною — всему подивились 

И мой приговор изрекли:
— Такому-то гусю ужь что за охота! 

Лежал бы себе па печи!
И видно пе барии: как ехал с болота, 
Так рядом с Гаврилой... «Услышит, молчи!» 
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О, милые плуты! Кто часто их видел, 
Тот, верю я, любит крестьянских детей; 
Но если бы даже ты их ненавидел, 
Читатель, как «низкого рода людей)),— 
Я, всё-таки, должен сознаться открыто, 

Что часто завидую им:
В их жизни так много поэзии слито, 
Как дай бог балованным деткам твоим. 
Счастливый парод! Ни пауки, пи неги 

Не ведают в детстве они.
Я делывал с ними грибные набеги: 
Раскапывал листья, обшаривал пни, 
Старался приметить грибное местечко, 
А утром не мог пи за что отыскать. 
«Взгляни-ка, Савося, какое колечко.’)) 
Мы оба нагнулись, да разом и хвать 
Змею! Я подпрыгнул: ужалила больно! 
Савося хохочет: «попался спроста!» 
За то мы потом их губили довольно 
И клали рядком па перилы моста. 
Должно быть, за подвиги славы мы ждали. 
У нас же дорога большая была: 
Рабочего звания люди сновали

По пей без числа.
Копатель капав вологжанин, 
Лудильщик, портной, шерстобит, 
А то в монастырь горожанин 
Под праздник молиться катит.

Под наши густые, старинные вязы 
На отдых тянуло усталых людей. 
Ребята обступят: начнутся рассказы 
Про Киев, про турку, про чудных зверей. 
Иной подгуляет, так только держпся — 
Начнет с Волочка, до Казани дойдет! 
Чухну передразнит, мордву, черемиса, 
И сказкой потешит, и притчу ввернет: 
«Прощайте, ребята! Старайтесь найпаче 
На господа бога во всем потраФлять: 
У нас был Вавило, жил всех побогаче,
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спрыгнули гурьбой

Да вздумал однажды па бога роптать, — 
С тех пор захудал, разорился Вавило, 
Нет меду со пчел, урожаю с земли, 
И только в одном ему счастие было, 
Что волосы из носу шибко росли...» 
Рабочий расставит, разложит снаряды — 
Рубанки, подпилки, долота, ножи: 
«Гляди, чертенята!» А дети и рады, 
Как пилишь, как лудишь — им всё покажи. 
Прохожий заснет под свои прибаутки, 
Ребята за дело — пилить и строгать! 
Иступят пилу — не наточишь и в сутки! 
Сломают бурав — и с испугу бежать. 
Случалось, тут целые дни пролетали, 
Чтб новый прохожий, то новый рассказ... 
Ух, жарко!.. До полдня грибы собирали. 
Вот из лесу вышли — навстречу как раз 
Синеющей лептой, извилистой, длинной, 
Река луговая: 
И русых головок над речкой пустынной 
Что белых грибов па полянке лесной! 
Река огласилась и смехом, и воем: 
Тут драка — не драка, игра — пе игра... 
А солнце палит их полуденным зноем. 
Домой, ребятишки! обедать пора. 
Вернулись. У каждого полно лукошко, 
А сколько рассказов! Попался косой, 
Поймали ежа, заблудились немножко 
И видели волка... у, страшный какой! 
Ежу предлагают и мух, и козявок, 
Корней молочко ему отдал свое — 
Не пьет! отступились...

Кто ловит пиявок
На лаве, где матка колотит белье,
Кто пяньчпт сестренку двухлетнюю Глашку, 
Кто тащит на пожню ведерко кваску, 
А тот, подвязавши под горло рубашку, 
Таинственно что-то чертит по песку; 
Та в лужу забилась, а эта с обневой:
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Сплела себе славный венок,
Все беленькой, жолтепькой, бледно-лиловой 

Да изредка красный цветок.
Те спят па припеке, те пляшут в присядку. 
Вот девочка ловит лукошком лошадку: 
Поймала, вскочила и едет па пей.
И ей ли, под солнечным зноем рожденной, 
И в Фартуке с поля домой принесенной, 
Бояться смиренной лошадки своей?..

Грибная пора отойти пе успела, 
Гляди — ужь черпехопьки губы у всех, 
Набили оскому: черница поспела!
А там и малина, брусника, орех! 
Ребяческий крик, повторяемый эхом, 
С утра и до ночи гремит по лесам. 
Испугана пеньем, ауканьем, смехом, 
Взлетит ли тетеря, закокав птенцам, 
Зайчонок ли вскочит — содом, суматоха! 
Вот старый глухарь с облинялым крылом 
В кусту завозился... пу, бедному плохо! 
Живого в деревню тащат с торжеством... 
— Довольно, Ванюша! гулял ты пе мало, 

Пора за работу, родной!—
Но даже и труд обернется сначала 
К Ванюше нарядной своей стороной: 
Оп видит, как поле отец удобряет, 
Как в рыхлую землю бросает зерно, 
Как поле потом зеленеть начинает, 
Как колос растет, наливает зерно: 
Готовую жатву подрежут серпами, 
В снопы перевяжут, на ригу свезут, 
Просушат, колотят-колотят цепами, 
На мельнице смелют и хлеб испекут. 
Отведает свежего хлебца ребенок 
И в поле охотней бежит за отцом. 
Навьют ли сенца: «полезай, постреленок!)) 
Ванюша в деревню въезжает царем...
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Однако же, зависть в дворянском дитяти 
Посеять нам было бы жаль.

И так, обернуть мы обязаны кстати 
Другой стороною медаль.

Положим, крестьянский ребенок свободно
Растет, пе учась ничему,

Но вырастет он, если богу угодно, 
А сгибнуть ничто не мешает ему.
Положим, он знает лесные дорожки. 
Гарцует верхом, пе боится воды, 
За то беспощадно едят его мошки, 
За то ему рано знакомы труды...

Однажды, в студеную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору 
Лошадка, везущая хворосту воз.
И шествуя важно, в спокойствии чинном, 
Лошадку ведет под-уздцы мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном.
В больших рукавицах... а сам с ноготок!
— Здорово, парнище! — «Ступай себе мимо!»
— Ужь больно ты цюзеп, как я погляжу! 
Откуда дровишки? — «Из лесу, вестимо;
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».
(В лесу раздавался топор дровосека).
— А чтб, у отца-то большая семья? — 
«Семья-то большая, да два человека 
Всего мужиков-то: отец мой да я...»
— Так вон оно что! А как звать тебя ? — «Власом ».
— А кой тебе годик? — «Шестой миновал... 
Ну, мертвая!» крикнул малюточка басом, 
Рванул под-уздцы и быстрей зашагал.
На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто всё это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал! 
Но мальчик был мальчик живой, настоящий, 
И дровни, и хворост, и пегопький копь,
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И спег, до окошек деревни лежащий, 
И зимнего солнца холодный огонь — 
Всё, всё настоящее русское было, 
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы, 
Что русской душе так мучительно мило, 
Что русские мысли вселяет в умы, 
Те честные мысли, которым нет воли, 
Которым пет смерти — дави пе дави, 
В которых так много и злобы и боли, 
В которых так много любви!

Играйте же, дети! Растите па воле! 
На то вам и красное детство дано, 
Чтоб вечно любить это скудное поле, 
Чтоб вечно вам милым казалось оно. 
Храпите свое вековое наследство,

Любите свой хлеб трудовой — 
И пусть обаянье поэзии детства 
Проводит вас в недра землицы родной!..

Теперь нам пора возвратиться к пачалу. 
Заметив, что стали ребята смелей,—
— Эй! воры идут! — закричал я Фингалу:
— Украдут, украдут! Ну, прячь поскорей!— 
Фингалу шка скорчил серьезную мину,
Под сено пожитки мои закопал, 
С особым стараньем припрятал дичину, 
У пог моих лег — п сердито рычал. 
Обширная область собачьей пауки 
Ему в совершенстве знакома была;
Оп начал такие выкидывать штукп, 
Что публика с места сойти пе могла, 
Дивятся, хохочут! Ужь тут пе до страха! 
Командуют сами!—«Фпнгалка, умри!»
— Не 3àcTii, Сергей! Не толкайся, Кузяха! — 
«Смотри — умирает — смотри!»
Я сам паслаждался, валяясь па сепе, 
Их шумным весельем. Вдруг стало темпо 
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В сарае: так быстро темнеет на сцепе, 
Когда разразиться грозе суждепо. 
И точно: удар прогремел над сараем, 
В сарай полилась дождевая река, 
Актер залился оглушительным лаем,

А зрители дали стречка! 
Широкая дверь отперлась, заскрипела, 
Ударилась в стену, опять заперлась. 
Я выглянул: темная туча висела

Над пашим театром как раз. 
Под крупным дождем ребятишки бежали

Босые к деревне своей... 
Мы с верным Фингалом грозу переждали

И вышли искать дупелей.

102
ПОХОРОНЫ

Межь высоких хлебов затерялося 
Небогатое паше село.
Горе горькое по свету шлялося 
И па пас невзначай набрело.

Ой, беда прпключплася страшная!
Мы такой не знавали во век: 
Как у нас — голова бесшабашная — 
Застрелился чужой человек!

Суд приехал... допросы... — тошнёхонько! 
Догадались депьжопок собрать:
Осмотрел его лекарь скорёхонько 
И велел где-нибудь закопать.

И пришлось пам пеждаппо-пегаданпо 
Хоронить молодого стрелка, 
Без церковного пенья, без ладана, 
Без всего, чем могила крепка...
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Без попов!.. Только солнышко знойное, 
Вместо ярого воску свечи,
На лицо непробудно-спокойное
Не скупясь наводило лучи;

Да высокая рожь колыхалася,
Да пестрели в долине цветы;
Птичка божья на гроб опускалася
И, чирикнув, летелй в кусты.

Поглядим: чтб ребят набирается! 
Покрестились и подняли вой...
Мать о сыне рекой разливается, 
Плачет муж по жене молодой,—

Как пе плакать им? Диво велико ли? 
Своему-то свои хороши!
А по ком ребятишки захныкали, 
Тот наверно был доброй души!

Межь двумя хлебородными нивами, 
Где прошел неширокий долбк, 
Под большими плакучими ивами 
Упокоился бедный стрелок.

Что тебя докапало сердешного?
Ты за чтб свою душу сгубил?
Ты захожий, ты роду пездешного,
Но ты пашу сторонку любил:

Только мипут морозы упорные 
И весенних гостей налетит, — 
«Чу!» кричат наши детки проворные: 
«Прошлогодний охотник палит!»

Ты ласкал их, гостинцу им н&шивал, 
Ты па спрос отвечать не скучал.
У тебя порошку я попрашивал, 
И всегда ты не скупо давал.
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Почивай же, дружок! Память вечная! 
Не жива ль твоя бедная мать?
Или, может, зазноба сердечная 
Будет таять, дружка поджидать?

Мы дойдем, повестим твою милую: 
Может быть, и приедет любя, 
И поплачет она над могилою, 
И расскажем мы ей про тебя.

Почивай себе с миром, с любовию! 
Почивай! Бог тебе судия,
Что обрызгал ты грешною кровию 
Неповинные наши поля!

Кто дознает, какою кручиною 
Надрывалося сердце твое
Перед вольной твоею кончиною, 
Перед тем, как спустил ты ружье?..

Межь двумя хлебородными нивами, 
Где прошел неширокий долок, 
Под большими плакучими ивами 
Упокоился бедный стрелок.

Будут песни к нему хороводные 
Из села по заре долетать,
Будут нивы ему хлебородные 
Безгреховные сны навевать...

103
СЛЕЗЫ И НЕРВЫ

(из «записной книжки»)
О, слезы женские с придачей 
Нервических, тяжелых драм!
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Вы долго были мне задачей,
Я долго слепо верил вам
И много вынес мук мятежных.
Теперь я знаю наконец:
Не слабости созданий нежпых,—
Вы их могущества вепец.
Вернее закаленной стали
Вы поражаете сердца.
Не зпаю, сколько в вас печали,
Но деспотизму пет конца!
Когда бывало предо мною
Зальется милая моя,
Наружно ласковость удвою, 
Но впутрепно озлоблеп я.
Пока опа дрожит и стопет,
Лукавлю праздною душой:
Язык лисит, а глаз шпионит —
И открывает... Боже мой!
Зачем пе мог я прежде видеть?
Ее пе стоило любить,
Ее не стоит пепавидеть... 
О пей не стоит говорить...
Скажи а спасибо» близорукой, 
Всеукрашающей любви
И с головы с ревнивой мукой 
Волос седеющих пе рви!
Чем ты был пьян — вином поддельным 
Иль настоящим — всё равно;
Жалей о том, что сном смертельным 
Не усыпляет пас опо!

Кто ей теперь Флакон подносит, 
Застигнут сцепой роковой?
Кто у нее прощенья просит, 
Вины не зная за собой?
Кто сам трясется в лихорадке, 
Когда она к окну бежит 
В преувеличенном припадке 
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И «ты свободеп!» говорит? 
Кто боязливо наблюдает, 
Сосредоточен и сердит, 
Как буйство нервное стихает 
И переходит в аппетит?
Кто ночи трудные проводит, 
Один, ревнивый и больной, 
А утром с пей по лавкам бродит, 
Наряд торгуя дорогой?
Кто говорит: «прекрасны оба» — 
На пежный спрос: «который взять?» 
Межь тем, как закипает злоба, 
И к чорту хочется послать 
Француженку с нахальным носом, 
С се коварным: «c’est jolil» 
И даже милую с вопросом...
Кто молча достает рубли, 
Спеша скорей покончить муку, 
И, увидав себя в трюмо, 
В лице своем читает скуку 
И рабства темное клеймо?

[Грешнево. Июнь]

104

ТУРГЕНЕВУ

Мы вышли вместе... Наобум
Я шел во мраке ночи,
А ты... ужь светел был твой ум
И зорки были очи.

Ты знал, что ночь, глутая почь 
Всю нашу жизнь продлится, 
И пе ушел ты с поля прочь, 
И стал ты честно биться.
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Врагу дремать ты не давал, 
Клеймя и проклиная,
И маску дерзостно срывал
С глупца и негодяя.

И что же? луч едва блеснул 
Сомнительного света, 
Молва гремит, что ты задул 
Свой Факел... ждешь рассвета.

Наивно стал ты охранять 
Спокойствие невежды —
И начал сам в душе питать 
Какие-то надежды.

На пылких юношей ворча, 
Ты глохнешь год от года
И к свисту буйного бича 
И к ропоту парода.

Щадишь ты важного глупца, 
Безвредного ласкаешь 
И на идущих до конца 
Поход ты замышляешь.

Кому назначено орлом
Парить над русским миром, 
Быть русских юношей вождем 
И русских дев кумиром,
Кто на смерть был готов идти 
За страждущего брата, 
Тому с тернистого пути 
Покамест нет возврата.
Непримиримый враг цепей
И верный друг «народа,
До дна святую чашу пей, 
Па дне ее — свобода!

[14 июля. Грешнево]
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105
КОРОБЕЙНИКИ

Другу-приятелю Гавриле Яковлевичу 
(крестьянину деревни Шоды, Костромской губернии) 

Как с тобою я похаживал 
По болотинам вдвоем,
Ты меня по-часту спрашивал: 
Чтб строчишь карандашом?

Почитай-ка! Не прославиться, 
Угодить тебе хочу.
Буду рад, коли понравится, 
Не понравится —смолчу.

Пе побрезгуй на подарочке!
А увидимся опять, 
Выпьем мы по доброй чарочке 
И отправимся стрелять.

23-го августа. Я. Некрасов.
Грешнево.

I
Кумачу я не хочу, 
Китайки не надо.

Песня.
«Ой, полна, полна коробушка, 
Есть и ситцы и парча. 
Пожалей, моя зазнобушка, 
Молодецкого плеча!
Выди, выди в рожь высокую! 
Там до почки погожу, 
А завижу черноокую — 
Все товары разложу.
Цены сам платил не малые, 
Не торгуйся, пе скупись: 
Подставляй-ка губы алые, 
Ближе к милому садись!»
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Вот и пала ночь туманная, 
Ждет удалый молодец.
Чу, идет!—пришла желанная, 
Продаст товар купец.
Катя бережно торгуется, 
Всё боится передать.
Парень с девицей цалуетсл, 
Просит цепу набавлять.
Знает только ночь глубокая, 
Как поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая, 
Тайпу свято сохрани!

«Ой! легка, легка коробушка, 
Плеч пе режет ремешок! 
А всего взяла зазнобушка 
Бирюзовый перстенек.
Дал ей ситцу штуку целую, 
Ленту алую для кос, 
Поясок — рубаху белую 
Подпоясать в сенокос— 
Всё поклала ненаглядная 
В короб, кроме перстенька: 
«Не хочу ходить нарядная 
Без сердечного дружка!» 
То-то дуры вы, молодочки! 
Не сама ли принесла 
ПолуштоФик сладкой водочки? 
А подарков не взяла!
Так постой-же! Нерушимое 
Обегаапьице даю: 
У отца дитя любимое!
Ты попомни речь мою: 
Опорожнится коробушка, 
На Покров домой приду 
И тебя, душа-зазнобушка, 
В божыо церковь поведу!»
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Bn лоть до вечера дождливого
Молодец бежит бегом
И товарища ворчливого 
Нагоняет под селом.
Старый Тнхоныч ругается:
«Я ужь думал, ты пропал!»
Ванька только ухмыляется - 
Я-де ситцы продавал!

II
Зачали-пдчалп
Поповы дочери.

Припев деревенских торгашей.

«Эй, Федорушки! Варварушкп!
Отпирайте сундуки!
Выходите к пам, сударушки,
Выносите пятаки!»

Жены мужпие — молодушки
К коробейникам идут,
Красны девушки-лебедушки
Новины свои несут.
И старушки важеватые, 
Глядь, туда же приплелись.

«Ситцы есть у пас богатые,
Есть миткаль, кумач и плис.
Есть у нас мыла пахучие — 
По две гривны за кусок, 
Есть румяна не линючие — 
Молодись за пятачок!
Видишь, кампи самоцветпые
В перстеньке как жар горят.
Есть и любчики 1 заветные —
Хоть кого приворожат!»

Началися толки рьяные,
Посреди села базар,
Бабы ходят словно пьяные,



Друг у дружки рвут товар. 
Старый Тихоныч так божится 
Из-за каждого гроша, 
Что Вапюха только ежится: 
«Пропади моя душа!
«Чтоб тотчас же очи лопнули, 
«Чтобы с места мне пе встать, 
«Провались я!..» Глядь — и хлопнули 
По рукам! Ну, псполать!
Не торговец — удивление! 
Как божиться-то пе лень...

Долго, долго всё селение 
Волновалось в этот день. 
Где гроши какие медные 
Были спрятаны в мотках, 
Всё достали бабы бедные, 
Ходят в новеньких платках. 
Две снохи за лепту пеструю 
Расцарапалися в кровь.
На Феклушку, бабу вострую, 
Раскудахталась свекровь.
А потом и коробейников 
Поругала баба всласть: 
«Принесло же вас, мошейников!
Вот ужь подлинно напасть! 
Вишь вы жадны, как кутейники, 
Из села бы вас колом!..»

Посмеялись коробейники 
И пошли своим путем.

111

Ужь ты пей до дна, коли хошь добра. 
А но хошь добра, так не пей до дна.

Старинная былина. 
За селом остановилися, 
Поделили барыши
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И на церковь покрсстилисл, 
Повздыхали от души.
— Славно, дядя, ты торгуешься! 
Что не весел? ох да ох!
«В день теперя не отплюешься, 
Как еще прощает бог: 
Осквернил уста я ложию— 
Не обманешь — не продашь!» 
И опять па церковь божию 
Долго крестится торгаш. 
«Кабы в строку приходилися 
Все-то речи продавца, 
Все давно бы провалилися 
До единого купца — 
Сквозь сырую землю матушку 
Провалились бы... эх-эх!»
— Попагрел ты Калистратушку. 
«Ну, его нагреть пе грех,
Сам снимает крест с убогого».
— Рыжий, клином борода.— 
«Нашим делом ныньче многого 
Не добыть — пс те года! 
Подошла воина проклятая
Да и больно ужь лиха, 
Где бы свадебка богатая — 
Цоп в солдаты жениха! 
Царь дурит — пароду горюшко! 
Точит русскую казну, 
Красит кровью Чорно Морюшко, 
Корабли валит ко дну. 
Перевод свинцу да олову, 
Да удалым молодцам. 
Весь парод повесил голову, 
Стоп стоит по деревням. 
Ой! бабье неугомонное, 
Полно взапуски реветь! 
Причитанье похорошюс 
Над живым-то рано петь! 
Не уймешь их! Как отпетого
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Парпя в город отвезут.
Бабы сохнут с горя с этого, 
Мужики в кабак идут.
Ты попомни цаловальпика, 
Чтб сказал — подлец седой!
— ((Выше пет меня начальника, 
Весь парод — работник мой! 
Лето, осень убиваются,
А спроси-ка, па кого 
Православные стараются ?
Им пе нужно ничего!
Всё бессребренпики, сватушка, 
Сам пе сею и не жну,
Чтб родит земля им, матушка, 
Всё несут в мою казну!» —

«ПрОПИЛИСЯ, ПОДОКОННИКИ, 
Где ужь баб им наряжать!
В город едут, балахоппики, 
Ходят ланти занимать!

«Ой! ты зелие кабашное
Да китайские чаи
Да курение табапшос!
Бродим сами пе свои.
С этим пьянством да курением 
Сломишь голову как раз.
Перед светопреставлением 
Знать войпа-то началась.
Грянут, грянут гласи трубные! 
Станут мертвые вставать!
За дела-то душегубные 
Как придется отвечать?
Вот и мы гневим всевышнего...»
— Полно, дядя! Страшно мне!
Ужь пе взять рублишка лишнего 
На чужой-то стороне?..
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IV
Ай барыня! барыня!

Песня.
— ((Эй вы, купчики-голубчики, 
К нам ступайте ночевать!» 
Ночевали наши купчики, 
Утром тронулись опять.
Полегоньку подвигаются, 
Накопляют барыши, 
Чем попало развлекаются 
По дороге торгаши.
По реке идут — с бурлаками
Разговоры заведут:
«Кто вас спутал?» '2 и собаками
Их бурлаки назовут.
Поделбм вам, пересмешники, 
Лыком шитые купцы!..
Потянулись огурсшникп: 
«Эй! просыпал огурцы!» 
Ванька вдруг как захихикает 
И па стадо показал:
Старичопко в стаде прыгает 
За савраской, — длинен, вял, 
И на цыпочки становится, 
И лукошечком манит — 
Нет! проклятый копь по ловится! 
Вот подходит, вот стоит.
Сунул голову в лукошечко, — 
Старичок за холку хвать!
— Эй! еще, еще немножечко! — 
Нет! урвался копь опять,
И, подбросив ноги задние, 
Брызнул грязью в старика.
— «Зпамо, в стаде-то поваднсе, 
Чем в косуле мужика:
Эх ты, пареной да вяленой! 
Где тебе его поймать?
Потерял сапог-то валяной,
Надо повой покупать!»
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Им обозики воеппыс
Попадались иногда: 
«Погляди-тко, турки пленные, 
Эка пестрая орда!» 
Ванька искоса поглядывал 
На турецких усачей 
И в свиное ухо складывал 
Полы свиточки своей:
— «Эй вы, нехристи, табашники, 
Карачун приходит вам!..»

Попадались им собашпики: 
Псы носились по кустам, 
А охотничек покрикивал, 
В роги звонкие трубил, 
Чтобы серый зайка спрыгивал, 
В чисто поле выходил. 
Остановятся с ребятами:
— Чьи такие господа? 
«Кашпирята с Зюзепятами... 3 
«Заяц! вон гляди туда!» 
Всполошилися борзители: 
«Ай! a-ту его! а-ту!»
Ну собачки! Ну губители! 
Подхватили на лету...

Посидели па пригорочке, 
Закусили как-нибудь 
(Не разъешься чорствой корочки) 
И опять пустились в путь.
— Счастье, Тихспыч, перовное, 
Ныпьчс выручка плоха. 
«Встрелось нам лицо духовное — 
Хуже не было б греха.
Хоть душа-то христианская, 
Согрешил — поджал я хвост».
— Вот усадьбишка дворянская, 
Завернем?.. «Ты, Ваня, прост! 
Нывьче барс деревенские



Пе живут по деревням, 
И такие моды женские 
Завелись... куда ужь пам! 
Хоть бы наша: баба старая, 
Угреватая лицом, 
Безволосая, поджарая, 
А оделась — стог стогом! 
Говорить с тобой гнушается: 
Ты мужик, так ты нечист! 
А тобой-то кто прельщается? 
Долог хвост, да не пушист! 
Ой! ты, барыня спесивая, 
Ты стыдись глядеть па свет! 
У тебя коса Фальшивая, 
Ни зубов, ни груди нет, 
Всё подклеено, подвязано! 
Город есть такой: Париж, 
Про него пе даром сказано: 
Как заедешь — угорпшь. 
По всему по свету славится, 
Мастер по-мпру пустить; 
Коли пос тебе не нравится, 
Могут новый наклеить! 
Вот от этих-то мошейников, 
Что в том городе живут, 
Ничего у коробейников 
Ныньче баре не берут. 
Чорт побрал бы моду новую! 
А бывало встарипу 
Приведут меня в столовую, 
Все товары разверну; 
Выдет барыня красивая, 
С настоящею косой, 
Важеватая, учтпвая, 
Детки выбегут гурьбой, 
Девки горничные, нянюшки, 
Слуги высыплют к дверям. 
На рубашечки для Ванюшки 
И на платья дочерям
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Всё сама, руками белыми
Отбирает, пе спеша,
И берет кусками целыми —
Вот так барыня-душа!
«Чтб возьмешь за серьги с бусами?
Что за алую парчу?»
Я тряхну кудрями русыми, 
Заломлю — чего хочу!
Навалит покупки кучею, 
Разочтется — бог с тобой!..
«А то раз попал я к случаю 
За рекой за Костромой.
Именины были званые —
Расходился барипок!
Слышу, кличут гости пьяные: 
«Подходи сюда, дружок!» 
Подбегаю к ним скорехонько.
«Что возьмешь за короб весь?» 
Усмехнулся я легохонько:
— Дорог будет, ваша честь. — 
Слово за слово, приятели 
Посмеялись межь собой 
Да три сотни и отпятили, 
Не глядя, за короб мой.
Ужь тогда товары вынули 
Да в девичий хоровод 
Середи двора и кинули: 
«Подбирай, честной народ!» 
Закипела свалка знатная.
Вот так были господа:
Угодил домой обратно я 
На девятый день тогда!»

V
— Много ли верст до Гогулина?
— Да обходами три, а прямо-то шесть. 

Крестьянская шутка. 
Хорошо было детинушке 
Сыпать ласковы слова,
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Да трудненько Катерипушке 
Парня ждать до Покрова. 
Часто в почку одинокую 
Девка часу пе спала, 
А как жала рожь высокую, 
Слезы в три ручья лила! 
Извелась бы неутешная, 
Кабы время горевать, 
Да пора страдная, спешная — 
Надо десять дел кончать. 
Как ни часто приходилося 
Молодице невтерпеж, 
Под косой трава валилася, 
Под серпом горела рожь. 
Изо всей-то силы-моченьки 
Молотила по утрам, 
Лен стлала до темной ноченьки 
По росистым по лугам. 
Стелет леи, а неотвязная 
Дума nà-сердце лежит: 
«Как другая девка красная 
Молодца приворожит? 
Как изменит? как засватает 
На чужой па стороне?» 
И у девки сердце падает: 
«Ты женись, женись па мне! 
Ни тебе, пи свекру-батюшке 
Николи пе согрублю, 
От свекрови, твоей матушки, 
Слово всякое стерплю.
Не дворянка^ пе купчиха я, 
Да и нравом-то смирна, 
Буду я невестка тихая, 
Работящая жена.
Ты не нудь себя работою, 
Силы мне не занимать, 
Я за милого с охотою 
Буду пашеньку пахать. 
Ты живи себе гуляючи,
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За работницей женой, 
По базарам разъезжаючи, 
Веселися, песни пой!
Л вернешься с торгу пьяненькой — 
Накормлю и уложу!
«Спи, пригожий, спи, румяненькой!» 
Больше слова пе скажу.
Видит бог, пе осердилась бы! 
Обрядила бы копя,
Да к тебе и подвалилась бы:
— Поцалуй, дружок, меня!..» 
Думы девичьи заветные, 
Где вас все-то угадать? 
Легче камни самоцветные 
На дне моря сосчитать. 
Ужь овечка опушается, 
Чуя близость холодов, 
Катя пуще разгорается... 
Вот и праздничек Покров!

«Ой! пуста, пуста коробушка, 
Полон денег кошелек.
Жди-пожди, душа-зазнобушка, 
Не обманет мил-дружок!» 
Весел Ванька. Припеваючи, 
Прямиком домой идет. 
Старый Тихопыч, зеваючи, 
То и дели крестит рот. 
В эту почку пе уснулося 
Ни минуточки ему.
Как мошна-то пораздулася, 
Так бог знает почему 
Всё такие мысли страшные 
Забираются в башку.
Прощелыги ли кабашпые 
Подзывают к кабаку, 
Попадутся ли солдатики — 
Коробейник сам пе свой:
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«Проходите с богом, братики!в 
И ударится рысцой.
Словно пятки-то иголками 
Понатыканы — бежит.

В Кострому идут проселками, 
По болоту путь лежит, 
То кочажпиком, то бродами. 
«Эх! пословица-то есть: 
Коли три версты обходами, 
Прямиками будет шесть! 
Да в Трубе, в селе, мошсйпнкп 
Сбили с толку, мужики:
— Вы подите, коробейники, 
В Кострому-то па прямки: 
Верных сорок с половиною 
По нагорной стороне,
А болотпой-то троп иною 
Двадцать восемь. — Вот оне1 
Чорт попутал — мы поверили, 
А кто версты тут считал?»
— Бабы их клюкою меряли, 
Ванька с важностью сказал:
— Не ругайся! Сам я слыхивал, 
Тут дорога попрямей. — 
«Дьявол, чтб-ли, понапихивал 
Этих кочек да корней? 
Довелись пора вечерняя,
Не дойдешь — сойдешь с ума! 
Хороша паша губерния, 
Славен город Кострома, 
Да леса, леса дремучие, 
Да болота к пей ведут, 
Да пески, пески сыпучие...» 
Стой-ка, дядя, чу, идут!
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VI
Только молодец и жив бывал. 

Старинная былина. 
Не тростник высок колышется, 
Не дубровушки шумят,
Молодецкий посвист слышится, 
Под ногой сучки трещат.
Показался пес в ошейничке,
Вот и добрый молодец:
— Путь-дорога, коробейнички! 
«Путь-дорожепька, стрелец!»
— Что ты смотришь?—«Не прохаживал 
Ты, как давеча в Трубе
Про дорогу я расспрашивал?»
— Нет, почудилось тебе.
Трои сутки нс был дома я, 
Жить ли дома леснику?
— «А кажись, лицо знакомое», 
Шепчет Ванька старику.
— Что вы шепчетесь?—«Да каемся, 
Лучше б нам горой итти.
Так ли, малый, пробираемся > 
В Кострому?»—Нам по пути, 
Я из Шупьп. — «А далеко ли 
До деревни до твоей?»
— Верст двенадцать. А по многу лп 
Поделили барышей?
«Коли знать всю правду хочется, 
Весь товар несем назад».
Лесничок как расхохочется!
— Ты, я вижу, прокурат!
Кабы весь, небось, нс скоро бы 
Шел ты, старый воробей! — 
И лесник приподнял коробы 
На плечах у торгашей.
— Ой! легохопьки коробушки, 
Всё поиыпродали, знать?
Наклевалися воробушки, 
Полетели отдыхать!
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«Что, дойдем в село до ноченьки?»
— Надо, парень, добрести, 
Сам устал я, нету моченьки — 
Тяжело ружье нести.
Наше дело подневольное, 
День и ночь броди в лесу.— 
И с плеча ружье двуствольпое 
Снял — и держит на весу.
— Эх вы, стволики-голубчики! 
Больно вы ужь тяжелы. — 
Покосились наши купчики
На тяжелые стволы:
Сколько ниток попамотано! 
В палец щели у замков. 
«Неужели, парень, бьет оно?»
— Бьет на семьдесят шагов. 
Деревенский видно плотничек 
Строил ложу — тяп да ляп! 
Да и сам Христов охотничек 
Ростом мал и с виду слаб. 
Выше пояса замочена 
Одежонка лесника,
Борода густая склочена, 
Лыко вместо пояска.
А туда же пес в ошейнике, 
По прозванию: Упырь. 
Посмеялись коробейники: 
«Эх ты, горе-богатырь!..»

Час идут, другой. «Далеко ли?»
— Близко. — «Что ты?» — У реки 
Куропаточки закокали.—
И детина взвел курки.
— Ай, курочки! важно щелкнули, 
Хоть медведя уложу!
Что вы, други, приумолкнули ? 
Запоем для куражу! — 
Коробейникам не пелося: 
Ужь темнели небеса,
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Над болотом засипелася, 
Понависнула роса.
«День депьской и так умелешься, 
Сам бы лучше ты запел...
Что ты?., эй! в кого ты целишься?»
— Так, я пробую прицел...

Дождик, чтб ли, собирается, 
Ходят по-нсбу бычки,4 
Вечер пуще надвигается, 
Прытче идут мужички.
Пес бежит сторонкой, нюхает, 
Поминутно слышит дичь.
Чу! как ухалица8 ухает, 
Чу! ребенком стонет сычь. 
Поглядел старик украдкою: 
Парня словно дрожь берет. 
«Аль спознался с лихорадкою?»
— Да ужь три недели бьет — 
Полечи!—А сам прищурился, 
Словно в Ваньку наровит. 
Старый Тихоныч нахмурился: 
«Что за шутки!» говорит. 
«Чем шутить такие шуточки, 
Лучше песни петь и впрямь. 
Погодите пол-минуточки — 
Затяну лихую вам!
Знал я старца еле зрячего, 
Он весь век с сумой ходил 
И про странника бродячего 
Песшо длинную сложил.
Ней от старости, ней с голоду 
Он в канавке кончил век, 
А живал богато смолоду, 
Был хороший человек, 
Вспоминают обыватели.
Да его попутал бог: 
По ошибке заседатели 
Упекли его в острог;
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Нужпо было из Спиридона 
Вызвать Тита Кузьмича, 
Описались — из Давыдова 
Взяли Титушку-ткача!
Ждет сердечный: «завтра, нопьче ли 
Ворочусь па вольный свет?» 
Наконец и дело кончили,
А ему решенья пет.
«Эй, хозяйка! нету мочепьки, 
Ты иди к судьям опять!
Изойдут слезами оченьки,
Как полотна буду ткать?» 
Да пе то у Степанидушки 
Завелося па уме:
С той поры ее у Титушки 
Не видали ужь в тюрьме. 
Захворала ли, покинула, 
Тит не ведал ничего.
Лет двенадцать этак минуло — 
Призывают в суд его.
Пред зерцалом, в облачении 
Молодой судья сидел.
Прочитал ему решение, 
Расписаться повелел
И па все четыре стороны 
Отпустил — ступай к жене!
«А за что вы, черны вороны, 
Очи выклевали мне?»
Тут и сам судья покаялся: 
— Ты прости, прости любя! 
Вправду ты за даром маялся, 
Позабыли про тебя! —

Тит — домой. Поля пе ораны, 
Дом растаскай па клочки, 
Продала косули, бороны, 
И одёжу, и станки,
С бар инком слюбилась жепушка, 
Убежала в Кострому.
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Тут родимая сторонушка 
Опостылела ему.
Плюнул! Долго не разгадывал, 
Без дороги в путь пошел.
Шел — да песню эту складывал, 
Сам с собою речи вел.
И говаривал старинушка: 
«Вся-то песня — два словца.
А запой ее, детинушка, 
Не дотянешь до конца!
Эту песенку мудреную
Тот до слова допоет,
Кто всю землю, Русь крещеную, 
Из конца в конец пройдет».
Сам ее Христов угодпичек
Не допел — спит вечным сном.
Ну! подтягивай, охотничек!
Да иди ты передом!

ПЕСНЯ УБОГОГО СТРАННИКА

Я лугами иду — ветер свищет в лугах: 
Холодно, странничек, холодно, 
Холодно, родименькой, холодно!

Я лесами иду — звери воют в лесах: 
Голодно, странничек, голодно, 
Голодно, родименькой, голодно!

Я хлебами иду—что вы тощи, хлеба?
С холоду, странничек, с холоду,
С холоду, родименькой, с холоду!

Я стадами иду: что скотинка слаба? 
С голоду, странничек, с голоду, 
С голоду, родименькой, с голоду!

Я в деревню: мужик! ты тепло ли живешь? 
Холодно, странничек, холодно, 
Холодно, родименькой, холодно!
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Я в другую: мужик! хорошо ли ешь, пьешь? 
Голодно, странничек, голодно, 
Голодно, родименькой, голодно!

Ужь я в третью: мужик! что ты бабу бьешь? 
С холоду странничек, с холоду, 
С холоду, родименькой, с холоду!

Я в четверту: мужик! что в кабак ты идешь? 
С голоду, странничек, с голоду, 
С голоду, родименькой, с голоду!

Я опять во луга — ветер свищет в лугах: 
Холодпо, странничек, холодно, 
Холодно, родименькой, холодпо!

Я опять во леса — звери воют в лесах: 
Голодно, странничек, голодно, 
Голодно, родименькой, голодно!

Я опять во хлеба,— 
Я опять во стада,—

и т. д.

Пел старик, а сам поглядывал:
Поминутно лесничок
То к плечу ружье прикладывал,
То потрогивал курок.
На беду, ни с кем не встретишься! 
«Полно петь... Эй, молодец!
Что отстал?.. В кого ты метишься?
Что ты делаешь, подлец!»
— Трусы, трусы вы великие! —
И лесник захохотал,
(А глаза такие дикие!).
«Стыдно!» Тихоныч сказал:
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«Как пе грех тебе захожего 
Человека так пугать?
А еще хотел я дешево
Миткалю тебе продать!» 
Молодец пе унимается, 
Штуки делает ружьем, 
Воем, лаем отзывается 
Хохот глупого кругом.
— «Эй! уймись! Чего дурачишься?» 
Молвил Ванька: — «Я молчу,
А заеду, так наплачешься, 
Разом скулы сворочу!
Коли ты ужь с нами встретился, 
Должен честью проводить».— 
А лесник опять наметился.
— «Нс шути!» — Чаво шутить! — 
Коробейники отпрянули,
Бог помилуй — смерть пришла! 
Почитай-что разом грянули 
Два ружейные ствола.
Без словечка Ванька валится, 
С криком падает старик...

В кабаке бурлит, бахвалится 
Тем же вечером лесник: 
«Пейте, пейте, православные! 
Я, ребятушки, богат; 
Два бекаса ныпьче славные 
Мне попали под заряд! 
Много серебра и золотца, 
Много всякого добра 
Бог послал!» Глядят, у молодца 
Точно — куча серебра. 
Подзадорили детинушку — 
Он почти всю правду бух! 
На беду его — скотинушку 
Тем болотом гнал пастух:
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Слышал выстрелы ружейпые,
Слышал крики... «Стой! випись’. п
И мирские и питейные
Тотчас власти собрались.
Молодцу скрутили рученьки:
«Ты вяжи меня, вяжи,
Да пе тронь мои онученьки!«
— Их-то нам и покажи!
Поглядели: под онучами
Денег с тысячу рублей — 
Серебро, бумажки кучами.
Утром позвали судей,
Судьи тотчас всё доведали 
(Только денег не нашли!), 
Погребенью мертвых предали, 
Лесника в острог свезли.. •

106

СВОБОДА

Родила мать! по равнинам твоим 
Л пе езжал еще с чувством таким!

Вижу дитя па руках у родимой,
Сердце волнуется думой любимой:

В добрую пору дитя родилось, 
Милостив бог! не узнаешь ты слез!

С детства пиком пе запугап, свободсп, 
Выберешь дело, к которому годен,

Хочешь — останешься век мужиком, 
Сможешь — под иебо взовьешься орлом!
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В этих Фантазиях много ошибок: 
Ум человеческий тонок и гибок,

Знаю: на место сетей крепостных 
Люди придумали много иных,

Так!., но распутать их легче пароду. 
Муза! с надеждой приветствуй свободу!

107
ДЕШЕВАЯ ПОКУПКА

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ДРАМА

«За отъездом продаются: мебель, зеркала 
и проч. Дом Воронина, Л5 159».

«Полиц. Вед. » 
Надо поехать — статья подходящая! 
Слышится в этом нужда настоящая, 
Не попадется ли что-нибудь дешево?
Вот и поехал я. Много хорошего: 
Бронза, картины, портьеры всё новые, 
Мягкие кресла, диваны отменные. 
Только у барыни очи суровые, 
Речи короткие, губы надменные; 
Видимо чем-то опа озабочена, 
Но молода, хороша удивительно: 
Словно рукой гениальной обточено 
Смуглое личико. Всё в ней пленительно: 
Тянут назад ее голову милую 
Чорные волосы, сеткою сжатые, 
Дышут какою-то сдержанной силою 
Ноздри красивые, вверх приподнятые. 
Видно, что жгучая мысль беспокойная 
В сердце кипит, на простор порывается. 
Вся соразмерная, гордая, стройная, 
Мне эта женщина часто мечтается...
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Я отобрал себе вещи прекрасные,
Но оказалися цены ужасные!
День переждал, захожу — то же самое!

~ Меньше предложишь, так даже обидится!..
— Барыня эта — созданье упрямое: 
С мужем, подумал я, надо увидеться.

Муж — господин красоты замечательной, 
В гвардии год прослуживший отечеству, 
Был человек разбитной, обязательной, 
Склонный к разгулу, к игре, к молодечеству,— 
С ним у пас дело как раз завя^алося.
Странная драма тогда разыгралася: 
Мужа застану — поладим скорехонько;
Барыня выйдет — ни в чем не сторгуешься, 
(Только глазами ее полюбуешься).
Нечего делать! вставал я ранехонько 
И пока барыня сном наслаждалася— 
Многое сходно купить удавалося.
У дому ждут ломовые извощики, 
В доме толпятся вещей перенощики, 
Окна ободраны, стены ужь голые, 
У покупателей лица веселые.
Только у няни глаза заслезилися:
«Вот и с приданым своим мы простилися!» 
Молвила няня...—Какое приданое?
«Всё это взял он за барышней нашею, 
«Вместе весной покупали с мамашею;
«Как любовались!..»

Открытье нежданное!
Сказано слово — и всё объяснилося!
Вот почему так она дорожилася. 
Бедная женщина! В позднем участии, 
Я проклинаю торгашество пошлое.
Всё это куплено с мыслью о счастии, 
С этим уходит — счастливое прошлое! 
Здесь ты свила себе гнездышко скромное, 
Каждый здесь гвоздик вколочен с надеждою. • •
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Ну, а теперь ты созданье бездомное, 
Порабощенное грубым невеждою!
Где пе остыл еще след обаяния 
Девственной мысли, мечты обольстительной, 
Там совершается торг возмутительной. 
Как еще можешь сдержать ты рыдания!
В очи твои голубые, красивые 
Нагло глядят торгаши неприветные. 
Осквернены твои думы стыдливые, 
Проданы с торгу надежды заветные!..

Няпя межь тем заупывпые жалобы 
Шепчет мне в ухо: «Распродали дешево — 
«•Лишь до деревни доехать достало бы. 
«Чтб ужь там будет? не жду я хорошего! 
«Барин, поди, загуляет с соседями, 
«Барыня будет одна-одинехонька, 
«Депь-то не весел, а почь-то черпехопька. 
«Рядом лесище — с волками, с медведями».

— Смолкли ты, пяля! создапье болтливое, 
Не надрывай мое сердце пугливое!
Нам ли в диковину сцены тяжелые? 
Каждому трудно живется и дышится.
Чудо, что есть еще лица веселые, 
Чудо, что смех еще временем слышится!..

Барил пришел — поздравляет с покупкою, 
Барыпя бродит такая унылая;
С тихо воркующей, нежной голубкою 
Я ее сравнивал, деньги постылые 
Ей отдавая... Копейка ты медная!
Горе ты, горе! пужда окаянная...

Чуть над тобой нс заплакал я, бедпая! 
Вот одолжил бы.. • Прощай, бесталанная!..
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ДВАДЦАТОЕ НОЯБРЯ 

1861 ГОДА
Я покипул кладбище упылое,
Но я мысль мою там позабыл,— 
Под землею в гробу приютилася 
И глядит на тебя, мертвый друг!

Ты схоропсп в морозы трескучие, 
Жадный червь пе коснулся тебя,
На лицо через щели гробовые 
Проступить нс успела вода;
Ты лежишь как сейчас похоропенпый, 
Только словно длинней и белей
Пальцы рук, ira груди твоей сложеппых, 
Да сквозь землю проникнувшим инеем 
Убелил твои кудри мороз,
Да следы наложили чуть видные 
Поцалуи суровой зимы
На уста твои плотно сомкнутые
И па впалые очи твои...
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ЗЕЛЕНЫЙ ШУМ *

Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум!

Играючи расходится 
Вдруг ветер верховой: 
Качнет кусты ольховые, 
Подымет ныль цветочную, 
Как облако: всё зелено, 
И воздух, и вода!

Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум!

Скромна моя хозяюшка 
Наталья Патрикеевна, 
Водой пе замутит!
Да с ней беда случилася, 
Как лето жил я в Питере. ..

Так народ называет пробуждение природы весной.
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Сама сказала, глупая, 
Типун ей на язык!

В избе сам друг с обманщицей 
Зима нас заперла,
В мои глаза суровые 
Глядит, — молчит жена.
Молчу... а дума лютая 
Покоя не дает:
Убить... так жаль сердечную! 
Стерпеть — так силы нет!
А тут зима косматая 
Ревет и день и ночь: 
«Убей, убей изменницу! 
«Злодея изведи!
«Не то весь век промаешься, 
«Ни днем, пи долгой ноченькой 
«Покоя не найдешь.
«В глаза твои бесстыжие 
«Соседи наплюют!..» 
Под песшо-выогу зимшою 
Окрепла дума лютая — 
Припас я вострый нож.. .
Да вдруг весна подкралася...

Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум!

Как молоком облитые, 
Стоят сады вишневые, 
Тихохонько шумят;
Пригреты теплым солнышком, 
Шумят повеселелые 
Сосновые леса;
А рядом, новой зеленью 
Лепечут песню новую
И липа бледнолистая 
И белая березонька 
С зеленою косой!
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Шумит тростника малая,
Шумит высокий клоп... 
Шумят они по новому, 
По новому, весеннему.. •

Идет-гудст Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенпий шум!

Слабеет дума лютая,
Нож валится из рук,
И всё мне песня слышится
Одна — в лесу, в лугу: 
«Люби, покуда любится, 
Терпи, покуда терпится, 
Прощай, пока прощается, 
И — бог тебе судья!»

110
Литература, с трескучими Фразами, 

Полная духа анти-человечного, 
Администрация паша с указами

О забирании всякого встречного, — 
Дайте вздохнуть!..

Я простился с столицами, 
Мирпо живу средь полей,

Но и крестьяне с унылыми лицами 
Не услаждают очей;

Их пищета, их терпенье безмерное 
Только досаду родит...

Чтб же ты любишь, дитя маловерное, 
Где же твой идол стоит?..

111
Надрывается сердце от муки,
Плохо верится в силу добра, 
Внемля в мире царящие звуки 
Барабанов, цепей, топора.
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Но люблю я, веспа золотая, 
Твой сплошной, чудпо-смешаппый шум; 
Ты ликуешь, па миг пе смолкая, 
Как дитя, без заботы и дум. 
В обаянии счастья и славы, 
Чувству жизни ты вся предала,— 
Что-то шепчут зеленые травы, 
Говорливо струится волна; 
В стаде весело ржет жеребепок, 
Бык с землей вырывает траву, 
А в лесу белокурый ребенок — 
Чу! кричит: «Парасковья, ау!» 
По холмам, по лесам, над долиной 
Птицы севера вьются, кричат, 
Разом слышны — напев соловьиной 
И нестройные писки галчат, 
Грохот тройки, скрипенье подводы, 
Крик лягушек, жужжание ос, 
Треск кобылок, — в просторе свободы 
Всё в гармонию жизни слилось. ••

Я паслушался шума ипова... 
Оглушенный, подавленный им, 
Мать-природа! иду к тебе снова 
Со всегдашнихМ желаньем моим — 
Заглуши эту музыку злобы! 
Чтоб душа ощутила покой 
И прозревшее око могло бы 
Насладиться твоей красотой.

112
ЧТО ДУМАЕТ СТАРУХА, КОГДА ЕЙ НЕ СПИТСЯ

В поздпюто почь пад усталой деревнею 
Сон непробудный парит, 

Только старуху столетнюю, древнюю 
Не посетил оп. — lie спит,
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Мечется nô-печи, охает, мается, 
Ждет — пе поют петухп!

Вся-то ей долгая жизнь представляется, 
Всё-то грехи да грехи!

«Охти-мне! часто владыку небесного 
Я искушала грехом:

Нутко-се! с ходу-то, с ходу-то крестного 
Раз я ушла с пареньком

«В рощу... Вот то-то! мы с молоду дурочки, 
Думаем: милостив бог!

Раз у соседки взяла из-под курочки 
Пару яичек... ох! ох!

«В страдную пору больной притворилася — 
Мужа в побывку ждала...

С Федей солдатиком чуть пе слюбплася... 
С мужем под праздпик спала.

«Охти-мне... ох! угожу в преисподнюю! 
Раз, как забрили сынка,

Я возроптала па благость господнюю, 
В пост испила молока,—

«То-то я грешница! то-то преступница! 
С горя валялась пьяна...

Божия матерь! Святая заступница!
Вся-то грешна я, грешна!..»



1863

113

В полпом разгаре страда деревепская... 
Доля ты! — русская долюшка женская! 

Вряд ли труднее сыскать.

Не мудрепо, что ты вяпсшь до времени* 
Все-выпосящего русского племени 

Многострадальная мать!

Зной нестерпимый: равнипа безлеспая, 
Нивы, покосы да ширь поднебесная — 

Солнце нещадно палит.

Бедная баба из сил выбивается, 
Столб насекомых над ней колыхается, 

Жалит, щекочет, жужжит!

Приподнимая косулю тяжелую, 
Баба порезала пожсньку голую — 

Некогда кровь унимать!
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Слышится крик у соседней полосыпьки, 
Баба туда — растрепалися косыньки, — 

Надо ребенка качать!

Чтб же ты стала над ним в отупении? 
Пой ему песню о вечном терпении, 

Пой, терпеливая мать!..

Слезы ли, пот ли у пой над респин его, 
Право, сказать мудрено.

В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею, 
Канут они — всё равно!

Вот опа губы свои опаленные 
Жадно подносит к краям...

Вкусны ли, милая, слезы соленые 
С кислым кваском пополам?..

114
КУМУШКИ

Тёмен вернулся с кладбища ТроФим; 
Малые детки верпулнея с ним,

Сын да девбчка. Домой-то без матушки 
Горько всрпуться: дорогой ребятушки

Ревма-ревели; а тятька молчал.
Дома порылся, кубарь отыскал:

«Нате, ребята! — играйте, сердечпые1» 
И улыбнул и ся дети беспечные,

Жжжж-жи! запустили кубарь у ворот...
Кто ни проходит — жалеет сирот:

«Нет у вас матушки!» молвила Марьюшка, 
«Нету родимой!» прибавила Дарыошка —
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Дети широко раскрыли глаза, 
Стихли. У Маши блеснула слеза...

«Как теперь будете жить, сиротиночки!» 
И у Гришутки блеснули слезиночки.

«Кто-то вас будет ласкать-баловать?» 
Навзрыд заплакали дети опять.

«Полно, пе плачьте!» сказала Протасьевна, 
«Ужь пе воротишь», прибавила Власьевна:

аГрешпую душеньку боженька взял,
«Кости в могплушку поп закопал,

«То-то чай холодпо, страшпо в могилу шке?
«Ну-же пе плачьте! родные вы, милушки!..»
Пуще расплакались дети. ТроФпм 
Крики услышал и выбежал к ним,
Стал упимать как умел, а соседушки
Ну помогать ему: «полноте, детушки!
«Чтб ужь тут плакать? пора привыкать
«К доле сиротской; забудьте вы мать:
«Спели церковники память ей вечпую,
«Чай ужь теперь ее гложет сердечную

«Червь подземельный!..» ТроФпм поскорей 
На руки взял — да в избёнку детей!
Целую ночь проревели ребятушки:
«Нет у нас матушки! пет у нас матушки!

«Матушку па псбо боженька взял!»
Целую ночь с ними тятька пе спал,
У самого расходплися думушки... 
ну, удружили досужие кумушки!

[Январь]
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КАЛИСТРАТ

Надо мной певала матушка, 
Колыбель мою качаючи: 
«Будешь счастлив, Кали страту шка! 
«Будешь жить ты припеваючи!»
И сбылось, по воле божией, 
Предсказанье моей матушки: 
Нет богаче, пет пригожее, 
Нет нарядней Калистратушки!

В ключевой воде купаюся, 
Пятерней чешу волосыпьки, 
Урожаю дожидаюся 
С пспоссяппой полосыпьки!

А хозяйка занимается 
На нагих детишек стиркою, 
Пуще мужа наряжается — 
Носит лапти с подковыркою! . •

[5 июня]
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ПОЖАРИЩЕ

Весело бить вас, медведи почтеппые, 
Только до вас добираться невесело, 
Кочи, ухабины, ели бессменные! 
Каждое дерево ветви повесило, 
Каркает ворон над белой равпипою, 
Нищий в деревне за дровни цепляется. 
Этой сплошной безотрадной картиною 
Сердце подавлено, взор утомляется. 
Ой! надоела ты, глушь новгородская! 
Ой! истомила ты, бедность крестьянская!
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То ли бы дело лошадка заводская,
С полостью санки, прогулка дворянская?.. 
Даже церквей здесь почти пс имеется. 
Вот, наконец, впереди развлечение: 
Что-то па белой поляне чернеется, 
Что-то дымится, — сгорело селение! 
Бедных, богатых пе различающий, 
Шутку огонь подшутил презабавную: 
Только повсюду еще украшающий 
Освобожденную Русь православную 
Столб уцелел — и па нем сохраняются 
Строки: «Деревня помещика Всчсва». 
С лаем собаки па пас пс бросаются, 
Думают видно: украсть вам тут нечего! 
(Так. А давно ли служили вы с верою, 
Лаяли, злились до самозабвения 
И па хребте своем шерсть черно-серую 
Ставили дыбом в защиту селения?..) 
Да па обломках стены штукатуренной 
Крайнего дома — должно быть дворянского — 
Видны портреты: Кутузов нахмуренной, 
Блюхер бессменный и бок Забалканского. 
Лошадь дрожит у плетня почернелого, 
Куры бездомные с холоду ёжатся, 
И па остатках жилья погорелого 
Люди, как черви па трупе, копогЬатся. • •
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I

«Благодарепие господу богу, 
Копчен проселок!.; Нс спишь?» 
— Думаю, братец, про эту дорогу. 
«То-то давненько молчишь.

Что же ты думаешь?»—Долго рассказывать. 
Только тронулись по пей,
Стала мне эта дорога показывать 
Тени погибших людей,
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Бледпые тепи! ужаспые тени!
Злоба, безумье, любовь...
Едем мы, братсп, в крови по колени!
«Полно — тут пыль, а пе кровь.. •»

II
«Барии! пе выпить ли пам понемногу?
Больно ужь ты присмирел».
— Пел бы я посшо про эту дорогу, 
Пел бы да ревмя-рсвел,
Песней пад песнями стала бы эта
Песня... да петь не рука.
«Песня про эту дорогу ужь спета,
Да чт0 в пей проку?.. Тоска!»
— Знаю, парод проторенной цепями
Эту дорогу зовет.
«Верно! увидишь своими глазами,
Русская песня пе врет!»

III
Скоро попались пам пешие ссыльные, 
С гиком ямщик налетел,
В тряской телеге два путпика пыльные 
Скачут... едва разглядел:
Подле лица — молодого, прекрасного
С саблей усач...
Брат, удаляемый с пбета опаспого, 
Есть ли там смена? Прощай!
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ОРИНА, МАТЬ СОЛДАТСКАЯ

Дспь-деньской моя печальппца, 
В ночь — ночная богомолица, 
Векова моя сухотпнца...

Из народной песни. 
Чуть живые, в ночь осеннюю 
Мы с охоты возвращаемся,
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До ночлега прошлогоднего, 
Славу богу, добираемся.

— Вот и мы! Здорово, старая! 
Чтб насупилась ты, кумушка! 
Не о смерти ли задумалась? 
Брось! пустая это думушка!

Посетила ли кручинушка? 
Молви — может и размыкаю.
И поведала Орипушка 
Мне печаль свою великую.

— Восемь лет сыпка пе видела, 
Жив ли, пет — пе откликается, 
Ужь п свидеться пе чаяла, 
Вдруг сыночек возвращается.

Вышло молодду в бессрочные... 
Истопила жарко башошку, 
Напекла блинов Орипушка, 
Не насмотрится па Ванюшку!

Да пе долги были радости. 
Воротился сын больнехонек, 
Ночью кашель бьет солдатика, 
Белый плат в крови мокрехонек!

Говорит: «поправлюсь, матушка!» 
Да ошибся—пе поправился, 
Девять дней хворал Иванушка, 
На десятый день преставился...

Замолчала — не прибавила 
Ни словечка, бесталанная.
— Да с чего же привязалася
К парню хворость окаянная?

— Хилой, что ли, был с рождения?.. 
Встрепепулася Орипушка:
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«Богатырского сложения, 
Здоровенный был детинушка!

«Подивился сам из Питера 
Генерал на парня этого, 
Как в рекрутское присутствие 
Привели его раздетого...

«На избенку эту бревпышки 
Он один таскал сосновые...

И опять молчит песчастпая...
— Не молчи — развей кручипушку! 
Чтб сгубило сына милого — 
Чай спросила ты детинушку? —

«Не любил, сударь, рассказывать 
Он про жизнь свою военную, 
Грех миряпам-то показывать 
Душу — богу обреченную!

«Говорить — гневить всевышнего, 
Окаянных бесов радовать...
Чтоб не молвить слова лишнего, 
На врагов не подосадовать,

«Немота перед кончиною 
Подобает христианину.
Знает бог, какие тягости 
Сокрушили силу Ванину!

«Я узнать пе добивалася. 
Никого пе осуждаючи, 
Оп одни слова утешные 
Говорил мне, умираючи.

«Тихо по двору похаживал 
Да постукивал топориком,
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Избу ветхую облаживал, 
Огород обнес забориком;

«Перекрыть сарай задумывал. 
Не сбылись его желания: 
Слег — и встал па поги резвые 
Только за день до скончания!
«Поглядеть на солпце краспое 
Пожелал, — пошла я с Ванею: 
Попрощался со скотинкою, 
Попрощался с ригой, с банею.

«Сепокосом шел—задумался,
— Ты прости, прости, полянушка! 
Я косил тебя во младости!—
И заплакал мой Иванушка!
«Песня вдруг с дороги грянула, 
Подхватил, что было голосу
— «Не белы снежки», закашлялся, 
За дышал ся — пал па полосу!
«Не стояли поги резвые,
Не держалася головушка!
С час домой мы возвращалися... 
Было время — пел соловушка!
«Страшно в эту ночь последнюю 
Было: память потерялася, 
Всё ему перед кончиною 
Служба эта представлялася.
«Ходит, чистит амуницию, 
Набелил ремни солдатские, 
Языком играл сигналики, 
Песни пел — такие хватские!
«Артикул ружьем выкидывал, 
Так, что весь домишка вздрагивал; 
Как журавль стоял па ноженьке 
На одной — носок вытягивал.
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«Вдруг метнулся... смотрит жалобно.. 
Повалился — плачет, кается, 
Крикнул: «ваше благородие!)) 
«Ваше!»... вижу — задыхается:

«Я к нему. Утих, послушался —
Лег па лавку. Я молилася:
Не пошлет ли бог спасение?.. 
К утру память воротилася,

«Прошептал: прощай, родимая!
Ты опять одна осталася!..» 
Я над Ваней паклопилася, 
Покрестила, попрощалася,

«И погас оп, словно свеченька 
Восковая, предъ-икоппая...»

Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная!..

119
МОРОЗ, КРАСНЫЙ НОС

Посвящаю моей сестре Анне Алексеевне.

Ты опять упрекнула меня,
Что я с музой моей раздружился,
Что заботам текущего дня 
И забавам его подчинился.
Для житейских расчетов и чар 
Не расстался б я с музой моею, 
Но бог весть, пе погас ли тот дар, 
Чтб, бывало, дружил меня с нею? 
Но пе брат еще людям поэт, 
И тернист его путь, и непрочен, 
Я умел пе бояться клевет, 
Не был ими я сам озабочен;
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Но я зпал, чье во мраке ночном 
Надрывалося сердце с печали 
И па чью они грудь упадали свинцом, 
И кому они жизнь отравляли.
И пускай они мимо прошли, 
Надо мною ходившие грозы, 
Знаю я, чьи молитвы и слезы 
Роковую стрелу отвели...
Да и время ушло, — я устал...
Пусть я пе был бойцом без упрека, 
Но я силы в себе сознавал,
Я во многое верил глубоко, 
А теперь — мпс пора умирать...
Не затем же пускаться в дорогу, 
Чтобы в любящем сердце опять 
Пробудить роковую тревогу...

Присмиревшую музу мою
Я и сам неохотно ласкаю...
Я последнюю песню пою 
Для тебя — и тебе посвящаю.
Но пе будет опа веселей,
Будет много печальнее прежпей, 
Потому что па сердце темней
И в грядущем еще безнадежней...

Буря воет в саду, буря ломится в дом, 
Я боюсь, чтоб опа пе сломила 
Старый дуб, чт0 посажен отцом, 
И ту иву, чт0 мать посадила, 
Эту иву, которую ты
С пашей участью страппо связала, 
На которой поблекли листы
В ночь, как бедная мать умирала...

И дрожит и пестреет окно...
Чу! как крупные градины скачут! 
Милый друг, поняла ты давно — 
Здесь одни только камни пе плачут...



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СМЕРТЬ КРЕСТЬЯНИНА

I
Савраска увяз в половине сугроба — 
Две пары промерзлых лаптей 
Да угол рогожей покрытого гроба 
Торчат из убогих дровней.
Старуха в больших рукав идах 
Савраску сошла попукать.
Сосульки у пей на ресницах,
С морозу — должно полагать.

II
Привычпая дума поэта 
Вперед забежать ей спешит: 
Как саваном, снегом одета, 
Избушка в деревне стоит.

В избушке — теленок в подклети, 
Мертвец па скамье у окна;
Шумят его глупые дети, 
Тихонько рыдает жена.

Сшивая проворной иголкой
На саван куски полотна, 
Как дождь, зарядивший падолго, 
Не громко рыдает она.

III
Три тяжкие доли имела судьба, 
И первая доля: с рабом повенчаться, 
Вторая — быть матерью сына раба, 
А третья — до гроба рабу покоряться,

И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли.

Века протекали — всё к счастью стремилось, 
Всё в мире по нескольку раз изменилось,
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Одну только бог измепить забывал
Суровую долю крестьянки.

И все мы согласны, что тип измельчал 
Красивой и мощной славянки.

Случайная жертва судьбы! 
Ты глухо, незримо страдала, 
Ты свету кровавой борьбы 
И жалоб своих не вверяла, —

Но мне ты их скажешь, мой друг! 
Ты с детства со мною знакома.
Ты вся — воплощенный испуг,
Ты вся — вековая истома!

Тот сердца в груди не носил, 
Кто слез над тобою пе лил!

IV
Одпако же, речь о крестьяпк® 
Затеяли мы, чтоб сказать, 
Что тип величавой славянки 
Возможпо и ныне сыскать.

Есть женщины в русских селепьях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц, —

Их разве слепой пе заметит,
А зрячий о ппх говорит: 
«Пройдет — словно солнце осветит! 
«Посмотрит — рублем подарит!»

Идут опи той же дорогой, 
Какой весь народ наш идет, 
Но грязь обстановки убогой 
К пим словно не липнет. Цветет

Красавица, миру па диво,
Румяпа, стройна, высока,
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Во всякой одежде красива,
Ко всякой работе ловка.

И голод, и холод выносит, 
Всегда терпелива, ровна...
Я видывал, как опа косит: 
Что взмах — то готова коппа!

Платок у пей па ухо сбился, 
Того-гляди косы падут.
Какой-то парпск изловчился 
И к верху подбросил их, шут!

Тяжелые русые косы
Упали па смуглую грудь, 
Покрыли ей ноженьки босы, 
Мешают крестьянке взглянуть.

Опа отвела их руками, 
На парня сердито глядит.
Лицо величаво, как в раме, 
Смущеньем и гневом горит...

По будням пе любит безделья. 
За то вам ее пе узнать, 
Как сгонит улыбка веселья 
С лигр трудовую печать.

Такого сердечпого смеха
И песни, и пляски такой
За деньги пе купишь. — «Утеха!» 
Твердят мужики меж собой.

В игре ее коппый пе словпт, 
В беде — пе сробеет, — спасет: 
Копя на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

Красивые, ровные зубы, 
Что крупные перлы у пей,
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Но строго румяные губы 
Хранят их красу от людей —

Опа улыбается редко... 
Ей некогда лясы точить, 
У пей по решится соседка 
Ухвата, горшка попросить;

Не жалок ей нищий убогой — 
Вольно жь без работы гулять! 
Лежит па пей дельности строгой 
И внутренней силы печать.

В пей ясно и крепко сознанье, 
Что всё их спасенье в труде, 
И труд ей песет воздаянье: 
Семейство пе бьется в нужде,

Всегда у них теплая хата, 
Хлеб выпечен, вкусен квасок, 
Здоровы и сыты ребята, 
На праздник есть лишний кусок.

Идет эта баба к обедни 
Пред всею семьей впереди: 
Сидит, как на стуле, двухлетний 
Ребенок у пей па груди,

Рядком шестилетнего сына 
Нарядная магка ведет... 
И nô сердпу эта картина 
Всем любящим русский парод!

V

И ты красотою дивила,
Была и ловка и сильна, 
Но горе тебя иссушило, 
Уснувшего Прокла жена!
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Горда ты — ты плакать пе хочешь, 
Крепишься, по холст гробовой 
Слезами невольно ты мочишь, 
Сшивая проворной иглой.

Слеза за слезой упадает 
На быстрые руки твои.
Так колос беззвучно роняет 
Созревшие зерна свои...

VI

В селе, за четыре версты, 
У церкви, где ветер шатает 
Подбитые бурей кресты, 
Местечко старик выбирает;

Устал оп, работа трудпа, 
Тут тоже сноровка нужна —

Чтоб крест было видпо с дороги, 
Чтоб солнце играло кругом.
В снегу до колен его ноги, 
В руках его заступ и лом,

Вся в инее шапка большая, 
Усы, борода в серебре.
Недвижно стоит, размышляя, 
Старик па высоком бугре.

Решился. Крестом обозначил, 
Где будет могилу копать, 
Крестом осенился и начал 
Лопатою снег разгребать.

Иные приемы тут были, 
Кладбище не то, чтб поля: 
Из снегу кресты выходили, 
Крестами ложилась земля.
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Согнув céoïo ctapyïo спину,
Он долго, прилежно копал,
И желтую мерзлую глину
Тотчас же снежок застилал.

Ворона к нему подлетела, 
Потыкала носом, прошлась: 
Земля как железо звенела —
Ворона ни с чем убралась...

Могила па славу готова,— 
«Не мне б эту яму копать!» 
(У старого вырвалось слово):
«Не Проклу бы в пей почивать,

«Не Проклу!..» Старик оступился, 
Из рук его выскользнул лом 
И в белую яму скатился, 
Старик его вынул с трудом.

Пошел... по дороге шагает...
Нет солнца, луна не взошла...
Как будто весь мир умирает: 
Затишье, снежок, полу-мгла...

VII
В овраге, у речки Желтухи, 
Старик свою бабу нагнал 
И тихо спросил у старухи: 
«Хорош ли гробок-то попал?»

Уста ее чуть прошептали 
В ответ старику: «ничего».
Потом они оба молчали
И дровни так тихо бежали, 
Как будто боялись чего...

Деревня еще не открылась, 
А близко — мелькает огонь.
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Старуха крестом осенилась, 
Шарахнулся в сторону копь —

Без шапки, с ногами босыми, 
С большим заостренным колом, 
Внезапно предстал перед пимп 
Старинный знакомец Пахом.

Прикрыты рубахою женской 
Звенели вериги па нем;
Постукал дурак деревенской 
В морозную землю колом,

Потом помычал сердобольно, 
Вздохнул и сказал: «не беда! 
«Па вас он работал довольно!
«И ваша пришла череда!

«Мать сыну-то гроб покупала, 
«Отец ему яму копал,
«Жена ему саван сшивала — 
«Всем разом работу вам дал!..»

Опять помычал — и без цели 
В пространство дурак побежал.
Вериги уныло звенели
И голые икры блестели 
И посох по снегу черкал.

VIII
У дома оставили крышу, 
К соседке свели ночевать 
Зазябпувших Машу и Гришу
И стали сыпка обряжать.

Медлительно, важно, сурово 
Печальное дело велось:
Не сказано лишнего слова, 
Наружу не выдано слез.
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Уснул, потрудившийся в поте!
Уснул, поработав земле! 
Лежит, непричастный заботе, 
Па белом сосновом столе,

Лежит неподвижный, суровой,
С горящей свечей в головах,
В широкой рубахе холщевой 
И в липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями руки, 
Подъявшие много труда, 
Красивое, чуждое муки 
Лидо — и до рук борода...

IX

Пока мертвеца обряжали, 
Не выдали словом тоски 
И только глядеть избегали 
Друг другу в глаза бедняки,

Но вот уже кончено дело,
Нет нужды бороться с тоской,
И чтб на душе накипело, 
Из уст полилося рекой.

Не ветер гудит по ковыли,
Нс свадебный поезд гремит, — 
Родные по Прокле завыли, 
По Прокле семья голосит:

«Голубчик ты наш сизокрылой! 
«Куда ты от пас улетел?
«Пригожеством, ростом и силой 
«Ты ровни в селе не имел,

«Родителям был ты советпик, 
«Работничек в поле ты был,
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«Гостям хлебосол и приветпик, 
«Жену и детей ты любил...

«Что жь мало гулял ты по свету? 
«За что нас покинул, родной?
«Одумал ты думушку эту,
«Одумал с сырою землей —

«Одумал — а нам оставаться 
«Велел во миру, сиротам, 
«Не свежей водой умываться, 
«Слезами горючими нам!

«Старуха помрет со кручины, 
«Не жить и отцу твоему, 
«Береза в лесу без вершины — 
«Хозяйка без мужа в дому.

«Ее не жалеешь ты, бедной, 
«Детей пе жалеешь... Вставай! 
«С полоски своей заповедной 
«По лету сберсшь урожай!

«Сплесни, ненаглядный, руками, 
«Сокольим глазком посмотри, 
«Тряхни шелковыми кудрями, 
«Сахарпы уста раствори!

«На радости мы бы сварили 
«И меду, и браги хмельной, 
«За стол бы тебя посадили — 
«Покушай, желанный, родной!

«А сами напротив бы стали — 
«Кормилец, надёжа семьи!
«Очей бы с тебя пе спускали, 
«Ловили бы речи твои. • .в
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X

На эти рыданья и стоны
Соседи валили гурьбой:
Свечу положив у иконы, 
Творили земные поклоны 
И шли молчаливо домой.

На смену входили другие.
Но вот ужь толпа разбрелась, 
Поужинать сели родные — 
Капуста да с хлебушком квас.

Старик бесполезной кручине 
Собой овладеть не давал: 
Подладившись ближе к лучине, 
Он лапоть худой ковырял.

Протяжно и громко вздыхая, 
Старуха па печку легла,
А Дарья, вдова молодая, 
Проведать ребяток пошла.

Всю ноченьку, стоя у свечки, 
Читал над усопшим дьячок 
И вторил ему из-за печки 
Пронзительным свистом сверчок.

XI

Сурово мятелпца выла 
И снегом кидала в окно, 
Не весело солнце всходило: 
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно.

Савраска, запряженный в сани, 
Понуро стоял у ворот;
Без лишних речей, без рыданий 
Покойника выцес народ.
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— Ну, трогай, саврасушка! трогай! 
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!..

В торговом селе Чистополье 
Купил оп тебя сосунком, 
Взростил он тебя па приволье 
И вышел ты добрым конем.

С хозяином дружно старался, 
На зимушку хлеб запасал, 
Во стаде ребенку давался, 
Травой да мякиной питался, 
А тело изрядно держал.

Когда же работы кончались, 
И сковывал землю мороз,
С хозяином вы отправлялись
С домашнего корма в извоз.

Не мало и тут доставалось — 
Возил ты тяжелую кладь,
В жестокую бурю случалось, 
Измучась, дорогу терять.

Видна на боках твоих впалых 
Кнута пе одна полоса,
За то па дворах постоялых 
Покушал ты вволю овса.

Слыхал ты в январские ночи 
Мятели пронзительный вой,
И волчьи горящие очи 
Видал па опушке лесной,*

Продрогнешь, натерпишься страху, 
А там — и опять ничего!
Да видно хозяин дал маху — 
Зима докапала его!..
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XII
Случилось в глубоком сугробе 
Полсуток ему простоять, 
Потом то в жару, то в ознобе 
Три дня за подводой шагать:

Покойник на срок торопился 
До места доставить товар. 
Доставил, домой воротился—■ 
Нет голосу, в теле пожар!

Старуха его окатила 
Водой с девяти веретен 
И в жаркую баню сводила, 
Да пет — пе поправился оп!

Тогда ворожеек созвали — 
И поят, и шепчут, и трут — 
Всё худо! Его продевали 
Три раза сквозь потный хомут,

Спускали родимого в пролубь, 
Под куричий клали насест... 
Всему покорялся, как голубь,— 
А плохо — не пьет и пе ест!

Еще положить под медведя, 
Чтоб тот ему кости размял, 
Ходебщик сергачевский Федя 
— Случившийся тут — предлагал.

Но Дарья, хозяйка больпого, 
Прогнала советчика прочь: 
Испробовать средства ипого 
Задумала баба: и в ночь

Пошла в монастырь отдаленной 
(Верстах в десяти от села) 
Где в некой иконе явленной 
Целебная сила была«
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Пошла, воротилась с иконой — 
Больной ужь безгласен лежал, 
Одетый как в гроб, причащепой. 
Увидел жену, простонал
И умер...

XIII
... Саврасущка, трогай, 

Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много, 
В последний разок послужи!

Чу! два похоронных удара! 
Попы ожидают — иди!..
Убитая, скорбная пара, 
Шли мать и отец впереди.

Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать, 
И правя савраской, у гроба 
С возжами их бедная мать
Шагала... Глаза ее впали
И был пе белей ее щек 
Надетый на пей в знак печали 
Из белой холстины платок.
За Дарьей — соседей, соседок 
Плелась пе густая толпа,
Толкуя, что Прокловых деток 
Теперь пе завидна судьба,
Что Дарье работы прибудет, 
Что ждут ее черные дни. 
«Жалеть ее некому будет», 
Согласно решили они...

XIV
Как водится, в яму спустили, 
Засыпали Прокла землей;
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Поплакали, громко повыли, 
Семью пожалели, почтили 
Покойника щедрой хвалой.

Сам староста, Сидор Иваныч, 
Вполголоса бабам подвыл,
И «мир тебе, Прокл Севастьяпыч!» 
Сказал: « благодушеп ты был,

«Жил честпо, а главное: в сроки, 
«Ужь как тебя бог выручал, 
«Платил господину оброки 
«И подать царю представлял!»

Истратив запас краспоречья, 
Почтенный мужик покряхтел: 
«Да, вот она жизнь человечья!»
Прибавил — и шапку надел.

«Свалился... а то-то был в силе!.. 
«Свалимся... пе минуть и нам!..» 
Еще покрестились могиле, 
И с богом пошли по домам.

Высокий, седой, сухопарый,
Без шапки, недвижпо-немой, 
Как памятник, дедушка старый 
Стоял па могиле родной!

Потом старина бородатой 
Задвигался тихо по пей,
Ровняя землицу лопатой, 
Под вопли старухи своей.

Когда же, оставивши сына, 
Он с бабой в деревню входил: 
«Как пьяных, шатает кручина! 
Глядитко!..» парод говорил.
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XV
А Дарья домой воротилась — 
Прибраться, детей накормить. 
Ай-ай! как изба настудилась! 
Торопится печь затопить,

Ап глядь — пи полена дровишек! 
Задумалась бедная мать:
Покинуть ей жаль ребятишек, 
Хотелось бы их приласкать,

Да времени нету па ласки. 
К соседке свела их вдова, 
И тотчас, на том же савраске, 
Поехала в лес, по дрова. ••

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МОРОЗ, КРАСНЫЙ НОС

XVI
Морозно. Равнины белеют под снегом, 

Чернеется лес впереди,
Савраска плетется пи шагом, ни бегом, 

Не встретишь души на пути.

Как тихо! В деревне раздавшийся голос 
Как будто у самого уха гудет,

О корень древесный запнувшийся полоз 
Стучит и визжит, и за сердце скребет.

Кругом — поглядеть нету мочи, 
Равнина в алмазах блестит...

У Дарьи слезами наполнились очи — 
Должно быть, их солнце слепит...

XVII
В полях было тихо, по тише
В лесу и как будто светлей»



Чем дале— деревья всё выше 
А тени длинней и длинней.

Деревья, и солнце, и тени,
И мертвый, могильный покой ...
Но — чу! заунывные пени,
Глухой, сокрушительный вой!

Осилило Дарыошку горе
И лес безучастно внимал,
Как стопы лились па просторе,
И голос рвался и дрожал,

И солнце кругло и бездушно,
Как желтое око совы,
Глядело с небес равнодушно 
На тяжкие муки вдовы.

И много ли струн оборвалось
У бедной крестьянской души, 
Ha-веки сокрыто осталось 
В лесной нелюдимой глуши.

Великое горе вдовицы
И матери малых сирот 
Подслушали вольные птицы, 
Но выдать не смели в парод...

XVIII

Пе псарь по дубровушке трубит, 
Гогочет, сорви-голова, — 
Наплакавшись, колет и рубит 
Дрова молодая вдова.

Срубивши, на дровпи бросает — 
Наполнить бы их поскорей, 
И вряд ли сама замечает, 
Что слезы всё лыот из очей:

7Ö



Иная с ресницы сорвется
И па снег с размаху падет —
До самой земли доберется, 
Глубокую ямку прожжет;

Другую па дерево кинет,
На плашку, — и смотришь, опа 
Жемчужиной крупной застынет —1 
Бела и кругла и плотна.

А та па глазу поблистает, 
Стрелой по щеке побежит
И солнышко в ней поиграет... 
Управиться Дарья спешит,

Знай рубит, — не чувствует стужи, 
Не слышит, что ноги знобит, 
И, полная мыслью о муже,
Зовет его, с пим говорит...

XIX

«Голубчик! красавицу пашу
Веспой в хороводе опять 
Подхватят подруженьки Машу 
И станут па ручках качать!

«Станут качать,
К верху бросать, 
Маковкой звать, 
Мак отряхать! *

* Известная народная игра, называемая: сеять мак. Маковкой 
садится в середине круга красивая девочка, которую под конец 
подкидывают вверх, представляя тем отряхиванье мака; а то 
еще маком бывает простоватый детина, которому при подкиды­
вании достается не мало колотушек.
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«Вся раскраснеется паша 
Маковым цветиком Маша 

С синими глазками, с русой косой!

«Ножками бить и смеяться 
Будет... а мы-то с тобой, 
Мы на нее любоваться 
Будем, желанный ты мой!..

XX
«Умер, пе дожил ты веку, 
Умер и в землю зарыт!

«Любо весной человеку! 
Солнышко ярко горит. 
Солнышко всё оживило, 
Божьи открылись красы, 
Поле сохи запросило, 
Травушки просят косы,

«Рапо я горькая встала, 
Дома не ела, с собой не брала, 

До ночи пашню пахала, 
Ночью я косу клепала, 
Утром косить я пошла...

«Крепче вы, ноженьки, стойте! 
Белые руки, пе нойте!

Надо одной поспевать!

«В поле одной-то надсадно, 
В поле одной неповадно,

Стану я милого звать!

«Ладпо ли пашню вспахала? 
Выди, родимой, взгляни! 
Сухо ли сено убрала?
Прямо ли стоги сметала?.. 
Я на граблях отдыхала 
Все сенокосные дни!
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«Некому бабыо работу поправить! 
Некому бабу па разум наставить...

XXI
«Стала скотинушка в лес убираться, 
Стала рожь-матушка в колос метаться, 

Бог нам послал урожай!
Ныньче солома по грудь человеку, 
Бог нам послал урожай!
Да пе продлил тебе веку,— 

Хочешь-нехочешь, одна поспевай!..

«Овод жужжит и кусает, 
Смертная жажда томит, 
Солнышко серп нагревает, 
Солнышко очи слепит, 
Жжет оно голову, плечи, 
Ноженьки, рученьки жжет, 
Изо-ржи словно из печи 
Тоже теплом обдает, 
Спинушка поет с натуги, 
Руки и поги болят, 
Красные, желтые круги 
Перед очами стоят... 
Жни-дожипай поскорее, 
Видишь — зерно потекло...

«Вместе бы дело спорее, 
Вместе повадней бы шло...

XXII
«Сон мой был в руку, родная! 
Сон перед спасовым днём.
В поле заснула одна я 
После полудня, с серпом, 
Вижу — меня оступает 
Сила — несметная рать, — 
Грозно руками махает, 
Грозно очами сверкает.
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Думала я убежать, 
Да не послушались ноги. 
Стала просить я помоги, 
Стала я громко кричать.

«Слышу, земля задрожала — 
Первая мать прибежала, 
Травушки рвутся, шумят — 
Детки к родимой спешат. 
Шибко без ветру пе машет 
Мельница в поле крылом: 
Братец идет да приляжет, 
Свекор плетется шажком. 
Все прибрели, прибежали, 
Только дружка одного 
Очи мои не видали...
Стала я кликать его: 
«Видишь, меня оступает 
«Сила — несметная рать, — 
«Грозно руками махает, 
«Грозно очами сверкает: 
«Чтб не идешь выручать?..» 
Тут я кругом огляделась — 
Господи! Что куда делось? 
Чтб это было со мной?.. 
Рати тут нет никакой! 
Это не люди лихие, 
Нс бусурманская рать, 
Это колосья ржаные, 
Спелым зерном налитые, 
Вышли со мной воевать!

«Машут, шумят, наступают, 
Руки, лицо щекотят,

Сами солому под серп нагибают — 
Больше стоять пе хотят!

«Жать принялась я проворно, 
Жну, а на шею мою
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Сыплются крупные зерна — 
Словно под градом стою!

«Вытечет, вытечет за ночь 
Вся паша матушка-рожь...
Где же ты, Прокл Севастьяпыч? 
Чтб пособлять пе идешь ?..

«Сон мой был в руку, родпая! 
Жать теперь буду одна я.

«Стану без милого жать, 
Снопики крепко вязать, 
В снопики слезы ронять!

«Слезы мои пе жемчужпы, 
Слезы горюшки-вдовы, 
Что же вы господу пужпы, 
Чем ему дороги вы ?..

XXIII
«Долги вы, зимпие почепьки, 
Скучно без милого спать, 
Лишь бы пс плакали оченьки, 
Стану полотна я ткать.

«Много натку я полотен, 
Топких добротных новин, 
Вырастет крепок и плотен, 
Вырастет ласковый сын.

«Будет по нашему месту 
Он хоть куда женихом, 
Высватать парню невесту 
Сватов надежных пошлем...

«Кудри сама расчесала я Грише, 
Кровь с молоком наш сынок-первенец, 
Кровь с молоком и невеста... Иди же! 
Благослови молодых под венец!..
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«Этого дня мы кая праздника ждали, 
Помнишь, как начал Гришуха ходить, 
Целую ноченьку мы толковали, 

Как его будем женить, 
Стали на свадьбу копить по немногу...

Вот — дождались, слава богу!

«Чу, бубенцы говорят! 
Поезд вернулся назад, 
Выди па встречу проворно — 

Пава-невеста, соколик-жених! — 
Сыпь па них хлебные зерна, 
Хмелем осыпь молодых! .. *

XXIV
«Стадо у лесу у темного бродит, 
Лыки в лесу пастушопко дерет, 
Из лесу серый волчище выходит. 

Чью он овцу унесет?

«Черная туча, густая-густая, 
Прямо над нашей деревней впсит, 
Прыснет из тучи стрела громовая, 

В чей она дом сноровит?

«Вести недобрые ходят в пароде, 
Парням недолго гулять на свободе, 

Скоро — рекрутский набор!

«Наш-то молодчик в семье одиночка, 
Всех у пас деток Гришуха да дочка, 

Да голова у пас вор — 
Скажет: мирской приговор!

«Сгибнет ни 3à что, ни npô что детипа, 
Встань, заступись за родимого сына!

* Хмелем и хлебным зерном осыпают молодых в знак буду­
щего богатства.

81



«Нет! не заступишься ты!.. 
Белые руки твои опустились, 
Ясные очи навеки закрылись ...

Горькие мы сироты!..

XXV

«Я ль не молила царицу небесную? 
Я ли ленива была?

Ночью одна по икону чудесную
Я не сробела — пошла,

«Ветер шумит, наметает сугробы, 
Месяца пет — хоть бы луч!

Hà небо глянешь — какие-то гробы, 
Цепи да гири выходят из туч..

«Я ли о нем не старалась?
Я ли жалела чего?
Я ему молвить боялась,
Как я любила его!

«Звездочки будут у ночи, 
Будет ли нам-то светлей?..

«Заяц спрыгнул из-под кочи, 
Заинька, стой! не посмей 
Перебежать мне дорогу!

«В лес укатил, слава богу... 
К полночи стало страшней, —

«Слышу, нечистая сила 
Залотошила, завыла, 

Заголосила в лесу,

«Чтб мне до силы нечистой?
Чур меня! Деве пречистой 

Л приношенье несу!
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а Слышу я копское ржанье,
Слышу волков завыванье, 

Слышу погоню за мной, —•

«Зверь па меня пе кидайся!
Лих человек пе касайся, 

Дорог наш грош трудовой!

«Лето оп жил работаючи,
Зиму не видел детей, 
Ночи о нем помышляючи, 

Я не смыкала очей.

«Едет он, зябнет... а я-то, печальная,
Из волокнистого льну, 

Словно дорога его чужедальная
Долгую — нитку тяну.

«Веретено мое прыгает, вертится,
В пол ударяется, 

Проклушка пеш идет, в рытвине крестится, 
К возу на горочке сам припрягается.

«Лето за летом, зима за зимой, 
Этак-то мы раздобылись казной!

«Милостив буди к крестьянину бедному, 
Господи! всё отдаем,

Что по копейке, по грошику медному 
Мы сколотили трудом!..

XXVI
«Вся ты, тропина лесная!
Кончился лес.
К утру звезда золотая
С божьих небес

Вдруг сорвалась — и упала,
Дунул господь па нее,
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Дрогнуло сердце мое: 
Думала я, вспоминала — 
Чтб было в мыслях тогда, 
Как покатилась звезда? 
Вспомнила! ноженьки стали, 
Силюсь итти, а нейду! 
Думала я, что едва ли 
Прокла в живых я найду...

«Нет! пе попустит царица небесная! 
Даст исцеленье икона чудесная!

«Л осепилась крестом 
И побежала бегом. •.

«Сила-то в нем богатырская, 
Милостив бог, пе умрет...

Вот и стена мопастырская!
Тень ужь моя головой достает 
До монастырских ворот.

«Я поклопилася земным поклопом, 
Стала на ноженьки, глядь — 

Ворон сидит па кресте золоченом, 
Дрогнуло сердце опять!

XXVII

«Долго меня продержали — 
Схимницу сестры в тот день погребали.

«Утрения шла, 
Тихо по церкви ходили мопашины, 

В черпые рясы наряжены, 
Только покойница в белом была: 
Спит — молодая, спокойная, 
Знает, что будет в раю. 

Поцаловала и я, недостойная, 
Белую ручку твою!
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В личико долго глядела я:
Всех ты моложе, нарядней, милей, 
Ты мсжь сестер словно горлинка белая 
Промежду сизых, простых голубей.

В ручках чернеются чотки, 
Писанный венчик на лбу. 
Чорпый покров на гробу — 
Этак-то ангелы кротки!

«Молви, косатка моя,
Богу святыми устами, 
Чтоб пе осталася я 
Горькой вдовой с сиротами!

«Гроб на руках до могилы снесли, 
С пеньем и плачем ее погребли.

XXVIII
«Двинулась с миром икона святая, 
Сестры запели, ее провожая,

Все приложилися к пей.
«Много владычице было почету: 
Старый и малый бросали работу,

Из деревень шли за ней.
«К пей выносили больных и убогих... 
Знаю, владычица! знаю: у многих

Ты осушила слезу...
«Только ты милости к нам пе явила!

«Господи! сколько я дров пару била! 
Не увезешь па возу...»

XXIX
Окончив привычное дело,
На дровни поклала дрова,
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За возжи взялась и хотела 
Пуститься в дорогу вдова.

Да вновь пораздумалась, стоя, 
Топор машинально взяла 
И тихо, прерывисто воя, 
К высокой сосне подошла.

Едва ее поги держали, 
Душа истомилась тоской, 
Настало затишье печали — 
Невольный и страшный покой!

Стоит под сосной чуть живая, 
Без думы, без стона, без слез. 
В лесу тишина гробовая — 
День светел, крепчает мороз.

XXX

Не ветер бушует над бором, 
Не с гор побежали ручьи, 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои.

Глядит — хорошо ли метели 
Лесные тропы занесли,
И пет ли где трещины, щели 
И пет ли где голой земли^

Пушисты ли сосен вершины, 
Красив ли узор па дубах?
И крепко ли скованы льдины 
В великих и малых водах?

Идет — по деревьям шагает, 
Трещит по замерзлой воде, 
И яркое солнце играет 
В косматой его бороде.
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Дорога везде чародею.
Чу! ближе подходит, седой. 
И вдруг очутился над нею, 
Над самой ее головой!

Забравшись на сосну большую, 
По веточкам палицей бьет 
И сам про себя удалую, 
Хвастливую песню поет:

XXXI
«Вглядись, молодица, смелее, 
«Каков воевода Мороз!
«Навряд тебе парня сильнее 
«И краше видать привелось?

«Мятели, снега и туманы 
«Покорны морозу всегда, 
«Пойду на моря-окияпы — 
«Построю дворцы изо льда.

«Задумаю — реки большие 
«На долго упрячу под гнет, 
«Нострою мосты ледяные, 
«Каких пе построит парод.

«Где быстрые, шумные воды 
«Недавно свободно текли,— 
«Сегодня прошли пешеходы, 
«Обозы с тАкаром прошли.

«Люблю я в глубоких могилах 
«Покойников в иней рядить, 
«И кровь вымораживать в жилах, 
«И мозг в голове леденить.

«На горе недоброму вору, 
«На страх седоку и коню, 
«Люблю я в вечернюю пору 
«Затеять в лесу трескотню.



«Бабенки, пепяя па леших, 
«Домой удирают скорей. 
«А пьяных, и конных, и пеших 
«Дурачить еще веселей.

«Без мелу всю выбелю рожу, 
«А нос запылает огнем, 
«И бороду так приморожу 
«К возжам — хоть руби топором!

«Богат я, казны не считаю, 
«А всё пе скудеет добро;
«Я царство мое убираю 
«В алмазы, жемчуг, серебро.

«Войди в мое царство со мпою 
«И будь ты царицею в нем! 
«Поцарствуем славно зимою, 
«А летом глубоко уснем.

«Войди! приголублю, согрею, 
«Дворец отведу голубой...» 
И стал воевода над нею 
Махать ледяной булавой.

XXXII
«Тепло ли тебе, молодица?» 
С высокой сосны ей кричит. 
— Тепло! отвечает вдовица, 
Сама холодеет, дрожит.

Морозко спустился пониже, 
Опять помахал булавой 
И шепчет ей ласковей, тише: 
«Тепло ли?..»—Тепло, золотой! —

Тепло — а сама коченеет.
Морозко коснулся ее: 
В лицо ей дыханием вест
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И иглы колючие сеет
С седой бороды на нее.

И вот перед пей опустился!
«Тепло ли?» промолвив опять,
И в Проклушку вдруг обратился
И стал он ее цаловать.

В уста ее, в очи и в плечи
Седой чародей цаловал
И те же ей сладкие речи, 
Что милый о свадьбе, шептал.

И так-то ли любо ей было
Внимать его сладким речам, 
Что Дарьюшка очи закрыла, 
Топор уропила к ногам.

Улыбка у горькой вдовицы 
Играет па бледных губах, 
П\шисты и белы респицы, 
Морозные иглы в бровях...

XXXIII

В сверкающий иней одета
Стоит, холодеет опа,
И спится ей жаркое лето — 
Не вся еще рожь свезена,

Но сжата, — полегче им стало!
Возили снопы мужики,
А Дарья картофель копала
С соседних полос у реки.

Свекровь ее тут же, старушка, 
Трудилась; па полном мешке 
Красивая Маша, резвушка, 
Сидела с морковкой в руке.
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Телега, скрыпя, подъезжает — 
Савраска глядит на своих
И Проклушка крупно шагает
За возом снопов золотых.

— Бог помочь! А где же Гришуха? 
Отец мимоходом сказал.
«В горохах», сказала старуха.
— Гришуха! отец закричал,

На небо взглянул. — Чай, не рано? 
Испить бы... Хозяйка встает 
И Проклу из белого жбана 
Напиться кваску подает.

Гришуха межь тем отозвался: 
Горохом опутан кругом,
Проворный мальчуга казался 
Бегущим зеленым кустОхМ.

— Бежит!., у!., бежит, постреленок, 
Горит под ногами трава! — 
Гришуха череп, как галчонок,
Бела лишь одна голова.

Крича, подбшаст в присядку 
(На шее горох хомутом).
Попотчивал баушку, матку, 
Сестренку — вертится вьюном!

От матери молодцу ласка,
Отец мальчугана щипнул;
Межь тем пе дремал и савраска: 
Оп шею тянул да тянул,

Добрался, — оскаливши зубы, 
Горох аппетитно жует,
И в мягкие добрые губы 
Гришухшю ухо берет...

90



XXX rv
Машутка отцу закричала:
— Возьми меня, тятька, с собой! 
Спрыгнула с мешка — и упала, 
Отец ее поднял. «Пе вой!

«Убилась — неважное дело!.. 
Девчонок не надобно мне, 
Еще вот такова пострела 
Рожай мне, хозяйка, к весне!

«Смотри же!..« Жена застыдилась:
— Довольно с тебя одного!
(А знала, под сердцем ужь билось 
Дитя)... «Ну! Машу к, ничего!«

И Проклушка, став па телегу, 
Машутку с собой посадил.
Вскочил и Гришу ха с разбегу, 
И с грохотом воз покатил.

Воробушков стая слетела
С снопов, над телегой взвилась. 
И Дарыошка долго смотрела, 
От солнца рукой заслонясь,

Как дети с отцом приближались 
К дымящейся риге своей, 
И ей из снопов улыбались 
Румяные лица детей...

Чу, песня! знакомые звуки! 
Хорош голосок у певпа ...
Последние признаки муки
У Дарьи исчезли с лица,

Душой улетая за песней, 
Она отдалась ей вполне.. .
Нет в мире той песни прелестней, 
Которую слышим во сне!
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О чем она — бог ее знает! 
Я слов уловить не умел, 
Но сердце она утоляет, 
В пей дольнего счастья предел.

В ней кроткая ласка участья, 
Обеты любви без конца... 
Улыбка довольства и счастья 
У Дарьи пе сходит с лица.

XXXV
Какой бы ценой пи досталось 
Забвенье крестьянке моей, 
Что нужды? Опа улыбалась. 
Жалеть мы не будем о ней.

Нет глубже, нет слаще покоя, 
Какой посылает нам лес, 
Недвижно, бестрепетно стоя 
Под холодом зимних небес.

Нигде так глубоко и вольно 
Не дышит усталая грудь, 
И ежели жить нам довольно, 
Нам слаще нигде не уснуть!

XXXVI
Ни звука! Душа умирает 
Для скорби, для страсти. Стоишь 
И чувствуешь, как покоряет 
Ее эта мертвая тишь.

Ни звука! И видишь ты сипий 
Свод неба, да солнце, да лес, 
В серебряно-матовый иней 
Наряженный, полный чудес,

Влекущий неведомой тайной, 
Глубоко-бесстрастный... Но вот
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Послышался шорох случайной — 
Вершинами белка идет.

Ком спегу она уропила 
На Дарью, прыгнув по сосне.
А Дарья стояла и стыла 
В своем заколдованном сне...

[21 августа]
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120

ПАМЯТИ ДОБРОЛЮБОВА

Суров ты был, ты в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять. 
Учил ты жить для славы, для свободы, 
Но более учил ты умирать.

Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, ты чистоту хранил, 
Ты жажде сердца пе дал утоленья; 
Как женщину, ты родину любил, 
Свои труды, надежды, помышленья

Ты отдал ей; ты честные сердца 
Ей покорял. Взывая к жизни повой, 
И светлый рай, и перлы для венца 
Готовил ты любовнице суровой,

Но слишком рано твой ударил час 
И вещее перо из рук упало.
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Какой светильник разума угас!
Какое сердце биться перестало!

Года минули, страсти улеглись
И высоко вознесся ты над нами ...
Плачь, русская земля! но и гордись — 
С тех пор, как ты стоишь под небесами

Такого сына пе рождала ты
И в недра пе брала свои обратно: 
Сокровища душевной красоты 
Совмещены в нем были благодатно ...

Природа-мать! когда б таких людей 
Ты иногда не посылала миру, 
Заглохла б нива жизни...

121

ПРИТЧА О ЕРМОЛАЕ ТРУДЯЩЕМСЯ

Раньше людей Ермолай подымается, 
Позже людей с полосы возвращается,

Разбогатеть ему хочется пашнею. 
Правит мужик свою нужду домашнюю

Да и семян запасает порядочно — 
Тужит, землицы ему недостаточно!

Сила межь тем в мужике убавляется, 
Старость подходит, частенько хворается, —

Стало хозяйство тогда поправлятися:
Стало земли от семян оставатися!
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122
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
(посвящается детям)

Ваня (в кучерском армячке). 
Папаша! кто строил эту дорогу?

Пап а ш а (в пальто на красной 
подкладке) 

ГраФ Петр Андреевич Клейнмихель, 
душенька! 

Разговор в вагоне»

!
Славная осень! Здоровый, едрёпый 
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший па речке студеной
Словно как тающий сахар лежит;

Около леса, как в мягкой постели, 
Выспаться можно — покой и простор! — 
Листья поблекнуть еще не успели, 
Желты и свежи лежат, как ковер.

Славная осень! Морозные ночи,
Ясные, тихие дни ...
Нет безобразья в природе! И кочи,
И моховые болота, и пни —

Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю... 
Быстро лечу я по рельсам чугуш1ым, 
Думаю думу свою...

II
Добрый папаша! К чему в обаянии 
Умного Вашо держать?
Вы мне позвольте при лунном сиянии 
Правду ему показать.

Труд этот, Ваня, был страшно громаден — 
Не по плечу одному!
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В мире есть царь: этот царь беспощаден, 
Голод названье ему.

Водит он армии; в море судами 
Правит; в артели сгоняет людей, 
Ходит за плугом, стоит за плечами 
Каменотесцов, ткачей.

Он-то согнал сюда массы народные. 
Многие—в страшной борьбе,
К жизни воззвав эти дебри бесплодные, 
Гроб обрели здесь себе.

Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокахМ-то всё косточки русские... 
Сколько их! Ваничка, знаешь ли ты?

Чу! восклицанья послышались грозные! 
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала па стекла морозные ...
Что там? Толпа мертвецов!

То обгоняют дорогу чугунную, 
То сторонами бегут.
Слышишь ты пение?.. «В ночь эту лунную 
«Любо нам видеть свой труд!

«Мы надрывались под зноем, под холодом, 
«С вечно согнутой спиной,
«Жили в землянках, боролися с голодом, 
«Мерзли и мокли, болели цынгой.

«Грабили пас грамотеи-десятники, 
«Секло начальство, давила нужда...
«Всё претерпели мы, божии ратники, 
«Мирные дети труда!

«Братья! Вы паши плоды пожипаете! 
«Нам же в земле истлевать суждено...
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«Всё ли нас, бедных, добром поминаете, 
«Или забыли давно?..»

Нс ужасайся их пения дикого!
С Волхова, с матушки Волги, с Оки,
С разных концов государства великого — 
Это всё братья твои — мужики!

Стыдно робеть, закрываться перчаткою, 
Ты ужь не маленький!... Волосом рус, 
Видишь, стоит, изможден лихорадкою, 
Высокорослый, больной белорусе:

Губы бескровные, веки упавшие,
Язвы на тощих руках,
Вечно в воде по колено стоявшие
Ноги опухли; колтун в волосах;

Ямою грудь, что на заступ старательно 
Изо-дпя-в-день налегала весь век ...
Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно: 
Трудно свой хлеб добывал человек!

Не разогнул свою спину горбатую
Он и теперь еще: тупо молчит
И механически ржавой лопатою 
Мерзлую землю долбит!

Эту привычку к труду благородную
Нам бы не худо с тобой перенять... 
Благослови же работу народную
И научись мужика уважать.

Да не робей за отчизну любезную... 
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную — 
Вынесет всё, чтб господь ни пошлет!

Вынесет всё—и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе.
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Жаль только —жить в эту пору прекрасную 
Ужь не придется—ни мне, ни тебе.

111

В эту минуту свисток оглушительный 
Взвизгнул — исчезла толпа мертвецов! 
«Видел, папаша, я сои удивительный», 
Ваня сказал: —«тысяч пять мужиков,

«Русских племен и пород представители 
«Вдруг появились — и он мне сказал:
— «Вот они—нашей дороги строители! ..»

Захохотал генерал!

— Был я недавно в степах Ватикана,
По Колизею две ночи бродил, 
Видел я в Вене святого СтеФапа,
Что же ... всё это парод сотворил ?

— Вы извините мне смех этот дерзкий, 
Логика ваша немножко дика.
Или для вас Аполлон Бельведерский
Хуже печного горшка?

— Вот ваш парод—эти термы и бани, 
Чудо искусства—оп всё растаскал!
«Я говорю не для вас, а для Вани...»
Но генерал возражать не давал:

— Ваш славянин, англо-сакс и германец 
Не создавать —разрушать мастера, 
Варвары! дикое скопище пьяниц!.. 
Впрочем, Ванюшей заняться пора;

-- Знаете, зрелищем смерти, печали 
Детское сердце грешно возмущать.
Вы бы ребенку теперь показали
Светлую сторону ...
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ГУ
Рад показать!

Слушай, мой милый: труды роковые 
Кончены—немец ужь рельсы кладет. 
Мертвые в землю зарыты; больные 
Скрыты в землянках; рабочий парод

Тесной гурьбой у конторы собрался ... 
Крепко затылки чесали они:
Каждый подрядчику должен остался, 
Стали в копейку прогульные дни!
Всё заносили десятники в книжку— 
Брал ли па баню, лежал ли больной: 
«Может, и есть тут теперича лишку.
«Да вот, поди ты !..» Махнули рукой ...
В синем каФтапе — почтенный лабазник, 
Толстый, присадистый, красный как медь, 
Едет подрядчик по линии в праздник, 
Едет работы свои посмотреть.
Праздный парод расступается чинно... 
Пот отирает купчина с лица
И говорит, подбочепясь картинно: 
«Ладно... нешто... молодцй!.. молодц&!..
«С богом, теперь по домам,—проздравляю! 
«(Шапки долой—коли я говорю!)— 
«Бочку рабочим вина выставляю
«И— недоимку дарю!..»

Кто-то «ура» закричал. Подхватили 
Громче, дружнее, протяжнее... Глядь:
С песней десятники бочку катили...
Тут и ленивый не мог устоять!
Выпряг парод лошадей —и купчину 
С криком ура! по дороге помчал. .. 
Кажется, трудно отрадней картину

Нарисовать, генерал ?..
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123
ВОЗВРАЩЕНИЕ

И здесь душа унынием объята.
Не ласков был мне родины привет;
Так смотрит друг, любившим пас когда-то, 
Но в ком давно ужь прежней веры нет.

Сентябрь шумел, земля моя родная 
Вся под дождем рыдала без конца, 
И черных птиц за мной летела стая, 
Как будто бы почуяв мертвеца!

Волнуемый тоскою и боязнью, 
Напрасно гнал я грозные мечты, 
Межь тем как лес с какой-то неприязнью 
В меня бросал холодные листы,

И ветер мне гудел неумолимо: 
Зачем ты здесь, изнеженный поэт? 
Чего от пас ты хочешь? Мимо! мимо! 
Ты нам чужой, тебе здесь дела нет!

И песню я услышал в отдаленье.
Знакомая, ома была горька,
Звучало в ней бессильное томленье, 
Бессильная и вялая тоска.

С той песней вновь в душе зашевелилось,
О чем давно я позабыл мечтать,
И проклял я то сердце, чтб смутилось 
Перед борьбой—и отступило вспять!..

124
НАЧАЛО ПОЭМЫ

Опять опа, родная сторона
С ее зеленым, благодатным летом
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И вновь душа поэзией полна ...
Да, только здесь могу я быть поэтом!
(На Западе —не вызвал я ничем 
Красивых строФ, пластических и сильных,
В Германии я был, как рыба, нем, 
В Италии—писал о русских ссыльных,
Давно то было... Город наш родной 
Сапктпетербург, — как он пи поэтичен, 
По в нем я постоянно сам не свой —
Зол, озабочен или апатичен ...)
Опять леса в уборе вековом, 
Зверей и птиц угрюмые чертоги,
И межь дерев, нависнувших шатром, 
Травпистые, зеленые дороги!
На первый раз сказать позвольте вам, 
Чем пахнут вообще дороги паши— 
То запах дегтя с сеном пополам.
Не знаю, каково на нервы ваши
Он действует, по мне приятен он, 
Оп мысль мою свежит и направляет: 
Куда б мечтой я ни был увлечен,
Оп вмиг ее к народу возвращает...
Чу! воз скрипит! Плетутся два вола, 
Снопы пред нами в зелени пыряют, 
Подобие зеленого стола,
На коем груды золота мелькают.
(Друзья мои картежники! для вас 
Придумано сравненье на досуге)...
Но мы догнали воз—и порвалась
Нить вольных мыслей. Вздрогнул я в испуге:

Почудились на этом мне возу, 
Сидящие рядком, как на картине, 
Столичный Франт со стеклышком в глазу 
И барыня в широком кринолине! ..
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О ПОГОДЕ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I
Крещенские морозы

— Государь мой! куда вы бежите? 
«В канцелярию; что за вопрос?
«Я не знаю вас!»—Трите же, трите 
Поскорей, бога ради, ваш нос! 
Побелел!—«А! весьма благодарен!»
— Ну, а мой-то? «Да ваш лучезарен!»
— То-то! принял я меры... «Чего-с?»
— Ничего. Пейте водку в морозы — 
Сбережете наверно ваш нос,
На щеках же появятся розы!

Усмехнувшись, они разошлись, 
И за каждым извозчик помчался. 
Бедный Ванька! надеждой пе льстись, 
Чтоб сегодня седок отыскался: 
Двадцать градусов, ветер притом — 
Бескаретные ходят пешком.
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Разъигралися силы господни! 
На пространстве пяти саженей 
Насчитаешь наверно до сотни 
Отмороженных щек и ушей. 
Двадцать градусов! щеки и уши 
Нс беда, — как пибудь ототрем! 
Целиком христианские души 
Часто гибнут теперь; подождем— 
Часовой ли замерзнет, бедняга, 
Или Ванька, уснувший в санях, 
Всё прочтем, коли стерпит бумага, 
Завтра утром в газетных листах.

Ежедневно газетная проза 
Обличает проделки мороза; 
Кучера его громко клянут, 
У подъездов господ поджидая, 
Бедняки ему песшо поют, 
Зубом па зуб едва попадая:

«Уходи из подвалов сырых, 
Полутемных, зловонных, дымящихся, 
Уходи от голодных, больных, 
Озабоченных, вечно трудящихся, 

Уходи, уходи, уходи! 
Петербургскую голь пощади !»

Но мороз не щадит, — прибавляется, 
Приуныла столица; один 
Самоед па Неве удивляется: 
От каких чрезвычайных причин 
На оленях никто пс катается? 
Там, где строй заготовленных льдип 
Возвышается синею клеткою, 
Ходит оп со своей самоедкою, 
Песни родины дальней поет, 
Седока-благодетеля ждет...

Самоедские нервы и кости 
Стерпят всякую стужу, по вам,
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Голосистые южные гости, 
Хорошо ли у нас по зимам? 
Вспомним — Бозио. Чванный Петрополь 
Не жалел ничего для нее.
Но напрасно ты кутала в соболь 
Соловьиное горло свое, 
Дочь Италии! С русским морозом 
Трудно ладить полуденным розам.

Перед силой его роковой 
Ты поникла челом идеальным, 
И лежишь ты в отчизне чужой 
На кладбище пустом и печальном. 
Позабыл тебя чуждый народ 
В тот же день, как земле тебя сдали, 
И давно там другая пост, 
Где цветами тебя осыпйли. 
Там светло, там гудет контрабас, 
Там попрежпему громки литавры. 
Да! па севере грустном у пас 
Трудны деньги и дороги лавры!

Всевозможные тифы, горячки, 
Воспаленья — идут чередом, 
Мрут, как мухи, извощики, прачки, 
Мерзнут дети па ложе своем. 
Ни в одной петербургской больнице 
Нет кровати за сотню рублей. 
Появился убийца в столице, 
Бич довольных и сытых людей. 
С бедняками, с сословиСхМ грубым 
Не имеет оп дела! тайкОхМ 
Ходит оп по гостиным, по клубам 
С смертоносным своим кистенем.

«Побранился с супругой своею 
После ужина Нестор Фомич, 
Ухватил за короткую шею 
И прихлопнул его паралич! 
Генерал Федор Карлыч Фон-Штубе,
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Десятп-пудовой геперал, 
Скушал четверть телятины в клубе, 
Крикнул пас! — и со стула пе встал!» 
Таковы-то теперь разговоры, 
Что ни день, то плачевная весть. 
В клубах мрак и унынье; обжоры 
Поклялися не пить и пе есть.

Мучим голодом, страхом томимый, 
Сановит и солиден па вид, 
В сильный ветер, в мороз нестерпимый, 
Кто по Невскому быстро бежит? 
И кого он на Невском встречает? 
И о чем начался разговор? 
В эту пору никто нс гуляет, 
Кроме мнительных, тучных обжор. 
Говоря межь собой про удары, 
Повторяя обеты не есть, 
Ходят эти угрюмые пары, 
До обеда пе смея присесть, 
А потом наедаются вдвое 
И на утро разносится слух, 
Слух ужасный—о новом герое, 
Испустившем нечаянно дух!

Никакие известья из Вильпо, 
Никакие статьи из Москвы * 
Нас теперь не волнуют так сильно, 
Как подобные слухи... Увы! 
Неприятно с местечек солидных, 
Из хороших казенных квартир 
Вдруг, без всяких причин благовидных, 
Удаляться в неведомый мир! 
Впрочем, если ужь смерть неизбежна, 
Так зимой умирать хорошо: 
Для супруги, нас любящей нежно,

* Писано в разгаре деятельности М. Н. Муравьева и М. Н- 
Катнова.
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Сохранимся мы чисто, свежо 
До последней минуты лобзанья, 
И друзьям нашим будет легко 
Подходить к нам в минуту прощанья; 
Понесут они гроб далеко. 
Похоронная музыка чище 
И звончей на морозе слышна, 
Вместо грязи, покрыто кладбище 
Белым снегом; сурово-пышна 
Обстановка; гроб бросят пе в лужу, 
Червь не скоро в пего заползет, 
Сам покойник в жестокую стужу 
Дольше важный свой вид сбережет. 
И притом, если друг неутешной 
Нас живьем схоронить поспешит, 
Мы избавимся муки кромешной: 
Дело смерти мороз довершит.

Умирай же, богач, в стужу сильную! 
Бедняки пускай осенью мрут, 
Потому что за яму могильную 
Вдвое больше в морозы берут.

II

Кому холодно, кому жарко!

Свечерело. В предместиях дальних, 
Где, как черные змеи, летят 
Клубы дыма из труб колоссальных, 
Где сплошными огнями горят 
Красных Фабрик громадные стены, 
Окаймляя столицу кругом,— 
Начинаются мрачные сцены. 
Но в предместия мы пе пойдем. 
Нам зимою приятней столица 
Там, где ярко горят Фонари, 
Где гуляют довольные лица, 
Где катаются сами цари.
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Надышавшись классической пылью 
В Петербурге, паспорт мы берем 
И чихать уезжаем в Севилью. 
Но кто летом толкается в нем, 
Тот ему одного пожелает — 
Чистоты, чистоты, ЧИСТ0ТЫ1 
Грязны улицы, лавки, мосты, 
Каждый дом золотухой страдает; 
Штукатурка валится—и бьет 
Тротуаром идущий парод, 
А для едущих есть мостовая, 
Не щадящая бедных боков; 
Летом взроют ее, починяя, 
Да наставят зловонных костров: 
Как дорогой бросаются в очи 
Па зеленом лугу светляки, 
Ты заметишь в туманные ночи 
На вершине костров огоньки — 
Берегись!.. В дополнение, с мая 
Не весьма-то чиста и всегда, 
От природы отстать пе желая, 
Зацветает в каналах вода...

(Наша муза парит пе высоко, 
Но мы пишем пе легкий сонет, 
Наше дело исчерпать глубоко 
Воспеваемый нами предмет).

Ужь давно в тебя летней порою 
Не случалося нам заглянуть, 
Милый город! где трудной борьбою 
Надорвали мы с молоду грудь, 
Но того мы еще не забыли, 
Что в июле пропитан ты весь 
Смесью водки, конюшни и пыли — 
Характерная русская смесь.

Но зимой — дышишь вольно; для глаза — 
Роскошь! Улицы, зданья, мосты
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При волшебном сиянии газа 
Получают печать красоты.
Как проворно по хрупкому снегу 
Мчится тысячный, кровный рысак! 
Даже клячи извощичьи бегу 
Прибавляют теперь. Каждый шаг, 
Каждый звук так отчетливо слышен, 
Всё свежо, всё эффсктно: зимой, 
Словно весь посеребренный, пышен 
Петербург самобытной красой! 
По каналам, что летом зловоппы, 
Блещет лед, ожидая коньков, 
Серебром отливают колонны, 
Орнаменты ворот и мостов; 
В серебре лошадиные гривы, 
Шапки, бороды, брови людей, 
И как бабочек крылья красивы 
Ореолы вокруг Фонарей!

Пусть с какой-то тоской безотрадной 
Месяц с ясного неба глядит 
На Неву, что гробницей громадной 
В берегах освещенных лежит, 
И па шпиль, за угрюмой Невою, 
Перед длинной стеной крепостною, 
Наводящей унынье и сплин. 
Мы не тужим. У русской столицы, 
Кроме мрачной Невы и темницы, 
Есть довольно и светлых картин.

Невский полон: эстампы и книги 
Бриллианты из окоп глядят, 
Вновь прибывшие девы из Риги 
Неподдельным румянцем блестят. 
Всюду люди — шумят, суетятся. 
Вот красивая тройка бежит: 
«Не хотите ли с нами кататься?» 
Деве бравый усач говорит. 
Поглядела, подумала, села.
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И другую сманили, — летят! 
Пол у мерзлые девы не смело 
На своих кавалеров глядят. 
— Ваше имя? «Матильда».— А ваше? 
«Александра». К Матильде один, 
А другой подвигается к Саше.
— Вы модистка? «Да, шью в магазин». 
— Эй! пошел хорошенько, Тараска! — 
Город из виду скоро пропал.

Начинается зимняя сказка: 
Ветер злился, гудел и стонал, 
Франты песню удалую пели, 
Кучер громко подтягивал ей, 
Кони, Фыркая, вихрем летели, 
Злой мороз пробирал до костей. 
Прискакали в открытое поле. 
«Да куда же везете вы пас? 
«Мы одеты легко ... мудрено ли 
«Простудиться?» — Приедем сейчас! 
Ну, потрогпвай! живо, дружище! — 
Снова скачут! Могилы вокруг, 
Монументы... «Да это кладбище», 
Шепчет Саша Матильде — и вдруг 
Сани па бок! Упали девицы... 
Повернули назад господа 
И умчали их кони, как птицы 
Девы встали. «Куда жь вы? куда?» 
Нет ответа! Несчастные девы 
В чистом поле остались одни. 
Дикий хохот, лихие напевы 
Постепенно умолкли. Они 
Огляделись: безлюдно и тихо, 
Звезды с ясного неба глядят... 
«Мы сегодня потешились лихо!» 
Франты в клубе друзьям говорят ...

А театры, балы, маскарады? 
Впрочем, здесь и конец, господа,
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Мы бы там побывать с вами рады, 
Но нас ценсор не пустит туда. 
До того, что творится в природе, 
Дела нашему ценсору нет. 
«Вы взялися писать о погоде, 
Воспевайте же данный предмет!» 
— Но озябли мы, друг наш угрюмой! 
Пощади — нам погреться пора! 
«Вот вам случай — взгляните: над Думой 
Показались два красных шара, 
В вашей власти наполнить пожаром 
Сто страниц—и погреетесь даром!»

Где жь пожар? пешеходы глядят. 
Чу! неистовый топот раздался 
И па бочке верхом полицейский солдат, 
Медной шапкой блестя, показался. 
Вот другой — пе поспеешь считать! 
Мчатся вихрем красивые тройки. 
Осторожней, пожарная рать! 
Кони сытые слишком ужь бойкп.

Вся команда на борзых копях 
Через Невский проспект прокатилась 
И на окнах аптек, в разноцветных шарах, 
Вверх ногами на миг отразилась ...

Озадаченный люд толковал, 
Где пожар и причина какая? 
Вдруг еще появился сигнал, 
И промчалась команда другая. 
Постепенно во многих местах 
Небо вспыхнуло заревом красным, 
Топот, грохот! Народ в попыхах 
Разбежался по улицам разным, 
Каждый в свой торопился квартал, 
«Не у нас ли горит?» помышляя: 
«Бог помилуй!» Огонь не дремал, 
Давки, церкви, дома пожирая...
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Семь пожаров случилось в ту ночь, 
Но смотреть их нам было не в мочь. 
В сильный жар да в морозы трескучие 
В Петербурге пожарные случаи 
Беспрестанны — паднях как-нибудь 
И пожары успеем взглянуть...

126
ГАЗЕТНАЯ

...Через дым, разъедающий очи 
Милых дам, убивающих ночи 
За игрою в лото-домино, 
Разглядеть что пибудь мудрепо. 
Миновав этот омут кромешной, 
Это тусклое царство теней, 
Добрались мы походкой поспешной 
До газетной...

Здесь воздух свежей; 
Пол с ковром, с абажурами свечи, 
Стол с газетами, с книгами шкап. 
Неуместны здесь громкие речи, 
А еще неприличнее храп, 
Но сморит после наших обедов 
Хоть какого чтеца, и притом 
Прав до ныне старик Грибоедов — 
С русской книгой мы вечно уснем. 
Мы не любим словесности русской 
И до ныне, предвидя досуг, 
Запасаемся книгой Французской.
Что же так?.. Даже избранный круг 
Увлекали талантом недавно
ГраФ Толстой, Фет и просто Толстой. 
«Русский слог исправляется явно1» 
Замечают тузы межь собой.
Не без гордости русская пресса 
Именует себя иногда
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Путсводпой звездою прогресса, 
И по даром опа так горда: 
Говорят — о Гомер и Овидий!— 
До того расходилась печать, 
Что явилась потребность субсидий. 
Эк хватила куда! исполать! 
Таксы пет па гражданские слезы, 
По и так они льются рекой. 
Образны изумительной прозы 
Замечаются в прессе родной: 
Тот добился успеху во многом 
II удачно врагов обуздал, 
Кто идею свободы с поджогом, 
С грабежом и убийством мешал; 
Тот прославился другом парода 
И мечтает, что пользу принес, 
Кто на тему: вино и свобода 
На парод напечатал донос. 
Нам Катков предстоит великаном, 
Мы Тургенева кушать зовем ... 
Почему же Французским романам 
Предпочтение мы отдаем? 
Не избыток хорошего топа, 
По картин соблазнительных ряд, 
Пас отсутствие «мрака и стопа» 
К ним влечет... Мудрецы говорят: 
«Час досуга, за утренним чаем, 
Для чего я тоской отравлю? 
Наши немощи знаем мы, знаем, 
Но я думать о них пе люблю!..»

Эта песня давно уже слышится, 
Но она нс ведет ни к чему, 
Коли нам так писалось и пишется, 
Значит — есть и причина тому! 
Нс заказано ветру свободному 
Петь тоскливые песни в полях, 
Не заказаны волку голодному 
Заунывные стоны в лесах;
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Спокоп веку дождем разливаются 
Над родной стороной небеса, 
Гнутся, стонут, под бурей ломаются 
Спокон веку родпые леса, 
Спокоп веку работа пародпая 
Под упылую песню кипит, 
Вторит ей наша муза свободпая, 
Вторит ей — или честно молчит.

Как бы пи было, в компате этой 
Праздно кипы журналов лежат, 
Пусто! разве, прикрывшись газетой, 
Два-три члена солидные спят. 
(Как пе скажешь: москвич идеальней, 
Там газетная вечно полна, 
Рядом с пей, нареченная «бральпей», 
Есть там мрачная зала одна — 
Если ты по московского мненья, 
Не входи туда — будешь побит!) 
В Петербурге любители чтенья 
Пробегают один «Инвалид»; 
В дни, когда высочайшим приказом 
Назначается много наград, 
Десять рук к нему тянется разом. 
Да порой наш журнальный собрат 
Дерзновенную штуку отколет, 
Тронет личность, известную нам, 
О! тогда целый клуб соизволит 
Прикоснуться к презренным листам. 
Шопот, говор. Приводится в ясность — 
Кто затронут, метка ли статья? 
И суровые толки про гласность 
Начинаются. Слыхивал я \ 
Здесь такие сужденья и споры... 
Поневоле поникнешь лицом 
И потупишь смущенные взоры... 
Не в суждениях дело, а в том, 
Что судила такая особа... 
Впрочем, я ей обязан до гроба!
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Раз послушав такого туза, 
Не забыть до скончания века. 
В мановении брови — гроза! 
В полуслове — судьба человека! 
Согласишься, почтителен, тих, 
Постоишь, удалишься украдкой 
И начнешь сатирический стих 
В комплимент перелаживать сладкой ...

Да! Но, всё-таки, грустен напев 
Наших песепь, нельзя не сознаться. 
Переделать его не сумев, 
Мы решились при нем оставаться. 
Примиритесь же с Музой моей! 
Я пе знаю другого напева. 
Кто живет без печали и гнева, 
Тот не любит отчизны своей..

С давппх пор только два человека 
Постоянно в газетной сидят: 
Одному ужь три четверти века, 
Но оп крепок и силен па взгляд. 
Про пего бесконечны рассказы: 
Жаден, скуп, ненавидит детей. 
Здесь оп к старосте пишет приказы, 
Чтобы дома пе тратить свечей. 
Говорят, одному человеку 
Удалось из-за плеч старика 
Прочитать, что он пишет: «в аптеку, 
Чтоб спасти бедняка-мужика, 
Посылал ты — нелепое барство! 
Впредь расходов таких пе иметь! 
Деньги с миру взыскать... а лекарство 
Для крестьянина лучшее — плеть... в 
Анекдот этот в клубе я слышал 
(Это было лет десять тому). 
Из полка оп за шулерство вышел, 
Мать родную упрятал в тюрьму. . 
Про его воровские таланты
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Тоже ходит таинственный слух;
У супруги его бриллианты 
Родовые пропали — двух слуг 
Присудили тогда и сослали.
А потом — раз старик оплошал —
У пего зги камни видали: 
Сам же он у жены их украл! 
Ненавидят его, по для виста 
Он всегда партенеров найдет: 
«Что жь? ведь в клубе играет он чисто!® 
Наша логика дальше нейдет ...

А другой? Среди праздных местечек, 
Под огромным газетным листом, 
Видишь, тощий сидит человечек 
С озабоченным, бледным лицом, 
Весь исполнен тревогою страстной, 
По движеньям похож па лису, 
Стар и глух; и в руках его красной 
Карандаш и очки на носу.
В оны годы служил он в цепсуре 
И до ныне привычку сберег 
Всё, чтб прежде черкал в корректуре, 
Отмечать: выправляет он слог, 
С мысли автора краски стирает. 
Вот он тихо промолвил: «шалишь!® 
Глаз его под очками играет, 
Как у кошки, заметившей мышь; 
Карандаш за привычное дело 
Принялся... «А позвольте узнать» 
(Он болтун — говорите с пим смело) 
«Что изволили вы отыскать?»

— Ужасаюсь, читая журпалы! 
Где я? где? Цепенеет мой ум! 
Что пи строчка — скандалы, скандалы! 
Вот взгляните — мой собственный кум 
Обличен! Моралист-проповедник, 
Цып!.. Умолкни, журнальная тварь!..
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Оп действительный статский советпик, 
Этот чин даровал ему царь! 
Мало им, что они Маколея 
И Гизота в печать провели, 
Кровопийцу Прудона, злодея 
Тьера выше небес вознесли, 
К украшенью империи смеют 
Прикасаться нечистой рукой! 
Будет время — пожнут, что посеют! — 
(Старец грозно качнул головой).
— А свобода, а земство, а гласность! 
(Крикнул оп и очки уронил):
— Вот где бедствие! вот где опасность 
Государству... Пе так я служил!

— О чипах, о свободе, о взятках 
Я словечка в печать нс пускал. 
К сожаленью, при новых порядках, 
Председатель отставку мне дал, 
На начальство роптать пе дерзаю 
(//е умею — и этим горжусь), 
Но убей меня, если я знаю, 
Отчего я теперь пе гожусь? 
Служба всю мою жизнь поглощала, 
Иногда до того я вникал, 
Что во сие благодать осеняла, 
И вскочив — я черкал и черкал! 
К сочинению ключ понемногу, 
К тайной цели его — подберешь, 
Сходишь в церковь, помолишься богу, 
И опять троекратно прочтешь: 
Взвешен, пойман па каждом словечке, 
Сочинитель дрожал предо мной, 
Повертится, как муха па свечке, 
И уйдет тихомолком домой. 
Рад радехонек, если тетрадку 
Я, похерив, ему возвращу, 
А то, еслиб пустить по порядку... 
По всего говорить пе хочу!
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Запимаясь семь лет этим дельцем, 
Пе напрасно я брал свои оклад 
(Тут сравнил оп себя с земледельцем, 
Рвущим сорные травы из гряд).
— Например, Вальтер Скотт или Купер — 
Их па веру иной пропускал, 
По и в них открывал я капупер! 
(Так оп вредную мысль называл).

— Но за то, если дельны и строги 
Мысли — кто их в печать проводил? 
Я вам мысль, что «большие налоги 
Любит русский парод», пропустил, 
Я статью отстоял в комитете, 
Что реформы раненько вводить, 
Что крестьяне — опасные дети, 
Что их грамоте рано учить! 
Кто, чтоб нам микроскопы купили, 
С представленьем к министру вошел? 
А то раз цснсора пропустили, 
Вместо северный, сАверпый орел! 
Только буква... Шутите вы буквой! 
Автор прав, чего цепсор смотрел? —

Освежившись холодною клюквой, 
Оп прибавил: — А что я терпел! 
Не один оскорбленный писатель 
Письма бранные мне посылал 
И грозился ... (да шутишь, приятель! 
Меры я надлежащие брал). 
Мне мерещились авторов тепи, 
Третьей почыо еще Фейербах 
Мне приснился — был рот его в пене, 
Оп держал свою шляпу в зубах, 
А в р}ке суковатую палку... 
Мне одна романистка чуть-чуть 
В маскараде... по бабу-нахалку 
Удержали... да, тру дсп наш путь!
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— Пи родства, пи знакомства, пи дружбы 
Совесть цепсора знать пе должна, 
Долг, во-первых — обязанность службы! 
Во-вторых, сударь: дети, жена! 
И притом я себя так прославил, 
Что свихнись я — другой бы навряд 
Место новое мне предоставил, 
Зависть общий порок, говорят! —

Тут взглянул мне в лицо старичина: 
Ужас, что ли, на нем оп прочел, 
Я пе знаю, какая причина, 
Только речь оп помягче повел: 
— Так храпя целомудрие прессы, 
Не всегда был, одпако, я строг. 
Еслиб знали вы, как интересы 
Я писателей бедных берег! 
Да! меня пе коснутся упреки, 
Что я платы за труд их лишал. 
Оставлял я страницы и строки, 
Только вредную мысль исключал. 
Если ты написал: «равнодушно 
Губернатора встретил парод», 
Исключу я три буквы: «ра — душно» 
Выйдет... чт0 же ? три буквы не счет! 
Если скажешь: «в дворянских именьях 
Нищета ежегодно растет»,— 
«Речь идет о сардинских владеньях» 
Поясшо, — и статейка пройдет! 
Точно так: если страстную Лизу 
Соблазнит русокудрый Иван, 
Переносится действие в Пизу — 
И спасен многотомный роман! 
Незаметные эти поправки 
Так изменят и мысли, и слог, 
Что потом не подточишь булавки! 
Да, я авторов много берег! 
Сам я в бедности тяжкой родился, 
Сам имею детей, я не зверь!
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Дети ! дети! (старик омрачился). 
Воздух, что ли, такой ужь теперь — 
Утешения в собственном сыне 
Не имею... Кто б мог ожидать? 
Никакого почтенья к святыне! 
Спорю, спорю! пе раз и ругать 
Принимался, а втайпе-то плачешь. 
Я однажды ему пригрозил: 
«Чтб ты бесишься? чтб ты чудачишь? 
В нигилисты ты, что ли, ВСТУПИЛ?»

Нш илист — это глупое слово, 
Говорит, по когда ты под ним 
Разумел человека прямого, 
Кто пе любит живиться чужим, 
Кто работает, истины ищет, 
Не без пользы старается жить, 
Прямо в пос негодяя освищет, 
А при случае рад и побить — 
Так пожалуй — зови нигилистом, 
Отчего и пе так!—Каково? 
Чтб прикажете с этим артистом? 
Я в студенты хотел бы его, 
Чтобы чин получил... по едва ли ...
— Чтб чипы ? — говорит, — ерунда! 
Там таких дураков насажали,
Что их слушать пе стоит труда, 
Там я даром убыо только время. 
И прибавил еще сгоряча 
(Каково современное племя?) 
Там мне скажут: ты сын палача! 
Тут невольно я голос возвысил, 
«Стой, глупец! я ему закричал, 
Я па службе себя пе унизил, 
Добросовестно долг исполнял!»
— Добросовестность милое слово, 
Возразил он, но с нею подчас... 
«Что, мой друг? говори—это ново!» 
Сильный спор завязался у нас;
Всю нелепость свою понемногу

120



Обнаружил оп ясно тогда;
Между прочим, сказал: «Слава богу,
Что чиновник у нас не всегда
Добросовестен))... Вот как!.. За что же 
Возрождается в сыне моем,
Что всю жизнь истреблял я?., о боже!..

Старец скорбно попикнул челом.

— Хорошо ли, служа, корректуры
Вы скрывали от ваших детей?
Я с участьем сказал: без ценсуры 
Начитался он, видно, статей?
— И! как можно!..

Тут нас перервали.
Старец спова газету берет...

127
ПЕСНИ О СВОБОДНОМ СЛОВЕ

I
РАССЫЛЬНЫЙ

Люди бегут, суетятся, 
Мертвых везут па погост... 
Еду кой с кем повидаться 
Чрез Николаевский мост.

Пот отирая обильной 
С голого лба, стороной — 
Вижу — плетется рассыльной, 
Старец угрюмой, седой.

С дедушкой этим, Минаем, 
Я ужь лет тридцать знаком: 
Оба мы хлеб добываем 
Литературным трудом.
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(Молод я прибыл в столиду, 
Вирши в редакцию свез, — 
Первую эту страницу 
Он мне в наборе принес!)

Оба судьбой мы похожи, 
Если пошире глядеть:
Век свой мы лезли из кожи, 
Чтобы в цепсуру поспеть;
Цепсор в спокойствии пашем 
Равную ролю играл,— 
Раньше, бывало, мы ляжем, 
Если статью подписал;
Если жь сказал: ((запрещаю!» 
Вновь я садился писать, 
Вновь приходилось Минаю 
Бегать к нему, поджидать.
Эти волнения были
Сходны в итоге вполне: 
Поги ему подкосили, 
Нервы расстроили мне.
Кто поплатился дороже, 
Время ужь скоро решит, 
Впрочем, я вдвое моложе.
Оп ужь не прочен на вид,
Длинный и тощий, как остов, 
Но стариковски пригож...
— Эй! па Васильевский остров 
К цепсору, чг0 ли, идешь?
— «Баста ходить по ценсуре! 
Ослобонилась печать,
Авторы паши в натуре 
Стали статейки пущать.
К пим да к редактору пыпе 
Только и носим статьи •. •
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Словпо повысились в чипе, 
Ожили детки мои!

Каждый теперича кроток, 
Ну да и нам-то расчет: 
На восемь гривеп подметок 
Меньше износится в год! • .»

П
НАБОРЩИКИ

Чей это гимн суровой 
Доносит к нам зеФир? 
То армии свинцовой 
Смиренный командир —

Наборщик распевает 
У пыльного станка, 
Межь тем, как набирает 
Проворная рука:

— Рабочему порядок 
В труде всего важней, 
И лишний рубль не сладок, 
Когда не спишь ночей!

Работы до отвалу, 
Хоть пе ходи домой. 
Тетрадь оригиналу 
Еще несут... ой, ой!

Тетрадь толстспька в стапе, 
В педелю по набрать. 
Но не гордись заране, 
Премудрая тетрадь!

Не похудей в цепсуре! 
Ужо мы наберем, 
Оттиснем в корректуре 
И к ценсору пошлем.
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Вот оп тебя читает, 
Надев свои очки;
Отечески марает— 
Словечко, подстроки!

Но педостало силы, 
Вдруг руки разошлись,
И красные черпплы 
Потоком полились.

Живого пет местечка!
И только па строке 
Торчит кой-где словечко, 
Как муха в молоке.

Угрюмой и сердитой 
Редактор этот сброд,
Как армии разбитой 
Остатки, подберет;

Па ниточку нанижет, 
Кой-как сплотит опять
И нам приказ напишет: 
»Исправив, вновь послать».

Набор мы рассыпаем 
Зачеркнутых столбцов
И литеры бросаем,
Как в ямы мертвецов,

По кассам! Вновь в порядке 
Лежат одна к одной.
Потерян ключ к загадке, 
Что выражал их строи!

Так остается тайной,
Каков и где тот плод, 
Который вихрь случайной 
С деревьев в бурю рвет.
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(Что, какова заметка?
Ile дурен оборот? 
Случается нередко 
У нас лихой народ.

Наборщики бывают 
Философы порой: 
Не всё же набирают 
Они сумбур пустой.

Встречаются статейки, 
Встречаются умы — 
Полезные идейки 
Усвоиваем мы...)

Ужь в повой корректуре 
Статья пс велика,
Глядишь — опять в gciicype 
Посгладят ей бока.

Вот, наконец, и сверстка! 
Но что с тобой, тетрадь? 
Ты менее наперстка 
Являешься в печать!

А то еще бывает, 
Сам автор прибежит, 
Посмотрит, повздыхает, 
Да всю и порешит!

Нам все равны статейки, 
Печатай, разбирай,—
Три четверти копейки 
За строчку нам отдай!

По нс равны заботы.
Чтоб время наверстать 
Мы слепнем от работы ... 
Хотите ли писать?
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Мы вам дадим сюжеты: 
Войдите-ка в полночь 
В наборную газеты — 
Кромешный ад точь в точь!
Наборщик безответный 
Красив, как трубочист...
Кто выдумал газетный* 
Бесчелове чный л и ст ?
Хоть целый свет обрыщешь, 
И в самых рудниках 
Тошней труда пе съищешь — 
Мы вечно на ногах;
От частой недосыпки,
От пыли, от свинца 
Мы все здоровьем хлипки, 
Все зелены с лица;
В работе беспорядок
Нам сокращает век.
И лишний рубль не сладок,
Как болей человек...
Но вот свобода слова 
Негаданно пришла, 
Не так ужь бестолково,
Авось, пойдут дела!

ХОР

Поклон тебе, свобода!
Тра-ла, ла-ла, ла-ла!
С рабочего парода 
Ты тяготу сняла! •.

П1
ПОЭТ

Друзья, возрадуйтесь!—простор! 
(Давай скорей бутылок!)
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Теперь бы петь,.. Но стал я хвор! 
А прежде был я пылок.
И был подвижен я, как челп 
(Зачем па пробке плесень?..) 
И как у моря звучных волп 
У лиры было песспь. 
Но жизнь была так коротка 

Для пссепь этой лиры, — 
От типографского станка 
До цснсорской квартиры!

IV 
ЛИТЕРАТОРЫ

Три друга обнялись при встрече, 
Входя в какой-то магазин.
«Теперь пойдут иные речи!» 
Заметил весело один.
— Теперь пас ждут простор и слава! 
Другой восторженно сказал, 
А третий посмотрел лукаво 
И головою покачал! *

V 
ФЕЛЬЕТОНПАЯ БУКАШКА 

Я — Фельстонпая букашка, 
Ищу посильного труда.
Я, как ходячая бумажка, 
Поистрепался, господа,

Но лишь давайте мне сюжеты, 
Увидите — хорош мой слог. 
Сначала я писал куплеты, 
Состряпал несколько эклог,

• Эти два последние стиха взяты у Лермонтова: 
Чеченец посмотрел лукаво 
И головою покачал...
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По скоро я стихи оставил, 
Поняв, что лучший па земле 
Тот род, который так прославил 
Булгарии в «Северной Пчеле».

Я ГОВОрЮ О ФСЛЬСТОПС ...
Статейки я писать могу
В великосветском, модном топе,
И будут хороши, по лгу.

Из жизни здешней и московской 
Черты охотно я беру.
Знаком вам господин Паповский? 
Мы с пим похожи по перу.

Известен я в литературе... 
Угодно ль вам меня напять?
Умел писать я при дснсуре, 
Так мудрено ль теперь писать?

Признаться, я попал невольно 
В литературную семью.
Ох! было время — вспомнить больно.’ 
Дрожишь, бывало, за статью.

Мою любимую идейку,
Что в Петербурге климат плох, 
И ту пе в каждую статейку 
Вставлять я без боязни мог.

Однажды написал я с дуру, 
Что видел па мосту дыру, 
Переполбшпл всю ценсуру,
Таскали даже ко двору!

Пу! дали мне головомойку, 
С полг< да поджимал я хвост.
С тех пор нс езжу через Мойку 
II не гляжу па этот мост!
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Я надоел вам? извините!
Но старых ран коснулся я...
И вдруг... кто думать мог?.. скажите!.. 
Горька была вся жизнь моя.

Но претерпев судьбы удары,
Под старость счастье я узнал:
Курил па улицах сигары 
И без ценсуры сочинял!

VI

ПУБЛИКА
1

Ай да свободная пресса! 
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса 
Рвется, брыкается, бьет, 
Как забежавший из степи 
Копь, незнакомый с уздой, 
Или сорвавшийся с цепи 
Зверь нелюдимой, лесной ...

Боже! пошли нам терпенье! 
Или цепсура воспрянь!
Всюду одно осужденье, 
Всюду нахальная брань!
В цивилизованном классе
Будто растленье одно, 
Бедность безмерная в массе 
(Где же берут на вино?) 
В каждом нажиться старанье, 
В каждом продажная честь, 
Только под шубой бараньей 
Сердце хорошее есть!
Ох, этот автор злодейской! 
Тоже хитрит иногда, 
Думает лестью лакейской 
Нас усыпить, господа!
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Мы пе хотим поцалуев, 
Но п ругни не хотим... 
Что жь это смотрит Валуев, * 
Как этот автор терпим? 
Слышали? Всё лишь подобье, 
Всё у пас маска и ложь, 
Глупость, разврат, узколобье... 
Кто же умен и хорош? 
Кто же всегда одинаков? 
Истине друг и родня? 
Ясно — премудрый Аксаков, 
Автор премудрого «Дня»! 
Пусть оп таков, по за чтб же 
Надоедает он всем?..
Чем это кончится, боже! 
Чем это кончится, чем?

Ай да свободная пресса! 
Мало вам было хлопот? 
Юное чадо прогресса 
Рвется, брыкается, бьет, 
Как забежавший из степи 
Конь, незнакомый с уздой, 
Или сорвавшийся с цепи 
Зверь нелюдимой, лесной ...

е

Пыльче, журналы читая, 
Просто не веришь глазам, 
Слышали — новость какая ? 
Мы же должны мужикам! 
Экой герой-сочинитель! 
Экой вещун-богатырь! 
Верно ли только, учитель, 
Вывел ты эту цыФирь? 
Если ее ты докажешь,

. Дай ужь нам кстати совет:

* Тогдашний министр внутренних дел.
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Чем расплатиться прикажешь? 
Суммы такой у пас нет!
Нет ничего, кроме модных, 
Но пустоватых голов, 
Кроме желудков голодных 
И неоплатных долгов, 
Кроме усов, бакенбардов 
Да «как-нибудь» да «авось» ... 
Шутка ли! шесть миллиардов! 
Смилуйся! чтб-нибудь сбрось! 
Друг! ты стоишь па рогоже, 
Но говоришь ты с ковра ... 
Чем это кончится, боже!.. 
Грешен, пе жду я добра...

Ай да свободная пресса! 
Мало вам было хлопот? 
Юное чадо прогресса 
Рвется, брыкается, бьет, 
Как забежавший из степи 
Копь, незнакомый с уздой, 
Или сорвавшийся с genu 
Зверь нелюдимой, лесной ...

з
Мало, что в сфере публичной 
Трогают всякий предмет, 
Жизни касаются личной! 
Просто спасения нет!
Если за добрым обедом 
Выпил ты лишний бокал 
И, поругавшись с соседом, 
Громкое слово сказал, 
Не говорю ужь — подрался 
(Редко друг друга мы бьем), 
Хоть бы ты тут же обнялся 
С этим случайным врагом,— 
Завтра жь в газетах напишут! 
Господи! что за скоты!
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Как они знают всё, слышут!.. 
Что потом сделаешь ты?
Ежели скажешь: «вы лжете!» 
Он очевидцев найдет, 
Если дуэлью пугнете, 
Оп вас судом припугнет. 
Просто — пе стало свободы, 
Чести нельзя защитить ... 
Эх! эти новые моды!
Впрочем, есть средство: побить. 
Но ведь, пожалуй, по роже 
Съездит и оп между тем.
Чем это кончится, боже!..
Чем это кончится, чем? ..
Ай да свободная пресса! 
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса 
Рвется, брыкается, бьет, 
Как забежавший из степи 
Копь, незнакомый с уздой, 
Или сорвавшийся с цепи 
Зверь нелюдимой, лесной...

4

Всё пошатнулось... О, где ты, 
Время без бурь и тревог?..
В бога не верят газеты,
И отрицают поэты 
Пользу железных дорог!
Дыбом становится волос, 
Чем наводнилась печать,— 
Даже умеренный «Голос» 
Начал не в меру кричать;
Ни одного элемента 
Не пропустил, не задев, 
Он положеньем Ташкента 
Разволновался, как лев;
Бдит оп над западным краем,
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Оп о России болит, 
С ожесточеньем и лаем 
Он обо всем говорит!
Он изнывает в тревогах,
Точно ли вышел запрет: 
Чтоб на железных дорогах 
Нс продавали газет?
Чтб — па дорогах железных! 
Остановить бы везде.
Меньше бы трат бесполезных! 
И без того мы в нужде.
Жизнь ежедневно дороже, 
Деньги трудней между тем. 
Чем это кончится, боже!
Чем это кончится, чем?..

Ай да свободная пресса! 
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса 
Рвется, брыкается, бьет, 
Как забежавший из степи 
Конь, незнакомый с уздой, 
Или сорвавшийся с цени 
Зверь нелюдимой, лесной ...

5

Право, конец бы таковской 
И не велика печаль!
Только газеты московской
Было б, признаться, нам жаль,
Впрочем ... как пристально взвесить, 
Так и ее — что жалеть!
Ужь начала куролесить, 
Может совсем ошалеть.
Прежде лишь мелкий чиновник 
Был твоей жертвой, печать, 
Если жь военный полковник — 
Стой! ни пол слова! молчать!
Цо от чиновников быстро
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Дело допмо до тузов, 
Даже коснулся министра 
Неустрашимый Катков. 
Тронуто там у пего же 
Много забористых тем.. • 
Чем это кончится, боже! 
Чем это кончится, чем?..

Ай да свободная пресса! 
Мало вам было хлопот? 
Юное чадо прогресса 
Рвется, брыкается, бьет, 
Как забежавший из степи 
Копь, незнакомый с уздой, 
Или сорвавшийся с цени 
Зверь нелюдимой, лесной..

VII
ОСТОРОЖНОСТЬ

1

В Ледовитом оксане 
Лодка утлая плывет, 
Молодой, пригожей Таис 
Парень песенку поет:
«Мы пришли па остров дикой, 
Где пи церкви, пи попов, 
Зимовать в нужде великой 
Здесь привычен зверолов; 
Так с тобой, моей голубкой, 
Неужли нам розно спать? 
Буду я песцовой шубкой, 
Буду лаской согревать!» 
Хорошо поет, собака, 
Убедительно поет!
Но ведь это против брака,— 
Не нажить бы нам хлопот? 
Оправдаться есть возможность, 
Да пе спросят — вот беда!
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Осторожность! осторожность! 
Осторожность, господа! ..

3

У солидного папаши 
Либералка вышла дочь 
(Говорят, журналы наши 
Всё читала день и ночь), 
Жениху с хорошим чином 
Отказала, осердясь, 
И с каким-то армянином 
Обвенчалась, пе спросясь. 
В свете это сплошь бывает, 
Это тиснуть мы могли б, 
Но ведь это посягает 
На родительский принцип! 
За подобную оплошность 
Не постигла б пас беда? 
Осторожность, осторожность, 
Осторожность, господа!

3

Наш помещик Пантелеев 
Век играл, мотал и пил, 
А крестьянин Федосеев 
Век трудился и копил — 
И по улицам столицы 
Пантелеев ходит гол, 
А дворянские землицы 
Федосеев приобрел. 
В свете это всё бывает, 
Много есть таких дворян, 
Но ведь это означает 
Оскорблять дворяпский сап. 
Тисни, тисни! есть возможность, — 
А потом дрожи суда... 
Осторожность, осторожность, 
Осторожность, господа!
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4

Чтб народ ни добывает, 
Всё не впрок ему идет: 
И подрядчик нажимает, 
И торгаш с пего дерет. 
Ужь таков теперь обычай — 
Стонут, воют, бедняки... 
НУ — а классгто ростовщичий? 
Сгубят пас ростовщики! 
Л желал бы их проклятых 
Хорошенечко пробрать, 
Но ведь это на богатых 
Значит бедных натравлять? 
Ну, какая же возможность 
Так рискнуть? кругом беда! 
Осторожность, осторожность, 
Осторожность, господа!

5

Крестный ход в селе Остожьс. 
Вдруг «пожар! » кричит парод. 
«Не бросать же дело божье — 
Кончим прежде крестный ход». 
И покудова с иконой 
Обходили всё село, 
Искрой, ветром занесенной, 
И другой посад зажгло. 
Погорели! В этом много 
Правды горькой и простой, 
Но ведь это против бога, 
Против веры... ой! ой! ой! 
Тут полнейшая возможность 
К обвиненью без суда... 
Ради бога, осторожность, 
Осторожпость, господа!

^Ноябрь и декабрь]



VIII
ПРОПАЛА КНИГА

1

Пропала книга! Ужь была
Совсем готова — вдруг пропала! 
Бог с пей, когда идее зла
Опа потворствовать желала!
Читать маранье праздных дур 
И дураков мы не досужны.
Не нужно нам плохих брошюр, 
Нам нужен хлеб, нам деньги нужны!

11о, может быть, она была 
Честна... а так резка, смела ? 
Две, три страницы роковые ... 
О, если так, ее мне жаль! 
И, может быть, мою печаль 
Со мной разделит вся Россия!

Ужь напечатана — и нет!.. 
Не познакомимся мы с нею;
Девица в девятнадцать лет 
Не замечтается над нею;
О пей пе будут рассуждать 
Ни дилетант, ни критик мрачной,
Студент не будет посыпать 
Ее листов золой табачной.

Пропала! с ней и труд пропал, 
Затрачен даром капитал, 
Пропали хлопоты большие...
Мне очень жаль, мне очень жаль 
И, может быть, мою печаль 
Со мной разделит вся Россия!

з
Прощай! горька судьба твоя, 
Бедняжка! Как зима настанет,
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За чайным столиком семья 
Гурьбой читать тебя не станет.
Не занесешь ты новых дум
В глухие, темные селенья, 
Где изнывает русский ум
Вдали от центров просвещенья!

О, если ты честна была, 
Что за беда, что ты смела?
Так редки книги пе пустые ... 
Мне очень жаль, мне очень жаль 
И, может быть, мою печаль 
Со мной разделит вся Россия!..

[Конец декабря 1866]



1866

128
БАЛЕТ

Дианы грудь, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья, 
Но, каюсь, ножка Терпсихоры 
Прелестней чем-то для меня; 
Она, пророчествуя взгляду 
Неоцененную награду, 
Влечет условною красой 
Желаний своевольный рой. «.

Пушкин. 
Свирепеет мороз ненавистной. 
Нет, па улице трудно дышать. 
Муза! ныньче спектакль бепсФиспоп, 
Нам в театре пора побывать.

Мы вошли среди криков и плеска. 
Сядем здесь. Я боюсь первых мест, 
Что за радость ослепнуть от блеска 
Генеральских, сенаторских звезд. 
Лучезарней румяного Феба 
Эти звезды: заметно тотчас, 
Что они не нахватаны с неба — 
Звезды неба пе ярки у пас.
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Если б смелым, бестрепетным взглядом 
Мы решились окинуть тот ряд, 
Что зовут «бриллиантовым рядом», 
Может быть, изощренный наш взгляд 
И открыл бы предмет для сатиры 
(В самом солнце есть пятнышки). Но — 
Немы струны карающей лиры, 
Вихорь жизни порвал их давно!

Знайте, люди хорошего топа, 
Что я сам обожаю балет. 
«Пораженным стрелой Купидона» 
Не насмешка — сердечный привет! 
Понапрасну нс бейте тревогу! 
Не коснусь ни военных чинов, 
Ни на службе крылатому богу 
Севших па ноги статских тузов. 
Накрахмаленный денди и щеголь 
(To-есть: купчик — кутила и мот) 
И мышиный жеребчик (так Гоголь 
Молодящихся старцев зовет), 
Записной поставщик Фельетонов, 
Офицеры гвардейских полков 
И безличная сволочь салопов — 
Всех молчаньем прейти я готов! 
До балета особенно страстны 
Армянин, персиянин и грек, 
Посмотрите, как лица их красны 
(Не в балете ли весь человек?) 
Но и их я оставлю в покое, 
Никого пс желая сердить. 
Замышляю я нечто другое — 
Я загадку хочу предложить.

В маскарадной и в оперной зале, 
За игрой у зеленых столов, 
В клубе, в думе, в манеже, на бале, 
Словом: в обществе всяких родов, 
В цаелцждецьи, в труде и в покое,
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В блудпом сыне, в почтенном отце, - 
Есть одно — угадайте, какое ? — 
Выраженье па русском лице?.. 
Впрочем, может быть, вам пе досужпо. 
Муза! дай — если можешь — ответ! 
Спору пет: мы различны паружпо, 
Тот чиновник, а этот корнет, 
Тот помешан па тонком приличья, 
Тот играет, тот любит поесть, 
Но вглядись: при наружном различьп 
В нас единство глубокое есть: 
Нас безденежье всех уравняло — 
И великих, и малых людей — 
И па каждом челе пачертало 
Надпись: где (Гы занять поскорей! 
Чтб, не так ли?..

История та же, 
Та же дума на каждом лице, 
Я паднях прочитал се даже 
На почтенном одном мертвеце. 
Если старец игрив чрезвычайно, 
Если юноша вешает пос — 
Оба, верьте мне, думают тайно: 
Где бы депег занять? вот вопрос!

Вот вопрос! Напряженно, тревожно 
Каждый жаждет его разрешить, 
Но занять, говорят, невозможно, 
Невозможнее долг получить. 
Говорят, никаких договоров 
Должники исполнять пе хотят; 
Геперал-губерпатор Суворов 
Держит сторону их — говорят... 
Осуждают юристы героя, 
Но ты прав, охранитель покоя 
И порядка столицы родной! 
Может быть, в долговом отделенье 
Насиделось бы всё населенье, 
Если б был губернатор другой!
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Разорило чиновников чванство, 
Прожилась за границею знать, 
Отчего оголело дворянство, 
Неприятно и речь затевать I 
На цветы, на подарки актрисам, 
Правда, деньги еще достаем, 
Но зато пред иным бенефисом 
Рубль па рубль за педелю даем. 
Как же быть? Не дешевая школа 
Поощрение грации и муз... 
Вянет юность обоего пола, 
Терпит даже семейный союз: 
Тщетно юноши рыщут по балам, 
Тщетно барышни рядятся в пух — 
Вовсе пет стариков с капиталом, 
Вовсе нет с капиталом старух! 
Сокрушаются Никольс и Плипке, * 
Без почину товар их лежит, 
Сбыта пет самой модной новинке 
(Догадайтесь — откройте кредит!) 
Не развозят картонок нарядных 
Изомбар, Андрие и Мошра, ** 
А звонят у подъездов парадных 
С неоплаченным счетом с утра. 
Что модистки! злосчастные прачки 
Ходят месяц за каждым рублем! 
Опустели рысистые скачки, 
Жизни нет за зеленым столом. 
Кто, бывало, дурея с азарту, 
К ряду игрывал по сту ночей, 
Пообедав, поставит па карту 
Злополучных пятнадцать рублей 
И уходит походкой печальной 
В думу, в земство и даже в семью 
Отводить болтовней либеральной 
Удрученную душу свою.
С богом, друг мой! В любом кабинете 

Хозяева английского магазина.
Известные модистки.
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Побеседовать можешь теперь 
О кредите, о звонкой монете, 
Об «итогах» дворянских потерь, 
И о «брате» в нагольном тулупе, 
И о том, за какие грехи 
Нас журналы ругают, и в клубе 
Не дают нам стерляжьей ухи! 
Там докажут тебе очевидно, 
Что карьера твоя решена!

Да! трудненько и даже обидно 
Жить, — такие пришли времена! 
Купишь что нибудь — дерзкий прикащик 
Ассигнацию щупать начнет 
И потом, опустив ее в ящик, 
Долгим взором тебя обведет,— 
Так и треснул бы!..

Впрочем, довольно! 
Продолжать бы, конечно, я мог, 
Факты есть, по касаться их больно! 
И притом сохрани меня бог, 
Чтоб я стих мой подделкою серий 
И кредитных бумаг замарал, — 
«Будто пет благородней материй?» 
Мне отечески «некто» сказал. 
С этим мненьем вполне я согласен, 
Мир идей и сюжетов велик: 
Например, как волшебно прекрасен 
Бель-этаж — настоящий цветник! 
Есть в России еще миллионы, 
Стбит только на ложи взглянуть, 
Где уселись банкирские жоны — 
Сотня тысяч рублей, чтб ни грудь! 
В жемчуге лебединые шеи, 
Бриллиант по ороду в ушах! 
В этих ложах — мужчины евреи, 
Или греки, да немцы в крестах. 
Нет купечества русского (стужа 
Напугала их, что ли?) Одна
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Откупщица, втянувшая мужа
В модный свет, в бель-этажс видна. 
Весела ты, по в этом веселье 
Можно тот же вопрос прочитать. 
И на шее твоей ожерелье — 
Погодила б ты им щеголять! 
Пусть оно красоты идеальной, 
Пусть ты в нем восхитительна, но — 
Не затих еще шопо.т скандальной, 
Будто было в закладе оно: 
Говорят, чтобы в нем показаться 
На каком-то парадном балу,— 
Перед гнусным менялой валяться 
Ты решилась па грязпом полу, 
И когда возвращалась ты с бала, 
Ростовщик тебя встретил — и снял 
Эти перлы... Не так ли достала 
Ты опять их?.. Кредит твой упал, 
С горя запил супруг сокрушоппый, 
Бог бы с пим! Расставаться тошней 
С этой чопорной жизнью салонной 
И с разгулом интимных ночей; 
С этим золотом, бархатом, шолком, 
С этим счастьем послов принимать. 
Ты готова бы с бешеным волком 
Покумиться, — чтоб снова блистать 
Но свершились пути провиденья, 
Всё погибло — и деньги и честь! 
Нисходи же ты в область забвенья, 
И супругу дай дух перевесть! 
Слаще пить ему водку с дворецким, 
«Не белы-то спеги» распевать, 
Чем возиться с посольством турецким 
И в ответ ему глупо мычать...

Тешить жон — богачам не забота, 
Им простительна всякая блажь. 
Но прискорбно душе патриота, 
Что чиновницы рвутся туда жь.
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Марья Савишпа! вы бы надели 
Платье проще!—Ведь как ни рядись, 
Не оденетесь лучше камелий 
И богаче Французских актрис! 
Рассчитайтесь, сударыня, с прачкой 
Да в хозяйство прикиньте хоть грош, 
А то с дочерью, с мужем, с собачкой 
За полтину обед не хорош!

Марья Савишпа глаз пе спускала 
Между тем с старика со звездой. 
Вообще в бель-этаже сияло 
Много дам и девиц красотой. 
Очи чудные так и сверкали, 
Но кому же сверкали они? 
Доблесть, молодость, сила — пленяли 
Сердце женское в древние дни. 
Наши девы практичней, умнее, 
Идеал их — телец золотой, 
Воплощенный в седом иудее, 
Потрясающем грязной рукой 
Груды золота...

Время антракта 
Наконец-то прошло как-нибудь. 
(Мы зевали два первые акта, 
Как бы в третьем совсем пе заспуть). 
Все бинокли приходят в движенье — 
Появляется кор-де-балет. 
Здесь позволю себе отступленье: 
Соответственной живости пет 
В том размере, которым пишу я, 
Чтобы прелесть балета воспеть. 
Вот куплеты: попробуй, танцуя, 
Театрал, их под музыку петь!

Я был престранных правил, 
Поругивал балет.
Но раз бинокль подставил
Мне генерал-сосед.
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Л взял его с поклоном 
И с час пс возвращал, 
«Однако, вы — астроном!» 
Сказал мне генерал.

Призваться, я немножко 
Смутился (о, проФан!) 
«Нет... я... но эта ножка...
Но эти плени... стан...»

Шептал я генералу, 
А он, Схмеясь, в ответ:
«В стремленьи к идеалу 
Дурного, впрочем, нет.

Не всё жь читать вам Бокля!
Не стбит этот Бокль 
Хорошего бинокля...
Купитс-ка бинокль!..»

Купил! — и пред балетом 
Я преклонился ниц.
Готов я быть поэтом
Пр елестпых танцовщиц!

Как пе любить балета?
Здесь мирный гражданин 
Позабывает лета,
Позабывает чин,

И только ловят взоры 
В услужливый лорнет,
Чтб «ножкой Терпсихоры» 
Именовал поэт.

Не так следит астроном 
За повою звездой,
Как мы... по для чего нам 
Смеяться над собой?



В балете мы наивны, 
Мы глупы в этот час: 
Почти-что конвульсивны 
Движения у нас:

Вот выпорхнула дева, 
Бинокли поднялись;
Взвилася ножка влево — 
Мы влево подались;

Взвилася ножка вправо — 
Мы вправо... — Берегись! 
Не вывихни сустава, 
Приятель... «Фора! bis!»

Bis! .. Но девы, подобные ветру, 
Улетели гирляндой цветной! 
(Возвращаемся к прежнему метру): 
Паптоминпою сценой большой 
Утомились мы; вальс африканской 
Тоже вышел топореп и вял, 
Но явилась в рубахе крестьянской 
Петипа — и театр застонал!
Вообще мы наклонны к искусству, 
Мы его поощряем, по там,
Где есть пища народному чувству, 
Торжество настоящее нам;
Неужели молчать славянину, 
Неужели жалеть кулака,
Как Бернарди затянет «Лучину», 
Как пойдет Петипа трепака?..
Нет! где дело идет о пароде, 
Там я первый увлечься готов.
Жаль одно: в пашей скудной природе 
На венки пе хватает цветов!

Всё — до ластовиц белых в рубахе — 
Было верно: па шляпе цветы, 
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Удаль русская я каждом размахе..» 
Не артистка — волшебница ты.’ 
Ничего не видали во веки 
Мы сходней: настоящий мужик!
Даже немцы, евреи и греки, 
РусоФильствуя, подняли крик.
Всё слилось в оглушительном «браво», 
Дань народному чувству платя.
Только ты, моя муза! лукаво 
Улыбаешься... Полно, дитя!
Неуместна здесь строгая дума, 
Неприлична гримаса твоя...
Но молчишь ты, скучна и угрюма... 
Чтб жь ты думаешь, муза моя?..

На конек ты попала обычной —
На уме у тебя мужики,
За которых па сцене столичной
Петипа пожинает венки,
И ты думаешь: Гурия рая! 
Ты мила, ты воздушно легка, 
Так танцуй же ты «Деву Дуная», 
По в покое оставь мужика!
В мерзлых лапотках, в шубе нагольной, 
Весь заиндевев, сам за себя
В эту пору он пляшет довольно, 
Зиму дома сидеть не любя. 
Подстрекаемый лютым морозом, 
Совершая дневной переход, 
Пляшет оп за скрипучим обозом, 
Пляшет ои — даже песни поет! ..

А то есть и такие обозы — 
(Вот бы Роллер нам их показал!) 
В январе, когда крепки морозы 
И народ уже рекрутов сдал, 
На Руси, на проселках пустынных 
Много тянется поездов длинных...
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Прямиком через реки, поля 
Едут путники узкой тропою: 
В белом саване смерти земля, 
Небо хмурое, полное мглою. 
От утра до вечерней поры 
Всё одни пред глазами каргипы. 
Видишь, как, обнажая бугры, 
Ветер снегом заносит лощины; 
Видишь, как эта снежная пыль, 
Непрерывной волной набегая, 
Под собой погребает ковыль, 
Всс-губящей зиме помогая; 
Видишь, как под кустом иногда 
Припорхнет эта малая пташка, 
Что от нас пе летит никуда — 
Любит скудный наш север, бедняжка! 
Или щелкая, стая дроздов 
Пролетит и посядст на ели; 
Слышишь дикие стоны волков 
И визгливое пенье мятели... 
Снежно — холодно — мгла и туман... 
И по этой унылой равнине 
Шаг за шагом идет караваи 
С седоками в промерзлой овчине.

Как немые, молчат мужики, 
Даже песня никем не поется, 
Бабы спрятали лица в платки, 
Только вздох иногда пронесется 
Или крик: «ну! чего отстаешь? — 
Седоком одним меньше везешь! ..»

Но напрасно мужик огрызается. 
Кляча еле идет — упирается; 
Скрипом, визгом окрестность полна. 
Словно дб сердца поезд печальной 
Через белый покров погребальной 
Режет землю — и стонет опа, 
Стонет белое снежное море... 
Тяжело ты — крестьянское горе!
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Ой ты кладь, незаметная кладь! 
Где придется тебя выгружать?..

Как от выстрела дым расползается 
На заре по росистым травам, 
Это горе идет — подвигается 
К тихим селам, к глухим деревням. 
Вой — паправо — избенки унылые, 
Отделилась подвода одна, 
Кто-то молвил: «господь с вами, милые!» 
И пропала в сугробах опа...

Чу! клячонку хлеспул старичина... 
Эх! чего ты торопишь ее! 
Как-то ты, воротившись без сына. 
Постучишься в окошко свое?..

В сердце самое русского края 
Доставляется кладь роковая!

Где до солнца идет за порог 
С топором на работу кручина, 
Где на белую скатерть дорог 
Поздним вечером светит лучина, 
Там найдется кому эту кладь 
По суровым сердцам разобрать, 
Там опа приютится, попрячется — 
До другого набора проплачется!

129
Ликует враг, молчит в недоуменьп 
Вчерашний друг, качая головой,
И вы, и вы отпрянули в смущепьи, 
Стоявшие бессменно предо мной 
Великие, страдальческие тени,
О чьей судьбе так горько я рыдал, 
На чьих гробах я преклонял колени 
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II клятвы мести грозно повторял, 
За то кричат безличные: ликуем! 
Спеша в объятья к новому рабу 
И пригвождая жирным попалусм 
Несчастного к позорному столбу.

[16 апреля. Петербург]

130
ПЕСНИ

I
У людей-то в дому — чистота, лепота, 
А у нас-то в дому — теснота, духота.
У людей-то для щей — с солонинкою чан, 
А у нас-то во щах — таракан, таракан!
У людей кумовья — ребятишек дарят, 
А у нас кумовья наш же хлеб приедят!
У людей на уме — погуторить с кумой, 
А у нас на уме — пе пойти бы с сумой?
Кабы так пам зажить, чтобы свет удивить: 
Чтобы деньги в мошне, чтобы рожь на гумпе;
Чтоб шлея в бубенцах, росписная дуга, 
Чтоб сукно на плечах, пе посконь-дерюга;
Чтоб пе хуже других нам почет от людей, 
Поп в гостях у больших, у детей — грамотей;
Чтобы дети в дому, словно пчелы в меду, 
А хозяйка в дому — Kai; малинка в саду!

II
КАТЕРИНА

Вянет, пропадает красота моя! 
От лихого м\жа нет в дому житья.
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Пьяный всё колотит, трезвый всё ворчит, 
Сам, чт0 ни попало, из дому тащит!
Не того ждала я, как я шла к венду! 
К братцу я ходила, плакалась отцу,
Плакалась соседям, плакалась родной, 
Люди пе жалеют — пи чужой, ни свой!
«Потерпи, родная», старики твердят: 
«Милого побои не долго бэлят!»
«Потерпи, сестрица!» отвечает брат: 
«Милого побои пе долго болят!»
«Потерпи!» соседи хором говорят:
«Милого побои пе долго болят!»
Есть солдатик — Федя, дальняя родпя, 
Он один жалеет, любиг он меня;
Подмигну я Феде, — с Федей мы вдвоем 
Далеко хлебами за село уйдем.
Всю открою душу, выплачу печаль, 
Всё отдам я Феде — всё, чего не жаль!
«Где ты пропадала?» спросит муженек:
— Где была, там нету! так-то, мил дружок!
— Посмотреть ходила, высока ли рожь! 
«Ах, ты дура баба! ты еще и врешь...»
Станет горячиться, станет попрекать... 
Пусть его бранится, мне пе привыкать!
А и поколотит — пе велик наклад — 
Милого побои не долго болят!

Ill
МОЛОДЫЕ

Повенчавшись, Парасковье 
Муж имущество казал:
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Это стойлице коровье, 
А коровку бог прибрал!

Нет перинки, пет кровати, 
Да теплы в избе палати, 
А в клети, вместо телят, 
Два котеночка пищат!

Есть и овощь в огороде — 
Хрен да луковица,
Есть и медная посуда — 
Крест да пуговица!

IV
СВАТ П ЖЕНИХ

(В КАБАКЕ ЗА ПОЛУШТОФОМ)

1

Нутко! Марья у Зиповья, 
У Никитишны Прасковья, 
Степанида у Петра —
Все невесты, всем пора! 
У Кондратьсвны Орина,— 
Чтб ни девка, то малина!
Думай, думай! выбирай! 
По любую засылай!
Марья малость рябовата, 
Да смиренна, вожевата,
Марья, знаешь, мне с родни, 
Будет с мужем — ни-ни-ни!

— Ай да Марья! Марья — клад! 
Сватай Марыо, Марыо, сват! 
Нам с лица пе воду пить 
И с корявой можно жить, 
Да чтоб мужу па порог 
Не вставала поперег!
Ай да Марья, Марья — клад! 
Сватай Марью, Марью, сват!
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2

Иутко! Вера у Данилы, 
Палагея у Гаврилы, 
Секлетея у Фрола,
Замуж всем пора пришла!
У Никиты — Катерина, 
Чтб нм девка, то малина! 
Думай, думай — выбирай! 
По любую засылай!
Марья, знаешь, шедровита, 
Да работать, ух! сердита!
Марья костью широка, 
Высока, статна, гладка!

— Ай да Марья! Марья — клад! 
Сватай Марыо, Марыо, сват! 
Нам с лм;а не воду пить 
И с корявой можно жить, 
Да чтоб мясо на костях, 
Чтобы силушка в руках! 
Ай да Марья! Марья — клад! 
Сватай Марыо, Марыо, сват!..

з
Нутко! Анна у Егора, 
У Аптппкп Митродора, 
Александра у Петра — 
Все невесты, всем пора!
У Евстрагья— Акулина, 
Чтб ни девка, то малина! 
Думай, думай — выбирай!
По люб} ю засылай!
Марья, точно, шедровита, 
Да хозяйка домовита:
Всё примоет, приберет, 
Всё до пытки сбережет!

— АХ да Марья! Марья — клад! 
Сватай Марью, Марыо, сват! 
Нам с лица не воду пить 
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И с корявой можно жить, 
Да чтоб по двору прошла, 
Всех бы курочек сочла! 
Ай да Марья! Марья — клад! 
Сватай Марыо, Марыо, сват!

(спрашивают еще полуштоф и начинают снова).

V

ГИМН

Господь! твори добро пароду! 
Благослови народный труд, 
Упрочь народную свободу, 
Упрочь народу правый суд!

Чтобы благие начинанья 
Могли свободно возрасти, 
Разлей в народе жажду знанья
И к званью укажи пути!«
И от ярма порабощенья 
Твоих избранников спаси, 
Которым знамя просвещенья, 
Господь! ты вверишь на Руси!..



1867

131
НЕИЗВЕСТНОМУ ДРУГУ, 

ПРИСЛАВШЕМУ МНЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ

Умру я скоро. Жалкое наследство, 
О, родина! оставлю я тебе.
Под гнетом роковым провел я детство 
И молодость — в мучительной борьбе. 
Недолгая нас буря укрепляет, 
Хоть ею мы мгновенно смущены, 
Но долгая — на веки поселяет 
В душе привычки робкой тишины. 
На мне года гнетущих впечатлений 
Оставили неизгладимый след.
Как мало знал свободных вдохновений, 
О, родина! печальный твой поэт!
Каких преград нс встретил мимоходом 
С своей угрюмой музой на пути?.. 
За каплю крови общую с народом 
И малый труд в заслугу мне сочти!

Не торговал я лирой, но, бывало,

156



Когда грозил неумолимый рок, 
У лиры звук неверный исторгала 
Моя рука... Давно я одинок;
В начале шел я с дружною семьею, 
Но где они, друзья мои, теперь? 
Одни давно рассталися со мною, 
Перед другими сам я запер дверь; 
Те жребием постигнуты жестоким, 
А те прешли уже земной предел... 
За то, что я остался одиноким, 
Что я ни в ком опоры пе имел, 
Что я, друзей теряя с каждым годом, 
Встречал врагов всё больше на пути — 
За каплю крови общую с народом 
Прости меня, о родина! прости!..

Я призван был воспеть твои страданья, 
Терпеньем изумляющий народ!
И бросить хоть единый луч сознанья 
На путь, которым бог тебя ведет, 
Но, жизнь любя, к ее минутным благам 
Прикованный привычкой и средой, 
Я к цели шел колеблющимся шагом, 
Я для нее не жертвовал собой, 
И песнь моя бесследно пролетела 
И до народа не дошла она, 
Одна любовь сказаться в ней успела 
К тебе, моя родная сторона!
За то, что я, черствея с каждым годом, 
Ее умел в душе моей спасти, 
За каплю крови общую с пародом 
Мои вины, о родина! прости!..

132
ВЫБОР

Ночка сегодня морозная, ясная.
В rôpe стоит над рекой
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Русскаа дсвида, девица красная, 
Щупает прорубь ногой.

Тонкий ледок под ногою ломается, 
Вот па пего набежала вода;

Царь водяной из воды появляется,
Шепчет: «бросайся, бросайся сюда! 

Любо здесь!» Девица, зову покорная,
Вся наклонилась к нему. 

«Сердце покинет кручинушка черная,
Только разок обойму, 

Прянь!»... И руками к ней длинными тянется...

Синие льды затрещали кругом, 
Дрогнула девица! Ждет — не оглянется —

Кто-то шагает, идет прямиком. 
«Прянь! Будь царицею царства подводного!..»

Тут подошел воевода Мороз: 
— Я тебя, я тебя, вора негодного!

Чуть было девку мою не унес! — 
Ь'елый старик с бородою пушистою

Па воду трижды дохнул, 
Прорубь подернулась корочкой льдистою,

Царь водяной подо льдом потонул.

Молвил Мороз:—не топися, красавица!
Слез не осушишь водой, 

Жадная рыба, речная пиявица,
Там твой нарушат покой; 

Там защекотят тебя водяные, 
Раки вопьются в высокую грудь, 
Ноги опутают травы речные. 
Лучше со мной эту ночку побудь! 
К утру я горе твое успокою, 
Сладкие грезы его усыпят, 
Будешь ты так же пригожа собою, 
Только красивее дам я наряд: 
В белом венке голова засияет 
Завтра, чуть красное солнце взойдет.—
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Девица берег реки покидает,
К темному лесу идет.

Села на пень у дороги: ласкается
К ней воевода-старик.
Дрогпстся — зубы колотят —зевается — 
Вот и закрыла глаза... забывается...
Вдруг разбудил се Лешего крик:

«Девонька! встань ты на резвые ноги, 
Долго Морозно тебя протомит.
Спал я и слышал давно: у дороги 
Кто-то зубами стучит,
Жалко мне стало. Иди-ка за мною, 
Чтб за охота всю ноченьку ждать!
Да и умрешь — тут не будет покою: 
Станут оттаивать, станут качать!
Я заведу тебя в чащу лесную,
Где никому до тебя не дойти, 
Выберем, девонька, сосну любую...»
Девица с Лешим решилась идти.
Идут. На встречу медведь попадается, 
Девица вскрикнула — страх обуял. 
Хохотом Лешего лес наполняется: 
«Смерть пе страшна, а медведь испугал! 
Экой лесок, что ни дерево — чудо!
Девонька! глянь-ка, какие стволы! 
Глянь на вершины — с синицу оттуда 
Кажутся спящие летом орлы!
Темень туг вечная, тайна великая, 
Солнце сюда пе дсносит лучей,
Буря взыграет — ревущая, дикая — 
Лес не подумает кланяться ей!
Только вершины поропщут тревожно... 
Ну, полезай! подсажу осторожно...
Люб тебе, девица, лес вековой!
С каждого дерева броситься можно

Вниз головой!»
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133
СЦЕНЫ ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ КОМЕДИИ

„МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА“
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Зимняя картина. Равнина, занесенная снегом, кое-где деревья, 
пни, кустарник; впереди сплошной лес. По направ гению к лесу, 
вез дороги, кто на лыжах, кто на четвереньках, кто барахтаясь 
по пояс в снегу, тянется вереница загонщиков, человек сто: му­
жики, отставные солдаты, бабы, девки, мальчикгг и девочки. 
Каждый и каждая с дубинкою; у некоторых мужиков ружья. За 
народом Савелий, окладчик, продавший медведя гг распоряжаю­
щийся охотою. По дороге, протоптывасмой народом, пробираются, 
часто спотыкаясь, господа охотники. Впереди князь В о е х о т- 
ский, старик лет 65-гпи, сановник; за ним барон фон-дер- 
Гребен, нечто в роде посланника, важная надменная фигура, 
лет 50. Он ггзредка переговаривается с Воехотскггм, но оба оци 
более занягпьг трудным процессом ходьбы. За ними Миша, 
плотный полнолицый господин, лет 45, действительный статский 
советник, служит; здоров до избытка, шутник и хохотун; рядом 
е ним II а ль цо в, господин лет 50-ти, не служил и не служит. 
Онгг горячо разговаривают.

Миша и П а л ь гц о в продолжают прежде начатый разговор.

ПАЛЬЦОВ

... Что ты ни говори, претит душе моей 
Тот круг, где мы с тобою бродим: 
Двух-трех порядочных людей 
На сотню Франтов в нем находим.

А чт0 такое русский Франт?
Всё совершенствуется в свете, 
А у него единственный талант, 
Единственный прогресс — в жилете. 
Вино, рысак, лоретка — тут он весь 
И с внутренним, и с внешним миром. 
Его тщеславие вращается до днесь 

Между конюшней и трактиром. 
Программа жалкая его — 
Не делать ровно ничего, 
Считая глупостью н ложыо
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Всё, кроме светской суеты;
Гнушаться чсрпыо, быть на «ты» 

Со всею именитой молодёжью; 
За недостатком гордости в душе,

Являть ее в своей осанке;
Дрожать для дела па гроше 

И тысячи бросать какой-нибудь цыганке; 
Знать наизусть Елен и Клеопатр, 
Наехавших из Франции в Россию,

Ходить в Михайловский театр 
И презирать — Александрию.

Французским jeunes premiers в манерах подражать > 
Искусно па коньках кататься, 
На скачках призы получать 
И каждый вечер напиваться 
В трактирах и в других домах, 
С отличной стороны известных, 
Или в мнлютиных рядах, 
За лапками, в конурах тесных,

Где царствует обычай вековой 
Не мыть полов, салФСток, стклянок,

Куда влекут они с собой 
И чопорных, брезгливых парижанок,

Чтобы в разгаре кутежа
В угоду пристающим с-пьяна 

Есть устрицы с железного ножа 
И пить вино из грязного стакана!

В одном прогресс являет он —
Наш милый Франт — что всё мельчает, 
Лет в двадцать волосы теряет. 
Тщедушен, ростом умален 
И слабосилием наказан.

Стаканом можно каждого споить 
И каждого не трудно удавить 
На узкой ленточке, которой он повязал!

МИША

Ты метко Франтов очертил.
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ПАЛЬЦОВ

Одно я только позабыл,
Коснувшись этой тли снаружи,
Что эти полумертвецы, 
Развратом юности ославленные души, 
Невежды, если не глупцы,— 
Современем родному краю 
Готовятся...

МИША

Я понимаю.
Но не одних же пустомель 
Встречаем мы и в светском мире: 
Есть люди — их понятья шире, 
Доступна им живая цель.
Сбери-ка эти единицы,
Таланты, знания, умы,
С великорусской Костромы

До полурусской Ниццы, 
Соедини-ка их в одно
Разумным, обще-русским делом..

п альцо в
Соединить их — мудрено ! 
Занесся ты, в порыве смелом, 
Бог весть куда, любезный друг! 
Вернись-ка к Фактам!

МИША

Факты трудны!
Не говорю, чтоб были скудны, 
Но не припомнишь вдруг!
Я сам не слишком обольщаюсь,
Не ждал я и не жду чудес,
Но твердо за одно ручаюсь, 
Что с мели сдвинул нас прогресс.
Вот например: давно не очень х
Жизнь на Руси груба была
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И, как под музыку, текла
Под град ругательств и пощечин: 
Тот звук, как древней драме хор, 
Необходим был жизни нашей.
Ну, а теперь — гуманный спор, 
Игривый спич за полной чашей!

ПАЛЬЦОВ

Вот чудо!
МИША

Чуда, друг мой, пет, 
Но всё же выигрыш в итоге. 
Засевши на большой дороге 
С дворовой челядью, мой дед 
Был, говорят, грозою краю, 
А я—его любезный внук — 
Я друг народа, друг паук, 
Я в комитетах заседаю!

ПАЛЬЦОВ

Ты шутишь?
МИША

Нет, я пе шучу! 
Я этой резкостью сравненья 
Одно сказать тебе хочу: 
«Держись на русской точке зренья» 
И ты утешишься, друг мой! 
Не слишком длинное пространство 
Нас разделяет с стариной, 
Но ужь теперь не то дворянство, 
В литературе дух иной, 
Администраторы иные...

ПАЛЬЦОВ

Да! люди тонко развитые! 
О них судить не нашему уму, 
Довольно с нас благоговеть, гордиться. 
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Ты ЭПИТАФИЮ читал ли одпому? 
По моему, десяткам пригодится! 
«Систему полумер приняв за идеал, 
«Ни прогрессист, пи консерватор, 
«Добро ты портил, зла пе улучшал, 
«Но постный был администратор...» 
В администрацию попасть большая честь; 
Но будь талант—пути открыты, 
И надобно признаться, всё в ней есть, 

Есть даже, кажется, спириты!
МИША

Давпо ли чуждо было нам 
Всё, кроме личного расчёта? 
Теперь к общественным делам 
Явилась рьяная забота!

пальцов (смеется)
С тех пор, как родину прогресс 

Поставил в новые условья, 
О, Русь! вселился новый бес 
Почти во все твои сословья. 
То бес «общественных забот». 
Кто им не одержим? Но — чудо!— 
Немного вы играл народ, 
И легче нет ему покуда 
Ни от чиновных мудрецов, 
Ни от Фанатиков народных, 
Ни от начитанных глупцов, 
Лакеев мыслей благородных!

м и ША

Пу1 зол ты стал, как погляжу! 
Прослыть стараясь Вельзевулом, 
Ты и себя ругнул огулом.— 
А я, опять-таки, скажу:

Часть общества по мере сил развита;
Не сплошь мы пошлости рабы: 

Есть признаки осмысленного быта,
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Есть рлемепты для борьбы.
У нас есть крепостник-плантатор, 
Но есть и честный либерал; 
Есть заскорузлый консерватор, 
А рядом — сам ты замечал — 
Великосветский радикал!

ПАЛЬЦОВ

Двух слов без горечи пе бросит,
Без грусти пи па чем пе остановит глаз, 
Оп пе идет, а, так сказать, проносит 
Себя, как контрабанду, среди нас.

Шалит землевладелец крупной, 
Морочит модной маской свет, 
Иль точно тайной недоступной 
Он полон — пе велик секрет!

МИША

И то ужь хорошо, что времспа пришли 
Брать эти—пс другие роли... 
Давно ли мы безгласно шли, 
Куда погонят пас, давно ли?.. 
Теперь, куда ни посмотри, 
Зачатки критики, стремленье ...

пальцов (с шебом)
Пожалуйста, пе говори

Про русское общественное мпепьс!
Его нельзя не презирать

Сильней невежества, распутства, тунеядства 
На нем предательства печать 
И непонятного злорадства!
У русского особый взгляд, 
Преданьям рабства страшно верен: 
Всегда побитый виноват, 
А битым — счет потерян!
Как будто с умыслом силки 
Мы расставляем мысли смелой: 
Сперва — сторонников полки, 
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Восторг почти России целой, 
Потом — усталость; наконец, 
Все па-стороже, все в тревоге, 
И покидается боец 
Почти один на пол дороге^. 
Победа! мимо всех преград 
Прошла и принялась идея: 
Ура! кричим мы пе робея, 
И тот, кто рад, и кто пе рад.. . 
Зато с каким зловещим тактом 
Мы неудачу сторожим!
Заметив облачко над Фактом, 
Как стушеваться мы спешим!
Как мы вертим хвостом лукаво, 
Как мы уходим величаво 
В скорлупку пошлости своей! 
Как негодуем, как клевещем, 
Как ретроградам рукоплещем, 
Как выдаем своих друзей! 
Какие слышатся аккорды 
В постыдной оргии тогда! 
Какие выдвинутся морды 
На первый план! Гроза, беда! 
Облава —• в полном смысле слова!.. 
Свалились в кучу — и готово 
Холопской дури торжество, 
Мычанье, хрюканье, блеянье 
И жеребячье гоготанье — 
A-ту его! a-ту его!..

Не так ли множество идей 
Погибло несомненно важных, 
Помяв порядочных людей 
И выдвинув вперед продажных? 
Нам все равно! Не дорожим 
Мы шагом к прочному успеху. 
Прогресс? .. его мы пе хотим — 
Нам дай новинку, дай потеху! 
И вот новинке всякий рад
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День, два; все полны грез и веры. 
А завтра с радостью глядят. 
Как «рановрсменные» меры 
Теряют должные размеры 
И с треском пятятся назад!..

(Народ впереди остановился. Остановились похотники. Саве л и и, 
объяснив что-то князю В о с х отско м у, причем таинственно 
указывал по направлению к лесу, подходит к П альцо в у и 

Ми те).

САВЕЛ И Й

На нумера извольте становиться. 
Теперь нельзя курить

И громко говорить здесь пе годится.

м и III А
Что жь можно? Можно водку пить!

(Хохочет и, наливая из фляжки, потчует П аль ц о в а и пьет 
сам. Савелии, расставив охотников по цепи, в расстоянии шагов 
пятидесяти друг от друга, разделяет народ на две половины; 
одна молча гг с предосторожностями отправляется по линии 

круга направо, другая налево.)

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Барон фон-дер-Гребен и князь Воехотский
На № о-м. Барон сидит на складном стуле; снег около него 
утоптан, под ногами ковер. Близь него прислонены к дереву три 
штуцера со взведенными курками. В нескольких шагах от него, 

сзади, мужик-охотник с рогатиной.

кн. воехотский (подходя к барону с своею, соседнею 
нумера)

Теперь, барон, вы видели природу, 
Вы видели народ наш?

БАРОН

И пе мог
Не заключить, что этому народу 
Пути к развитью заградил сам бог.
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КП. ВОЕХОТСКИЙ

Да! да! пепобедимые условья!
Но, к счастию, парод пе выше их: 
Невежество, бесчувственность воловья 
Полезны при условиях таких.

Б АРОП

Когда природа отвечать пе может 
Потребностям, которые родит 
Развитие — оно беды умножит 
И только даром страсти распалит.

кп. ВОЕХОТСКПЙ

Вы угадали мысль мото: нелепо 
В таких условьях просвещать парод. 
На почве, где с трудом родится репа, 
С развитием банан пе расцветет. 
Нам нс указ Европа: там избыток 
Во всех дарах, по милости судеб; 
А здесь один суровый черный хлеб 
Да из пего же гибельный напиток! 
И средства пет прибавить что-нибудь. 
Болото, мох, песок — куда пи взглянешь! 
Не проведешь сюда железный путь, 
К путям жслезпым весь парод пе стянешь! 
А здесь — вот, например, зимой — 
Какие тут возможны улучшенья ?.. 
Хоть лошадям убавьте-ка мученья, 

Устройте экипаж другой!
Здесь мужику, что вышел за ворота, 
Кровавый труд, кровавая борьба: 
За крошку хлеба капля пота — 
Вот в двух словах его судьба!
Его сама природа осудила 
На грубый труд, пеблагодарпый бой 
И от отчаянья разумно оградила 
Невежества спасительной броней.
Его удел — безграмотство, беспутство, 
Убожество и чувством, и умом,
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Его узда :— палоги, труд, рекрутство, 
Его утеха — водка с дурманом!

БАРОП

So, so...

СЦЕПА ПЯТАЯ 
Пальцов и Миша

НаМ 1-м. К II аль цо в у подходит со своего нумера Миша

МИША

Еще пе скоро выйдет зверь... 
Покамссть, привсдсм-ка в ясность 
То время, как слова «свобода)), «гласность», 
Которыми набили мы теперь 
Оскому, как незрелыми плодами, 
Не слышались и в шутку между нами. 
Когда считался зверем либерал, 
Когда слова: «общественное благо» 
И произнссть нужна была отвага,

Которою никто не обладал!
Когда одни житейские условья 
Сближали пас, а по-просту расчот,
И лишь в одном сливались все сословья, 

Что дружно налегали па парод...
ПАЛЬЦОВ

Великий век, когда блистал 
Среди безгласных поколений 
Администратор-генерал
И откупщик — кабачпый гений!

МИША

Ты, думаю, охоту па двуногих 
Застал еще в ребячестве своем. 
Слыхал ты вопли стариков убогих 
И женщин, засекаемых кнутом? 
Я думаю, ты был не полугода 
И не забыл порядки тех времен,
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Когда, в ответ стенаниям народа, 
Мысль русская стонала в полу-тон?

п а л ь п о в
Великий век — великих мер!
«Не рассуждать — повиноваться!» 
Девиз был общий; сам Гомер 
Не смел Омиром называться.

м и iti А
Припомни, как в то время золотое 
Учили нас? Раздолье-то какое!
Сын барина, чиновника, князька 
На столько норовил образоваться, 
Чтоб па чужие плечи забираться 
Уметь — а там дорога широка!
Три Фазиса дворянское развитье 
Прекрасные являло нам тогда:
В дни юности — кутеж и сгеклобитье, 
Наука жизни — в зрелые года 
(Которую пе в школах европейских — 
Мы черпали в гостиных и лакейских;, 
И, наконец, заветная мечта — 
Почетные, доходные места...

Припомнил ты то время золотое, 
Которого исчадье мы прямое, 
Припомнил? — Ну, так полюбуйся им!

Как яблоню качает проходящий, 
Весь занятый минутой настоящей, 
Желанием одним руководим —
Набрать плодов и дале в путь пуститься, 
Не думая, что много их свалится, 
Которых он нс сможет захватить, 
Которые напрасно будут гнить:
Так русское общественное древо, 
Кто только мог, направо и палево 
Раскачивал, спеша набить карман,
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Не думая о том, что будет дало... 
Мы все тогда жирели, наживали, 
Все ... кроме, разумеется, крестьян ... 
Да в стороне стоял один, печален, 
Тогдашний чистоплотный либерал; 
Он рук в грязи житейской пе марал, 
Он для того был слишком идеален, 
Но оп за то нс делал ничего...

П А Л Ь Ц О В

О ком ты говоришь?
М И III А

В литературе 
Описал он достаточно: его
Прозвали «лишним)). Честный по натуре, 
Он был аристократ, гуляка п лентяй; 
Избыточно снабженный всем житейским, 
Следил оп за движеньем европейским...

п а л ь ц о в
Да это — я!

МИША

Как хочешь, понимай!
Тип был один, оттенков было много. 
Судили их тогда довольно строго,
Но я недавно начал понимать, 
Что мы добром должны их поминать...

Диалектик обаятельный,
Честен мыслью, сердцем чист! 
Помню я твой взор мечтательный, 
Либерал-идеалист !
Созерцающий, читающий, 
С неотступною хандрой 
По Европе разъезжающий, 
Здесь и там — всему чужой.
Для действительности скованный,
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Верхоглядом жил ты, зря, 
Ты бродил разочарованный, 
Красоту боготворя;
Всё с погибшими созданьями 
Да с брошюрами возясь, 
Наполняя ум свой знаньями, 
Обходил ты жизни грязь; 
Грозный деятель в теории, 
Беспощадный радикал, 
Ты на ул ине истории 
С полицейским избегал;
Злых, надменных, угнетающих 
Лишь презреньем ты карал, 
Не спасал ты утопающих, 
Но и в воду пе толкал...
Ты, в котором чуть пе гения 
Долго видели друзья, 
Рыцарь доброго стремления 
И беспутного житья!
Хоть реального усилия 
Ты пе сделал никогда, 
Чувству горького бессилия 
Подчинившись навсегда — 
Всё же, чту тебя и ныне я, 
Я люблю припоминать 
На челе твоем уныния 
Беспредельного печать: 
Ты стоял перед отчизною, 
Честен мыслью, сердцем чист, 
Воплощенной укоризною, 
Либерал-идеалист!

п а л ь ц о в
Куда жь девались люди эти?

МИША

Бог весть! Я по встречаю их. 
Их песня спета — что нам в ппх? 
Герои слова, а па деле — дети!
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Да! одпого я встретил: глуп, речист 
И стар, как возвращенный декабрист. 
В них вообще теперь немного толку. 
Мудрейшие достали втихомолку 
Такого рода прочные места, 
Где служба по возможности чиста, 
И, средние оклады получая, 
Не принося ни пользы, пи вреда, 
Живут себе под старость припевая; 
За то теперь клеймит их иногда 
Предателями племя молодое; 
Но я ему сказал бы: пе забудь, 
Кто выдержал то время роковое, 
Есть от чего тому и отдохнуть.
Бог iià помочь! бросайся прямо в пламя, 

И погибай...
Но, кто твое держал когда-то знамя, 

Тех пе пятнай!
Не предали они — они устали 

Свой крест пости,
Покинул Их дух Гнева и Печали 

На полпути...

Еще добром до л ясны мы помянуть 
Тогдашнюю литературу,

У пей была задача: как-нибудь
Намеком натолкнуть на честный путь
К развитию способную натуру ...
Хорошая задача! Не забыл,
Я думаю, ты истинных светил,
Отметивших то время роковое:
Белинский жил тогда, Грановский, Гоголь жил. 
Еще найдется славных двое, трое —
У них тогда училось всё живое...

Белинский был особенно любим...
Молясь твоей многострадальной тени, 
Учитель! перед именем твоим
Позволь смиреппо преклонить колени!
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В те дни, как всё коснело на Руси, 
Дремля и раболепствуя позорно, 
Твой ум кипел — и новые стези 
Прокладывал, работая упорно.

Ты не гнушался никаким трудом: 
«Чернорабочий я — не белоручка!» 
Говаривал ты нам — и на пролом 
Шел к истине, великий самоучка!

Ты пас гуманно мыслить научил, 
Едва ль не первый вспомнил о народе, 
Едва ль не первый ты заговорил 
О равенстве, о братстве, о свободе...

Не даром ты, мужая по часам,
На взгляд глупцов казался переменчив, 
Но пред врагом заносчив и упрям, 
С друзьями был ты кроток и застенчив.

Не думал ты, что стбпшь ты венца, 
И разум твой горел не угасая, 
Самим собой и жизнью до конца 
Святое недовольство сохраняя —

То недовольство, при котором нет 
Ни самообольщенья, пи застоя, 
С которым и па склоне наших лет 
Постыдно мы не убежим из строя —

То недовольство, что душе живой 
Не даст восстать противу новой силы 
За то, что заслоняет нас собой
И старцам говорит: «пора в могилы]»

Грановского я тоже близко знал — 
Я слушал лекции его три года.
Великий ум! счастливая природа!
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Но говорил он лучше, чем писал.
Оно и хорошо — писать не время было: 
Почти-что ничего тогда не проходило!

Бывали случаи: весь век
Считался умным человек,
А в книге глупым очутился:
Пропал и ум, и слог, и жар, 

Как будто с бедным приключился
Апоплексический удар!

Когда же в книгах будем мы блистать 
Всей русской мыслью, речью, даром, 
А не заиками хромыми выступать 
С апоплексическим ударом?..

Перед рядами многих поколений
Прошел твой светлый образ; чистых впечатлений 
И добрых знаний много сеял ты,
Друг Истины, Добра и Красоты! 
Пытлив ты был: искусство и природа, 
Наука, жизнь — ты всё познать желал, 
И в новом творчестве ты силы почерпал, 
И в гении угасшего народа...
И всем делиться с нами ты хотел!
Не диво, что тебя мы горячо любили: 
Терпимость и любовь тобой руководили. 
Ты настоящее оплакивать умел 
И брата узнавал в рабе иноплеменном, 
От нас веками отдаленном!
Готовил родине ты честных сыновей, 
Провидя луч зари за непроглядной далью. 
Как ты любил ее! Как ты скорбел о ней! 
Как рано умер ты, терзаемый печалью! 
Когда над бедной русскою землей 
Заря надежды медленно всходила, 
Созрел недуг, посеянный тоской, 
Которая всю жизнь тебя крушила...
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Да! славпой смертью, смертью роковой 
Грановский умер... кто пе издевался 
Над «беспредметною» тоской?
Но глупый смех к чему пи придирался! 
«Гражданской скорбью» наши мудрецы 
Прозвали настроение такое...
Над чем смеяться вздумали, глупцы! 
Опзшлить чувство силятся какое! 
Поверхностной иронии печать

Мы очень часто налагаем 
На то, что должно уважать, 

За то — достойное презренья уважаем! 
Нам юноша, стремящийся к добру, 
Смешон восторженностью странной, 
А зрелый муж, поверженный в хандру, 
Смешон тоскою постоянной;
Не понимаем мы глубоких мук,
Которыми болит душа иная, 
Внимая в жизни вечно-ложный звук 
И в праздности невольной изнывая;
Не понимаем мы — и где же нам попять? — 
Что белый свет кончается пс нами, 
Что можно личным горем пе страдать

И плакать честными слезами.
Что туча каждая, грозящая бедой, 
Нависшая над жизнию народной,

След оставляет роковой
В душе живой и благородной!

Да! были личпости!.. Не пропадет парод, 
Обретший их во времена крутые!

Мудреными путями бог ведет
Тебя, многострадальная Россия! 

Попробуй, усомнись в твоих богатырях
Доисторического века, 

Когда и в паши дни выносят на плечах 
Всё поколенье два-три человека!
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Как ты мепя, одпакожь, взволновал 
Не шуточное вышло излиянье,
Я лучший перл со дна души достал, 
Чистейшее мое воспоминанье!
Мне стало грустно... Надо попадать, 
По мере сил, опять па тон шутливой...

(В лесу раздается сигнальный выстрел и вслед за тем крики, 
тре щетки, хлопушки. Охотники постепенно расходятся на свои 
нумера и становятся на стороже, со взведенными штуцерами).

Март.
Париж и Флорепцня

134
ПЕСНЯ

(ИЗ «МЕДВЕЖЬЕЙ ОХОТЫ»)

Отпусти меня, родная, 
Отпусти пе споря! 
Я нс травка полевая, 
Я взросла у моря.

Не рыбацкой парус малой, 
Корабли мне снятся, 
Скучно! в этой жизни вялой 
Дтш так долго длятся.

Здесь, как в клетке, заперта я, 
Сои кругом глубокой, 
Отпусти меня, родная, 
На простор широкой,

Где сама ты грудью белой 
Волны рассекала, 
Где тебя я гордой, смелой, 
Счастливой видала.
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Ты ne о песнею победной
К берегу пристала, 
Но хоть час из жизни бедной 
Торжество ты знала.

Пусть и я сломлюсь от горя, 
Не жалей ты дочку!
Коли выростет у моря —
Не спастись цветочку,

Все равно! сегодня счастье, 
Завтра буря грянет,
Разыграется ненастье,
Ветер с моря встанет,

В день один песку нагонит
На прибрежпый цветик 
И па веки похоронит!..
Отпусти, мой светик!..

135
ПЕСНЯ О ТРУДЕ

(ИЗ ((МЕДВЕЖЬЕЙ ОХОТЫ»)

Кто хочет сделаться глупцом, 
Тому мы предлагаем:
Пускай пренебрежет трудом 
И жить начнет лентяем.

Хоть Геркулесом будь рожден
И умственным атлетом,
Все жь будет слаб, как тряпка, он 
И жалкий трус при этом.

Нет в жизни праздпика тому, 
Кто не трудится в бу день.
Пока есть лишний мед в дому, 
Терпим пчелами трутень;
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Когда жь общественной нужды 
Придет крутое время, 
Лентяй, негодный никуда!
Ты всем двойное бремя.

Когда придут зараза, мор, 
Ты первый кайся богу, 
Запрешь ворота на запор, 
Но смерть найдет дорогу!..

Кому бросаются в глаза 
В труде одни мозоли, 
Тот глуп, не смыслит ни аза! 
Страдает праздность боле.

Когда придет упадок сил, 
Хандра подступит злая — 
Верь, ни единый пес пе выл 
Тоскливее лентяя!

Итак — о славе не мечтай, 
Не будь па деньги падок, 
Трудись по силам и желай, 
Чтоб труд был вечно сладок.

Чтоб испустить последний вздох 
Не в праздности, — в работе, 
Как старый пес мой, что издох 
Над гаршнепом в болоте!.•

136
ЧЕЛОВЕК СОРОКОВЫХ ГОДОВ

(из «ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ)))

... Пришел я к крайнему пределу... 
Я добр, я честен; я служить
Не соглашусь дурному делу,
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За добрым рад не есть, не пить, 
Но иногда пройти сторонкой 
В вопросе грозном и живом, 
Но понижать мой голос звонкой 
Перед влиятельным лицом — 
Увы! вошло в мою патуру!.. 
Не от рожденья я таков, 
Но я прошел через цензуру 
Незабываемых годов:
На всех, рожденных в двадцать-пятом 
Году, и около того
Отяготел жестокий Фатум: 
Не выйти нам из-под него. 
Я пе продам за деньги мнепья, 
Без крайней нужды пе солгу... 
Но — гибнуть жертвой убежденья 
Я пе могу... я пе могу...

137
СТИХОТВОРЕНИЯ, 

посвященные русским детям
I

ДЯДЮШКА ЯКОВ

Дом — пе тележка у дядюшки Якова. 
Господи боже! чего-то в ней пет! 
Седенький сам, а лошадка каракова;

Вместе обоим сто лет.
Ездит старик, продает попемпогу, 
Рады ему, да и оп-то того: 
Выпито вечпо и сыт, слава богу. 
Пусто в деревне, ему ничего, 
Знает, где люди: и куплю, п мепу 
На полосах поведет старина; 
Дай ему свеклы, картоФельку, хрепу, 
Он тебе всё, что полюбится — nà! —
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Бог, видпо, дал ему добрую душу.
Ездит — кричит то-и-зпай:

«По грушу! по грушу!
Купи, сменяй!»

«У дядюшки у Якова 
Сбоина макова
Больно лакома —
На грош дв& кома!
Девкам утехи —
Рожки, орехи!
Эй! малолетки!
Пряники редки,
Всякие штуки:
Окупи, щуки, 
Киты, лошадки! 
Посмотришь — любы, 
Раскусишь — сладки, 
Оближешь губы!..»

— «Стой, старина!» Старика обступили, 
Парней, и девок, и детушек тьма.
Все наменяли сластей, накупили — 
То-то была суета, кутерьма!
Смех на какого-то Кузю печального: 
Держит коня перед носом сусального;
Конь загляденье, и лаком кусок... 
Где тебе вытерпеть? Ешь, паренёк! 
Жалко девбчку сиротку Феклушу: 
Все-то жуют, а ты слюнки глотай...

«По грушу! по грушу!
Купи, сменяй!»

«У дядюшки у Якова 
Про баб товару всякого.
Ситцу хорошего — 
Нарядно, дёшево!
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Эй! молодицы! 
Красны девицы, 
Тетушки, сестры! 
Платочки пестры, 
Булавки востры, 
Иглы не ломки, 
Шнурки, тесемки! 
Духи, помада, 
Всё — чего надо!.. »

Зубы у девок, у баб разгорелись. 
Лен и полотна, и пряжу несут. 
«Стойте! не вдруг! белены вы объелись? 
Тише! поспеете!..)) Так вот и рвут! 
Зорок торгаш, а то просто беда бы! 
Затормошили старинушку бабы, 
Клянчат, ласкаются, только держись: 

«Цвет ты наш маков, 
Дядюшка Яков, 
Не дорожись!»

— Меньше нельзя, разрази мою душу! 
Хочешь бери, а не хочешь — прощай!

«По грушу! по грушу! 
Купи, сменяй!»

«У дядюшки у Якова 
Хватит про всякого. 
Новы коврижки — 
Гляди-ко: книжки! 
Мальчик-сударик, 
Купи букварик! 
Отцы почтешпл! 
Кпижки неценны; 
По гривне штука — 
Деткам паука! 
Для ребятишек 
Тимошек, Гришек, 
Гаврюшек, Ванек...
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Букварь не пряник, 
А почитай-ка, 
Язык прикусишь... 
Букварь не сайка, 
А как раскусишь, 
Слаще ореха! 
Пяток — полтина, 
Гляпь — и картина! 
Ей-ей утеха! 
Умен с пим будешь, 
Денег добудешь...
По буквари! 
По буквари! 
Хватай — бери! 
Читай — смотри! »

И букварей-таки много купили — 
«Будет вам пряников; нате-ка вам!» 
Пряники, правда, послаще бы были, 
Да рассудилось ужь так старикам. 
Книжки с картинками, писаны четко — 
То-то дойти бы, что писано тут! 
Молча крепилась Феклуша сиротка, 
Глядя, как пряники дети жуют, 
А как увидела в книжках картинки, 
Так на глаза наверпулись слезники. 
Сжалился, дал ей букварь старина: 
«Коли бедна ты, так будь ты умна!» 

Экой старик! видно добрую душу!
Будь же ты счастлив! Торгуй, наживай! 

«По грушу! по грушу!
Купи, сменяй!»

II
ПЧЕЛЫ

На-т-ко медку! с караваем покушай, 
Притчу про пчелок послушай!
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Ныньче пе в меру вода разлилась, 
Думали, просто идет наводнение, 
Только и сухо, что наше селение 
По огороды, где ульи у пас. 
Пчелка осталась водой окружеппая, 
Видит и лес, и луга вдалеке, 
Пу — и летит, — ничего па легке, 
А как назад полетит пагружоппая, 
Сил пе хватает у милой. — Беда! 
Пчелами вся запестрела вода, 
Тонут работницы, тонут сердечные! 
Горю помочь мы пе чаяли, грешные, 
Не догадаться самим бы во век! 
Да нанесло человека хорошего, 
Под благовещенье помнишь прохожего? 
Он надоумил, Христов человек!

Слушай, сыпок, как мы пчелок избавили: 
Я при прохожем тужил-тосковал;
«Вы бы им дб суши вехи поставили», 

Это он слово сказал!

Веришь: чуть первую веху зелепую 
На воду вывезли, стали втыкать, 
Поняли пчелки сноровку мудреную: 
Так и валят и валят отдыхать! 
Как богомолки у церкви па лавочке, 
Сели-сидят. —

На бугре-то пи травочки, 
Ну, а в лесу и в полях благодать: 
Пчелкам пе страшно туда залетать, 
Всё от едипого слова хюрошего! 
Кушай па здравие, будем с медком. 
Благослови бог Прохожего!

Кончил мужик, осепился крестом; 
Мед с караваем парнишка докушал, 
Тятину притчу тем часом прослушал
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И за прохожего пизкий поклоп 
Господу богу отвесил и оп.

[15 марта]

III
ГЕНЕРАЛ ТОПТЫГИН

Дело под вечер, зимой, 
И морозец знатной.
По дороге столбовой
Едет парень молодой 
Ямщичок обратной;
Нс спешит, трусит слегка; 
Лошади пе слабы, 
Да дорога пс гладка — 
Рытвины, ухабы.
Нагоняет ямщичок 
Вожака с медведем.
«Посади пас, паренек, 
Веселей доедем!»
— Что ты? с мишкой? «Ничего!
Оп у пас смиренной, 
Лишний шкалик за пего 
Поднесу, почтенной!»
— Ну, садитесь!—Посадил 
Бородач медведя, 
Сел и сам — и потрусил 
Полегоньку Федя...
Видит ТрнФон кабачок, 
Приглашает Федю.
«Подожди ты пас часок!» 
Говорит медведю.
И пошли. Медведь смирсп, 
Видно, стар годами, 
Только лапу лижет оп 
Да звенит цепями. ••

Час проходит; пет ребят, 
То-то ВЫПЫОТ ЛИХ01
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Но привычные стоят 
Лошаденки тихо.

Свечерело. Дрожь в конях, 
Стужа злее на ночь; 
Заворочался в санях 
Михайло Иваныч, 
Кони дернули; стряслась 
Тут беда большая — 
Рявкнул мишка! — попеслась 
Тройка, как шальная!

Колокольчик услыхал, 
Выбежал Федюха, 
Да напрасно—не догнал! 
Экая поруха!

Быстро, бешено неслась 
Тройка — и не диво: 
На ухабе всякий раз 
Зверь рычал ретиво; 
Только стон кругом стоял: 
«Очищай дорогу! 
Сам Топтыгин генерал 
Едет на берлогу!» 
Вздрогнет встречный мужичок, 
Жутко станет бабе, 
Как мохнатый седочок 
Рявкнет па ухабе.
А коням подавно страх —
Не передохнули!
Верст пятнадцать на весь мах 
Бедные отдули!

Прямо к станции летит
Тройка удалая. 
Проезжающий сидит, 
Головой мотая; 
Ладит вывернуть кольцо.

186



Вот и стала тройка;
Сам смотритель на крыльдо 
Выбегает бойко.
Видит, ноги в сапогах 
И медвежья шуба, 
Не заметил в попыхах, 
Что с железом губа, 
Не подумал: где ямщик 
От коней гуляет? 
Видит — барин материк, 
«Генерал» смекает. 
Поспешил Фуражку спять: 
«Здравия желаю!
Что угодно приказать, 
Водки или чаю?..» 
Хочет барину помочь 
Юркой старичишка;
Тут во всю медвежью мочь 
Заревел наш мишка!
И смотритель отскочил: 
«Господи помилуй! 
Сорок лет я прослужил 
Верой, правдой, силой; 
Много видел на тракту 
Генералов строгих, 
Нет ребра, зубов во рту 
Не хватает многих, 
А такого пе видал, 
Господи Ису се!
Небывалый генерал, 
Видно, в новом вкусе!..»

Прибежали ямщики, 
Подивились тоже; 
Видят — дело пе с руки, 
Что-то тут не гоже! 
Собрался честной народ, 
Всё село в тревоге: 
«Генерал в санях ревет,
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Как медведь в берлоге!» 
Трус бежит, а кто смелей 
Те — потехе ради,
Жмутся около саней;
А смотритель сзади. 
Струсил, издали кричит: 
«В избу пе хотите-ль?» 
Мишка вновь как зарычит... 
Убежал смотритель!
Оробел и убежал 
И со всею свитой...

Два часа в сапях лежал 
Генерал сердитой.
Прибежали той порой 
Ямщик и вожатой;
Вразумил парод честной 
ТриФОП бородатой 
И Топтыгина прогнал 
Из саней дубиной...
А смотритель обругал 
Ямщика скотиной...

[17 марта]

138
СУД

СОВРЕМЕННАЯ ПОВЕСТЬ

I
«Одпажды, зимпим вечерком» 
Я перепуган был звонком, 
Внезапным, властным... Вот опять! 
Зачем и кто — как угадать?
Как сладить с бедной головой, 
Когда врывается толпой 
В нее тревожных мыслей рой?

188



Вечерний звон! вечерний звон! 
Kak много дум наводит он!*

За много лет всю жизнь мою 
Припомнил я в единый миг, 
Припомнил каждую статью 
И содержанье двух-трех книг, 
Мной сочиненных. Вспоминал 
Я также то, где я бывал, 
О чем и с кем вступал я в спор; 
А звон неумолим и скор 
Межь тем па миг пе умолкал, 
Пока я брюки надевал...

О, невидимая рука! 
Не обрывай же мне звонка! 
Тотчас я силы соберу, 
Зажгу свечу — и отопру.

Гляжу — чуть теплится камин. 
Невинный «Модный Магазин» 
(Издательницы Софьи Мей) 
И письма — память лучших дней — 
Жены теперешней моей, 
Когда наивна и мила 
Опа невестою была, 
И палатой недавно труд, 
И мемуары — весом с пуд — 
И приглашенья двух вельмож, 
В дома которых был я вхож: 
До прейскуранта крымских вин 
Всё быстро бросил я в камин! 
И если б истребленья дух 
Насытить время я имел, 
Камин бы долго не потух. 
Но колокольчик мой звенел 
Что миг — настойчивей и злей.

* Комов.
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Пылай, камни! Горн скорей 
Записок толстая тетрадь! 
Пора мне гостя принимать...

Ну, догорела! Выхожу 
В гостиную — и нахожу 
Жену... О, верная жена! 
Ни слез, ни жалоб, лишь бледна. 
Блажеп, кому дана судьбой 
Жена с геройскою душой, 
Но тот блаженней, у кого 
Нет близких ровно никого... 
«Не бойся ничего! поверь, 
Все пустяки!» шепчу жене, 
Но голос измепяет мне. 
Иду — и отворяю дверь... 
Одно из славных русских лиц* 
Со взором кротким без границ, 
Полуопущенным к земле, 
С печатью тайны на челе, 
Тогда предстал передо мной 
Администратор молодой. 
Не только этот грустпый взор, 
Формально всё — до звука шпор 
Так делнкатпо было в нем, 
Что с этим тактом и умом 
Оп даже больше был бы мил, 
Когда бы мепыпе был уныл. 
Кивпув угрюмо головой, 
Я указал ему па стул, 
Не сел оп; стоя предо мной, 
Он лист бумаги разверпул 
И подал мне. Я прочитал 
И ожил — духом просиял!

Вечерний звоп! вечерний звон! 
Как много дум наводит он!

4 Лермонтов. 
“ Веневитинов.

190



Порой таких ужасных дум, 
Что и действительность сама 
Не помрачает так ума, 
Напротив, возвращает ум!

«Судить назначено меня 
При публике, при свете дня!» 
Я крикнул весело жене:
«Прочти, мой друг! Поди ко мне!» 
Жена поспешно подошла
И извещение прочла: 
«Понеже в вашей книге есть 
Такие дерзкие места, 
Что оскорбилась чья-то честь 
И помрачилась красота, 
То вас за дерзость этих мест 
Начальство отдало под суд, 
А книгу взяло под арест». 
И дальше чип и подпись тут. 
Я сущность передал — но слог... 
Я слога передать не мог! 
Когда 6 я слог такой имел, 
Когда б владел таким пером, 
Я не дрожал бы, пе бледнел 
Перед нечаянным звонком...

Заметив радость, а не злость 
В лице моем, почтенный гость 
Любезно на меня взглянул. 
Вновь указав ему па стул, 
Я папиросу предложил, 
Он сел. и скромно закурил. 
Тогда беседа началась 
О том, как многое у нао 
Несовершенно; как далек 
Тот вожделенный идеал, 
Какого всякий бы желал 
Родному краю: пет дорог, 
В торговле плутни и застой,
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С Финансами хоть волком вой, 
Мужик пе чувствует добра, 
Et caetera, et caetera... 
Ужь час в беседе пролетел, 
А пе коснулись между тем 
Мы очень многих важных тем, 
Но тут огарок догорел 
Дымясь, — и вдруг расстались мы 
Среди зловония и тьмы.

II

Ну. суд, так суд! В судсбпый зал 
Сбсрется грозный трибунал, 
Придут враги, придут друзья, 
Предстану — обвиненный — я, 
И этот труд, горячий труд 
Анатомировать начнут!

Когда я отроком блуждал 
По тихим волжским берегам, 
«Суд в Подзсмсльи» я читал, 
Жуковского поэму, — там, 
Что стих, то ужас: темный свод, 
Грозя обрушиться, гнетет; 
Визжа, заржавленная дверь 
Поет: «Пе вырвешься теперь!)) 
И ряд угрюмых клобуков 
При бледном свете ночников, 
Кивая, вторит ей в ответ: 
«Преступнику спасенья пет!» 
Потом, я помню, целый год 
Во сне я видел этот свод, 
Монахов, стражей, палачей: 
И живо так в душе моей 
То впечатленье детских дпей, 
Что я и в зрелые года 
Боюсь подземного суда. 
Вот почему я ликовал, 
Когда известье прочитал,
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Что гласно буду я судим, 
Хоть утверждают — гласность дым. 
Опо, конечно: гласпый суд 
Все жь суд. Притом же, говорят, 
Там тоже спуску пе дают: 
Посмотрим, в чем я виноват. 
(Сажусь читать, надев халат).

Каких задач, каких трудов 
Для человеческих голов 
Враждебный рок пе задавал? 
Но — литератор прежних дней! 
Ты никогда своих статей 
С подобным чувством пе читал, 
Как я в ту роковую ночь.
Скажу вам прямо — скрытность прочь*— 
Я с точки зрения судьи 
Всю ночь читал мои статьи.
И нечто странное со мной 
Происходило... Боже мой!
То, оправданья подобрав, 
Я говорил себе: я прав! 
То сам себя воображал 
Таким злодеем, что дрожал 
И в зеркало гляделся я... 
Занятье скверное, друзья!

Примите добрый мой совет, 
Писатели грядущих лет! 
Когда постигнет вас беда, 
Да будет чужд ваш бедный ум 
Судебно-полицейских дум — 
Оставьте дело до суда! 
Нет пользы голову трудить 
Над тем, что будут говорить 
Те, коих дело обвинять, 
Как паше — книги сочинять. 
А если нервы пе уснут 
На милом слове: гласный суд,
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Подлей побольше рому в чай 
И безмятежно засыпай!..

1П
Заснул и я, но тяжек сон 
Того, кто горем удручон. 
Во сне я видел, что герой 
Моей поэмы роковой 
С полуобритой головой. 
В одежде арестантских рот 
Вдоль по Владимирке идет. 
А дева, далеко отстав, 
По плечам кудри разметав, 
Бежит за милым, на бегу 
Ныряя по груди в снегу, 
Бежит и плачет, и поет...

Дитя Фантазии моей, 
Не плачь! До снеговых степей, 
Я знаю, дело не дойдет. 
В твоей судьбе средины нет: 
Или увидишь божий свет, 
Или — преступной признана — 
С позором будешь сожжена! 
Итак, молись, моя краса, 
Чтобы по милости твоей 
Не стали наши небеса 
Еще туманней и темней!

Потом другой я видел сон 
И был безмерно горек он: 
Вхожу я в суд — и на скамьях 
Друзей, родных встречает взор, 
Но не участье в их чертах — 
Негодованье и укор! 
Они мне взглядом говорят; 
а С тобой мы пезнакомы, брат!» 
— Что с вами, милые мои? 
Тогда невольно я спросил;
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Но только я заговорил, 
Толпа покинула скамьи, 
И вдруг остался я один, 
Kak голый пень среди долин. * 
Тогда отчаяньем объят, 
Я разревелся пред судом 
И повинился даже в том, 
В чем вовсе не был виноват!..

Проснувшись, долго помышлял 
Я о моем жестоком сне, 
Мужаться слово я давал, 
Но страшно становилось мне: 
Ну, как и точно разревусь, 
От убеждений отрекусь? 
Почем я знаю: хватит сил 
Или не хватит — устоять ? .. 
И начал я припоминать 
Как развивался я, как жил: 
Родился я в большом дому, 
Напоминающем тюрьму, 
В котором грозный властелин 
Свободно действовал один, 
Держа под страхом всю семью 
И челядь жалкую свою; 
Рассказы няни о чертях 
Вносили в душу тот же страх; 
Потом я в корпус поступил 
И там под тем же страхом жил. 
Случайно начал я писать, 
Тут некий образ посещать 
Меня в часы работы стал: 
С пером, со стклянкою чернил 
Он над душой моей стоял, 
Воображенье леденил, 
У мысли крылья обрывал. 
Но не довольно был он строг

Лермонтов.
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И я терпел еще за то,
Что он подчас мой труд берег, 
Или вычеркивал пе то.
И так писал я двадцать лет 
И вышел я — такой поэт, 
Каким я выдти мог... Да, да! 
Грозит последняя беда...
Пошли вам бог побольше сил! 
Меня же так он сотворил, 
Что мимо будки городской 
Иду с стесненною душой, 
И, право, я не поручусь, 
Что пред судом не разревусь...

IV
Не так счастливец молодой 
Идет в таинственный покой, 
Где нетерпения полна 
Младая ждет его жена, 
С каким я трепетом вступал 
В тот роковой, священный зал, 
Где жизнь и смерть, и честь людей 
В распоряжении судей.
Герой — а я теперь герой — 
Быть должен весь перед тобой, 
О публика! во всей красе...
И так, любуйся: я плешив, 
Я бледен, нервен, я чуть жив, 
И таковы почти мы все.
Но ты пе думай, что тебя 
Хочу разжалобить: любя 
Свой труд — я вовсе пе ропщу, 
Я сожалений пе ищу;
«Коварный рок», «жестокий рок» 
Нс больше был ко мне жесток, 
Как и к любому бедняку.
То правда: рос я по в шелку, 
Под бурей долго я стоял, 
Меня тиранила нужда,
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Гпсла лтобовь, гпела вражда; 
Мне граФ Орлов мораль читал 
И цспсор слог мой исправлял, 
Но пс от этих общих бед 
Я слаб и хрупок, как скелет. 
Ты знаешь, я — «любимец муз», 
А невозможно рассказать, 
Во что обходится союз 
С иною музой; благодать 
Тому, чья муза нс бойка: 
Горит он редко и слегка. 
Но горе, ежели спа 
Славолюбива и страстна. 
С железной грудыо надо быть, 
Чтоб этим ласкам отвечать, 
Объятья эти выносить, 
Кипеть, гореть — и погасать 
И вновь горсть — п снова стыть. 
Довольно! разве досказать, 
Удобный случай благо есть, 
Что я, когда начну писать — 
Перестаю и спать, и есть...

Нс то, чтоб ощутил я страх, 
Когда уселись па местах 
И судьи и народ честной, 
Интересующийся мной, 
И приготовился читать 
Тот, чье призванье — обвинять; 
Но живо вспомнил я тогда 
Счастливой юности года, 
Когда придешь, бывало, в класс 
И знаешь: сечь начнут сейчас!

Толпа затихла, пачался
Доклад — и длился два часа...

Я в деле собственном моем, 
Конечно, пе судья; но в том,
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Что обвинитель мой читал, 
Своей статьи я не узнал. 
Так пахарь был бы удивлен, 
Когда бы рожь посеял он, 
А уродилось бы зерно 
Ни рожь, ни греча, ни пшено, 
Ячмень колючий — и притом 
На половину с дурманом! 
О, прокурор! ты не статью, 
Ты душу вывернул мою! 
Слагая образы мои, 
Я только голосу любви 
И строгой истины внимал, 
А ты так яспо доказал, 
Что я законы нарушал!

Но где жь не грозен прокурор?.. 
Смягченный властию судей, 
Не так был грозен приговор: 
Без поэтических затей, 
Не на утесе вековом, 
Где море пенится кругом 
И бьется жадною волной 
О степы башни крепостной, — 
На гауптвахте городской, 
Под вечным смрадом тютюна, 
Я месяц высидел сполна... 
Там было сыро; по углам 
Белела плесень; по стенам 
Клопы гуляли; в щели рам 
Дул ветер, порошил снежок. 
Сиди-посиживай, дружок!
Я спать здоров, но сон был плох, 
По милости проклятых блох. 
Другая, горшая беда: 
В мой скромный угол иногда 
Являлся гость: дебош ночной 
Свершив, гвардейский ОФицер 
Любезной, статной, молодой
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И либеральный выше мер 
День-два беседовал со мной. 
Уйдет один, другой придет 
И те же басенки плетет...

Блоха — бессонница — тютюн — 
Усатый офицер болтун — 
Тютюн — бессонница — блоха, — 
Все это мелочь, чепуха! 
Но веришь ли, читатель мой! 
Так иногда с блохами бой 
Был тошен; смрадом тютюна 
Так жизнь была отравлена, 
Так больно клоп меня кусал 
И так жестоко донимал 
Чтб день, то новый либерал, 
Что я закаялся писать... 
Бог весть, увидимся ль опять!

ЭПИЛОГ
Зимой поэт молчал упорно, 
Зимой писать охоты нет, 
Но вот дохнула благотворно 
Весна — пе выдержал поэт! 
Вновь пишет он, призванью верен. 
Пиши, по будь благонамерен! 
И не рискуй опять попасть 
На гауптвахту или в часть!
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ЭЙ, ИВАН!

ТИП ПЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

Вот он весь, как намалеван, 
Верный твой Иван:

Не умыт, угрюм, оплеван, 
Вечно полупьян;
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На желудке мало пищи, 
Чуть живой па взгляд.

Не прикрыты, голспищи 
Рыжие торчат;

Вечно теплая шапчонка 
Вся в пуху па нем,

Туго стянут ссртучопко 
Узким ремешком;

Из кармана копчик трубки 
Виден, да кисет.

Разве новенькие зубки 
Выйдут — старых нет...

Род его тысячелетний 
Не имел угла —

На запятках и в псредпсй 
Жизнь веками шла.

Ремесла Иван нс знает, 
Делай, что дают:

Шьет, куст, варит, строгает, 
Нс потраФИл — быот!

«Заживет!» Грубит, ворует, 
Божится и врет, 

И за рюмочку цалует 
Ручки у господ.

Выпить может сто стаканов — 
Только подноси...

Мало ли таких Иванов 
lia святой Руси?..

«Эй, Иван! иди-ка стряпать! 
Эй, Иван! чеши собак!» 

Удалось Ивану сцапать 
Где-то четвертак, 

Поминай теперь, как звали! 
Шапку па бскрспь 

И пропал! Напрасно ждали 
Ваньку целый день: 
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Гитарист и соблазпитель 
Деревенских дур, 

(Оп же тайный похитител! 
Индюков и кур), 

У корчемника Игнатки 
Приютился плут, 

Две пригожие солдатки 
Так к нему и льнут, 

а Эй вы, павы, павы, павы! 
Шевелись живей!» 

В Ваньке пляшут все суставы 
С ног и до ушей.

Пляшут ноздри, пляшет в ухе 
Белая серьга.

Валька весел, Ванька в духе — 
Жизнь недорога!

Утром с барипом расправа: 
«Где ты пропадал?»

— Я... нигде-с... ей-богу... право..
У ворот стоял! —

«Весь-то день?»... Ответы грубы, 
Ложь глупа, нагла;

Были зубы — били в зубы, 
Нет — трещит скула.

— Виноват! порядком струся,
Говорит Иван.

«Жарь к обеду с кашей гуся, 
Щи вари, болван!»

Вапька снова лямку тяпет, 
А потом опять

Что-нибудь у дворни стянет... 
«Неужли плошать?

«Коли плохо положили, 
«Стало, пе запрет!»

Господа давно решили, 
Что Д}ши в нем пет.
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Неизвестно — есть ли, нет ли, 
Но с ним случай был: 

Чуть живого сняли с петли, 
Перед тем грустил. 

Господам конфузно было:
— Что с тобой, Ивап? — 

«Так, под сердце подступило», 
И глядят: пе пьян! 

Говорит: «Вы потеряли
Верного слугу,

Всё равно — помру с печали, 
Жить я пе могу!

À всего бы лучше с глотки 
Петли не снимать...»

Сам помещик выслал водки 
Скуку разогнать.

Пил детина ероФеич, 
Плакал да кричал:

«Хоть бы раз Иван Мосеич 
Кто меня назвал!.. »

Как мертвецки накатили, 
В город тем же днем: 

«Лишь бы лоб ему забрили — 
Вешайся потом!»

Понадеялись па дружбу, 
Да не та пора: 

Сдать беззубого на службу 
Не пришлось. «Ура!» 

Ванька снова водворился 
У своих господ, 

И совсем от рук отбился, 
Без просыпу пьет.

Хоть бы в каторгу урода — 
Лишь бы с рук долой!

К счастью, тут пришла свобода: 
«С богом, милый мой!»



И, затерянный в пароде, 
Вдруг исчез Иван...

Как живешь ты на свободе? 
Где ты?.. Эй, Иван!
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С РАБОТЫ

— Здравствуй, хозяюшка! Здравствуйте, детки!
Выпить бы. Эки стоят холода!

«Ин ты забыл, что намедни последки 
Выпил с десятником?»

— Ну, пе беда!

И без вина отогреюсь я, грешный, 
Ты обряди-ка савраску, жена, 

Поголодал он весною, сердечный, 
Как подобрались сена.

— Эк я умаялся1.. что, обрядила?
Дай-ка горяченьких щец.

«Печи я нынче, родной, не топила, 
Не было, знаешь, дровец!»

— Ну, и без щей поснедаю я, грешный.
Ты овсеца бы савраске дала, — 

В лето один он у правил сердечный 
Пашни четыре тягла.

Трудно и ныньче нам с бревнами было, 
Портится путь... Ин п хлебушка нет?..

«Вышел, родной.. . У соседей просила, 
Завтра сулили чем свет!»

— Ну, и без хлеба улягусь я, грешный,
Кинь под савраску соломки, жена! 

В зиму-то вывез он, вывез, сердечный. 
Триста четыре бревна...
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Зачем мепя па части рвете, 
Клеймите именем раба ? .. 
Я от костей твоих и плоти, 
Остервенелая толпа!
Где логика? Отцы—злодеи, 
Низкопоклонники, лакеи, 
А в детях видя подлецов, 
И негодуют и дивятся, 
Как будто от таких отцов 
Герои где-нибудь родятся? 
Блажен, кто в юности слепой 
Погорячится п с размаху 
Положит голову на плаху... 
Но кто, пощаженный судьбой, 
Узнает жизнь, тому дороги 
И к честной смерти нс пайтп. 
Стоять он будет на пути 
В недоумении, тревоге 
И думать: глупо умирать, 
Чтоб нм яснее доказать, 
Что прочен только путь неправой; 
Глупей трагедией кровавой 
Без всякой пользы тешить их! 
Когда являлся сумасшедший, 
Навстречу смерти гордо шедший, 
Что было в помыслах твоих, 
О родина! одну пдею 
Твоя вмещала голова: 
«Посмотрим, как он сломит шею!» 
Но жизнь не так же дешева! 
Не оправданий я ищу, 
Я только суд твой отвергаю. 
Я жить в позоре пе хочу, 
Но умереть за что — пе зпаю.

24 июля. Карабаха.
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ЕЩЕ ТРОЙКА
1

Ямщик лихой, лихая тройка 
И колокольчик под дугой, 
И дождь, п грязь, по копп бойко 
Телегу мчат. В телеге той 
Спдпт с осанкою победной 
Жандарм с усищами в арптпп, 
И рядом с ним какой-то бледный 
Лет в девятнадцать господин.

Все копи взмылены с натуги, 
Весь ад осенней русской выоги 
Па встречу; пе видать псбес, 
Нигде жилья пе попадает,
Всё лес кругом, угрюмый лес... 
Куда же тройка поспешает? 
Куда Макар телят гоняет.

2

Какое ты свершил дсяпье, 
Кто ты, преступник молодой? 
Быть может, ты имел свиданье 
В глухую ночь с чужой женой? 
Но подстерег супруг ревнивый 
И длань занес — и оскорбил, 
А ты, безумец горделивый, 
Его па месте положил?

Ответа пет. Бушует выога, 
Завидев кабачок, как друга, 
Жандарм командует: стоять! 
Девятый шкалик выпивает... 
Чу! тройка тронулась опять! 
Гремит, звенит — и улетает 
Куда Макар телят гоняет.
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8
Иль погубил тебя презренный, 
Но соблазнительный металл?
Дитя корысти современной 
Добра чужого ты взалкал, 
И в доме издавна знакомом, 
Когда все погрузились в сон, 
Ты совершил грабеж со взломом 
И пойман был и уличен ?

Ответа нет. Бушует вьюга; 
Обняв преступника, как друга, 
Жандарм напившийся храпит; 
Ямщик то свищет, то зевает, 
Поет... А тройка всё гремит, 
Гремит, звенит — и улетает 
Куда Макар телят гоняет.

4
Иль, может быть, ночным артистом 
Ты не был, друг? и просто мы 
Теперь столкнулись с нигилистом, 
Сим кровожадным чадом тьмы? 
Какое ясь адское коварство 
Ты помышлял осуществить? 
Разрушить думал государство, 
Или инспектора побить?

Ответа нет. Бушует вьюга, 
Вся тройка в сторону с испуга 
Шарахнулась. Озлясь, кнутом 
Ямщик по всем по трем стегает; 
Телега скрылась за холмом, 
Мелькнула вновь — и улетает 
Куда Макар телят гоняет! ..
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МАТЬ

Она была исполнена печали, 
И между тем, как шумны и резвы 
Три отрока вокруг нее играли, 
Ее уста задумчиво шептали: 
«Несчастные! зачем родились вы? 
Пойдете вы дорогою прямою
И вам судьбы своей пе избежать!» 
Не омрачай веселья их тоскою, 
Не плачь над ними, мученица-мать! 
Но говори им с молодости ранней: 
Есть времена, есть целые века, 
В которые нет ничего желанней, 
Прекраснее — тернового венка...
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Не рыдай так безумно над ним, 
Хорошо умереть молодым!

Беспощадная пошлость ни тени 
Положить не успела на нем,
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Становись перед ним па колени, 
Украшай его кудри венком!
Перед ним преклониться пе стыдпо, 
Вспомни, сколькие пали в борьбе, 
Сколько раз уже было тебе 
За великое имя обидно!
А теперь его слава прочла: 
Под холодною крышкою гроба 
На псе пе наложат пятна 
Ни ошибка, ни сила, ни злоба...

Не хочу я сказать, что твой брат 
Не был гордою волей богат, 
Но, ты знаешь, кто блпжнего любит 
Больше собственной славы своей, 
Тот и славу сознательно губит, 
Если жертва спасает людей. 
Но у жизни есть мрачные силы — 
У кого пе слабели шаги 
Перед дверью тюрьмы и могилы? 
Долговечность и слава — враги.

Русский гелий издавна венчает 
Тех, которые мало живут, 
О которых парод замечает: 
«У счастливого недруги мрут, 
У несчастного друг умирает...»

[Июль]

145
Душпо! без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна. 
Буря бы грянула, что ди? 
Чаша с краями полна! 
Грянь над пучиною моря, 
В поле, в лесу засвищи, 
Чашу вселенского горя 

Всю расплещи! • •
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ДОМА —ЛУЧШЕ!

В Европе удобно, по родины ласки 
Ни с чем несравнимы. Вернувшись домой, 
В телегу спешу пересесть из коляски 
И марш па охоту! Денек пе дурной,

Под солнцем осенним родная картина 
Отвыкшему глазу нова...
О, матушка Русь! ты приветствуешь сына 
Так нежно, что кругом идет голова!

Твои мужики па меня выгоняли 
Зверей из лесов целый день,
А почью возвратный мой путь освещали 
Пожары твоих деревень.

147
Наконец, пе горит уже лес,
Снег прикрыл почернелые пенья, 
Но помещик душой не воскрес, 
Потеряв половину именья.

Приуныл и мужик. — Чем я буду топить ? 
Говорит он, лицо свое хмуря.
«Ты пе будешь топить — будешь пить» 
Завывает в ответ ему буря. •.
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ДЕДУШКА

(посбящается 3-н-ч-е)

I

Раз у отца, в кабинете, 
Саша портрет увидал, 
Изображен па портрете 
Был молодой генерал.
»Кто это?» спрашивал Саша,
« Кто ?»... — Это дедушка твой. — 
И отвернулся папаша,
Низко попик головой.
«Что же пе вижу его я?»
Папа пи слова в ответ.
Внук, перед дедушкой стоя, 
Зорко глядит на портрет: 
«Папа, чего ты вздыхаешь?
Умер оп... жив? говори!» 
— Выростешь, Саша, узнаешь. 
«То-то... ты скажешь, смотри!..»
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II
«Дедушку знаешь, мамаша?» 
Матери сын говорит.
«Знаю», — и за руку Саша 
Маму к портрету тащит, 
Мама идет против воли.
«Ты мне скажи про него, 
Мама! не добрый он, что лп, 
Что я не вижу его?
Ну, дорогая! ну, сделай 
Милость, скажи что-нибудь!»
— Нет, он и добрый и смелый, 
Только несчастный. — На грудь 
Голову скрыла мамаша, 
Тяжко вздыхает, дрожит —
И зарыдала... А Саша 
Зорко на деда глядит: 
аЧто же ты, мама, рыдаешь, 
Слова не хочешь сказать!»
— Выростешь, Саша, узнаешь. 
Лучше пойдем-ка гулять...

1П
В доме тревога большая. 
Счастливы, светлы лицом, 
Заново дом убирая, 
Шепчутся мама с отцом. 
Как весела их беседа!
Сын подмечает, молчит.
— Скоро увидишь ты деда! 
Саше отец говорит... 
Дедушкой только и бредит 
Саша, — не может уснуть: 
«Что же он долго не едет?..»
— Друг мой! Далек ему путь! 
Саша тоскливо вздыхает, 
Думает: «Что за ответ!»
Вот, наконец, приезжает 
Этот таииствепиый дед.
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IV
Все, ужь давно поджидая, 
Встретили старого вдруг... 
Благословил он, рыдая, 
Дом и семейство, и слуг, 
Пыль отряхнул у порога, 
С шеи торжественно снял 
Образ распятого бога 
И, покрестившись, сказал: 
«Днесь я со всем примирился, 
Чтб потерпел на веку!»... 
Сын пред отцом преклонился, 
Ноги омыл старику;
Белые кудри чесала 
Дедушке Сашина мать, 
Гладила их, цаловала, 
Сашу звала цаловать.
Правой рукою мамашу 
Дед обхватил, а другой 
Гладил румяного Сашу:
— Экой красавчик какой! 
Дедушку пристальным взглядом 
Саша рассматривал, — вдруг 
Слезы у мальчика градом 
Хлынули, к дедушке внук 
Кинулся: «Дедушка! где ты 
Жил-пропадал столько лет?
Где же твои эполеты,
Что пе в мупдпр ты одет? 
Что на ноге ты скрываешь? 
Ранена, что ли, рука?..»
— Выростешь, Саша, узнаешь. 
Ну, поцалуй старика! ..

V
Повеселел, оживился, 
Радостью дышет весь дом. 
С дедушкой Саша сдружился, 
Вечно гуляют вдвоем* 
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Ходят лугами, лесами, 
Рвут васильки среди пив; 
Дедушка древен годами, 
Но еще бодр и красив, 
Зубы у дедушки целы, 
Поступь, осанка тверда, 
Кудри пушисты и белы, 
Как серебро борода;
Строен, высокого роста, 
Но как младенец глядит, 
Как-то апостольски-просто, 
Ровно всегда говорит...

VI
Выйдут на берег покатой 
К русской великой реке —• 
Свищет кулик вороватой, 
Тысячи лап на песке;
Барку ведут бичевою, 
Чу, бурлаков голоса!
Ровная гладь за рекою — 
Нивы, покосы, леса.
Легкой прохладою дует
С медленных, дремлющих вод... 
Дедушка землю цалуст, 
Плачет — и тихо поет... 
«Дедушка! что ты роняешь 
Крупные слезы, как град?..»
— Выростешь, Саша, узнаешь! 
Ты пе печалься — я рад...

VII
— Рад я, что вижу картину 
Милую с детства глазам. 
Гляпь-ка на эту равпипу — 
И полюби ее сам!
Две-три усадьбы дворянских, 
Двадцать господних церквей, 
Сто деревепек крестьянских 
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Как па ладони на ней! 
У лесу стадо пасется — 
Жаль, что скотинка мелка; 
Песенка где-то поется — 
Жаль — неисходно горька! 
Ропот: «подайте же руку 
Бедным крестьянам скорей!» 
Тысячелетнюю муку, 
Саша, ты слышишь-ли в ней ? .. 
Надо, чтоб были здоровы 
Овцы и лошади их, 
Надо, чтоб были коровы 
Толще московских купчих, — 
Будет и в песне отрада, 
Вместо унынья и мук.
Надо-ли? — «Дедушка, надо! »
— То-то! попомни-же, внук!..

VIII
Озими пышному всходу, 
Каждому цветику рад, 
Дедушка хвалит природу, 
Гладит крестьянских ребят. 
Первое дело у деда 
Потолковать с мужиком, 
Тянется долго беседа, 
Дедушка скажет потом: 
«Скоро вам будет не трудно, 
Будете вольный парод!» 
И улыбпется так чудно, 
Радостью весь расцветет. 
Радость его разделяя, 
Прыгало сердце у всех. 
То-то улыбка святая! 
То-то пленительный смех!

IX
— Скоро дадут им свободу, 
Внуку старик замечал:
— Только и нужно пароду.
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Чудо я, Саша, видал:
Горсточку русских сослали 
В страшную глушь, за раскол, 
Волю да землю им дали; 
Год незаметно прошел —
Едут туда комисары, 
Глядь — ужь деревня стоит, 
Риги, сараи, амбары!
В кузнице молот стучит, 
Мельницу выстроят скоро.
Ужь запаслись мужики 
Зверем из темного бора, 
Рыбой из вольной реки.
Вновь через год побывали, 
Новое чудо нашли:
Жители хлеб собирали 
С прежде бесплодной земли.
Дома одни лишь ребята 
Да здоровенные псы, 
Гуси кричат, поросята 
Тычут в корыто носы...

X
Так постепеппо в полвека 
Вырос огромный посад — 
Воля и труд человека 
Дивные дивы творят!
Всё принялось, раздобрело! 
Сколько там, Саша, свиней, 
Перед селением бело
На полверсты от гусей; 
Как там возделаны нивы, 
Как там обильны стада! 
Высокорослы, красивы 
Жители, бодры всегда, 
Видно — ведется копейка! 
Бабу там холит мужик: 
В праздник па пей дущегрейка — 
Из соболей воротник!
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XI
Дети до возраста в псге, 
Копь хоть сейчас па завод, 
В кованой, прочной телеге 
Сотню пудов увезет...
Сыты там копи-то, сыты, 
Каждый там сыто живет, 
Тесом там пзбы-то крыты, 
Ну, ужь за то и парод!
Взросшие в нравах суровых, 
Сами творят они суд,
Рекрутов ставят здоровых, 
Трезво и честно живут, 
Подати платят до срока, 
Только ты им пе мешай.
«Где-жь та деревня?»—Далеко, 
Имя ей: Tapäazumail,
Страшная глушь, за Байкалом ... 
Так-то, голубчик ты мой, 
Ты еще в возрасте малом, 
Вспомнишь, как будешь большой ...

XII
— Ну... а покуда подумай, 
То ли ты видишь кругом: 
Вот оп, наш пахарь угрюмой, 
С темным, убитым лицом: 
Лапти, лохмотья, шапчонка, 
Рваная сбруя; едва
Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!
Голоден труженик вечный, 
Голоден тоже, божусь!
— «Эй! отдохпи-ко, сердечпый!
Я за тебя потружусь!» 
Глянул крестьянин с испугом, 
Барину плуг уступил, 
Дедушка долго за плугом, 
Пот отирая, ходил;
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Саша за пим торопился, 
Не успевал догонять: 
«Дедушка! где научился 
Ты так отлично пахать? 
Точпо мужик, управляешь 
Плугом, а был генерал!»
— Выростешь, Саша, узнаешь, 
Как я работником стал!

XIII
— Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг;
Счастье умов благородных 
Видеть довольство вокруг. 
Нынче по легче пароду: 
Стих, притаился в тени 
Барин, прослышав свободу... 
Ну, а как в паши-то дни!

Словно, как омут, усадьбу 
Каждый мужик объезжал. 
Помню ужасную свадьбу, 
Поп уже кольца менял, 
Да па беду помолиться 
В церковь помещик зашел: 
«Кто им позволил жениться? 
«Стой!» и к попу подошел... 
Остановилось венчанье!
С барином шутка плоха — 
Отдал наглец приказанье 
В рекруты сдать жениха, 
В девичью — бедную Грушу! 
И пе перечил никто!.. 
Кто же имеющий душу 
Мог это вынести ? .. кто ?..

XIV
— Впрочем, не то еще было Г 
И пе одни господа,
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Сок из народа давила 
Подлых подъячих орда. 
4tô пи чиновник — стяжатель, 
С целью добычи в поход 
Вышел... а кто неприятель? 
Войско, казна и народ! 
Всем доставалось исправно. 
Стачка, порука кругом: 
Смелые грабили явно, 
Трусы тащили тайком. 
Непроницаемой ночи 
Мрак над страною висел... 
Видел — имеющий очи 
И за отчизну болел. 
Стопы рабов заглушая 
Лестью да свистом бичей, 
Хищников алчная стая 
Гибель готовила ей...

XV
Солпце пе вечно сияет, 
Счастье пе вечно везет: 
Каждой стране наступает 
Рано иль поздно черед, 
Где пе покорность тупая — 
Дружпая сила нужна;
Грянет беда роковая — 
Скажется мигом страпа. 
Единодушье и разум 
Всюду дадут торжество, 
Да пе придут они разом, 
Вдруг не создашь ничего,— 
Красноречивым воззваньем 
Не разогреешь рабов, 
Не озаришь пониманьем 
Темных и грубых умов. 
Поздно! Народ угпетешюй 
Глух перед общей бедой. 
Горе стране разоренной!
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Горе стране отсталой!.. 
Войско одно — не защита. 
Да ведь и войско, дитя, 
Было в то время забито, 
Лямку тянуло крехтя...

XVI
Дедушка кстати солдата 
Встретил, вином угостил, 
Побаловавши, как брата, 
Ласково с ним говорил: 
«Ныпче вам служба не бремя — 
Кротко начальство теперь... 
Ну, а как в паше-то время! 
Что пи начальник, то зверь! 
Душу вколачивать в пятки 
Правилом было тогда. 
Как ни трудись, недостатки 
Сыщет начальник всегда: 
«Есть в маршировке старанье, 
Стойка исправна совсем, 
Только заметно дыханье...» 
Слышишь ли?., дышут зачем!

XVII
А пе доволен парадом, 
Ругань польется рекой, 
Зубы посыплются градом, 
Порет, гоняет сквозь строй! 
С пе/юю у рта обрыщет 
Весь перепугаппый полк, 
Жертв покрупнее приищет 
Остервенившийся волк: 
«Франтики! подлые души! 
Под караулом сгною!» 
Слушал — имеющий уши, 
Думушку думал свою. 
Брань пострашпсй караула, 
Пуль и картечи страшней...
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Кто же, в ком честь пе успула, 
Кто примирился бы с пей?.. 
«Дедушка! ты вспоминаешь 
Страшное чтб-то?.. скажи!»
— Выростешь, Саша, узнаешь, 
Чсстыо всегда дорожи...

XVIII
Дед замолчал п уныло 
Голову свесил па грудь.
— Мало ли, друг мой, что было!.. 
Лучше пойдем отдохнуть.
Отдых педолог у деда — 
Жить он не мог без труда:
Гряды копал до обеда, 
Переплетал иногда;
Вечером шилом, иголкой 
Что-нибудь бойко тачал, 
Песней печальной и долгой
Дедушка труд сокращал. 
Внук пе проронит пи звука,
Не отойдет от стола: 
Новой загадкой для внука 
Дедова песня была...

XIX
Пел он о славном походе 
И о великой борьбе;
Пел о свободном пароде
И о пароде-рабе;
Пел о пустынях безлюдных 
И о железных цепях;
Пел о красавицах чудных 
С ангельской лаской в очах;
Пел он об их увяданьи 
В дикой, далекой глуши
И о чудесном вл нянь и 
Любящей женской души...
О Трубецкой н Волконской
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Дедушка пел — и вздыхал, 
Пел — и тоской вавилонской 
Келью свою оглашал...
«Дедушка, дальше !.. А где ты 
Песенку вызнал свою?
Ты повтори мне куплеты — 
Я их мамаше спою.
Те имена поминаешь
Ты иногда по ночам...»
— Выростешь, Саша, узнаешь — 
Всё расскажу тебе сам:
Где научился я пенью, 
С кем и когда я певал...
«Ну! приучусь я к терпенью!» 
Саша уныло сказал ...

XX
Часто каталпся летом 
Наши друзья в челноке,
С громким, веселым приветом 
Дед приближался к реке:
— Здравствуй, красавица Волга! 
С детства тебя я любил. —
«Где жь пропадал ты так долго?» 
Саша несмело спросил.
— Был я далеко, далеко... 
«Где же?..» Задумался дед. 
Мальчик вздыхает глубоко, 
Вечный предвидя ответ.
«Что жь, хорошо ли там было?» 
Дед на ребенка глядит:
— Лучше пе спрашивай, милой! 
(Голос у деда дрожит):
— Глухо, пустыппо, безлюдно, 
Степь полумертвая сплошь. 
Трудно, голубчик мой, трудно! 
По году весточки ждешь, 
Видишь, как тратятся силы — 
Лучшие божьи дары,
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Близким копаешь могилы, 
Ждешь и своей до поры ... 
Медленно-медленно таешь...
«Чтб жь ты там, дедушка, жил?..»
— Выростешь, Саша, узнаешь! — 
Саша слезу уронил...

XXI
«Господи! слушать наскучит. 
Выростешь! мать говорит, 
Папочка любит, а мучит: 
Выростешь — тоже твердит! 
То же и дедушка... Полно! 
Я уже вырос — смотри!..» 
(Стал па скамеечку чолпа) 
«Лучше теперь говори!..» 
Деда палу ст и гладит: 
«Или вы все заодпо?..» 
Дедушка с сердцем пе сладит, 
Бьется, как голубь, оно.
«Дедушка, слышишь? хочу я 
Все непременно узнать!» 
Дедушка, внука цалуя, 
Шепчет:—тебе пе понять. 
Надо учиться, мой милой! 
Всё расскажу, погоди! 
Пособерпсь-ка ты с силой, 
Зорче кругом погляди.
Умник ты, Саша, а всё же 
Надо историю знать 
И географию тоже.— 
«Долго ли, дедушка, ждать?»
— Годик, другой, как случится.— 
Саша к мамаше бежит:
«Мама! хочу я учиться!» 
Издали громко кричит.

XXII
Время проходит. Исправно 
Учится мальчик всему —
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Зпаст историю славно
(Лет уже десять ему), 
Бойко на карте покажет 
И Петербург, и Читу, 
Лучше большого расскажет 
Многое в русском быту. 
Глупых п злых ненавидит, 
Бедным желает добра, 
Помнит, что слышит и видит. • • 
Дед примечает: пора!
Сам же он часто хворает, 
Стал ему нужен костыль...
Скоро ужь, скоро узнает 
Саша печальную быль...

[30 июля — 8 августа^

149
СТРАШНЫЙ ГОД

Страшпый год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня!
Впечатленья крови и убийства, 
Вы в конец измучили меня!

О, любовь!—где все твои усилья? 
Разум! — где плоды твоих трудов? 
Жадный пир злодейства и насилья, 
Торжество картечи и штыков!

Этот год готовит и для впуков 
Семена раздора и войны.
В мире пет святых и кротких звуков, 
Нет любви, свободы, тишины!

Где вражда, где трусость роковая, 
Мстящая — купаются в крови, 
Стон стоит над миром пе смолкая;
Только ты, поэзия святая,
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Ты молчишь, дочь счастья и любви!
Голос твой, увы, бессилен ныне! 
Сгибнет он, ненужный никому, 
Как цветок, потерянный в пустыне, 
Как звезда, упавшая во тьму.
Прочь, о, прочь! — сомненья роковые, 
Как прийти могли вы на уста?
Верю, есть еще сердца живые, 
Для кого поэзия свята.

Но гремел, когда они родились, 
Тот же гром, ручьями кровь лила; 
Эти души кроткие смутились, 
И, как птицы в бурю, притаились 
В ожидапьи света и тепла.

150

СТИХОТВОРЕНИЯ,
посвященные русским детям

I
ДЕДУШКА МАЗАИ П ЗАЙЦЫ

1

В августе, около «Малых Вежей», 
С старым Мазасм я бил дупелей*

Как-то особенно тихо вдруг стало, 
На небе солнце сквозь тучу играло.

Тучка была небольшая на нем, 
А разразилась жестоким дождем!

Прямы и светлы, как прутья стальные, 
В землю вонзались струи дождевые



С силой стремительной. ..Ян Мазай, 
Мокрые, скрылись в какой-то сараи.

Дети, я вам расскажу про Мазал.
Каждое лето домой приезжая,

Я по неделе гощу у пего.
Нравится мне деревенька его:

Летом ее убирая красиво,
Исстари хмель в пей родится па диво,

Вся опа тонет в зеленых садах;
Домики в ней на высоких столбах

(Всю эту местность вода понимает,
Так что деревня весною всплывает,

Словно Венеция). Старый Мазай 
Любит до страсти свой низменный край.

Вдов оп, бездетен, имеет лишь внука, 
Торной дорогой ходить ему — скука!

За сорок верст в Кострому прямиком 
Сбегать лесами ему нипочем:

«Лес пе дорога: по птице, по зверю 
Выпалить можно». — А леший? «Не верю!

Раз в кураже я пх звал-поджидал 
Целую ночь, — никого нс видал!

За депь грибов насбираешь корзину, 
Ешь мимоходом бруснику, малину;

Вечером пеночка нежно поет, 
Словно как в бочку пустую удод
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Ухает; сыч разлетается к почп, 
Рожки точены, рисованы очи.

Ночью... ну, почыо робел я и сам: 
Очень ужь тихо в лесу по ночам.

Тихо как в церкви, когда отслужили 
Службу и па-крепко дверь затворили,

Разве какая сосна заскрипит,
Словно старуха во сне проворчит...»

Дня не проводит Мазай без охоты.
Жил бы он славно, не знал бы заботы,

Кабы пе стали глаза изменять:
Начал частенько Мазай пуделять«

Впрочем, в отчаянье он нс приходит: 
Выпалит дедушка, — заяц уходит,

Дедушка пальцем косому грозит:
« Врешь — упадешь! » — добродушно кричит.

Знает он много рассказов забавпых 
Про деревенских охотников славных:

Кузя сломал у ружьишка курок,
Спичек таскает с собой коробок,

Сядет за кустом — тетерю подманит, 
Спичку к затравке приложит — и грянет!

Ходит с ружьишком другой зверолов, 
Носит с собою горшок угольков.

«Чтб ты таскаешь горшок с угольками?» 
— Больно, родимой, я зябок руками;
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Ежели зайца теперь сослсжу,
Прежде я сяду, ружье положу,

Над уголечками руки погрею, 
Да ужь потом и палю по злодею!

Вот так охотник! — Мазай прибавлял. 
Я, признаюсь, от души хохотал.

Впрочем, милей анекдотов крестьянских 
(Чем они хуже, одиако, дворянских?)

Я от Мазая рассказы слыхал.
Дети, для вас я один записал...
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Старый Мазай разболтался в сарае: 
«В нашем болотистом, низменном крае 
Впятеро больше бы дичи велось, 
Кабы сетями се нс ловили,
Кабы силками ее пс давили;
Зайцы вот тоже, — их жалко до слез! 
Только весенние воды нахлынут, 
И без того они сотнями гппут,— 
Нет! еще мало! бегут мужики, 
Ловят, и топят, и быот их баграми.
Где у них совесть ?.. Я раз за дровами 
В лодке поехал — их много с реки 
К нам в половодье весной нагоняет — 
Еду, ловлю их. Вода прибывает.
Вижу одни островок небольшой — 
Зайцы па нем собралися гурьбой.
С каждой минутой вода подбиралась
К бедным зверкам; ужь под ними осталось 
Меньше аршина земли в ширину,

Меньше сажени в длину.
Тут я подъехал: лопочут ушами, 
Сами ни с места; я взял одного, 
Прочим скомандовал: прыгайте сами!



Прыгпули зайцы мои, — ничего! 
Только уселась команда косая, 
Весь островочек пропал под водой: 
«То-то!» сказал я: «пе спорьте со мной! 
Слушайтесь, зайчики, деда Мазая!» 
Этак гуторя, плывем в тишине. 
Столбик по столбик, зайчишко па пне, 
Лапки скрестивши, стоит, горемыка, 
Взял и его — тягота пе велика! 
Только что начал работать веслом, 
Глядь, у куста копошится зайчиха — 
Еле жива, а толста как купчиха! 
Я ее, дуру, накрыл зипуном — 
Сильно дрожала... Не рапо ужь было. 
Мимо бревно суковатое плыло, 
Сидя и стоя, и лежа пластом, 
Заидов с десяток спасалось на нем. 
«Взял бы я вас — да потопите лодку!» 
Жаль их, одпако, да жаль и находку — 
Я зацепился багром за сучок 
И за собою бревно поволок ...

Было потехи у баб, ребятишек, 
Как прокатил я деревней зайчишек: 
«Гляпь-ко: чт0 делает старый Мазай!» 
Ладно! любуйся, а нам пе мешай! 
Мы за деревней в реке очутились. 
Тут мои зайчики точно сбесились: 
Смотрят, па задние лапы встают, 
Лодку качают, грести пе дают: 
Берег завидели плуты косые, 
Озимь, и рощу, и кусты густые!.. 
К берегу плотно бревно я пригнал, 
Лодку причалил — и «с богом!» сказал...

И во весь дух 
Пошли зайчишки. 
А я им: «у-ух!» 
Живей, зверишки! 
Смотри, косой,
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Теперь спасайся,
А чур зимой
Не попадайся!
Прицелюсь — бух!
И ляжешь ... Ууу-х!..

Мигом команда моя разбежалась,
Только на лодке две пары осталось — 
Сильно измокли, ослабли; в мешок 
Я их поклал — и домой приволок, 
За ночь больные мои отогрелись, 
Высохли, выспались, плотно паслись;
Вынес я их на лужок; из мешка 
Вытряхнул, ухнул — и дали стречка!
Я проводил их всё тем же советом:

«Не попадайтесь зимой!»
Я их пе бью ни весною, пи летом,
Шкура плохая, — линяет косой»...

II
СОЛОВЬИ

Качая младшего сыпка,
Крестьянка старшим говорила: 
«Играйте, детушки, пока! 
Я сараФан почти дошила;

«Сейчас бурёнку обряжу,
Коня навяжем травку кушать,
И вас в ту рощицу свожу —
Пойдем соловушек послушать.

«Там их, чтб в кузове груздей
— Да пе мешай же мне, проказник! — 
У нас пет места веселей;
Веспою, дети, каждый праздник
«По вечерам туда идут
И стар и молод. На поляне 
Девицы красные поют, 
Гуторят пьяные крестьяне.
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«А в роще, милые мои, 
Под разговор п смех парода 
Поют й свищут соловьи 
Звопчей и слаще хоровода!

«И хорошо и любо всем...
Да только — (Клим, пе трогай Сашу!) — 
Чуть-чуть соловушки совсем
Пе разлюбили рощу пашу:

«Ведь паш-то курский соловей 
В цепе, — тут много их ловили,
Ну, испугалися сетей, 
Да мимо пас и прокатили!

«Пришла, рассказывал ваш дед, 
Веспа, а роща, как немал, 
Стоит — гостей залетных пет!
Взяла крестьян тоска большая.

«Ужь вот и праздпик паступил 
И па поляне погуляли,
Да праздпик им пе в праздпик был! 
Крестьяне бороды чесали.

«И положили межь собой —
Умел же бог па ум наставить — 
11а той поляне, в роще той
Сетей, силков во век не ставить.

«И по пемпогу соловьи 
Опять привыкли к роще пашей 
И пыльче, милые мои, 
Им места пет любой и краше!

«Туда с сетями сколько лет 
Никто и близко пе подходит,
И строго-па-строго запрет 
От деда к внуку переходит.
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«За то воспой весь лес гремит! 
Чтб день, то новый хор прибудет... 
Под песни их деревня спит, 
Их песня нас по утру будит...

«Запомнить надобно п вам, 
Избави бог, тут ставить сети! 
Ведь надо ли» бедным соловьям 
Дать где-нибудь и отдых, дети...»

Серсдпий сып кота дразнил, 
Меньшой полз матери па шею, 
А старший с важностью спросил, 
Кубарь пуская перед нею:

— А есть ли, мама, для людей 
Такие рощицы па свете? — 
«Нет, мест таких... без податей 
И без рекрутчины пет, дети.

«А еслиб были для людей 
Такие рощи и полянки, 
Все на руках своих детей
Туда бы отнесли крестьянки...»



1871

151
НЕДАВНЕЕ ВРЕМЯ

А. IL Ер[ако]6у
I

Ныпьче скромеп наш клуб именитый, 
Редки в нем и пе громки пиры. 
Где ты, время ухи знаменитой? 
Где ты, время безумной игры? 
Воротили бы, еслиб могли мы, 
Но, увы! пе воротишься ты! 
Прежде были легко уловимы 
Характерные клуба черты: 
В молодом поколении — Фатство, 
В стариках, если смею сказать, 
Застарелой тоски тунеядства, 
Самодурства и лени печать.
А теперь элемент старо-барской 
Вытесняется быстро: в швейцарской 
Ужь лакеи нс спят по степам; 
Изменились и люди, и правы, 
Только старые наши уставы 
Неизменны, на зло временам.
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Да Крылов роковым перемепам 
Нс подвергся (во время onö 
Старый дедушка был у нас членом, 
Бюст его завели мы давно)...

Прежде всякая новость отсюда 
Разносились в другие кружки, 
Мы пе знали, что думать, покуда 
Не заявят тузы-старики, 
Как смотреть на такое-то дело, 
На такую-то меру; ключом 
Самобытная жизнь здесь кипела, 
Клуб снабжал всю Россию умом...

Не у пас ли впервые раздался 
Слух (то было в тридцатых годах), 
Что в Совете вопрос обсуждался: 
Есть ли польза в железных путях? 
— Что-жь, признали? до новостей лаком, 
Я спросил у туза-старика: 
«Остается покрытая лаком 
Резолюция в тайне пока...»

Крепко в душу запавшее слово 
Также здесь услыхал я впервой: 
«Привезли из Москвы Полевова...» 
Возвращаясь в тот вечер домой. 
Думал я невеселые думы 
И за труд неохотно я сел. 
Тучи па небе были угрюмы, 
Ветер чтб-то насмешливо пел. 
Напевал оп тогда, без сомненья: 
«Не такие еще поощренья 
Встретишь ты па пути роковом», 
Но не понял я песенки спросту, 
У Цепного бессмертного мосту 
Мне се пояснили потом...

Получив роковую повестку, 
Сбрил усы и пошел я туда.
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Сияв с седой головы своей Феску
И почтительно стоя, тогда
Князь Орлов прочитал мне бумагу...
Я в ответ заикнулся сказать:
— Еслиб даже имел я отвагу 
Столько дерзких вещей написать,
То цензура... — «К чему оправданья? 
Император помиловал вас, 
Но смотрите!! Какого вы званья?»
— Дворянин. — «Пробегал я сейчас 
Вашу книгу: свободы крестьянства 
Вы хотите? На чтб же тогда 
Пригодится вам ваше дворянство?.. 
Завираетесь вы, господа!
За опасное дело беретесь,
Бросьте! бросьте!.. Ну, бог вас прости! 
Только знайте: еще попадетесь,
Я не в силах вас буду спасти...»

Помню я Петрашовского дело, 
Нас оно поразило, как гром, 
Даже старцы ходили несмело, 
Говорили негромко о нем. 
Молодежь оно сильно пугнуло, 
Поседели иные с тех пор, 
И декабрьским террором пахнуло 
На людей, переживших террор. 
Вряд ли были тогда демагоги, 
Но сказать я обязан, что всё жь 
Приговоры казались нам строги, 
Мы жалели тогда молодежь.

Ä войпа? До царя пе скорее 
Доходили известья о пей: 
Где уроп отзывался сильнее? 
Кто победу справлял веселей? 
Прискакавшего прямо из боя 
Здесь пе раз мы видали героя 
В дни, как буря кипела в Крыму.
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Помшо, как мы внимали ему: 
Мы к расскащику густо теснились 
И героев войны имена 
В нашу память глубоко ложились, 
Впрочем, нам изменила опа! 
Замечательно странное свойство 
В пас суровый наш климат развил—- 
Забываем явивших геройство, 
Помним тех, кто себя посрамил: 
Кто нагрел свои гнусные руки, 
У солдат убавляя паек, 
Кто, внимая предсмертные муки, 
Прятал русскую корпию впрок 
И потом продавал англичанам,— 
Всех и мелких, и крупных воров, 
Отдыхающих с полным карманом, 
Не забудем во веки веков!

Все, кем славилась паша столида, 
Здесь бывали: куда пи взгляни — 
Именитые, важные лица. 
Здесь, я помню, в парадные дпи 
Странен был среди знати высокой 
Человек без звезды па груди. 
Гость-помещик из глуши далекой 
Только рот разевай да гляди: 
Здесь посланники всех государей, 
Здесь банкиры с тугим кошельком, 
Цвет и соль министерств, канцелярий, 
Откупные тузы, — и притом 
Симметрия рассчитана строго: 
Много здесь и померкнувших звезд, 
Говоря прозаичнее: много 
Генералов, лишившихся мест...

Зажигалися сотнями свечи, 
Накрывалисл пышно столы, 
Говорились парадные речи ... 
Говорили министры, послы, 
Наши Фоксы и Роберты Пили
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Здесь за благо отечества пили, 
Здесь бывали интимны они •..

Есть п нынче парадпые дпи, 
Но пропала их важность и сила. 
Время нашего клуба прошло, 
Жизнь теченье свое изменила, 
Как река изменяет русло...

II
Очень жаль, что тогдашних обедов 

Не могу я достойно воспеть, 
Тут бы пужен второй Грибоедов... 
Впрочем, Муза! не будем робеть! 
Начинаю.

— Москва. День субботний. 
(Петербург пе лишеп едоков, 
Но в Москве грандиозней, животпей 
Этот тип). Среди полных столов 
Вот рядком старики объедалы: 
В пятером им четыреста лет, 
Вид их важен, чипы их пе малы, 
Толщиною же равных ИхМ пет. 
Раздражаясь из каждой безделки, 
Порицают неловкость слуги, 
И от жадности, вместо тарелки, 
На салФетку валят пироги; 
Шевелясь как осенние мухи, 
Льют, роняют, — беспамятны, глухи; 
Взор их медлен, бесцветен и туп. 
Скушав суп, старина засыпает 
И, проснувшись, слугу вопрошает: 
«Человек! подавал ты мне суп?. 
Впрочем, честь их чужда укоризны: 
Добывали места для родии 
И в сенате на пользу отчизны 
Подавали свой голос они. 
Жаль, ужь их потеряла Россия 
И оплакал москвич от души:
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Подкосила их «ликаптропия», 
Их заели подкожные вши...

— Петербург. Вот питух престарелый, 
Я так живо припомнил его!
Окружен батареею целой 
Разных вин, оп пе пьет ничего. 
Пить любил оп; я думаю, море 
Выпил в долгую жизнь; но давно 
Пить ему запретили (о, горе!..) 
Старый грешник играет в вино: 
Наслажденье его роковое 
Нюхать, чмокать, к свече подносить 
И раз двадцать вино дорогое 
Из стакана в стакан перелить. 
Перельет — и воды подмешает, 
Поглядит — и опять перельет, 
Кто послушает, как оп вздыхает, 
Тот мучения старца поймет.
«Выпить, что ли?» — Опаснее яда 
Вам вино! закричал ему врач... 
«Ну, не буду! пе буду, палач!» 
Это сцена из Дантова «Ада» ...

Рядом юпоша стройный, красивый, 
Схожий в проФиль с великим Петром, 
Наблюдает с усмешкой ленивой 
За соседом своим чудаком. 
Этот юпоша сам возбуждает 
Много мыслей: оп так еще млад, 
Что в приемах большим подражает: 
Приправляет кайепом салат, 
Портер пьет, объедается мясом; 
Наливая с Эффектом вино, 
Замечает искусственным басом,— 
Отчего перегрето оно?

Очепь мил этот юпоша свежий! 
Меток на слово, в деле удал,
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Он ужь был па охоте медвежьей 
И медведь ему ребра помял, 
Но Сережа осилил медведя. 
Кстати тут он узнал и друзей: 
Убежали и Миша и Федя, 
Не бежал только егерь — Корпей. 
Это в нем скептицизм породило: 
«Люди — свиньи!» Сережа решил 
И по своему метко и мило 
Всех знакомых своих окрестил.

Зпамепит этот юноша русский: 
Отчеканено имя его
На подарках всей труппы Французской! 
(Говорят, миллион у пего).
Признак русской широкой природы — 
Жажду выдвинуть личность свою 
Насыщает он в юные годы 
Удальством в рукопашном бою, 
Гомерической, дикой попойкой, 
Приводящей в смятенье трактир, 
Да игрой, да отчаянной тройкой.
Он своей молодежи кумир, 
С пим хорошее общество дружно 
11 оп счастлив, доволен собой, 
Полагая, что больше пе нужно 
Ничего человеку. Друг мой! 
Маловато прочесть два ромапа 
Да поэму «Монго» изучить 
(Эту шалость поэта-улана), 
Чтоб разумно и доблестно жить! 
Недостаточно ухарски править, 
Мчась на бешеной тройке стремглав, 
Двадцать тысяч на карту поставить 
И глазком пе моргнуть проиграв — 
Есть иное величие в мире 
И пе торный ведет к нему путь, 
Человеку прекрасней и шире 
Можно силы своп развернуть!
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Если гордость, похвальпое свойство, 
Ты насытишь рутинным путем, 
И недремлющий дух беспокойства 
Разрешится одним кутежом; 
Если с жизни полупишь ты мало, 
Не судьба тому будет виной: 
Ты другого пе знал идеала, 
Ис провидел ты цели иной!

Впрочем, быть геперал-адъютаптом, 
Украшенья носить па груди 
С меньшим званием, с меньшим талантом 
Можно ... Светел твой путь впереди! 
Не одно, целых три состоянья 
На своем ты веку проживешь: 
Как не хватит отцов достоянья, 
Ты жену с миллионом возьмешь; 
А потом ты повысишься чином — 
Подоспеет казенный оклад. 
По таким-то разумным причинам 
Твоему я бездействию рад!

Жаль одпо: па пустые приманки, 
Милый юноша! ловишься ты, 
Отвратительны эти цыганки, 
А друзья твои — точно скоты. 
Ты, чей образ в порыве желанья 
Ловит женщина страстной мечтой, 
Ищешь ты покупного лобзанья, 
Ты бежишь за продажной красой! 
Ты у старцев, чьи икры па вате, 
У кого разжиженье в крови, 
Отбиваешь с оркестром кровати! 
Ты — пе знаешь блаженства любви? ..

Очепь милы балетные фси, 
По не стоят хороших цветов, 
Украшать скаковые трофеи

239



Годны только твоих куперов. 
Те же деньги и то же здоровье 
Мог бы ты поумпее убить, 
Не хочу я впадать в пустословье 
И о честном труде говорить. 
Не лепив человек современный, 
Но на что расточается труд? 
Чем работать для цели презренной, 
Лучше пусть эти баловни пыот...

Знал я юношу: в нем сочетались 
Дарованье, ученость и ум, 
Сочиненья его покупались, 
А одно даже сделало шум. 
Но, к несчастию, был оп помешал 
На комфорте — столичный недуг,— 
Каждый час его жизни был взвешен, 
Вечно было ему недосуг: 
Чтоб приставить кушетку к камину, 
Чтоб друзей угощать за столом, 
Оп по месяцу сгорбивши спипу 
Изнывал за постылым трудом. 
Зпаю сам, говорил он частенько, 
Что па лучшее дело гожусь, 
Но устроюсь сперва хорошенько, 
А потом и серьезно займусь. 
Суетился, спешил, торопился, 
В день по нескольку лекций читал; 
Секретарствовал где-то, учился 
В то же время; статейки писал... 
Так трудясь неразборчиво, жадно, 
Раздробившись па тысячу дел, 
Ничего оп пе сделал изрядно, 
Да и сам-то пожить пе успел, 
Не потешил ни бога, пи чорта, 
Не увлекся ничем никогда, 
И бессмысленной жертвой комфорта 
Пал — под игом пустого труда!
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Знал я мужа: комапдой пожарной 
И больницею он заправлял, 
К дыму, к пламени в бане угарной 
Он нарочно солдат приучал. 
Вечно ревностный, вечно не спящий, 
Столько делал Фальшивых тревог, 
Что случится пожар настоящий — 
Смотришь, лошади, люди без ног! 
«Смирно! кутай башку в одеяло!» 
В лазарете кричат Фельдшера: 
Настежь Форточки — ждут генерала. — 
Вся больница в тревоге с утра. 
Геперал па минуту приедет, 
Смотришь: к вечеру в этот денек 
Десять новых горячечных бредит, 
А иной и умрет под шумок...

Знал я старца: в душе его бедной 
Поселился панический страх, 
Что погубит нас Запад зловредный. 
Бледный, худенький, в синих очках, 
Он недавно еще попадался 
В книжных лавках, в кофсйных домах, 
На журналы, на книги бросался, 
С карандашиком вечно в руках: 
Поясненья, заметки, запросы 
Составлял трудолюбец-старик, 
Он па вывески даже доносы 
Сочинял, если пе было книг. 
Все его инстинктивно дичились, 
Был он грязен, жил в крайней нужде, 
И зловещие слухи носились 
Об его бескорыстном труде.

Взволновался Париж беспокойный, 
Наступили Февральские дни, 
Сам ты знаешь, читатель достойпый, 
Как у пас отразились они. 
Подоспело удобное время
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И в комиссию мрачный донос 
На погибшее блудное племя 
В три приема доносчик принес.
И вещал оп властям предержащим: 
((Многолетний сей труд рассмотри 
И мечем правосудья разящим 
Буесловия гидру сотри!..» 
Суд отказом его не обидел, 
Но старик уже слишком наврал: 
Демагога в Булгарине видел, 
Робеспьером Сепковского звал. 
Возвратили!.. В тоске безьисходпой 
Старец скорбные очи смежил 
И Линяев, сатирик холодный, 
Эпитафию старцу сложил:

«Здесь обрел даровую квартиру 
«Муж злокачествен, подл и плешив, 
«И оставил в наследие миру 
«Образцовых доносов архив». 
Так погиб бесполезно, бесследно 
Труд почтенный; неправда-ли, жаль?

«Иногда и лениться не вредно», 
Такова этих притчей мораль ...

Ш
Время в клуб воротиться, к обеду... 

Нет, ужь поздно! Обед при конце, 
Слишком мы протянули беседу 
О Сереже, лихом молодце. 
Стариков полусонная стая 
С мест своих тяжело поднялась, 
Животами друг друга толкая, 
До диванов кой-как доплелась.
Закурив дорогие сигары, 
Неиграющий люд на кружки 
Разделился; пошли тары-бары... 
(Козыряют давно игроки).
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Ныньче множество тем для витийства, 
Утром только газеты взгляни — 
Интересные кражи, убийства, 
Но газеты молчали в тс дни.
Никаких «современных вопросов», 
Слухов, толков, живых новостей, 
Исключенье одно: для доносов 
Допускалось. Доносчик Авдей 
Представлялся исчадием ада 
В добродушные те времена, 
Вообще же, в стенах Петрограда, 
По газетам, была тишина. 
В остальной необъятной России 
И подавно! Своим чередом 
Шли дожди, бунтовали стихии, 
А парод... мы пе знали о нем. 
Правда, дикие, смутные вести 
Долетали до нас иногда 
О мужицкой расправе, о мести, 
Но пе верилось как-то тогда 
Мрачным слухам. Покой нарушался 
Только голодом, мором, войной, 
Да случайно в просак попадался 
Колоссальный ворище порой — 
Тут молва создавала поэмы, 
Оживало всё общество вдруг ... 
А затем, обиходные темы 
Сокращали наш мирный досуг.

Две бутылки бордо у ним гожа, 
Не касаясь общественных дел, 
О борзых, о лоретках Сережа 
Говорить бесподобно умел: 
Берты, Мины и прочие ... дуры 
В живописном рассказе его 
Соблазнительней самой натуры 
Выходили. Но лучше всего 
Он дразнил петербургских актеров 
И жеманных Французских актрис.
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Темой самых живых разговоров 
Были скачки, парад, бенефис. 
В офицерском кругу говорили 
О тугом производстве своем 
И о том, чьи полки победили 
На маневрах под Красным Селом: 
— Верно явится завтра в приказе 
Благодарность войскам, господа: 
Сам Фельдмаршал воскликнул в экстазе: 
«Подавайте Европу сюда!..» 
Тут же шли бесконечные споры 
О дуэли в таком-то полку 
Из-за Клары, Армане, или Лоры, 
Да шептались стихи в уголку 
На игривые, милые темы...
(Может быть, вам знакомы они?..)

Интересами личпыми все мы 
Занималися больше в те дни. 
Впрочем, были у пас руссоФилы 
(Те, что видели в немцах врагов), 
Наезжали к нам славянофилы, 
Светский тип их тогда был таков: 
В Петербурге шампанское с квасом 
Попивали из древних ковшей, 
А в Москве восхваляли с экстазом 
До-Нетровский порядок вещей, 
Но живя за границей, владели 
Очень плохо родным языком 
И понятья они пе имели 
О славянском призвапьи своем. 
Я однажды смеялся до колик, 
Слыша, как князь NN говорил: 
— «Я, душа моя, славянофил в. 
— А религия ваша?—«Католик».

Не задеты ничем за живое, 
Всякий спор мы бросали легко, 
Вот за картами,—дело другое! —
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Волновались мы тут глубоко. 
Чу! какой-то игрок крутоправиый, 
Проклиная несчастье, гремит, 
Чу! наш друг, путешественник славный, 
Монотонно и дерзко ворчит: 
Дух какой-то враждой непонятной 
За игрой омрачается в нем;
Человек оп весьма деликатной 
С добрым сердцем, с развитым умом, 
Несомненным талантом владея, 
Он прославился книгой своей, 
Он из Африки негра-лакея 
Вывез (очень хороший лакей, 
Впрочем, смысла в подобных затеях 
Я не вижу: по воле судеб 
Петербург недостатка в лакеях 
Никогда пс имел)... Но свиреп 
Он в игре, как гиена: осадок 
От сибирских лихих непогод, 
От египетских злых лихорадок 
И от всяких житейских невзгод 
Он бросает в лицо паргенсра 
Так язвительно, топко и зло, 
Что игра прекращается скоро, 
Как бы жертве его ни везло...

Генерал с поврежденной рукою 
Также здесь налицо; до сих пор 
От него еще дышет войною, 
Пахнет дымом Федюхиных гор. 
В нем героя война отличила, 
Но игрок навсегда пострадал: 
Пуля пальцы ему откусила ... 
Праздно бродит седой генерал!

В теспоте, доходящей до давки, 
Весь в камнях, подрумянен, завит, 
Принимающий всякие ставки 
За столом миллионщик сидит:



Тут идут смертоносные схватки.
От надменных игорных тузов ‘
До копеечных трех игроков 
(Называемых: терц от дебятки)
Все участвуют в этом бою, 
Горячась и волнуясь нс мало...
(Тут и я, мот! читатель, стою 
И пытаю Фортуну, бывало ...
При счастливой игре не хорош, 
Жаден, дерзок, богач-старичишка 
Придирается, спорит за грош, 
Рад удаче своей, как мальчишка, 
Но за то при песчастьи оп мил! 
Оп, бывало, нас много смешил...
При песчастьи вздыхал он нервически, 
Потирал раскрасневшийся пос
И певал про себя иронически: 

«Веселись, храбрый Росс!..))

Бой окончен, старик удаляется, 
Взяв добычи порядочный пук ... 
За три комнаты слышно: стук! стук! 
То нс каменный гость приближается... 
Стук! стук! стук! равномерно стучит, 
Словно ступа, нога деревянная: 
Входит старый, седой инвалид,

Тоже личность престранная...

Муза! ты отступаешь от плана!
Общий очерк затеяли мы,
Так пе тронь же, мой друг, ни Ивана, 
Ни Луки, ни Фомы, ни Кузьмы! 
Дорисуй впечатленье — и мирно 
Удались, нс задев единиц!
Да, играли и кушали жирно,
Много было типических лиц, — 
Но приспевшие дружно реформы
Дали обществу новые Формы ..,
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TV
Благодатное время надежд! 
Да! прошедшим и ты уже стало! 
К удовольствию диких невежд, 
Ты обетов своих не сдержало. 
Но шумя и куда-то спеша 
И как будто оковы сбивая, 
Русь! была ты тогда хороша! 
(Разуметь надо: Русь городская). 
Как невольник, покинув тюрьму, 
Разгибается, вольно вздыхает 
И, не веря себе самому, 
Богатырскую мощь ощущает, 
Ты казалась сильна, молода, 
К Правде, к Свету, к Свободе стремилась, 
В прегрешениях тяжких тогда, 
Как блудница, ты громко винилась, 
И казалось нам в первые дни: 
Повториться не могут они ...

Приводя паше прошлое в ясность, 
Проклиная бесправье, безгласность, 
Произвол и господство бича, 
Далеко мы зашли сгоряча! 
Между тем, как парод неразвитый 
Ел кору и молчал, как убитый, 
Мы сердечно болели о нем, 
Мы взывали: «даруйте свободу 
Угнетенному нами пароду, 
Мы прошедшее сами клянем! 
Посмотрите па нас: мы обжоры, 
Мы ходячие трупы, гробы, 
Казнокрады, народные воры, 
Угнетатели, трусы, рабы!» 
Походя па толпу сумасшедших, 
На самих себя вьющих бичи, 
Сознаваться в недугах прошедших 
Были мы до того горячи, 
Что превысили всякую меру ...
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Крылось чтб-то неладное тут, 
Но не вдруг потеряли мы веру... 
Призывая па дело, на труд, 
Понял горькую истину сразу 
Только юноша-гепии тогда, 
Произнесший бессмертную Фразу: 
«В настоящее время, когда...»

Дело двинулось... волею властп... 
И тогда-то во всей наготе 
Обнаружились личные страсти 
И послышались речи — не те: 
«Это яд, ужь давно отравлявший 
«Паше общество, силу забрал!» 
Восклицал, словно с неба упавший, 
Суясь всюду, сморчок-генерал 
(Как цветы, что в ночи распускаются, 
Эти люди в чинах повышаются 
В строгой тайпе, — ив жизни потом 
С непонятным апломбом являются 
В роковом ореоле своем). 
«Со времен Петрашевского строго 
«За развитьем его я следил, 
«Я наметил поборников много, 
«Но... напрасно я труд погубил! 
«Горе! горе! Имею сыппшку, 
«Тяжкой службой, бессонным трудом 
«Приобрел я себе деревппшку... 
«Что-жь... пойду я теперь нагишом?.. 
«Любо вам рисоваться, мальчишки! 
«А со мной-то что сделали вы?..»

Еслиб только такие людишки 
Порицали реформу... увы! 
Радикалы вчерашние тоже 
Восклицали: «что будет?., о, боже!..» 
Уступать пе хотели земли. .. 
(Впрочем, — надо заметить, — не много, 
Разбирая прошедшее строго,
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Мы бы явных протестов пачли: 
По обычаю мудрых холопов, 
Мы держалися больше подкопов 
Или рабски за временем шли)...

Некто, слывшпй по службе за гения, 
Геперал Фердинанд ФОн-дср-Шпехт 
(Об отводе лесов для сечения 
Подававший обширный проэкт), 
Нам предсказывал бунты народные 
«Что, не прав я?..» потом он кричал). 
— Всё они! всё мальчишки негодные! 
Негодующий хор повторял.

Та вражда к молодым поколеньям 
Здесь начальные корни взяла, 
Что впоследствии диким явлепьем 
В нашу жизпь так глубоко вошла. 
Учрежденным тогда комитетам 
Потерявшие ум старики 
Посылали, сердясь пе по летам, 
Брань такую: «мальчишки! щенки! .. » 
(Там действительно люди засели 
С средним чипом, без лент и без звезд, 
А иные тузы полетели 
В то же время с насиженных мест). 
Не щадя даже сына родного, 
Уничтожить иной был готов, 
За усмешку, за резкое слово 
Безбородых, безусых бойцов; 
Их ошибки встречались шипепьем, 
Их несчастье — скаканьем и пеньем: 
«Ну! теперь-то припрут молодцов! 
Лезут па стену, корчат Катонов, 
Посевают идеи Прудонов, 
А пугни — присмиреет любой, 
Станет петь превосходство неволи.. .»

Правда, правда! народ молодой 
Брал под час непосильные роли.

349 



Но молчать бы вам лучше, глупцы, 
Да решеньем вопроса заняться: 
Таковы ли бывают отцы,
От которых герои родятся?..

Клубу нашему тоже па долю 
Неприятностей выпало вволю. 
Чуть тронулся крестьянский вопрос 
И порядок нарушился древний, 
Стали «плохо писать из деревни». 
— Нс сыграть ли в картишки? «На 
Отвечал вопрошаемый грубо: 
«Своротили вы, сударь, с-ума!..» 
Члены мирно дремавшего клуба 
Разделились; пошла кутерьма: 
Крепостник, находя незаконной, 
Откровенно реформу бранил, 
А в ответ якобинец салопной 
Говорил, говорил, говорил. ..

Сам себе с наслажденьем внимая, 
Формируя парламентский слог, 
Всем недугам родимого края 
Подводил он жестокий итог; 
Человеком идей прогрессивных 
Не без цели стараясь прослыть, 
Убеждал старикашек наивных 
Встрепенуться и Русь полюбить! 
Все отдать для отчизны священной, 
Умереть, если так суждено! .. 
Ты пе пой, соловей современный! 
Эту песню мы знаем давно! 
Осуждаешь ты старое смело, 
Недоволен и новым слегка, 
Ты способен и доброе дело 
Между Фразами сделать пока; 
Ты теперь еще шуткою дерзкой 
Иногда подлеца оборвешь.

что-с?»
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Ио получишь ты ключ камергерской 
И уста им навеки запрешь! 
Пуще тех «гуртовых» генералов, 
Над которыми ныне остришь, 
Станешь ты нажимать либералов, 
С ними всякую связь прекратит!», — 
Этим ты стариков успокоишь 
И помогут тебе старики. 
Ловко ты свое здание строишь, 
Мастерски расставляешь силки!..

Словом, мирные дни миновали, 
Много выбыло членов тогда, 
А иные ходить перестали, 
Остальных разделяла вражда. 
Хор согласный — стал дик и нестроен, 
Ип игры, пи богатых пиров! 
Лишь одни оставался спокоен 
Это дедушка медный Крылов: 
Не бездушным глядел истуканом, 
Оп лукавым сатиром глядел, 
Игрокам, бюрократам, дворянам 
Ои, казалось, насмешливо пел:

«Полно вам — благо сами вы целы —
О наделах своих толковать, 
Смерть придет уравняет наделы! 
Если вам мудрено уравнять...

«Полно вам враждовать межь собою 
За чины, за места, за кресты — 
Смерть придет и отнимет без бою 
И чипы, и места, и кресты!..

«Пусть вас минус в игре не смущает, 
Игроки! пусть не радует плюс, 
Смерть придет — все итоги сравняет: 
Будет, будет у каждого плюс/..»
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Губернаторы места лишенные, 
Земледельцы-дворяпе стесненные, 
Откупные тузы разоренные,

Игроки, прогоревшие в прах, — 
Генерал, проигравший сражение, 
Адмирал, потерпевший крушение — 
Находили ли вы утешение

В этих кратких и мудрых словах?..
ПОСЛЕСЛОВИЕ

С плеч упало тяжелое бремя, 
Написал я четыре главы. 
«Почему же пе повое время, 
А недавнее выбрали вы?» 
Замечает читатель, живущий 
Где-нибудь в захолустной дали: 
«Сцены, очерки жизни текущей 
Мы бы с большей охотой прочли. 
Ваши книги расходятся худо! 
А зачем же вчерашнее блюдо, 
Вместо свежего, ставить па стол? 
Чем в прошедшем упорно копаться, 
Не гораздо ли лучше касаться 
Новых язв, народившихся зол?»

Для людей, в захолустьи живущих, 
Мы действительно странны, смешны, 
Но, читатель! в вопросах текущих 
Права голоса мы лишены, 
Прикасаться к пим робко, песмело, 
Значит пуще запутывать их, 
Шить па мертвых пе трудное дело, 
Нам желательно шить на живых. 
Устарелое вымерло племя, 
Вообще устоялись умы, 
Потому-то недавнее время, 
Государь мой! и тронули мы 
(Да и то с подобающим тактом)... 
Погоди, если мы поживем,
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Дав назад отодвинуться Фактам,
И вперед мы рассказ поведем,—
Мы коснемся столичных пожаров
И волнений в среде молодой,
Понесенных прогрессом ударов
И печальных потерь... Да и той 
Злополучной поры пе забудем, 
Что прогресс повернула вверх-дном,
И всегда по возможности будем 
Верны истине — задним числом...

1 июля. Кара бп ха.

152
ДЕКАБРИСТКИ

КНЯГИНЯ ТРУБЕЦКАЯ
ПОЭМА

(4826 год)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Покоен, прочен и легок
Ha-диво слаженный возок;

Сам граФ-отец не раз, не два
Его попробовал сперва.

Шесть лошадей в него впрягли,
Фонарь внутри его зажгли.

Сам граФ подушки поправлял,
Медвежью полость в поги стлал,

Творя молитву, образок
Повесил в правый уголок

И — зарыдал ... Княгиня-дочь .,.
Куда-то едет в эту ночь ...
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I
«Да, рвем мы сердце пополам 

Друг другу, по, родной,
Скажи, что-жь больше делать нам? 

Поможешь ли тоской!
Один, кто мог бы нам помочь 

Теперь... Прости, прости!
Благослови родную дочь 

И с миром отпусти!
И

«Бог весть, увидимся ли вновь, 
Увы! надежды нет.

Прости и знай: твою любовь, 
Последний твой завет

Я буду помнить глубоко 
В далекой стороне...

Не плачу я, по не легко 
С тобой расстаться мне!

Ш
«О, видит бог!.. Ио долг другой 

И выше и трудней
Меня зовет ... Прости, родной! 

Напрасных слез не лей!
Далек мой путь, тяжел мой путь, 

Страшна судьба моя,
Но сталью я одела грудь ... 

Гордись — я дочь твоя!
IV

«Прости и ты, мой край родной, 
Прости, несчастный край!

И ты... о город роковой, 
Гнездо ijapeft... прощай!

Кто видел Лондон и Париж, 
Венецию и Рим,

Того ты блеском не прельстишь, 
По был ты мной любим —



V
«Счастливо молодость моя 

Прошла в стенах твоих,
Твои балы .побила я,

Катанья с гор крутых,
Любила плеск Невы твоей 

В вечерней тишине,
11 эту площадь перед ней 

С героем на копе...

VI
«Мне не забыть... Потом, потом 

Расскажут нашу быль ...
А ты, будь проклят, мрачный дом, 

Где первую кадриль
Я танцовала... Та рука 

Досель мне руку жжет...
Ликуй .....................................

Покоен, прочен н легок,
Катится городом возок.

Вся в черном, мертвенно бледна, 
Кпягипя едет в нем одна,

А секретарь отца, — (в крестах,
Чтоб наводить дорогой страх),

С прислугой скачет впереди ...
Свища бичом, крича: «пади!»

Ямщик столицу миновал ...
Далек княгине путь лежал,

Была суровая зима...
Па каждой станции сама
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Выходит путпица: «Скорей
Перепрягайте лошадей!»

И сыплет щедрою рукой 
Червонцы челяди ямской.

Но труден путь! В двадцатый день 
Едва приехали в Тюмень,

Еще скакали десять дней,
«Увидим скоро Енисей»

Сказал княгине секретарь:
«Не ездит так и государь!..»

Вперед! Душа полпа тоски, 
Дорога все трудней,

Но грезы мирны и легки — 
Приснилась юность ей.

Богатство, блеск! Высокий дом 
На берегу Невы,

Обита лестница ковром, 
Перед подъездом львы,

Изящно убран пышный зал, 
Огнями весь горит.

О радость! пыпьче детский бал, 
Чу! музыка гремит!

Ей ленты алые вплели
В две русые косы,

Цветы, наряды принесли 
Невиданной красы.

Пришел папаша, — сед, румян, — 
К гостям ее зовет.

«Ну, Катя! чудо сараФап!
Оп всех с ума сведет!»

Ей любо, любо без границ. 
Кружится перед ней
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Цветник из милых детских лид, 
Головок и кудрей.

Нарядны дети, как цветы, 
Нарядней старики:

Плюмажи, ленты и кресты, 
Со звоном каблуки...

Танцует, прыгает дитя,
Не мысля ни о чем,

И детство резвое шутя 
Проносится... Потом

Другое время, бал другой 
Ей спится: перед пей

Стоит красавец молодой, 
Он чтб-то шепчет ей ...

Потом опять балы, балы ... 
Она — хозяйка их,

У них сановники, послы, 
Весь модный свет у них ...

«О милый! что ты так угрюм?
Что nà-сердце твоем?»

Дитя! мне скучен светский шум, 
Уйдем скорей, уйдем! —

И вот уехала она
С избранником своим.

Пред нею чудная страна,
Пред нею — вечный Рим...

Ах! чем бы жизнь нам помянуть — 
Не будь у пас тех дней,

Когда, урвавшись как-нибудь
Из родины своей,

И скучный север миновав, 
Примчимся мы па юг.

До пас нужды, над нами прав
Ни у кого... Сам друг

Всегда лишь с тем, кто дорог нам, 
Живем мы, как хотим;
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Сегодня смотрим древний храм, 
А завтра посетим

Дворец, развалины, музей... 
Как весело притом

Делиться мыслию своей 
С любимым существом!

Под обаяньем красоты, 
Во власти строгих дум, 

11о Ватикану бродишь ты 
Подавлен и угрюм;

Отжившим миром окружен, 
Не помнишь о живом.

За то как странно поражен 
Ты в первый миг потом, 

Когда, покинув Ватикан, 
Вернешься в мир живой, 

Где ржет осел, шумит Фонтан, 
Поет мастеровой;

Торговля бойкая кипит,
Кричат па все лады:

Кораллов! раковин! улит! 
Мороженой воды!

Танцует, ест, дерется голь, 
Довольная собой,

И косу черную, как смоль, 
Римлянке молодой

Старуха чешет... Жарок день, 
Несносен черни гам,

Где нам найти покой и тень? 
Заходим в первый храм.

Не слышен здесь житейский шум, 
Прохлада, тишина

II полусумрак ... Строгих дум 
Опять душа полна.

Святых и ангелов толпой
Вверху украшен храм,
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Порфир и яшма под ногой 
И мрамор по степам ...

Как сладко слушать моря шум! 
Сидишь по часу нем, 

Неугнетенный, бодрый ум 
Работает межь тем ...

До солнца горною тропой 
Взберешься высоко —

Какое утро пред тобой! 
Как дышется легко!

Но жарче, жарче южный день, 
На зелени долин

Росинки пет ... Уйдем под тень 
Зонтообразных пипн...

Княгине памятны те дни 
Прогулок и бесед,

В душе оставили они 
Неизгладимый след.

Но не вернуть ей дней былых, 
Тех дней надежд и грез,

Как не вернуть потом о них 
Пролитых ею слез!..

Исчезли радужные сны, 
Пред нею ряд картин

Забытой богом стороны: 
Суровый господин

И жалкий труженик-мужик 
С понурой головой ...

Как первый властвовать привык, 
Как рабствует второй!

Ей спятся группы бедняков 
На нивах, на лугах,

Ей спятся стоны бурлаков 
На волжских берегах...
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Наивным ужасом полна,
Она пе ест, не спит,

Засыпать спутника опа 
Вопросами спешит:

«Скажи, ужель весь край таков? 
Довольства тени пет?..»

— Ты в царстве нищих и рабов! 
Короткий был ответ...

Опа проснулась — в руку сои! 
Чу, слышен впереди

Печальный звон — кандальный звон! 
-— Эй, кучер, погоди!

То ссыльных партия идет, 
Больней заныла грудь, 

Княгиня деньги пм дает, 
' «Спасибо, добрый путь!)) 

Ей долго, долго лица их 
Мерещатся потом,

И пс прогнать ей дум своих, 
Нс позабыться сном!

«И та здесь партия была... 
Да... пет других путей...

Ио след их выога замела.
Скорей, ямщик, скорей!..»

♦ * *
Мороз сильней, пустынней путь, 

Чем дале на восток;
На триста верст какой-нибудь 

Убогий городок,
Зато как радостно глядишь 

11а темный ряд домов,
Но где же люди? Всюду тишь, 

Не слышно даже псов.
Под кровлю всех загнал мороз, 

Чаек от скуки пыот.
Прошел солдат, проехал воз, 

Куранты где-то быот.

260



Замерзли окпа... огонек
В одном чуть-чуть мелькнул... 

Собор ... па выезде острог...
Ямщик кнутом махнул:

«Эй вы!» и нет ужь городка,
Последний дом исчез...

Направо — горы и река,
Налево темный лес...

Кипит больной, усталый ум
Бессонный до утра, 

Тоскует сердце. Смена дум
Мучительно быстра;

Княгиня видит то друзей,
То мрачную тюрьму

И тут же думается ей —
Бог знает почему,

Что небо звездное — песком
Посыпанный листок, 

А месяц — красным сургучом
Оттиснутый кружок...

Пропали горы; пачалась
Равнина без копна.

Еще мертвей! Не встретит глаз 
Живого деревпа.

«А вот и тундра!» говорит
Ямщик, бурят степной.

Княгиня пристально глядит
И думает с тоской:

Сюда-то жадный человек
За золотом идет!

Оно лежит по руслам рек,
Оно па дне болот.

Трудна добыча на реке,
Болота страшны в зной,

Но хуже, хуже в руднике, 
Глубоко под землей! ..
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Там гробовая тишина,
Там безрассветный мрак...

Зачем, проклятая страпа, 
Нашел тебя Ермак?..

* * *
Чредой спустилась ночи мгла, 

Опять взошла лупа.
Княгиня долго по спала, 

Тяжелых дум полна ...
Уснула... Башня снится ей... 

Опа вверху стоит;
Знакомый город перед ней 

Волнуется, шумит;
К обширной площади бегут 

Несметные толпы:
Чиновный .под, торговый люд, 

Разпощики, попы;
Пестреют шляпки, бархат, шолк, 

Тулупы, армяки ...
Стоял ужь там какой-то полк, 

Пришли еще полки,
Побольше тысячи солдат 
Сошлось. Они «ура!» кричат, 

Они чего-то ждут ...

Народ галдел, парод зевал, 
Едва-ли сотый понимал

Чтб делается тут ...
Зато посмеивался в ус, 

Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями Француз, 

Столичный куафер ...

Приспели новые полки: 
«Сдавайтесь!» тем кричат.

Ответ им — пули и штыки, 
Сдаваться не хотят.

Какой-то бравый генерал,
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Влетев в каре, грозиться стал — 
С коня снесли его.

Другой приблизился к рядам: 
«Прощенье царь дарует вам!» 

Убили и того.

Явился сам митрополит 
С хоругвями, с крестом:

Покайтесь, братия! гласит, 
Падите пред царем!

Солдаты слушали, крестясь, 
Но дружен был ответ:

«Уйди, старик! молись за нас! 
Тебе здесь дела пет...»

Тогда-то пушки навели,
Сам царь скомандовал: па-ли!..

Княгиня, память потеряв, 
Упала с высоты стремглав.

Пред нею длинный и сырой 
Подземный корридор,

У каждой двери часовой 
Все двери на запор.

Прибою волн подобный плеск 
Снаружи слышен ей;

Внутри — брянапье, ружей блеск 
При свете Фонарей;

Да отдаленный шум шагов 
И долгий гул от них,

Да перекрестный бой часов, 
Да крики часовых ...

С ключами старый и седой, 
Усатый инвалид —

«Иди, печальница, за мной!» 
Ей тихо говорит:
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«Я проведу тебя к нему, 
Он жив и невредим ...»

Опа доверилась ему, 
Она пошла за ним . •.

Шли долго, долго... Наконец, 
Дверь визгнула, — и вдруг

Пред нею он... живой мертвец ... 
Пред нею — бедный друг!

Упав па грудь ему, опа 
Торопится спросить:

«Скажи, что делать? Я сильна, 
Могу я страшно мстить!

Достанет мужества в груди, 
Готовность горяча,

Просить ли надо?..» — «Не ходи, 
Не тронешь палача!»

«О милый! что сказал ты? Слов 
Не слышу я твоих.

То этот страшный бой часов, 
То крики часовых!

Зачем тут третий между нас?..» 
— Наивен твой вопрос. —

— «Пора! пробил урочный час!» 
Тот «третий» произнес...

* * *

Княгиня вздрогнула, — глядит 
Испуганно кругом, 

Ей ужас сердце леденит: 
Не всё тут было сном!..

Лупа плыла среди небес 
Без блеска, без лучей,

Налево был угрюмый лес, 
Направо — Енисей.

Темно! На встречу пн души, 
Ямщик на козлах спал,
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Голодный волк в лесной глуши
Пронзительно стонал,

Да ветер бился и ревел,
Mq)afl на реке,

Да инородец где-то пел
11а странном языке.

Суровым пэфосом звучал 
Неведомый язык,

И пуще сердце надрывал,
Как в бурю чайки крик.. •

Княгине холодно; в ту ночь
Мороз был нестерпим,

Упали силы; ей не в мочь 
Бороться больше с ним.

Рассудком ужас овладел,
Что пе доехать ей.

Ямщик давно уже по пел,
Не попукал коней,

Передней тройки пе слыхать,
«Эй! жив-ли ты, ямщик?

Чтб ты замолк? пе вздумай спать!» 
— Не бойтесь, я привык...

Летят... Из мерзлого окна 
Не видно ничего,

Опасный гонит сон опа,
Но не прогнать его!

Он волю женщины больной
Мгновенно покорил,

И, как волшебник, в край иной
Ее переселил.

Тот край — он ей уже знаком, —
Как прежде пеги поли,

И теплым солнечным лучом
И сладким пеньем волн

Ее приветствовал, как друг...
Куда пи поглядит:
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«Да, это — юг! да, это — юг!» 
Всё взору говорит ...

Ни тучки в небе голубом, 
Долина вся в цветах,

Всё солнцем залито, — на всем, 
Внизу и на горах,

Печать могучей красоты, 
Ликует всё вокруг;

Ей солнце, морс и цветы 
Поют: «да — эго юг!»

В долине между цепыо гор 
И морем голубым

Она летит во весь опор 
С избранником своим.

Дорога их — роскошный сад, 
С деревьев льется аромат,

На каждом дереве горит 
Румяный, пышный плод;

Сквозь ветви темные сквозит 
Лазурь небес и вод;

По морю реют корабли, 
Мелькают паруса,

А горы, видные вдали, 
Уходят в небеса.

Как чудны краски их! За час 
Рубины рдели там,

Теперь заискрился топаз 
По белым их хребтам ...

Вот вьючный мул идет шажком, 
В бубенчиках, в цветах,

За мулом — женщина с венком, 
С корзинкою в руках.

Опа кричит им: добрый путь! 
И засмеявшись вдруг, 

Бросает быстро ей па грудь, 
Цветок... да! это юг!
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Страна античных, смуглых дев 
И вечных роз страна...

Чу! мелодический напев,
Чу! музыка слышна!..

«Да, это юг! да, это юг! 
(Поет ей добрый сои)

Опять с тобой любимый друг, 
Опять свободен он!..»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Уже два месяца почти
Бессменно день и ночь в пути 

Ha-диво слаженный возок,
А всё конец пути далек!

Княгинин спутник так устал,
Что под Иркутском захворал,

Два дня прождав его, опа 
Помчалась далее одна...

Ее в Иркутске встретил сам
Начальник городской;

Как мощи сух, как палка прям, 
Высокий и седой.

Сползла с плеча его доха,
Под пей — кресты, мундир,

На шляпе — перья петуха.
Почтенный бригадир,

Ругнув за что-то ямщика,
Поспешно подскочил

И дверцы прочного возка 
Княгине отворил...

княгиня (входит в станционный дом)

В Нерчинск! Закладывать скорей!
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ГУБЕРНАТОР

Пришел я — встретить вас.
княгиня

Велите-жь дать мне лошадей!
ГУБЕРНАТОР

Прошу помедлить час. 
Дорога наша так дурна,

Вам нужно отдохнуть ...
к н я г и II я

Благодарю вас! Я сильна...
Ужь пе далек мой путь ...

ГУБЕРНАТОР

Всё-жь будет верст до восьмисот, 
А главная беда:

Дорога хуже тут пойдет,
Опасная езда!..

Два слова нужно вам сказать
По службе, — и притом

Имел я счастье rpa<i>a знать,
Семь лет служил при нем. 

Отец ваш редкий человек,
По сердцу, по уму, 

Запечатлев в душе на век
Признательность к нему, 

К услугам дочери его
Готов я ... весь я ваш...

к II я г и и я
Но мне ненужно ничего!

(отворяя дверь в сени)
Готов-ли экипаж?

ГУБЕРНАТОР

Покуда я пе прикажу,
Его не подадут...
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кпягипя
Так прикажите-жь! Я прошу ...

ГУБЕРНАТОР

Но есть запепка тут:
С последней почтой прислана 

Бумага...
к и я г и II я
Что-же в пей:

Ужь пе верпуться-ль я должна?
ГУБЕРНАТОР

Да-с, было бы верней.
к н я г и II я

Да кто-жь прислал вам и о чем 
Бумагу ? ч гб-же — там

Шутили, чтб-ли, над отцом? 
Оп всё устроил сам!

ГУБЕРНАТОР

Нет... пе решусь я утверждать ... 
Но путь еще далек..,

к II я г и II я
Так чтб-же даром и болтать! 

Готов ли мой возок?

ГУБЕРНАТОР

Нет! Я еще пе приказал... 
Княгиня! здесь я — царь!

Садитесь! Я уже сказал, 
Что знал я граФа встарь,

А граФ... хоть он вас отпустил, 
По доброте своей,

Но ваш отъезд его убил... 
Вернитесь поскорей!
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княгиня
Нет! чтб однажды решено — 

Исполню до конца!
Мне вам рассказывать смешно, 

Как я люблю отца,
Как любит он. Но долг другой 

И выше и святей
Меня зовет. Мучитель мой! 

Давайте лошадей!
ГУБЕРНАТОР

Позвольте-с. Я согласен сам, 
Что дорог каждый час, 

Но хорошо-ль известно вам, 
Чтб ожидает вас?

Бесплодпа наша сторона, 
А та — еще бедпей, 

Короче пашей там весна, 
Зима — еще длинней. 

Да-с, восемь месяцев зима 
Там — знаете-ли вы?

Там люди редки без клейма 
И те душой черствы;

На воле рыскают кругом 
Там только варнаки;

Ужасен там тюремный дом, 
Глубоки рудники.

Вам пе придется с мужем быть 
Минуты глаз-па-глаз:

В казарме общей надо жить, 
А пища: хлеб да квас. 

Пять тысяч каторжников там, 
Озлоблены судьбой, 

Заводят драки по ночам, 
Убийства и разбой;

Короток им и страшен суд, 
Грознее нет суда!

И вы, княгиня, вечно тут 
Свидетельницей... Да!
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Поверьте, вас пе пощадят, 
Не сжалится пикто!

Пускай ваш муж — он виноват... 
А вам терпеть... за чтб?

к II я г и II я
Ужасна будет, знаю я, 

Жизнь мужа моего.
Пускай же будет и моя 

Нерадостней его!

ГУБЕРНАТОР

Но вы не будете там жить: 
Тот климат вас убьет!

Я вас обязан убедить, 
Не ездите вперед!

Ах! вам ли жить в стране такой, 
Где воздух у людей

Не паром — пылыо ледяной 
Выходит из ноздрей?

Где мрак и холод круглый год, 
А в краткие жары

Непросыхающих болот 
Зловредные пары?

Да... страшный край! Откуда прочь 
Бежит и зверь лесной,

Когда стосуточпая ночь 
Повиснет над страной...

к н я г и II я
Живут-же люди в том краю, 

Привыкну я, шутя ...

ГУБЕРНАТОР

Живут? Но молодость свою 
Припомните... дитя!

Здесь мать водицей снеговой, 
Родив, омоет дочь,

27t



Малютку грозной бури вой 
Баюкает всю ночь,

А будит дикий зверь, рыча 
Близь хижины лесной,

Да пурга, бешено стуча 
В окно, как домовой.

С глухих лесов, с пустынник рек 
Сбирая дань свою,

Окреп туземный человек 
С природою в бою,

А вы ?..
к п я г и II я

Пусть смерть мне суждепа — 
Мне нечего жалеть!..

Я еду! еду! я должна 
Близь мужа умереть.

ГУБЕРПАТОР

Да, вы умрете, по сперва 
Измучите того,

Чья безвозвратно голова 
Погибла. Для пего

Прошу: пе ездите туда! 
Сноснее одному,

Устав от тяжкого труда, 
Придти в свою тюрьму,

Придти — и лечь на голый под 
И с черствым сухарем

Заснуть... а добрый сои пришел — 
И узник стал парсм!

Летя мечтой к родным, к друзьям, 
Увидя вас самих,

Проснется он к дневным трудам 
И бодр, и сердцем тих,

А с вамп ?.. с вами пе знавать 
Ему счастливых грез,

В себе он будет сознавать 
Причину ваших слез.
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K II Я Г 11 II я

Ах!.. Эти речи поберечь
Вам лучше для других.

Всем вашим пыткам не извлечь 
Слезы из глаз моих!

Покинув родину, друзей, 
Любимого отца,

Приняв обет в душе моей 
Исполнить до конца

Л1ой долг, — я слез не принесу
В проклятую тюрьму —

Л гордость, гордость в нем спасу,
Я силы дам ему!

Презренье к нашим палачам, 
Сознанье правоты

Опорой верной будет нам.

г у и к р и а т о р
Прекрасные мечты!

По их достанет па пять дней.
Пе век же вам грустить?

Поверьте совести моей, 
Захочется вам жить.

Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор, 
Нужда и вечный гнет,

А там балы, блестящий двор, 
Свобода и почет.

Как знать? Быть может, бог судил... 
Поправится другой,

3 шоп вас права пе лишил...

к н я г и и я
Молчите!.. Боже мой!..

ГУБЕРНАТОР

Да, откровенно говорю, 
Вернитесь лучше в свет.
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княгиня
Благодарю, благодарю 

За добрый ваш совет!
И прежде был там рай земной, 

А ныне этот рай
Своей заботливой рукой 

Расчистил Николай.
Там люди заживо гниют — 

Ходячие гробы, 
Мужчины — сборище Иуд, 

А женщины — рабы.
Что там найду я? Ханжество, 

Поруганную честь, 
Нахальной дряни торжество 

И подленькую месть.
Нет, в этот вырубленный лес 

Меня нс заманят,
Где были дубы до небес, 

А ныньче пни торчат!
Вернуться? жить среди клевет, 

Пустых и темных дел?..
Там места пет, там друга пет 

Тому, кто раз прозрел!
Нет, пет, я видеть пе хочу 

Продажных и тупых,
Не покажусь я палачу 

Свободных и святых.
Забыть того, кто пас любил, 

Вернуться — всё проста ?

ГУБЕРНАТОР

Но он же вас пе пощадил? 
Подумайте, дитя:

О ком тоска? к кому любовь?

• к II я г и II я
Молчите, генерал!
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ГУБЕРНАТОР

Когда-б пе доблестная кровь 
Текла в вас — я б молчал.

Но если рветесь вы вперед,
Не веря ничему,

Быть может, гордость вас спасет... 
Достались вы ему

С богатством, с именем, с умом,
С доверчивой душой,

А он, пе думая о том, 
Чтб станется с женой,

Увлекся призраком пустым
И — вот его судьба!..

И чтб-жь?.. бежите вы за ним, 
Как жалкая раба!

кпя г п пя
Нет! я пе жалкая раба, 

Я женщина, жена!
Пускай горька моя судьба — 

Я буда ей верна!
О, еслиб оп меня забыл

Для женщины другой,
В моей душе достало-б сил 

Не быть его рабой!
Но знаю: к родине любовь 

Соперница моя,
И еслиб нужно было, вновь 

Ему простила-б я!..
* * *

Княгипя копчила... Молчал
Упрямый старичок.

— Ну, что-жь? Велите, генерал, 
Готовить мой возок?

Не отвечая на вопрос, 
Смотрел оп долго в пол,

Потом в раздумья произнес: 
аДо завтра» — и ушел...
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Па завтра тот же разговор. 
Просил и лбеждал.

По получил опять отпор 
Почтенный генерал.

Все убежденья истощив 
И выбившись из сил.

Он долго важен, молчалив, 
Но комнате ходил

И, наконец, сказал: «Выть так! 
Вас не спасешь, увы!..

По знайте: сделав этот шаг, 
Всего лишитесь вы!..»

— Да что же мне еще терять?

«За мужем поскакав,
Вы отреченье подписать 

Должны от ваших прав!»

Старик Эффектно замолчал, 
От этих страшных слов 

Он очевидно пользы ждал.
По был ответ таков:

«У вас седая голова, 
А вы еще дитя!

Вам наши кажутся права 
Правами — не шутя.

Пет! ими я не дорожу, 
Возьмите их скорей!

Где отреченье? Подпишу! 
И живо - - лошадей!..»

Г У В Г 1» НАТО !»

Бумагу эту подписать! 
Да что вы?.. Боже мой!

Ведь это значит нищей стать 
И женщиной простой!
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Всему вы скажете прости,
'Ito вам дано отцом, 

Чтб по наследству перейти 
Должно бы к вам потом! 

Права имущества, права 
Дворянства потерять!

Нет, вы подумайте сперва — 
Зайду я к вам опять !..

Ушел и не был целый день . ..
Когда спустилась тьма, 

Княгиня, слабая как тень,
Пошла к нему сама.

Ее не принял генерал: 
Хворает тяжело...

Пять диен, покуда он хворал, 
Мучительных прошло.

А на шестой пришел он сам 
И круто молвил ей:

«Я отпустить пе вправе вам, 
Княгиня, лошадей!

Вас по этапу поведут 
С конвоем .. .в

к II я I1 и и я
Боже мой!

Но так ведь месяцы пройдут 
В дороге ?..

г у в е РИА т о Р
Да, весной 

В Нерчинск придете, если вас 
Дорога пе убьет.

На вряд версты четыре в час 
Закованный идет;

По середине дня — привал, 
С закатом дня — ночлег, •
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А урагап в степи застал — 
Закапывайся в снег!

Да-с, промедленьям пет числа, 
Иной упал, ослаб...

княгиня
Не хорошо я поняла — 

Чтб значит ваш этап?

ГУБЕР II A T О г

Под караулом казаков 
С оружием в руках,

Этапом воднм мы воров 
И каторжных в цепях,

Они дорогою шалят,
Того глядп сбегут,

Так их канатом прикрутят 
Друг к другу — и ведут.

Трудненек путь! Да вот-с каков: 
Отправится пятьсот,

А до нерчинских рудников 
И трети пе дойдет!

Они, как мухи, мрут в пути, 
Особенно зимой...

И вам, княгиня, так идти ? .. 
Вернитесь-ка домой!

к п яг и п я
О нет! я этого ждала... 

Но вы, по вы... злодей!..
Неделя целая прошла...

Нет сердца у людей!
Зачем бы разом пе сказать?.. 

Ужь шла бы я давно...
Велите жь партию сбирать — 

Иду! мне всё равно! • •
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* * ♦
«Нет! вы поедете!..» вскричал 
Нежданно старый генерал,

Закрыв рукой глаза:
«Как я вас мучпл... Боже мой!..» 
(Из под руки на ус седой

Скатилася слеза).
«Простите! да, я мучил вас,

Но мучился и сам,
Но строгий я имел приказ 

Преграды ставить вам!
И разве их пе ставил я?

Я делал всё, что мог,
Перед судом душа моя

Чиста, свидетель бог!
Острожным жестким сухарем

И жизнью в занертп,
Позором, ужасом, трудов!

Этапного пути
Я вас старался напугать.

Не испугались вы!
И хоть бы мне пе удержать

На плечах головы,
Я не могу, я пе хочу 

Тиранить больше вас...
Я вас в три дня туда домчу...

(отворяя дверь, кричит)

Эй! запрягать, сейчас!..
[23 июня. Карабпха]
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ДЕКАБРИСТКИ

КНЯГИНЯ хН. Н. ВОЛКОНСКАЯ
(бабушкины записки)

(1826—27 г.)

Г .1 ABA I

Проказники внуки! Сегодня они
С прогулки опять воротились:
«Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни, 
Когда мы в портретной садились
И ты начинала рассказывать нам,
Так весело было!.. Родная,
Еще что-нибудь расскажи!..» Но углам 
Уселись. Но их прогнала я:
«Успеете слушать; рассказов моих 
Достанет па целые гомы,
Но вы еще глупы: узнаете их, 
Как будете с жизнью знакомы!
Я всё рассказала доступное вам
По вашим ребяческим летам:
Идите гулять по полям, по лугам!
Идите же... пользуйтесь летом!»
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И вот, нс желая остаться в долгу 
У внуков, пишу я записки; 
Для них я портреты людей берегу, 
Которые были мне близки, 
Я им завещаю альбом — и цветы 
С могилы сестры-Муравьевой, 
Коллекцию бабочек, Флору Читы 
И виды страны той суровой; 
Я мм завещаю железный браслет... 
Пускай берегут его свято: 
В подарок жене, его выковал дед 
Из собственной цепи когда-то...

Родилась я, милые внуки мои,
Под Киевом, в тихой деревне;
Любимая дочь я была у семьи.
Паш род был богатый и древний,
По пуще отец мой возвысил его: 
Заманчивей славы героя,
Дороже отчизны — пе знал ничего 
Боец, пе любивший покоя.
Творя чудеса, девятнадцати лет
Он был полковым командиром,
Он мужеством добыл и лавры побед 
И почести, чтимые миром.
Воинская слава его началась
Персидским и шведским походом, 
По намять о нем нераздельно слилась 
С великим 12-хМ годом:
Тут жизнь его долгим сраженьем была. 
Походы мы с ним разделяли,
II в месяц иной не запомним числа,' 
Когда б за пего пе дрожали.
«Защитник Смоленска» всегда впереди 
Опасного дела являлся...
Под Лейпцигом раненый, с пулей в груди, 
Он вновь через сутки сражался,
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Так летопись жизни его говорит:1 
В ряду полководцев России, 
Покуда отечество паше стоит, 
Он памятен будет! Витии 
Отца моего осыпали хвалой, 
Бессмертным его называя;
Жуковский почтил его громкой строфой, 
Российских вождей прославляя:
Под Дашковой личного мужества жар 
И жертву отца-патриота
Поэт воспевает. 2 Воинственный дар 
Являя в сраженьях без счета, 
Не силой одною врагов побеждал 
Ваш прадед в борьбе исполинской: 
О нем говорили, что оп сочетал 
С отвагою гений воинской.

Войной озабочен, в семействе своем 
Отец ни во чтб пе мешался, 
Но крут был порою; почти божеством 
Оп матери пашей казался,
И сам оп глубоко привязан был к пей. 
Отца мы любили — в герое.
Окончив походы, в усадьбе своей 
Он медленно гас па покое.
Мы жили в большом, подгородном дому. 
Детей поручив англичанке,
Старик отдыхал.3 Я училась всему, 
Что нужно богатой дворянке.
А после уроков бежала я в сад 
И пела весь день беззаботно, 
Мой голос был очень хорош, говорят, 
Отец его слушал охотно;
Записки свои приводил оп к концу, 
Читал оп газеты, журналы,
Пиры задавал; наезжали к отцу 
Седые, как он, генералы,
И шли бесконечные споры тогда; 
Межь тем молодежь танцовала.
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Сказать ли вам правду? была я всегда
В то время царицею бала:
Очей моих томных огонь голубой
И черпая с сипим отливом 
Большая коса, и румянец густой 
На личике смуглом, красивом,
И рост мой высокий, и гибкий мой стан. 
И гордая поступь — пленяли
Тогдашних красавцев: гусаров, улан, 
Чтб близко с полками стояли.
Но слушала я неохотно их лесть...
Отец за меня постарался:
«Не время ли замуж? Жених уже есть, 
Он славно под Лейпцигом дрался, 
Его полюбил государь, наш отец, 
И дал ему чин генерала.
Постарше тебя... а собой молодец, 
Волконский! Его ты видала
На царском смотру... и у пас он бывал, 
По парку с тобой всё шатался!«
— Да, помню! Высокий такой генерал... 
«Он самый!» Старик засмеялся
— Отец! он так мало со мной говорил! 
Заметила я, покраснела...
«Ты будешь с ним счастлива!» круто решил 
Старик, — возражать я пе смела...

Прошло две педели, — и я под венцом 
С Сергеем Волконским стояла, 
Немного я знала его женихом, 
Немного и мужем узнала,— 
Так мало мы жили под кровлей одной, 
Так редко друг друга видали!
По дальним селеньям, па зимний постой, 
Бригаду его разбросали,
Ее объезжал беспрестанно Сергей.
А я, между тем, расхворалась;
В Одессе потом, по совету врачей,
Я целое лето куналась;
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Зимой оп приехал за мною туда, 
С неделю я с ним отдохнула
Ири главной квартире... и снова беда! 
Однажды я крепко уснула,
Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи, 
Почти на рассвете то было):
«Вставай! поскорее пандп мне ключи! 
Камин затопи!» Я вскочила ...
Взгляпула: встревожен и бледен он был. 
Камин заголила я живо.
Из ящиков муж мой бумаги сносил 
К камину — и жег торопливо.
Иные прочитывал бегло, спеша, 
Иные бросал, пе читая.
И я помогала Сергею, дрожа 
И глубже в огонь их толкая... 
ПотОлМ он сказал: «Мы поедем сейчас», 
Волос моих нежно касаясь.
Всё скоро уложено было у нас, 
И утром, ни с кем пе прощаясь,
Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня, 
Сергей был угрюм, торопился,
Довез до отцовской усадьбы меня 
И тотчас со мною простился.

Г Л A BA 11

«Уехал!.. Чтб значила бледность его 
И всё, что в ту ночь совершилось? 
Зачем не сказал оп жене ничего?
Недоброе что-то случилось!» 
Я долго пе знала покоя и сна,
Сомнения душу терзали:
«Уехал, уехал! опять я одна!..» 
Родные меня утешали.
Отец торопливость ею объяснял 
Каким-нибудь делом случайным; 
«Куда-нибудь сам император послал 
Его с поручением тайным,
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Не плачь! Ты походы делила со мной, 
Превратности жизни военной 
Ты знаешь; он скоро вернется домой! 
Под сердцем залог драгоценной 
Ты носишь: теперь ты беречься должна!
Всё кончится ладно, родная: 
Жена муженька проводила одна, 
Л встретит, ребенка качая!..»

Увы! предсказанье его не сбылось!
Увидеться с бедной женою
И с первенцем сыном отцу довелось 
Не здесь—пе под кровлен родною!

Как дорого стоил мне первенец мои!
Два месяца я прохворала. 
Измучена толом, убита душой, 
Я первую няню узнала.
Спросила о муже. — Еще не бывал! 
«Писал ли?»—И писем нет даже.
«А где мой отец?» — В Петербург ускакал. 

«А брат мой?»- Уехал туда же.

«Мой муж пе приехал, нет даже письма, 
11 брат п отец ускакали», 
("казала я матушке: «Еду сама! 
Довольно, довольно мы ждали!» 
И как пи старалась упрашивать дочь 
Старушка, я твердо решилась; 
Припомнила я ту последнюю ночь 
И всё, что тогда совершилось, 
И ясно сознала, что с мужем моим 
Недоброе что-то творик я...

Стояла весна, но разливам речным 
Пришлось черепахой тащиться.

Доехала я чуть живая опять. 
«Где муж мой?» отца я спросила.
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— В Молдавию муж твой ушел воевать. 
«Не пишет оп?..» Глянул уныло
И вышел отец... Недоволен был брат, 
Прислуга молчала, вздыхая.
Заметила я, что со мною хитрят, 
Заботливо что-то скрывая;
Ссылаясь па то, что мне нужен покой, 
Ко мне никого пе пускали,
Меня окружили какой-то стеной,
Мне даже газет пе Хавали!
Я вспомнила: много у мужа родпых, 
Пишу — отвечать умоляю.
Проходят педели, — ни слова от пих!
Я плачу, я силы теряю...

Нет чувства мучительней тайной грозы.
Я клятвой отца уверяла,
Что я не пролыо ни единой слезы, —
И он, и кругом всё молчало!
Любя, меня мучил мой бедный отец; 
Жалея, удвоивал горе ...
Узнала, узнала я всё наконец!..
Прочла я в самом приговоре,
Что был заговорщиком бедный Сергей: 
Стояли они па стороже,
Готовя войска к низверженью властей.
В вину ему ставилось тоже,
Что оп... Закружилась моя голова...
Я верить глазам пе хотела...
«Ужели?..» в уме пе вязались слова: 
Сергей — и бесчестное дело!

Я помню, сто раз я прочла приговор, 
Вникая в слова роковые:
К отцу побежала, — с отцом разговор 
Меня успокоил, родные!
С души словно камень тяжелый упал.
В одном я Сергея винила:
Зачем оп жене ничего пе сказал? —
Подумав, и то я простила:

286



а Как мог он болтать? Я была молода,
Когда жь он со мной расставался,
Я сына под сердцем носила тогда:
За мать и дитя оп боялся!»
Так думала я. — «Пусть беда велика,
Не всё потеряла я в мире.
Сибирь так ужасна, Сибирь далека,
Но люди живут и в Сибири!..»

Всю ночь я горела, мечтая о том,
Как буду лелеять Сергея.
Под утро глубоким, крепительным сном 
Уснула, — и встала бодрее.
Поправилось скоро здоровье мое, 
Приятельниц я повидала,
Нашла я сестру, — расспросила ее
И горького много узнала!
Несчастные люди!.. «Всё время Сергей 
(Сказала сестра) содержался
В тюрьме; не видал пи родных, пи друзей... 
Вчера только с ним повидался
Отец. Повидаться с ним можешь и ты:
Когда приговор прочитали,
Одели их в рубище, сняли кресты,
Но право свиданья им дали!..»
Подробностей ряд пропустила я тут... 
Оставив следы роковые,
Доныне о мщеньи они вопиют...
Не знайте их лучше, родные.

Я в крепость поехала к мужу с сестрой. 
Пришли мы сперва к «генералу», 
Потом пас привел генерал пожилой 
В обширную, мрачную залу.
«Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!» 
Раскланявшись вежливо с нами,
Он вышел. С дверей пе спускала я глаз, 
Минуты казались часами.
Шаги по степенно смолкали вдали,
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За ними я мыслью летела.
Мне чудилось: связку ключей принесли,
И ржавая дверь заскрипела,
В угрюмой каморке с железным окном 
Измученный узник томился.
«Жена к вам приехала!..» Бледный липом 
Он весь задрожал, оживился:
— Жена! .. Корридором он быстро бежал, 
Довериться слуху не смея ...

— Вот он! громогласно сказал генерал, 
И я увидала Сергея...

Недаром над ним пронеслася гроза: 
Морщины на лбу появились,
.111110 было мертвенно бледно, глаза
Не так уже ярко светились.
Но больше в них было, чем в прежние дни 
Той тихой, знакомой печали;
С минуту пытливо смотрели они
И радостью вдруг заблистали,
Казалось, он в душу мою заглянул...
Я горько, припав к его груди.
Рыдала... Он обнял меня н шепнул:
«Здесь есть посторонние люди».
Потом он сказал, что полезно ему
Узнать добродетель смиренья,
Что, впрочем, легко переносит тюрьму,
И несколько слов ободренья
Прибавил... По комнате важно шагал 
Свидетель: нам было неловко...
Сергеи на одежду свою показал:
«Поздравь меня, Маша, с обновкой»
И тихо прибавил: «пойми и проспит — 
Глаза засверкали слезою,
Но тут соглядатай успел подойти,
Он низко поник головою.
Я громко сказала: «Да, я не ждала
Найти тебя в этой одежде»,
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и тихо шепнула: я всё поняла.
Люблю тебя больше, чем прежде...
«Что делать? И в каторге буду я жить» 
(Покуда мне жизнь не наскучит).
— Ты жив, ты здоров, так о чем же тужить -, 
ffipdb каторга нас не разлучит?)

«Так вот ты какая!» Сергей говорил, 
Лицо его весело было...
Он выпул платок, на окно положил,
И рядом я свой положила,
Потом, расставаясь, Сергеев платок 
Взяла я — мой мужу остался...
Нам после годичной разлуки часок
Свиданья короток казался,
Но чтб-жь было делать! Наш срок миновал — 
Пришлось бы другим дожидаться...
В карету меня подсадил генерал, 
Счастливо желал оставаться...

Великую радость нашла я в платке;
Цалуя его, увидала
Я песколько слов на одном уголке;
Вот что я, дрожа, прочитала:
«Мой друг, ты свободна... Пойми—не пеняй\ 
«Душевно я бодр и — желаю
«/Кену мою видеть такой же. Прощай! 
«Малютке поклон посылаю...»

Была в Петербурге большая родня
У мужа; всё знать — да какая!
Я ездила к ним, волновалась три дня,
Сергея спасти умоляя.
Отец говорил: «что ты мучишься, дочь?
Я все испытал — бесполезно!))
И правда: они ужь пытались помочь,
Моля императора слезно,
Но просьбы до сердца его пе дошли...
Я с мужем еще повидалась
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И время приспело: его увезли!.. 
Как только одна я осталась, 
Я тотчас послышала в сердце моем, 
’1то надо и мне торопиться, 
Мне душен казался родительский дом, 
II стала я к мужу проситься.

Теперь расскажу вам подробно, друзья, 
Мою роковую победу.
Вся дружно и грозно восстала семья, 
Когда я сказала: «я еду!» 
Пе знаю, как мне удалось устоять, 
Чего натерпелась я... Боже!.. 
Была из-под Киева вызвана мать, 
И братья приехали тоже: 
Отец «образумить» меня приказал. 
Они убеждали, просили, 
Но волю мою сам господь подкреплял, 
Их речи ее нс сломили!
Л много и горько поплакать пришлось ... 
Когда собрались мы к обеду, 
Отец мимоходом мне бросил вопрос: 
«На что ты решилась?» — Я еду!
Отец промолчал... промолчала семья ... 
Я вечером горько всплакнула, 
Качая ребенка, задумалась я... 
Вдруг входит отец, — я вздрогнула... 
Ждала я грозы, по, печален и тих, 
Сказал оп сердечно и кротко:
«За что обижаешь ты кровных родных? 
Чтб будет с несчастным сироткой? 
Чтб будет с тобою, голубка моя? 
Там нужно не женскую силу! 
Напрасна великая жертва твоя, 
Найдешь ты там только могилу1» 
И ждал оп ответа, и взгляд мои ловил, 
Лаская меня и палуя ...
«Я сам виноват! Я тебя погубил!» 
Воскликнул он вдруг, негодуя;
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«Где был мой рассудок? Где были глаза! 
Ужь знала вся армия наша...» 
И рвал он седые свои волоса: 
«Прости! не казни меня, Маша!
Останься!..» И снова молил горячо... 
Бог знает, как я устояла!
Припав головою к нему на плечо,
— «Поеду!» я тихо сказала...

«Посмотрим!..» И вдруг распрямился старик, 
Глаза его гневом сверкали:
«Одно повторяет твой глупый язык: 
lloedyl Сказать нс пора ли,
Куда и зачем? Ты подумай сперва! 
Не знаешь сама, что болтаешь!
Умеет ли думать твоя голова? 
Врагами ты, что ли, считаешь
И мать, и отца? Или глупы они... 
Чтб споришь ты с ними, как с ровней? 
Поглубже ты в сердце свое загляни, 
Вперед посмотри хладнокровней,
Подумай!.. Я завтра увижусь с тобой...»

Ушел он грозящий и гневный,
А я, чуть жива, пред иконой святой 
У нала — в истоме душевной...

ГЛАВА III

«Подумай!..» Я целую ночь пе спала, 
Молилась и плакала много.
Я божию матерь на помощь звала, 
Совета просила у боГа,
Я думать училась: отец приказал 
Подумать... нелегкое дело!
Давно ли он думал за нас — и решал, 
И жизнь наша мирно летела?

Училась я много; на трех языках 
Читала. Заметна была я
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В парадных гостиных, на светских балах, 
Искусно танцуя, играя;
Могла говорить я почти обо всем,
Я музыку знала, я пела,
Я даже отлично скакала верхом, 
Но думать совсем пс умела.

Я только в последний, двадцатый мой год 
Узнала, что жизнь, нс игрушка.
Да в детстве, бывало, сердечко вздрогнет, 
Как грянет нечаянно пушка.
Жилось хорошо и привольно; отец
Со мной пс говаривал строго;
Осьмнадцати лет я пошла под венец 
И тоже пе думала много...

В последнее время моя голова 
Работала сильно, пылала;
Меня неизвестность томила сперва.
Когда же беду я узнала,
Бессменно стоял предо мною Сергей, 
Тюрьмою измученный, бледный,
И много неведомых прежде страстей 
Посеял в душе моей бедной.

Я всё испытала, а больше всего 
Жестокое чувство бессилья.
Я пебо и сильных людей за него
Молила — напрасны усилья!
И гнев мою душу больную палил,
И я волновалась нестройно,
Рвалась, проклинала... но не было сил, 
Ни времени думать спокойно.
Теперь непременно я думать должна — 
Отцу моему так угодно.
Пусть воля моя неизменно одна,
Пусть всякая дума бесплодна,
Я честно исполнить отцовский приказ 
Решилась, мои дорогие.
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Старик говорил: а Ты подумай о пае,
Мы люди тебе не чужие:
И мать, и отца, и дитя, наконец,—
Ты всех безрассудно бросаешь,
За что же?»—Я долг исполняю, отец!
— «За что ты себя обрекаешь
На муку?» — Не буду я мучиться там! 
Здесь ждет меня страшная мука.
Да, если останусь, послушная вам, 
Меня истерзает разлука.
Не зная покоя ни ночью, ни днем, 
Рыдая над бедным сироткой,
Всё буду я думать о муже моем 
Да слышать упрек его кроткой.
Куда пи пойду я, — па лицах людей
Я свой приговор прочитаю:
В их шопоте — повесть измены моей,
В улыбке укор угадаю:
Что место мое по па пышном балу,
А в дальней пустыне угрюмой, 
Где узник усталый в тюремном углу 
Терзается лютою думой
Один... без опоры... Скорее к нему! 
Там только вздохну я свободно.
Делила с ним радость, делить и тюрьму 
Должна я... Так небу угодно!..

Простите, родные! Мне сердце давно 
Мое подсказало решенье.
И верю я твердо: от бога оно!
Л в вас говорит — сожаленье.
Да, ежели выбор решить я должна 
Межь мужем и сыном — пе боле, 
Иду я туда, где я больше нужна,
Иду я к тому, кто в неволе!
Я сына оставлю в семействе родпом, 
Оп скоро меня позабудет.
Пусть дедушка будет малютке отцом, 
Сестра ему матерью будет.

293



Он так еще мал! А когда подрастет
И страшную тайну узнает,
Я верю: он матери чувство поймет
И в сердде ее оправдает!
Но если останусь я с ним... и потом
Он тайну узнает и спросит:
«Зачем нс пошла ты за бедпым отцом?..» 
И слово укора мне бросит?
О, лучше в могилу мне заживо лечь, 
Чем мужа лишить утешенья
И в будущем сына презренье навлечь... 
Нет, нет! пе хочу я презренья!..

А может случиться — подумать боюсь! — 
Я первого мужа забуду,
Условиям повой семьи подчинюсь
И сыну не матерью буду,
/V мачехой лютой ? .. Горю со стыда... 
Прости меня, бедный изгнанник!
Тебя позабыть! Никогда! никогда!
Ты сердца единый избранник...

Отец! ты нс знаешь, как дорог он мне! 
Его ты пе знаешь! Сначала,
В блестящем наряде, на гордом копе, 
Его пред полком я видала;
О подвигах жизни его боевой
Рассказы товарищей боя
Я слушала жадно — и всею душой
Я в нем полюбила героя...

Позднее, я в нем полюбила отца
Малютки, рождешюго мною.
Разлука тянулась межь тем без конца.
Он твердо стоял под грозою.. .
Вы знаете, где мы увиделись вновь — 
Судьба свою волю творила! —
Последнюю, лучшую сердца любовь
В тюрьме я ему подарила!
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Напрасно чернила его клевета, 
Он был безупречней, чем прежде, 
И я полюбила его, как Христа...
В своей арестантской одежде
Теперь оп бессменно стоит предо мной, 
Величием кротким сияя.
Терновый венец над его головой, 
Во взоре — любовь пе земная...

Отец мой! должна я увидеть его... 
Умру я, тоскуя по муже...
Ты, долгу служа, пе щадил ничего, 
И нас научил ты тому же... 
Герой, выводивший своих сыновей 
Туда, где смертельней сраженье, — 
Не верю, чтоб дочери бедной своей 
Ты сам пе одобрил решенье!

Вот чтб я продумала в долгую ночь,
И так я с отцом говорила...
Оп тихо сказал: «Сумасшедшая дочь!»
И вышел; молчали уныло
И братья, и мать ... Я ушла наконец... 
Тяжелые дни потянулись:
Как туча ходил недовольный отец, 
Другие домашние дулись.
Никто не хотел ни советом помочь,
Ни делом; по я не дремала,
Опять провела я бессонную ночь, 
Письмо к государю писала
(В то время молва начала разглашать, 
Что будто вернуть Трубецкую
С дороги велел государь. Испытать 
Боялась я участь такую,
Но слух был неверен). Письмо отвезла 
Сестра моя Катя Орлова.
Сам царь отвечал мне... Спасибо, нашла

295



В ответе я доброе слово!
Он был элегантен и мил (Николай
Писал по-французски). Сначала
Сказал государь, как ужасен тот край, 
Куда я поехать желала,
Как грубы там люди, как жизнь тяжела, 
Как возраст мой хрупок и нежен;
Потом намекнул (я не вдруг поняла)
На то, что возврат безнадежен;
А дальше — изволил хвалою почтить 
Решимость мою, сожалея,
Что долгу покорный, не мог пощадить 
Преступного мужа... Не смея 
Противиться чувствам высоким таким, 
Давал он свое позволенье;
Но лучше желал бы, чтоб с сыном моим 
Осталась я дома...

Волненье
Меня охватило. «Я еду!» Давно
Так радостно сердце не билось ... 
«Я еду! я еду! Теперь решено!..» 
Я плакала, жарко молилась ...

В три дня я в далекий мой путь собралась, 
Все цепное я заложила,
Падежною шубой, бельем запаслась, 
Простую кибитку купила.
Родные смотрели на сборы мои, 
Загадочно как-то вздыхая;
Отъезду не верил никто из семьи... 
Последнюю ночь провела я
С ребенком. Нагнувшись над сыном моим, 
Улыбку малютки родного
Запомнить старалась; играла я с ним 
Печатью письма рокового.
Играла и думала: «бедный мой сын!
Нс знаешь ты, чем ты играешь!
Здесь участь твоя: ты проснешься один 
Несчастный! Ты мать потеряешь!»
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И в горе упав па ручонки его
Лидом, я шептала, рыдая:
«Прости, что тебя, для отца твоего, 
Мой бедный, покинуть должна я...»

А он улыбался; пе думал он спать, 
Любуясь красивым пакетом;
Большая и красная эта печать
Его забавляла ...

С рассветОхМ
Спокойпо и крепко заснуло дитя,
И щечки его заалели.
С любимого личика глаз не сводя,
Молясь у его колыбели,
Я встретила утро ...

Я вмиг собралась.
Сестру заклинала я снова
Быть матерью сыну... Сестра поклялась ... 
Кибитка была ужь готова.

Сурово молчали родные мои,
Прощание было немое.
Я думала: «я умерла для семьи,
Всё милое, всё дорогое
Теряю... нет счета печальных потерь!..» 
Мать как-то спокойпо сидела,
Казалось, пе веря еще и теперь,
Чтоб дочка уехать посмела,
И каждый с вопросом смотрел на отца. 
Сидел он поодаль понуро,
Не молвил словечка, пе поднял лица, — 
Оно было бледно и хмуро.
Последние вещи в кибитку снесли,
Я плакала, бодрость теряя,
Минуты мучительно медленно шли ...
Сестру наконец обняла я
И мать обняла. «Ну, господь вас храни!» 
Сказала я, братьев цалуя.
Отцу подражая, молчали они ...
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Старик подпялся, негодуя,
По сжатым губам, по морщинам чела 
Ходили зловещие тени ...
Я молча ему образок подала 
II стала пред ним на колени:
«Я еду! хоть слово, хоть слово, отец! 
Прости свою дочь, ради бога!.. » 
Старик на меня поглядел наконец 
Задумчиво, пристально, строго 
И руки с угрозой подняв чадо мной 
Чуть слышно сказал (я дрожала): 
«Смотри! через год возвращайся домой, 
Не то — прокляну!.. »

Я упала ...

ГЛАВА IV

«Довольно, довольно объятий п слез!»
Я села — и тройка помчалась.
«Прощайте, родные!» В декабрьский мороз 
Я с домом отцовским рассталась,
II мчалась без отдыху слишком три дня; 
Меня быстрота увлекала,
Она была лучшим врачом для мепя...
Я скоро в Москву прискакала, 
К сестре Зинаиде. 4 Мила и умна 
Была молодая княгиня, 
Как музыку знала! Как пела она! 
Искусство ей было святыня.
Она нам оставила книгу новелл,5 
Исполненных грации нежной,
Поэт Веневитинов стансы ей пел, 
Влюбленный в пес безнадежно;
В Италии год Зинаида жила
II к нам — по сказанью поэта —
«Цвет южного неба в очах принесла»..* 
Царица московского света,
Опа пе чуждалась артистов, — житье 
Им было у Зины в гостиной:
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Они уважали, любили ее
И Северной звали Коринной ...

Поплакали мы. По душе ей была
Решимость моя роковая:
«Крепись, моя бедная! будь весела!
Ты мрачная стала такая.
Чем мне эти темные тучи прогпать?
Как мы распростимся с тобою?
А вот чтб! ложись ты до вечера спать, 
А вечером пир я устрою.
Не бойся! все будет во вкусе твоем, 
Друзья у меня пе повесы,
Любимые песни твои мы споем, 
Съиграем любимые пьесы ... »

И вечером весть, что приехала я, 
В Москве уже многие знали.
В то время несчастные паши мужья 
Вниманье Москвы занимали:
Едва огласилось решенье суда,
Всем было неловко и жутко,
В салонах Москвы повторялась тогда
Одна Ростопчипская шутка:
«В Европе — сапожник, чтоб барином стать, 
Бунтует, — попятное дело!
У пас революцию сделала знать:
В сапожники, что-ль, захотела? .. »

И сделалась я «героинею дня».
Пе только артисты, поэты —
Вся двинулась знатная наша родня; 
Парадные, цугом карсты
Гремели; напудрив свои парики, 
Потемкину ровня по летам 
Явились былые тузы-старики, 
С отменно-учтивым приветом;
Старушки статс-дамы былого двора
В объятья меня заключали:
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((Какое геройство!.. Какая пора!.. » 
И в такт головами качали.

Ну, словом, чтб было в Москве повидней, 
Чтб в пей мимоездом гостило,
Всё вечером съехалось к Зине моей: 
Артистов тут множество было, 
Певцов итальянцев тут слышала я, 
Чтб были тогда знамениты, 
Отца моего сослуживцы, друзья 
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась, 
Писателей группа, любимых тогда, 
Со мной дружелюбно простилась: 
Тут были Одоевский, Вяземский; был 
Поэт вдохновенный и милый, 
Поклонник кузины, чтб рано почил 
Безвременно взятый могилой.

шкин тут был... Я узнала его ...
Он другом был нашего детства, 
В ЮрзуФе7 он жил у отца моего.
В ту пору проказ и кокетства 
Смеялись, болтали мы, бегали с ним, 
Бросали друг в друга цветами.
Всё паше семейство поехало в Крым 
И Пушкин отправился с нами.
Мы ехали весело. Вот наконец
И горы, и Черное море! 
Велел постоять экипажам отец, 
Гуляли мы тут на просторе.

Тогда уже был мне шестнадцатый год. 
Гибка, высока пе по летам, 
Покинув семью, я стрелою вперед 
Умчалась с курчавььм поэтом;
Без шляпки, с распущенной, длинпой косой, 
Полуденным солнцем палима,
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Я к морю летела, — и был предо мной
Вид южного берега Крыма!
Я радостным взором глядела кругом,
Я прыгала, с морем играла;
Когда удалялся прилив, я бегом 
До самой воды добегала,
Когда же прилив возвращался опять 
И волны грядой подступали,
От них я спешила назад убежать, 
А волны меня настигали!..

И Пушкин смотрел... и смеялся, что я 
Ботинки мои промочила:
«Молчите! идет гувернантка моя!» 
Сказала я строго... (Я скрыла,
Что ноги промокли)... Потом я прочла 
В «Онегине» чудные строки.8
Я вспыхнула вся — я довольна была ... 
Теперь я стара, так далёки
Те красные дни! Я пе буду скрывать, 
Что Пушкин в то время казался 
Влюбленным в меня... по, по правде сказать, 
В кого он тогда пе влюблялся!
Но, думаю, он пе любил никого
Тогда, кроме Музы: едва-ли 
Нс больше любви занимали его 
Волненья ее и печали...

Юрзуф жнвописеп: в роскошных садах 
Долины его потонули,
У пог его море, вдали Аюдаг... 
Татарские хижины льнули
К подножию скал; виноград выбегал
Па кручу лозой отягченной,
И тополь местами недвижно стоял 
Зеленой и стройной колонной.
Мы заняли дом под нависшей скалой,
Поэт па верху приютился,
Оп нам говорил, что доволен судьбой,
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Что в море и горы влюбился. 
Прогулки его продолжались по дням 
И были всегда одиноки, 
Оп у моря часто бродил по ночам. 
По-английски брал оп уроки 
У Лены, сестры моей: Байрон тогда 
Его занимал чрезвычайно. 
Случалось сестре персвссть иногда 
Из Байрона что-нибудь — тайно; 
Она мне читала попытки свои, 
А после рвала и бросала, 
Но Пушкину кто-то сказал из семьи, 
Что Лена стихи сочиняла: 
Пээт подобрал лоскутки под окном 
И вывел всё дело па сцену.
Хваля переводы, оп долго потом 
Конфузил несчастную Лену... 
Окончив занятья, спускался он вниз 
Ис нами делился досугом;
У самой террасы стоял кипарис, 
Поэт называл его другом,
Под ним заставал его часто рассвет, 
Он с ним уезжая прощался...
И мне говорили, что Пушкина след 
В т\земной легенде остался:
«К поэту летал соловей по ночам, 
Как в небо луна выплывала, 
И вместе с поэтом он пел — и певцам 
Внимая, природа смолкала!
Потом соловей — повествует народ — 
Летал сюда каждое лето:
И свищет, и плачет, и словно зовет 
К забытому другу поэта!
Но умер поэт — прилетать перестал 
Пернатый певец... Полный горя, 
С тех пор кипарис сиротою стоял, 
Внимая лишь ропоту моря...» 
Но Пушкин надолго прославил его: 
Туристы его навещают,
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Садятся под ним и на намять с него 
Душистые ветки срывают...
Печальна была паша встреча. Поэт 
Подавлен был истинным горем.
Припомнил он игры ребяческих лет 
В далеком ЮрзуФе, над морем.
Покинув привычный насмешливый тон,
С любовью, с тоской бесконечной,
С участием брата напутствовал он 
Подругу той жизни беспечной!
Со мной он по комнате долго ходил,
Судьбой озабочен моею,
Я помню, родные, что он говорил,
Да так передать пе съумсю:
«Идите, идите! Вы сильны душой,
Вы смелым терпеньем богаты,
Пусть мирно свершится ваш путь роковой, 
Пусть вас не смущают утраты!
Поверьте, душевной такой чистоты
Не стбит сей свет ненавистной!
Блажен, кто меняет его суеты 
На подвиг любви бескорыстной!
Чтб свет? опостылевший всем маскарад!
В нем сердце черствеет и дремлет,
В нем царствует вечный, рассчитанный хлад 
И пылкую правду объемлет ...

«Вражда умирится влияньем годов, 
Пред временем рухнет преграда, 
И вам возвратятся пенаты отцов 
И сени домашнего сада!
Целебно вольется в усталую грудь 
Долины наследственной сладость, 
Вы гордо оглянете пройденный путь 
И снова узнаете радость.

«Да, верю! не долго вам горе терпеть, 
Гнев царский не будет же вечным...
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суровой страны

Но если придется в степи умеретГ», 
Помянут вас словом сердечным: 
Пленителен образ отважной жены, 
Явившей душевную силу, 
И в снежных пустынях 
Сокрывшейся рано в могилу!

«Умрете, но ваших страданий рассказ 
Поймется живыми сердцами,
И за-полпочь правнуки ваши о вас 
Беседы не кончат с друзьями.

«Опи им покажут, вздохнув от души, 
Черты незабвенные ваши,
И в память прабабки, погибшей в глуши, 
Осушатся полные чаши!..

«Ио чтб я?.. Дай бог вам здоровья и си. 
А там и увидеться можно:
Мне царь «Пугачева» писать поручил, 
Пугач меня мучит безбожно,
Расправиться с ним я па славу хочу,
Мне быть на Урале придется.
Поеду весной, поскорей захвачу
Что путного там соберется,
Да к вам и махну, переехав Урал...»

Поэт паписал «Пугачева»,
Но в дальние паши снега пе попал.
Как мог оп сдержать это слово?..

Я слушала музыку, грусти полна,
Я пению жадно внимала;
Сама я пе пела, — была я больна, 
Я только других умоляла: 
«Подумайте: я уезжаю с зарей ... 
О, пойте же, пойте! играйте!..
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Ни музыки я ис услышу такой. 
Ни песни... Наслушаться дайте!..»

И чудные звуки лились без конца! 
Торжественной песней прощальной 
Окончился вечер, — пе помшо лица 
Без грусти, без думы печальной! 
Черты неподвижных, суровых старух 
Утратили холод надменной,
II взор, что казалось на веки потух, 
Светился слезой умиленной...
Артисты старались себя превзойти, 
Не знаю я песни прелестней
Той песпи-молитвы о добром пути, 
Той благословляющей песни...
О, как вдохновенно играли они! 
Как пели!.. и плакали сами...
И каждый сказал мне: «Господь вас храни!» 
Прощаясь со мной со слезами...

ГЛАВА V

Морозно. Дорога бела и гладка, 
Ни тучи на всем небосклоне... 
Обмерзли усы, борода ямщика, 
Дрожит он в своем балахоне.
Спина его, плечи и шапка в снегу, 
Хрипит он, коней понукая,
И кашляют кони его на бегу, 
Глубоко и трудно вздыхая...

Обычные виды: былая краса 
Пустынного русского края, 
Угрюмо шумят строевые леса, 
Гигантские тени бросая;
Равнины покрыты алмазным ковром, 
Деревни в снегу потонули,
Мелькнул на пригорке помещичий дом, 
Церковные главы блеснули...
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Обычные встречи: обоз без конца, 
Толпа богомолок старушек,
Почтовая тройка, Фигура купца
На груде перин и подушек;
Казенная Фура! с десяток подвод: 
Навалены ружья и ранцы.
Солдатики! Жидкой, безусый парод, 
Должно быть, еще новобранцы;
Сынков провожают отцы-мужики,
Да матери, сестры и жены:
«Уводят, уводят сердечных в полки!» 
Доносятся горькие стоны...

Подняв кулаки над спиной ямщика, 
Неистово мчится Фельдъегерь.
На самой дороге догнав русака,
Усатый помещичий егерь
Махнул через ров на проворном коне, 
Добычу у псов отбивает.
Со всей своей свитой стоит в стороне 
Помещик — борзых подзывает...

Обычные сцены: на станциях ад — 
Ругаются, спорят, толкутся.
«Ну, трогай!» Из окон ребята глядят, 
Попы у харчевни дерутся;
У кузницы бьется лошадка в станке, 
Выходит весь сажей покрытый 
Кузнец с раскаленной подковой в руке: 
«Эй, парень, держи ей копыты!..»

В Казани я сделала первый привал,
На жестком диване уснула;
Из окон гостиницы видела бал
И, каюсь, глубоко вздохнула!
Я вспомнила: час или два с небольшим 
Осталось до нового года.
«Счастливые люди! как весело им1
У них и покой, и свобода,
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Танцуют, смеются!.. а мне пс знавать 
Веселья... я еду па муки!..»
Не надо бы мыслей таких допускать, 
Да молодость, молодость, внуки!

Здесь спова путали меня Трубецкой, 
Что будто ее воротили:
«Но я не боюсь — позволепье со мной!» 
Часы уже десять пробили,
Пора! я оделась. — Готов ли ямщик? 
«Княгиня, вам лучше дождаться 
Рассвета» — заметил смотритель старик: 
«Мятель начала подыматься!»
— Ах! то ли придется еще испытать! 
Поеду. Скорей, ради бога!..

Звенит колокольчик, ни зги не видать, 
Что дальше, то хуже дорога, 
Поталкивать начало сильно в бока, 
Какими-то едем грядами.
Нс вижу я даже спины ямщика:
Бугор намело между нами. 
Чуть-чуть не упала кибитка моя, 
Шарахнулась тройка и стала.
Ямщик мой заохал: «Докладывал я: 
Пождать бы! дорога пропала!..»

Послала дорогу искать ямщика, 
Кибитку рогожей закрыла,
Подумала: верно ужь полночь близка, 
Пружинку часов подавила:
Двенадцать ударило! Кончился год,
И новый успел народиться!
Откинув цыновку, гляжу я вперед — 
Попрежнему вьюга крутится.
Какое ей дело до наших скорбей, 
До нашего нового года?
И я равнодушна к тревоге твоей
И к стонам твоим, непогода!
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Своя у меня роковая тоска
И с ней я борюсь одиноко...

Поздравила я моего ямщика.
«Зимовка тут есть педалеко»,
Сказал он: «рассвета дождемся мы в ней!»
Подъехали мы, разбудили
Каких-то убогих лесных сторожей,
Их дымную печь затопили.
Рассказывал ужасы житель лесной,
Да я его сказки забыла...
Согрелись мы чаем. Пора на покой1
Мятель всё ужаснее выла.
Лесник покрестился, ночник погасил
И с помощью пасынка Феди
Огромных два камня к дверям привалил.
— Зачем? «Одолели медведи!»

Потом он улегся па голом полу,
Всё скоро уснуло в сторожке, 
Я думала, думала... лежа в углу 
На мерзлой и жесткой рогожке... 
Сначала веселые были мечты:
Я вспомнила праздники паши, 
Огнями горящую залу, цветы, 
Подарки, заздравные чаши,
И шумные речи, и ласки... кругом 
Всё милое, всё дорогое —
Но где же Сергей?.. И подумав о нем, 
Забыла я всё остальное!

Я живо вскочила, как только ямщик 
Продрогший в окно постучался.
Чуть свет на дорогу пас вывел лесник, 
Но деньги принять отказался.
«Не надо, родная! Бог вас защити, 
Дороги-то дальше опасны!»
Крепчали морозы, по мере пути,
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и сделались скоро ужасны.
Совсем я закрыла кибитку мою
И темпо, и страшная скука,
Что делать? Стихи вспоминаю, пою,
Когда нибудь кончится мука!
Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет,
И путь мой заносят мятсли,
А все-таки, я подвигаюсь вперед!
Так ехала я три недели...

Однажды, заслышав какой-то содом, 
Цыновку мою я открыла, '
Взглянула: мы едем обширным селом, 
Мне сразу глаза ослепило:
Пылали костры по дороге моей... 
Тут были крестьяне, крестьянки, 
Солдаты — и целый табун лошадей... 
«Здесь станция: ждут серебрянки», * 
Сказал мой ямщик: а мы увидим ее, 
Она, чай, идет недалече»...

Сибирь высылала богатство свое,
Я рада была этой встрече:
«Дождусь серебрянки! Авось что-нибудь 
О муже, о наших узнаю.
При пей офицер, из Нерчинска их путь»... 
В харчевне сижу, поджидаю...
Вошел молодой ОФИцср; он курил,
Он мне не кивнул головою,
Он как-то надменно глядел и ходил,
И вот я сказала с тоскою:
«Вы видели верно... известны ли вам 
Те... жертвы декабрьского дела...
Здоровы они? Каково-то им там?
О муже я знать бы хотела...» 
Нахально ко мне повернул он лицо, — 
Черты были злы и суровы,—

• Обоз с серебром
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И выпустив изо рту дыму кольцо, 
Сказал: «несомненно здоровы, 
Но я их не знаю — и знать не хочу, 
Я мало ли каторжных видел!..» 
Как больно мне было, родпые! Молчу... 
Несчастный! меня же обидел!..
Я бросила только презрительный взгляд, 
С достоинством юноша вышел...
У печки тут грелся какой-то солдат, 
Проклятье мое он услышал,
И доброе слово — не варварский смех — 
Нашел в своем сердце солдатском: 
«Здоровы!» сказал оп: «я видел их всех, 
Живут в руднике Благодатском!..» 
Но тут возвратился надменный герой, 
Поспешно ушла я в кибитку.
Спасибо, солдатик! спасибо, родной! 
Не даром я вынесла пытку!

Поутру па белые степи гляжу, 
Послышался звон колокольной, 
Тихонько в убогую церковь вхожу, 
Смешалась с толпой богомольной. 
Отслушав обедню, к попу подошла, 
Молебен служить попросила... 
Всё было спокойно — толпа по ушла... 
Совсем меня горе сломило!
За что мы обижены столько, Христос? 
За что поруганьем покрыты?
И реки давно накопившихся слез 
Упали па жесткие плиты!
Казалось, народ мою грусть разделял, 
Молясь молчаливо и строго, 
И голос священника скорбью звучал, 
Прося об изгнанниках бога...
Убогой, в пустыне затерянный храм! 
В нем плакать мне было не стыдно, 
Участье страдальцев, молящихся там, 
Убитой душе необидно..,
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(Отец Иоапп, что молебен служил 
И так непритворно молился, 
Потом в каземате священником был 
И с нами душой породнился.)

А ночыо ямщик пе сдержал лошадей, 
Гора была страшпо крутая, 
И я полетела с кибиткой моей 
С высокой вершины Алтая!

В Иркутске проделали то же со мпой, 
Чем там Трубецкую терзали...
Байкал. Переправа — и холод такой, 
Что слезы в глазах замерзали.
Потом я рассталась с кибиткой моей 
(Пропала сапная дорога).
Мне жаль ее было: я плакала в ней
И думала, думала много!

Дорога без снегу — в телеге! Сперва 
Телега меня занимала,
Но вскоре потом, пи жива, ни мертва, 
Я прелесть телеги узнала.
Узнала и голод па этом пути, 
К несчастию мне пе сказали, 
Что тут ничего невозможно найти, 
Тут почту бурята держали.
Говядину вялят на солнце они, 
Да греются чаем кирпичным 
И тот еще с салом! Господь сохрани 
Попробовать вам, непривычным! 
За то под Нерчинском мне задали бал: 
Какой-то купец тароватый 
В Иркутске заметил меня, обогнал 
И в честь мою праздник богатый 
Устроил... Спасибо! я рада была 
И вкусным пельменям, и бане...
А праздник, как мертвая, весь проспала 
В гостиной его па диване .. ♦
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Нс знала я, что впереди меня ждет! 
Я утром в Нерчинск прискакала, 
Не верю глазам, — Трубецкая идет! 
«Догнала тебя я, догнала!»
— Они в Блаюдатске!—Я бросилась к пей, 
Счастливые слезы роняя...
В двенадцати только верстах мой Сергей 
И Катя со мной Трубецкая!

ГЛАВА VI

Кто знал одиночество в дальнем пути, 
Чьи спутники — горе да выога, 
Кому провиденьем дано обрести 
В пустыпе негаданно друга,
Тот пашу взаимную радость поймет...
— Устала, устала я, Маша!
«Не плачь, моя бедная Катя! Спасет
Нас дружба и молодость паша!
Нас жребий один неразрывно связал, 
Судьба пас равно обманула,
И тот же поток твое счастье умчал, 
В котором мое потонуло.
Пойдем же мы об-руку трудным путем, 
Как шли зеленеющим лугом,
И обе достойпо свой крест понесем 
И будем мы сильны друг другом. 
Что мы потеряли? подумай, сестра! 
Игрушки тщеславья... Немного! 
Теперь перед нами дорога добра, 
Дорога избранников бога!
Найдем мы униженных, скорбных мужей, 
Но будем мы им утешеньем,
Мы кротостью нашей смягчим палачей, 
Страданье осилим терпеньем.
Опорою гибнущим, слабым, больным 
Мы будем в тюрьме ненавистной,
И рук нс положим, пока не свершим 
Обета любви бескорыстной!,.
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Чиста наша жертва, — мы всё отдаем 
Избранникам нашим и богу.
И верю я: мы невредимо пройдем
Всю трудную нашу дорогу...»

Природа устала с собой воевать — 
День ясной, морозной и тихой.
Снега под Нерчинском явились опять,
В санях покатили мы лихо...
О ссыльных рассказывал русский ямщпк 
(Он знал их Фамилии даже):
«На этих конях я возил их в рудник,
Да только в другом экипаже.
Должно быть, дорога легка им была: 
Шутили, смешили друг дружку;
На завтрак ватрушку мне мать испекла, 
Так я подарил им ватрушку, 
Двугривенный дали — я брать пе хотел:
— Возьми, паренек, пригодится...»

Волтая, он живо в село прилетел,
«Ну, барыни! где становиться?»
— Вези пас к начальнику прямо в острог. 
«Эй, други, не дайте в обиду!»

Начальник был тучен и кажется строг, 
Спросил: — по какому мы виду?
«В Иркутске читали инструкцию нам
И выслать в Нерчинск обещали...»
— Застряла, застряла, голубушка, там! 
«Вот копня, нам ее далп...»
— Что копия? с ней попадешься в просак! 
«Вот царское вам позволенье!»
Не знал по-французски упрямый чудак,
Не верил нам, — смех и мученье!
— Вы видите подпись царя: Николай?
До подписи пет ему дела,
Ему из Нерчинска бумагу потай!
Поехать за пей я хотела,
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Но он объявил, что отправится сам
И к утру бумагу добудет.
— Да точно-ли?.. аЧестное слово! А вам 
Полезнее выспаться будет!..»

И мы добрались до какой-то избы,
О завтрашнем утре мечтая;
С окопцем из слюды, низка, без трубы, 
Была наша хата такая,
Что я головою касалась стены, 
А в дверь упиралась ногами;
Но мелочи эти нам были смешпы, 
Не то ужь случалося с нами.
Мы вместе! теперь бы легко я снесла 
И самые трудные муки...

Проснулась я рано, а Катя спала, 
Пошла по деревне от скуки: 
Избушки такие-жь, как наша, числом 
До сотни, в овраге торчали, 
А вот и кирпичный с решетками дом! 
При нем часовые стояли.
— Не здесь ли преступники? «Здесь, да ушли».
— Куда?—«На работу вестимо!» 
Какие-то дети меня повели...
Бежали мы все — нестерпимо 
Хотелось мне мужа увидеть скорей; 
Он близко! Он шел тут недавно! 
— Вы видите их ? я спросила детей. 
«Да, видим! — Поют они славно!
Вон дверца... гляди же! Пойдем мы теперь, 
Прощай!..» Убежали ребята...

И словно под землю ведущую дверь 
Увидела я — и солдата.
Сурово смотрел часовой, — на голо
В руке его сабля сверкала. 
Не золото, внуки, и здесь помогло, 
Хоть золото я предлагала!
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Быть может, вам хочется дальше читать, 
Да просится слово из груди!
Помедлим немного. Хочу я сказать 
Спасибо вам, русские люди!
В дороге, в изгнанья, где я ни была,
Всё трудное каторги время,
Народ! я бодрее с тобою несла 
Мое непосильное бремя.
Пусть мпого скорбей тебе пало на часть, 
Ты делишь чужие печали,
И где мои слезы готовы упасть, 
Твои уж давно там упали!..
Ты любишь несчастного, русский народ! 
Страдания пас породнили...
«Вас в каторге самый закон не спасет!»
На родине мне говорили;
Но добрых людей я встречала и там,
На крайней ступени паденья, 
Умели по своему выразить нам 
Преступники дань уваженья;
Меня с неразлучною Катей моей 
Довольной улыбкой встречали: 
«Вы — ангелы наши!» За наших мужей 
Уроки они исполняли.
Не раз мне украдкой давал из пэлы
Картофель колодник клейменый:
«Покушай! горячий, сейчас из золы!» 
Хорош был картофель печоный,
Но грудь и теперь занывает с тоски, 
Когда я о нем вспоминаю...
Примите мой низкий поклон, бедняки! 
Спасибо вам всем посылаю!
Спасибо!.. Считали свой труд пи во что 
Для нас эти люди простые,
Но горечи в чашу не подлил никто, 
Никто — из парода, родные!..

Рыданьям моим часовой уступил,
Как брга его я просила! —
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Светильпик (род Факела) он засветил,
В какой-то подвал я вступила,
И долго спускалась все ниже; потом 
Попы а я глухим корридором,
Уступами шел он; темно было в нем
И душно; где плесень узором 
Лежала; где тихо струилась вода
И лужами к низу стекала.
Я слышала шорох; земля иногда
Комками со степ упадала;
Я видела страшные ямы в стенах; 
Казалось, такие-жь дороги
От них начинались. Забыла я страх, 
Проворно несли меня ноги!

И вдруг я услышала крики: «Куда,
Куда вы? Убиться хотите? 
Ходить пе позволено дамам туда!
Вернитесь скорей! Погодите!»
Беда моя! видно, дежурный пришел
(Его часовой так боялся),
Кричал он так грозно, гак голос был зол, 
Шум скорых шагов приближался...
Что делать? Я Факел задула. Вперед 
В потьмах наугад побежала...
Господь коли хочет, везде проведет!
Не знаю, как я не упала,
Как голову я пе оставила там! 
Судьба берегла меня. Мимо
Ужаспых расселин, провалов и ям
Бог вывел меня невредимо:
Я скоро увидела свет впереди, 
Там звездочка словно светилась...
И вылетел радостный крик из груди: 
«Огонь!» Я крестом осенилась...
Я сбросила шубу... Бегу па огонь, 
Как бог уберег во мне душу!
Попавший в трясину испуганный копь 
Так рвется, завидевши сушу..,

316



И стало, родные, светлей и светлей!
Увидела я возвышенье:
Какая-то площадь... и тени па ней...
Чу... молот! работа, движенье...
Там люди! Увидят ли только опп?
Фигуры отчетливей сталп...
Вот ближе, сильней замелькали огни.
Должно быть, меня увпдалп...
И кто-то стоявший па самом краю 
Воскликнул: «Не ангел лп божий? 
Смотрите, смотрите!»—Ведь мы нс в раю: 
Проклятая шахта похожей
На ад!—говорили другие, смеясь,
И быстро па край выбегали,
И я приближалась поспешно. Дивясь, 
Недвижно они ожидали.

— Волконская! вдруг закричал Трубецкой 
(Узнала я голос). Спустили
Мне лестницу; я подпялася стрелой!
Всё люди знакомые были:
Сергей Трубецкой, Артамоп Муравьев, 
Борисовы, князь Оболенской...
Потоком сердечных, восторженных слов, 
Похвал моей дерзости женской
Была я осыпана; слезы текли
По лицам их, полным участья...
Но где же Сергей мой? «За ним ужь пошли, 
Не умер бы только от счастья!
Кончает урок: по три пуда руды
Мы в день достаем для России,
Как видите, нас не убили труды!»
Веселые были такие,
Шутили, но я под веселостью их 
Печальную повесть читала
(Мне новостью были оковы на них,
Что их закуют—я не знала)...
Известьем о Кате, о милой жене
Утешила я Трубецкого;
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Все письма по счастию были при мне,
С приветом из края родного;
Спешила я их передать. Между тем
Внизу Офицер горячился:
«Кто лестницу принял? Куда и зачем 
Смотритель работ отлучился?
Сударыня! Вспомните слово мое,
Убьетесь!.. Эй, лестницу, черти!
Живей!»... (Но никто нс подставил се)... 
«Убьетесь, убьетесь до смерти!
Извольте спуститься! да что-жь вы?..» Но мы 
Всё в глубь уходили... Отвсюду
Бежали к нам мрачные дети тюрьмы, 
Дивясь небывалому чуду.
Они пролагали мне путь впереди, 
Носилки свои предлагали...

Орудья подземных работ па пути, 
Провалы, бугры мы встречали. 
Работа кипела под звуки оков, 
Под песни — работа над бездной! 
Стучались в упругую грудь рудников 
И заступ и молот железный.
Там с ношею узник шагал по бревну, 
Невольно кричала я «тише!»
Там новую мину вели в глубину,
Там люди карабкались выше
По шатким подпоркам... Какие труды!
Какая отвага!.. Сверкали
Местами добытые глыбы руды
И щедрую дань обещали...

Вдруг кто-то воскликнул: идет он! идет! 
Окинув пространство глазами,
Я чуть не упала, рванувшись вперед — 
Канава была перед нами.
«Потише, потише! Ужели затем
Вы тысячи верст пролетели,
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Сказал Трубецкой, чтоб па горе нам всем 
В канаве погибнуть—у цели?»
И за руку крепко меня он держал: 
«Чтоб было, когда-б вы упали?» 
Сергей торопился, но тихо шагал. 
Оковы уныло звучали.
Да, цепи! Палач пе забыл ничего 
(О, мстительный трус и мучитель!) 
Но кроток он был, как избравший его 
Орудьем своим искупитель.
Пред ним расступались, молчанье храня, 
Рабочие люди и стража...
И вот он увидел, увидел меня!
И руки простер ко мне: «Маша!»
И стал, обессиленный словно, вдали... 
Два ссыльных его поддержали.
По бледным щекам его слезы текли, 
Простертые руки дрожали...

Душе моей милого голоса звук 
Мгновенно послал обновленье, 
Отраду, надежду, забвение мук, 
Отцовской угрозы забвенье!
И с криком: «иду!» я бежала бегом, 
Рванув неожиданно руку,
По узкой доске над зияющим рвом 
На встречу призывному звуку... 
«Иду!..» Посылало мне ласку свою 
Улыбкой лицо испитое...
И я подбежала... И душу мою 
Наполнило чувство святое.
Я только теперь, в руднике роковом, 
Услышав ужасные звуки,
Увидев оковы на муже моем, 
Вполне поняла его муки.
Он много страдал и умел он страдать!.. 
Невольно пред ним я склонила 
Колени,— и прежде чем мужа обнять, 
Оковы к губам приложила!..
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И тихого ангела бог ниспослал
В подземные копи, — в мгновенье
И говор, и грохот работ замолчал
И замерло словно движенье,
Чужие, свои — со слезами в глазах, 
Взволнованы, бледны, суровы
Стояли кругом. На недвижных ногах 
Не издали звука оковы,
И в воздухе поднятый молот застыл...
Всё тихо — ни песни, ни речи... 
Казалось, что каждый здесь с нами делил
И горечь, и счастие встречи! 
Святая, святая была тишина! 
Какой-то высокой печали,
Какой-то торжественной думы полна.—

«Да где же вы все запропали?» 
Вдруг снизу донесся неистовый крик. 
Смотритель работ появился.
«Уйдите!» сказал со слезами старик: 
«Нарочно я, барыня, скрылся,
Теперь уходите. Пора! Забранят!
Начальники люди крутые...»
И словно из рая спустилась я в ад...
И только... и только, родные!
По-русски меня офицер обругал, 
Внизу ожидавший в тревоге,
А сверху мне муж пс-Франщзски сказал: 
«Увидимся, Маша — в остроге!..»

17 июля. Карабнха

154
КУЗНЕЦ

ПАМЯТИ II. А. МИЛЮТИНА

Чуть колыхнулось болото стоячее, 
Ты пи минуты не спал.
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Лишь не остыло ß железо горячее, 
Ты без оглядки ковал.

В чем погрешу и чего пе доделаю, 
Думал — исправят потом.

Грубо ковал ты, по руку умелую 
Видно до ныне во всем.

С кем ты делился душевною повестью, 
Тот тебя знает один.

Спи безмятежно, с покойпою совестью, 
Честный кузнед-граждапип!



1873

155
ДЕТСТВО

НЕОКОНЧЕННЫЕ ЗАПИСКИ

I
В первые годы младенчества 
Помню я церковь убогую, 
Степы ее деревянные, 
Крышу неровную, серую, 
Мохом зеленым поросшую. 
Помню я горе отцовское: 
Толки его с прихожанами, 
Что угрожает обрушиться 
Старое, ветхое здание. 
Часто они совещалися, 
Как обновить отслужившую 
Бедную церковь приходскую; 
Поговорив, расходилися, 
Храм окружали подпорками 
И продолжалось служение. 
В ветхую церковь бестрепетно 
В праздники шли православные, 
Шли старики престарелые, 
Шли малолетки беспечные, 
Бабы с грудными младенцами.
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В пей причащались, вепчалися, 
В "ней отпевали покойников...

Синее небо видпелося 
В трещины старого купола, 
Дождь иногда в эти трещипы 
Падал: по лицам молящихся 
И по иконам угодников 
Крупные капли струилися. 
Ими случайно омытые, 
Обыкновенно чуть видные, 
Темные лики святителей 
Вдруг выступали... Боялась я,— 
Словно в семью пашу мирную 
Люди вошли незнакомые, 
С мрачными, строгими лицами...

То растворялось нечаянно 
Ветром окошко непрочное, 
И в заунывно-печальное 
Пение гимна церковного 
Звопкая песня вторгалася, 
Полная горя житейского — 
Песня сурового пахаря!..

Помню я службу последшою: 
Гром загремел неожиданно, 
Всё сотрясенное здание 
Долго дрожало, готовое 
Рухнуть: лампады горящие, 
Паникадилы качалися, 
С звоном упали тяжелые 
Ризы с иконы спасителя, 
И растворилась безвремеппо 
Дверь алтаря. Православные 
В ужасе ниц преклопилися — 
Божьего ждали решения!..
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11
Ближе к дороге красивая, 
Новая церковь кирпичная 
Гордо теперь возвышается 
И заслоняет развалипы 
Старой. Из ветхого здания 
Взяли убранство убогое, 
Вынесли утварь церковную, 
Но до остатков строения 
Руки мирян пе коспулися. 
Словно больной, от которого 
Врач отказался, оставлено 
Времени старое здание. 
Ласточки там поселилися — 
То вылетали оттудова, 
То возвращались стремительно, 
Громко приветствуя птенчиков 
Звонким своим щебетанием...

В землю вростая медлительно, 
Эти остатки убогие 
Преобразились в развалины 
Странные, чудно красивые; 
Дверь завалилась, обрушился 
Купол; оторваны бурею, 
Ветхие рамы попадали; 
Травами густо проросшие 
В зелени стены терялися, 
И простирали в раскрытые 
Окпа — березы соседние 
Ветви свои многолистые...

Их семена, занесенные 
Ветром на крышу неровную, 
Дали отростки: любила я 
Эту березку кудрявую, 
Чтб возвышалась там, стройная, 
С бледно-зелеными листьями. 
Точпо вчера только ставшая
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На иогп резвая девочка, 
Что ужь сегодня вскарабкалась 
На высоту, — и бестрепетно 
Смотрит оттуда, с смеющимся, 
Смелым и ласковым личиком...

Птицы носились там стаями, 
Там стрекотали кузнечики, 
Да деревенские мальчики 
И русокудрые девочки 
Живмя там жили: по тропочкам 
Между высокими травами 
Бегали, звонко аукались, 
Пели веселые песенки.
Там мое детство беспечное 
Мирно летело... Играла я, 
Помню, однажды с подругами 
И набежала нечаянно 
На полусгнившее дерево. 
Пылью обдав меня, дерево 
Вдруг подо мною рассыпалось: 
Я провалилась в развалины, 
Внутрь запустелого здания, 
Где не бывала со времени 
Службы последней...

Объятая
Трепетом, я огляделася: 
Гнездышек ряд под карнизами, 
Ласточки смотрят из гнездышек, 
Слвоно кивают головками;
А по стенам молчаливые, 
Строгие лица угодников... 
Перекрестилась невольно я, —• 
Жутко мне было! дрожала я, 
А уходить не хотелося. 
Чудилось мне: наполняется 
Церковь опять прихожанами; 
Голос отца престарелого, 
Пение гимнов божественных, 

325



Вздохи и шопот молитвенный 
Слышались мне, — простояла-бы 
Долго я тут неподвижная, 
Если бы вдруг не услышала 
Криков: «Параша! да где-же ты?..» 
Я отозвалась; нахлынули 
Дети гурьбой, — и наполнились 
Звуками жизни развалины, 
Где столько лет ужь не слышались 
Голос и шаг человеческий...

[19 марта]

156

НАКАНУНЕ СВЕТЛОГО ПРАЗДНИКА
из СТИХОТВОРЕНИЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ

РУССКИМ ДЕТЯМ

1
Я ехал к Ростову 
Высоким холмом, 
Лесок малорослый 
Тянулся па нем:

Береза, осина, 
Да ель, да сосна; 
А слева — долина, 
Как скатерть ровна.

Пестрел деревнями, 
Дорогами дол, 
Оп всё понижался 
И к озеру шел.

Ни озера, дети, 
Забыть не могу, 
Ни церкви на самом 
Его берегу:
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Тут чудо-картину
Я видел тогда!
Ее. вспоминаю
Охотно всегда...

И
Начну по порядку:
Я ехал весной,
В страстную субботу, 
Пред самой святой.

Домой поспешая
С тяжелых работ, 
С утра мне встречался 
Рабочий парод;

Скучая смертельно,
Решал я вопрос:
Кто плотник, кто слесарь, 
Маляр, водовоз?

Нетрудное дело!
Идут кузнецы — 
Кто их пе узнает?
Они молодцы

И петь, и ругаться, 
Да — день не такой!
Идет кривоногой 
Гуляка-портной:

В одном ссртучишке, 
Фуражка как блин, — 
Гармония, трубка,
Утюг и аршин!

Смотрите — красильщик! 
Узнаешь сейчас:
Нос выпачкан охрой 
И суриком глаз;
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Он кисти и краски 
Несет за плечом, 
И словно лапдкарта 
Передник па нем.

Вот пильщики: сайку 
Угрюмо жуют, 
И словно солдаты
Все в ногу идут,

А пилы стальные
У добрых ребят, 
Как рыбы живые 
Па плечах дрожат!

Я доброго всем им 
Желаю пути;
В родные деревни 
Скорее придти,

Омыть с себя копоть 
И пот трудовой,
И встретить святую 
С веселой душой...

III
Стемпело. Болтая 
С моим ямщиком, 
Я ехал всё тем же 
Высоким холмом,

Взглянул па долину, 
Что к озеру шла, 
И вижу—долина
Моя ожила:

11а каждой тропинке, 
Ведущей к селу, 
Толпы появились;
Вечернюю мглу
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Огни озарили:
Куда-то идет
С пучками горящей 
Соломы народ.

Куда? Я подумать
О том пе успел, 
Как колокол громко
Ответ прогудел!

У озера ярко 
Горели костры,— 
Туда направлялись, 
Нарядны, пестры,

При свете горящей 
Соломы, — толпы...
У божьего храма 
Сходились тропы, —

Народная масса 
Сдвигалась, росла.
Чудесная, дети,
Картина была!..

20 марта

157
ТРИ ЭЛЕГИИ

(A. IL Плещееву)
I

Ах1 что изгнанье, заточенье! 
Захочет — выручит судьба!
Что враг! — возможно примиренье, 
Возможна равная борьба;

Как гнев его ни беспределен, 
Он промахнется в добрый час...
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Но той руки удар смертелен, 
Которая ласкала пас!..

Одип, один!.. А ту, кем полны 
Мои ревнивые мечты,
Умчали роковые волны 
Пустой и милой суеты.

В пей сердце жаждет жизни повой, 
Не сносит горестей оно
И доли трудной и суровой
Со мной не делит ужь давно...

И тайпа всё: печаль и муку
Опа сокрыла глубоко?
Или решилась па разлуку 
Благоразумно и легко ?

Кто скажет мне?.. Молчу, скрываю 
Мою ревнивую печаль,
И столько счастья еп желаю, 
Чтоб было прошлого не жаль!

Что жь, если сбудется желапье?.. 
О, нет! живет в душе моей 
Неотразимое сознанье,
Что без меня пет счастья ей!

Всё, чем мы в жизни дорожили, 
Что было лучшего у пас —
Мы па один алтарь сложили — 
И этот пламень не угас!

У берегов чужого моря,
Вблизи, вдали оп ей блеснет 
В минуту сиротства п горя, 
И — верю я — она придет!

Придет... и как всегда, стыдлива, 
Нетерпелива и горда,
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Потупит очи молчаливо.
Тогда... Что я скажу тогда?..

Безумец! для чего тревожишь 
Ты сердце бедное свое?
Простить не можешь ты ее — 
И не любить ее не можешь!..

11
Бьется сердце беспокойное, 
Отуманились глаза.
Дуновенье страсти знойное 
Налетело, как гроза.

Вспомипаю очи ясные 
Дальней странницы моей, 
Повторяю стансы страстные, 
Что сложил когда-то ей.

Я зову ее, желанную: 
Улетим с тобою вновь 
В ту страну обетованную, 
Где венчала пас любовь!

Розы там цветут душистее,
Там лазурпей небеса, 
Соловьи там голосистее, 
Густолиственной леса...

III
Разбиты все привязанности, разум 
Давно вступил в суровые права, 
Гляжу па жизнь неверующим глазом... 
Всё копчено! Седеет голова.

Вопрос решен: трудись, пока годишься, 
И смерти жди! Опа недалека...
Зачем же ты, о сердце! не миришься 
С своей судьбой?.. О чем твоя тоска?.. 
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Непрочно всё, что нами здесь любимо, 
Что день — сдаем могиле мертвеца, 
Зачем же ты в душе неистребима 
Мечта любви, не знающей конца?..

Усни... умри!..



1874:

158
УТРО

Ты грустна, ты страдаешь душою: 
Верю — здесь не страдать мудрено. 
С окружающей пас пищетою 
Здесь природа сама за-одно.

Бесконечно унылы и жалки 
Эти пастбища, пивы, луга, 
Эти мокрые, сонные галки, 
Что сидят на вершине стога;

Эта кляча с крестьянином пьяным, 
Через силу бегущая вскачь
В даль, сокрытую синим тумапом, 
Это мутное небо... Хоть плачь!

Но не краше и город богатый: 
Те же тучи по небу бегут;
Жутко нервам — железной лопатой 
Там теперь мостовую скребут.
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Начинается всюду работа; 
Возвестили пожар с калапчи; 
На позорную площадь кого-то 
Провезли — там ужь ждут палачи.

Проститутка домой па рассвете 
Поспешает, покинув постель; 
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город: будет дуэль.

Торгаши просыпаются дружно 
И спешат за прилавки засесть: 
Целый день им обмеривать нужно, 
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! из крепости грянули пушки! 
Наводненье столице грозит...
Кто-то умер: на красной подушке 
Первой степени Анна лежит.

Дворник вора колотит — попался! 
Гонят стадо гусей па убой;
Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой...

159
НАД ЧЕМ МЫ СМЕЕМСЯ...

Раз сказал я за пирушкой:
«До свидапия, друзья! 
Вечер с матушкой старушкой 
Проведу сегодня я:
Нездорова — ей пе спится, 
Надо бедную занять»...
С той поры, когда случится
Мне с друзьями пировать, 
Как запас вестей иссякнет
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И настанет тишина,
Кто-пибудь наверно брякнет: 
аЧеловек! давай вина!
Выпьем мы еще по чаше 
И — туда,,, живей, холоп! 
Ну... а ты — иди к мамаше! 
Ха! ха! ха!..» Хоть пулю в лоб!

Водовоз воды бочепок
В гололедицу тащил;
Стар и слаб, как щепка тонок, 
Бедный выбился из сил.
Я усталому салазки 
На бугор помог ввезти.
На беду, в своей коляске 
Мчался Митя по пути — 
Как всегда, румян и светел, 
Он рукою мне послал 
Поцалуй—он всё заметил 
И друзьям пересказал.
С той поры мне пет проходу: 
Филантроп да Филантроп!
«Что? возил сегодня воду?.. 
Ха! ха! ха!..» Хоть пулю в лоб!

160
УНЫНИЕ

I
Сгорело ты, гпсздо моих отцов! 
Мой сад заглох, мой дом бесследно сгипул, 
Но я реки любимой не покинул.
Вблизи ее песчаных берегов 
Я и теперь па лето укрываюсь 
И, отдохнув, в столицу возвращаюсь 
С запасом сил п ворохом стихов.
Мой чорный копь, с Кавказа приведенный, 
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Умен и смел, — как вихорь оп летит, 
Еще отпом к охоте приученный, 
Как вкопанный при выстреле стоит. 
Когда «Кадо» * бежит опушкой леса 
И глухаря нечаянно спугнет, 
На всем скаку остановив «Черкеса», ** 
Спущу курок — и птица упадет.

II

Какой восторг! За перелетной птицей 
Гошось с ружьем, а вольный ветер пив 
Сметает сор, навеянный столицей, 
С души моей. Я духом бодр и жив, 
Я телом здрав. Я думаю... мечтаю... 
Не чувствовать над мыслью молотка 
Я не могу, как сильно пи желаю, 
По если оп приподнят хоть слегка, 
Но если я о нем позабываю 
На полчаса — и тем я дорожу: 
Я сам ceiïn, читатель, нахожу, 
А это всё, что нужно для поэта. 
Так шли дела; по нынешнее лето 
Не задалось: не заряжал ружья 
И не писал еще ни строчки я.

III

Мне совестно признаться: я томлюсь, 
Читатель мой, мучительным недугом. 
Чтоб от пего отделаться, делюсь 
Я им с тобой: ты быть умеешь другом, 
Довериться тебе я не боюсь.
Недуг не нов (по сила вся в размере), 
Его зовут уныньем; в старину 
Я храбро с ним выдерживал войну, 
Иль хоть смягчал трудом по крайней мере, 
А пыньче с ним не оберусь хлопот.

• Собака. 
“ Лошадь.
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Быть может, есть причипа в атмосфере, 
А может быть, мне знать себя дает, 
Друзья мои, пятидесятый год.

IV
Да, оп пастал — п требует отчета! 
Когда зима нам кудри убелит, 
Приходит к нам нежданная забота 
Свести итог... О, юноши! грозит 
Опа и вам, судьба пе пощадит: 
Наступит час рассчитываться строго 
За каждый шаг, за полой жизни труд 
И мстящего, зовущего на суд 
В душе своей вы ощутите бога. 
Бог старости — неумолимый бог. 
(От юности готовьте ваш итог!)

V
Приходит оп к прожившему полвека 
И говорит: «оглянемся назад,
Поищем дел достойных человека...» 
Увы! их нет! одних ошибок ряд! 
Ж сеток ий бог! Оп дал двойное зренье 
Моим очам; пытливое волненье 
Родил в уме, душою овладел.
— «Я даром жил, забвенье мой удел» — 
Я говорю, с ним жизнь мою читая: 
Прости меня, страна моя родная: 
Бесплоден труд, напрасен голос мои! 
И вижу я, поверженный в смятенье, 
В случайности несчастной — преступленье, 
Предательство в ошибке роковой...

VI
Измучетшый, тоскою удрученный, 
Жестокостью судьбы неблагосклонной 
Мон вины желаю объяснить, 
Гоню врага, хочу его забыть,
Оп тут как тут! В любимый труд, в забаву
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Мешает он во всё свою отраву
И снова мы идем рука с рукой.
Куда? увы! опять я проверяю
Всю жизнь мою, — найти итог желаю, — 
Угодно ли последовать за мной?

VII
Идем! Пути утоптапттые гладко
Я пренебрег, я шел своим путем,
Со стороны блюстителей порядка 
Я, так сказать, был вечно под судом.
И рядом с ним — такая есть возможность! — 
Я знал другой недружелюбный суд,
Где трусостью зовется осторожность,
Где подлостью умеренность зовут.
То юношества суд неумолимый.
Межь двух огней я шел неутомимый. 
Куда пришел? Клянусь, не знаю сам, 
Решить вопрос предоставляю вам.

VIII
Враги мои решат его согласно,
Всех меряя па собственный аршип,
В чужой душе они читают ясно,
Но мой судья — читатель-гражданип. 
Лишь в суд его храню слепую веру.
Суди же ты, кем взыскан я не в меру! 
Еще мой труд тобою не забыт
И знаешь ты: во мне пег сил героя, —
Тот не герой, кто лавром не увит
Иль па щите не вынесен из боя,— 
Я рядовой (теперь ужь инвалид)...

IX
Суди, решай! А ты, мечта больпая, 
Воспрянь, и мир бесстрашно облетая, 
Мой ум к труду, к покою возврати! 
Чтоб отдохнуть душою несвободной, 
Иду к реке — кормилице народной...
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С младепчсства па этом мпе пути 
Знакомо всё... Знакомой грусти полны 
Ленивые, медлительные волны...
О чем их грусть?.. Бывало, каждый день 
Я здесь бродил в раздумьп молчаливом 
И слышал я в их ропоте тоскливом 
Тоску и скорбь спопутных деревень

X
Под берегом, где вечная прохлада 
От старых ив, нависших над рекой, 
Стоит в воде понуренное стадо, 
Над пим шмелей неутомимый рой. 
Лишь овцы рвут траву береговую, 
Как рекруты острижены вплотную. 
Пе весел вид реки и берегов. 
Свистит кулик, кружится рыболов, 
Добычу карауля как разбойник; 
Таинственно снастями шевеля 
Проходит барка; виден у руля
Высокий крест: па барке есть покойник...

XI
Чу! копь заржал. Трава кругом на славу, 
По лошадям пе весело пришлось 
И, позабыв зеленую атаву,
Под дым костра, спасающий от ос, 
Сошлись они, поникли головами 
И машут в такт широкими хвостами. 
Лишь там, вдали, остался серый копь. 
Он не бежит проворно па огонь, 
Хоть и над пим .кружится рой докучной, 
Серко стоит понур и недвижим. 
Несчастный конь, пспатуралыю-тучпой, 
Ты поражен недугом роковым.

XII
Я подошел: алела бугорками 
Но всей спине, усынашюй шмелями, 
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Густая кровь... струилась из поздрсй... 
Я наблюдал жестокий пир шмелей, 
А копь дышал всё реже, всё слабей. 
Как вкопанный, стоял оп час — и боле 
И вдруг упал. Лежит недвижим в поле... 
Над трупом солнца раскаленный шар 
Да степь кругом. Вот с вышины спустился 
Степной орел; над жертвой покружился 
И царственно уселся на стожар.
В досаде я послал ехму удар, 
Спугнул его, по он вернется к почп 
И выклюет ей острым клювом очи...

XIII
Иду па шелест нивы золотой. 
Печальные, убогие равнины! 
Недавние и страшные картины, 
Стесняя грудь, проходят предо мной. 
Ужели бог пе сжалится над нами, 
Сожженных нив дождем не оживит, 
И мельница с недвижными крылами 
И этот год без дела простоит?

XIV
Ужель опять паградой будет плугу 
Голодный год?.. Чу! женщина поет!
Как будто в гроб кладет опа подругу. 
Душа болит, упыппе растет.
Народ! народ! Мне не дано геройства 
Служить тебе,— плохой я гражданин, 
Но жгучее, святое беспокойство 
За жребий твой донес я до седин! 
Люблю тебя, пою твои страданья, 
Но где герой, кто выведет из тьмы 
Тебя па свет?.. На смену колебанья 
Твоих судеб чего дождемся мы?.

XV
День свечерел. Томим тоскою вялой, 
То по лесам, то по лугу брожу.
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Упыпие в душе моей усталой, 
Уныние — куда ии погляжу.
Вот дождь пошел и гром готов ужь гряпут! 
Косцы бегут проворно под шатры,
А я дождем спасаюсь от хандры,
Но, видно, мне и пыпьче не воспрянуть! 
Упала ночь, зажглись в лугах костры, 
Иду домой, тоскуя и волнуясь, 
Беру перо, привычке повинуясь, 
Пишу стихи и — недовольный, жгу.
Мой стих уныл, как ропот на несчастье, 
Как плеск волны в осеннее ненастье, 
На северном пустышюм берегу...

[6—18 июля. Лука]

161

...Но первые шаги не в пашей власти! 
Отец мой был охотник — и игрок.
II от пего в наследство эти стрЛсти 
Я получил, — они пошли мне в прок.

Не зол, по крут, детей в суровой школО 
Держал старик, растил, как дикарей.
Мы жили с ним в лесу, да в чистом поле, 
Травя волков, стреляя глухарей.

В пятнадцать лет я был вполне воспитан, 
Как требовал отцовский идеал:
Рука тверда, глаз верен, дух испытал, 
Но грамоту весьма нетвердо знал.

И я таким остался до седип
(Мне грамота потом далась, однако), 
Мой лучший друг — лягавая собака, 
Да острый нож, да меткий карабин.
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162
ПУТЕШЕСТВЕННИК
(из «записной КНИЖКИ)))

В городе волки по улппам бродят, 
Ловят детей, гувернанток и дам, 
Люди естественным это находят, 
Сами они подражают волкам.

В городе волки, и волки па даче,
А ужь какая их тьма по Руси!
Скоро ужь там пе останется клячи...
Ехать в деревню? Тепсрь-то? Mcrcil

Прусский барон, опоясавши выго 
Белым жабо в три вертка ширипы, 
Ездит один, изучая Россию, 
По захолустьяхМ несчастной страпы:

— Как у вас хлебушко? «Нет пи ковриги!»
— Где у вас скот? «От заразы подох!» 
А заикнулся про школу, про книги — 
Прочь побежали. — «Помилуй пас бог!

Книг нам нс надо—неси их к жапдару! 
В прошлом году у прохожих людей 
Мы их купили по гривне за пару, 
А натерпелись па тыщу рублей!»

Думает немец: «ужь я пе оглох ли? 
К школе привешен тяжелый замок, 
Пивы посохли, коровы подохли, 
Как эти люди заплатят оброк?»

«Что наблюдать? что записывать в книжку?» 
В грусти барон сам с собой говорит...
Дай ты им гривну, да хлеба коврижку, 
И наблюдай, немчура, аппетит...

[13 июля}
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163
НОЧЛЕГИ

I
НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ

Вступили копи под навес, 
Гремя бесчеловечно.
Усталый, я с телеги слез, 
Ночлегу рад сердечно.

Спрыгнули псы; задорный лай 
Наполнил всю деревню, 
Впустил пас дворник Николай 
В убогую харчевню.

Усердно кушая леща, 
Сидел ужь там прохожий 
В пальто с господского плеча: 
«Спозпплпсь, сударь, тоже?»

Оп, пизко клапяясь, сказал.
— Да, пыпьче дни коротки. 
Уселся я, а оп стоял.
— Садитесь! выпьем водки!

Прохожий выпил рюмки две
И разболтался сразу:
«Иду домой... а жил в Москве... 
До царского указу

«Был крепостной: отец и дед 
Помещикам служили.
Мне было двадцать восемь лет, 
Как волю объявили;

«Иаш барип стал куда как лих, 
Сердился, придирался.
А перед самым сроком стих,
С рабами попрощался,

343



«Сказал нам: — «Вольпы вы теперь»,
И очи помутились:
— «Идите с богом!» Верь, не верь, 
Мы тоже прослезились,

«И потянулись кто куда...
Пришел я в городишко,
А там ужь полая орда 
Таких же — нет местишка!

«Решился я идти в Москву,
В конторе записался,
И вышло место к Покрову. 
Пе барин — клад попался!

«Сначала, правда, злился оп,
Чем больше угождаю,
Тем оп грубой: прогонит воп...
За что?.. Пе понимаю!

«Да с пим, — как я смекнул поздней, — 
Знать надо было штучку:
Сплошал — сознайся поскорей, 
Ис лги, пе чмокай в ручку!

«Не то рассердишь: — «Ермолай! 
Опомнись! как не стыдно!
Привычки рабства покидай!
Мне за тебя обидно!

— «Ты человек! ты гражданин! 
Знай: сила не в богатстве,
Не в том — велик ли, мал ли чип, 
А в равенстве и братстве!

—«Я раболепства пе терпло, 
Не льсти, не унижайся!
Случиться может: сам вспылю — 
И мне пе поддавался!..»
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«Работы мало да и той
Сам половину правил;
Я захворал — всю ночь со мной
Сидел — пиявки ставил;

«За каждый шаг благодарил.
С любовью, пе со страхом 
Три года я ему служил — 
И вдруг пошло всё прахом!

«Однажды он сердитый встал, 
Порезался как брился,
Всё пе по нем! весь день ворчал,
И вдруг совсем озлился.

«Кастпт!.. — Потише, господин! 
Сказал я, вспыхнув тоже.
— «Как! что?.. Зазнался, хамов сын!» 
И хлоп меня по роже!

«По старой памяти, я прочь, 
А он за мной — бедовый!..
— Так вот, продумал я всю почь, 
Каков он — барии новый!

«Такие речи поведет,
Что слушать любо-мило,
А кончит тем же, что прибьет!
Нет, прежде проще было!

«Обидно! Я его считал
Не барином, а братом...
Настало утро — по позвал; 
Свернувшись под халатом,

«Стонал как раненый весь дс’гь, 
Не вынил чашки чаю ...
А ночью барии словно тень
Прокрался к Ермолаю:
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«Вперед уставился лицом:
— «Ударь меня скорее!
Мне легче будет!..» (Мертвецом 
Глядел оп, был белее

«Своей рубахи): — «Мы равны, 
Да я сплошал... я знаю...
Как быть? сквитаться мы должны .. 
Ударь!.. Я позволяю.

— «Не так ли, друг? Скорее хлоп 
И снова правы, святы...»
— Не так! Вы барии — я холоп, 
Я беден, вы богаты!

«(Сказал л). — Должен я служить, 
Пока стаёт терпенья,
И я служить готов... а бить 
Не буду... с позволенья!..

«Оп всё свое, а я свое,
Спор долго продолжался,
Смекнул я: тут мне не житье!
И с барином расстался.

«Иду покамест в Арзамас, 
Там у меня невеста ...
Нельзя ли будет через вас 
Достать другое место?. .»

II

НА ПОГОРЕЛОМ МЕСТЕ

Славу богу, хоть почь-то светла! 
Увлекаться так глупо и стыдно.
Мы устали, промокли до тла, 
А кругом деревеньки не видно.
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Накопец увидал я бугор,
Там угрюмые сосны стояли 
И пэд ними дымился костер, 
Мы с Трофимом * туда побежали.

«Горевали, а вот и ночлег!))
— Табор, что ли, цыганский там? «Нету! 
Не видать ни копен, пи телег. 
Незаметно и красного цвету.

«У цыгапок, куда пп взгляпи, 
Красный цвет — это первое дело!
— Косари? «Кабы были они, 
Хоть одна бы тут женщина пела л.

— Пастухи ли огопь развели?.. 
Через пни погорелого бора 
К неширокой рекз мы пришли 
И разгадку увидели скоро:

Погорельцы разбили тут стап.
К нам на встречу ребята бежали: 
«11с видали вы наших крестьян? 
Побираться пошли—да пропали!»

— Не видали!.. Весь табор притих ... 
Звучно щиплет траву лошаденка, 
Бабы няньчат младенцев грудпых, 
Утешает ребят старушонка:

— Воля божья: усните скорей! 
Эту ночь потерпите вы только! 
Завтра вам накуплю калачей. 
Вот и деньги... Глядитс-ка, сколько!

— Где ты, баушка, денег взяла? 
«У оконца, па месячном свете,

‘ Проводник.
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В почи зимпис пряжу пряла...» 
Побренчали казной ее дети...

Старый дед, словно царь Соломоп, 
Роздал им кой-какую одёжу.
Патриархом библейских времен
Он глядел, завернувшись в рогожу:

Величавая строгость в чертах, 
Череп голый, нависшие брови, 
Па груди и па голых ногах 
След недавних обжогов и крови.

Мой вожатый к нему подлетел:
— Здравствуй, дедко! «Живите здоровы!»
— Погорели? А хлеб уцелел?
Уцелели лошадки, коровы?..

«Хлебу было сгореть мудрено»,
Отвечал патриарх неохотно: 
«Мы его по имели давно.
Спите, детки, окутавшись плотно!

«А к костру пе ложитесь: огонь 
Подползет — осалит волосенки. 
Уцелел — из двенадцати — конь, 
Из семнадцати—три коровенки».

— Нет и ваших дремучих лесов? 
Век росли, а в неделю пропали! 
«Соблазняли они мужиков, 
Шутка! сколько у барина крали!»

Молча взял он ружье у меня, 
Осмотрел, осторожно поставил.
Я сказал: — Беспощадней огня
Пет врага—ничего не оставил!
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«Не скажи. Рассудила судьба,
Что нельзя же без дрсва-то в мире 
И оставила нам па гроба
Эти сосны ... (Их было четыре)...

[20—21 июля]

III
У ТРОФИМА

Звезды осени мерцают
Тускло, месяц без лучей;
Копи бережно ступают, 
Реки палило с дождей.

Поскорей бы к самовару! 
Нетерпением томим, 
Жадно я курю сигару 
И молчу. Молчит ТроФим,

Оп сказал мне: «месяц в небе 
Словно сайка па столея—
Значит: думает о хлебе,
Я мечтаю о тепле.

Едем... едем... Тучи выотся
И бегут... конца им пет!
Если разом все прольются — 
Поминай, как звали свет!

Вот и паша деревенька!
Встрепенулся спутник мой:
«Есть тут валенки, падепь-ка!»
— Чаю! рому!.. Всё долой!..

Вот погашена лучила,
Ночь, по оба мы нс спим.
У меня своя причина,
Но чего не спит ТроФим?
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— Что ты охаешь, Стспапыч? 
«Страшно, барин! мочи пет. 
Вспомнил то, чего бы на-ночь 
Вспоминать совсем не след!

«И откуда чорт приводит 
Эти мысли ? Бороню, 
Управляющий подходит, 
Низко голову клоню,

«Поглядеть в глаза пе смею, 
Да и он-то по глядит —
Знай накладывает в шею.
Шея, веришь ли? трещит1

«Только стапу забываться, 
Голос барина: ТроФИм!
Недоимку! Кувыркаться 
Начинаю перед ним...»

— Страшпо, видно, воротиться 
К недалекой старине?
«Так ли страшпо, что мутится 
Вся утробушка во мпс!

«И теперь уйдешь весь в пятки, 
Как посредник налетит, 
Да с ТроФпма взятки гладки: 
Пошумит — и укатит!

«И теперь в кватппс солома 
Перемешана с мукой, 
Да за то покойно дома, 
А бывало — волком вой!

«Дети были малолетки,
Я дрожал и за детей, 
Как цыплят из-под наседки 
Вырвет — пикнуть пе посмей!
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«Как томили! Как пороли! 
Сыну сказывать пампу —
Сын не верит. А давно лп ?.. 
Дочку барином пугну —

«Девка прыснет, захохочет:
— Шутишь, батька!»

— Погоди!
Если только бог захочет,
То ли будет впереди!

— Есть у вас в округе школы? 
«Есть». — Учите-ка детей!
Не беда, что люди голы, 
Лишь бы стали поумней.

— Персстапет есть солому, 
Трусу праздновать народ... 
И твой внук отцу родному
Не поверит в свой черед.

[18 июля]

164
ОТЪЕЗЖАЮЩЕМУ

Даже в полголоса мы пе певалп, 
Мы — горемыки-певцы!

Под берегами мы вёдро прождали, 
Словно лентяи-пловцы.

Старость приходит — недуги да горе! 
Жизнь бесполезно прошла. 

Хоть па прощанье в открытое море, 
В море царящего зла,

Прямо и смело направить бы лодку. 
Сунься-ка!.. Сделаешь шаг,
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А па втором перервут тебе глотку!
Друг моей юности (ныне мой враг) !

Я нс дивлюсь, что отчизну любезную 
Счел ты за лучшее кинуть.

Жить для псе — надо силу железную, 
Волю железную — сгинуть.

23 июля

165
ПА ПОКОСЕ

(из «ЗАПИСНОЙ книжки»)

Сын с отцом косили в поле, 
Дед траву сушил.

«Десять лет, как вы на воле, 
Что же, братцы, хорошо ли?» 

Я у них спросил.

— Заживили поясницы, 
Отвечал отец.

«Кабы больше нам землицы». 
Молвил молодец: 

«Я работал бы прилежно 
И поменьше пил».

«Нсуежпо, да улежно» * 
Дедушка решил...

5 августа

166
ПРОРОК

По говори: «Забыл оп осторожность! 
Он будет сам судьбы своей виной!..» 
Не хуже нас оп видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой.

’ Пословица (Ярославской губернии), которую можно истол­
ковать так: не сытно, да нокойно.
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Но любит он возвышенней и шире, 
В его душе нет помыслов мирских. 
«Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других!»
Так мыслит он — и смерть ему любезна. 
Не скажет он, что жизнь его нужна, 
Не скажет он, что гибель бесполезна:
Его судьба давпо ему ясна...
Его еще покамест не распяли,
Но час придет — оп будет па кресте;
Его послал бог гнева и печали 
Царям земли напомнить о Христе.

В избе лесника на 125 версте 
М. ж. д., ночь 8 августа

167
ГОРЕ СТАРОГО НАУМА

(волжская быль)
I

Науму паточный завод
И дворик постоялый 
Дают порядочный доход. 
Наум — не глупый малый:
Задаром сняв клочок земли, 
Крестьянину с охотой
В нужде ссужает он рубли,
А тот плати работой —
Так обращен нагой пустырь
В картофельное поле...
Вблизи — «Бабанский» монастырь, 
Село «Большие Соли»,

Недалеко и Кострома.
Наум живет — пе тужит,
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И Во.тга-матушка сама
Его карману служит.

Питейный дом его стоит
На самом «перекате»;
Как лето Волгу обмелит,
К пустынной этой хате

Трона знакома бурлакам: 
Выходит много «чарки»...
Здесь ходу нет большим судам; 
Здесь «паузятся» барки.

Куины бегут: «помогу дай!» 
Наум купцов встречает, 
Мигнет народу: не плошай!
II сам не оплошает...

Кипит работа до утра:
Всё весело, довольно.
Итак, пет худа без добра! 
Подумаешь невольно,

Что ты, жалея бедняка, 
Мелеешь год от года, 
Благословенная река, 
Кормилипа народа!

II
Люблю я краткой той поры 
Случайные тревоги,
И труд, и песни, и костры.
С береговой дороги

Я вижу сотни рук и лип, 
Мелькающих красиво,
А паруса, что крылья птитт, 
Колеблются лениво,
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А месяц медленно плывет, 
А Волга чуть лепечет.
Чу! резко свиснул пароход; 
Бежит и искры мечет,

Ущелья темных берегов 
Стогласым эхом полны...
Не всё же песням бурлаков 
Внимают эти волны.

Я слушал жадно иногда 
И тот напев унылый, 
Но гул довольного труда 
Мне слаще слышать было*

Увы! я дожил до седин, 
Но изменился мало*
Иных времен, иных картин 
Провижу я начало

В случайной жизни берегов 
Моей реки любимой: 
Освобожденный от оков, 
Народ неутомимый

Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни;
Наука воды углубит: 
По гладкой их равнине

Суда-гиганты побегут 
Несчетною толпою,
И будет вечен бодрый труд 
Над вечною рекою...

Ill
Мечты!.. Я верую в народ, 
Хоть знаю: эта вера
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К добру покамест не ведет. 
Я мог бы для примера

Напомнить лица, имена, 
Но это будет смело,
А смелость в паши времена — 
Рисковаппое дело!

Пока над нами пе висит 
Ни тучки, солнце блещет, 
Толпа трусливого клеймит, 
Отважным рукоплещет,

Но поднял бурю смелый шаг,— 
Опа же рада шикать,
Друзья попрячутся, а враг 
Спешит беду накликать...

О, Русь!..................................

Живая кровь в твоей груди 
Иль только гной тлетворный?

IV
Науму с лишком пятьдесят, 
А ни детей, пи жопки.
Наум был сердцем суховат, 
Любил одни деньжонки.

Он говорил: а жениться — взять 
Обузу! а «сударки»
Еще тошней: и время трать, 
И деньги на подарки».

Опровергать его речей 
Тогда пе приходилось,
Хоть, может быть, в груди моей 
Иное сердце билось,
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Хотя у нас, как лед и злой, 
Причины были розны:
«Над одинокой головой
Не так и тучи грозны,

«Пускай лентяи и рабы 
Идут путем обычным, 
Я должен быть своей судьбы 
Царем единоличным!))

Я думал гордо. Кто не рад 
Оставить миру племя?
Но я родился невпопад — 
Лихое было время!

Забыло солнышко светить, 
Погас и месяц ясной,
II трудно было отличить 
От ночи день ненастной.

S’ом непрестанно грохотал 
вихорь был ужасен, 
человек под пим стоял

Испуган и безгласен.

Был краткий миг: заря зажгла 
Роскошпый край лазури, 
И буря новая пришла, 
На смену старой бури.

И новым силам новый бой 
Готовился... У сталый, 
Поник я буйной головой. 
Погибли идеалы,

Ушло и время... Места нет 
Желанному союзу.
Умру — и мой исчезнет след! 
Надежда вся па музу!
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V
Стреляя серых куликов 
На отмели песчаной, 
Заслышу говор бубенцов 
И свист, и топот рьяной,

На кручу выбегу скорей: 
Знакомая тележка,
Нарядны гривы у коней,
У седока — усмешка...

Лихая пара! На шлеях
И бляхи, и чешуйки.
В личных, высоких сапогах,
В солидной, синей чуйке,

В московском, новом картузе,
Сам правя пристяжною,
Наум катит во всей красе.
Увидит — рад душою !

Кричит: «Довольно вам налить, 
Пора чайку покушать!..«
Наум любил поговорить, 
А я любил послушать.

Закуску, водку, самовар
Вносили по порядку
И Волги драгоценный дар — 
Янтарную стерлядку.

Наум усердно предлагал 
Рябиновку, вишневку, 
А, расходившись, обивал 
«Смоленую головку».

— Ну, kùk делишки? «В барыше», 
С улыбкой отвечает.
Разговорившись по душе, 
Подробно исчисляет,
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Что дало в год ему вино
И сколько от завода. 
«Накопчено, насолено —
Чай хватит па три года!

«Всё лето занято трудом, 
Хлопот по самый ворот.
Придет зима — лежу сурком, 
Не то поеду в город.

«Начальство — други-кумовья, 
Стрясись беда — поправят;
Работы много — свисну я: 
Соседи не оставят;

«Округа вся в горсти моей, 
Казна — надежней цени:
Ужь нет помещичьих крепей, 
Мои остались крепи.

«Судью за денежки куплю,
У милостивою бога »...
(Русак природный-—во хмелю 
Он был хвастлив немного)...

VI
Полвека прожил так Наум 
И пе тужил пи мало,
Работал в нем житейский ум, 
А сердце мирно спало.

Встречаясь с пим, я вспоминал 
Невольно дуб красивый
В моем саду: там сети ткал 
Паук трудолюбивый.

С утра спускался он пе раз 
По тонкой паутинке,
Как по канату водолаз, 
К какой-нибудь личинке,
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То комара подстерегал 
И жадно влек в объятья, 
Л, пообедав, продолжал 
Обычпыс занятья.

И вывел, точно па показ, 
Паук мой паутину.
Какая ткапь! Какой запас 
Па черпую годипу!

Там мошек целые стада 
Нашли себе могилы, 
Попали бабочки туда — 
Летуньи пестрокрылы;

Его сосед, другой паук, 
Качался там, замучен,
Л мой — отъелся воп из рук! 
Доволен, гладок, тучен,

То мирно дремлет в уголку, 
То мухою закусит...
Живется славно пауку:
Не тужит и не трусит!

С Наумом я давпо знаком; 
Еще как был моложе, 
Наума с этим пауком
Я сравнивал... И что же?

Ужь округлился капитал, 
В купцы бы надо вскоре, 
А человек затосковал! 
Пришло к Науму горе...

VII
Сидел оп поздно у ворот, 
В расчеты погружеппый; 
Последний свиснул пароход 
На Волге полусонной,
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И потянулись па покой
И человек, и птица. 
Зашли к Науму той порой 
Молодчик да девица:

У Тани русая коса
И голубые очи,
У Вапи вьются волоса. 
«Укрой от темной ночи!»

— А самоварчик надо греть? 
«Пожалуй»... Ни минутки 
Не могут гости посидеть: 
У пих и смех, и шутки,

Задеть друг дружку норовят 
Ногой, рукой, плечами,
И так глядят... и так шалят, 
Чуть отвернись, губами!

То вспыхнет личико у пей, 
То белое, как сливки... 
Поели гости калачей, 
Отведали наливки:

«Теперь уснем мы до утра, 
У вас покой, приволье!»
— А кто вы? — «Братец и сестра, 
Идем па богомолье».

Он думал: — Врет! поди сманил 
Купеческую дочку!
Да чт0 мне? лишь бы заплатил! 
Пускай ночуют почку.

Он им подушек пару дал:
— Уснете па диване.
И доброй ночи пожелал
И молодцу и Тане.
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В своей коморке на часах 
Поддернул кверху гири 
И утонул в пуховиках... 
Проснулся: бьет четыре,

Еще темно; во рту горит. 
Кваску ему желалось,
Да квас-то в горнице стоит, 
Где парочка осталась.

«Жаль! не пришло вчера на ум 
Да я пройду тихонько, 
Добуду! (думает Наум)
Чай спят они крепонько,

«Не скоро их бы разбудил 
Теперь и конский топот...» 
Но только дверь приотворил, 
Услышал тихий шопот:

«Покурим, Ваня!» говорит 
Молодчику девица.
И спичка чиркпула — горит... 
Увидел оп их лица:

Красиво Ванино лицо, 
Красивее у Тани!
Рука согнутая в кольцо 
Лежит па шее Вани,

Нагая, полная рука! 
У Тапи грудь открыта,
Как жар горит одна щека, 
Косой другая скрыта.

Еще он видел па лету, 
Как встретились их очи.
И вновь па юную чету 
Спустился полог ночи,
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Назад тихонько оп ушел,
И с той поры Наума 
Не узнают: он вечно зол, 
Сидит один угрюмо,

Или пойдет бродить окрест,
И к ночи лишь вернется, 
Соленых рыжиков не ест, 
И чай ему не пьется.

Забыл наливки настоять
Душистой поленикой.
Хозяйство стало упадать—- 
Грозит урон великий!

На счетах спутался пс раз, 
Хоть счетчик был отменный...
Две пары глаз, блаженных глаз, 
Горят пред ним бессменно!

«Я сладко пил, я сладко ел»,
Он думает уныло:
«А кто мне в очи так смотрел?..» 
И всё ему постыло...

7—10 августа. Лука

168
ЭЛЕГИЯ

А. Н. Е[рако]6у
Пускай нам говорит изменчивая мода, 
Что тэма старая — «страдания парода», 
И что поэзия забыть ее должна,— 
11с верьте, юноши! не стареет опа.
О, если бы ее смогли состарить годы!
Процвел бы божий мир!.. Увы! пока пароды 
Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
Как тощие стада по выжженным лугам,
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Оплакивать их рок, служить им будет муза, 
И в мире пет прочней, прекраснее союза!.. 
Толпе напоминать, что бедствует народ 
В то время, как она ликует и поет, 
К народу возбуждать вниманье сильных мира — 
Чему достойное служить могла бы лира?..

Я лиру посвятил народу своему. 
Быть может, я умру неведомый ему, 
По я ему служил — и сердцем я спокоен... 
Пускай наносит вред врагу пе каждый воин, 
По каждый в бой иди! А бой решит судьба... 
Я видел красный день: в России нет раба! 
И слезы сладкие я пролил в умиленьи... 
«Довольно ликовать в наивном увлеченьи», 
Шепнула муза мне: «Пора идти вперед: 
Парод освобожден, но счастлив ли парод?..я

Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою, 
Старик ли медленный шагает за сохою, 
Бежит ли по лугу, играя и свистя, 
С отцовским завтраком довольное дитя, 
Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы — 
Ответа я ищу на тайные вопросы, 
Кипящие в уме: «в последние года 
Сносней ли стала ты, крестьянская страда? 
И рабству долгому пришедшая на смену 
Свобода, наконец, внесла ли перемену 
В народные судьбы? в напевы сельских дев? 
Иль так же горестен нестройный их напев?..«

Ужь вечер настает. Волнуемый мечтами, 
По нивам, по лугам, уставленным стогами, 
Задумчиво брожу в прохладпой полу-тьме, 
И песнь сама собой слагается в уме, 
Недавпих, тайпых дум живое воплощенье: 
На сельские труды зову благословенье, 
Народному врагу проклятия сулю, 
А другу у небес могущества молю,
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И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы, 
И лес откликпулся... Природа внемлет мне,
Но тот, о ком пою в вечерней тишине, 
Кому посвящены мечтания поэта —
Увы! не внемлет он — и не дает ответа...

15—17 августа

169
ПОЭТУ

(памяти шиллера)
Где вы — певцы любви, свободы, мира 
И доблести?.. Век «крови и меча»! 
На троп земли ты посадил банкира, 
Провозгласил героем палача...
Толпа гласит: «певцы по нужны веку!» 
И пет певцов... Замолкло божество... 
О, кто ясь теперь напомнит человеку 
Высокое призвание его?..
Прости слепцам, художник вдохновенный, 
И возвратись!.. Волшебный Факел свой, 
Погашенный рукою дерзновенной, 
Вновь засвети над гибнущей толпой!
Вооружись небесными громами! 
Наш падший дух взнеси на высоту, 
Чтоб человек не мертвыми очами 
Мог созерцать добро и красоту...
Казни корысть, убийство, святотатство! 
Сорви венцы с предательских голов, 
Увлекших мир с йути любви и братства, 
Стяжанпого усильями веков,
На путь вражды!.. В его дела и чувства 
Гармонию внести лишь можешь ты.
В твоей груди, гонимый жрец искусства, 
Трон истины, любви и красоты.
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170
М. Е. САЛТЫКОВУ

ПРИ ОТЪЕЗДЕ ЗА ГРАНИЦУ

О нашей родине унылой 
В чужом краю не позабудь
И возвратись, собравшись с силой, 
На оный путь — журнальный путь.. «

Па путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей, 
Но где мы снисхожденье купим 
Трудом у мыслящих людей.

Трудом — и бескорыстной целью... 
Да! будем лучше рисковать,
Чем безопасному безделью 
Остаток жизни отдавать.

[12 апреля]



171
СОВРЕМЕННИКИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЮБИЛЯРЫ И ТРИУМФАТОРЫ

Я кишу взял, восстав от сна, 
И прочитал я в пей: 
«Бывали хуже времена, 
Но не было подлей».

Швырнул далеко книгу я. 
Ужели мы с тобой 
Такого века сыновья, 
О, друг-читатель мой?..

Конечно, пет! Конечно, нет! 
Клевещет наш зоил.
Лакей принес пучок газет;
Я жадно их раскрыл,

Минуя кражу и пожар 
И ряд самоубийц,
Встречаю слово: «юбиляр», 
Читаю список лип,

Стяжавших лавры. Счета пег! 
Стипендия... медаль... 
Аренда... памятник... обед... 
Обед... обед... О, враль!

Протри глаза!.» Иду к друзьям: 
Готовит спич одни,
Другой десяток телеграмм — 
В Москву, в Рязань, в Тульчип.

Пошел я с ним «на телеграф». 
Лакеи, кучера,
Депеши кверху приподняв, 
Толпились там с утра.
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Мелькают крупные слова:
«Герою много лет...»
«Ликуй, Орел!..» «Гордись, Москва!» 
«Бердичеву привет...»

Не мало тут «друзей добра»,
«Отпов» по перечесть,
А вот листок: одпо — «ура!..» 
Пора, однако, есть.

Я пришел в трактир и тоже 
Счет теряю торжествам.
Книга дерзкая! за что же 
Ты укор послала нам?..

У Дюссо готовят славно 
Юбилейные столы;
Там обедают издавна 
ТриумФаторы-орлы.

Посмотрите — что за рыба! 
Еле внес ее лакей.
Слышно «русское спасибо» 
Из отворенных дверей.

Заказав бульон и дичи, 
Корридором я брожу;
Дверь растворят — слышу спичи, 
На пирующих гляжу:

Люди заняты в трактирах, 
Не мешают... я и рад...

Зала № 1
В первой зале, все в мундирах, 
В белых галетухах, стоят. 
Юбиляр-администратор,
Древен, весь шитьем залит,
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Две звезды... Ему оратор,
Тоже старен, говорит: 
«Ты отец! До населенья
Добр п милостив ты был, 
11с довел до разоренья, 
Пищи, крова не лишил! 
Ты герой — до кассы частной, 
До казенного добра
Не простер руки всевластной — 
Благодарность и... ура !..»

Вдруг курьер вошел, сияя, 
Засиял и юбиляр. 
Юбиляру, поздравляя, 
Поднесли достойный дар.

Лг 2

Речь долго, долго длилась, 
Расплакался старик...
Я сделал шаг... открылась 
Другая дверь — на миг, 
И тут героя чтили,
Кричали много лет! 
Герою подносили
Магницкого портрет: 
Крамольники лукавы, 
Рази — и не жалей!

Исчезла сцепа славы — 
Захлопнул дверь лакей...

№ 3
На столе лежат «подарки», 
В Петербурге лучших пет. 
Две брильянтовые арки — 
Восхитительный браслет! 
Бриллиантовые звезды... 
Чудо!.. Несколько ребят 
С упоением невесты
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На сокровища глядят. 
(Были тут и лицеисты, 
И пажи, и юнкера, 
И незрелые юристы, 
И купцы... et cætera...)

— Чудо! дядька их почтенный 
Восклицает, князь Иван, 
И, летами удрученный, 
Упадает па диван...

Князь Иван — колосс по брюху, 
Руки — род пуховика, 
Пьедесталом служит уху 
Ожиревшая щека.
По устройству верхней губы, 
Он — бульдог; с оскалом зубы, 
Под гребенку волоса 
И добрейшие глаза.
Он — известный объедало, 

Говорит умно,
Словно в бочку из-под сала 

Льет в себя вино.
Дома редко пребывает, 
До шестидесяти лет 
Водевили посещает, 
Оперетку и балет.
У него друзья — кадеты, 
Именитый дед его
Был шутом Елизаветы, 
Сам он — ровно ничего. 
Презирает аксельбанты, 
Не охотник до чипов. 
Унаследовав таланты 
Исторических шутов, 
С языком своим проворным, 
С дерзким смехом, в век иной 
Был бы он шутом придворным, 
А теперь он — шут простой.
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а Да! дары такие редки!»
Восклицает князь Иван:
«Надо спрыспуть... спрыснуть, детки!..
Наливай полней стакан!..
Нет, постой! В начале пира
Совершим один обряд:
Перед нами пет кумира, 
Но... и камни говорят!
Эта брошка приютится
У богини па груди,
Значит, должно преклониться
Перед нею... Подходи!..»

И почтительно к алхмазам
Приложился кпязь Иван;
И потом ужь выпил разом
Свой вместительный стакан.
И, во вслед за командиром, 
Приложилисл ЮППЫ
К бриллиантам и саФирам...

— «На колени, молодцы1
Гимн! •.»

Глядит умильным взором 
Старый шут на небеса, 
И поют согласпым хором 
Молодые голоса:

Мадош1ы лик,
Взор херувима...
Мадам Жюдик
Непостижима!

Жизнь паша — пуФ, 
Пустей ореха, 
Заехать в БуФФ — 
Одна утеха.
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Восторга крик,
Порыв блаженства...
Мадам Жюдик
Верх совершенства!

№ 4
«...Первоприсутствуя в сенате, 
Радел ли ты о меньшем брате? 
Всегда лн ты служил добру? 
Всегда ли к истине стремился?..»

— «11озвольтс-с!»
Я посторонился 

II дал дорогу осетру...
№ 5

Большая зала... шума нет... 
Учепое собранье, 
Агрономический обед,
Вернее — заседанье.
Встает известный агроном, 
Член общества — Колепов 
(Докладчик пасмурен лицом, 
Печальпы лица членов.) 
Оп говорит: «Я посвятил 
Досуг мой скотоводству, 
Я восемь лет в Тироле жил, 
Поверив превосходству 
Швейцарских, английских пород, 
В отечестве любезном 
Старался я улучшить скот 
И думал быть полезным.
Увы! напрасная мечта! 
Убил я даром годы: 
Соломы мало для скота 
Улучшенной породы!
В крови у русской клячи есть 
Привычка золотая:
«Работать много, мало есть» —
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Основа вековая!
Печальный вид: голодный конь
Па почве истощенной,
С голодным пахарем... А тронь 
Рукой непосвященной —
Еще печальней что-нибудь 
Получится в итоге...
Покинул я опасный путь, 
Увы! на полдороге...
Трудитесь дальше без меня...»

— «Прискорбны речи ваши! 
Придется с нынешнего дня 
Закрыть собранья наши!» 
Сказал ученый президент 
(Толстяк, заплывший жиром):
— «Разделим скромный дивиденд 
И разойдемся с миром!
Оставим бедный наш парод 
Судьбам его — и богу!
Без пас скорее он найдет
К развитию дорогу...»

«Закрыть! закрыть, хотя и жаль!» 
Решило всё собранье:
И дать Колепову медаль:
«За ревность гь старанье».
«Ура!.. Подписку!»... Увлеклись — 
Не скупо подписали,—
И благодушно занялись
Моделью для медали...

Шаг вперед — и снова зала,
Всё заводчики-тузы;
Слышен голос: «Ты сначала
Много выдержал грозы.
Весь души прекрасной пламень 
Ты принес на подвиг свой, 
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Но пошел ко дну, как камень, 
Бропепосец первый твой! 
Смертоносные гранаты 
Изобрел ты па врагов... 
Были б чудо-результаты, 
Кабы дельных мастеров!
То-то их принять бы в прутья!.. 
Ты гранатою своей 
Перерапил из орудья
Только собственных людей... 
Ты поклялся, как заразы, 
Новых опытов бежать, 
Но казенные заказы 
Увлекли тебя опять, 
Ты вступил...«

Лакей суровый 
Дверь захлопнул, как на зло.

№ 7

Я вперед... Из залы повой 
Мертвечиной понесло... 
Пир тут, видно, не секретпый — 
Настежь дверь... пароду тьма... 
Господин Ветхозаветный 
Говорит:

«Судьба сама 
Нас свела сегодпя вместе; 
Шел я радостно сюда, 
Как жених грядет к невесте — 
Новость, повость, господа! 
Отзывался часто Пушкин 
Из могилы... Наконец, 
Отозвался и Тяпушкин, 
Скромный труженик-певец: 
Драгоцеппую находку 
Отыскал товарищ наш! 
В бедной лавочке селедку 
Завернул в нее торгаш.
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Грязный синенький листочек, 
А какие перлы в пем!..»

— Прочитай-ка хоть кусочек! 
Закричали...

«Мы начнем
С детства. Видно, что в разъезды 
Посылал его отец:
Где иной считал бы звезды, 
Оп...»—Читай же! — Начал чтец:

Отрывок из путевых заметок юноши тяпушкина, 
ВЕДЕННЫХ ПМ ВО ВРЕМЯ РАЗЪЕЗДОВ ЕГО ПО РОССИИ 

ПО ДЕЛАМ ОТЦА

(Найден случайно между оберточной бумагой в лавке 
купца С. С. Подтекина; подлинник — собственность 

Зосима Терентьевича Ветхозаветного).

На реке на Свири 
Рыба, как в Сибири. 
Окупи, лини 
Средней долины. 
Па реке же Лене 
Хуже, чем на Оби: 
Horn по колени 
Отморозил обе, 
А прибыв в Ирбпт, 
Дядей был прибит...

— Превосходно! поэтично!.. 
Каждый в лупу смотрит лист. 
«И притом характерично», 
Замечает журналист: 
«То-то мы ударим в трубы! 
То-то праздник будет нам!» 
И прикладывает губы 
К полуграмотным строкам. 
Приложил — и к делу рьяный
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Примечание строчит:
«Отморозил ноги—пьяный 
И — за пьянство был побит; 
Чужды нравственности узкой, 
Не рсшасхмся мы скрыть 
Этот знак натуры русской... 
Да! «веселье Руси — пить» !..

Прим. рсд.

«Ужь знакомлюсь я с поэтом, 
Биографию пишу...»

— Не снабдите ли портретом?

«Дорогонько... погляжу... 
Случай редкий! Мы России 
Явим вновь труды своп: 
Восстановим запятые, 
Двосточпе над ï;
Можно будет в духе «Мншп» 
Предисловье написать:
Пощадили даже мыши 
Драгоценную тетрадь — 
Провидения печать!..
Позавидует Бартенев 
И Ефремов зашипит, 
Но заметку сам Тургенев
В «Петербургских» поместит...»

— Верно! царь ты русской прессы, 
Хоть и служишь мертвецам:
Все живые интересы 
Уступают поле нам...

«Так... и так да будет вечно!.. 
Дарованья в наши дни 
Гибнут рано... Жаль, конечно, 
Да бестактны и они ...
Жаль!., Но боги справедлив^



В начертаниях своих!
Нам без смерти — нет поживы, 
Как аптеке без больных!
Дарованием богатый 
Служит обществу пером,
Служим мы ему лопатой... 
Други! пьем! За мертвых пьем!..

Вместо влаги искрометной, 
Пили 3à-npocTo марсал, 
А Зоспм Ветхозаветный 
У мпленно лепетал :

«Я люблю живых писателей, 
Но —мне мертвые милей!..»

Это — пир гробовскрывателей!.. 
Дальше, дальше поскорей! t.

№ 8
«Получай же но проценту!)) 
Говорит седой банкир 
Полицейскому агенту:
«В честь твою сегодня пир!» 
Рад банкир, как сумасшедший;
Все довольны; сыщик пьян; 
От детей сюда зашедший, 
По знакомству, князь Иван
Держит спич:

— «Свои законы 
Есть у века, господа!
Как пропали миллионы, 
Я подумал: не беда!
Верьте, пет глупей несчастья: 
Потерять последний грош —
Ни пропажи, ни участья, 
Хоть повесься, не найдешь!
А украдут у банкира
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ГТз десятка миллиоп— 
Растревожится полмпра... 
«Миллиоп!.Со всех стороп 
Сожаленья раздадутся,
Все правительства снесутся, 
Телеграммами в набат 
Приударят! Все газеты 
Похитителя приметы 
Многократно возвестят, 
Обозначат каждый прыщик...
И глядишь: нашелся вор! 
На два дня банкир и сыщик — 
Самый модный разговор! 
Им улыбки, им поклоны, 
Поздравленья добрых душ... 
Ужь терять — так миллионы, 
Царь вселенной — куш! ..»

№ 9

Чу! пенье! Я туда скорей, 
То пела светская плеяда 
Благотворителей посредством лотерей, 
Концерта, бала, маскарада...

Да-с! Марья Львовна
За бедных в воду,
Мы Марье Львовне 
Сложили оду.

Где Марья Львовпа? 
На вдовьем бале! 
Где Марья Львовна? 
В читальной зале. •.

Кто па эстраде 
Поет романсы? 
Чьи в маскараде 
Вернее шансы?
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У Марьи Львовны 
Так милы речи,
У Марьи Львовны 
Так круглы плечи!..

Гласит аФиша: 
«Народный праздник«.
Купил корову
Один проказник:

«—Да-с, Марья Львовна, 
Не ваши речи,
Да-с, Марья Львовна, 
Не ваши плечи,

С народом нужны 
Иные шансы...»
В саду корова
Поет романсы,

В саду толпится
Народ наивный,
Рискуют прачки 
Последней гривной,

За грош корову
Кому не надо?
И побелели
Дорожки сада,

Как будто в мае 
Послал брг снегу...
Пустых билетов
Свезли телегу

Из сада ночью. 
Ай! Марья Львовна! 
Пятнадцать тысяч 
Собрали ровно!
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Пятнадцать — с нищих! 
Чтб значит — масса! 
Да процветает 
Приюта касса!
Да процветает 
И Марья Львовна, 
Пусть ей живется 
Легко п ровно!..
Да-с, Марья Львовна 
За бедных в воду... 
Ес призванье — 
Служить пароду!

№ 10
Слышен голос — и знакомый — 
« Ананас — не огурец! » 
Возложили гастрономы 
На товарища венец.
Это — круг интимный, близкий. 
Тише! слышен жаркий спор: 
Над какою-то сосиской 
Произносят приговор. 
Поросенку ставят баллы, 
Рассуждая о вине, 
Тычут градусник в бокалы... 
«Как! четыре — ветчине ? ..» 
И поссорились ... Стыдитесь! 
Вредно ссориться, друзья! 
Благодушно веселитесь! 
Скоро к вам приду и я. 
Буду новую сосиску 
Каждый день изобретать, 
Буду мнение без риску 
О салате подавать.
Буду кушать плотно, жирно, 
Облсшося, как верблюд, 
И засну на веки мирно 
Между двух изящных блюд,..
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЕРОИ ВРЕМЕНИ
ТРАГП-КОМЕДПЯ

«Кушать подано!» — Мне дали 
Очень маленький салоп.
За стеной «ура!» кричали, 
По тарелкам шел трезвон.
Кто жь они — с моим чуланом 
Рядом — пыощие теперь ?
Я чуть-чуть открыл диваном 
Загороженную дверь, 
Поглядел из-за портьеры: 
Зала публикой кишит — 
Всё тузы-акционеры!
Па ловца и зверь бежит...

Производитель работ 
Акционерной компании, 
Сдавший недавно отчет
В общем годичном собрании,

В группе директоров Шкурил сидит 
(Синяя чуйка и крупные губы\ 
Старец, прошедший сквозь медные трубы — 
Савва Антихристов — спич говорит. 
(Общество пестрое: Франты, гусары, 
И генерал, и банкир, и кулак).

— «Да, господа! самородок-русак 
Стоит немецких философов пары! 
Был оп мужик, по имел ничего, 
Часто гуляла по мальчику палка. 
Дальше скажу вам словами его 
(Тут и отвага, и ум, и смекалка):

« Я — уроженец степей ; 
Дав пастухам по алтыну, 
Я из хребта у свиней 
В младости дергал щетину.
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«Мечется стадо, ревет. 
Зпамо: живая скотина! 
Мальчик не трусит — дерет, 
Первого сорту щетина!

«Стал я теперь богачем; 
Дом у меня, как картинка, 
Думаю, глядя на дом: 
Это — свиная щетинка/.. »

«Великорусская, меткая речь!..
С детства умел он добыть и сберечь. 
Сняли мы линию; много заботы: 
Надо сдавать земляные работы. 
Еду я раз по делам в Перекоп, 
Вижу, с артелью идет землекоп.
— Кто ты? «Я—Федор Никифоров Шкурин».

(Обращается к Шкурину)
Чокнемся! Выпьем, христов мужичок! 
Ну, господа генералы! чок-чок!.. 
Выбор-то мой оказался недурен...

(Чокаются и пьют)

«Прибыл подрядчик па место работ, 
Вместо науки, с одним «глазомером-), 
Ездит по селам с своим инжепером, 
Рядит рабочих — никто не идет! 
Зёмлп кругом тут дворянские были — 
Только дворяне о них позабыли. 
Всем тут орудовал грубый «кустарь», 
Пренебреженной окраины царь. 
Жители рыбу в озерах ловили, 
Гнали безданно из пепьев смолу, 
Брали морошку, опенки солили 
И говорили: «нейдем в кабалу!» 
Нет послушанья, порядка и прочего, 
Прежде всего: создавай тут «рабочего». 
KàK же создашь его? Шкурин не спит: 
Земли, озера, болота, граФит —

382



Всё откупил у помещика, 
«Всё — до последнего лещика!» 

(Как энергически сам говорит). 
Дрогнула грубая сила «кустарная», 
Как из под ног ее почва ушла... 
Мысль эта, смею сказать, лучезарная, 

Наши доходы спасла.
Плод этой меры в гра<г>е дивиденда 

Акционеры найдут:
Па сорок три с половиной процента 

Разом понизился труд !..
«Ходко пошла земляная работа. 
Шкурин, трудясь до кровавого пота,

Не раздевался в ночи,
Жил без семейства в степи безотрадной, 
Обувь, одежду, перцовку, харчи 
Сам поставлял для артели громадной. 
Оп, разделяя с рабочим труды, 
Не пренебрег гигиеной народной: 
Вместо болотпой, стоячей воды, 
Дал оп рабочему квас превосходный! 
Этим и наша достигнута цель: 
В жаркие дни, довалившись до кваса, 
Меньше харчей потребляла артель 
И обходилась охотно без мяса! 
Быстро в артели упал аппетит 
На двадцать два с половиной процента. 
Я умолкаю... граФа дивиденда 
Красноречивее слов говорит!..»

«Ура!» прокричали, героя сравнили 
С находчивым «янки». А я, между тем, 
Покамест здоровье подрядчика пили, 
Успел присмотреться ко всем: 
Во-первых, тут были почетные лица 
В чинах, с орденами. Их видит столица 
В сенате, в палате, в судах.
Служа безупречно и пользуясь весом,
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Они посвящают досуг интересам 
Коммерческих Фирм па паях.
Тут были плебеи, из праха и пыли 

Достигшие денег, крестов,
И рядом вельможи тут русские были, 

Погрязшие в типе долгов
(То имя, чт0 деды в безумной отваге 

Прославили — гордость страны —
Они за паи подмахнут па бумаге, 

Не стоющсй трети цены)...
Сидели тут важно, в сознании силы 
«Запепа» и «Савва»—столпы-воротилы 
(Запела был мрачен, а Савва сиял).
Тут были банкиры, дельцы биржевые, 
И земская сила — дворяне степные — 
Тут было с десяток менял.
Сидели тут рядом тузы-иноземцы: 
Остзейские, русские, прусские немцы,
Евреи и греки и много других —
В Варшаве, в Одессе, в Крыму, в Петербурге 
Банкирские Фирмы у них —
На аки, на раки, па берги и бурги 
Кончаются прозвища их.
Зацепа — красивый старик белокудрый, 
Наживший богатство политикой мудрой — 
Был сборища главным вождем.
Профессор, юрист, адвокат знаменитый 
II два инженера—с ученым значком — 
Его окружали почетною свитой.
Григорий Аркадьич Зацепин стяжал 
В коммерческом мире великую славу
И львиную долю себе выделял 
Из каждого крупного дела по праву. 
Ой старец находчив, умен, даровит, 
В нем чудная тайпа успеха таится, 
Не даром он в каждом правлении сидит... 
Придет вам охота в аФеры пуститься, 
Старайтесь его к предприятью привлечь — 
Пойдет как по маслу!..
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Герой-триумФатор 
Раскланялся... Выступил новый оратор, 
Меняло — писклива была его речь:

«Мм. гг.
«Времена наступают тревожпые, 
Кризис близится: мало дают 
Предприятья железно-дорожные, 
Балки тоже пе бойко идут: 
«Половину закрыть нс мешало бы!» 
Слышен в публике хор голосов, 
Как недавно мы слышали жалобы 
На избыток питейных домов. 
Время выдти па поприще повое, 
Честь имею проект предложить, 
Всё обдумано—дело готовое, 
Стоит только устав сочинить.

(Пауза, Выпив глоток воды, оратор продолжает 
с одушевлением)

Мысль— «Пептралыюго Дома Терпимости» 
Такова паша мысль! Скажут нам: 
Прежде Невский целковыми вымости, 
И на то я согласие дам!
Вам порукою паше серьезпое 
Отношенье к делам вообще, 
Что развитие ей грандиозное 
Мы надеемся дать пе вотще: 
Лишь бы нам разрешили концессию... 
Учредим капитал па паях 
И, убив мелочную профессию, 
Двинем дело па всех парусах!
Нет сомненья, что цель учреждения 
Наше общество скоро поймет: 
Понесут нам свои сбережения 
Все, кутящие ныне в разброд! 
Предприятия с точки вещественной 
Невозможно вернее желать, 
Равным образом, с точки общественной 
Трудно пользу его отрицать.
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Без падзора строжайшего, честного
Не оставим мы дело никак, 
Мы найдем адвоката известного 
Для разбора скандалов и драк.
Будет много у пас подражателей, 
Но не будет такого нигде 
Наблюденья: возьмем наблюдателей
В пашей скромной меняльной среде.*.»

— В тихом омуте водятся черти! 
Кто-то рядом со мной прошептал; 
Некто Грош испугался до смерти 
Остроумной затеи менял 
И подвинулся дальше со стулом. 
На проект отвечала толпа 
Нерешительным, сдержанным гулом, 
Ждали мненья Зацепы-столпа.

«Да (сказал оп), доходное дело, 
Но советую вам подождать.
Ново... странно... до дерзости смело... 
Преждевременно, смею сказать!
Кто не знает? Пророки событий, 
Пролагатели новых путей, 
Провозвестники важных открытий — 
Побиваются грудой камней. 
Двипув раньше вперед спекуляцию, 
Чем прогресс узаконит ее, 
Потеряете вы репутацию 
И погубите дело свое.
Подождите! Прогресс подвигается, 
И движенью не видно конца: 
Что сегодня постыдным считается, 
Удостоится завтра венца...»

«Браво!» Залп громоподобный. •• 
На арену вышел Грош 
И проекту спич надгробный
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Довершил: «Проект хорош, 
Исполнители опасны ! » 
Он язвительпо сказал.
Пренья были долги, страстны, 
Впрочем, я их не слыхал, 
Я заснул...

Мне снились планы
О походах на карманы 
Благодушных россиян, 
И, ощупав мой карман, 
Я проснулся...

Шумно... В уши 
Словно бьют колокола, 
Гомерические куши, 
Миллионные дела, 
Баснословные оклады, 
Недовыручка, дележ,
Рельсы, шпалы, банки, вклады — 
Ничего пе разберешь !..
Я сидел тупой и мрачный, 
Долго мне понять мешал 
Этот крик и дым табачный: 
Где я? Как сюда попал?..

Через дверь, чуть-чуть открытую, 
Вижу лиц усталых ряд, 
Вижу жжонку недопитую, 
Землянику, виноград.
К англичанину с объятьями 
Лезет русский человек.
— Выпьем, Борух! Будем братьями! 
Говорит еврею грек.
Кто-то низко клонит голову, 
Кто-то на пол льет вино, 
Кто-то У тина Ермолову 
Уподобил... Всё пьяно!..
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Я попял: кончили дела 
И на распашку закутили. 
Одни сидели у стола, 
Другие парами ходили. 
Сюда пришел и князь Ивап 
И, па диване отдыхая, 
Не умолкал, как барабан, 
Чужие речи заглушая. 
Старик с друзьями продолжал

Пить вдохновляющую жжопку 
И мимо шедшим посылал 
Свои любезности в догонку. 
Теперь ципизм у них царил, 
И разговор был часто страшен: 
— С какой иконы ты скусил 
Тот перл, которым ты украшеп? 
«Да с той, которой помолясь, 
Ты ГасФеру подсыпал яду...» 
Так остроумно веселясь, 
Одни смеялись до упаду, 
Другие хмурились... Журча, 
Лился поток суждепий, споров.. • 
Вот вам отрывки разговоров, 
Ищите сами к пим ключа...

1-й голос

Отложили на педелю, 
Миллиончик пропадет. 
Вот господь послал Емелю! 
Доложил наоборот: 
Позабыл о братьях Примах, 
Знай наладил: Цах да Цах! 
Образец непроходимых 
Государственных нерях! 
С пим теперь и смех и горе. 
Прежний много лучше был: 
Не сажал нас на мель в море 
И на суше не топил.
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2-й голос (князя Ивана)
Чу! как орут: аКазаш» I.«Ветлуга!..» 
Адепты севера и юга.
Немного Фактов, бездна слов... 
Одно тут каждый понимает, 
Что па пути до рудников 
Постлать соломки не мешает!

3-й голос
У нас был директор дороги, 
Копдукторам красть не давал: 
В вагоны, как тать, проникал, 
У сонных сосчитывал поги, 
Чтоб видеть: придется иль нет 
На каждую пару билет? 
Но дальше билетов и ног 
Считать ничего оп не мог!..

голос князя ивапа (кому-то навстречу)
Сотню рублей серебра 
В депь получаю ... 
Сорок четыре ребра 
В сутки ломаю ... 
А! господип костолом! 
Радуюсь встрече случайной. 
Правда ди? мы создаем 
Новый проект чрезвычайный: 
Предупредительных мер 
Мы отрицаем полезность ... 
(Так! господин инженер! 
Благодарим за любезность). 
Вечпо мы будем ломать 
Едущим руки и поги: 
Надо врачей насажать 
На протяжепьи дороги, 
С правого боку возвесть 
Раненым пужно жилища, 
А для убитых отвесть
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С левого боку кладбища. 
Так-с! Выражаясь точней, 
Вы узаконить хотите 
Право увечить людей... 
Мало еще вы кутите! 
Чтд же? Дай бог вам успеть! 
Можете руки вы знатно, 
Строя больницы, нагреть, 
И пассажирам приятно: 
Вместо того, чтоб зевать, 
В наших пустынях унылых — 
Впредь до крушенья — считать 
Будут кресты на могилах!

двое (4-й и 5-й) (проходя мимо двери, не громко)
— Вам дадут пай строители, 
Я готов держать пари 
На тысченку! Не хотите ли^
— «В чем же дело, говори!»
— Это — путь из самых прибыльных, 
Но, ведь, это — тоже дверь 
Для обмена мыслей гибельных... 
Понимаете теперь ?
— «Верно! малый ты практический! 
Как пари не заплатить?
С точки зренья стратегической 
Можно Волгу запрудить!»

голос князя ивапа (кому-то в догонку) 
Пестрый галстук с черным Фраком, 
Ряд нечищенных зубов 
И подернутая лаком 
Рожа — признак дураков. 
В перстне камень изумрудный. 
Неотесанный болван: 
Содержатель кассы ссудной, 
Главной кассы — важный сан! 
Этот тип безмерно гнусен. 
Современный Митрофан

390



Глуп во всем, в одном искусен: 
Залезать в чужой карман! 
И па нем дух века виден, 
Он по трусости — скупец, 
По невежеству — бесстыден, 
И по глупости — подлец!

6- й голос
За чт0 швырнул в меня он карточкой своей 
И завтра обещал прислать мне секунданта? 
Ведь, я не отрицал у Душкиной таланта, 
Я только говорил, что Радина милей! 
Военный человек, не спорю я, прекрасен, 
Но дальше от пего держаться должно нам. 
Во времена войны — опасен он врагам, 
А в мирное — он всем опасен.
голос князя ивапа (кому-то навстречу) 

Тысяч восемьдесят в банках 
Получает этот Франт,
Оп живет бессменно в санках — 
В этом весь его талант.
Есть другой счастливец в мире, 
Полу-немец, полу-грек, 
Получает сто четыре.. . 
Заурядный человек!
Дай мне легонькие сапки 
И рысистого коня, 
Я и сам все паши балки 
Облечу в теченья дня!

7- й голос 
Человека накачали
И забыли... Как тут быть? 
Если пет цыган, нельзя ли 
Хоть арфисток пригласить? 
Без прекраспого-то пола 
Скучновато во хмелю. 
Пить так пить — до протокола, 
Середины не люблю!
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ГОЛОС КНЯЗЯ ИВАНА

На Французском масле, 
Сделанном из сала, 
Испекла природа 
Этого нахала.
Экой ратоборец!
Железнодорожник,
И гостинодворец,
И во всем — художник!

8- й голос
В пашем банке заседают 
Пять ростовщиков, 
Фортель их таков: 
Межь собой распределяют 
Весь наличный капитал 
Из осьми... а выручают 
Сорок... Подло! я отстал.

голос князя ивана (кому-то в догонку) 
Слыл умником и в ус себе не дул, 
Поклонники в нем видели мессию; 
Попал па министерский стул 
И — наглупил па всю Россию!

9- й голос
... Говорю: помиритесь добром!
Не советую знаться с судом!..

На Литейной такое есть здание,
Где виновного ждет наказание,
А невинен — отпустят домой, 
Окативши ушатом помой.
Я там был. Не последнее бедствие, 
Доложу вам, судебное следствие — 
Юный пристав меня истерзал; 
Прокурор, поседевший во бдении, 
Так копался в моем поведении,
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Что с натуги в истерику впал;
Сторона утверждала противная,
Что вся жизнь моя — цепь непрерывная 
Вопиющих каких-то картин,
И, содрав гонорар неумеренный, 
Восклицал мой присяжный поверенный: 
«Перед вами стоит гражданин
Чище снега альпийских вершин!..»

Невеселое вышло решепие. 
Без лишения прав заключение.
Две недели пришлось проскучать, 
Да с полгода ругала печать!

10- й голос
Печать? У пей строитель — вор! 
Железные дороги — душегубки!
Суды ?.. По платыо приговор! 
А им любезны только полушубки.

Теперь не в моде уважать 
По капиталу, чипу, звапыо...

Как? под арестом содержать 
Игуменью — честную МитроФанью? ..

11- й голос
Не щадят пи заслуги, ни звапия! 
Адвокатам одним только рай:
За лишение прав состояния 
И за то теперь деньги подай!
голос князя ивана (кому-то в догонку) 

Не люблю австрийца!
Думается мне: 
Вот — сыноубийца! 
Чу! призыв к войне!
Брошены парады, 
Дети в бой идут, 
А отцы подряды 
На войска берут...
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Юные герои
Гибнут в каждом бое, 
Не поймут никак: 
Отчего в атаке,
В самой жаркой драке, 
Невредим прусак? 
Дети! вас надули 
Ваши старики: 
Глиняные пули 
Ставили в полки!

Неразлучной бродят парой 
Суетливый коммерсант 
И еврей, процентщик ярый, 
В драгоценных камнях Франт. 
Вот подходят к самой двери, 
Продолжая рассуждать: 
— Мне «товарища на вере» 
Было легче отыскать. 
Выручай! надеждой прочной 
Остаешься ты один. 
Выручай! ты — безупречный, 
Полноправный гражданин! 
Ты — писатель! Ты брошюрой 
«О процентах» заявил 
Связь свою с литературой, 
Ты Тиблену кумом был. 
Ты — художник по натуре... 
— «Не желательно прослыть 
Подставным в литературе... » 
— Вот нашел о чем тужить! 
Полно! Мы с тобой — не детки. 
Ныньче—царство подставных, 
Настоящие-то редки, 
Да и спроса нет па них. 
Погляди: моряк па суше, 
Инженер на корабле, 
А дела идут не хуже
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И не лучше па земле.
Не у нас — во всей Европе 
Прессой правит капитал,
Был же Генкель, есть же Гоппе. •• 
Ты бы ярче их сиял!
Прессе нужны коммерсанты. 
Поспешив на помощь ей,
Как направим мы таланты,
Как устроимся! —

Еврей 
Отвечает, убежденью 
Начиная уступать:
— аЕсли нужно просвещенью 
Руку помощи подать,
Я готов, но — бог свидетель —
Я от грамоты отвык...»
— Тут нужна лишь добродетель! 
Восклицает биржевик...

— Дай еще им пять бутылок!
Испустил внезапный крик
Некто — стриженый затылок, 
Голова «à la мужик».
Рост высокий, стан не гибкой,
А лицо... странней всего, 
Как не высекли ошибкой 

По лицу его!
Выпив первую бутылку,
Лизоблюдов пьяный хор
Тароватому затылку
Лестью выпалил в упор:
— Сколько вы божьих храмов построили!
— Сколько выдали замуж невест!
— Сколько вдов и сирот успокоили!
— Сколько роздали пепсий и мест!
— «А какие вы строите линип!
Подвиг ваш — достояпье веков!»
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Поправляя очки свои синпе, 
Заключил запевало льстецов:
— «На Урале, па Лепе, па Тереке 
Предстоят еще подвиги вам. 
Были люди в Европе, Америке,
А таких не встречалось и там!»

— Будто? Вот как! Скажите! Неужели? 
Восклицал осовевший герой;
— Мы, одпако, так плотно покушали, 
Что пора, господа, и домой...

И вскочили «орлы» его верные. 
И героя домой повели...

Про талапты его пепомерпые 
Очень громкие слухи прошли. 
Как шаман, оп обвешан жетонами 
(А па шее владимирский крест). 
С телеграммами, спичами, звонами 
Колокольными — ездит и ест 
Упивается топкими винами, 
Сыплет золото щедрой рукой, 
В предприятиях долями львиными 
Наделяется... Чем не герой?.. 
Есть, одпако, и мненье противное: 
Говорят у пего никаких 
Дарований, богатство Фиктивное; 
Говорят: оп — игрушка других, 
Нужен оп для одной декорации; 
Три -четыре искусных дельца 
В омут самой шальной спекуляции, 
Словно мячик, бросают глупца.

Как вопьются раки жирные
В тело белое его, 
Эти люди, с виду смирпые, 
Обрывают их с пего, 
И потом дружка сердечпого 
В новый омут повлекут.. •
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Ничего нет в мире вечного — 
Скоро будет он бапкрут!

голос князя ивапа (навстречу вновь вошедшему) 
А! Авраам изъискатель!
Мимо прошел: не узнал, 
Чем возгордился, приятель? 
Я пастухом тебя знал...

Лота отца попрекает, 
Берка от Лоты бежит, 
Месяца три пропадает 
И, возвратясь, говорит:

«Радуйся! дочь моя Лота! 
Радуйся, Япкель, мой сып! 
Дети! купил я болота 
Семьдесят семь десятин!»

Лота оделася в шубку, 
Япкель за шапкой бежит,
Едут смотреть па покупку — 
Лошадь с натуги хрипит,

Местпость всё ниже и ниже, 
Множество кочек и ям, 
«Вот оно! Лота! смотри же!» 
Лота не верит глазам:

Нету ничем пичего-то, 
Кроме трясины и мхов! 
Только слетели с болота 
Семьдесят семь куликов!

Едучи шагом обратно, 
Япкель трупил над отцом,
Лота работала знатно 
Длинным своим языком.
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Берка на жалобы эти
Молвил, подъехав к крыльпу: 
«Не угодил я вам, дети,
Да угодил продавцу!))

Утром он с ними простился, 
Месяца три пропадал.
Ночью домой воротился, 
«Радуйтесь!» снова сказал.

Япкель и Лота не рады, 
Думают: глупость опять!
«Взял я большие подряды!» 
Берка пустился плясать.

«Четверть с рубля обойдется, 
Четверть с рубля... без гроша... 
Семьдесят семь остается, 
Семьдесят семь барыша!»

Денег у Берки без счета, 
Берка — давно дворянин, 
Благословляя болота
Семьдесят семь десятин !..

Чу! песпя! Полные вином, 
Два инженера ликовали 
И пели песенку о том, 
Как «непреклонного» сломали:

Я проект мой излагал 
Ясно, непреложно — 
Сухо молвил генерал: 
«Это невозможно!»

Я протекцию съискал, 
Всё обставил чудно, 
Грустно молвил генерал: 
«Это очень трудно!»
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В третий раз понять я дал: 
Будет — гривна со ста, 
И воскликнул генерал: 
«Это — очень просто!*

ГОЛОС КНЯЗЯ ИВАНА

На уме чины да куши, 
Пассажиров бьет гуртом: 
Христианские-то души 
Жидовине ни по чем.
Добиваясь генеральства, 
Мнит высоко о себе.
«Плутоватость и нахальство» — 
Два словца в его гербе.
До пределов незаконных 
Глуп, а депежки гребет...
Всё равно, чт0 резать сонных — 

Обирать народ!

Слышны толки: «леность ... пьянство.. • 
Земство... волость... мужики...» 
Это — местное дворянство 
И дворяне-степняки.
У степного дворянина 
Речь любимая своя: 
«Чебоксарская щетина», 
«Миргородская свинья», 
«Свекловица, мериносы», 
«Спрос на водку и барду», 
А у местного вопросы 
«Всесословные» в ходу, 
ГраФ Давыдов, кпязь Лобанов 
В центре этого кружка 
Излагают пользу планов, 
Неудавшихся пока.

«Вся беда России
В недостатке власти!»
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Говорят витии
По сословной части.

— «Мало толку в словопрепьи, 
Грянул некто Хватупов,— 
Лучше петь об орошеньи 
(Был^ужь он давно «готов»).

ПЕСНЯ ОБ* ОРО ШЕН ин.

Комитету «Поощренья 
Земледельческих Трудов»
Сделать опыт орошенья 
Наших пашень и лугов

Предложил я: снарядили 
Две комиссии в наш край 
И потом благословили, 
Дали денег: «Орошай!»

Я поехал за-грапицу, 
Пожуировал; затем, 
Начал сеять свекловицу.
Время мчалось, между тем,

Дом мой ©тал богаче, краше, 
Сам толстею, что пи год.
Вдруг запрос: «Успешно ль ваше 

Орошение идет?»

— «При ближайшем паблюдепьи», 
Отвечаю в комитет:
«Нахожу, что в орошепьи 
В пашем крас — нужды пет,

— «Труд притом безмерно дорог...» 
Согласились: Нет нужды!
А задаток — тысяч сорок —
За посильные труды
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Комитет — не без участья 
Добрых душ — с меня сложил, 
И тогда — слезами счастья 
Грудь жены я оросил!..

В каждой группе плутократов — 
Русских, немцев ли, жидов — 
Замечаю ренегатов
Из семьи профессоров.
Их история известна: 
Скромным тружеником жил 
И, служа науке честно, 
Плутократию громил,
Был профессором, ученым
Лет до тридцати, 
И, казалось, миллионом 
Не собьешь его с пути...

Вдруг — конец истории — 
В тридцать лет герой — 
Прыг с обсерватории 
В омут биржевой!..

Вот москвич — родоначальник 
Этой Фракции дельцов: 
Об отечестве печальник, 
Лучший тип профессоров, 
Встарь он пел иные песни, 
Искандер был друг его, 
Кроме каменной болезни, 
Не имел он ничего;
Под опалой в бпы годы 
Находился демократ, 
Друг парода и свободы, 
А теперь он — плутократ! 
Спекуляторские штуки 
Ловко двигает вперед 
При содействии пауки 
Этот старый патриот...
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Вот другой — слывет за чудо: 
Говорун и острослов, 
(«Леонид» — ему покуда 

Кличка у тузов).
Он машинным красноречьем 
Плутократию дивит;
Никаким противоречьем 
Не смущаясь, говорит 
В интересах господина. 
Заплати да тзму дай, 
Говорильная машина 
Загудит: поднимет лай, 
Будет плакать и смеяться, 
ЦиФры, Факты извращать, 
На Бутовского ссылаться, 
Марксом топу задавать. 
Предпочтя ученой славе 
Соблазнительный металл, 
Леонид сперва при Савве 
На посылках состоял, 
Подавал ему «идейки» 
(И сигары — иногда), 
Знал к редакторам лазейки, 
К представителям суда, 
Составлял «записки», «мненья», 
Сплетни прессы отражал, 
И в директоры правленья, 

Наконец, попал!
Тут ужь торная дорога: 
Нахватав десяток мест, 
Как за пазухой у бога, 
Он живет; по барски ест, 
На балы к копцесьонерам 
Возит куколку-жену 
И поет акционерам 
Вечно песенку одну;
Смысл известный: «дивидендов 
Нет покамест — ожидай!
И не медля шесть процентов
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Нам в награду отчисляй! в 
Кризис: дело не спорится, 
Денег нет, должны кругом, 
В дверь правления стучится 
С исполнительным листом 
Пристав: кассу запирает, 
Мебель штемпелем клеймит. 
Леонид не унывает 
И цинически острит: 
«Мат, конечно, предприятью, 
А правленью — не беда! 
Стул с казенною печатью 
Так же мягок, господа!..»

Ныньче счету пет артистам, 
Чтб таким путем пошли, 
И на помощь аФерпстам 
Силу знанья принесли.
Всякий план, в основе шаткой, 
Как на сваях утвердят: 
Исторической подкладкой, 
Перспективами снабдят!
Дело их — стоять на страже 
«Государственных идей». 
Нет еще идеи даже, 
Есть один намёк о пей, 
Ужь бегут они к патронам, 
Выговаривают пай. 
Начипают скромным тоном: 
«Нужный банк»... «Забытый край»... 
Дальше — громче пропаганда, 
Загорается война,
Кто за Шмита, кто за Страпда! 
Правду вывернув до дна, 
Чудо сделают из края, 
Этнографией блеснут, 
И статистика такая... 
Где они ее берут?
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Аргумент экономический, 
Аргумент патриотический, 
И важнейший, наконец, 
С точки зренья стратегической 
Аргумент — всему венец!..

Из пяти одна затея 
Удалась—набит карман! 
А гуманная идея 
Отошла па дальний план.

Новый туз-богач — в итоге, 
И сказались барыши 
Лишней гривною в налоге 
С податной души...

Надо честь отдать почину — 
Разбудили Русь они: 
И купцу, и дворянину 
Плохо спится в наши дни; 
Прежде Русь стихи писала, 
РиФмам не было числа, 
А теперь практичней стала: 
На проекты налегла! 
Предприимчивостью чудной 
Преисполнились сердца, 
Нет теперь задачи трудной, 
Каждый план найдет дельца. 
Запрудят Неву, каналы 
По Сахаре проведут!.. 
Дайте только капиталы, 
Обеспечьте риск и труд...

Да, постигла и Россия 
Тайпу жизни, наконец: 
Тайна жизни — гарантия, 
А субсидия — венец!
Будешь в славе равен Фидию, 
Антокольский! изваяй
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Гарантию и субсидию, 
Идеалам Форму дай! 
Окружи свое творепье 
Барельефами: толпой 
Пусть идут на поклоненье 
И ученый, и герой; 
Пусть идут израильтяне 
И другие пришлецы, 
И российские дворяне, 
И мор шанские скопцы.. •

Беседа кипит, не смолкая, 
И льется рекою вино, 
Великих и малых равняя; 
Все группы смешались давно. 
Зацепин в ударе, как воду, 
Венгерское пьет; Леонид, 
Великому мужу в угоду, 
Вистует ему и лиепт. 
Из оперы новые лица 
Явились; затеялся спор: 
Которая выше певица, 
Который пошлее актёр. 
Веселый толстяк, краснорожий, 
Хохочет Иванушка шут, 
И муж государственный тоже, 
Подвыпив, беседует тут. 
«Да-с, паша тропа не без терний! 
Энергия — свойство мое, 
Но на сорок восемь губерний 
Всегда ли достанет ее?..»

Но был один — он общества чуждался; 
Построивши дорогу в восемь верст, 
На собственном величьи помешался 
Остзейский туз — барон Фон-Клоппенгорст. 
Он вынуждал к невольному репшекту — 
Торжественность в осанке и в лице;
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Пусти нагим по Невскому проспекту — 
Покажется он — в тоге и венце.
Он не сгибал своей баронской выи 
Ни перед кем; на лбу его крутом 
Начертано: «Трудился для России 
И памятник воздвиг себе притом!» 
Он был смешон картинно, грапдиозно 
И шумный пир эффсктно оттенял. 
Он пил один, пасупив брови грозно. 
По слову в час медлительно ронял. 
Молчит ли он—особая манера 
Молчать... глядит—победоносный взор) 
Идет ли он — незыблемая вера, 
Что долг других давать ему простор. 
Среди судов обычного размера 
Так шествовал в Россию «Монитор»...

Остроумная случайность!
На соседа не похож, 
Представлял другую крайность 
Эдуард Иваныч Грош — 
Господин па ножках низких, 
Весел, юрок и румян, 
Из породы самых близких 
К человеку обезьян. 
К разным группам подбегает, 
Щурит глазки, руки жмет 
И головкою кивает, 
И хихикает, и врет. 
Голосок его пискливый 
Раздается там и тут, 
Толстый, маленький, плешивый, 
Сибарит, делец и шут — 
Он, как ртуть, на всяком месте, 
Слышит — кто-то говорит: 
— Нужно завтра акций двести.. • 
«На налицпость? па кредит?.. 
По рукам в минуту хлопнул 
И бежит туда бегом,
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Где услышал слово: лопнул.
«Кто? Какой торговый дом?..» 
— Лопнул — шар!..

Зимою в санках 
Вечно встретите его;
Он на бирже, в думе, в банках, 
Нет собранья без него: 
Это высшего разряда 
Фактор — сила наших дней. 
Телеграфов с ним не надо, 
Ни газетных новостей.
Светский мир и мир подпольный 
Дань равно ему пссут, 
Как револьвер шестиствольный, 
Оп заряжен! С виду шут, 
Он нс-спроста бьет баклуши, 
Оп трудится больше нас: 
Настороженные уши, 
Волчий зуб и лисий глаз! 
Чтб вам нужно? Закладную? 
Моську, мужа... дачу, дом, 
Капитал?.. Рекомендую: 
Не ударит в грязь лицом! 
Честолюбьс-ль вас тревожит? 
Он карьере даст толчок, 
Даже выхлопотать может 
Португальский орденок!
По руке пригнать перчатку — 
Дело Гроша! Всюду вхож, 
Он туда протиснет взятку, 
Что руками разведешь! .. 
Гроша вывели из мрака 
Случай, ловкость и родия, 
Не выходит он из фрака., 
Пробудясь, кричит: копя!
В девять рыщет по трущобам, 
Ищет нужного дельца,
В десять — шествует за гробом 
Сановитого лица;
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До двенадцати — в передних
У влиятельных господ,
В час — в приюте малолетних, 
Где молебен и отчет.
В два — за завтраком с кокоткой 
(Он — кокоток первый друг),
С трех — на бирже... День короткой — 
Пообедать недосуг!
Вечер: два, три комитета,
Оперетка и балет
И у дамы полусвета 
За рулеткой — дня рассвет!

Тише!.. новый гость явился;
Все вскочили, сам барон 
Клоппенгорст пред ним склонился, 
Подал руку... Кто же он?

Кто он? Действуя практически,
Я обязан умолчать,
Но могу аллегорически
Петухом его назвать.
Нет вернее аттестации: 

Золото клюет —
Возвращает... ассигнации! 

Плавно он идет
С видом скромного достоинства: 

Словно пред вождем 
Дрессированное воинство, 

Смолкло всё кругом...

Поздоровался с Саввой Степанычем, 
Крепко палец Зацепе сдавил, 
Пошутил с Эдуардом Иванычем: 
«У! как бледен! Опять пошалил?»

— ((Испугался проекта Дерницыпа: 
Об общественной пользе поет,
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А в душе — идеалы Плотицыпа! 
Зазевайся —....................................»

А затем, неизвестность полнейшая!
К сожаленью, беседа дальнейшая 
Шла вполголоса... «Время на бал!» 
Уходя, незнакомец сказал.

К счастью, он вернулся снова, 
На минуту сел,
И тогда четыре слова
Я поймать успел.
«Нужно выждать две недели», 
Савве он сказал:
«Нужпо выждать: не созрели...» 
И, допив бокал,
Вышел. • •

Экс-писатель бледнолицым 
Появился Пьер Кульков; 
Был он долго за границей 
По комиссиям дельцов 
И друзьям поклон собрата 
Из Италии привез. 
Вожделений плутократа, 
Так сказать, апоФеоз 
Совмещал в себе Фон-Руге: 
Ухватив громадный куш, 
Он ушел—па светлом юге 
Отдыхать. «Великий муж!» 
Говорят ему вигии: 
«Не пугайся клеветы! 
Предприимчивость России 
На такие высоты 
Ты вознес, что миллиарда 
Увезенного не жаль!..» 
Не без чувства и азарта, 
Устремляя очи в даль,
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Рассказал турист свиданье
С удалившимся дельцом;
Было общее молчанье,
Пел расскащик соловьем:

Я посетил отшельника Севильи,
На виллу Мирт хотелось мне взглянуть; 
Пред пей поэт преклонится — в бессильи 
Вообразить прекрасней чтб-нибудь!

Из мрамора каррарского колонны,
На потолках сибирский малахит,
И в воздухе висящие балконы,
И с одного — в Европе лучший вид!

Там он любил сидеть после обеда
И несколько тревожился лишь тем, 
Что тот же вид доступен для соседа;
Его девиз: я не делюсь пи с кем!

Он этим был глубоко опечален
И, наконец, соседа победил:
Настроил оп искусственных развалин 
И чудный вид соседу заградил!..

Весь под шатром навесов виноградных 
Шел путь к нему извилистой тропой;
Не пожалев расходов беспощадных, 
Он срыл сады — и сделал путь прямой!

Так оп живет, так тратит оп доходы, 
Всем жертвуя комфорту своему ... 
Кругом цветы... искусственные воды...
Его оркестр обходится ему

В огромным куш. Устроив род престола, 
Уходит оп в свой музыкальный зал, 
И, так сказать, оркестру внемлет solo, 
Вот жизнь его... вот жизни идеал!..
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«По такому идеалу
Может только жить — кретин!» 
Вдруг сказал вошедший в залу 
Незадолго господин. 
(Съумасшсдший или гений? 
Возникал в уме вопрос, 
После кратких наблюдений 
Над вошедшим): «Он унес 
Из России миллионы 
И, построив пышный гроб, 
На визиты, на поклоны 
Чуть не царственных особ 
Он рассчитывал, сгорая 
Честолюбием... Увы!
Едут мимо, не склоняя 
Перед Руге головы!
У него в груди есть рана, 
Нанесенная ему 
Катастрофою Седана.
Угадайте: почему?
Перед боем Франко-прусским 
Переписывался он
С императором Французским, 
За серебряный мильоп 
Титул герцога — я слышал — 
Ужь совсем приторговал...
Вдруг скандал седанский вышел — 
Продавец банкротом стал!
И теперь о том герое 
(Не забавный ли пассаж?) 
В целом мире плачут трое — 
Сын, жена... да Руге наш! 
Пожалей честная публика! 
Где купить высокий сап? 
Ужь во Франции — республика! 
Титлов нет у англичан 
На продажу... а Германия?.. 
Он и так — немецкий фон... 
Таковы его страдания...
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Где же счастье?.. Дурень он!

Дайте мне его мильоны, 
Я бы им протер глаза! 
Не висячие балконы —
Я бы создал чудеса!
Петр Великий в Сестербеке 
Порт громадный замышлял; 
Здесь в великом человеке
Гений видимо дремал, 
Но и в малом человечке
Он не дремлет иногда:
Нужен порт... на Чорной речке! 
Вот идея, господа!
Все другие планы к чорту! 
Составляйте капитал:
Смело строй дорогу к порту 
И веди к нему канал!
Подойдут вагон и барка
И корабль... Сдавай, грузи! 
Как маяк, горящий ярко, 
Будет порт мой па Руси!
Я ужь рельсы дал дорогам,
Я войскам оружье дал...
В повый путь иду я с богом... 
Составляйте капитал!
С деньгами, с гением
Чудным движением

Русь оживим.
Море Балтийское, 
Море Каспийское 

Соединим!
Вот занятие! вот дело! 
Можно душу положить! 
Ненавижу нежить тело, 
Нервы праздностью томить. 
Ужь давно я был бы Крезом, 
Мог бы лавры пожинать, 
Но беспошлинным железом
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Не хочу я торговать. 
Металлических заводов
С пивоваренным котлом 
Я не строю для доходов... 
Наживаться воровством 
Сродно подлому холопу! 
Цель моя: к окну в Европу, 
Чтд прорублено Петром, 
Вековой пристроить дом!

(Уходит быстро и с эффектом, 
еще б комнате надев шляпу)

ГОЛОС КНЯЗЯ ИВАНА 

Появился метеором, 
Метеором — и пропал! 
Никогда он не был вором, 
А людей с сумой пускал. 
У него своя контора: 
«Переписки векселей«, 
Нужно штат удвоить скоро. 
В день до тысячи рублен 
Платит оп одних процентов. 
То-то жизнь! топи камин 
Грудой старых документов, 
Да на новых ставь: Ладьин. 
А в стяжании не грешен, 
Сам последнее отдаст... .

чье-то замечание 
Но зато, ведь, оп помешан?

ГОЛОС князя ИВАНА

Нет, большой энтузиаст! 
Занимая всюду деньги 
И пристроить их спеша, 
Ищет он по шапке Сеньки... 
Идеальная душа!..
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В летпий день, у пристани канала 
Собралась толпа, чего-то ждет... 
Духовенство шествует сначала, 
А за ним комиссия идет: 
Шитые мундиры, эполеты! 
Чу! вдали запели бурлаки! 
Но они не тощи, как скелеты, 
На подбор красавцы-мужики, 
«В шелковых рубахах!» шепчут бабы. 
— «Глянь: и Савва!» гаркнула толпа. 
С деревянной ложкою у шляпы 
И с железным гребнем у пупа, 
Сам купец-подрядчик бичевою 
Тянет барку... К пристани пришли. 
Отслужив молебен чередою, 
Пировать в палатку побрели.
В торжестве открытия канала 
Сам министр участье принимал, 
Но не струсил Саввушка пн мало — 
Речь его сиятельству сказал! 
Был тогда вельможа этот в силе, 
Затевал громадные дела...
Эта речь «в народном, русском стиле» 
Миллионы Савве принесла.
Ныньче он... да словом: нет другого! 
Савву надо в летописи впесть;
Савву бог сподобил даром слова 
На Руси богатство прпобресть!

Но, начав карьеру бичевою, 
Любит он простого «мужичка», 
Вспоминая прошлое порою, 
Напевает песню бурлака, 
Ту, чт0 пел когда-то па капале... 
Выпив тост за «братьев мужиков», 
Он запел... чтб было русских в зале 
Подошли — и стройный хор готов:
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В ГОРЛ

(бурлацкая песня)

Хлебушка пет, 
Валится дом, 
Сколько ужь лет 
Каме поем 
Горе свое, 
Плохо житье!

Братцы, подъем1 
Ухнем! напрем!

Ухни, ребята! гора-то высокая... 
Кама угрюмая! Кама глубокая!

Хлебушка дай!
Экой песок!
Эка гора!

•Экой денёк!
Эка жара!

Камушка! сколько мы слез в тебя пролили! 
Мы ли, родная, тебя не доводили?

Денежек дай!
Бросили дом,
Малых ребят...
Ухнем, напрем!..
Кости трешшат!
На печь бы лечь
Зиму проспать, 
Летом утечь 
С бабой гулять! 
Экой песок! 
Эка гора! 
Экой денёк!
Эка жара!

Ухни, ребята! гора-то высокая!.. 
Кама угрюмая! Кама глубокая!
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Нет те конца!.. 
Эдак бы впрячь 
В лямку купца — 
Лег бы богач!..
Экой песок!
Эка гора!
Экой допёк!
Эка жара!
Эй! ветерок!
Дуй посильней! 
Нам хоть часок
Дай повольней!..

Два-три подрядчика с дедушкой Саввой 
В пение душу кладут;

Спой так певец — наградили бы славой! 
3à сердце звуки берут.

Что жь это, господи! Всех задушевней 
Шкурина голос звучит!

Веет лесами, рекою, деревней, 
Русской истомой томит!

Всё в этой песне: тупое терпение, 
Долгое рабство, укор...

Чуть и меня не привел в умиление 
Этот разбойничий хор!..

ЭПИЛОГ

«Я — вор!» вдруг громко прозвучал 
Какой-то голос исступленный.
По зале шопот пробежал 
И смолк. Глубоко-удивленный, 
Плотнее к двери я приник: 
Изнеможенный и печальный, 
Перед столом сидел старик... 
Ужель Зацепа гениальный?
Дй, верно! Бледен, как мертвец, 
В очах глубокое страданье...
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Чу! новый вопль! И, наконец — 
Неудержимое рыданье!

КНЯЗЬ ИВАН

Полно! полно! плакать стыдно. 
Сядем лучше в домино. 
Постороннему — обидно, 
А друзьям твоим — смешно! 
Ты подобен той гетере, 
Чтд на склоне блудных дней 
Горько плачет о потере 
Добродетели своей!
Не воротится невинность, 
Как глубоко ни грусти,
Лишь нарушишь пира чинность 
И заставишь нас уйти!

Ушел Эфруси, важный грек, 
Кивнув собранью величаво... 
«Куда же вы?» воскликнул Савка: 
«Зацепин — умный человек, 
Но человек немного странный: 
Впадает он, напившись пьян, 
Как древле Грозный Иоанн, 
В какой-то пяфос покаянный... 
Но — ничего! Гроза пройдет, 
И завтра жь — побожиться смею — 
Великий ум изобретет 
Золотоносную идею!
Как под дождем цветы растут 
Сильней — прибавил он к евреям —• 
Так эти бури придают
Ha-утро блеск его идеям!..»

ЗАЦЕПИН

Я — вор! Я — рыцарь шайки той 
Из всех племен, наречий, наций, 
Что исповедует разбой
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Под видом честных спекуляций!
Где сплошь да рядом — видит бог 
Лежат в основе состоянья 
Два-три Фальшивых завещанья, 
Убийство, кража и поджог!
Где позабудь покой и сон, 
Добычу зорко карауля,
Где в результате — миллион 
Или коническая пуля!

Как огорошенные градом,
Ушли остзейские тузы,
Жиды вскочили... стали рядом... 
«Куда? Сейчас — конец грозы!»
И любопытные евреи
Остались... Воздух душен стал... 
Зацепа рвал рубашку с шеи
И истерически рыдал...

КНЯЗЬ ИВАН

На миллион согреша,
На миллиарды тоскует!
То-то святая душа!
Чтб же сей сон знаменует?

Бедный Зацепа — поэт,
Горе его—непрактичность;
Ныньче раскаянья нет.
KàK пи зацапай наличность,

Мы оправданье найдем!
Ныньче твердит и бородка: 
«Американский прием», 
«Великорусская смётка!»

Грош у новейших господ
Выше стыда и закона;
Ныньче тоскует лишь тог,
Кто не украл миллиона.
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Бродит Америкой Русь, 
К пей тяготеет сердечно... 
Шуйско-Ивановский гусь — 
Американец?.. Конечно!

Что ни попало — тащат, 
«Наш идеал» — говорят — 
«За-атлантическпй брат:
Бог его — тоже, ведь, доллар!..»

Правда! по разница в том:
Бог его — доллар, добытый трудом, 
А не украденный доллар!

ЗАЦЕПИН

К религии наклонность я питал, 
Мечтал носить железные вериги, 
А кончил тем, что утверждал 
Заведомо подчищенные книги...

(Рыдает)

КНЯЗЬ ИВАН

Ты книги подчистил? И только!
Уйми щекотливую честь! 
Ах! еслиб все выпили столько, 
Не то услыхали б мы здесь!

Тернисты пути совершенства
И Русь помешалась па том: 
Нельзя ли земного блаженства 
Достигнуть обратным путем?

Позорные пятна па чести, 
Торжественный, крупный скандал 
И тысяч четыреста... двести 
В итоге — вот наш идеал!

Тебя угнетает сознанье,
Что шатко общественный крест
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Ты нес, получая даянье
С пятнадцати прибыльных мест?

Утешься! Под жертвою крупной 
Таится подход к грабежу.
Под маской добра неприступной 
Холодный расчет докажу!

Завидуешь доблестям мужа,
Чтб песколько раз устоял, 
И, плутни других обнаружа, 
Копеечки сам не украл?

Гонитель воров беспощадный, 
Блистающий честпостью муж 
Ждет случая хапнуть громадпый, 
Приличный амбиции куш!

Дождется — и маску смиренья 
Цинически сбросит с лица... 
Утешься! Блаженство паденья — 
Конечная цель мудреца!..

Редела дружная семья, 
Поочередно подходили
К Зацепе верные друзья
И успокоиться просили:
«Не плачь! безгрешен только бог, 
Не плачь! Не хуже ты другого!» 
Ответ: рыданье, тяжкий вздох 
Или язвительное слово!

Тронет ближнего несчастьем, 
Миллионщик-мукомол
К удрученному с участьем
И с советом подошел: 
«Чтобы совесть успокоить, 
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Поговей-ка ты постом, 
Да советую устроить 

Богадельный дом. 
Перед ризницей святою 
В ночь лампадки зажигай, 
Да получше, без отстою, 

Масло наливай!»

Подошел и Федор Шкурин.
— Прочь! не подходи!
Вместо сердца, грош Фальшивый
У тебя в груди!

Ты ребенком драл щетину 
Из живых свиней,
А теперь ты жилы тянешь 
Из живых людей!

Шкурин голову повесил,
«Тык-с! » пробормотал... 
Князь Иван один был весел, 
«Браво!» он сказал.

Дружен был старик с Зацепой, 
Он к нему подсел — 
Укротить порыв свирепой 
В свой черед хотел ...

князь ИВАН

Ты Шиллера, должно быть, начитался
Иль чересчур венгерского хлебнул!
Кто не мечтал... и кто не оказался
Отступником? Кто круто не свернул
G прямых путей — по воле... по неволе?..
Припомпим-ка товарищей по школе:

Окончив курс, на лекции студентам
Ученый Швабе с энергией внушал 
Любовь к труду, презрение к процентам,
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Громя тариФ, налоги, капитал. 
Сочувственно ему внимали классы... 
Л ныне он — директор ссудной кассы...

«Судья лишь тот, кто богу сам не грешен, 
Л мой принцип—прощенье и любовь!» 
Говаривал Володя Перелешин:
«Кто низко пал — воспрянуть может вновь, 
Не бичевать, жалеть должны мы вора...» 
Л ныне он — товарищ прокурора...

Князь Трубецкой... ужь он ли над Россией, 
Над мужичком голодным не грустил?
Л кончил тем, что с земской гарантией 
По пустырям дорогу проложил 
И с помощью ненужной той дороги 
Отяготил крестьянские налоги...

Зацепин (внезапно вскакивает)
Хлебушка пет, 
Валится дом, 
Сколько ужь лет 
Каме поем 
Горе свое!
князь и в А II

Эх, ты! не кстати перервал! 
Шумит, как угли в самоваре! 
А я бы верно перебрал 
Весь Петербург: я был в ударе!

ЗАЦЕПИН

Горе! Горе! хищник смелый 
Ворвался в толпу!
Где же Руси неумелой 
Выдержать борьбу?
Ох! горька твоя судьбина, 
Русская земля!
У мужицкого алтына,
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У дворянского рубля 
Плутократ, как караульной, 
Станет на ласах,
И пойдет грабеж огульной 
И—случится крррах!

Он осушил стакан воды, 
Порывы грусти тише стали; 
Не уходившие жиды 
Его почти не понимали;

Они подумали, что он 
Свершил в России преступленье, 
Украв казенный миллион, 
И — предложили наставленье.

ЕВРЕЙСКАЯ МЕТОД 1Я

Денежки есть — пет беды, 
Денежки есть—пег опасности 

(Так говорили жиды,
Слог я исправил для ясности). 

Вытрите слезы свои, 
Преодолейте истерику.

Вы нам продайте паи, 
Деньги пошлите в Америку.

Вы рассчитайте людей, 
Вы распустите по городу

Слух о болезни своей, 
Выкрасьте голову, бороду,

Брови... Оденьтесь тепло. 
Вы до Кронштадта па катере,

Вы на корабль... под крыло 
К насей Финансовой матери. *

Денежки — добрый товар — 
Вы поселитесь на жительство 
Где не достапет правительство, 
И поживайте, как —цпрр1..

* Англия.
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зацепил

Прочь! гнушаюсь ваших уз!.. 
Проклинаю процветающий, 
Всё-берущий, всё-хватающий, 
Всё-ворующий союз!..

Ушли, полны негодованья, 
Жиды-банкиры... Леонид 
С последним словом увещанья 
Перед Зацепипым стоит.

лвопид

Явленье—строго говоря —
Не ново с русскими великими умами: 

С Ивана Грозного царя
До переписки Гоголя с друзьями, 

Самобичующий протест — 
Российских граждан достоянье! 
Его, как ржа железо, ест 
Душевной немощи сознанье; 
Забыта истина одна,

Что рыцарская честь в России невозможна... 
Мы искалечены безбожно 
И разве наша в том вина?

(Пауза. Оратор всматривается в лицо Зацепы, наблюдая 
впечатление своей речи. Зацепин закрывает глаза)

Русской души не понять иноверцу...
Пусть он бичует себя, господа! 
Дайте излиться прекрасному сердцу! 

Нет в покаяньи стыда.
Чтб за нелепость — крестьянин не сеченый?
Нечем тут хвастать, а лучше молчать: 
Темные пятна души изувеченной 

Русскому глупо скрывать,
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Неисчислимы орудья клеймящие! 
Если кого не коснулись они, 
Это — не Руси сыны настоящие, 
Это — уроды! Куда ни взгляни, 

Всё под гребенку подстрижепо, 
Сбито с прямого пути, 
Неотразимо обижено... 
Где же спасенье найти?

Где? «В миллионах!» так жизнь подсказала, 
Гений достигнуть помог...

Горе одно: он убить идеала
В сердце прекрасном не мог...

О, роковая судеб неизбежность!
В практике — строгий делец,

Голубь в душе — благородство и пежпость!.. 
Вот его драма... Уснул, паконец...

(Пауза. Оратор снова всматривается в лицо Зацепы, 
сидящего с закрытыми глазами, и продолжает более раз­

вязным тоном)

Ужь лучше бить, чем битым быть, 
Ужь лучше есть арбузы, чем солому... 

Сознал ты эту аксиому? 
Так, стало, не о чем тужить!

Знай свой шесток и дань плати культуре! 
На Западе — Мишле, Эдгар Кине, 
Овсянников — в родной твоей стране 

Явленья — верные натуре!
И то ужь хорошо, что выиграл ты бой... 
Толпа идет избитою тропой;
Рабы довольны, если сыты, 
Но нам даны иные аппетиты... 
О, господи! удвой Желудок мой! 
Утрой гортань! учетвери мой разум! 
Дай ножницы такие изобресть,
Чтоб целый мир остричь вплотную разом — 
Вот русская незыблемая честь!

(Зацепин кидается к Леониду с кулаками, его удержи-



КНЯЗЬ ИВА II

Дай венгерского старейшего! 
Дружно тост провозгласим: 
«За Философа новейшего!» 
Вы — мальчишки перед пим! 
Ничего не будет нового, 
Если завтра у него 
На спине туза бубнового 
Мы увидим. ничего! 
Но гораздо вероятпес, 
Что его карьера ждет 
Деликатнее, опрятнее... 
Миллионы наживет!

САВВА

/хлопоча, между тем, около Зацепы, говорит вполголоса) 
Опомнись, Гриша! что с тобой? 
Себя клеймишь, друзей порочишь, 
Не хорошо! уйди домой 
И там беснуйся сколько хочешь.
Или ты выгодным пашел 
Пустить молву между врагами, 
Что состоянье приобрел 
Ты незаконными путями? 
Опомнись! У тебя есть сын... 
Услышит...

ЗАЦЕПИН

У меня пет сына...
(Бросает Савве телеграмму) 

Савва (читает) 

«Сегодня умер Константин». 
Так вот разгадка! вот причина! 
Недаром оп с утра ходил 
Угрюм и зол, в хандре глубокой, 
Недаром так безумно пил... 
Удар, действительно, жестокий!..
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Гриша — обращик широких натур — 
С молоду в крайности дерзко бросался, 
То миллионов желал самодур, 
То в монастырь запереться сбирался. 
И богомолец, и ротмистр лихой, 
И хлебосол — предводитель дворянства, 
Стал он со временем туз откупной — 
Эксплуататор народного пьянства. 
Откуп решили; герой не хотел 
Праздпо спдеть на своем капитале 
И провалился — по новости дел... 
Многие так провалились в начале. 
Бывший гусар, зарядив пистолет, 
Дерзко па бирже съпграл па остатки — 
Вывезло счастье!.. Уверовал свет 
В гений Зацепы... Постигнув порядки 
Новой эпохи, и он не дремал: 
Счастливо, нет ли, па бирже играя, 
Давние связи Зацепа скреплял, 
Ловко услуги свои предлагая: 
Деньги «свободные» взять у друзей 
И возвратить с дивидендом высоким — 
Чудное средство для скрепы связей! 
Гриша прослыл Финансистом глубоким. 
Стали к нему, как ручьи в океан, 
Тайпые нити успеха стекаться, 
Мысль озарила — неси к нему план, 
А без Зацепы не смей и соваться...

Слух по столице пронесся один — 
Сделано слишком ужь дерзкое дело! 
Входит к Зацепе единственный сын: 
«Правда ли?» «Правда ли?» юноша смело 
Сыплет вопросы — и нет им конца; 
Вспыхнула ссора. Зацепа взбесился. 
Чтоб не встречать и случайно отца, 
Сын непокорный в Москву удалился. 
Там он оканчивал курс, голодал, 
Письма и деньги отцу возвращая.
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В тайне Зацепа о нем тосковал.. . 
Вдруг телеграмма пришла роковая: 
«Раней твой сын». Через сутки письмом 
Друг объяснил и причину дуэли:
« Вором отца отозвали при нем»... 
Черные мысли отцом овладели,
Утром он к сыну поехать хотел, 
Но и другая пришла телеграмма...
Как пи крепился старик — пе стерпел 
И разыгралась во-очию драма. ••

Князь острил, бурлил Зацепа,
Леонид по уходил,
Он посматривал свирепо,
Да с азартом соду пил.
Савва — честь ему и слава! — 
«Сядем в горку!» вдруг сказал.
Стол раскрыт — пошла забава, 
Что пи ставка — капитал!
Рассчитал недурно Савва: 
И Зацепин к ним подстал.

[9 июля. Карабиха]

172
„ИЗ СОВРЕМЕННИКОВ“

1
[ЛИТЕРАТОР]

Заглянул я в залу эту 
И прижался у дверей. 
Седовласому поэту 
Здесь справляли юбилей. 
Семь речей ему сказали, 
Все заслуги перечли,



И к Шекспиру приравняли
И Гомером нарекли...
Что же вышло? Друг искусства
Как-то холодно внимал: 
а Ваши речи полны чувства, 
Полны искренних похвал, 
Их довольно, чтоб прославить 
Мой художественный дар,
Но... позвольте мне прибавить.. .»
Скромно молвил юбиляр
И затем себе восьмую 
Речь сказал любимец муз
С жаром, с чувством... да такую, 
Что льстецы пришли в конФуз! 
Пошлость их речей бездарных 
Стала каждому ясна: 
Вместо Фраз высокопарных 
Речь его была полна
Поэтических сравнений,
Поэтических картин,
Блеск и сила!.. Точно: гений,
Да притом — и века сын: 
Что за радость быть педантом, 
Скромность вечную храпить?
Всем служить своим талантом,
А себе не послужить?..

2

[НОВЫЙ ГУБЕРНАТОР)

«... С богом, с богом! торопитесь!
Там скучненько, говорят.
Что же делать? Потрудитесь!
Рано вам еще в Сенат. 
Прокатиться можно в зимку, 
Далеко ль от вас Москва?.. 
Недоимку! недоимку!
Остальное — трын-трава!..»
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3
[ВОЕННЫЙ СПОР]

Военный пир... военный спор... 
11с знаю, кто тут триумфатор.
«Аничков — вор! Мордвинов — вор» 
Кричит зарвавшийся оратор: 
«Милютин ваш — не патриот, 
А просто карбонарий ярой.
Куда он армию ведет?..
Нет! лучше был порядок старый! 
Солдата в палки ставь, — и знай, 
Что только палка бьет пороки! 
Читай историю, читай!
Благие в пей найдешь уроки:
Где страх начальства, там и честь. 
А страх без палки — скоротечен.
Пусть целый день не мог присесть 
Солдат, порядочно посечен, 
Пускай он ночью оставлял
Кровавый след па жостком ложе, . 
Не он ли в битвах доказал,
Что бит не битого дороже?»...

4
[ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КАЗЕННОЙ ПАЛАТЫ]

Председатель Казенной Палаты,— 
Представительный тучный старик, 
И Директор. Я слышал дебаты, 
Но о чем? хорошенько по вник.
«Мы вас вызвали... ваши способности...»
— Нет-с! вернее: решительность мер.
«Не вхожу пи в какие подробности, 
Вы — губерниям прочим пример,
Господин Председатель Пасьянсов!»
— Гран-Пасьянсов! поправил старик.
«Был бы рай в министерстве Финансов, 
Если б всюду платил так мужик!..
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«Очень трудны теперь обстоятельства...
Если б меры такие жь принять...»
— Не советую, ваше сиятельство, 
Всё погубите, смею сказать!

— Доложите министру Финансов, 
Что действительно беден мужик.
«Но — пример ваш, почтенный Пасьянсов?..»
— Гран-Пасьянсов! поправил старик...

5
[ВОИНЫ]

Путь, отечеству любезной,
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед бездной,
Ты...

Татарин нелюбезной
Двери круто затворил.

Несмотря па все старанья
Речь дослушать я не мог.
Слышны только лобызанья
Да: «ура...» да: «с нами бог!..»

6

Послушайте — не много ль
Такое погребенье?
Не Пушкин же, не Гоголь,
Леонтьев!..

«Ваше мненье
Есть плод лицеприятья!
Не будьте слишком строги.
В Москве — свои понятья,
Своп герои, боги.

«Московского Зевеса
Я там увидел снова:
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Поверьте, наша пресса 
Клевещет на Каткова.

«Ужель у патриота 
В основе убежденья 
Тупая жажда гнета 
И похоть истребленья?»

7
[НАПУТСТВИЕ]

«Были вы вчера студенты, 
Ныньче — граждапе ! » гласит 
Дослужившийся до ленты 
Старичок: — «Да сохранит 
Вас судьба в житейской битве, 
На прощанье повторю: 
Путь спасепия — в молитве 
И в покорности царю!
Будьте, юноши! степеппей, 
Ретрограднее отцов!
Есть ли в мире что презренней 
Агитаторов-глупцов ?
Ваши сестры, ваши братья, 
А нередко п отцы — 
Распростерли им объятья, 
Уготовали венцы!
Всюду — страшно молвить даже! — 
Им поддержка, им почет...
Стань же, юноша! на страже! 
Будь отечества оплот!
Будь семьи руководитель, 
Злу пе дай торжествовать, 
Заблуждается родитель — 
И родителя попять...
Блага жизни вам дадутся, 
Лишь нейдите по стопам 
Тех, что дерзко предаются 
Анархическим мечтам!
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Им готовит провпдепье, 
Вместо власти и венца, 
Одиночество, забвенье
И — изгнанье без конца...»

8

— Здравствуй, умная головка! 
Ты давно ль из чуждых стран? 
Кстати, что твоя «Поповка», 
Поплыла ли в океан? •

«Плохо! дело не спорится. 
Опыт толку не дает:
Всё кружится да кружится,
Всё кружится... не плывет!»

— Это, брат, эмблема века, 
Если толком разберешь.
Нет в России человека
С кем бы пе было того жь!

Что-то каждому неловко, 
В чем-то где-то есть грешок.
Мы кружимся, как «Поповка», 
А вперед — пи на вершок!

9

— Да! провинция пустеет: 
Города объяты сном, 
Земледелец наш беднеет, 
Дворянин поник челом.

Кто не «высшего разбора», 
Убегай из наших мест,
Ты — добыча прокурора, 
Мировой тебя заест!
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Кто теперь там толку сыщет? 
Народившийся кулак
По селепьям зверем рыщет, 
Выжимает четвертак.

Выбивают недоимку, 
Разоряют до гроша,
Взятку, взятку-невидимку 
Ловит каждая душа!

Даже божии стихии 
Ополчились на крестьян: 
Повсеместно но России — 
Вихри, штормы, ураган.

Гром жилища зажигает, 
Нивы град господень бьет, 
Деньги земство обирает, 
Жадный волк уносит скот!

С мужиком одним случилось — 
То-то он оторопел! —
Даже почва провалилась, 
Отведенная в надел!

Не затем мы уступали 
Наши древние права, 
Чтоб на наше место стали 
Становой и голова!

Жаль родного достоянья, 
Жаль и бедных мужиков!..
Там -— семейные преданья, 
Там — любезный прах отцов!

Прах отцов — добыча тленья, 
А живому дорог день:
Как из чумного селенья, 
Мы бежим из деревень!» *



Так искатели концессий, 
Потерпевшие наклад
От хозяйственных профессий, 
Нашим земцам говорят.

— «Нет, а мы так не уходим! 
Обновив с пародом связь,
Мы парод облагородим», — 
Говорит — по Гпейсту — князь:

«Мы судебно-полицейской 
Властью — пьянство укротим!»
Л с улыбкой Фарисейской 
Ренегаты вторят им.

Князь Иван закончил пренья
О вреде предоставленья 
Мужику гражданских прав, 
Неожиданно сказав :

«Пусть глас парода — божий глас, 
Но все-таки мужик — скотина! 
Плохая шутка: свинопас
И рядом правнук Гедимина.

Враги дворян изобрели 
Нарочно земское компапство,
Чтоб вши с крестьян переползли 
На благородное дворянство».

Дворянин многоземельный 
С тайной думою своей 
Дышит скукою смертельной. 
Есть субъекты веселей:

Генеральный бой дворянской 
Проиграв, они нашлись



И войною партизанской
Иа досуге занялись,

Нс рискуя головою,
Эти рыцари страны
Так и рвут что можно с бою
У парода, у казны:

Взяв с подряда «разрежепьс» 
Государственных лесов, 
Произвесть опустошенье, 
Подменить у мужиков

Земли — дело «партизана»:
Он — процентщик, оп — торгаш, 
Не уйдешь его капкана,
Неизбежно дань отдашь!..

10

Где, бывало, леса вековечные
На огромных пространствах шумят, 
Там теперь пустыри бесконечные 
Пеленою могильной лежат.

И

Хоть трудись в ярме железном,
Хоть издохни ты в борьбе,
Нету средства быть полезным 
Ни пароду, пи себе!
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1862

109. Зеленый Шум................................................................ 44 782
110. Литература, с трескучими Фразами...................... 46 783
111. Надрывается сердце от муки.................................. — —
112. Что думает старуха, когда ей не спится............... 47 784

1863

113. В полном разгаре страда деревенская............... 49 784
114. Кумушки.....................  50 —
115. Калистрат......................................................................... 52 783
116. Пожарище....................................................................... — —
117. «Благодарение господу богу...»............................... 53 —
118. Орина, мать солдатская.............................................. 54 792

* Цифры, набранные обычным шрифтом, обозначают страницу текста сти­
хотворений, набранные курсивом —страницу примечаний.



119. Мороз, красный нос........................................................ 58 792
Часть первая. Смерть крестьянина............................ 60 —
Часть вторая. Мороз, красный нос........................ 74 —

1864

120. Памяти Добролюбова..................................................... 94 793
121. Пр итча о Ермолае трудящемся.................................. 95 796
122. Железная дорога.............................................................. 96 —
123. Возвращение................................ ................................... 101 799
124. Начало поэмы................................................................. — —

1865
125. О погоде. Часть вторая.

I. Крещенские морозы........................................... 103 800
II. Кому холодно, кому жарко!.............................. 107 801

126. Газетная............................................................................... 112 802
127. Песни о свободном слове............................................. — 806

I. Рассыльный............................................................. 121 —
II. Наборщики............................................................. 123

III. Поэт......................................................................... 126 —
IV. Литераторы............................................................. 127 —
V. Фельетонная букашка........................................ — —

VI. Публика.............................................................  129 —
VII. Осторожность....................................................... 134 —

VIII. Пропала книга .................................................... 137 811

1866

128. Балет ............................................................................... 139 812
129. Ликует враг, молчит в недоумепьп...................... 150 816
130. Песни

I. У людеп-то в дому — чистота, лепота . . . 151 —
II. Катерина................................................................ — —

III. Молодые................................................................... 152
IV. Сват и жених ....................................   153 817

V. Гимн.................................................................   155 —

1867

131. Неи, вес гному другу, приславшему мне стихо­
творение «Не может быть».......................................... 156 817

132. Выбор.................................................................................. 157 819
133. Медвежья охота................................................................ 160 —
134. Песня («Отпусти меня, родная...»).............................. 177 826
135. Песпя о труде................................................................... 178 827



136. Человек сороковых годов (Из «Записной
книжки)))......................................................................... 179 #27

137. Стихотворения, посвященные русским детям
Г. Дядюшка Яков.................................................... 180 828

И. Пчелы................................................................... 183 —
III. Генерал Топтыгин.............................................. 185 829

138. Суд (Современная повесть)........................................ 188 —
139. Эй, Иван! (Тип недавнего прошлого).................. 199 851
140. С работы......................................................................... 203 —
141. Зачем меня па части рвете..................................... 204
142. Еще тройка................................................................... 205 852

1868

143. Мать («Она была исполнена печали...»)............ 207 854
144. Не рыдай так безумно над ним............................... — 855
145. Душно! без счастья и воли..................................... 208 856
146. Дома — лучше! ............................................................. 209 —
147. Наконец, не горит уже лес..................................... — —

1870

148. Дедушка ......................................................................... 210 857
149. Страшный год................................................................ 223 840
150. Стихотворения, посвященные русским детям

I. Дедушка Мазай и зайцы.................................. 224 841
11. Соловьи................................................................... 229 842

1871

151. Недавнее время (А. Н. Еракову)............................ 232 842
152. Декабристки. Княгиня Трубецкая......................... 253 845

1872

153. Декабристки. Княгиня, М. Н. Волконская............  280 845
154. Кузнец............................................................................... 320 857

1873

155. Детство («В первые годы младенчества ...») . . 322 858
156. Накапуне светлого праздника (Из стихотворе­

ний, посвященных русским детям)...................... 326 —
157. Три элегии (А. Н. Плещееву).................................. 329 —



1874

158. Утро..................................................................................... 333 859
159. Над чем мы смеемся...................................................... 334 860
160. Уныние............................................................................... 335 862
161. ...Но первые шаги не в нашей власти!..............  341 864
162. Путешественник (Из «Записной книжки»).... 342 865
163. Ночлеги

I. На постоялом дворе . . ........................................ 343 866
II. На погорелом месте.............................................. 346 —
III. У ТроФима................................................................. 349 867

164. Отъезжающему................................................................ 351 —
165. На покосе (Из «Записной книжки»)........................ 352 —
166. Пророк............................................................................... — 868
167. Горе старого Наума (Волжская быль)..................... 353 —
168. Элегия (А. Н. EfoaKoJßy.).......................................... 363 870
169. Поэту (Памяти Шиллера)........................................... 365 67/

1875

170. М. Е. Салтыкову. При отъезде за границу . . . 366 673
171. Современники

Часть первая. Юбиляры и триумфаторы .... 367 674
Часть вторая. Герои времени......................... 381 677

Песня об «орошении»..................................... 400 —
В гору! (Бурлацкая песня).......................... 415 —

Эпилог..................................................................... 416 —
Еврейская мелодия . .............................................. 423 —

172. Из «Современников»
1. [Литератор]............................................................. 428 899
2. [Новый губернатор]............................................. 429 —
3. [Военный спор]...................................................... 430 900
4. [Председатель Казенной палаты]................... — —
5. [Воины]...................................................................... 431 90!
6. Послушайте — не много ль............................... — —
7. [Напутствие] .......................................................... 432 902
8. — Здравствуй, умная головка!........................ 433 905
9. — Да! провинция пустеет.................................. — 904

10. Где, бывало, леса вековечные........................... 436 905
И. Хоть трудись в ярме железном...................... — —

Между стр. VI и VII помещен портрет
Н. А. Некрасова с фотографии 70-х годов
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