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Это — своеобразная книга путешествий.
Виктор Некрасов широко известен нашим чита­

телям как автор книг «В окопах Сталинграда», 
«В родном городе», «Кира Георгиевна», «Вася Ко- 
наков», «Первое знакомство».

Путевые заметки В. Некрасова очень разно­
образны — и тематически и географически. Чи­
татель найдет здесь и путешествие по нашей стра­
н е— на далекую Камчатку, и поездки за границы 
нашей родины-— во Францию, Италию, Америку.

Рассказывая о своих впечатлениях, В. Некрасов 
воссоздает в книге встречи и разговоры с самы­
ми различными людьми, размышляет о современ­
ном искусстве, об укладе жизни стран, которые 
ему довелось повидать.
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ОТ АВТОРА

Есть люди, которые с детства любят ковыряться в будильниках, 
разбирать замки, возиться с разными колесиками, винтиками, не 
расстаются с отвертками, стамесками, гаечными ключами. Мне все 
это было чуждо. Я любил путешествия. И до сих пор мне кажется 
это самым интересным.

В юности это было совсем просто — рюкзак за плечи и с това­
рищем через Бечойский перевал в Сванетию или на Эльбрус, в Дом- 
байскую долину, через Клухор в Грузию. В белых резиновых тапоч­
ках, с двухнедельным запасом хлеба в мешках, фотоаппаратами 
и хрупкими тяжеленными пластинками (которые перезаряжать надо 
было только ночью) мы протопали все Военно-Сухумские и Военно- 
Осетинские дороги, Ингурскую тропу, Черноморское побережье, 
Южный берег Крыма...

В войну я несколько охладел к пешему хождению, но к путешест­
виям — нет. Будь у меня возможность, время и деньги, я б подобно 
Меркурию, богу не только торговли, но и путешествий, объездил 
весь земной шар, всю планету, как теперь принято говорить... Что 
может быть интереснее?

Но есть и другой вид путешествий — не менее интересный — 
путешествие во времени. Нет, не в поисках морлоков, не к рыца­
рям короля Артура (что, впрочем, не менее интересно), а в поисках 
чего-то, что тебе дорого, необходимо, а рядом, увы, нет. А может 
быть, это поиски самого себя, путешествие по собственной жизни? 
Сейчас мне трудно это объяснить — надеюсь, что, прочитав все до 
конца, читатель поймет, о чем идет речь.

Итак, в путь, в необычное путешествие во времени и простран­
стве.
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ПО ОБЕ С ТО РО Н Ы  
О К Е А Н А





1. В Италии

— Опять, значит, побывали в Италии?
— Опять.
— Ну и как?
— Устал дьявольски. Две недели все-таки такой сжа­

тый срок.
— Сжатый, понятно. И все же?
— Ну, как вам сказать. Интересно, конечно...
— Почему — конечно?
— Да все потому же. За две недели, точнее даже за 

тринадцать дней, столько намотаешься, столько наго­
воришься, столько увидишь, что потом за полгода не 
разберешь.

— М-да...
Собеседник умолкает, в его взгляде я вижу что-то 

нехорошее.
Такой же взгляд был, очевидно, и у меня, когда лет 

десять тому назад один очень крупный наш писатель, 
ездящий по всевозможным конгрессам, отойдя от теле­
фона, выругался:
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— Тьфу, пропасть! Опять в Париж ехать надо...— 
И в ответ на мой удивленный взгляд: — Если б вы только 
знали, до чего надоели все эти парижи, стокгольмы, Же­
невы... Мотаешься как белка в колесе. Ни поработать, 
ни отдохнуть.

Я был поражен, возмущен и даже обижен.
И вот сейчас я чувствую на себе подобные же 

взгляды: «Устал, видите ли, бедняжка. Двух недель ему 
не хватает. Впечатлений, мол, слишком много, перева­
рить не может...»

Я чувствую эти взгляды, и мне становится не­
ловко.

Пять лет тому назад я впервые поехал в Италию. 
Пробыл там около месяца. О впечатлениях своих по­
пытался рассказать в очерке «Первое знакомство». Пока 
писал, думал: «Ну, это так, первые впечатления. Авось 
поеду еще раз, тогда постараюсь знакомство это углу­
бить, расширить, развить». И вот этот «еще раз» произо­
шел. В марте 1962 года. Так ли он произошел, как мне 
думалось, хотелось? Нет, не так. И все же...

Вопрос: как, попав в ту или иную страну, да еще на 
короткий срок, побольше узнать о ней?

Ответов много. Самый разумный, очевидно, следую­
щий:

«Собираешься ехать в Италию? Тогда будь любезен 
сходи в библиотеку, поройся в специальной литературе, 
почитай о том, что тебя больше всего интересует, и в 
Италии тебе не придется задавать вопросов, на которые 
ты можешь найти ответы и дома. Это первое. Это фун­
дамент. Второе. Составь приблизительный хотя бы план 
того, что и кого ты хочешь повидать, и старайся по мере
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сил придерживаться этого плана. Третье — не распыляй­
ся, не хватайся за все, сосредоточься на том, что тебе 
действительно интересно и нужно. Четвертое — не рас­
ставайся с записной книжкой, на память не рассчитывай. 
Пятое — не ложись поздно, вставай рано: прекраснее 
утра ничего нет и дома и за границей. Шестое — лучше 
в одном месте подольше, чем «галопом по Европам». 
И, наконец, седьмое: а выучил ли ты язык? Если нет — 
грош тебе цена.

Вот эти семь заповедей. Выполнишь — будет польза. 
Не выполнишь — пеняй на себя».

Бог ты мой, как я себя убеждал в необходимости при­
держиваться этих заповедей! Убеждал, убеждал, и ниче­
го не вышло. Кроме шестой и частично первой, не вы­
полнил ни одной. И, как ни странно, не жалею. Стыжусь 
только за седьмую — языка так и не выучил.

Нет, не в плане дело, не в регламенте, не в записной 
книжке. Интереснее всего бывает как раз противополож­
ное— неожиданность, случайная встреча, новое знаком­
ство, вдруг возникший спор, непредвиденный вопрос — 
одним словом, не расписание, а как раз нарушение рас­
писания, и не только моего, но и «местных жителей». 
Об этих нарушениях будет еще разговор впереди (они 
связаны не столько с Италией, сколько с поездкой в 
Америку и вообще с организацией нашего туристского 
дела). Сейчас же несколько слов о записной книжке, 
точнее — писательской записной книжке.

Еще в прошлый приезд в Италию в Ватикане я впер­
вые увидел сонмы туристов (в основном западногерман­
ских), испещрявших страницы за страницами свои запис­
ные книжки, хотя все, что им рассказывали гиды, 
изложено было в зажатых у них под мышками путеводи­
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телях. Тогда нелюбовь к записной книжке зародилась. 
В Америке она окрепла, когда я заметил, что кое-кто из 
наших туристов занимается тем же — пишут, пишут, не 
успев даже взглянуть на картины, перед которы­
ми стоят. В Антверпене я еще больше возненавидел 
записную книжку. Проходя мимо одного из старин­
ных зданий, наш гид указал на него и мимоходом 
сказал:

— Вот в этом дворце всегда останавливается король 
Бодуэн, когда приезжает в Антверпен.

— В каком, в каком? — Одна из самых бойких и дея­
тельных наших туристок дернула меня за рукав.

— Вот в этом,— ответил я и, не выдержав, через 
плечо заглянул ей в блокнот.

«Вот в этом дворце всегда останавливается король 
Бодуэн, когда приезжает в Антверпен» — дословно за­
писала она и, боясь прозевать очередной дворец, рысцой 
стала догонять гида.

На это не без основания могут возразить, что не обя­
зательно записывать всякого рода ненужности, все зави­
сит от самого записывающего. Возможно, это и так, но, 
на мой взгляд, записная книжка нужна писателю главным 
образом для занесения в нее телефонов и адресов, в 
остальном же она только мешает. Магия записи, ее изби­
рательность, если можно так сказать, впоследствии 
уничтожает непосредственность воспоминания. В какой- 
то степени получается то же самое, что при частом рас­
сказывании одной и той же истории: «забалтываешься», 
рассказ превращается в сработанный, отрепетированный 
номер с проверенными «на публике» деталями, которые 
«стоят насмерть» и не дают хода другим.

Не знаю, как другие, но я против записной книжки.
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Окончательно возненавидел я ее года полтора тому 
назад в своем родном Киеве, когда туда приехал Данило 
Дольчи. Крупный итальянский общественный деятель, 
лауреат Ленинской премии, в прошлом триестинский 
архитектор, сейчас он навсегда переселился в Сицилию, 
чтоб жить среди крестьян и рыбаков, которым посвятил 
всю свою жизнь. Это очень добрый, честный, самоотвер­
женный человек. Жизнь его достойна удивления и под­
ражания. Он бессребреник, почти нищий. Все, что имеет, 
отдает крестьянам и рыбакам. Он пытается организовать 
для них сносное существование. Познакомились мы с ним 
еще в Италии, в 1957 году. Он усиленно приглашал тогда 
к себе на Сицилию, но, как обычно, помешали регламент 
и расписание, и поездка не состоялась. Сейчас он приехал 
в Советский Союз, чтоб ознакомиться с системой нашего 
планирования — авось удастся применить что-нибудь и 
у себя на родине.

В Киеве он был занят с утра до вечера — разрывался 
между министерствами, Госпланами и совнархозами; я 
забежал к нему на часок в гостиницу, чтоб пожать ему 
руку и вместе пообедать. Не успели мы сесть за столик, 
как он вытащил блокнот. Ни одного моего слова он не 
пропустил, все записал. Возможно, то, что он записал, 
было ему очень нужно, но мне было как-то грустно — 
вместо беседы получилось интервью.

Нет, я определенно против записной книжки и против 
планирования «осмотров и встреч», против расписания. 
Самое интересное возникает вдруг, нежданно-негаданно, 
хотя в этой нежданно-негаданности есть свои рифы и 
пороги.

Для затравки я расскажу об одном случае, происшед­
шем, правда, не в Италии, а у нас, в Советском Союзе,
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но с итальянцем. Я до сих пор холодею при одном вос­
поминании об этом случае.

Итальянец этот — Джулио Эйнауди — крупный турин­
ский издатель, сын бывшего президента, друг Советского 
Союза, много сделавший для популяризации советской 
литературы в Италии. Приехал он не один, а с женой и 
с другом — венецианским писателем Карантото-Гам- 
бини.

В Киеве они пробыли дня два или три. Ездили по го­
роду, знакомились с достопримечательностями — все 
честь честью, как положено. И вдруг ни с того ни с сего 
захотелось Эйнауди на базар. Иностранцы, нужно ска­
зать, вообще любят знакомиться с базарами. Но нашему 
Эйнауди кто-то сказал к тому же, что только на базаре 
можно приобрести настоящие произведения народного 
искусства. Как потом выяснилось, речь шла ни больше ни 
меньше, как о намалеванных на клеенке лебедях и поло­
сатых лупоглазых кошках из папье-маше. Ну что ж, базар 
так базар. Сели в интуристскую машину и покатили на 
Подол, на Житний базар. Кроме гостей была переводчи­
ца и еще один мой друг. Без всяких помех доехали куда 
надо. Вылезая из машины, Эйнауди спросил:

— А фотографировать у вас можно?
— А как же, — сказал я. — Все, кроме военных и стра­

тегических объектов.
Через минуту вокруг бедного Эйнауди собралась 

толпа, и толпа далеко не безмолвная. Его обвиняли в том, 
что он фотографировал какую-то старуху, торговавшую 
муравьями (от ревматизма, что ли?). Кое-кто шел даль­
ше, утверждая, что съемки производились со специаль­
ной целью. Так или иначе, но все мы четверо — главный 
виновник и трое нас, советских граждан,— оказались в
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отделении милиции. Что и говорить, это было не самое 
образцовое отделение. Продержали нас там минут 
сорок— куда-то звонили, выясняли, требовали фото­
пленку,— и только после активных наших убеждений 
(«Сын президента! Директор крупнейшего издательст­
ва!») и дополнительных звонков нас отпустили и да­
же извинились. Нужно сказать, что все эти сорок 
минут, проведенные по соседству с какими-то спав­
шими в углу базарными пьяницами, наш директор 
крупнейшего издательства держал себя с большим до­
стоинством и даже пытался утешить меня, повторяя по- 
русски:

— Бивает... бивает...
Потом, в Москве, говорят, он очень весело рассказы­

вал об этом инциденте, добавляя, что в Италии подоб­
ная история длилась бы по крайней мере несколько ча­
сов. Вообще же он остался очень доволен и огорчился 
лишь тем, что нам так и не удалось купить «произведе­
ния народного искусства» — торговки наотрез отказа­
лись продавать. Одна из них прямо сказала мне:

— Если б знала, что для него, сделала бы по-худо­
жественному, а это ж так...

— Скажите, пожалуйста, что самое интересное было 
у вас в Италии (или в Америке)?

На первых порах я затруднялся на это прямо отве­
тить. Сейчас могу. Самое интересное — это споры. 
Не скажу, что это самое легкое, но это самое увлека­
тельное и, может быть, самое нужное. Но об этом позже. 
Сейчас же о том, что самое приятное.

Я часто задаю себе вопрос, что доставляет большее
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удовольствие: когда окружающие тебя люди знают, кто 
ты такой, или когда не знают?

Не буду лукавить — очень лестно сидеть за одним 
«круглым столом» (хоть он на деле и продолговатый) 
вместе с Альберто Моравиа, Карло Леви, Пьером Паоло 
Пазолини, Гвидо Пьовене, рядом с советскими писателя­
ми, представляющими здесь, в Риме, во дворце Ма- 
риньоли, нашу литературу. И выступление по римскому 
телевидению тоже приятно. Подумать только, Чухрай 
и ты — первые советские люди, которые попали в это 
громадное, усиленно охраняемое здание, хозяева кото­
рого далеко не симпатизируют нашему строю, нашим 
взглядам. Чухрай почему-то абсолютно спокоен (привык, 
черт!), а я волнуюсь. Волнуюсь, может быть, чуть мень­
ше, чем милая молоденькая переводчица, дальнейшая 
работа, а значит, и судьба которой зависит от того, как 
она справится сегодня с переводом выступлений этих 
двух «совьетико». И муж ее рядом, тоже волнуется. 
(Могу успокоить — все сошло хорошо, и на следующий 
день юные муж и жена прислали нам с Чухраем трога­
тельные сувениры и кулечки засахаренного миндаля — 
традиционный подарок молодоженов.)

Одним словом, что скрывать — популярность всегда 
доставляет удовольствие.

И все-таки не это самое приятное.
Не знаю, как другие, но я часто, смотря какой-нибудь 

хороший фильм (ну хотя бы «Машиниста» Пьетро Джер­
ми или «Улицу Прери» с Жаном Габеном), невольно 
устраиваюсь за одним из столиков того самого париж­
ского бистро, где Габен спорит со своими друзьями о 
велосипедных гонщиках, или подсаживаюсь со своим 
стаканом кьянти к захмелевшему Джерми-машинисту,
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когда у него так тяжело на душе. Джерми-машинист... 
Как мы его полюбили, большого, седого, жестокого и 
мягкого, любителя выпить. Как полюбили его жену — 
за всех ей надо думать, за всех решать, все нести на 
своих плечах. Полюбили детей, и старших и младшего, 
обаятельного черноглазого пострела. Полюбили и каба­
чок, в который всегда после дежурства забегает маши­
нист— даже перед Новым годом и то забежал! — полю­
били и самого кабатчика.

И вот ты в этой стране. В стране Джерми-машиниста, 
в его городе.

В один день мы пролетели чуть ли не всю Европу. 
Полчаса в Варшаве, три часа в Париже. Потом через 
выглядывающую из туч вершину Монблана — в Рим. 
Сверкающий огнями и стеклами новый аэропорт Фиуми- 
чино (не знаю, что лучше — новый Орли в Париже или 
Фиумичино). Автобусом мимо Колизея к Стационе Тер- 
мини — римскому вокзалу. Десять часов вечера. Впереди 
еще четыре часа поездом до Флоренции — конечного 
пункта нашего путешествия.

Забрались в вагоны, забили сетки своими чемодана­
ми. Тронулись. Я открыл окно и высунулся... Высунулся 
и оказался в фильме «Машинист»! Черт возьми, тот же 
вокзал, тот же поезд, так же все быстрее и быстрее стучат 
колеса электропоезда по стыкам и стрелкам, те же проно­
сятся будки, мачты, дома... Кто ведет поезд? Когда мы 
приехали во Флоренцию — она встретила нас дождем, 
сыростью, холодом,— я не удержался и заглянул в перед­
нее окно электровоза. Можете смеяться надо мной, но 
там сидел Пьетро Джерми. Честное слово!

Я, конечно, не мог найти, да и не искал того кабачка, 
где машинист пел песни и играл на гитаре со своими
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друзьями, но я был в другом, в который он мог зайти. 
И Кабирия могла. И любой герой из «Рима в 11 часов». 
Там играли в какую-то игру. Я выпил пива и тоже включил­
ся в эту игру. Это была электрическая игра. Над большим 
ящиком ходит небольшой портальный кран. В ящике ле­
жат всякие завлекательные вещи — брошки, портсигары, 
мундштуки. Ты опускаешь в щель автомата пятьдесят лир 
и нажимаешь кнопку. Кран начинает двигаться. Когда он 
доходит до соблазнившего тебя предмета, ты нажимаешь 
другую кнопку, кран останавливается и опускается ков­
шик, который захватывает или не захватывает то, что тебе 
хотелось. Я ничего не захватил. Истратил лир триста да 
еще веснушчатому рыжему пацану дал сто, но оба мы 
остались с носом. Впрочем, остальные тоже, за исключе­
нием шоферского типа парня в комбинезоне, вытащив­
шего перочинный ножик. А в общем было весело. Все 
ржали, особенно при чьей-нибудь неудаче. И пили пиво. 
И рылись в карманах, опять опускали монетку. Потом 
жены стали уволакивать своих мужей. Те сопротивлялись. 
Опять пили пиво. Было весело. Особенно мне. Я чувство­
вал себя своим в этом окраинном рабочем кабачке. 
На меня никто не обращал внимания. Вернее, столько же, 
сколько на других. Вот это, пожалуй, самое приятное.

И еще. Мы бродили по ночной Флоренции. Я и двое 
моих друзей. Было очень поздно. На улицах пусто. Шли 
без всякой цели, куда глаза глядят. По улочкам, пере­
улочкам, вдоль набережной Арно. Вышли к Понто-Веккио. 
Это стариннейший мост, ему четыреста лет. Живописнее 
его нет в мире мостов. Он мост и в то же время улица. 
На нем лавки и магазины, в основном ювелирные. Суще­
ствует, вероятно, миллион фотографий и открыток этого 
моста. Он чудом уцелел в эту войну, хотя одно время
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линия фронта проходила через Флоренцию по реке 
Арно.

И вот мы вышли на этот мост. Облокотились о пери­
ла. Смотрели на стремительную Арно под нашими нога­
ми, на огни ночного города, отражающиеся в ней. И тут 
подошли к нам два ночных сторожа. Попросили закурить. 
Один из нас знал итальянский. Заговорили. И знаете, о 
чем они через несколько минут уже спорили? О Чили! 
О том, кто выйдет победителем на всемирном футболь­
ном чемпионате.

На Понто-Веккио о футболе? Кощунство? А по-моему, 
нет. За те пять или шесть дней, которые мы пробыли во 
Флоренции, Понто-Веккио из знакомого постепенно пре­
вратился в друга, а мы чуть-чуть меньше стали тури­
стами.

Когда я впервые, пять лет тому назад, попал на пло­
щадь Синьории, я чуть ли не на цыпочках вошел в Палац­
цо Веккио, постоял в знаменитом дворике, поднялся по 
лестнице, с трепетом ходил по громадным залам, укра­
шенным картинами Вазари и скульптурами Микеландже­
ло. Святилище.

В этот приезд Палаццо Веккио был для меня уже не 
только замечательным памятником архитектуры и эпохи, 
но и местом, где мы сидели с наушниками на голове, слу­
шая выступления делегатов конгресса Европейского сооб­
щества писателей. Заседания происходили в Зале Пятисот 
(том самом, где Вазари и Микеланджело), во время 
официальных приемов у входа и на лестницах стояла 
стража в средневековых одеждах, с алебардами и факе­
лами. Что говорить, к концу конгресса все немного уста­
ли. Стоит ли удивляться, что кое-кто из нас не всегда 
досиживал до конца заседания и «смывался» в город
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побродить по тихим улочкам. Я думаю, Палаццо Веккио 
за это на нас не в обиде — он тоже стал другом, а в 
дружбе этикет только мешает. Правда, за него обиделся 
мой киевский друг, архитектор, когда, рассказывая ему 
о чем-то, я неловко обмолвился, что в какой-то там вечер 
не захотелось идти в Палаццо Веккио — все-таки каждый 
день утром и вечером...

— Дожили,— сказал мой друг, и в голосе его не было 
и тени сочувствия.— А Флоренция тебе не надоела? 
И утром и вечером, и днем и ночью...

Я почувствовал снова неловкость.
Да, самое приятное — это когда перестаешь чувство­

вать себя туристом. Когда чуть-чуть обживаешься. Когда 
идешь пешком от Вилла Боргезе к себе домой, в гости­
ницу «Имперо» возле Стационе Термини, и никого не 
спрашиваешь, как пройти, и не разеваешь уже рот на 
вокзал, а думаешь о нем как о месте, где можно сейчас 
купить последний номер «Пари-матч» с продолжением 
воспоминаний о Хемингуэе его младшего брата. Когда 
можешь сказать своему товарищу, футбольному болель­
щику: «Между прочим, завтра на стадионе Фламинио 
любопытный матч: Рим — Милан. Интересуешься? Это 
недалеко. Сядешь у вокзала на шестьдесят девятый авто­
бус и до площади Фламинио. А там два шага. Можно 
и тридцать третьим, но он с пересадкой». (Сам я облазил 
вчера весь этот стадион, ведь его построил Пьер Луиджи 
Нерви, знаменитейший итальянский архитектор, а теперь 
говорю о нем, будто это стадион «Динамо».)

Есть еще одно, что доставляет неизъяснимое наслаж­
дение,— вторичные встречи. Встречи, открывающие тебе 
в уже знакомом что-то новое, неожиданное.

Я не злоупотреблял музеями. Лучше меньше, да луч­
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ше. В Уффици, во Флоренции, я обошел залов десять, 
не больше. И открыл для себя заново Бронзино, Филип­
пин© Липпи, Паола Учелло. Особенно последнего. Ска­
жу прямо, хотя это немного и стыдно: я о нем ничего не 
знал, увидел впервые.

Зайдя в один из первых залов Кватроченто, я остано­
вился перед картиной, которая меня неожиданно вдруг 
поразила. Как мог я ее не заметить, когда был здесь в 
прошлый раз? Вот что значит туристская беготня! Карти­
на была необычайна. Называлась она «Битва». По изыскан­
ности и ритмичной законченности композиции, по тон­
кости рисунка, по колориту, по удивительной смелости 
сочетания цветов и, наконец, по какому-то совершенно 
исключительному умению разъединить и в то же время 
объединить между собой первый и задний планы я, пожа­
луй, не знаю ничего равного. Первое, что тебе бросает­
ся в глаза, когда ты входишь в зал, это брыкающаяся 
обеими задними ногами лошадь в правой части картины. 
И еще две лошади — поверженные, голубого цвета. 
Почему они голубые? Не знаю. Но они должны быть 
голубыми. От картины невозможно оторваться. Первый 
план — сражающиеся рыцари. В центре на белом коне — 
падающий от удара копьем воин. Копье, невероятной 
длины, мощно пересекает картину по горизонтали. Слева 
и справа лес других копий, создающих редкой красоты, 
почти музыкальный ритм. И все это на фоне пересечен­
ных какими-то низкими посадками полей, по которым 
там и сям прыгают крохотные гончие. И еще какие-то 
войска идут из-за пригорка...

Описал картину? Да разве опишешь? Я затрудняюсь 
толком объяснить, что в ней поражает. В первую очередь 
какое-то магическое — я не нахожу другого слова —
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сочетание условности и реальности. Плоскостность кар­
тины нигде не нарушена, иллюзорности никакой, и в то 
же время глубина, причем глубина, созданная не эле­
ментарными законами перспективы (которой, кстати, 
Учелло был великим мастером), а чем-то другим, гораз­
до более близким искусству. Плоскость кар!ины не раз­
рушена, не прорвана, а сохранена в своей неприкосно­
венности. Для этого же и не дано небо, которое сразу же 
создало бы и л л ю з и ю  глубины. Нет, иллюзии никакой! 
Глубина создана только планами, размерами фигур пе­
реднего и заднего. Не изображать, а выражать — вот 
в чем весь Учелло... И теперь мне понятно, почему по­
верженные лошади голубые. Они мертвы. Это выраже­
ние смерти. А я-то сначала думал, что эти два серо-голу­
бых пятна на переднем плане нужны художнику для 
цветового равновесия, как белые гончие и зайцы на вто­
ром плане...

Кем же он был, этот кудесник раннего Возрождения, 
Паоло ди Доно, прозванный «Учелло» — «Птица» (гово­
рят, он очень любил животных, особенно птиц)? Флорен­
тиец, сын цирюльника, золотых дел мастер, мозаичист, 
автор рисунков для витражей знаменитого Флорентий­
ского собора, работал у Гиберти, дружил с Донателло. 
Прожил большую жизнь, умер в 1475 году. Большинство 
работ его не сохранилось. Наиболее значительная — 
«Битва», на мой взгляд, недооцененная современниками, 
да и нами тоже.

Вот что пишет о нем Джорджо Вазари в своих зна­
менитых «Жизнеописаниях наиболее известных живо­
писцев, ваятелей и зодчих»: «Паоло Учелло был бы 
изящнейшим и изобретательнейшим гением, какой со 
времени Джотто был в искусстве живописи, если б к люд­
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ским фигурам и к животным он проявлял столько же 
усердия, сколько усердствовал он и тратил времени в 
делах перспективы... Паоло Учелло от природы был ода­
рен умом гибким и тонким, но не знал другого удовлет­
ворения, кроме как искать решения для каких-нибудь 
трудных и невозможных задач перспективы... Паоло, 
не давая себе отдыха, находился в вечной погоне за са­
мыми трудными вещами в искусстве... В итоге он до та­
кой степени стал искушен в этих трудностях, что нашел 
способы, приемы и правила, как вводить в свои перспек­
тивы стоящие на ногах фигуры так, чтобы они постепен­
но, от одной к другой, укорачивались, соответственно 
уменьшались и совсем исчезали из виду; между тем до 
него это делалось, как приведет случай... Все эти изобре­
тательства пристрастили его к одиночеству, почти к не­
людимости, так что он сидел дома, не перекидываясь ни 
с кем ни словом в течение недель и месяцев и не пока­
зываясь на люди... Потратив время на эти головоломки, 
он в течение всей жизни находился скорее на положении 
бедняка, нежели знаменитого человека... Так прожил он 
до глубокой старости, испытывая мало радостей от своих 
преклонных лет, и умер на восемьдесят третьем году 
жизни... После себя он оставил дочь и жену, которая 
рассказывала, что Паоло все ночи напролет проводил в 
мастерской за поисками законов перспективы, а когда 
она звала его спать, отвечал ей: «О, какая приятная вещь 
эта перспектива!»

Мне кажется, Вазари несправедлив к Учелло. Доста­
точно взглянуть на «Битву» в Уффици (среднюю часть 
триптиха, левое крыло которого хранится в Лондоне, а 
правое — в Лувре), чтобы понять, что не одной только 
перспективой заслужил себе славу Паоло ди Доно, по
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прозвищу Учелло. Впрочем, что можно сказать об эпохе, 
в которой рядом или один после другого работали Чима- 
буэ, Джотто, Учелло, Гиберти, Мазаччо, Брунеллески, 
Донателло, Пьеро делла Франческа и десятки других, об 
эпохе, которая дала миру Микеланджело.

Встречи с Микеланджело особенно радостны. Я опять 
пошел на поклон к «Моисею», к «Пиета» в соборе свято­
го Петра. Но в соборе было слишком много народу и 
ставили какие-то загородки, готовясь к празднику, а в 
Сан-Пьетро ин Винколи возле «Моисея» появились ящи­
ки с наушниками: опустишь монету — и пленка тебе все 
расскажет на итальянском, французском, английском и 
немецком языках. Группа американских морячков толпи­
лась у английского ящика. Я опустил монету во фран­
цузский, послушал, и захотелось на улицу.

Зато в Сан-Лоренцо в капелле Медичи не было ни­
кого.

Капелла Медичи...
Мне всегда казалось преувеличением, когда говори­

ли, например: «Можно часами стоять перед «Сикстин­
ской мадонной». Теперь не кажется. В капелле Медичи я 
пробыл, вероятно, не менее часа. Для меня сейчас бес­
спорно— это величайшее произведение искусства. Чело­
вечество не знает другого примера столь совершенного 
синтеза скульптуры и архитектуры. Сила эмоционального 
воздействия громадна. В чем секрет? И тут загадка.

Когда смотришь на надгробие Лоренцо и Джулиано 
Медичи, все кажется совершенным. И глубина мысли, 
и способ ее выражения, и пластичность самих фигур... 
Нет, это все не те слова. Перед вами прекрасное. Вот и 
все. Нечего убавить, нечего прибавить. Предельная за­
конченность.
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Законченность? Но почему же тогда лица у фигур, 
олицетворяющих «День» и «Вечер» \  не завершены? 
Трудно предположить, чтоб Микеланджело просто не 
успел их закончить, хотя в целом работы после Микелан­
джело завершал Вазари. Вряд ли гениальный мастер 
столько времени уделил бы второ- и третьестепенным 
деталям (капители колонн, например, с крохотными 
масками каких-то смеющихся существ с бараньими ро­
гами), не завершив основного. Нет, внешняя незакон­
ченность эта, очевидно, входила в намерения скульп­
тора.

В замечательной своей книге «Образы Италии» П. Му­
ратов пишет: «Освобождение духа, образующего форму 
из инертного и бесформенного вещества, всегда было 
главной задачей скульптуры. Преобладающим искусст­
вом античного мира скульптура сделалась потому, что 
античное миросозерцание держалось на признании 
одухотворенности всех вещей... Но родным домом духа, 
каким он был для греческих ваятелей, или новой пре­
красной страной его, какой он был для живописцев ран­
него Возрождения, мир перестал быть для Микеландже­
ло. В своих сонетах он говорит о бессмертных формах, 
обреченных на заключение в земной тюрьме. Его резец 
освобождает дух не для гармоничного и по-античному 
примиренного существования вместе с материей, но для 
разлуки с ней. О невозможности этой разлуки, о крепо­
сти земного плена как бы свидетельствуют неотработан­
ные куски камня, вторгающиеся в совершенство его 
одухотворенных форм».

1 Очевидно, у нас прижился неправильный перевод. По-итальян­
ски не «Вечер», а «Сумерки» (il Crepuscolo) и не «Утро», а «Рассвет» 
(Г Aurora) — это точнее.
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Прав ли Муратов? Об этом ли думал Микеланджело, 
создавая свои полузагадочные фигуры? Или объясне­
ния эти можно скорее отнести к только-только начав­
шим вырываться из-под ига мрамора «пленникам», 
находящимся в Академии художеств? Я не берусь 
судить. Для меня это загадка, которую я не могу раз­
гадать.

Все эти вопросы возникли у меня именно во второе 
посещение Сан-Лоренцо. В капелле пусто. Тишина. Только 
откуда-то доносится колокольный звон, не наш, не рус­
ский. Но и он что-то дополняет, как орган в готическом 
соборе. Сижу в большом кожаном кресле. Я как бы 
растворился в окружающем, но мозг, проклятый, не вы­
ключился. Задает вопросы. Почему? Почему? Что значит 
незаконченная рука «Ночи», опирающаяся на маску, 
олицетворяющую сон? Случайность? А маленькая маска 
усатого человека на спине у Джулиано Медичи — маска, 
которую смогли увидеть, только сняв фигуру с поста­
мента для каких-то реставрационных работ? Все это за­
гадка.

Такая же загадка и мадонна с младенцем. Почему не 
закончена, к тому же и анатомически явно не верна ле­
вая рука младенца Христа? Наконец, почему вся скульпту­
ра, стоящая на фоне гладкой белой стены, явно и безус­
ловно сознательно оторвана от архитектуры капеллы, 
которая является венцом синтеза архитектуры и скульп­
туры?

Нет, не проникли мы еще, даже в наш век расщеплен­
ного атома и космических кораблей,— не проникли мы 
в тайное тайных искусства. Венера Милосская прекрасна 
без рук. Их где-то, говорят, ищут на дне Эгейского моря. 
Стоит ли?
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Позади уже двадцать четыре страницы. Придирчивый 
читатель вправе возмутиться: сумбур какой-то. И о том 
и о сем. Напрасно все-таки автор нарушил вторую запо­
ведь— с планом оно все-таки лучше, плавнее, понятнее...

Что ж, ничем не могу порадовать такого читателя — 
дальше будет так же. Можно было, конечно, как в энцик­
лопедическом словаре:

И т а л и я .

1. Географическое положение.
2. Народонаселение.
3. Государственное устройство.
4. История.
5. Промышленность.
6. Сельское хозяйство.
7. Искусство и т. д.,

но что-то не хочется, скучно. И по порядку рассказывать 
тоже скучно. Помню, как один мой приятель, вернувшись 
из путешествия, стал рассказывать о нем. Вынул блокнот 
(опять злосчастный блокнот!) и по порядку начал: «Итак, 
в первый день мы были там-то и там-то, во второй там- 
то и там-то, в третий...» Здесь его кто-то перебил и спро­
сил о чем-то. «А это было на шестой день, мы еще дой­
дем до него». Но мы так и не дошли: разговор шел за 
вечерним и отнюдь не пустым столом.

Одним словом, никакого порядка наперед не обе­
щаю. И все же, чтоб не обидеть педантичного и любя­
щего ясность читателя, сделаю небольшое информацион­
ное сообщение.

Одиннадцатого марта 1962 года на конгресс Евро­
пейского сообщества писателей в г. Флоренцию (Италия) 
вылетела советская делегация в составе: А. Сурков
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(председатель), М. Бажан, В. Панова, А. Твардовский, 
Г. Чухрай, Г. Брейтбурд (секретарь). В качестве гостей 
на конгресс приглашены были: И. Андроников, С. Анто­
нов, Е. Винокуров, А. Вознесенский, Д. Гранин, Э. Казаке­
вич, В. Некрасов, И. Огородникова, Н. Томашевский, 
В. Шкловский. Члены делегации и гости приняли участие 
в заседаниях ассамблеи и конгресса сообщества (11—15 
марта, Флоренция), конференции «круглого стола» 
(16 марта, Рим), встречались с членами общества «Ита­
лия — СССР», с писателями, художниками и кинорежис­
серами, студентами Римского университета, выступали 
по телевидению. Кроме Рима и Флоренции группа посе­
тила гг. Прато, Равенну, Сиену, Сан-Джиминиано. 24 мар­
та советские писатели самолетом отбыли на родину.

В дополнение к вышеизложенному скажу: кроме за­
седаний и «круглых столов» были еще приемы, обеды и 
ужины, избежать которые никак нельзя, хотя это и не 
самый идеальный способ ознакомления со страной. 
В Сан-Джиминиано, например, — одном из красивейших 
городов Италии — мы пробыли часа три, не больше, из 
них два провели за столом (в удивительно, правда, коло­
ритном ресторане), утоляя голод и произнося тосты. 
Для полноты картины скажу, что утром того же дня у нас 
было два небольших «приемчика» — у мэра и в муници­
палитете г. Сиены, а вечером — выступления во Флорен­
ции в обществе «Италия — СССР» на тему о советской 
кинематографии.

Из Флоренции нам не хотелось уезжать. Она невели­
ка, и мы как-то сразу привыкли и сроднились с нею. Мы 
гуляли по ее паркам и улицам, ходили в музеи, нашли
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дом, где Достоевский написал «Идиота» (хотели найти 
квартиру, но так и не нашли; спускавшийся по лестни­
це— очень «досгосвской» лестнице — молодой человек 
сказал нам, что «синьор Достоевский теперь здесь не 
живет, он давно умер»), встречались с интересными и 
симпатичными людьми, пили кьянти и не только кьянти, 
покупали сувениры и открытки, дарили марки и спич­
ки, а на прощанье получили от мэра, или синдика, как 
здесь он называется, города Флоренции Ла-Пира памят­
ные медали конгресса с изящной флорентийской 
лилией.

Не хотелось уезжать. Казалось, что ничего красивее 
Флоренции с ее Дуомо, Синьорией, Давидом, мутно­
желтой Арно, пересеченной мостами, с ее улочками и 
серо-бурой черепицей крыш, с печальным звоном коло­
колов Санта-Кроче, будившим нас по утрам, — казалось, 
что ничего красивее мы и не увидим уже. Уезжали с 
грустью.

И вот Сиена.
Сиена знаменита не многим меньше, чем Флоренция. 

Когда-то они враждовали, эти два города, сопернича­
ли— и в  политике и в искусстве. И оба подарили миру 
великих художников. Сиену, слава которой родилась еще 
в XII веке, называют городом итальянской готики, Сиен­
ский собор — один из редчайших примеров ее. Сиена — 
родина «сиенской школы», изысканнейшей школы живо­
писи Раннего Возрождения, не порвавшей с традициями 
средневековья. Сиена — сердце Тосканы, центр виноде­
лия, мать кьянти. На весь мир знаменит сиенский мрамор, 
травертин. А ко всему этому она, взгромоздившаяся на 
свои холмы, удивительно красива.

Когда мы на машине подъезжали к городу, я вначале
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слегка испугался — какие-то новые кварталы, кубические 
дома. Но попали в центр — и страх прошел. Даже Фло­
ренция как-то померкла. Средневековье, карабкающие­
ся в гору улочки, лестницы, аркады, внезапно открываю­
щиеся маленькие площади, дворики с фонтанами. И все 
это XIV, XIII, XII века. И все это какого-то особого, своего, 
коричневато-рыжеватого, «сиенского» цвета, такого же, 
как и пейзаж Тосканы.

Тосканский пейзаж... Я ездил по многим красивым 
дорогам — Военно-Грузинской, на озеро Рица, по крым­
ским серпантинам, дорогам Саксонии, Шварцвальда, 
Южной Чехии, Словакии, но, пожалуй, ни одна из них 
не сравнится с дорогой из Сиены в Сан-Джиминиано. 
День был солнечный, весенний и какой-то удивительной 
прозрачности. Дорога вьется по холмам, через неболь­
шие леса, серебристые оливковые рощи, потом выры­
вается в долину — и перед тобой открывается такой кра­
соты и, я бы сказал, изысканности линия горизонта, что 
невольно умолкаешь. Я никогда и нигде не видел такого 
горизонта. Он поразительно четок, он холмист и изви­
лист, и на нем точно тоненькой кистью нарисованные 
деревья, замки на вершинах холмов, монастыри, коло­
кольни... Красновато-бурая земля, матовое серебро олив 
и пронзительной голубизны небо с крохотными белыми 
облачками. До чего ж красиво! И почему-то знакомо. 
Ну да, видел же. В Уффици, в Палаццо Питти в самой 
Сиене — «сиенская школа»...

И вдруг на горизонте башни. Много-много башен. 
То скрываются, то появляются — дорога вьется среди 
виноградников. Сан-Джиминиано — «город тринадцати 
башен»...

Что может удивить после Флоренции и Сиены?
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Ничто... И вот, оказывается, есть такой город. Это уж 
совсем старина. Это Данте, это Боккаччо, это удары 
шпаг, развевающиеся плащи, шелковые лестницы с бал­
конов, замирающий звук лютни, гулкие шаги ночной 
стражи по булыжной мостовой, трепетное пламя заду­
ваемых ветром фонарей.

Подъезжаешь к городу и не веришь глазам своим. 
Неужели в середине XX века могло сохраниться такое? 
А может, это декорации? Кто же художник? Художник — 
XIV век. Такие же башни — квадратные, суровые — были 
когда-то и во Флоренции и в Сиене !. Строили их знат­
ные фамилии. Маленький Сан-Джиминиано, находящийся 
между Флоренцией и Сиеной, ощущал на себе их сопер­
ничество. Но только в нем чудом уцелели эти башни, 
до сих пор хранящие имена своих былых хозяев: есть 
башня Сальвучи, башня Ардинчелли — двух враждовав­
ших фамилий. Чудо чудом, но, кроме того, Сан-Джими­
ниано обязан своим нынешним видом отцам города, 
которые еще в XVII веке приказали гражданам под их 
личную ответственность сохранять неприкосновенность 
башен, а тем, кто допустит разрушение, немедленно вос­
становить в первоначальном виде. «Per la grandezza della 
terra» — для величия Земли...

Был уже вечер. Я стоял у небольшого стрельчатого 
окна Палаццо Коммунале и смотрел на город. Солнце 
садилось, и башни, ставшие вдруг красными, отбрасыва­
ли одна на другую причудливые тени. Небо было по- 
прежнему ярко-голубым с белыми облачками. В разры­
ве между двумя башнями был виден тосканский

1 Глядя на башни Сан-Джиминиано, я невольно вспомнил башни 
Сванетии. Эта маленькая горная страна лежала когда-то на пути 
крестоносцев— отсюда, очевидно, и общность форм.
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горизонт и бурые, как тосканская земля, черепичные 
крыши. Я стоял у окна и мысленно благодарил тех неиз­
вестных мне синдиков XVII века, которые сохранили для 
меня, для всех нас эту сказочную неправдоподобную 
красоту.

Per la grandezza della terra — для величия Земли... 
Покидая Сан-Джиминиано, прощаясь с его башнями, 
которые вряд ли я когда увижу, я невольно думал о 
своем родном Киеве. Когда подъезжаешь сейчас к нему 
по железнодорожному мосту и любуешься его силуэтом, 
невольно радуешься сиянию куполов реставрированной 
Лавры и Выдубецкого монастыря. Софийский собор тоже 
помолодел — дотошные реставраторы много над ним 
поработали. Но если станешь к собору спиной, на проти­
воположной стороне площади увидишь невыразительные 
заборы и крыши. Там когда-то высился Михайловский 
Златоверхий монастырь. Сейчас его нет. В 1937 году его 
снесли. Снесли, чтобы на его месте построить админи­
стративное здание, которое так и не построили. А мона­
стыря XI века нет — заборы и крыши.

Я бы не вспоминал об этом прискорбном факте два­
дцатипятилетней давности, если б и сейчас кое-кому из 
тех, от кого зависит судьба того или иного памятника 
архитектуры, не казалось, что всякая церковь или ико­
на— в первую очередь «опиум для народа», а потом 
уже произведение искусства. Несколько лет тому назад 
в одной достаточно влиятельной киевской газете появи­
лась статья, в которой писалось, что там-то и там-то 
необходимо снести такие-то и такие-то церкви и синаго­
ги XI—Х|1 веков. Они, видите ли, портят пейзаж... Убеди­
тельно, не правда ли?

Позднее мне пришлось присутствовать на одном за-
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седании в Киеве, где пересматривался список архитек­
турных памятников, подлежащих охране государства. 
Возможно, не все памятники являются действительно 
памятниками и не все из них государство должно охра­
нять, но когда такое заседание собирается для того, 
чтобы «пересмотреть список и сократить его на пятьде­
сят процентов», это вызывает не только удивление, но и 
тревогу.

Мы любим свою историю, свое прошлое, и то, что от 
этого прошлого сохранилось, нужно не уничтожать, а 
бережно сохранять.

Увы, поздно уже об этом говорить (а в свое время и 
говорилось и писалось), но то, что происходит сейчас на 
Мамаевом кургане в Сталинграде, ничего, кроме горечи, 
вызвать не может. Там возводится сейчас безвкусный, 
громоздкий ансамбль, с обилием гранитных лестниц, 
барельефов, скульптур и бюстов — одним словом, от 
Мамаева кургана, каким он был в сорок втором году, 
когда весь мир следил за событиями, развернувшимися 
на его пологих склонах,— от этого Мамаева кургана ни­
чего не останется.

Когда восстанавливали «дом Павлова», кто-то доду­
мался замазать на нем все надписи, которыми он был 
испещрен в дни обороны. На моих глазах лихой маляр 
толстой кистью замазывал розовой краской историче­
скую (я не боюсь преувеличения) надпись: «Этот дом 
защищали сержант Яков Павлов и бойцы...» Дальше уже 
прочесть нельзя было. Удержать маляра оказалось не­
возможным. Я успел только сфотографировать послед­
ние секунды жизни этой надписи. Сейчас «дом Павлова» 
стоит гладкий, розовый и скучный, будто и не воевал 
никогда...
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В свое время в полку, в Сталинграде, мы частенько 
подтрунивали над нашим ПНШ-1 (он был историком по 
профессии) за то, что он все собирал: какие-то схемы, 
формуляры, отчетные карточки, донесения. «Всему это­
му когда-нибудь цены не будет»,— говорил он, а мы 
смеялись, считали это занятие недостойным солдата. 
Сейчас, потеряв как-то кисточку для бритья, я полдня 
сокрушался, пока не нашел ее,— ведь это единственное, 
что у меня сохранилось от Сталинграда.

Тут я невольно предвижу замечания некоторых моих 
будущих критиков. Вот вы поехали в Италию, скажут они, 
увидели красивый город Сан-Джиминиано, в котором 
благодаря каким-то там синдикам XVII века сохранились 
древние башни, и в силу каких-то там ассоциаций заго­
ворили вдруг о Сталинграде. Но, заговорив о нем, вспо­
мнили почему-то одни только упущения, чьи-то недо­
смотры, не упомянув ни словом о тех воистину грандиоз­
ных восстановительных работах, которые охватили весь 
город. Ведь город-то восстановили фактически заново.

Да, заново. Об этом уже писали, и много писали. 
И тем обиднее, что есть вещи, которые уже восстано­
вить нельзя, хотя в свое время можно было.

А о Сталинграде я заговорил не только в силу каких- 
то ассоциаций, связанных с вопросами сохранения и вос­
становления прошлого, а еще и потому, что именно в 
Сан-Джиминиано я особенно остро ощутил, что значит 
Сталинград не только для нас, советских людей, но и для 
всех, кому ненавистен фашизм.

В том самом старинном ресторане с толстыми дере­
вянными балками и неоштукатуренными кирпичными 
стенами, который отнял у нас два часа из трех, прове­
денных в Сан-Джиминиано, к нам обратился с речью
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немолодой человек, сидевший за соседним столом, член 
христианско-демократической партии. Он так и сказал:

— Я католик. Убежденный католик. Я верю в бога. 
Но мне хочется сказать вам, людям, приехавшим из стра­
ны атеистов, что мы благодарны вам. Вы отстояли Ста­
линград. Вы воевали и гибли там не только за себя, но и 
за нас, людей других убеждений, другой страны — стра­
ны, которая воевала тогда против вас. Вы в Сталинграде 
сломали хребет фашизму. Мы благодарим вас за это.

Я не ручаюсь за точность слов, но смысл их передаю 
точно. И сказаны они были от чистого сердца. И они 
дошли до моего сердца, до сердца каждого из нас.

В Сиене я встретился с писателем Карло Монтеллой. 
Он живет в Пизе, но, узнав, что мы будем в Сиене, при­
ехал туда на своей машине. Я познакомился с ним еще 
в 1959 году в Ялте. Прилетел он туда на несколько дней 
из Москвы, со съезда писателей, вместе с известным 
гаитянским писателем и общественным деятелем Жаком 
Стефеном Алексисом, замученным сейчас у себя на 
родине. Рядом с Алексисом, веселым, оживленным, об­
щительным, Монтелла показался мне угрюмым и замкну­
тым. Вокруг Алексиса всегда были люди, всегда все 
кипело, Монтелла же предпочитал в одиночестве бро­
дить по дорожкам парка. Потом, когда я прочитал его 
рассказы (несколько из них напечатано было у нас в жур­
налах), я понял, что он отнюдь не угрюмый, а, наоборот, 
полный юмора и иронии человек. К тому же очень чест­
ный, искренний и правдивый.

Из Сиены в Сан-Джиминиано я ехал в его машине. 
По пути мы не очень много разговаривали. Причин это­
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му было три: мое слабое знание французского языка, 
изумительной красоты дорога и киноаппарат, которым я 
мучительно пытался запечатлеть эти красоты. И вот не­
давно один мой друг получил от него письмо. В нем 
были такие строки: «Я прошу извиниться перед Некрасо­
вым за то, что был так молчалив по дороге из Сиены в 
Сан-Джиминиано. За рулем я вообще никогда не разго­
вариваю, но, наверное, не говорил бы с ним, даже 
если бы не вел машину. У меня нет потребности разго­
варивать с ним, потому что, я чувствую, у него нет по­
требности разговаривать со мной — в этом он похож на 
меня, и в этом мы друг друга понимаем. Тем не менее 
я хотел бы видеть его своим гостем и предоставил бы 
ему полную свободу. Скажи ему об этом».

Первые строки меня огорчили, последние несколько 
успокоили. Потребность разговаривать? Это сложная 
штука. Пожалуй, высшая форма дружбы — это когда 
совместное молчание не тяготит. Молчание с Монтеллой 
меня не тяготило (хотя я и не имею еще права приписы­
вать это дружбе), так же как и не безразличен, а, наобо­
рот, интересен был разговор с ним. Интересен еще и по­
тому, что Монтелла для меня один из серьезнейших и 
требовательнейших критиков моего творчества.

«Кира Георгиевна» ему не понравилась. «Первое зна­
комство» тоже не очень. Он мне это прямо сказал. 
Должен тут же заметить, что очень трудно что-либо слу­
шать, даже если речь идет о твоем произведении, когда 
идешь по улицам Сиены. Тут как-то не до разговоров. 
Возможно, именно поэтому я не очень активно защищал­
ся. Но многое из того, что высказал Монтелла, верно.

— Вы знаете,— сказал он,— я что-то не очень верю 
достоверности двух ваших вставных новелл в «Первом
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знакомстве». О влюбчивом берсальере и старом гон­
дольере с отмороженными ушами. Уж не сочинили ли 
вы их, а?

Я молча улыбнулся.
Вообще в Италии достаточно критически отнеслись 

к «Первому знакомству». Доброжелательно, дружелюб­
но, но критически. Вышла книга там под названием 
«Sovietico in Italia» («Советский человек в Италии»), что, 
конечно, недостаточно точно передает интонацию рус­
ского названия. Прессу имела она немалую — около пя­
тидесяти статей. Основной их тон был таков: «Все очень 
интересно, и написано легко, и многое точно подмечено, 
но хотелось бы расширить и разнообразить круг про­
блем».

Хотелось бы! Ох как хотелось бы. И хочется. Ведь 
Италия — страна очень активной, бурной политической 
жизни. Страна контрастов и противоречий — страна вы­
сокой культуры и большого еще процента неграмотных, 
страна сильнейшей в буржуазном мире компартии и 
крохотного, но могущественного Ватикана, страна заба­
стовок и американских ракетных баз, страна «Сладкой 
жизни» и «Рокко и его братьев».

Но для того, чтобы во всем этом разобраться, 
вникнуть поглубже, надо быть не клиентом туристской 
компании «Гранди-Виаджи» («За пятнадцать дней — кра­
сивейшие, знаменитейшие места Италии!») и не членом 
делегации — надо настолько сдружиться с Уффици и 
Ватиканским музеем, чтобы они не обижались, когда ты 
к ним уже не заходишь, и жить надо не в отеле «Викто­
рия» на виа Венето и даже не во второразрядном «Импе- 
ро», а в простой рабочей семье — ну, хотя бы у того же 
Джерми-машиниста, как ни сложна там семейная обста­
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новка#— и не неделк), и не две... а чуть подольше, и по 
вечерам сидеть за столом и беседовать. Впрочем, для 
этого нужно знать язык. И тут я умолкаю.

Я написал: «беседовать», но, если говорить начистоту, 
применительно к большинству итальянцев слово «бе­
седа» мало подходит. Почти всегда она если не на­
чинается, то кончается спором. Иногда очень даже 
горячим, с повышением голоса и взаимными обвине­
ниями.

Вот я и подошел к тому, что в самом начале назвал 
наиболее интересным, — к спорам, к дискуссиям, к тому, 
что итальянцы особенно любят и в чем они безусловно 
мастера.

Мне пришлось столкнуться с тремя видами таких ди­
скуссий: а) с недоброжелателями, стремящимися задать 
каверзный вопрос, поставить тебя в тупик; б) с людьми 
не нашего лагеря, но ищущими общего языка, и 
в) с друзьями, в основном коммунистами. С последни­
ми спорить, пожалуй, труднее всего.

В последний день нашего пребывания в Риме мне и 
поэту Вознесенскому пришлось выступать на вечере, 
организованном обществом «Италия — СССР». Народу 
было много, зал маленький, накурено, жарко. Выступать 
было трудно, особенно к концу очень напряженного, за­
полненного всякими делами дня. После доклада и наших 
выступлений начались вопросы. И тут вдруг стало легко 
и весело. Вероятнее всего, потому, что наиболее актив­
ными были корреспондент журнала «Темпо» и студент- 
американец, в свое время работавший гидом у нас на 
американской выставке в Москве. У обоих у них была 
одна цель — поставить нас в тупик. На следующий день, 
уже в самолете, мы не без удовольствия прочитали отчет
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об этом вечере в правительственной «Мессаджеро»: 
«Советские писатели поразили всех артистизмом, юмо­
ром и меткостью своих ответов, подобных ударам рапи­
ры». До сих пор не могу понять, почему отнюдь не сим­
патизирующая нам газета решила нам польстить — 
никакого особого артистизма не требовалось, чтоб отве­
чать на вопросы, подобные: «Правда ли, что Евтушенко 
после какого-то выступления Хрущева исключили из 
комсомола?» Или: «Почему в Советский Союз не допу­
скается ни одна иностранная книга?» Впрочем, возможно, 
под артистизмом подразумевалась быстрота ответов 
и не обязательная глубокомысленная многозначитель­
ность их. Юмор — лучшее оружие против недобро­
желателей; мы с Вознесенским пытались об этом не 
забывать.

Сложнее было, пожалуй, за «круглым столом» в Па­
лаццо Мариньоли. Это была встреча советских и итальян­
ских писателей, вылившаяся в основном в обсуждение 
проблемы «завербованности» современных писателей. 
У нас слово «завербованность» звучит несколько иначе 
и более грубо, чем французское «engage», но смысл 
ясен: примыкает ли тот или иной писатель к тому или 
иному лагерю, какую идею он воплощает, какими путя­
ми и в какой именно форме. Интерес дискуссия вызвала 
громадный, зал был набит до отказа, все проходы были 
забиты, люди не сидели, а стояли в задних рядах даже на 
стульях.

На улице, у входа в зал, какие-то молодые люди 
разбрасывали профашистские листовки: «Моравиа, Леви, 
Пазолини — не встречайтесь с русскими!» Но встреча 
произошла.

По итальянскому обычаю, никакой специальной под­
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готовки не было. Председательствующий Алатри (гене­
ральный секретарь общества «Италия — СССР») да­
вал слово по своему выбору, и каждый говорил что 
хотел.

На мой взгляд, дискуссия — по началу своему — носи­
ла излишне академический, теоретический и, я бы сказал, 
даже абстрактный характер. Мне кажется, она была бы 
интереснее и плодотворнее, если бы опиралась на какие- 
то конкретные примеры — книги, фильмы, статьи, если бы 
выступающие поменьше оперировали общими понятия­
ми. В своем небольшом выступлении я об этом говорил, 
сказав, между прочим, что мне гораздо легче было бы 
выступать, если б я посмотрел, допустим, нашумевший 
сейчас в Италии, да и во всей Европе фильм Пазолини 
«Аккатоне». Дело не в том, что я мог бы потом выска­
зать свои претензии автору или, наоборот, поблагода­
рить его (с великим наслаждением посмотрев позднее 
этот фильм, я смог осуществить второе), а в том, что мы 
почти не знаем итальянской критики, так же как итальян­
цы нашей (в меньшей, правда, степени). Не знаем, что 
друг о друге пишем. Вот и поговорили бы, поспорили. 
Мне кажется, что «Аккатоне» как раз и есть тот фильм, 
на котором можно скрестить оружие в спорах о путях 
и направлениях современной кинематографии, да и ис­
кусства вообще. Если б к тому же мы смогли привез­
ти с собой новый советский фильм А. Тарковского «Ива­
ново детство» (появись мы на десять дней позже, мы 
могли бы взять его с собой, он был бы совсем уже 
готов), дискуссия затянулась бы дня на два, а то и на 
три.

Принимать участие в дискуссии, в которой между 
тобой, твоими оппонентами и зрителем находится пусть
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Даже самый превосходный, как было у нас, например, 
переводчик, очень трудно. Об этом, кстати, говорил 
Пазолини, посетовавший на то, что латынь — язык гума­
низма, как он сказал, — дважды сыграла с ним в этой 
дискуссии злую шутку. Но о Пазолини позже. До него 
(а он говорил дважды) выступали Пьовене, Моравиа, 
Леви, Сурков, Панова, Твардовский (кстати, тоже дважды 
выступавший и именно в связи со вторым выступлением 
Пазолини).

Итак, речь за «круглым столом» шла о «завербован- 
ности», о долге писателя. Итальянцы больше говорили 
о долге и «долгах» нашей литературы, нежели своей. 
Твардовский вежливо обратил внимание на некоторую, 
что ли, неделикатность такого подхода («Мы очень при­
знательны нашим итальянским коллегам за то, что 
они так хорошо ориентируются во всем, что касается 
нашего развития, но я не решился бы поступить так 
же в отношении итальянского искусства и литера­
туры»).

— Нас с собой не равняйте, на вас все смотрят, с вас 
и спрос,— слышали мы не раз.

Вот так вокруг нас все и вертелось.
Наиболее интересным было, на мой взгляд, выступле­

ние Пазолини. Оно было конкретнее других и, я бы ска­
зал, пожалуй, резче.

Пьер Паоло Пазолини занимает сейчас в итальянской 
литературе одно из первых мест. Мы его стихов и рома­
нов, к сожалению, почти не знаем, он очень труден в 
переводе. Герои его говорят даже не на диалекте, а на 
полублатном жаргоне римских окраин, который и не вся­
кий-то коренной римлянин поймет. Фильм «Аккатоне» — 
первая работа писателя в кинематографе, в этой картине
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он не только сценарист, но и режиссер. Фильм превос­
ходный, но о нем отдельно.

О чем же говорил Пазолини?
Небольшого роста, черноглазый и черноволосый, с 

простым серьезным лицом то ли рабочего, то ли крестья­
нина, в недавнем прошлом профессиональный футболист, 
сейчас знаменитый писатель, он встал и негромким го­
лосом начал говорить. Говорил он о своих претензиях 
к советской литературе. На его взгляд, она излишне 
наивна и сентиментальна (итальянцы, сами по себе народ 
сентиментальный, в искусстве не переносят сентимен­
тальности ни в каком виде). Он ссылался на «Звездный 
билет» Аксенова, на стихи Евтушенко, на «Балладу о сол­
дате».

— Деятели советской культуры,— сказал он,— в слож­
ный для них период стремятся перескочить — и они по­
ступают правильно— через то, что для нас является опы­
том декаданса. Но, перескакивая через этот опыт дека­
данса, они находят, в некотором смысле, то, что ему 
предшествовало: романтизм, понимаемый как невин­
ность, чистота. Этот романтический, сладостный, добро­
душный, пропитанный юмором и в лучшем случае клас­
сический наивный и чистый воздух теперь не может 
полностью удовлетворить нас. Положение, сложившееся 
в Советском Союзе и отразившееся на положении у нас, 
потому что мы тесно связаны друг с другом, требует 
чего-то совсем иного. Технический прогресс в России 
вместе с пробудившимся чувством удивительного опти­
мизма ставит столь же серьезные проблемы перед всем 
человечеством: ракета, посланная на Луну, помимо того, 
что она является источником огромной гордости для 
Советского Союза, в то же время заставляет по-новому,
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я бы сказал, со всех сторон взглянуть на страдания, не­
вежество, нищету земного шара. Так что положение дей­
ствительно нелегкое. Мы ждем от советских писателей 
создания поистине трагического произведения, горького, 
даже жестокого, если необходимо, произведения, в ко­
тором было бы высказано все это.

Я привел столь пространную цитату из выступления 
Пазолини, поскольку именно оно разбило академичность 
дискуссии, именно вокруг него начались споры. Мы не 
соглашались, что наша литература наивна, что она избе­
гает трагического (в связи с этим упоминали «Разгром» 
Фадеева, «Звезду» Казакевича, «Тихий Дон»). Пазолини 
в своем ответе стремился внести ясность, ссылаясь на ту 
самую латынь, которая сыграла с ним злую шутку: 
он, мол, употребил слово «наивный» в том смысле, в 
каком им пользуются филологи — «ingenuo» — «есте­
ственный», а отнюдь не в смысле «невинный, ребяч­
ливый», и, говоря, что искусство Чухрая — наивное 
искусство, он хотел сделать Чухраю только компли­
мент.

Некоторая путаница произошла и вокруг итальянско­
го слова «tragico», которое одновременно означает и 
«трагическое» и «трагедийное», а это понятия отнюдь не 
одинаковые.

Чего же хочет от нашей литературы Пазолини? Траге­
дии как жанра?

На первый взгляд можно подумать, что именно этого. 
Талант Пазолини беспощаден, философия его произве­
дений— философия безысходности. Но, оказывается, 
нет, не этого он от нас ждет (хотя и этого, очевидно, 
тоже) — в своем втором выступлении он прямо об этом
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сказал, вспомнив о второй злой шутке, разыгранной с 
ним латынью.

— Говоря «трагедия», «трагическое», я не имел в ви­
ду трагедию как литературный жанр: самые большие 
трагедии те, что смешат. Я говорил о трагедии, которая 
ни в какой мере не обманывала бы нашу жажду знать 
все.

На это пожелание или требование Пазолини ответил 
Твардовский, сказавший, что он всегда испытывает «чув­
ство неловкости и страха, когда присутствующие на той 
или иной дискуссии пытаются разрешить проблемы, 
которые очень трудно разрешить даже в самом друже­
ском интимном разговоре, даже одному, за рабочим 
столом, когда напрягаешь разум в процессе творчества».

Это верно — есть еще о чем подумать наедине с са­
мим собой...

Мне очень жаль, дорогой Пазолини, что в тот вечер, 
вернее, ночь, когда после просмотра вашего фильма вы 
повели нас ужинать в небольшой ресторан, мы с вами 
так и не поговорили о самом главном и для меня и для 
вас. Возможно, для этого серьезного разговора было 
слишком много людей, а может быть, мы просто устали 
и не хотели уже спорить, но, я знаю, разговор этот — 
нелегкий разговор — произойдет, не может не произой­
ти. Хотелось бы только, чтоб до того, как он состоится, 
вы и друзья ваши (надеюсь, что они и наши) знали: все, 
что вы называете и считаете трагическим, мы помним 
очень и очень хорошо. Но говорить, тем более писать 
об этом, уверяю вас, не так-то просто. Миновать тра­
гические события нашей жизни советская литература, 
при всем ее стремлении к жизнеутверждающему (а мо­
жет быть, именно в силу этого), просто не может. Не мо­
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жет, потому что, как сказал Твардовский в заключение 
своей речи, «в искусстве, в литературе, как и в любви, 
можно лгать лишь до поры — раньше или позже настанет 
время сказать всю правду». Мне очень хотелось бы, до­
рогой Пазолини, чтобы вы это поняли до нашей встречи, 
а после нее, если она состоится, чтобы вы не говорили, 
как сказали за «круглым столом»: с русскими можно го­
ворить, но нельзя спорить. Кстати, может быть, именно 
из-за этой вашей позиции, сидя ночью в ресторане после 
просмотра «Аккатоне», мы говорили о чем угодно, толь­
ко не о главном.

В первый же вечер в Риме, сразу же после «круглого 
стола», меня увлекла за собой группа молодых журнали­
стов. «Для начала пойдем в тратторию,— было сказа­
но,— а потом увидим». В траттории сдвинули столы, и тут 
же появились графины с красным и белым римским ви­
ном, без которого в Италии не обходится ни одна встреча 
(впрочем, итальянцы утверждают, что в России ни одна 
встреча не обходится без водки, что, на их взгляд, го­
раздо труднее).

В компании нашей я знал только двоих, остальных я 
видел впервые. Среди них был некто Серджо, молодой 
коммунист лет тридцати с чем-то, журналист, непримири­
мый, злой, с которым, начиная с этого вечера и до дня 
моего отъезда, у меня происходили наиболее ожесто­
ченные схватки.

Знакомство наше началось с его заявления, что ему 
не понравилось мое выступление за «круглым столом». 
Почему? Недостаточно смелое. Это был первый удар. 
Затем он сказал, что «Кира Георгиевна» ему тоже не
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нравится. Второй удар. Дальше удары стали сыпаться 
один за другим. Острый, неуступчивый, может быть из­
лишне желчный, с горящими черными глазами, то весе­
лыми, то злыми (чаще злыми), Серджо мне очень понра­
вился. Спорили мы с ним по поводу всего — литературы, 
искусства, журналистики, образа жизни, социальных 
систем, методов построения коммунизма, избирательных 
систем, различных течений в кинематографии — одним 
словом, по поводу всего, к чему бы мы ни прикасались. 
Споры эти доходили иногда до такого накала, что 
однажды в милой компании довели одну из присутст­
вовавших девушек до слез. «Ну что вы все ссори­
тесь, ссоритесь, ссоритесь? — всхлипывала она.— Разве 
нельзя поговорить о чем-нибудь спокойном?» Мы с 
Серджо выпили примирительную, попытались заговорить 
о спокойном, но минут через двадцать опять 
сцепились. Одним словом, беседы с ним проходи­
ли, как говорится, в духе прямоты и откровенности. И, 
должен сказать, мне это нравилось. Мы сдружились с 
Серджо.

Итальянские коммунисты — во всяком случае те, с ко­
торыми я встречался (и в Италии, и у нас, в Советском 
Союзе),— не догматики и отнюдь не ревизионисты. 
Решения XX и XXII съездов для них не менее важны и 
существенны, чем для нас.

Они говорят так, например:
— Решение двух этих съездов абсолютно правиль­

ные. Культ личности должен был быть разоблачен, и вы 
сделали это со всей вам присущей смелостью. Но надо 
понять и нас. Мы живем в других условиях. Мы в капи­
талистическом мире, у него свои законы. Вы — ваше по­
коление во всяком случае — знаете эти законы только
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по книгам, а мы сталкиваемся с ними на каждом шагу, 
каждую минуту. Рядовой итальянец находится постоянно 
под воздействием двух взаимнопротивоположных идео­
логий. И вот итальянец — рабочий, служащий, крестья­
нин— должен выбирать. А для того, чтоб выбрать, дол­
жен знать, что лучше. Он читает газеты — купить он 
может любую: ватиканская «Осерваторе романо» стоит 
столько же, сколько «Унита». Одна говорит одно, дру­
гая— другое. В одной он читает, что в Советском Союзе 
все плохо, в другой — что все хорошо. Так, во всяком 
случае, мы писали до определенного времени — именно, 
что в се  хорошо. Потом выяснилось, что не все, далеко 
не все... Мы писали, что Сталин велик, мудр и непогре­
шим. И нам верили, очень многие верили. Теперь мы уже 
не пишем о его непогрешимости, и нам задают много 
вопросов. Поймите, миллионы людей тянутся к вам. Для 
них вы первая в мире страна, в которой у власти стал ра­
бочий класс. Поэтому они хотят знать о вас все, всю 
правду. Что хорошо и что плохо, что мешает. И вот тут- 
то вы не всегда нас понимаете. Мы все радуемся побе­
дам Гагарина и Титова, но рядовой^итальянец, особенно 
побывавший у вас в Союзе (а таких сейчас все больше и 
больше), обязательно задает вопрос: «А почему они, за­
пустив спутник вокруг Луны, не могут до сих пор отде­
латься от очередей?» — и еще десятки других вопросов. 
И это не праздные вопросы, это очень существенные. 
И мы обязаны на них ответить. Но в первую очередь вы. 
А вы часто с ответом тянете, отвлекаетесь в сторону. 
Тем временем ответ — в основном тенденциозный — 
дает враг, и к нему часто прислушиваются. И вы не учи­
тываете этого.

Вот так говорят многие коммунисты. И тут же сами
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начинают задавать вопросы. Почему, почему, почему? 
Сто тысяч почему, от которых у меня иногда голова шла 
кругом.

Как-то у меня зашел разговор с одним молодым ки­
нематографистом, побывавшим на Московском фестива­
ле в шестьдесят первом году. Заговорив о фильме «Го­
лый остров», получившем первую премию, он упомянул 
фамилии двух японских режиссеров — Мизогуши и Куро­
сава, о которых я ничего не знал. Он несколько удивился, 
но когда затем узнал, что я не видел ни одной картины 
Бергмана и Микеланджело Антониони, он не поверил 
своим ушам.

— Вы не видели картин Антониони?
— Не видел.
— Но почему?
Я пожал плечами.
— Просто мы не закупили их.
— Не закупили Антониони? Но ведь это самый зна­

менитый сейчас режиссер. О нем спорят сейчас во 
всем мире. Не видеть его картин — это то же самое, 
что не видеть, ну... ну, хотя бы «Сладкую жизнь» Фел­
лини.

— Но я и «Сладкую жизнь» не видел.
Он развел руками.
— Не видели?
— Не видел.
— Нет, просто вы не любите кино, не интересуе­

тесь им. Я не могу поверить, чтоб у вас не купили 
«Сладкую жизнь», ведь это очень серьезный, умный, 
страшный, к тому же разоблачительный фильм... Не 
верю...

Другой итальянец спросил меня, какого я мнения о
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последних картинах Чарли Чаплина «Огни рампы» и 
«Король в Нью-Йорке». Я опять-таки вынужден был ска­
зать, что не видел их, что их нет у нас в прокате.

— Но почему? Чаплин — величайший артист совре­
менности. Каждая его картина — событие...

Я не знал, что ответить. Я сам не понимаю, почему у 
нас не идет Чаплин. В версию, что его картины слишком 
дороги, поверить трудно.

В третий раз меня поставили в довольно затрудни­
тельное положение, спросив, почему мы не издаем тех 
или иных писателей. (Тут я вспомнил, как неловко мы 
себя чувствовали, группа советских писателей, в том числе 
Панова и Гранин, когда в 1956 году Альберто Моравиа, 
будучи в Ленинграде, спросил нас что-то о Кафке. Мы 
молча переглянулись и ничего не смогли ответить: тогда 
мы о нем даже не слыхали.)

— Я понимаю,— сказал мой собеседник, кстати тоже 
коммунист,— я понимаю, что у вас есть свои взгляды на 
задачи литературы, есть свои издательские планы, охот­
но понимаю, что кто-то из писателей вам ближе, кто-то 
дальше, кто-то совсем чужд. Если б вы вдруг вздумали 
издать «Лолиту» Набокова, считающуюся сейчас в Аме­
рике бестселлером, это было бы просто нелепо. Но по­
чему вы так медлительны с Кафкой? Почему так стара­
тельно избегаете Альбера Камю? В конце концов, вы 
вовсе не обязаны издавать их стотысячными тиражами. 
Но ведь каждый из них в своем роде значителен, даже 
Саган, которую многие считают несерьезной. Ведь они, 
эти писатели, крайне типичны для своего времени, эпохи, 
настроения умов. Их можно не любить, критиковать, на­
конец отрицать, но их нельзя не знать...

У нас издается сейчас много переводов иностранной
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литературы. Чуть ли не со всех языков мира. И большими 
тиражами. И все же многие события зарубежной литера­
турной жизни проходят мимо нас или в лучшем случае 
доходят до нас с большим запозданием.

К слову сказать, с переводами советской литературы 
в Италии сейчас во много раз благополучнее, чем было 
три-четыре года назад и чем в других западных странах 
сейчас. Если до определенного времени книги советских 
писателей привлекали к себе внимание главным образом 
как нечто экзотическое или сенсационное, то за послед­
ние годы положение это в корне изменилось. Круг пере­
водимых писателей сейчас очень широк и разнообразен. 
И не только прозаиков, но и поэтов. Я собственными гла­
зами видал в книжных магазинах книги Тендрякова, Ка­
верина, Вс. Иванова, Эренбурга, Кузнецова, Аксенова, 
Берггольц, Айтматова, пьесы Арбузова, Володина, Хме­
лика, Розова, стихи Евтушенко, Вознесенского, Заболоц­
кого, Окуджавы, Винокурова... Список этот спокойно 
можно продолжить, так как наиболее крупные итальян­
ские издательства (Мондадори, Эйнауди, Фельтринелли, 
Эдитори Риунити) очень внимательно следят за нашими 
журналами и буквально через два-три месяца после опу­
бликования у нас заинтересовавшие их произведения 
выходят уже в свет... Эх, нашим бы издательствам такую 
оперативность!

Теперь о кино. Мы покупаем много иностранных филь­
мов. Мы видали первоклассные картины Росселини, 
Де Сика, Де Сантиса, Висконти, Феллини, Трюффо, 
Отан-Лара, Бардема, Карела Земана, Кавалеровича, но 
наряду с этим по нашим экранам победно шествуют не 
имеющие никакого отношения к искусству всякие «Окла­
хомы» и «Серенады солнечных долин». А ведь это тоже
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деньги, на которые можно было бы купить и «Граждани­
на Кэйна» — американцы считают его вершиной своего 
киноискусства,— или «Хиросима, любовь моя» Алена 
Рене, или «Мост через реку Квай» — одним словом, кар­
тины, которые являются этапами на пути развития миро­
вого киноискусства.

Кстати, об этом пути и об Антониони, из-за которого 
мне пришлось краснеть. Много ли мы знаем о тех горя­
чих спорах, которые развернулись сейчас в среде про­
грессивных режиссеров и кинокритиков мира вокруг 
этого самого пути, пути современного кино, о двухоснов­
ных направлениях, по которым оно развивается,— о «шко­
ле», как уже теперь говорят, Антониони и о «киноправ­
де» Жана Руша? Я, например, до последнего времени 
ничего не знал. А это очень интересно. Западное кино 
переживает сейчас кризис. Знаменитый Голливуд со 
своими ковбойскими «вестернами» и картинами ужасов 
шаг за шагом теряет свои позиции. Посещаемость ки­
но— не без участия, правда, телевидения — резко пала. 
В Англии за один только 1961 год закрылось триста ки­
нотеатров. Во Франции по сравнению с 1957 годом число 
кинозрителей сократилось на восемьдесят миллионов 
человек. Почему все это происходит? Я не буду вдавать­
ся во все детали этого довольно сложного процесса. 
Приведу только последние строки «Манифеста молодого 
американского кино». «Мы не хотим больше лживых и ла­
кировочных фильмов,— взывают ко всем молодые амери­
канские режиссеры Рагозин, Роберт Френк, Берт Стерн, 
братья Сандрос и другие,— мы предпочитаем фильмы 
пусть грубые, но живые. Мы не хотим больше фильмов 
розовой водички. Нужны фильмы цвета крови!»

Фильмы цвета крови. Сказано забористо — вряд ли
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розовой водичке надо противопоставлять именно 
кровь, — но в общем ясно: надоела ложь, фальшь, нужно 
что-то новое, свежее, современное. И вот в поисках 
этого нового наметилось два пути. Один — это Анто­
ниони (сюда можно отнести Алена Рене с его «Хиро­
сима, любовь моя», «В прошлом году в Мариенба- 
де»), другой — это Жан Руш и его фильм «Хроника 
одного лета».

«Хроника одного лета» (Рушу помогал социолог Эдгар 
Морэн) — это прогулка с кинокамерой и микрофоном 
по улицам Парижа. Авторы фильма подходят к различ­
ным людям — служащим, рабочим, студентам — и зада­
ют им один вопрос: счастливы ли они? Ни кинокамеру, ни 
микрофон они не скрывают — говорите что хотите, не 
стесняйтесь, будьте самими собой. И люди говорят. 
Потом их сводят друг с другом на улице, дома, в кафе, 
они начинают спорить о разных разностях, о своей рабо­
те, алжирской войне, Конго... Кончается картина тем 
(длится она нормальные полтора часа), что всех дейст­
вующих лиц собирают в одном кинозале, показывают им 
отснятую пленку, и мы видим, как каждый на это реа­
гирует.

Авторы фильма хотят показать, так сказать, абсо­
лютную правду. Они не прячутся, не подглядывают, ни­
чего не подстраивают, они застигают людей врасплох и 
в конце концов, побеседовав с десятком из них, выясня­
ют, что особого счастья никто из них не испытывает. 
Всех мучает, всем надоела работа, никто от нее удоволь­
ствия не получает, все думают в основном о своих лич­
ных делах. Скучают даже богачи, с которыми авторы 
встречаются на модном курорте Сан-Тропез. Впрочем, 
скука на курорте — это тоже мода.
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Картина вызвала много споров. Одни хвалят, другие 
говорят, что настоящую правду все же так и не удалось 
ухватить за хвост. Невыдуманные персонажи фильма не 
могут, мол, в силу определенных человеческих качеств 
держаться перед кинообъективом абсолютно естествен­
но. Они тоже играют. Одни хотят показаться лучше или 
умнее, чем они есть, другие, наоборот, как бы кокетни­
чают своей искренностью. Но, так или иначе, путь, по 
которому идет Жан Руш, хотя он и не очень нов — вспо­
мним двадцатые годы и нашего Дзигу Вертова,— путь 
интересный, говорящий о серьезных поисках. И в поисках 
этих он не одинок — в Америке по этому же пути идут 
режиссеры Ширли Кларк (в своей картине «Связной» 
она ввела на экран даже съемочный аппарат) и Лайонел 
Рагозин.

Я видал две картины Рагозина — «На Бауэри» и «Вер­
нись, Африка». Обе они создали режиссеру мировую 
славу. Первая из них (снята она в 1956 году) — это рассказ 
о тридцатишестилетнем американском безработном, по­
павшем на Бауэри — самое страшное место в центре 
Нью-Йорка, где прозябают и спиваются выброшенные за 
борт жизни люмпены, профессиональные безработные, 
алкоголики. Картина документальная. Актеров в ней нет. 
Валяющиеся на тротуарах пьяницы, кабаки, ночлежки, 
проститутки, драки, потасовки — все это правда, действи­
тельность, ничего не «подстроено». Только двое в фильме 
играк>т (но и они не актеры, а самые что ни на есть за­
правские жители Бауэри) — молодой безработный и его 
друг и собутыльник старик. Сюжет очень прост: старик 
крадет у своего «друга» чемодан, потом продает его и 
часть вырученных денег отдает ему же, молодому без­
работному, чтоб тот мог вырваться из Нью-Йорка. Впечат­
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ление от картины потрясающее. Обличительный документ 
огромной силы.

«Вернись, Африка» снята три года спустя в Южно- 
Африканском Союзе, куда Рагозин не без осложнений 
пробрался, сделав вид, что хочет снять музыкальную 
комедию. Комедия оказалась отнюдь не веселой — это 
печальная история негра Захария, приехавшего на за­
работки в Иоганнесбург, крупнейший центр добычи алма­
зов. Фильм несколько затянут, в нем больше придуман­
ного, чем в первой картине, но актеров тоже нет, и 
обличительная сила его ничуть не меньшая, чем *в 
«На Бауэри».

Жан Руш, Ширли Кларк, Рагозин — это один путь, путь 
поисков правды методами документального кино в 
сочетании его с элементами художественного ки­
нематографа. Путь, по-моему, очень интересный и 
нужный.

Несколько сложнее другой путь, по которому идет 
Антониони. Он, например, считает, что сама действитель­
ность настолько неопределенна и ускользающа, что 
только интуитивным путем можно ее постичь. Это его 
высказывание я читал в «Юманите», в статье, посвящен­
ной фильму «Затмение», за который Антониони получил 
специальную премию на Каннском фестивале 1962 года. 
Но, посмотрев недавно саму картину, я того, о чем он 
писал, откровенно говоря, не ощутил. Фильм абсолютно 
реален и, я сказал бы даже, правдив в своей безысход­
ности. В нем с безжалостностью большого художника 
вскрыта язва, разъедающая современную западную ци­
вилизацию,— полное разобщение, отчуждение, неком­
муникабельность (есть такой термин теперь на Западе) — 
невозможность найти путей сближения между людьми.
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Режиссура фильма, игра актеров превосходна (в главной 
роли Ален Делон, знакомый нам по фильму «Рокко и его 
братья», где он играет Рокко), понятна и мысль автора, 
но вся эта история несостоявшейся любви молодого 
биржевого маклера и девушки, бросившей своего бога­
того любовника, оставляет меня, зрителя, абсолютно 
холодным. Мне совершенно безразлично, чем кончится 
этот роман. Красивый парень, красивая девушка, и целуют­
ся они соблазнительно, а мне все это неинтересно — ну 
сойдутся, ну разойдутся, мне какое дело? С куда боль­
шим интересом я разглядывал римские улицы и пытался 
узнавать знакомые места. Одним словом, картина мне 
не понравилась, хотя социальное звучание безусловно 
значительно.

Полная противоположность «Затмению» — «Акка- 
тоне» Пазолини, фильм, который я видал дважды и 
после вторичного просмотра понравившийся мне еще 
больше.

«Аккатоне» — слово непереводимое. У нас пытались 
его перевести как нищий, побирушка, подонок. На самом 
же деле это нищий, который хочет разбогатеть, используя 
для этой цели своих товарищей по несчастью. Вот о та­
ком аккатоне, римском сутенере, и рассказывает нам 
фильм. Сам фильм очень длинный, очень «разговорный», 
и в этом его основная сложность для нас: герои говорят 
на римском воровском жаргоне, который почти не пере- 
водим  ̂на русский. Не буду подробно рассказывать со­
держания картины, да внешне оно и несложно — разными 
путями аккатоне хочет стать на ноги, даже пытается на­
чать работать, но в конце концов гибнет. Снято все очень 
просто. Никаких павильонов, декораций — все на улице, 
во дворе, в кабачке, очевидно, тоже настоящем. Никакого

53



искусственного освещения. Полное отсутствие монтажных 
ухищрений (кстати, увлечение монтажом на Западе счи­
тается уже анахронизмом), а главное, никаких акте­
ров. Герои играют самих себя. И как играют! А герои — 
нищие, сутенеры, проститутки. Только сам аккатоне иг­
рает не совсем себя, в жизни он — зовут его Франко 
Читти — маляр. Ко всему этому, как я уже говорил, 
Пазолини тоже не профессионал — это его первая кар­
тина.

Каково же ощущение после просмотра? Ощущение, 
будто бы два часа прожил с этими людьми. Эффект 
присутствия — твоего присутствия на экране — порази­
тельный. Тут, конечно, много от неореализма, но в чем-то* 
есть новое — в очень длинных сценах, в неподвижности 
кинокамеры, в том же отсутствии монтажа. Но дело не 
в приемах — в картину влезаешь с потрохами, забываешь, 
что перед тобой экран. Для меня как для зрителя это 
очень важно — я верю режиссеру, верю артистам, а 
значит, и тому, что они мне показывают.

Почему же я затрудняюсь отнести «Аккатоне» к 
разряду картин неореалистических? Ведь в те тоже 
влезаешь с потрохами, веришь актеру, режиссеру. 
И почему вообще пошел разговор, что неореализм из­
жил себя?

Думаю, что дело тут не в «изжитии», а в том, что нео­
реализм как явление все-таки национальное, чисто 
итальянское (влияние его на мировую кинематографию 
огромно, но в чистом виде он ни в какой стране не по­
вторился), так вот, стиль этот в силу определенных при­
чин как бы переродился, сконцентрировал свое внима­
ние на другом, более узком. Неореализм родился сразу 
после войны, в разрушенной, полуголодной, нищей Ита­
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лии. И этой Италии, ее людям, трудностям их повсе­
дневной жизни, благородству характеров этих людей — 
обыкновенных римлян, миланцев, неополитанцев, кресть­
ян, рабочих, мелких служащих,— их умению помочь 
друг другу в тяжелую минуту и посвящены были карти­
ны, которые мы так полюбили. Сейчас Италия уже не та, 
по сравнению с послевоенными годами экономически 
она окрепла (почему — это отдельный разговор), и на 
многом уже видна печать внешнего благополучия. Воз­
можно, в силу именно этого (итальянцы в искусстве как 
огня боятся всякого вида благополучия) взгляд худож­
ника обратился в сторону деклассированных, не нашед­
ших своего места в жизни людей («Ночи Кабирии», «Ак- 
катоне», «Рокко и его братья») или, наоборот,— к раз­
ложившемуся, с жиру бесящемуся миру «Сладкой 
жизни». Возможно, это обращение и закономер­
но, но круг охвата, как будто расширившись, явно су­
зился. Внешне то же самое — достоверность, прав­
дивость, точность, по сути же нечто уже другое, более 
частное.

Несколько особняком стоит все тот же Антониони. 
Его последняя картина «Красная пустыня», получившая 
первую премию на Венецианском фестивале 1964 года,— 
очень печальная, безысходная — посвящена все той же 
теме человеческого разобщения. Здесь уже, так сказать, 
третий мир — мир больного человека, психически не 
совсем нормальной женщины, которая с особой остро­
той ощущает свое одиночество в жизни. Картина сдела­
на с большим изыском — впервые я увидел, например, 
на экране цвет, как неотъемлемую часть общей компо­
зиции, но в целом и здесь, как в «Затмении», я все 
время чувствовал себя зрителем, ни разу не оку­
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нувшись в жизнь и события, разворачивавшиеся на 
экране.

Итак, неореализм изжил себя. Так, во всяком случае, 
считают на Западе. На смену ему пришло нечто новое. 
Появились даже новые термины — неотрадиционализм 
(Пазолини), неоэкспериментализм (Антониони). Я еще не 
успел в этом разобраться. Могу сказать только одно: 
«Аккатоне» — умный, серьезный, трагичный (что поде­
лаешь— Пазолини!) и очень талантливый фильм. В нем 
много грязи — в буквальном и переносном смысле,— 
но сам фильм чист. Человек оступается, падает, подымает­
ся, ищет выхода в работе, в любви, не находит его и 
погибает, убегая от полицейских. Умирая на пыльной 
мостовой, аккатоне говорит: «Вот теперь мне хорошо...» 
Фильм тяжелый, безысходный, местами страшный, но 
сколько в нем правды!

В тот же день, когда я смотрел «Аккатоне» (вторично 
уже в Москве), я видел другой фильм — «Жестокая 
жизнь» («Avia violente»), сделанный по роману Пазоли­
ни, но снятый не им. В нем играют тот же Франко Читти 
и еще несколько актеров из «Аккатоне», играют превос­
ходно, но в целом фильм оставляет чувство неудо­
влетворенности. Сравнение этих двух фильмов еще 
раз убедило меня, что экранизация — это все же 
паллиатив и, больше того, что соединение в одном 
лице сценариста и режиссера дает блестящие резуль­
таты.

Несколько слов о дальнейшем кинопути Пазолини. 
На Венецианском фестивале 1962 года он показал свою 
вторую картину — «Мама Рома» с Анной Маньяни в глав­
ной роли. Люди, видавшие ее, говорят, что это превос­
ходный, очень сильный фильм. Премии он не получил
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(«Аккатоне», обошедший все экраны Европы, получил 
премию в Карловых Варах). Определенные круги в Ита­
лии— церковь, полиция, крупная буржуазия — чинят 
Пазолини всяческие препятствия. Его не любят. Он «не то» 
снимает. На него подают в суд, как только могут, меша­
ют его работе. Дошло до того, что чуть ли не были 
сорваны съемки «Мамы Ромы», которая наполовину бы­
ла уже снята. В главной роли снимался знакомый нам 
уже Франко Читти. Как-то в нетрезвом виде он вступил 
в пререкание с полицией, закончившееся небольшой 
потасовкой и годом тюрьмы для Франко Читти. Не будь 
он артистом Пазолини, мера пресечения не превыша­
ла бы десяти дней. Пазолини пришлось взять другого 
артиста и начать съемки сначала. А Читти попал в тюрь­
му. Я видал его фотографию в наручниках.

Незадолго до того, как я посмотрел «Аккатоне», бук­
вально за день до нашего отъезда в Италию, я видел 
картину молодого советского режиссера Андрея Тарков­
ского «Иваново детство». Странное дело (мне об этом 
уже приходилось писать), картина Тарковского сделана 
в ключе, который никак не близок мне. Более того, во 
многом мне она как зрителю и как человеку, работавше­
му в кино, противопоказана. Если в «Аккатоне» я не за­
мечал экрана, здесь я его все время вижу, ощущаю. 
В «Ивановом детстве» много придуманного, сделанного, 
много режиссерских и операторских «штучек» — изыскан­
ных ракурсов, красивого освещения, неожиданных пово­
ротов, наездов, каких-то особенных крупных планов. 
Картина сделана не просто — в ней есть и настоящее, 
и прошлое, и воспоминания, и сны (в «Аккатоне»,
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кстати, тоже), и целые куски Несуществовавшей дейст­
вительности (что могло бы быть, если бы не бы­
ло так, как было) — одним словом, имей я желание 
разругать картину, я сказал бы: «Накручено дай бог 
чего».

И вот, несмотря на все это, картина Тарковского и 
оператора Юсова, на мой взгляд, картина значительная. 
В чем же ее значительность и почему с такой радостью 
я об этом говорю, хотя по приему своему «Иваново дет­
ство» скорее ближе к Довженко, чем к милому моему 
сердцу неореализму? Все дело в том, что в основу филь­
ма положена правда человеческих отношений. А это 
главное. И правда эта рассказана нам умным, талантли­
вым художником. Пусть художником, избегающим про­
стоты, художником, все время как бы говорящим нам: 
«Смотрите, как я это сделал», но художником, верящим 
в тех людей, которых он нам показывает. Поэтому и я им 
верю.

Почему я так много говорю о кино? Не только пото­
му, что люблю его и даже немного занимался им. Но и 
потому, что это действительно самый массовый, самый 
интернациональный, самый доходчивый вид искусства, 
некое эсперанто, как назвал его Пазолини. Кстати, кон­
гресс, на который мы ездили, был посвящен именно 
наиболее массовым видам воздействия на людей — кине­
матографии и телевидению. Но на конгрессе мне не при­
шлось выступить, вот я и пытаюсь как-то компенсировать 
это.

В Риме, в небольшой аудитории общества «Италия — 
СССР», я демонстрировал фильм режиссера Р. Нахмано- 
вича, производства Украинской студии кинохроники, под 
названием «Неизвестному солдату...». Это фильм, по­
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строенный на старых кинодокументах периода Отечест­
венной войны и кадрах, снятых уже теперь, в наши 
дни. Он посвящен судьбам людей, которые воевали на 
фронте, работали в подполье, томились в фашист­
ских концлагерях, тем, кто победил, и тем, кто, как 
сказано в заключительных кадрах, «отдал свою 
жизнь за то, чтоб продолжалась наша». Фильм доку­
ментальный от начала до конца, в нем ничего не приду­
мано.

И вот, сидя в зале, я с трепетом следил за тем, как 
реагирует на него итальянский зритель. А демонстриро­
вать и воспринимать фильм было нелегко — мне прихо­
дилось переводить его переводчику тут же, в зале, с 
украинского языка на русский, а ему уже с русского на 
итальянский. И все же фильм дошел. Многие, я видел, 
плакали.

Плачут, я знаю, и на душещипательных мелодрамах, но 
слезы, вызванные документальным кино,— другие слезы. 
Когда видишь заснятый немецкими операторами горя­
щий Киев, взмывающий в воздух Крещатик или вереницу 
узников Штутгофа за решеткой, а потом тех же узников 
(пусть не тех, других), пишущих протест по поводу осво­
бождения начальника концлагеря Хоппе из тюрьмы, 
когда слышишь голос взрослого Виктора Бажанова (а до 
этого мы видели его десятилетним мальчишкой, убежав­
шим на фронт и подносящим патроны своему старшему 
товарищу Чернобаю), когда слышишь, как он, сейчас 
инструктор физкультуры, обращается к нам с при­
зывом помочь ему разыскать этого самого Чернобая, 
когда все это видишь и вспоминаешь прошлое — труд­
но усидеть спокойно. Даже мне, автору сценария этого 
фильма.
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Есть такое искусство — «кинопублицистика». Это не 
легкое дело. Да, куда легче снимать срепетированные 
сцены со свеженагражденными лауреатами, которые, ста­
рательно причесавшись и повязав галстук, садятся за 
большие письменные столы, желательно на фоне книж­
ных полок, произносят заранее выученные слова. А что, 
если выйти на улицу с портативной кинокамерой и маг­
нитофоном и повторить в Москве, в Киеве, в Братске, 
в любом советском городе то, что сделал в Париже Жан 
Руш? Почему не попробовать?

Как далеко я отошел от того, с чего начал. А начал со 
споров. Вот так у нас они и шли. Начинали со сравнения 
образа жизни у нас и в Италии, а кончали системой 
Станиславского — жива она или мертва. Начинали на ули­
це, а кончали в какой-нибудь маленькой траттории в райо­
не Трастевере.

Траттория... Рискуя навлечь на себя все громы и мол­
нии, не могу не воспеть тебя, милая итальянская тратто­
рия, без которой Италия немыслима, как без апельси­
нов, памятников Гарибальди и белых треугольных пепель­
ниц на твоих столах, обязательных пепельниц с надписью 
«cinzano» или «martini». Боюсь, если бы по каким-либо 
причинам все траттории, остерии и бары в Италии были б 
закрыты, итальянец взбунтовался бы. Произойди это 
страшное событие, куда б ему, бедняжке, забежать, 
узнать последние новости, выпить стаканчик вина, сыграть 
в домино, встретиться с каким-нибудь Карло или Аль­
берто, который ему до зарезу нужен, или с хорошень­
кой Лючией. Или просто так посидеть в углу и подумать 
о том, о чем не удается подумать дома?
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Траттория не ресторан, она подобие клуба, место 
встречи, место, где тебя всегда приветливо примут, 
быстро обслужат — виноват, это не то слово: когда ты 
заходишь в тратторию, ощущение такое, что ты попал 
к своему лучшему другу и самое большое удовольствие 
для него — это хорошо угостить тебя. Ах, если б так 
было в нашей киевской «Абхазии»! Зайдешь — и вдруг 
не пахнет кухней, каким-то прогорклым маслом, и не 
смотрят на тебя волком, и не говорят: «Подождите, не 
умрете, я одна, а вас много», и скатерти все чистые, и 
официантки не ругаются между собой из-за вилок, и нет 
плюшевых занавесок с бомбошками и злого, надутого 
швейцара... Ах, как было бы хорошо- А что, если б в по­
рядке, так сказать, культурного обмена, углубления кон­
тактов предложить нашей киевской «Абхазии» завязать 
дружбу, соревнование, ну, допустим, с флорентийской 
«Бука-Лапи»? Обе они небольшие, обе в подвалах, толь­
ко «Бука-Лапи» чуть постарше, ей пошел уже девятый 
десяток. Мы там как-то были целой компанией. Попа­
даешь туда через кухню, что-то жарится, шкварится, но 
ни дыма, ни чада. Входишь в зал со сводами, и весь он 
сверху донизу заклеен плакатами каких-то туристских 
и мореходных компаний. Больше ничего, одни плакаты. 
Итальянские, французские, немецкие, испанские, амери­
канские, аргентинские, мексиканские... Только русских 
нет. «Может, вы нам пришлете, когда вернетесь домой? 
Мы повесим его тут, над этим столиком, где вы сейчас 
сидите...» Вместо плакатов наши поэты написали несколь­
ко шутливых строк на открытках, и хозяин тут же при­
строил их на стене. «Вот и от русских память будет». 
Взамен мы получили каждый по пепельнице, на память 
об уютных минутах, проведенных в этом симпатичном,
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приветливом подвальчике... Ох; боюсь, ничего не полу­
чится из этой дружбы-соревнования, а мне, попадись 
эти заметки директору «Абхазии», никогда уже там не 
бывать К

Я как-то в шутку спросил Серджо:
— Скажи мне, когда на всем земном шаре востор­

жествует коммунизм, что вы сделаете с тратториями? 
Национализируете, обобществите?

— Ну нет,— сказал он,— с этим мы торопиться не 
будем...

Я чувствую, что эта небольшая «ода траттории» вызо­
вет кое у кого совершенно противоположную реакцию. 
«Ну вот,— скажут,— тратторий ему, видите ли, у нас не 
хватает. Великое дело. И, между прочим, Италия знаме­
нита не только ими. И не только музеями. Это страна 
борющегося рабочего класса, страна массовых забасто­
вок, непрекращающейся безработицы, нелегкой жизни 
крестьян. Почему об этом пока ни слова?»

Эти будущие, ожидаемые мною претензии напоми­
нают мне высказывания одного не очень умного нашего 
журналиста, с которым я ездил по Америке. На третий 
или четвертый день он начал жаловаться:

— Когда же нам наконец покажут трущобы? А то и 
писать-то не о чем — все гладко, чисто, удобно...

Что-то не очень хочется уподобляться ему. Видели 
мы и трущобы, и страшные чикагские улицы без света, 
с гремящими над головами по эстакадам поездами, виде-

1 О, время, время... Никому уже не побывать в «Абхазии». 
Ее закрыли, вскоре после того как эти строки были написаны. «Бука- 
Лапи» придется искать другого соперника.
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ли и классических безработных на Бауэри в Нью-Йорке, 
видели и нечто похуже — мы не были на Юге, но смотре­
ли по телевизору, как негритянские школьники идут в 
школу под охраной полиции, чтоб их не растерзала 
озверевшая толпа. Все это мы видели, и все это есть. 
Но если ты едешь в чужую страну выискивать только 
это, стоит ли ездить? Мне почему-то всегда стыдно, 
когда радуются чужой беде. Когда я вижу трущобы, 
мне жаль людей, которые в них живут, и я ничуть 
не рад, что эти страшные дома и бараки еще сущест­
вуют, хотя это и чуждый мне капиталистический мир. 
Тот же журналист, о котором я уже писал, сказал мне 
как-то:

— Что за черт, ты видел, в нашей гостинице живут 
негры? Даже в ресторане сегодня парочка сидела.

Мне казалось, ему даже обидно, что этих двух негров 
не выдворили с треском из ресторана — вот бы мате- 
рьяльчик для статейки! А на Юге действительно выдво­
ряют, и это нисколько меня не радует.

Но ладно, Америка будет еще впереди, вернемся 
к Италии, к ее жизни, к тому, о чем в траттории говорят 
не меньше, чем о футбольных матчах и последнем про­
цессе сицилийских монахов.

Борьба рабочего класса, забастовки... Я, правда, не ви­
дел, как народ выходит на улицы (видел только весьма 
жиденькую профашистскую демонстрацию — десятка 
три молодых людей в машинах и на мотоциклах с разве­
вающимися знаменами и лозунгами «Фанфани + Нен- 
ни=Тольятти»), но года полтора тому назад в Москве 
один из руководителей Итальянской компартии, Марио 
Аликата, рассказывал о событиях в Генуе в 1960 году. 
Профашистские элементы постарались организовать в
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этом большом портовом городе нечто вроде своего съез­
да. Народ не допустил этого, вышел на улицы, в основном 
молодежь. Произошли схватки, поднялась стрельба, 
вмешалась полиция. У нас в газетах об этом не очень 
подробно писали. Италия же только о том и говорила. 
Любопытно, что активность в схватках с неофашистами 
проявила и молодежь «стиляжного», «битниковского» 
толка, даже подобная героям Пазолини. «Эти ребята,— 
рассказывал Аликата,— дрались великолепно. Но пока 
что поддерживают они нас только в моменты обостре­
ния классовой борьбы. Вопрос сложный, очень да­
же сложный. Переманить их окончательно на нашу 
сторону не так-то и просто. Они сами по себе. Они не 
хотят, чтобы ими руководили, но фашизм ненавидят 
и готовы с ним бороться насмерть. И нам, коммуни­
стам, серьезно надо подумать, как использовать, как 
направить в настоящее русло эту бьющую через край 
энергию».

К сожалению, за все время, что мы были в Италии, 
нам удалось посетить только ткацкую фабрику в городе 
Прато, недалеко от Флоренции. По сравнению с пред­
приятиями Оливетти, которые я видел в прошлый свой 
приезд, эта фабрика с точки зрения организации техни­
ческого процесса не очень интересна. Мы выслушали 
не слишком утомительные объяснения одного из дирек­
торов фабрики, задали положенное количество вопро­
сов, выпили по рюмке вермута, обошли цехи, перекину­
лись несколькими словами с рабочими, даже снялись 
с ними, а потом отправились, как всегда, в мэрию вы­
пить очередную рюмку и посмотреть великолепные 
картины Филиппино Липпи, барельефы Донателло и 
майолики Андреа делла Роббиа.
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Но не на всех заводах и фабриках так мирно. В тот 
самый день, когда мы были на ткацкой фабрике в Прато, 
в Риме шли переговоры между представителями ВИКТ 
(Всеобщей Итальянской Конфедерации Труда) и вновь 
сформированным правительством о прекращении заба­
стовки на туринском заводе «Мишлен», одном из круп­
нейших в Италии предприятий по выпуску автомобильных 
покрышек. Завод бастовал с января. Предприниматели 
попытались объявить локаут. Но ничего не помогло, 
даже штрейкбрехеры. К концу второго месяца предпри­
ниматели сдались. Рабочие, не получившие за эти два 
месяца ни одной лиры, победили. Без преувеличения 
можно сказать: им помогал весь город. Был организован 
комитет солидарности. Деньги собирали на стадионах, 
рынках, просто на улице. Даже крупнейший в городе 
театр передал сбор от нескольких спектаклей в фонд 
помощи бастующим.

Все это говорит об очень многом. И случаи эти вовсе 
не единичны: забастовки рабочих, служащих, железно­
дорожников, почтовых служащих, на юге батраков — 
явление повсеместное. И, как правило, победа остается 
не за предпринимателями. Италия — страна очень актив­
ной политической борьбы, страна, где с рабочим классом, 
с коммунистической партией (сейчас уже почти двухмил­
лионной) нельзя не считаться.

Уровень жизни в Италии последнее время заметно 
повысился — зарплата рабочего увеличилась, уменьши­
лось количество безработных, развернулось в больших 
масштабах жилищное строительство, продукция итальян­
ской промышленности все больше и больше выходит на 
мировой рынок.

Явление это характерно не только для Италии. Подоб-
3  В. Некрасоп 65



ный подъем испытывает сейчас и ФРГ и особенно Япо­
ния, то есть страны, потерпевшие поражение в последней 
войне. В силу чего это происходит?

Причин много. Вот основные. Во-первых, последствие 
войны — почти полностью обновилось промышленное 
оборудование страны. Весьма сложный в мирных усло­
виях процесс замены старого оборудования новым про­
изошел, так сказать, не от хорошей жизни — большая 
часть фабрик и заводов в стране была разрушена. Вто­
рое— побежденные страны, лишившись колоний и преж­
них рынков, вынуждены развивать прежде всего такие 
экспортные отрасли, которые могли бы обеспечить успех 
на мировом рынке. И, наконец, третье — в течение ряда 
лет эти страны были фактически избавлены от бремени 
собственных военных расходов, так как вооружение по­
ставляло им США. В Японии, например, доля националь­
ного дохода, шедшая на военные цели, в пятидесятые 
годы составляла 1, 6—2,2 процента, в то время как США 
в эти же годы тратили от 11 до 13,6 процента («Комму­
нист», 1964, № 5, статья Л. Куташова).

Следует добавить еще, что капитализм на данном 
своем этапе вынужден выискивать различные новые 
формы взаимоотношений предпринимателя с рабочим 
(«неокапитализм», «народный капитализм», «социальное 
партнерство», оливеттиевский «патернализм»), но это 
уже требует специального исследования, которому не 
место в этих отнюдь не претендующих на научность очер­
ках.

Как пойдет дело дальше? На этот вопрос я также не 
берусь ответить. Думаю, если речь идет об Италии, мно­
гое зависит не от того, что происходит в самой стране, 
а главным образом от того, что происходит за ее преде­

66



лами. Мир лихорадит. И от того, что делается сейчас у 
Бранденбургских ворот, на мысе Канаверал или в залах 
нью-йоркской биржи, во многом зависит, как сложится 
жизнь туринского рабочего, римского школьника и батра­
ка из Луканин.

А сейчас мне хочется рассказать об одном молодом 
итальянце из города Карпи, возле Модены, с которым я 
встретился в Москве осенью 1961 года. И вот при каких 
обстоятельствах.

В Карпи есть фабрика, изготовляющая знаменитые на 
всю Италию шерстяные рубашки. Директор этой фабрики 
Бенито Гуальди — человек экспансивный, богатый и по ха­
рактеру своему, я бы сказал, даже демократичный. Кроме 
фабрик в Карпи, как и во всех итальянских городах, есть 
бензиновые колонки. Одну из них обслуживает молодой 
и очень живой парень Данило Кремаски. Итальянцы — 
народ общительный и, как я уже говорил, любят поспо­
рить о том о сем в своих тратториях. И вот как-то в од­
ной из таких тратторий между Бенито и Данило произо­
шел спор. Дело в том, что незадолго до этого Гуальди 
побывал в Советском Союзе. Туристом. Ему у нас не 
понравилось, и вместо положенных двух недель он про­
был ровно четыре дня и укатил то ли в Испанию, то ли в 
Португалию. Что же не понравилось Бенито Гуальди в 
Советском Союзе? Многое и весьма существенное. 
Во-первых: в Останкинской гостинице, в которой он жил, 
все часы стоят; во-вторых: мало такси, и вообще, кроме 
них, других машин в Москве нет; в-третьих: кассирши в 
магазинах считают на счетах, а не на арифмометрах; 
в-четвертых: московские домохозяйки в коммунальных
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кухнях вешают на свои кастрюли замки, ну и так далее, 
в том же роде...

Обо всем этом Гуальди с увлечением рассказывал 
в траттории, и его слушали, раскрыв рты. Данило воз­
мутился:

— Все это ложь!
— Нет, не ложь!
— А я говорю: ложь!
— А я говорю: нет!..
— А чем ты докажешь?
— Как чем? Я ж там был...
— Но я-то не был. Как тебя проверить?
— Меня?
— Тебя. Может, ты все сочиняешь?
— Сочиняю?.. Ладно! Хочешь сам проверить?
— То есть как это?
— А вот так. Поезжай в Советский Союз, а я оплачу 

расходы.
— Не оплатишь...
— Оплачу!
— Всю дорогу?
— И дорогу и гостиницу. Все!
— Что ж! Тогда поеду.
И Данило поехал.
Похоже на выдумку? Похоже. Но вот поехал-таки, я 

сам его видел. Не помню, на сколько и на что они поспо­
рили, но Данило должен был подтвердить или опроверг­
нуть то, что видел Гуальди, а по приезде все честно 
рассказать. Провожаемый репортерами и друзьями, 
Данило Кремаски, страж бензоколонки из города Карпи, 
сел в прямой вагон Рим — Москва и укатил в неведомые 
края.
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Пробыл он в Москве дней десять, заполненные до 
краев бесчисленными «мероприятиями». Театры, музеи, 
клубы, встречи, опять же корреспонденты. Парень он 
молодой, полный энергии, в Москву попал впервые, вот 
и крутился с утра до вечера как белка в колесе. И все 
записывал, записывал, записывал, целую кучу блокнотов 
извел. Ездил в Останкино, проверял часы (они, кажется, 
стояли-таки), считал на улице такси, изучал московских 
кассирш — одним словом, дел было по горло. И всем он 
был доволен — хохотал: «Приеду домой, будет что рас­
сказать...»

В последний день у него, в номере гостиницы «Бер­
лин», мы — я с товарищами и он со своим другом 
Коррадо Саки, студентом Московского университе­
та,— на прощанье малость выпили, потом мы усадили 
их обоих в такси, помахали ручкой, и они уехали на вок­
зал.

Чем кончилась вся эта история, я не знаю. Думаю, что 
молчание буржуазных газет говорит о победе Данило 
над Гуальди. Повидать Данило мне не удалось — ни в 
Модене, ни в Карпи я не был, а Данило, вероятно, просто 
не знал о нашем приезде. Недавно, правда, пришла из 
Карпи цветная открытка — две строчки добрых пожела­
ний и две подписи: Данило Кремаски и Коррадо Саки; он 
тоже родом из тех мест и, вероятно, поехал на кани­
кулы.

Забавная история — не правда ли? Чисто итальян­
ская.

Между прочим — это уже попутно,— в один из тех 
осенних дней поехали мы с Данило, Коррадо и еще 
одним моим приятелем в Загорск, в Троице-Сергиевскую 
лавру. Нам показалось, что их это должно заинтересо­
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вать: все-таки интересно посмотреть, как у нас обстоят 
всякого рода религиозные дела, особенно им, людям из 
страны, где церковь так сильна. Ну и архитектура к 
тому же в Загорске замечательная.

Поехали. И вот оказалось, что я с моим приятелем 
куда более были потрясены всем увиденным, чем наши 
друзья-итальянцы. Очевидно, они уже привыкли у себя 
на родине ко всякого рода религиозным изуверствам 
и радениям и их ничем не удивишь. Мы же с приятелем 
просто не верили своим глазам.

С трудом, под перекрестным обстрелом испепеляю­
щих взглядов протиснулись мы внутрь церкви. Низко, 
тесно, полумрак, своды. Потрескивают свечи. Со стен 
глядят на нас суровые лики святых. У раки с мощами — 
красивый, гладкий священник. Медленно, молча движет­
ся очередь к останкам Сергия Радонежского. Есть и 
мужчины, даже молодые. Все крестятся, прикладывают­
ся к мощам, нас ненавидят, презирают: «Нехристи, ба­
сурмане...»

Мы вышли во двор. В прозрачном осеннем небе над 
изумительной красоты куполами кружится воронье, а 
внизу, у белых стен собора, кликуши топчутся вокруг 
совсем еще молоденького, тощего, бескровного, зака­
тывающего глаза юродивого. Зачем-то ему льют на го­
лову воду, а он, мокрый, жалкий, поглаживает по воло­
сам прижавшуюся к нему молодую женщину — она не 
сводит с него восторженного взгляда — и что-то говорит, 
прорицает:

— Войны не будет, нет, не будет, живите спокойнень­
ко, любите друг друга, главное — любите, а ты не смотри 
на меня, не отвечу, все равно не отвечу, глаз у тебя 
плохой, уйди, уйди, уйди, уйди. А церкви конец, послед­
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ние дни доживает, молитесь, богу молитесь, ибо надви­
гаются черные дни, война надвигается, побоище будет, 
и жизнь на земле кончится, только цветы останутся, и 
листья, и трава, и море, и небо, и не спрашивайте меня, 
все равно молчать буду, год, два, три с воскресенья 
сегодняшнего...

А старухи вокруг:
— Мне, мне, мне, родненький, скажи...
А «родненький» обнимает прижавшуюся к нему деви­

цу, и они начинают вдруг тереться носами, торопливо, 
исступленно... Становится страшно.

Ходит по двору женщина, молодая, изможденная, 
тоже в черном, заламывает руки и тоже что-то говорит, 
говорит, говорит о конце церкви, о каком-то обмане, о 
неверии во что-то...

Надолго запомнится мне этот день, эти черные ста­
рухи с котомками, трясущийся юродивый, цветущие, 
красивые, гладкие попы. И низкий, бархатный голос 
дьякона. И воронье, тучи воронья в чистом небе. И лю­
тые взгляды...

Я вспомнил этот день полгода спустя, в Италии, стоя 
на площади перед собором святого Петра и ожидая 
появления папы. Каждое воскресенье ровно в двенадцать 
часов он появляется в окне своей резиденции и благо­
словляет верующих. Громадная, охваченная колоннадой 
площадь заполнена до краев. Когда пробило двенадцать 
и в окне, из которого свешивалось длинное красное по­
крывало, появилась маленькая белая фигурка Ио­
анна XXIII, многие бросились на колени. Папа про­
изнес недлинную проповедь, разносимую по пло­
щади десятками репродукторов, и, воздев руки к не-
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6у, скрылся. Его проводили салютом автомобильных 
гудков.

И хотя вокруг меня множество коленопреклоненных — 
среди них молодые монахи и монахини всех цветов кожи 
и сутан — возносили молитву господу богу, во всем этом 
был уже какой-то «модерн». Проводив папу, все, в том 
числе и монахи, заговорили о чем-то своем, житейском 
и, весело лавируя среди машин, шумным потоком ри­
нулись на прямую широкую виа Кончилационе. Не­
вольно казалось, что молебен этот является одним из 
номеров в туристской программе компании «Гранди- 
Виаджи».

Впрочем, «модерн» современной католической церкви 
в какой-то степени и является ее новым оружием. Фор­
мы воздействия на прихожан меняются. Даже папа и тот 
другим стал. Говорят, например (сужу по итальянским 
газетам), что ныне покойный Иоанн XXIII был очень де­
мократичен, мог сесть за стол и даже выпить вместе со 
своим шофером. Папа был сторонником мирного сосу­
ществования. После запуска «Востока-3» он устроил в 
своей летней резиденции Кастель-Гандольфо специаль­
ный молебен в честь Николаева. А его энциклика, обра­
щение к верующим незадолго до смерти свидетельст­
во большого беспокойства и тревоги о делах земных, не 
только небесных.

Настало наконец время несколько подробнее расска­
зать о конгрессе Европейского сообщества писателей, на 
который мы, собственно-то, и приехали.

Это был весьма многолюдный и представительный 
конгресс. Его освещали почти все газеты мира. Съехалось
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около четырехсот писателей всех европейских стран, 
кроме Албании (она не является членом сообщества) и 
ГДР, представителям которой помешало приехать аме­
риканское командование в Берлине. В залах заседания 
и кулуарах можно было встретить и Халдора Лакснесса 
из маленькой далекой Исландии, и Джузеппе Унгаретти, 
избранного президентом сообщества вместо скончав­
шегося Джанбаттиста Анжолетти, и молодого, но уже 
очень известного Хуана Гойтисоло, и бодрую, несмотря 
на свои восемьдесят лет, всем интересующуюся Марию 
Майерову, и Маргарит Дюрас — автора «Хиросима, лю­
бовь моя» и великолепного демонстрировавшегося у нас 
«Столь долгого отсутствия», и ныне покойного Назыма 
Хикмета, представлявшего на конгрессе литературу 
Турции, и Ярослава Ивашкевича, и Андре Шамсона, и 
Чезаре Дзаваттини, и многих, многих других. Овацией 
были встречены представители Алжира и Кубы. Ожидали 
приезда самого Фанфани, но смена кабинета помешала 
ему это сделать, и вместо него конгресс приветствовал 
министр Кодаччи-Пизанелли, преподнесший от имени 
итальянского правительства всем присутствующим «ма­
ленький подарок» в виде знаменитой виллы Петрайя, 
которая отныне является резиденцией сообщества.

Конгресс был посвящен роли и значению литературы 
в кинематографе, радио и телевидении — это была, так 
сказать, его «повестка дня»,— на самом же деле объеди­
няющим началом конгресса была его ярко выраженная 
антифашистская направленность, его поддержка идей 
борьбы за мир, за развитие контактов между Западом и 
Востоком. В наш нелегкий век труднее всего встретиться 
и поговорить друг с другом. И поговорить по возмож­
ности чистосердечно, откровенно. И не только с трибу­
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ны... Прав был корреспондент газеты «Джорнале де 
Матина», когда он писал (впрочем, другие газеты тоже): 
«Я не смог бы сказать вам, где происходил подлинный 
конгресс — в Зале Пятисот или в прилегающих к нему 
залах и холлах гостиниц, на улицах Флоренции, когда 
стихали яростные порывы ветра. Важно, что писатели 
разных стран встречаются, беседуют, знакомятся друг 
с другом. В конце концов, работы конгресса в какой-то 
степени служат предлогом для этого». Да, это действи­
тельно было так.

Но вернемся к «повестке дня». На конгрессе говорили 
о литературе, кинематографе, телевидении, о связи меж­
ду ними. Мнений было много, часто диаметрально про­
тивоположных. Писательница Маргэрит Дюрас заявила, 
например, что «кино не имеет ничего общего с литера­
турой» и что «понятие времени в романе никак не совпа­
дает с понятием времени в кино». Она говорила о том, 
что ни разу не присутствовала на съемках фильма по 
своему сценарию и не позволила режиссеру проявлять 
интерес к работе над сценарием. Несмотря на успех 
фильма «Хиросима, любовь моя», Маргэрит Дюрас за­
явила, что никогда более не будет работать для кино. 
В том же духе высказался и французский писатель Бер­
нар Пенго.

Но наиболее интересным, как писали все итальянские 
газеты, было выступление на конгрессе Григория Чухрая. 
Вообще он был «звездой» первой величины, и толпы 
корреспондентов ни на минуту не оставляли его в покое. 
Шестнадцатого марта газета «Унита» писала: «Чухрай 
является наиболее заметной фигурой конгресса. Его 
выступление против спекуляции эротикой в кино вызвало 
целую бурю. Советский режиссер испытал несколько
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горькую участь. Он увидел, как его восхваляет консер­
вативная, клерикальная печать и как некоторые либе­
ральные умы заклеймили его кличкой моралиста. Вчера 
с трибуны конгресса его атаковал писатель Репачи, 
а сегодня его защищал Пазолини».

Дело в том, что в Италии сейчас церковь и прогрес­
сивная интеллигенция, в том числе и коммунисты, ве­
дут между собой ожесточенную борьбу по поводу то­
го, что дозволено и что не дозволено в кино. Чухрай 
говорил о нравственных задачах искусства. Клерикалы 
пытались обратить его выступление в свою пользу. 
На следующий день в газете «Паэзе» появилась беседа 
Чухрая с корреспондентом газеты. «Выслушайте меня 
внимательно,— сказал он.— Если б вы слушали меня 
внимательно, вы бы поняли, что я не защищаю конфор­
мистов и не выступал в пользу морали лицемеров. Я при­
знаю за художником право касаться любой темы и 
изображать действительность в условиях полной свобо­
ды. Я выступал лишь против спекуляции на сексуальной 
стороне любви».

Долго еще не смолкали споры вокруг выступления 
Чухрая, долго не сходили его портреты с газетных полос, 
а «Баллада о солдате», фильм с «наивной и сентимен­
тальной основой», как сказал Пазолини, по-прежнему 
собирал полные залы и о многом заставлял думать 
итальянского зрителя.

Четыре дня продолжался конгресс. Четыре дня шум­
но и оживленно было в Зале Пятисот, в его коридорах, 
на старинных лестницах, охраняемых стражей с алебар­
дами. Попади вы туда в те дни, вы невольно обратили бы 
внимание на маленького, очень оживленного человека 
лет сорока, появлявшегося то тут, то там, с кем-то раз­
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говаривающего, о чем-то спорящего, куда-то торопяще­
гося, опять останавливающегося, опять с кем-то говоря­
щего. Это Ла-Пира — мэр Флоренции, одна из инте­
реснейших и своеобразнейших фигур современной 
Италии.

Ла-Пира — убежденный католик, более того — он 
идейный вдохновитель левого католического крыла. Он 
близок к папе. Он дружен с Фанфани. Он инициатор 
встречи мэров европейских столиц, которых собрал в 
1955 году во Флоренции с единственной целью объеди­
нить их в борьбе за мир. Он активный сторонник алжир­
ского народа в его борьбе за независимость, и не только 
алжирского — все народы Африки считают его своим 
другом. Он не монах, но живет как монах в одном из мо­
настырей францисканского ордена. Не будь его, не было 
бы, очевидно, и конгресса — как мэр города он не пожа­
лел средств на его организацию. В какой-то степени он 
был сердцем конгресса. И одним из активнейших его 
участников.

На заключительном заседании он сказал:
— Когда вы вернетесь в ваши страны и вас спросят, 

какие известия привезли вы из Флоренции, ответьте: 
превосходные! Вы сможете выразить надежду на то, что 
не будет войны. Произойдет атомное разоружение, 
исполнится пророчество Исайи, пушки перекуют на плуги, 
а ракеты на космические корабли, взлетные площадки 
для ракет станут стартовыми площадками космических 
кораблей. Близится наступление мира; наиболее близким 
к нам признаком мира является перемирие между 
алжирцами и французами... Цивилизация будущего ста­
нет цивилизацией диалога; Флоренция, гражданами ко­
торой вы символически стали, поручает вам передать
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братский привет столицам ваших наций, с которыми 
наш город четвертого октября тысяча девятьсот пятьде­
сят пятого года заключил пакт дружбы и мира. Передай­
те мэрам ваших столиц, которых прошу посетить, что 
Флоренция осталась верна этому пакту мира, заключен­
ному семь лет тому назад, и что Флоренция вновь ждет 
к себе мэров столиц, которых она примет во имя этого 
пакта надежды.

Если сердцем конгресса был Ла-Пира, то душой его 
безусловно был Вигорелли, генеральный секретарь со­
общества, он же редактор журнала «Эуропа литерариа». 
Кипучий, вездесущий — это он с тремя своими помощни­
ками сумел собрать под своды Палаццо Веккио четыре­
ста европейских писателей и блестяще организовать, как 
у нас говорят, их быт. Помню, когда несколько лет тому 
назад Вигорелли приезжал в Советский Союз и заглянул 
на денек в Ирпень, о Европейском сообществе шли тогда 
только более или менее абстрактные разговоры на ве­
ранде за чашкой кофе. Сейчас же оно уже есть и, как 
видим, вполне себя оправдало. Более тысячи писателей 
из разных стран являются его членами. И во всем этом 
великая заслуга деятельного, всегда бодрого, энергич­
ного, хотя под конец конгресса немного и уставшего 
Джанкарло Вигорелли — редактора, критика, обществен­
ного деятеля, а к тому же еще и интересного, веселого 
собеседника.

На конгрессе встретился я и с единственным знакомым 
мне графом, писателем Гвидо Пьовене, с которым два 
года тому назад бродил по заснеженным аллеям Под­
московья, в Малеевке. Тогда, в меховой шубе и шапке, 
он держал путь в Сибирь, о которой написал потом серию 
очерков. Сейчас же с трибуны конгресса он сказал:
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— Впервые мир предстает перед нами как абсолют­
ное благо, от которого зависит все; в силу этого впервые 
в истории миролюбие и защита мира становятся неотде­
лимыми от художественного творчества.

К сожалению, на конгрессе не было Ренато Гуттузо — 
одного из крупнейших художников Италии, милого, 
обаятельного и удивительно простого в обращении чело­
века. Когда он приезжал на Украину в гости к Бажану, я 
был счастлив познакомить его с киевскими художника­
ми— Зиновием Толкачевым и молодыми ребятами Адой 
Рыбачук и Владимиром Мельниченко, работы которых 
он очень высоко оценил. В те дни в Москве была выстав­
ка работ Гуттузо, попасть на нее мне что-то помешало, и 
сейчас, оказавшись в Италии, я предвкушал удовольствие 
ознакомиться с его картинами у него в мастерской. Это 
не удалось — в дни конгресса Гуттузо был в Лондоне, 
где была его выставка.

Зато мне посчастливилось познакомиться на конгрес­
се с Хуаном Гойтисоло, прибывшим с группой испанских 
и португальских писателей. Не все из них имеют воз­
можность жить у себя на родине (Гойтисоло вынужден, 
например, жить сейчас в Париже), но голос их, громкий 
и сильный, не смогли подавить ни Франко, ни Салазар. 
Мне очень жаль, что встреча наша ограничилась сиде­
нием за общим столом во время одного из очередных 
приемов,— хорошо уж и то, что она состоялась, и я 
очень хотел бы, чтоб она повторилась. Для моего по­
коления, хорошо помнящего героические дни обороны 
Мадрида — Университетский городок, дом Веласкеса, 
Мансанарес, Карабанчель Альто и Бахо,— все связанное 
с Испанией до сих пор дорого и близко. Поэтому и хо­
телось бы, чтоб встреча эта не оборвалась на дружес­
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ком брудершафте, который мы выпили с Хуаном Гойти- 
соло.

Встретился я во Флоренции и с давнишним своим 
другом Витторио Страда. Знакомство наше завязалось 
еще в 1955 году с переписки (он переводил тогда «В род­
ном городе»), окрепло и превратилось в дружбу в Москве, 
где он учился в аспирантуре, а сейчас я рад был его 
обнять в его родной Италии. Он большой знаток, может 
быть даже один из лучших знатоков, русской и советской 
литературы в Италии. Работает сейчас в Турине у издателя 
Эйнауди, и его знаниям и стараниям итальянский читатель 
обязан тем, что может ознакомиться в хороших пере­
водах с нашей прозой и поэзией. Во Флоренции мы 
довольно часто встречались, и как радостно было видеть 
Витторио веселым и бодрым, хотя в то же время с некиим 
патриотическим эгоизмом я не мог не радоваться то­
му, что он слегка скучает по России. Все же он прожил 
там четыре года, и хотя привез оттуда жену, но много­
го, как я понял, из того, что осталось у нас, ему не хва­
тает.

Всех и не перечислишь, кого рад был встретить, с кем 
бродил по римским и флорентийским улицам. Увидел я 
опять и всех своих друзей из общества «Италия — СССР»: 
Лизу Фоа, и Умберто Черрони, и по-прежнему обсыпан­
ного пеплом сигары Пьетро Цветеремича (вместе с ним 
мы мучились, переводя с украинского на русский, а за­
тем на итальянский «Неизвестного солдата...»), и Анджел- 
ло Риппелино, водившего нас к молодому и очень та­
лантливому художнику Акилле Перилли, для картин 
которого на ближайшей венецианской Бьеннале выделен 
был отдельный зал. Между прочим, взглянув сейчас на 
проспект его последней выставки, я невольно подумал
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об Аде Рыбачук и Владимире Мельниченко. Они, правда, 
несколько моложе Перилли, но он на своем веку имел 
уже пять персональных выставок, а кроме того, выставлял 
свои работы вместе с другими на двадцати семи выстав­
ках у себя на родине и за границей — в Праге, Париже, 
Вене, Монако, Копенгагене, Стокгольме, Осло, Берлине, 
Мельбурне, дважды в Нью-Йорке, Мексике, Сан-Фран­
циско, Дюссельдорфе, Риме и Брюсселе. Наши же киев­
ляне — повторяю, очень талантливые — до сих пор ни­
как не дождутся своей выставки. В 1962 году им пред­
ложено было организовать персональную выставку 
в Праге, Союз художников в Киеве наложил свое «зе- 
то»: вам, мол, рано еще, ребята, поработайте... А для 
художника, да еще молодого, выставляться так нужно, 
так важно.

Был я и у Карло Леви в его мастерской, смотрел кар­
тины, которые он отобрал для своей выставки в Москве. 
С Ириной Колетти (она же Малышева, русская по проис­
хождению) мы бродили как-то зимой по Московскому 
Кремлю и занесенным снегом арбатским переулочкам, 
и я показывал ей старинный особняк на углу Гагаринско­
го и Хрущовского переулков (названия старые!), где 
собирались когда-то масоны и бывал даже Пушкин, а 
сейчас она водила меня по римским улицам и пока­
зывала древнюю церковь францисканцев, стены и потол­
ки которой выложены из человеческих костей и чере­
пов...

С веселым, подвижным, знающим Рим, как никто дру­
гой, Джорджо Пасторе мы встречались уже многократ­
но— ив Риме, и в Москве, и в Киеве. Он много лет про­
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жил в Советском Союзе, хорошо говорит по-русски, 
поэтому с ним легче и проще всего. Он катал нас в своей 
машине по Риму, угощал ужином в «Олд Америка», где 
на вертеле в центре зала вращается над огнем целая 
баранья или бог его знает чья туша и повар в белом 
колпаке руками накладывает гарнир в тарелки, а офи­
цианты стремительно проносятся между столиками с 
болтающимися на боку «смит-и-вессонами», как заправ­
ские ковбои. Вместе с ним мы смотрели, как с престаре­
лыми леди и синьорами танцуют за деньги молодые люди 
знаменитый твист (кстати, когда танцует молодежь, твист 
очень занимателен и, я бы сказал, даже красив), потом 
он повез нас на Пассаджиатта Аркеолоджика — то самое 
место, где подралась со своей коллегой Кабирия,— и на 
наших глазах подкатили две полицейские машины, и мир­
но поджидавшие у древних стен терм Каракаллы своих 
клиентов «девочки» пустились врассыпную. В воскрес­
ный день Джорджо приглашал нас поехать в горы, пока­
таться на лыжах, но, как это ни было соблазнительно — 
в Италии на лыжах! — жаль было покидать Рим, и мы 
отказались.

Возил нас по Риму и Альберто, кинопродюсер, какой 
себя называет. С ним мы любовались с Авентинского 
холма распластавшимся у наших ног сумеречным Римом 
и, приоткрыв массивные ворота, заглядывали в густо за­
росший парк Ложи мальтийских рыцарей, потом петляли 
по тихим аллеям Английского кладбища у пирамиды 
di Caio cestio и сорвали на память по цветку с могил 
Шелли и Китса... Он же, Альберто, показывал нам старый, 
средневековый Рим. В тот день было дождливо и холод­
но, на углу тесной извилистой улочки разведен был 
костер, и живописные старухи и мальчишки грелись воз­
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ле него, а я снимал их своим киноаппаратом, и они за­
улыбались, узнав, что мы русские, «совьетико», и стали 
рассматривать мою камеру...

А в самый последний день я колесил по городу с ми­
лым Марчелло, тем самым, с которым колесил и в про­
шлый свой приезд и который, когда мы проезжали мимо 
какой-нибудь старинной церкви, всегда говорил: «Смот­
ри, бабушка...» К сожалению, у меня не было его адреса, 
а он сменил место работы и работает сейчас в редакции 
газеты «Паэзе». Только за день до отъезда я добрался 
до этой самой редакции и оставил ему в гараже запис­
ку— он должен был ночью дежурить.

На следующий день рано утром он явился на своей 
машине.

— Чао, Виктор!
— Чао, Марчелло!
Он нисколько не изменился — такой же черноглазый, 

курчавый, улыбающийся, белозубый, такой же веселый и 
приветливый, только за эти пять лет появилось у него 
двое малышей, таких же черноглазых и курчавых, как он. 
Две крохотные фотографии этих мальчишек прикрепле­
ны в маленькой рамке к ветровому стеклу его машины, 
а внизу рамки надпись: «Папа, не гони!» Я выклянчил у 
Марчелло эти фотографии, и теперь они стоят у меня 
на столе. Два чудных кудрявых парнишки, которых я, 
к сожалению, так и не знаю.

С Марчелло мы занялись делом — приобретением 
сувениров и подарков для киевлян и москвичей. Это бы­
ло нетрудно — громадный книжный развал находится 
буквально за углом напротив вокзала Термини. Там мож­
но купить все, начиная от дешевых комиксов и кончая 
роскошными изданиями по искусству. Но мы покупали
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главным образом репродукции. Их здесь сотни, чтобы 
не сказать тысячи, и большие — на полотне, с ловко ими­
тированной фактурой, и маленькие — величиной с папи­
росную коробку, сделанные из какой-то небьющейся и 
нецарапающейся пластмассы. Они лежали на прилавке 
горой — Ван-Гоги, Джотто, Рублевы, Боттичелли, Хоку­
саи, Сезанны, Клеи, Мантеньи, Рафаэли, Клоды Монэ, 
Матиссы,— стой хоть целый день и выбирай. Занятие 
увлекательное и мучительное — денег не ахти сколько, 
а хочется забрать почти все. Кстати, маленькие эти репро­
дукции совсем недороги — пятьсот лир штука. Это 
столько же, сколько стоит билет в кино или чуть больше 
пачки сигарет «Честерфильд».

Нагруженные репродукциями и немножко керамикой 
(рядом с развалом есть специальный магазин, в котором 
любитель может промотать целое состояние, но у нас 
уже денег не было), мы вернулись в гостиницу, потом 
ездили в посольство, к Карло Леви в мастерскую, еще 
куда-то, потом пообедали и разошлись. Вечером нам не 
удалось встретиться — заболела жена Марчелло,— и 
явился он провожать нас уже на следующее утро в аэро­
порт Фиумичино.

За один день вся наша компания полюбила Марчел­
ло. Прощались с ним, как со старым другом. На про­
щанье он, совсем по-грузински, подарил мне свою кро­
хотную полосатую кепочку (я как-то мимоходом сказал: 
«Какая у тебя славная кепочка, Марчелло...»), и, пожимая 
всем руки, говорил на своем русско-французско-италь­
янском языке:

— До будущего года. Когда приеду в Советский 
Союз. Обязательно. Это уже решено... Ариведерчи, 
Моска! До встречи в Москве...
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— Ив Киеве.
— И Киеве, Киеве...
Четырехмоторный «вайкаунт» выруливал уже на взлет­

ную дорожку, а Марчелло все стоял и махал рукой. Мы 
тоже махали. В его лице мы прощались с Италией, со 
всеми друзьями, оставшимися там.

Внизу показалось мелко гофрированное зеленовато- 
голубое Тирренское море, потом проплыл суховатый, 
изрезанный бухтами остров Эльба, а я все думал о том, 
как славно будет, когда приедет в Киев Марчелло на 
своем «фиате», и мы будем с ним колесить уже не по 
римским улицам, а по киевским, и, проезжая мимо Со­
фийского собора, я ему скажу: «Смотри, Марчелло, ба­
бушка...»

Единственное, что меня беспокоит,— это его встреча 
с киевскими постовыми: как истый римлянин, он прези­
рает светофоры и любит сто двадцать километров в час. 
Впрочем, у меня уже есть кое-какой опыт — хоть Мар­
челло и не сын президента, но, думаю, как-нибудь вы­
крутимся.



2. В Америке

С живой Америкой я впервые познакомился в не 
очень легком и сытом 1923 году в своем родном Киеве. 
Было мне тогда двенадцать лет, и бегал я босиком (де­
ревяшки и обувь на веревочной подошве были недосяга­
емой роскошью) в пятую группу 43-й трудовой школы.

Америку — а по транскрипции тех лет САСШ, Северо- 
Американские Соединенные Штаты — я знал главным 
образом по Майн Риду и Куперу, по почтовым маркам 
(не очень интересным — все больше президенты) да еще 
по сгущенному молоку АРА, которым кормила нас, детей, 
американская благотворительная организация Гувера 
(наклейки с этих банок с индейцами и бизонами тоже 
усиленно нами коллекционировались). Кроме того, по до­
роге в школу я всегда останавливался у прикрепленной к 
стенке «Пролетарской правды» и с трудом читал (она пе­
чаталась на синей оберточной бумаге) про греко-турец­
кую войну и Вашингтонскую конференцию. На американ­
ские фильмы я еще не ходил. Это началось примерно 
через год — «Владычица мира», «Королева лесов», «Бо­
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гиня джунглей»... Ни одного живого американца в глаза 
не видел: в АРА молоко и белоснежную, мягкую, как 
вата, булку выдавали русские.

И вот в один прекрасный день в Киев приехал и оста­
новился у нас (гостиниц в городе не было, а тетка моя 
работала тогда в библиотеке Академии наук) ни больше 
ни меньше как директор Нью-Йоркской публичной биб­
лиотеки мистер Гарри Миллер Лайденберг — немолодой 
сухощавый господин, носивший через плечо на ремешке 
портативную пишущую машинку, на которой ежедневно 
отстукивал длиннющие письма домой. В конце каждой 
строчки звонил звоночек, и я первое время поминутно бе­
гал открывать дверь. Когда он приехал, ему сделали ванну. 
Это было отнюдь не просто: дров не было, и вода тоже 
не всегда бывала. Мы все очень гордились этой так хоро­
шо организованной ванной, повесили чистое полотенце, 
а гость наш через три минуты оттуда вышел, даже не 
окунувшись и не прикоснувшись к полотенцу. Все были 
огорчены. После обеда он предложил помочь помыть 
посуду — дома, мол, он всегда это делает,— но в этом 
ему было отказано. Когда он уехал, на его подушке об­
наружили приколотый английской булавкой то ли дол­
лар, то ли червонец — не помню уже что. Все немного 
обиделись и в то же время были тронуты. Вот все, что я 
помню о Гарри Миллере Лайденберге, директоре одной 
из самых больших в мире библиотек, первом амери­
канце, с которым я познакомился !.

1 Вскоре после того, как эти очерки были опубликованы в жур­
нале, я получил письмо из Америки. Написано оно было сыном 
Лайденберга, Джоном. Отец его умер, но письма, выстуканные в 
нашей квартире, сохранились. Джон прислал мне фотокопии. Читать 
их очень интересно, но об этом как-нибудь в другой раз.
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Второй американец, которого я знал, работал у нас 
на постройке вокзала. Я там тоже работал стажером 
после профшколы. Звали его мистер Боркгрэвинк, а ра­
бочие прозвали Борщгривенник, так как он, как и все, 
терпеливо стоял в рабочей столовке в очереди за 
борщом. Он был высок, худ, молчалив, ходил в бо­
тинках на толстой подошве — предмет всеобщей за­
висти — и ежедневно, как консультант по бетону, 
писал длинные «меморандумы м-ра Боркгрэвинка», 
вывешивавшиеся в комнате начальника работ. Этот 
американец мне не очень понравился — показался 
скучным.

С тех пор с американцами я не сталкивался, если не 
считать «генерала Шермана» — полутяжелый танк, в ко­
тором проехался один раз на фронте.

Прошло немало лет. И вот осенью 1960 года, точнее 
2 ноября в 9. 30 вечера по нью-йоркскому времени, я 
впервые вступил на американскую землю, вернее бетон, 
международного аэродрома Айдл-уайлд.

Все-таки как хотите, а это непостижимо — за один 
день пол земного шара. Утром морозная (—8°), засне­
женная Москва, а через двадцать часов мы тащили уже 
свои пальто на руках в Нью-Йорке. Где-то на полпути 
был еще Брюссель — кроме обеда, старинные залы ра­
туши и разглядывание опустевшего Атомиума,— потом 
Ла-Манш (за пятнадцать минут!), где-то справа Лондон 
(«Смотрите, смотрите!» — но ничего не видно), залитый 
от горизонта до горизонта огнями Манчестер, черная, 
как ночь, Ирландия, последние европейские пассажиры 
в тихом Шенноне, а дальше семь часов над океаном. Раз­
девшись до трусов в полупустом «интерконтинентале», 
мы захрапели. Проснулись от чьего-то колумбовского
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крика: «Земля!» После Манчестера Нью-Йорк огнями не 
поразил, впрочем, кажется, был легкий туман.

Ночью я смотрел из окна двенадцатого этажа «Говер- 
нор Клинтон-отеля» на Пенсильванский вокзал у своих 
ног, на сияющую надпись небоскреба редакции «Нью- 
Йоркер» и все еще не верил своим глазам: неужели я в 
Нью-Йорке?

Предвижу тысячу вопросов. А правда, что ку-клукс- 
клан всех терроризует? А правда, что в Нью-Йорке каж­
дые шесть минут совершается преступление? Что летом 
температура там поднимается до +45° в тени? Что на 
каждого американца приходится по четверти авто­
машины? И еще 995 других. Ответить на все я не в 
силах. Попытаюсь рассказать о том, что видел соб­
ственными глазами. И по возможности никаких цифр, 
хотя в Америке их очень любят. А может, именно поэ­
тому.

Начну с Нью-Йорка... Нет, с нашей группы. Мы не де­
легация, мы туристы. Нас двадцать человек: преподава­
тели, журналисты, инженеры — то, что называется совет­
ская интеллигенция. Люди мы разные, у каждого свои 
интересы, но в основном народ славный, в поездке мы 
сдружились и к концу жаль было даже расставаться. 
Каждый из нас заплатил довольно кругленькую сумму, и 
за это его четырнадцать дней будут возить в поездах и 
громадных автокарах по северо-восточным штатам — 
Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго, Ниагара, Детройт, Дирборн, 
Буффало и опять же Нью-Йорк. Руководитель нашей груп­
пы, некто, назовем его для простоты Иван Иванович,— 
человек славный, но перепуганный, очевидно, еще с дет­
ства. Кроме того, к нам прикомандирован туристской 
компанией «Америкэн экспресс» подвижной, апломби-
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стый человек в галстуке-бабочке — Тадеуш Осипович, 
выходец то ли из Польши, то ли из Прибалтики, наш гид, 
о котором сразу скажу, что мистером Адамсом из 
«Одноэтажной Америки» он не был ни с какой стороны.

Наивно, конечно, предполагать, что за две недели 
можно хотя бы приблизительно узнать Америку. Но со­
поставить в какой-то степени увиденное с тем, что ты 
читал о ней, все же можно. И вот тут-то все зависит от 
самой организации поездки.

Скажем прямо: советского туриста не везде и не 
всюду пускают. В маршрутах для нас нет Юга — Нью- 
Орлеана, Луизианы, Миссисипи, тех мест, где расизм 
особенно глубоко запустил свои корни. В Нью-Йорке 
строго-настрого запрещено посещать Бруклин. В Ниага- 
ра-Фолс, где любой таксист предлагает за какой-нибудь 
доллар перевезти тебя на канадский берег (оттуда 
открывается особенно эффектный вид на водопад), Та­
деуш Осипович специально предупредил нас, чтоб мы 
об этом и не смели думать.

Америка — страна особенная. Одна наша писательни­
ца, посетив ее, сказала: «Что меня в Америке больше 
всего поразило, это то, что ничего не поразило». Как-то 
не верится. Меня, во всяком случае, очень многое пора­
зило, хотя ко многому из того, что я видел,— к небоскре­
бам, к обилию машин, к огням Бродвея, к воскресным 
выпускам газет весом в килограмм — я был подготовлен. 
Но именно это — гигантские дома, гигантские города, 
пересекающие всю страну автострады с тысячами тысяч 
несущихся по ним машин, двадцатиэтажные магазины, 
вакханалия ни на секунду не гаснущих реклам, знаме­
нитый американский сервис — словом, все это сразу 
ошеломляющее тебя внешнее богатство и обилие, оно-
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то и затрудняет, мешает поначалу разобраться в чем-то 
более глубоком и существенном.

А для того, чтоб хоть как-то вникнуть в само сущест­
во, добраться до каких-то, пусть даже и относительных 
глубин, нужно не только ходить по музеям, взбираться 
на вершину Эмпайрстэйт-билдинг или фотографировать 
Ниагару, нужно еще и другое, куда более сложное,— 
умение непредубежденно, трезво и добросовестно вни­
кать во все, что ты видишь. А это вовсе не так легко, как 
кажется. К тому же с Америкой, точнее с Соединенными 
Штатами, мы сейчас не самые закадычные друзья. В идей­
ном и политическом отношении мы противники.

В этих условиях ездить по стране, а потом еще писать 
о ней совсем не легко. И общаться с людьми тоже не 
просто. А общение — пусть с друзьями, пусть с недру­
гами— это самое важное. Только через общение можно 
добраться до этих самых, пусть даже относительных 
глубин того, что тебя интересует. А интересует прежде 
всего жизнь, чем люди дышат. А потом уже Эмпайры и 
Крейслеры...

Милеиший наш Иван Иванович больше всего боялся 
какого-либо отклонения от расписания и распорядка. 
Он поминутно пересчитывал нас, как цыплят, и самое 
страшное для него было, если ему говорили: «А я не 
хочу в Национальную галерею, я хочу в Музей Гуггенхей- 
ма или просто погулять по Бродвею».

В первый же день в Нью-Йорке, после осмотра зда­
ния Организации Объединенных Наций, тут же у входа 
он устроил первое производственное совещание, первую 
«летучку». Попросив Тадеуша Осиповича отойти в сто­
ронку, он произнес небольшую речь о дисциплине, о том, 
что такие-то и такие в первый же день опоздали к обеду
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и, оторвавшись от коллектива, вынуждены были при­
ехать сюда на такси, и чтобы впредь этого не было. Мы 
стояли у стен громадного здания, молча слушали 
его, потом провинившиеся стали оправдываться, го­
лоса постепенно повышались (назревала ссора), а Та­
деуш Осипович стоял в сторонке, иронически на нас по­
глядывая.

Бедный, бедный Иван Иванович. Я в чем-то понимал 
его, мне было его даже жаль. Все-таки он за всех нас 
отвечай, а нас двадцать человек, и никого-то он не знает, 
знакомы мы не больше суток и находимся не у себя до­
ма. Ну как не посочувствовать. И все же добрейший наш, 
но не очень далекий Иван Иванович забывал об одном — 
о том, что к нам, людям из Советского Союза, тянутся, 
жаждут общения с нами и мы не имеем права отгоражи­
ваться, замыкаться в себе. К каждому нашему движению 
присматриваются, к каждому слову прислушиваются, 
поэтому держаться мы должны совершенно естественно, 
быть самими собой.

Итак (я немного отвлекся), начнем с Нью-Йорка, хотя 
о нем столько уже писалось, что как-то боязно начинать. 
Пробыли мы в нем в общем пять дней — срок ничтож­
ный. Как ни странно, но к этому Вавилону довольно 
быстро привыкаешь. Сначала небоскребы поражают, 
особенно в Манхэттене, но очень скоро начинает казать­
ся, что ты всю жизнь их видел, ходил среди них, взбирал­
ся на сотый этаж. Разговоры о том, что они подавляют,— 
ерунда (гитлеровская имперская канцелярия в Берлине, 
несмотря на свои относительно скромные размеры, по­
давляла меня значительно больше), многие из них, 
постройки последних лет, очень легки (именно легки!), 
воздушны, прозрачны. В них много стекла, они друг в
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друге очень забавно отражаются, а утром и вечером, 
освещенные косыми лучами солнца, просто красивы. 
Рядом с ними небоскребы начала века кажутся уже 
чем-то архаичным — греческий Гюртик на высоте три­
дцатого этажа вызывает только улыбку.

На самой верхушке Эмпайрстэйт-билдинг, высочай­
шего в мире здания, есть обозревательная площадка. 
За какую-то там сумму ты можешь подняться туда на 
двух скоростных лифтах, посмотреть в подзорную трубу 
на город, выпить кофе, купить сувениры.

Мы, конечно, тоже поднялись. И должен сказать, 
когда стоишь над этим городом и где-то внизу под тобой 
сгрудились на громадном пространстве десятки небо­
скребов, а между ними, как в ущельях, ползают какие-то 
мурашки и несутся крохотные автомобильчики, а там вон 
Ист-Ривер, и Бруклинский мост, и Гудзон со своими при­
станями и пароходами, когда стоишь вот так, обвеваемый 
ветром, и смотришь на этот город-гигант, город-спрут — 
назовите его, как угодно,— не можешь не испытывать 
волнения. Когда-то нечто подобное я испытывал на вер­
шине Эльбруса. Кавказ под тобой! Все ниже тебя. Даже 
Казбек и тот пониже. Но там тогда покоряло величие и 
красота природы, здесь — величие и красота человече­
ского труда. Ведь все это он сделал — его мозг, его руки. 
И тут же невольно задаешь себе вопрос: сколько таких 
Эмпайров, и Крейслер-билдингов, и мостов, подобных 
стремительному, легкому Вашингтон-бридж через Гуд­
зон, сколько полезного можно было бы построить на 
деньги, которые уходят на всякие «Поларис», «Онест- 
Джон» и прочие веселые игрушки XX века. (Кстати, гро­
мадные, в натуральную величину, макеты боевых ракет 
стоят в Америке перед разными военного характера
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учреждениями, как в свое бремя стояли старинные 
пушки, а одну из таких ракет мы обнаружили даже в 
вестибюле Центрального вокзала в Нью-Йорке. Для чего 
она там?)

Нью-Йорк (а на заре своей юности Нью-Амстердам и 
Нью-Орандж, когда им владели голландцы) вовсе не так 
уж молод. Ему уже триста лет. По преданию, куплен он 
был — вернее, не он, а остров Манхэттен — голландским 
мореплавателем Петером Минуэтом у индейцев племени 
ирокезов за двадцать четыре доллара.

Из этих трехсот лет пять лет (1785—1790) Нью-Йорк 
был столицей государства, сейчас ему не подвластен 
даже штат. Раскинулся он со своим восьмимиллионным 
населением на трех островах и одном полуострове. 
Состоит из пяти частей: Бруклина, Куинса, Бронкса, Рич­
монда и Манхэттена — узенького островка, на котором, 
собственно говоря, все и сосредоточено. Манхэттен, в 
свою очередь, делится на три части: Даун-таун (Нижний 
город) — от южной оконечности острова (Баттери-парк) 
до 23-й улицы, Мид-таун (Средний город) — от 23-й ули­
цы до 59-й (Центральный парк) и Ап-таун (Верхний го­
род)— от 59-й улицы до северной оконечности острова. 
Мид-таун из них самый маленький, но в нем все самое 
большое и знаменитое: здание ООН, Рокфеллер-центр, 
два крупнейших вокзала — Пенсильванский и Большой 
Центральный, два крупнейших небоскреба — Эмпайр и 
Крейслер и пуп Нью-Йорка — Таймс-сквер. Недалеко от 
него, а значит, и от Бродвея жили и мы в своем «Говернор 
Клинтон-отеле» — каменной громаде в двадцать восемь 
этажей: «великолепное расположение в центре Манхэт­
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тена, 1200 номеров, кондиционированный воздух, теле­
видение двадцать один дюйм (в отдельных номерах цвет­
ное), удобство, комфорт, дружелюбие...»

Манхэттен разбит на клеточки. Вдоль всего острова с 
севера на юг идут авеню (их четырнадцать, не считая 
двух набережных), поперек, с востока на запад, под пря­
мым углом к авеню двести двадцать улиц— «стрит». 
(Наш отель находился на углу 7-й авеню и 31 стрит.) 
Через весь остров наискось, нарушая регулярность 
клеток, стремительно несется Бродвей — вероятно, са­
мая длинная улица в мире, километров двадцать, не 
меньше.

В первый же день мы ринулись на Бродвей. Собствен­
но Бродвей — сердце Нью-Йорка, его Крещатик, как 
назвал его один из наших киевлян,— это относительно 
небольшой отрезок от 34-й до 52-й стрит. Именно этот 
участок снимают во всех кинофильмах, изображающих 
Нью-Йорк, каким его все себе представляют, Нью-Йорк 
огней и развлечений, именно здесь знаменитый «всемир­
ный перекресток» — Таймс-сквер (пересечение Бродвея, 
42-й стрит и 7-й авеню), именно здесь все на память фо­
тографируются (что сделали и мы, грешные) на фоне 
рекламы Шевроле или всему миру уже известного моло­
дого, обаятельного курильщика размером в два этажа, 
прославляющего сигареты «Кэмэл»,— он круглосуточно 
выпускает изо рта огромные кольца всамделишного ды­
ма. Короче говоря, Бродвей, при всей своей длине, ули­
ца небольшая и, что еще более странно, часов с один­
надцати вечера начинающая пустеть — то есть именно 
тогда, когда, например, Виа Венето (римский Крещатик) 
начинает только заполняться. Я как-то ночью шел по 
Бродвею, и странно было видеть все это море сверкаю-
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щих и мигающих огней, обращенное только ко мне,— 
Бродвей был пуст. Ночная жизнь здесь не на улице, 
она где-то внутри, в ресторанах и развлекательных за­
ведениях.

Второе, что меня поразило,— это обилие маленьких 
щелевидных магазинчиков. В одних играют в какие-то 
непонятные для меня электрические игры (и молодежь, 
и старики, и даже старухи), в других продаются всякие 
забавные штучки — извивающиеся, совсем похожие 
на живых змеи, какие-то засушенные индейские го­
ловы с длинными волосами (не пугайтесь — из пласт­
массы), чудовищные маски, всякого рода прыгаю­
щие, скачущие, кружащиеся, пищащие механические 
игрушки.

Кстати, об игрушках. В Америке они превосходны. 
Я долго стоял перед одной «железнодорожной» витриной 
(правда, не в Нью-Йорке, а в Брюсселе, но игрушка была 
американская) и не мог оторваться. Три поезда — один 
товарный с тепловозом, один пассажирский с паровозом 
и один экспресс из пяти вагонов с электровозом— цир­
кулировали по очень сложному переплетению рельсов, 
въезжали в туннели, мчались по мостам, свистели, гуде­
ли, останавливались у станций, иногда у светофоров и 
нигде не сталкивались. А сзади был аэродром, на кото­
рый от времени до времени приземлялись самолеты. 
Но это еще не все. Наступал вечер, в окнах домов зажи­
гались огни, а у локомотивов — прожектора. Я с трудом 
оторвался от этого зрелища: все детство я мечтал о та­
ком поезде (о таком? о таком я даже и не мечтал...), 
и никогда у меня его не было. Окажись у меня сейчас 
деньги, я б его обязательно купил. Не себе, конечно, 
а восьмилетнему сынишке моего приятеля, но до того,
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как отнести ему всю эту прелесть, я 6 закрылся на ключ 
в своей комнате, и никто бы не видел, чем я занимал­
ся бы...

Невероятно заманчивы, конечно, и солдатики, те, ко­
торые раньше назывались оловянными, а сейчас даже не 
знаю, из чего сделанные,— всех видов, размеров, нацио­
нальностей и веков. Американцы, индейцы, арабы, напо­
леоновские гренадеры, рыцари, берсальеры — только 
красноармейцев не видал. Довести до бессонницы любо­
го подростка могут и всякого рода наборы — ковбойский, 
например. Широкополая с загнутыми краями шляпа, 
штаны с бахромой, платок на шею и пара «кольтов» в 
роскошных кобурах на широком поясе с металлическими 
украшениями. Можно для полноты картины и шериф­
скую звезду купить.

Видел я, правда, и другие игрушки, сделанные с не 
меньшим мастерством. Например, бомбардировщик 
«боинг» — он летает и даже сбрасывает бомбы. Или танк 
с ракетной установкой. В телевизор как-то показали пол­
зущий на зрителя танк. Приполз, навел на тебя пушку и... 
«Покупайте лучшие развлечения для ваших детей — тан­
ки такой-то фирмы!»

Но вернемся на Бродвей. Больше всего на нем (на 
этом отрезке между 34-й и 52-й стрит) театров и кино. 
В театр мы, к сожалению, не попали (хотя «бродвейский 
театр» — наиболее интересное и характерное явление в 
нью-йоркской театральной жизни), зато в кино были, 
в первый даже день, соблазнившись рекламой знамени­
того Эльвиса Пресли — кумира американских девушек. 
Этот красивый, несколько слащавый двадцатидвухлетний 
молодой человек несколько лет тому назад молниеносно 
покорил своими песенками всю Америку. В течение не­
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скольких недель Пресли стал миллионером, и популяр­
ность его достигла таких размеров, что, когда пришел 
срок призываться в армию, военный департамент США 
получил, как писали в газетах, несколько десятков тысяч 
писем и телеграмм от влюбленных девиц с просьбой 
не отнимать у них кумира. Но военный департамент 
все же отнял, Эльвис отслужил положенный ему срок, 
и именно этому событию — Эльвис в армии — и посвя­
щена была комедия, на которую мы попали. Комедия 
оказалась пустяком, в меру смешным, никакого рок-н- 
ролла Пресли не танцевал и пел даже не очень много, 
хотя и мило, в основном же вздыхал по девице, а она по 
нем, и несколько раз они поцеловались — вот и все. 
Стоило это развлечение нам по доллару и, скажу по се­
крету, тех нотаций, которые нам, трем любителям кино, 
пришлось выслушать на первой «летучке» у стен Орга­
низации Объединенных Наций.

В кино мы больше не ходили, но представление о 
нем все же имели, так как в гостиничных наших номерах 
стояли эти самые телевизоры 21 дюйм (ширина экрана), 
а работают они в Нью-Йорке двадцать два часа в сутки 
по одиннадцати каналам. Ну и насмотрелись же мы драк! 
И каких! И в барах, и на улицах, и в поездах, и в роскош­
ных гостиных, на море, под землей, в воздухе, с опроки­
дыванием столов, шкафов, с потоками крови и таким ко­
личеством выстрелов, что они звучали у меня в ушах еще 
добрых недели две по возвращении домой. А дерутся-то 
как... А парни какие, и как ловко они вылетают через 
весь кабак, кувырком, вверх тормашками, раскрывая 
своим телом створки двери, прямо на улицу, а потом, 
утерев только нос, таким же манером выпроваживают 
своего противника уже в окно. А погони, а скачки! Толь­
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ко в детстве я видал такие, разве что машины стали 
теперь подлиннее, поплоще да побыстрее. Видали мы и 
Распутина, и русских князей на тройках, и каких-то 
гипнотизеров, и роскошных женщин, шутя расправляю­
щихся с мужчинами тарзаньей комплекции... Обидно толь­
ко, что в самый решающий, самый напряженный момент 
на экране появляется вдруг миловидная девушка и до­
вольно долго моет голову какой-то особенной мыльной 
стружкой или обворожительная парочка на берегу пре­
красного озера никак не может поцеловаться, пока мо­
лодой человек не догадывается принять соответствую­
щую пилюлю, уничтожающую дурной запах во рту. 
Такими и подобными им сценами каждые десять минут 
прерывается любой фильм, любая программа — это 
реклама, на средства которой и живет телевизионная 
компания. И, представьте, она действует. Даже на нас 
подействовала: все мы в конце концов купили магиче­
ские таблетки энесин от головной боли, хотя я, например, 
этим недугом не страдаю.

Да, американское телевидение — штука страшная, я 
много о нем слышал, но, только увидев, понял. Действи­
тельно, попробуй не убить своего ближнего, попробуй 
не изувечить его приличным нокаутом, когда с утра до 
вечера в телевизор тебе показывают, как это надо по­
ловчей сделать. А не сделаешь сам, другие с тобой сде­
лают. Об этом много говорили на писательском конгрес­
се во Флоренции. Появился даже новый термин 
«полукультура»— у англичан «mass media» (средства 
массового общения), у американцев «mass culture» 
(массовая культура), под которым подразумевается зна­
чительная часть западного кино, комиксы, желтые книги, 
иллюстрированные журналы как средство отучить людей
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думать и в первую очередь, конечно, телевидение, вы­
теснившее собою книги и человеческое общение.

Впрочем, если говорить серьезно, телевизор — бич не 
только Америки. У нас нет драк, мордобоя, соревнова­
ний по кэтчу, самому чудовищному из всех видов спорта, 
если это зверское истязание друг друга можно назвать 
спортом, но у нас зато есть другое — телезрителя иной 
раз загоняют в гроб скукой, бесконечными беседами и 
похожими как две капли воды смотрами самодеятель­
ности. Может, это и нужно для выполнения плана теле­
студии, но смотреть на это уже нет сил. Впрочем, на зри­
телей смотреть не легче. Нет ничего страшней и унылее 
сидящей за вечерним столом семьи, уставившейся в те­
левизор. Театр, кино, книги, гости — все побоку! Глаза 
не отрываются от мельтешащего экрана.

Нет, я признаю телевидение преимущественно как 
средство репортажа. Чтоб увидеть, как выходит из само­
лета и шагает по ковровой дорожке Гагарин, как встре­
чают москвичи Титова, Николаева, Поповича, чтоб по­
присутствовать на фестивале в Хельсинки, послушать 
Клиберна, ну и в крайнем случае посмотреть прозеван­
ный тобою фильм !.

Второй бич Америки — широченный, мутный поток 
полицейско-детективной литературы. Буквально море 
разливанное. Об этом столько уже писалось — о всех 
этих выпусках с наставленными на тебя пистолетами,— 
что как-то даже совестно об этом писать, но не писать 
нельзя. Я ничего дурного не хочу сказать об американ-

1 Готовя эти очерки к отдельному изданию, я собирался развить 
свои мысли по поводу телевидения. Но, прочитав книгу «Телевидение 
и мы», я понял, что это с гораздо большим знанием дела, вкусом 
и обаянием сделал уже Владимир Саппак.
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ских книжных магазинах — в них много хороших, инте­
ресных, серьезных книг. Но хорошие книги дороги, а вся 
эта детективщина, вся эта отрава стоит гроши и сама в 
рот лезет. И, что обиднее всего, ее охотно поглощают. 
Особенно молодежь. И мне очень жаль американского 
парня — в общем, хорошего, простого, доброжелатель­
ного,— жаль смотреть на него, когда он сидит в вагоне 
метро со спортивным чемоданчиком на коленях и рас­
крытым выпуском в руках, который он только что купил 
за двадцать пять центов в киоске, а завтра выбросит в 
одну из громадных корзин для газетной макулатуры, 
какие стоят в Нью-Йорке на каждом углу. Ей-богу, жаль... 
Не обязательно, конечно, в метро, по дороге на трени­
ровку или матч, читать Фолкнера, но, я откровенно гово­
ря, боюсь, что этот парень и дома его не читает.

Забегу немного вперед. Поездка наша кончалась. 
Мы ехали из Буффало в Нью-Йорк. Ехали в отдельном 
вагоне без купе — проход посредине и мягкие кресла по 
бокам. Все уже немного устали от обилия впечатлений и 
лениво поглядывали в широкие зеркальные окна, за кото­
рыми мелькала одноэтажная Америка. Кое-кто спал. Я то­
же изредка поклевывал носом.

И вот дверь из тамбура слегка приоткрылась, и в нее 
просунулись две мальчишеские головы. Посмотрели, по­
смотрели, потом один из мальчиков на ломаном русском 
языке спросил:

— Вы русские, правда?
— Правда.
— И можно с вами поговорить?
— Можно.
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— Тогда сейчас...
Оба парнишки скрылись, а через минуту наш вагон 

заполнился молодежью. Это были «старшеклассники», как 
у нас говорят,— ребята лет по шестнадцати, которые еха­
ли на несколько дней в Нью-Йорк на экскурсию. Вез их 
учитель, немолодой уже человек, который, к слову ска­
зать, от этого неожиданно возникшего контакта двух ми­
ров растерялся не меньше нашего Ивана Ивановича.

Мальчишки оказались бойкими, словоохотливыми и лю­
бознательными. Дело пошло дальше традиционного об­
мена значками, открытками и монетами. Двое или трое 
из них, оказывается, изучают русский язык, и мы с грехом 
пополам могли даже поговорить.

Ребята мне понравились. Держались свободно, естест­
венно, весело, и в том, что они спрашивали и о чем гово­
рили, чувствовалась определенная культура — я понял: 
если не сейчас, то через сколько-то там лет Фолкнера они 
прочтут. Разговор шел вперебивку, о том о сем, о Москве, 
Нью-Йорке, наших пиджаках, войне, бейсболе, кино (кое- 
кто видел «Балладу о солдате» — очень понравилась), о 
планах на будущее. На этот вопрос отвечали, правда, 
довольно туманно или с юморком: «Открою сначала 
дело, а потом попытаюсь сменить Кеннеди...» — за не­
делю до этого Кеннеди был избран президентом. Вооб­
ще американцы юмор любят и понимают, но все же пусть 
даже в шутку сказанное «открою дело» меня насторожи­
ло. С ребятами на эту тему разговаривать особого смыс­
ла не имело, знакомство с ними мы завершили «Под­
московными вечерами» и какой-то молодежной амери­
канской песней, в Нью-Йорке расстались, и они веселой 
ватагой, размахивая чемоданчиками, растворились в 
толпе. Кто из них станет президентом, сказать сейчас,
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конечно, трудно, но что по меньшей мере четверть из 
них будет стремиться «открыть дело» — это, к сожале­
нию, так

Вопрос о молодежи — вечный вопрос. «Эх, не такими 
мы были...» — вздыхают на всех широтах отцы. Где-то 
я читал, что в Египте нашли шеститысячелетней давности 
папирус, в котором какой-то фараон жаловался на мо­
лодежь: она, мол, ленива и неуважительна, к тому же, 
оказывается, не хочет работать, а хочет писать. Фараон 
безусловно был дальновиден, ничего не скажешь. Но это 
так, к слову, если же серьезно говорить о молодежи, то 
тут дело, пожалуй, даже сложней, чем в древнем Египте.

Мы смотрим на нашу нынешнюю молодежь, иногда 
любуемся ею, иногда качаем головами. Речь идет не о 
том, что встречаются лоботрясы и первые ученики, стиля­
ги и книголюбы, карьеристы и смельчаки, мальчики в 
очках и мальчики в синяках — это было всегда,— речь 
идет о более серьезном: о взгляде на жизнь, о поисках 
своего места в ней. Есть очень серьезные ребята, для 
которых ученье и работа — это все. Но есть среди них 
и такие, которые говорят: «Я люблю и знаю свое дело, 
остальное меня не касается»,— для таких работа и ученье 
превращаются в шоры. Встречается и более сложная 
разновидность: он, например, физик, хороший физик, 
к тому же увлекается Генрихом Бёллем, ходит на Рихтера,

1 После того как этот очерк был опубликован в журнале, я по­
лучил письмо от одного американского студента, в котором были 
такие строки: «Между прочим, один из школьников, с которым вы в 
поезде познакомились, теперь тоже изучает русский в Йелльском 
университете. Он был немножко удивлен тем, что вы о них писали...» 
Думаю, что это «удивление» связано с моими прогнозами на их 
будущее. Что ж, тем лучше...
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на мексиканскую выставку, только, упаси бог, подальше 
от политики: «Ну ее, дело темное...» Есть и более слож­
ная, более серьезная категория молодежи — те, которые 
мучительно переживают все связанное с культом личности. 
Этим придется труднее всего.

Но каковы бы ни были все эти ребята (я не говорю 
о «накипи» и «плесени», которая есть везде), личные 
их устремления — хочу быть тем-то или тем-то, как пра­
вило, сочетаются не только с выгодой и полезностью 
для них самих. Существует еще такое понятие, как 
долг — перед народом, страной. Мне кажется, это глав­
ное, что отличает нашу молодежь от западной, бур­
жуазной.

Спор об этом у меня зашел в одном уютном коттед- 
жике недалеко от Вашингтона. Попал я туда по пригла­
шению Общества дружбы ветеранов. Пригласил нас 
туда высокий симпатичный парень, довольно хорошо 
говоривший по-русски. Он пришел в ресторан нашей 
гостиницы, как раз когда мы обедали, и, вручив нам 
визитные карточки с нарисованным символическим руко­
пожатием, сказал, что члены этого самого общества очень 
рады были бы пригласить нас небольшими группами по 
два-три человека к себе домой. В расписании эти визиты 
не были предусмотрены, но молодой человек с такой 
грустью сказал: «Неужели вас музеи и небоскребы инте­
ресуют больше, чем люди?», что отказать ему было не­
возможно.

Я уже не помню, кем именно был хозяин дома, в 
который я попал. Отвезла меня туда совсем по-мужски 
правившая машиной дама, насколько я понял, дочь рус­
ского эмигранта, сказавшая: «Называйте меня просто 
Ольгой». В небольшом, очень уютном коттедже собра­
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лось человек десять, среди них двое русских: муж Ольги 
Лев Николаевич, немолодой молчаливый журналист, и 
очень живой парнишка лет двадцати, Володя. С этим-то 
Володей и развернулась у нас дискуссия, закончившаяся 
часа в три или четыре утра уже в Вашингтоне в номере 
нашей гостиницы.

Поначалу все было очень мило и хорошо — шел 
общий разговор, пили вино и коньяк, затем кофе при 
зажженных свечах, хозяйка дома все очень уютно и со 
вкусом обставила. Но часам к двенадцати Володя ожи­
вился, перешел на принципиальные темы, и тут Ольга 
сказала:

— А что, если мы поедем сейчас к нам домой? Там 
вы закончите свой спор, американцам он все равно мало 
интересен, а заодно посмотрите моих ребятишек.

Поехали. Попили еще кофе, посмотрели ребятишек — 
двух очень славных золотоволосых мальчиков, которые 
вовсе не хотели просыпаться,— и продолжили свой спор. 
Володя — парень неглупый, темпераментный и искренний, 
в России никогда не бывавший, родившийся в Америке,— 
критиковал нашу систему и восхвалял американский об­
раз жизни.

Вообще споры эти — с людьми, явно не приемлющими 
нашу систему,— в основном всегда сводятся к следующе­
му: «А почему у вас одна партия, а не несколько? Почему 
запрещен абстракционизм? Почему в московских киосках 
не продают «Нью-Йорк тайме»? Где же ваша свобода?» 
Мы в ответ: «А почему вы преследуете компартию? 
Почему изгнали Чарли Чаплина? Почему держите военные 
базы во всем мире? Почему разрешаете вашим генералам 
произносить поджигательские речи? Это и есть ваша 
свобода?»
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Пользы от таких диалогов не много, они только вызы­
вают взаимное ожесточение,— значительно важнее дру­
гое: разобраться в психологии человека, с которым ты 
споришь (если это, конечно, человек, с которым имеет 
смысл спорить), вникнуть в суть поставленного вопроса 
(если это, конечно, серьезный вопрос) и, не слишком 
хвастаясь, не доказывая, что у нас в с е  без исключения 
лучше, чем в мире твоего оппонента, спокойно и четко 
доказывать правоту своей точки зрения.

Мне трудно судить, насколько я в тот вечер был 
убедителен, но мне кажется, что именно в споре с Воло­
дей о молодежи, о ее направленности мне удалось до­
биться определенного успеха.

Я отнюдь не идеализирую всех наших ребят, которые 
едут на стройки,— далеко не все руководствуются идей­
ными соображениями,— но сколько все-таки из них едут, 
веря в то, что они там нужны, что они принесут пользу 
стране. Возможно ли подобное в Америке? Сомневаюсь. 
Молодой американец, пусть даже ищущий, думающий, 
прежде всего заботится о себе, о своей карьере. У нас, 
например, трудно себе представить молодого человека, 
который сказал бы: «Я хочу туда-то, потому что мне это 
выгодно»,— это считается просто неприличным. Если он 
даже так думает, он никогда не произнесет этого вслух — 
просто стыдно будет. Молодой американец, напротив, 
считает это вполне нормальным. И он в этом ничуть не 
виноват — этого требуют железные законы общества, 
в котором он живет.

Мой спор с Володей закончился, как я уже говорил, 
под утро. Прощаясь, он сказал:

— Признаю свое поражение. Не думал, что так будет, 
но вынужден признать.
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Больше я с ним не встречался — на следующий день 
мы уехали,— но мне очень интересно было бы знать, 
насколько наш ночной разговор изменил его взгляды на 
страну и народ, который (хотя он его и мало знает) не 
может не быть ему дорог. Мне почему-то кажется, что 
Володина активность в споре вызвана была именно этим — 
он внутренне пытался оправдаться перед самим собой 
в том, что так далек от больших дел, которые происходят 
на родине его отцов.

Володя, конечно, не типичен. В нем все-таки слишком 
много русского — желания поспорить, доказать. Амери­
канец вовсе не такой уж спорщик. В чистом своем виде 
средний, или рядовой, как принято сейчас говорить, 
американец (рабочий, конторский служащий, студент) не 
очень склонен ко всякого рода рассуждениям и философ­
ствованиям. Это не примитивность, как некоторые счи­
тают, и не умственная лень — это, скорее, я бы сказал, 
своеобразная инфантильность (даже внешне американец 
выглядит всегда значительно моложе своего возраста) 
или, как сказал мне один веселый студент Колумбийско­
го университета: «Мы не любим, когда нам забивают 
голову всякой ерундой». Тут, конечно, надо бы разобрать­
ся— что именно считать ерундой,— но, повторяю, амери­
канец в противоположность итальянцу, например, спорить 
не любит, он предпочитает дружескую беседу за стакан­
чиком чего-нибудь покрепче, любит шутку, веселье, 
проказы. Вообще по натуре своей он дружелюбен, до­
верчив, очень прост и естествен в обращении и, если ты 
попадешь к нему в гости, хочет, чтоб тебе у него было 
просто и весело. Он не любит скуки, всего официального, 
формального.

Помню, в какую черную тоску вогнал наших госте­
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приимных хозяев и их гостей в Буффало один из наших 
туристов (университетский преподаватель), когда после 
второй рюмки коньяку вытащил свой блокнот и стал 
довольно долго зачитывать цифры производства стали, 
чугуна, марганца и угля у нас на Украине. И как же, 
наоборот, все влюбились в другого нашего туриста (мо­
лодого московского газетчика), который покорил всех 
своей первой фразой, адресованной хозяину: «Я видел 
у вас в гараже форд последней марки. Можно, я сяду 
и прокачусь на нем со скоростью сто шестьдесят кило­
метров в час?» И прокатился, и поковырялся вместе 
с хозяином в моторе, и спорил потом о последних матчах 
бейсбола, и с кем-то затеял борьбу, и американцы не 
могли уже от него оторваться, а бедный наш препода­
ватель сидел в углу со своими цифрами в кармане, и 
о нем все забыли.

Да, прежде всего будь самим собой, а потом уж 
проповедником. Впрочем, быть самим собой — не есть 
ли это лучшая проповедь?

Когда все эти размышления по поводу молодежи были 
уже написаны и вообще вся рукопись почти закончена, 
я попал в Москве на просмотр одного фильма, который 
невольно заставил меня опять вернуться к молодежи. 
Речь идет о картине Марлена Хуциева «Застава Ильича» 
(по выходе на экран она получила название «Мне два­
дцать лет»). Смотревший ее одновременно со мной Анд­
жей Вайда, автор превосходного фильма «Пепел и алмаз», 
человек, которого смело можно отнести к первой десятке 
современных кинорежиссеров, после просмотра просто 
сказал, что подобного фильма он еще не видел (думаю,
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что Вайда на своем веку кое-что все-таки посмотрел) 
и что, если б была возможность, он тут же, сейчас же 
пошел бы еще раз его смотреть. А фильм, к слову ска­
зать, идет два часа сорок пять минут.

Идея фильма, его режиссура, операторская работа 
(Маргарита Пилихина показала нам Москву, какую мы 
еще никогда не видели на экране,— настоящую, невыду­
манную и такую поэтичную, что иногда от счастья узна­
вания навертываются слезы на глаза), удивительно прав­
дивая, лишенная какого-либо напряжения игра актеров 
(и все это молодежь, ни разу не снимавшаяся!), диало­
ги — свободные, легкие, предельно живые (вместе с 
Хуциевым писал сценарий Геннадий Шпаликов) — все 
это — хотя у меня и есть к режиссеру свои претензии,— 
все это настоящее, большое искусство — правдивое, 
искреннее, честное.

Все видели очень хороший американский фильм 
«Марти», не все видели «Любовь двадцатилетних» — пять 
киноновелл пяти разных режиссеров: французского, 
итальянского, немецкого, японского и польского. Оба 
фильма тоже о молодежи. В последнем превосходны 
две новеллы: первая — француза Трюффо (в ней те же 
два мальчика, что и в «400 ударов», но уже повзрослев­
шие, двадцатилетние), и последняя — Анджея Вай­
ды, но о ней мне хочется поговорить в другой раз, не 
в этих очерках. Три остальные значительно слабее, 
хотя в каждой из них есть и своя достоверность, и своя 
правда.

Почему я вспомнил именно эти два фильма — «Мар­
ти» и «Любовь двадцатилетних»? Да потому, что оба они 
вместе с картиной Хуциева создают очень интересную и, 
как мне кажется, правдивую картину того, как и чем жи­
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вут сегодняшние «двадцатилетние». В разных странах, на 
разных континентах.

Герой картины Трюффо очень трогательно и чисто 
влюбляется в девушку, и из этого в конце концов ничего 
не получается; у героя западнонемецкой новеллы вся 
сложность в том, что любимая девушка родила ему сына 
(он состоятельный журналист, она телефонистка); в италь­
янской новелле (поставил ее сын Росселини) молодой че­
ловек разрывается между двумя любовницами — бедной 
и богатой; в японской все дело кончается убийством ге­
роини героем; наконец, перенесясь в Америку, мы 
знакомимся с жизнью и следим за первой робкой 
любовью милого, обаятельного американского парня 
Марти.

Разные страны, разные ребята... Парижанин — служа­
щий фирмы по изготовлению патефонных пластинок; не­
мец— журналист; человек невыясненной профессии — 
итальянец; японский рабочий; владелец мясной лавки в 
Нью-Йорке; в хуциевском фильме — трое рабочих ребят. 
Всем им по двадцать, по двадцать с небольшим. И все, 
конечно, любят. Каждый по-своему. И всем им бывает ве­
село, и всем иногда немного грустно (за исключением 
японца, он все время одержим — вообще эта новелла не­
сколько выпадает из общего плана), и все они порой то­
мятся (в «Марти» и в «Заставе Ильича» одинаково: «Ну, 
куда пойдем, ребята? Чем заняться?»), но только в од­
ной— хуциевской — картине эти самые ребята позволя­
ют себе спросить самих же себя: «Ну хорошо, а дальше 
что?»

Герои «Заставы Ильича»— закадычные друзья. Им ве­
село друг с другом. И жизнь у них сложилась в общем 
неплохо — не так уж чтобы слишком хорошо, но и не­
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плохо. Работают. Один на заводе, другой — в какой-то 
электровычислительной организации, третий—на строи­
тельстве. По вечерам после работы встречаются. Идут 
гулять. Бывает, и выпьют. В общем, дружат. И вот в этой 
как будто немного даже устоявшейся жизни появляются 
свои сложности. У Славки жена и ребенок, а хочется иног­
да «попарубковать», жена же вроде как подрезает моло­
дые крылья, у Кольки неприятности с начальством — чуть 
в морду ему не заехал, Сергей неожиданно вдруг влюб­
ляется в дочь некоего несимпатичного, зажравшегося вы­
сокопоставленного товарища. И возникают — не могут не 
возникнуть — вопросы. Как дальше? Как правильно? Как 
не ошибаться? И вообще как жить?

Сергей задает этот вопрос — как жить? — своему от­
цу, погибшему на фронте отцу. Это одна из сильнейших 
сцен фильма. Отец и сын встречаются. Что это — сон, 
бред, фантазия, мечта, галлюцинация? Не знаю. Но они 
встречаются. Отец в пилотке, плащ-палатке, с автоматом 
на груди. И комната превращается вдруг в блиндаж, и спят 
вповалку солдаты, и коптит на столе артиллерийская гиль­
за, и отец с сыном пьют. Друг за друга. И сын говорит 
отцу:

— Я хотел бы быть рядом с тобой в той атаке, когда 
тебя убили.

— Нет,— говорит отец,— зачем? Ты должен жить...
И сын тогда спрашивает:
— А как?
И отец в свою очередь спрашивает:
— Тебе сколько лет?
— Двадцать три.
— А мне двадцать один...
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От этих слов мурашки бегут по спине...
Отец не дал ответа — он уходит, его ждут товари­

щи... И они идут, три солдата, три товарища, в плащ-палат­
ках, с автоматами на груди по утренней сегодняшней Мос- 
ве. Мимо проносится машина, а они идут, идут. Идут, 
как шли в начале картины три других солдата, солдата ре­
волюции, по улицам другой Москвы — Москвы семна­
дцатого года... И шаг их, размеренный, гулкий, сменяется 
другим шагом... Красная площадь. Смена караула. Мав­
золей. И надпись: «Ленин».

В картине много других линий, других узлов, других 
столкновений, других сложностей, но все эти линии, узлы, 
столкновения и сложности сводятся к одному: как 
дальше?

— А ответ один — так же, как и сейчас — в неустан­
ных поисках ответа, поисках правильного пути, поисках 
правды. Пока ты ищешь, пока задаешь вопрос — себе, 
друзьям, отцу, на Красной площади,— ты жив. Кончают­
ся вопросы — кончишься и ты. Безыдейное, безмятежное 
и безвопросное существование — это не жизнь.

Получилось что-то вроде рецензии на картину. Очень 
куцей, но все же рецензии. Я этого не хотел. Я хотел дру­
гого. Найти ответ: что же такое в конце концов наша мо­
лодежь? И чем она отличается от западной? Мне кажет­
ся, что Хуциеву в какой-то степени удалось все-таки дать 
ответ на этот вопрос, рассказав нам об этих трех моло­
дых москвичах, о их дружбе, любви, тревогах и поисках. 
И мы поняли, что это ребята настоящие.

Я не сомневаюсь, что на Западе тоже есть такие ребя­
та, не может этого не быть — и на Кубе, и в Америке, и в
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Италии, и во Франции,— но впервые они ворвались в ис­
кусство у нас. Думаю, что это все-таки кое-что да зна­
чит К

На третий день нашего пребывания в Америке в 
9. 30 утра с Пенсильванского вокзала на поезде, носив­
шем название «The Executive», мы отправились в Вашинг­
тон.

В Америке поезда имеют названия. На Пенсильван­
ской железной дороге ходят поезда: «Президент», «Гене­
рал», «Адмирал», «Золотой треугольник», «Южный ве­
тер», «Патриот», «Эдисон», «Законодатель», «Полуме­
сяц», «Пилигрим», «Виллиам Пенн», «Врата Ада» и еще с 
десяток других. Наш назывался «The Executive», слово 
трудно переводимое, по-русски звучащее как «руково­
дитель», «управляющий», «администратор».

С детства я питаю страсть ко всему железнодорожно­
м у— поездам, паровозам, семафорам, мостам, вокза­
лам, даже к расписаниям. Паровоз для меня всегда был, 
да и остался существом одушевленным. В двенадцатилет­
нем возрасте, когда мы жили под Киевом, я десятки раз 
на день бегал на станцию встречаться с любимыми паро-

1 Работа над картиной продолжалась еще два года. Только в 
самом начале 1965 года она вышла на экраны. За прошедшие два 
года многое изменилось — и в самой картине и за пределами 
ее, и, возьмись я сейчас за рецензию на нее, у меня, я знаю, по­
явились бы новые мысли и сопоставления, о чем-то, возможно, я 
сказал бы по-другому. Но это когда-нибудь в другой раз. Сейчас 
же оставляю эту «вроде рецензию» в ее первоначальном виде — 
как первую реакцию, первое яркое впечатление от просмотренной 
картины. Тем более что, несмотря на всякие переработки и до- 
съемки, идея картины осталась неизменной.
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возами. Ходили тогда преимущественно пассажирские 
НвиН у, иногда Л и Б, а на единственном почтовом поез­
де Киев — Казатин красавец паровоз С типа «Прери», 
острогрудый, гордый, с низенькой трубой и электриче­
скими фонарями (на остальных были керосиновые). Я 
знал характер, повадки и голоса каждого из них, и если 
по каким-либо причинам вечерний почтовый вез не С-513, 
а Б или Ну, я начинал тревожиться: не заболел ли мой 
любимец? Теперь этих паровозов нет, даже Су, потомок 
С, встречается только на самых второстепенных линиях ].

В Америке паровозов вообще нет. Их сменили безли­
кие электровозы и дизели. Но в Дирборне, в «Генри Форд 
музее», мне удалось все-таки встретиться со старым сво­
им знакомым (по картинкам к Жюлю Верну и кинофиль­
мам двадцатых годов) — паровозом «Пасифик»: широ­
кая труба, громадный фонарь, обязательный колокол у 
будки машиниста и «коровоотбрасыватель» — специаль­
ный щит перед передней тележкой. (Между прочим, от 
Ниагара-Фолс до Буффало нас вез дизель, но тоже с коло­
колом, который всю дорогу неизвестно для чего трезво-

1 Человек, подписавшийся «Техник путей сообщения II разряда», 
прочитав эти строки, прислал письмо с указанием на фактические 
ошибки. «Так, на стр. 123,— пишет техник,— вы утверждаете, что в 
первые годы революции на линии Киев— Казатин почтовые поезда 
возил С-513. Никогда паровоз с указанным номером на указанной 
линии не работал. В указанное время в Киеве имелись паровозы 
серии «С» с номерами от 303 до 348 и от 801 до 857. А паровоза 
С-513 не было». Я смеялся над этим письмом, пока не дошел до 
подписи. Оказалось, что написал его мой соученик по железно­
дорожной профшколе, ныне писатель Л. Серпилин, человек с 
идеальной памятью и действительно знавший в те годы все паровозы 
киевского узла. Письмо написано, конечно, в шутку, тем не менее, 
чтоб не вводить читателя в заблуждение, с его разрешения, меняю 
паровоз С-513 на, допустим, С-303. Все-таки точнее.
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нил.) В «паровозном» отделе музея я пробыл дольше все­
го. В нем старик Форд собрал все виды американских по­
ездов, начиная от самых первых с паровозами типа стефен- 
соновской «ракеты» и крохотными вагончиками в виде ди­
лижансов с идиллическими картинками на стенах и двер­
цах и кончая могучими титанами, колеса которых в два 
раза выше человека. Сейчас они стоят рядышком — тро­
гательный малорослый дедушка и устрашающий своими 
размерами внучек,— и оба они уже в прошлом... Есть в 
музее и знаменитый поезд, в котором Эдисон маль­
чишкой торговал газетами и где ретивый проводник съез­
дил ему по уху так, что Эдисон на всю жизнь оглох. 
В этом же поезде, специально купленном Фордом, через 
много лет Эдисон своеобразно отпраздновал восьмидеся­
тилетний юбилей — ходил по вагонам и продавал газеты.

Нынешние американские поезда комфортабельны и 
удобны. Состоят они из очень длинных вагонов разного 
типа. Наиболее дешевый «coach» (коуч) с проходом по­
средине и креслами по бокам, подороже спальный 
(sleeping-car), есть «observation-car» — двухэтажный ва­
гон специально для любителей пейзажей, есть и «lounge- 
car» (лаундж-кар) — вагон-салон. В этом вагоне я не был, 
а в слипинге мы ехали из Вашингтона в Чикаго. Ска­
жем прямо: наш обыкновенный мягкий куда удобнее. 
В американском какая-то очень сложная система распо­
ложения купе по двум сторонам прохода и на двух уров­
нях: в некоторые купе надо взбираться по ступенькам. 
Но что нас больше всего поразило и поначалу просто 
поставило в тупик — это проблема уборной. Мы долго 
рыскали по всему вагону и никак не могли ее найти. 
Потом она обнаружилась в нашем собственном купе: 
оказывается, я на ней сидел.

114



Из Нью-Йорка в Вашингтон — четыре часа езды. 
«Административный» несется со скоростью сто километ­
ров в час. Мимо Филадельфии, Уилмингтона, Балти­
мора, мимо маленьких американских городков с акку­
ратненькими, беленькими, очень похожими друг на дру­
га, отдельно стоящими среди зелени домиками, мимо 
фабрик и заводов, обгоняемый десятками и обгоняющий 
сотни машин, бегущих рядом по автострадам туда же, 
на юго-запад — в столицу страны Вашингтон. Иногда на 
какую-то секунду мы останавливаемся в каком-нибудь 
Нью-Брунсвике или Трентоне, меняем пассажиров и 
мчимся дальше.

Пассажиры дремлют или листают журналы — к концу 
поездки весь вагон будет завален ими, как в свое время 
покинутые немецкие штабы документацией. Я сижу у 
окна и опять вспоминаю детство.

Был у меня тогда друг, звали его Яся. Мы издавали 
с ним газету будущего— 1979 года. Называлась она 
«Радио». Выпустили мы что-то номеров десять или две­
надцать. К сожалению, вся «подшивка» погибла: сожгли 
немцы вместе с домом, в котором мы жили. С тех пор 
прошло более тридцати лет, до семьдесят девятого года 
осталось уже не так долго, но сейчас, вспоминая те дни, 
трудно удержаться от улыбки: до чего же действитель­
ность обогнала все наши детские мечты и фантазии. 
Единственное, в чем мы обогнали ее (впрочем, до семь­
десят девятого года все же еще довольно далеко), это в 
космических полетах — на Марс мы уже летали. Но на 
грешной Земле все оставалось на уровне двадцатых го­
дов— даже метро не прорыли, а транспортную пробле­
му Киева решили простым увеличением трамвайных ли­
ний до ста номеров. Тогда это нам казалось громадным
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прогрессом. Войны велись тоже по старинке — в семь­
десят девятом году мы воевали с англо-амами (англича­
нами и американцами), из-за чего воевали — не помню, 
но сражения, развернувшиеся на Аляске, как две капли 
походили на бои в Шампани и у Вердена, тем более что 
иллюстративный материал мы вырезали из старой «Ни­
вы» и французского «Иллюстрасьон».

Потом газета нам надоела, мы выдохлись, и на смену 
ей пришла «кругосветная железная дорога» Москва — 
Владивосток — Нью-Йорк — Париж — Москва. Через Бе­
рингов пролив построен был мост, а через Атлантику, 
которая в те годы не была еще пересечена Линдбергом, 
поезда переправлялись на быстроходных океанских 
паромах. На больших листах бумаги, оставшихся от на­
шей газеты, мы составляли расписания этой самой же­
лезной дороги. Были у нас и экспрессы, и курьерские, и 
скорые, и ускоренные, и почтовые, и даже товаро-пасса­
жирские поезда. Расписание составлено было по всем 
правилам — станции, где находились буфеты, обозна­
чались перекрещенными вилкой и ножом, а спальные 
вагоны — маленькими кроватками. До конца мы его так 
и не довели — преодолели Сибирь, Аляску, Канаду, до­
брались до Чикаго — и тут подвернулось лето, каникулы, 
Днепр, лодка — вещи, куда более соблазнительные. Сей­
час, тридцать с лишним лет спустя, сидя в мягком кресле 
«The Executive», я невольно вспомнил о нашем неза­
вершенном труде. Когда несколько дней спустя мы при­
ехали в Чикаго, я тут же на вокзале купил расписание 
«Огайо — Балтимор рэйлуэй» Чикаго— Нью-Йорк, запе­
чатал его в конверт и отправил в Москву уже не Яське, 
а Якову Михайловичу — геологу, историку, полиглоту, 
человеку, несмотря на его солидный возраст, не поте­
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рявшему чувства юмора,— а вдруг ему захочется дове­
сти до конца прерванное почти сорок лет тому назад 
такое нужное, большое дело. Увы, по непонятным для 
меня причинам пакет до адресата так и не дошел: юмор, 
очевидно, на границах не в почете.

В проспектах сказано, что Вашингтон — по-английски 
Уошингтон — самая красивая столица в мире. Самая или 
не самая, не берусь судить — боюсь, что авторы про­
спекта несколько преувеличивают,— но то, что Вашингтон 
в репрезентативной своей части действительно красив — 
это бесспорно. Особенно осенью, с горящей всеми оттен­
ками желтого, оранжевого, красного листвой, с медлен­
но кружащимися в воздухе кленовыми листьями, с бело­
мраморными дворцами на фоне синего-синего неба и 
дружелюбными серенькими белочками, прыгающими по 
деревьям и ярко-зеленым свежим газонам.

Вашингтон — самый неамериканский из всех амери­
канских городов. В нем почти нет промышленности, ули­
цы его широки и зелены, дома невысоки. Это тихий, спо­
койный, очень рано ложащийся спать город чиновников. 
Вашингтон относительно молод — он ровесник Ленин­
града,— и если так уж необходимо выделить его сре­
ди столиц мира, то согласимся с тем, что сказано в путе­
водителе: Париж, Рим и Лондон стали столицами по воле 
обстоятельств, Вашингтон — по воле проекта, сделанно­
го его основателями. Это верно: Вашингтон весь приду­
ман. Придуманнее его, пожалуй, только столица Австра­
лии Канберра и совсем еще юная Бразилиа. Вашингтон — 
это две регулярные сетки, наложенные одна на дру­
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гую,— квадратная и диагональная. Квадратная состоит из 
перенумерованных и, если можно так сказать, перебук- 
венных улиц (есть А-стрит, В-стрит и так до Z), диаго­
нальная— из авеню, носящих названия штатов: Пенсиль­
вания, Массачусетс, Вирджиния, Мэриленд, Нью-Йорк 
и т. д. Центр — Капитолий. От него в сторону реки Пото­
мак— широченная зеленая полоса, заключенная между 
двумя единстенно не диагональными авеню — Индепен­
денс и Конститьюшэн. Заканчивается полоса мавзолеем 
над Потомаком — Линкольн-мемориал. Между Капито­
лием и мавзолеем, ближе к мавзолею, стошестидесяти­
метровый обелиск — Вашингтон-монумент. К северу от 
него, в центре города, на пересечении Пенсильвания и 
Нью-Йорк-авеню — Белый дом. Вот и весь, в общем 
очень простой, планировочный принцип Вашингтона. 
Автор проекта — француз Пьер-Шарль Л’Анфан.

Вашингтон — самый неамериканский из всех амери­
канских городов, и все же, как и повсюду в Америке, в 
нем есть свое «самое большое». Вестибюль вашингтон­
ского вокзала (Юнион стэйшен) — 750x130 футов — самое 
большое в мире помещение! Национальная галерея ис­
кусств— самое большое в мире мраморное здание! Ма­
рин Корпс-мемориал — памятник морской пехоте — са­
мый большой в мире бронзовый памятник! Арлингтон­
ский мост — самый большой в мире разводной мост! 
Вашингтон-монумент — самый большой каменный, а мо­
жет быть, и масонский (masanry: каменный, масонский; 
Джордж Вашингтон был масоном) обелиск в мире! Храм 
Непорочного Зачатия — самый большой католический со­
бор в США (и из семи самых больших в мире), а в север­
ной абсиде его — самое большое в мире мозаичное изоб­
ражение Христа (голова размером 8x5 футов, расстояние
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между распростертыми руками тридцать четыре фута, 
камни мозаики четырех тысяч оттенков).

А в общем, что там ни говори, Вашингтон очень красив. 
Я не большой поклонник эклектики и всякого рода подра­
жательных стилей и все же не могу не признать, что бело­
розовые и золотисто-мраморные «греческие» портики и 
колоннады зданий и музеев, утопающих в зелени парков, 
производят сильное впечатление. Особенно ночью, когда 
подсвеченные фонтаны изливают каскады воды различ­
ных цветов и оттенков, а купол Капитолия и Вашингтон- 
монумент точно светятся изнутри.

Капитолий — не лучшее здание столицы: он помпезен, 
многословен, выдержан в самых что ни на есть традицион­
ных формах парламентских зданий XIX века; зато обе­
лиск Вашингтона, предельно лаконичный в своей гео­
метрической простоте — мраморная игла, вонзающаяся 
в небо,— достоин имени того, чью память он увековечил. 
Обелиск строился долго, очень долго: сорок лет — 
с 1848 по 1888 год. Высота его 160 метров, точнее 555 фу­
тов и 5Vs дюйма. С вершины его (там специальное поме­
щение, куда за семьдесят секунд подымаешься специаль­
ным лифтом) открывается очень красивый вид на город 
и его окрестности. Вниз мы спускались по железной 
лестнице. Занятие довольно утомительное, но зато мы 
увидели и пощупали камни, из которых обелиск столь 
долго (помешала гражданская война) возводился. Среди 
них — громадные блоки с дарственными надписями от 
отдельных лиц, обществ, городов, штатов, даже госу­
дарств. Есть и уникальные камни, куски Парфенона, Кар­
фагена, гробницы Наполеона с острова Святой Елены, 
капеллы Вильгельма Телля из Швейцарии. Может быть, 
это самое трогающее во всем памятнике.
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Невдалеке от обелиска высится другой памятник дру­
гому сыну Америки— Линкольн-мемориал, некий пара­
фраз афинского Парфенова, строгий, ослепительно-бе­
лый, весь из колорадского мрамора. Это не гробница, 
это скорее храм, воздвигнутый в честь великого прези­
дента. Сам Линкольн, высеченный из мрамора, очень 
задумчивый, серьезный, немного грустный и усталый, 
сидит в мраморном кресле, выдвинув правую ногу не­
много вперед и положив большие красивые руки на под­
локотники кресла. Мне ничего не говорит имя автора 
этой скульптуры — Даниэль Честер Френч, но могу сме­
ло сказать, что по силе психологического проникновения 
художника в образ изображенного им человека я, пожа­
луй, не много могу назвать подобных памятников в га­
лерее так называемого официального искусства нашего 
времени. Поразительное сочетание мудрости, спокойст­
вия, воли и в то же время, я бы сказал, трагизма. Кажет­
ся, что сидящий перед тобой в полумраке прохладного 
мраморного зала великий человек предвидит не только 
свой собственный трагический конец, но и всю слож­
ность и противоречивость судьбы народа, которому он 
посвятил и отдал свою жизнь. И, глядя на его задумчи­
вое, печальное лицо, невольно задаешь себе вопрос, 
особенно невеселый для нас, русских: мог ли предполо­
жить Авраам Линкольн, борец за правду и справедли­
вость, что пройдет не многим более полустолетия — и 
кое-кто из его преемников, преемников Вашингтона и 
Джефферсона, попытается задушить рождавшуюся на 
другом конце земного шара молодую Советскую респуб­
лику?

Я упомянул имя Джефферсона — третьего президен­
та Соединенных Штатов,— имя человека, которого очень
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чтят американцы. Томас Джефферсон — выдающийся 
американский просветитель XVIII века, автор Деклара­
ции Независимости, друг Кондорсе и Кабаниса, последо­
ватель Жан-Жака Руссо — был, если можно так сказать, 
самым революционным из американских президентов. 
Он приветствовал и пытался поддерживать Великую 
французскую революцию, выдвинул теорию развития 
революции по мере распространения просвещения в мас­
сах и осознания ими своих прав. Он обличал ограничен­
ность американской революции XVIII века, не уничтожив­
шей рабства, не разрешившей аграрного вопроса в 
интересах народа, не обеспечившей ему подлинных по­
литических прав, он предсказывал неизбежность новых 
революций в США. Ныне традиции Джефферсона ис­
пользуются прогрессивными силами Америки в борьбе 
за истинную свободу и демократию.

Памятник ему — Томас Джефферсон-мемориал, круг­
лая колоннада с куполом — высится сейчас на берегу 
живописного озера и, как говорят, особенно красив вес­
ной, в апреле, когда весь утопает в розовом море цве­
тущего вишневого сада — подарка городу Вашингтону 
от города Токио в 1912 году.

Вашингтон тих, спокоен, рано ложится спать. В задум­
чивых водах его озер отражаются памятники былой сла­
вы, по газонам прыгают белочки. В громадных залах 
Национальной галереи развешаны бесценнейшие полот­
на Джотто, Рафаэля, Гольбейна, Вермеера, Рембрандта, 
Констэбля, Ренуара, Дега, Манэ. В смитсоновском инсти­
туте— одном из интереснейших музеев Америки — ви­
сят за стеклом исторические мундиры Джорджа Вашинг­
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тона и генерала Гранта, бережно хранятся аэроплан 
братьев Райт и знаменитый «Спирит оф Сан-Луи», на ко­
тором Чарльз Линдберг пересек океан 20—21 мая 
1927 года за тридцать три с половиной часа.

А в Уокс-музеуме — музее восковых фигур — при 
желании вы можете даже сняться вместе с Франклином 
и Джефферсоном за точной копией того самого стола, 
где подписывалась Декларация Независимости, а потом 
увидеть свою фотографию в «Уошингтон обсервер». 
Короче говоря, в Вашингтоне «есть что посмотреть».

Мы бродили вдоль изящных решеток Белого дома, 
такого красивого и спокойного в тени вековых лип и 
вязов, а на следующий день, 8 ноября, должно было 
решиться, кто же станет новым хозяином этого дома — 
Никсон или Кеннеди. Вашингтонец по конституции до 
1961 года лишен был избирательного права, но он мог 
слушать радио, смотреть телевизор. В этот вечер мы то­
же сидели у телевизоров и слушали Кеннеди и Никсона.

Два молодых, энергичных американца, один мил­
лионер, другой юрист, вице-президент республики. Кто 
из них победит? И что даст миру победа одного из них? 
В Нью-Йорке мы видели сотни плакатов и фотографий 
двух улыбающихся претендентов, через Бродвей протя­
нуты были громадные полотнища, призывающие голосо­
вать за этого, а не за того, на перекрестках какие-то мо­
лодые люди со звонкими голосами раздавали листовки и 
вступали в дискуссию, а на углу 42-й стрит и Бродвея мы 
видели даже Генри Кабота-Лоджа — кандидата в вице- 
президенты от республиканской партии: он ехал в укра­
шенной флагами машине и тоже что-то выкрикивал в 
мегафон.

Нам, советским людям, это состязание двух соперни­
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ков тогда мало что говорило. Одного поддерживают од­
ни могущественные тресты и монополии, другого другие. 
Борьба между Ослом и Слоном (символы двух соперни­
чающих партий — демократической и республикан­
ской),— борьба, стоящая десятки миллионов, нам порой 
казалась смешной и наивной. Но американец другого 
мнения. Люди левого толка, с которыми мы встречались, 
определенно склонялись к кандидатуре Кеннеди. Он, 
мол, и моложе (таких молодых президентов еще не бы­
ло— сорок два года!), и прогрессивнее, и на войне от­
личился, и вообще, дорогие друзья, в нашей внутренней 
политике вам разобраться все-таки трудновато, поверьте, 
мы знаем, за кого голосовать. И вечером девятого числа, 
сидя, как все американцы, у телевизора, мы следили за 
подсчетом голосов и тоже «болели» за Кеннеди.

Когда писались эти строки, в 1962 году, Кеннеди был 
еще президентом. Сейчас, его уже нет в живых. Загадоч­
ные обстоятельства его убийства когда-нибудь станут 
известны, сегодня же сама загадочность этого «убийст­
ва века» наталкивает на очень серьезные размышления.

Кому мешал Кеннеди?
За два года своего президентства Кеннеди завоевал 

симпатии и поддержку прогрессивных слоев Америки. 
Это не значит, конечно, что за эти годы политика США 
перестала быть империалистической по своей сути, но 
осуществлялась она в этот период на основе реалисти­
ческой оценки обстановки и соотношения сил, сложив­
шихся в мире. Впервые в истории Соединенных Штатов 
президент окружил себя не только профессиональными 
политиками и дипломатами, а представителями либе­
рально настроенной интеллигенции. Главным образом на 
нее он опирался в своей повседневной работе. И кое-
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кому это не понравилось. Человек решительный и энер­
гичный, он разработал проект закона против расовой 
дискриминации, этому позору Америки. И это тоже не 
понравилось. Как человек трезвый, он понимал роль и 
значение Советского Союза и отказывал в своей поддерж­
ке «бешеным» типа Голдуотера. И это тоже не понрави­
лось. Нельзя забывать также, что, будучи одним из бога­
тейших людей Америки, Кеннеди был связан с опреде­
ленной группой монополий и действовал подчас в ущерб 
интересам других монополий, что, разумеется, вызвало 
резкое недовольство со стороны последних (всем памят­
но его известное столкновение со сталелитейными ком­
паниями). Одним словом, врагов и недоброжелателей у 
него хватало. Но человек он был смелый — он показал 
это еще на войне. Когда перед самой поездкой в Даллас 
друзья попытались отговорить его от этого рискованного 
шага, он воспротивился. Он поехал. И его убили.

Сейчас трудно еще сказать, на что рассчитывали убий­
цы, целясь в президента. На это ответа пока нет. Но то, 
что в Кеннеди стрелял не один человек, и не безумец 
(будь то Освальд, или Руби, или кто-то, еще пока нам 
неизвестный), что выстрел в Далласе был организован и 
тщательно подготовлен могущественными противниками 
Кеннеди, это более или менее ясно.

Сами обстоятельства убийства, обстоятельства его 
расследования вскрыли и перед нами многое, чего мы 
не знали об Америке. Мы знали, что в Америке есть 
«берчисты», архиреакционная организация, но не знали, 
что они так многочисленны и влиятельны. У нас есть 
определенное представление об американской прессе, 
но никогда не могли себе представить, что в день приез­
да президента в местной газете может появиться воззва­
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ние с явными угрозами по его адресу. Непонятно нам, 
как Руби мог оказаться во дворе тюрьмы, когда оттуда 
выводили Освальда. Почему врачи, осматривавшие тело 
Кеннеди, дали разные показания? Почему судьи Руби 
старательно обходили все связанное с убийством прези­
дента? Многое, очень многое непонятно. Но ясно одно — 
силы реакции в Америке могущественны и активны. 
Поражение Голдуотера на выборах никого не должно 
успокаивать.

В южной части Арлингтонского национального клад­
бища на постаменте из полированного лабрадора шесть 
бронзовых американских солдат водружают звездно-по­
лосатый флаг на воображаемой вершине горы Сурибаки 
острова Иводзима. Водружение это произошло 23 февра­
ля 1954 года на далеком тихоокеанском острове и, отли­
тое сейчас в бронзе, символизирует доблесть солдат 
американского морского корпуса. Трое из шестерых по­
гибли на том же острове, четвертый, индеец Айра Хайс, 
умер в 1955 году и похоронен неподалеку от памятника, 
двое же остальных, очевидно, живы и могут в любой 
момент прийти полюбоваться на свое собственное изо­
бражение в бронзе.

Памятник этот может нравиться и не нравиться: он 
очень динамичен и в то же время репортерски фотогра- 
фичен (говорят, что автор его, скульптор Уелдон, при 
работе действительно пользовался фотографией), но, 
глядя на этот памятник, невольно задумываешься. Шесте­
ро смелых ребят в касках водружают знамя на вершине 
горы, о существовании которой, вероятно, совсем недав­
но еще не имели никакого понятия. Что их привело сюда?
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За что трое из них отдали свои жизни и похоронены на 
чужой земле?

Сравнивая вклад той или иной страны в дело разгрома 
фашизма, мы отнюдь не склонны преуменьшать свои 
заслуги и жертвы. Мы приняли на себя главный удар и 
долгое время сражались один на один с противником. 
Этого мы никогда не забудем. Соединенные Штаты 
вступили позже нас в войну, они не знали ужасов окку­
пации, разрушений и варварских бомбардировок, но 
американские солдаты тоже гибли. Гибли в Пирл-Харбо­
ре и на Филиппинах, в Персидском заливе и на Соломо­
новых островах, под Монте Кассино и на Гималаях. 
Триста тысяч молодых американцев никогда больше не 
вернутся домой. Американцы познали не только торже­
ство победы, но и горечь поражения — тот же Пирл- 
Харбор, трагедия Коррехидора и Батаана, тревожные дни 
начала сорок второго года, когда казалось, еще немно­
го— и Япония доберется до Австралии, до берегов са­
мой Америки. Нам в те дни было намного тяжелее, но 
русский человек умеет ценить дружбу, и мы никогда не 
забудем вклад американцев, которые организовали раз­
личные комитеты помощи Советскому Союзу, собирали 
средства, медикаменты, теплую одежду, а многие гибли, 
доставляя на транспортах грузы к нашим берегам.

Обо всем этом невольно вспоминаешь, глядя на па­
мятник шестерым американским солдатам. Ведь они то­
же воевали против фашизма. Воевали далеко от своей 
родины, зная, что дома у них все спокойно. И трое из 
них погибли. За что? Неужели за то, чтоб повязки со 
свастикой появились на рукавах американской молоде­
жи, чтоб в штаб-квартирах американской нацистской ор­
ганизации «берчистов» висели портреты Гитлера и вновь
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раздавалось знакомое «зиг хайль!»? Я знаю, большинст­
во американцев относится к ним презрительно и враж­
дебно, но они все-таки есть, и об этом трудно не думать 
у памятника людям, воевавшим против самого человеко­
ненавистнического, что было на земле,— фашизма.

Две недели в автобусах «Америкэн экспресс»...
«Господа, господа, не задерживайтесь, впереди еще 

два музея, аквариум и посещение редакции «Чикаго- 
сан». Мчимся в автобус, рассаживаемся, едем в музеи, 
аквариум, редакцию. В голове все мешается. Что было 
после чего? Что мы видели? Что мы пропустили? Что нам 
заменили? Что еще осталось? «Господа, подъеме восемь. 
В девять завтрак. В девять тридцать завод Форда, затем 
Гринфильд-вилледж, Музей Форда, лаборатория Эдисо­
на, мастерская братьев Райт. В пять выезжаем в Детройт, 
оттуда в Буффало и автобусом до Ниагара-Фолс...»

Как в кино, мелькают фордовский конвейер, обраста­
ющий деталями корпуса автомашин, проворные нетороп­
ливые рабочие руки, фордики двадцатых годов с медны­
ми клаксонами, любимое кресло Эдисона, колбы, ретор­
ты, фонографы, угольные лампочки, верстаки, тиски — 
«те самые, на которых...», мастерские, типография, куз­
ница— «та самая, в которой...». Голова идет кругом. 
«Господа, подъем в восемь, завтрак в девять...»

Музеи, музеи, музеи... Эх, людей бы! Посмотреть бы, 
как живут, чем занимаются, о чем думают...

Тот самый киевский газетчик, назовем его К., член 
нашей туристской группы, который мучился тем, что ему 
не о чем будет писать, так как нам не показали еще тру­
щобы, вернувшись домой, с места в карьер стал высту­
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пать с докладами. По городу развешаны были афиши 
«Америка, ноябрь 1960 года». Я пошел на один из этих 
докладов. К. очень обстоятельно говорил о контрастах, 
о трущобах, о безработице, о нищете, о нью-йоркских 
улицах, где никогда не бывает света, о тяжелых условиях 
труда, дороговизне квартир, дискриминации негров, за­
бастовках— обо всем, что он знал еще до поездки в Аме­
рику,— и ни словом не обмолвился ни об одном живом 
человеке. Его спросили о ценах на товары. Он ответил, 
что этим не интересовался. По залу прокатился шепоток. 
Молодой парнишка, стесняясь, спросил, как обстоит в 
Америке дело с алкоголизмом, много ли там пьют? К. от­
ветил:

— Много. В Вашингтоне, нет, виноват, в Чикаго мы 
видели одного пьяного, он еле держался на ногах.

По залу прокатился хохот. Мне было стыдно, хотя я 
и понимал, что такого, как К., слава богу, не встречаешь 
на каждом шагу.

Другой журналист, наш, советский, проживший в Нью- 
Йорке около четырех лет, говорил мне:

— Америка действительно страна контрастов. При­
чем контрастов разительнейших. Нищета и богатство, 
красота и уродство — все это рядом. Но когда говоришь 
о контрастах, надо придерживаться все-таки каких-то про­
порций черного и белого. Прошу вас, если вы будете 
писать об Америке, придерживайтесь хотя бы, как здесь 
говорят, фифти-фифти — пятьдесят на пятьдесят. И не 
пишите, что американская молодежь интересуется толь­
ко рок-н-роллом и бейсболом. Интересуется, даже увле­
кается, но газеты, поверьте мне, тоже читает. И журналы 
и книги. И вашу статью прочтет. Учтите это, чтобы потом 
не краснеть.

128



Кстати о контрастах, упомянутых журналистом. Это 
верно и неверно. В Греции или Турции, допустим, конт­
расты куда разительнее, чем в Америке, Америка же по­
ражает не столь контрастами (которых, конечно, хвата­
ет), сколь убийственной стандартизацией, униформиро- 
ванностью, однообразием образа жизни, мыслей, быта, 
вкусов, привычек. Хорошо знающий Америку, итальян­
ский писатель Гвидо Пьовене пишет, например, о том, 
что даже способные студенты в американских колледжах 
добиваются, чтоб им ставили отметки не выше средних. 
Отделы найма крупных фирм не любят брать на службу 
людей со способностями выше средних, они приносят 
беспокойство. (Большинство ученых-теоретиков, физиков, 
математиков поставила Америке Европа, вернее Гитлер.)

И еще один журналист. На этот раз американец, но 
хорошо знающий русский язык и неоднократно бывав­
ший у нас. Он спросил меня (это было два года спустя, 
в Италии), собираюсь ли я писать об Америке, и если да, 
то могу ли я не кончать свой очерк строками о трудолю­
бивом, талантливом и мужественном народе, который 
автор, несмотря ни на что, полюбил, хотя и пробыл в 
Америке недолго.

— Я начну вашу статью с конца,— сказал он,— и, если 
там будут эти строки, не стану ее читать,— значит, она 
необъективна.

Я пообещал ему кончить свой очерк какой-нибудь 
другой фразой и в свою очередь спросил, как он закан­
чивает свои статьи о Советском Союзе. Он улыбнулся и 
сказал:

— По-разному. Но однажды кончил именно так, на­
учившись этому у вас, поэтому и предостерегаю.

Парень он был неплохой и, как я потом узнал, в своих
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статьях, печатавшихся в не слишком просоветском жур­
нале, придерживался фифти-фифти.

Я лично убежден, что, рассказывая о жизни той или 
иной страны, ни в коем случае нельзя придерживаться ка­
кой-то процентной нормы. Дело не в процентах, а в уме­
нии видеть и стремлении разобраться в увиденном, в тех 
алыслях и ассоциациях, которые возникают у тебя от того 
или иного явления, от той или иной встречи. На большее 
претендовать трудно, если пишешь не научный труд, а 
путевые заметки.

Несколько выше я писал об американской молодежи. 
Удалось ли мне ее узнать? Ведь за две недели я сталки­
вался с нею всего три раза. Первый раз с русским — 
Володей, второй — в поезде со школьниками, в третий — 
с двумя студентами Колумбийского университета. В сум­
ме своей это что-то дало, но боюсь, что именно «что-то», 
не более. И все же...

Встреча с колумбийскими студентами меня разоча­
ровала. Впрочем, тут для меня не все ясно. Когда мы 
уезжали из Нью-Йорка в поездку по стране, Тадеуш 
Осипович, наш словоохотливый гид, сказал, что, когда 
мы вернемся в Нью-Йорк, мне обязательно надо будет 
встретиться со студентами русского отделения Колум­
бийского университета, которые, мол, об этом очень 
просили. Я, конечно, тут же согласился: что может быть 
интереснее?

По возвращении в Нью-Йорк — на второй, кажется, 
день — мы всей группой пошли в университет. Тадеуш 
Осипович опять предупредил меня, чтоб я не забыл о 
студентах, которые ждут встречи. Хорошо. Пришли. При­
няли нас очень мило в каком-то небольшом зале для 
торжеств. Сказаны были необходимые слова приветст­
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вий, потом мы разбились на маленькие группы, и физики 
пошли к физикам, историки к историкам, а я отправился 
на поиски тех самых студентов, о встрече с которыми 
давно мечтал. Сопровождал меня в этих поисках про­
фессор Мэтьюсон, преподаватель русской советской ли­
тературы. Немолодой уже, приветливый господин, пре­
восходно говоривший по-русски, автор книги о положи­
тельном герое в советской литературе. Книги этой я не 
читал — думаю, если бы прочел, у меня нашлось бы о чем 
поспорить с ее автором,— но объективности ради должен 
сказать, что по отношению ко мне профессор был очень 
предупредителен. О встрече со студентами он ничего не 
знал, но предложил свои услуги в поисках их. Зашли мы 
в несколько аудиторий, заглянули в библиотеку русского 
отделения — никого нет. Проходили мы так с полчаса, 
если не больше, кого-то останавливали, кого-то спраши­
вали, но так никого и не нашли. Почему? Не знаю. Про­
фессор Мэтьюсон явно был озадачен и даже, я бы ска­
зал, смущен. Мы зашли в студенческое общежитие 
(к слову сказать, похожее на нашу московскую гостини­
цу «Юность», только побольше), но и там никого не 
нашли. Веселые ребята и девушки, сбегавшие по лестни­
це, приветливо нам улыбались, на наши вопросы пожи­
мали плечами и убегали дальше. С горя мы двинули в сту­
денческий ресторан.

— Сядем вот за тот столик,— сказал профессор 
Мэтьюсон.— Там как будто славные ребята.

Ребята оказались действительно славными, с симпа­
тичными интеллигентными физиономиями. Они любезно 
и вежливо, похлебывая кофе, отвечали на все мои 
вопросы, но сами не задали ни одного. Я им был почему- 
то не интересен. Представляю, как оживилась бы столо­
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вая нашего университета, если бы туда зашел и подсел к 
чьему бы то ни было столику пусть самый обыкновенный 
американский парень, я не говорю уже о журналисте 
или писателе. Какой завернулся бы спор, сколько подо­
двинуто было бы стульев. Ничего подобного здесь не 
произошло. Ребятам просто было скучно, несмотря на 
всяческие подстегивания профессора Мэтьюсона, пытав­
шегося их растормошить. Мне кажется, что оба они даже 
с облегчением вздохнули, когда мы стали прощаться.

Почему так произошло? Не знаю. Я ведь был первым 
советским человеком, которого увидели эти два моло­
дых американских студента. На какую-то долю секунды 
в самом начале встречи зажегся в их глазах огонек лю­
бопытства и сразу погас. А вот мальчишки в поезде 
Буффало — Нью-Йорк всем интересовались и задавали 
тысячи вопросов *.

В фильме «Америка глазами французов» (люди, 
знающие Америку, говорят, что там многое правдиво 
схвачено) показана различная американская молодежь: 
и пляжно-рок-н-ролльная, и пьяно-карнавальная, и весе­
лые солдаты на ковбойских состязаниях уголовников, и 
будущие отцы семейства, проходящие на куклах курс 
ухода за детьми, и красивые мальчики и девочки, живу­
щие с того, что снимаются для журнальных обложек и 
реклам, и юные преступники с мрачными лицами, кото-

1 В письме из Америки от студента Йелльского университета 
В. Гулда мне приятно было прочитать следующее: «Результаты ва­
шего посещения Колумбийского университета так же обидны нам, 
как и вам, и я хотел бы от имени всех студентов, изучающих русский 
в нашей стране, сердечно просить за это вашего прощения». В том 
же характере написано и письмо студентки славянского отделения 
Колумбийского университета Эмилии Толл.
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рых уводят за решетку... В Гринвич-виллидж (нью-йорк­
ский Монмартр) я тоже видел «веселящуюся» молодежь. 
Один размалеванный во все цвета радуги пьяный парень 
ходил взад и вперед по тротуару и все кричал о том, 
что ему наплевать, кто будет сидеть в Белом доме — 
Кеннеди или Никсон, куда важнее, кто находится сейчас 
в Кремле?! Все это есть, я знаю, и, вероятно, даже зна­
чительно больше, чем это показано в фильме, но как-то 
не хочется верить, что нет другого. Конечно, есть, на­
верное, есть, но я, увы, не столкнулся. Поэтому я так жа­
лею, что не встретился с теми студентами, которые меня 
пригласили и которых я не смог обнаружить. Кто в этом 
виноват? «Америкэн экспресс», профессор Мэтьюсон, 
студенты, я сам? Не знаю. Во всяком случае, мне кажет­
ся, не я...

По этому случаю судить, конечно, трудно, но за две 
недели, что я пробыл в Америке, я не сдружился, не 
сблизился ни с одним американцем. Не то что в Италии 
с итальянцами. Мой «итальянский блокнот» заполнен 
адресами, в «американском» — два-три случайных теле­
фона. И это при американской общительности и просто­
те в отношениях.

Что поделаешь, придется об американцах, их вкусах, 
стремлениях, симпатиях говорить косвенно, опираясь на 
то, что мне было более доступно. Портрет получится не 
очень точный, не очень ясный, как бы освещенный отра­
женным светом, но другого выхода у меня нет.

Одним из таких «отражений» является, безусловно, 
искусство.

Очень ошибаются те, кто думает, что абстрактное и 
вообще так называемое «левое» искусство в Америке в 
почете. Ничуть не бывало. Правда, на нью-йоркском
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аэродроме Айдл-уайлд с потолка вестибюля свешивает­
ся и медленно вращается некая многолопастная кон­
струкция, считающаяся скульптурой (кстати, сама по себе 
она мне очень понравилась, в ней есть что-то птеродак- 
тильно-геликоптерное, иными словами — авиационное), 
есть в Нью-Йорке и специальный музей наиновейшего, 
наилевейшего искусства, Музей Соломона Р. Гуггенхей- 
ма на 5-й авеню, есть в Америке и богатые коллекционе­
ры, не жалеющие денег на покупку всякого рода сверх­
левых ухищрений, но в массе своей американец не лю­
бит такого искусства, он любит искусство «похожее».

Я, например, очень люблю польский плакат. Мне ка­
жется, что в этой области поляки нашли свой собствен­
ный, очень выразительный и не похожий на другие язык. 
Польский плакат при всех качествах, необходимых пла­
кату,— броскости, запоминаемости, лаконичности —
прежде всего произведение искусства. В польском пла­
кате нет назидательности и риторики (чем, увы, часто 
грешим мы в своих плакатах) — он образен и поэтичен. 
Вспомните хотя бы плакаты шопеновского конкурса или 
знаменитый антивоенный плакат «Niе!» — три элемента: 
бомба, руины и краткое, выразительное слово — нет! 
В Америке такой плакат не прошел бы. Американский 
плакат предельно натуралистичен, фотографичен. Облож­
ки журналов, книг тоже. На стенах небоскребов, у входа 
в кино, по бокам автострад, везде — громадные краса­
вицы, красавцы, ковбои, гангстеры, улыбающиеся или 
неулыбающиеся физиономии, и все это очень добротно, 
старательно и, главное, сделано страшно «похоже». 
Условности никакой.

Я говорю сейчас о самом утилитарном виде искусства, 
потому что он самый доходчивый и больше всего сви­
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детельствует о «широких» вкусах. Но если говорить о 
«большом» искусстве, то и в нем мы сталкиваемся в 
большинстве своем с тем же. Очень характерен, к при­
меру, тот самый памятник морской пехоте, о котором 
я уже говорил. Его фотографичность, всамделишность 
усугубляется еще тем, что само водружаемое знамя не 
бронзовое, а самый что ни на есть матерчатый, развева­
ющийся по ветру американский «старз энд страйпс» — 
звезды и полосы.

Да, памятник этот вызывает определенные эмоции, 
даже сильные, я об этом уже говорил, но я остерегся 
бы назвать его произведением искусства. В этом памят­
нике есть рассказ о некоем волнующем событии, но в 
нем начисто отсутствует образ, а без образа, как извест­
но, искусству, особенно изобразительному, трудновато. 
(Кстати, по-украински «изобразительное» — «образотвор- 
че», что, по-моему, очень точно.)

Образ... Как часто мы о нем говорим и как часто 
забываем, что без него искусства нет. Мертвая и живая 
вода. Мертвая только склеивала разрубленное тело, 
живая вселяла в него душу, жизнь. Памятник морякам — 
мертвая вода. А вот памятник разрушенному Роттерда­
му— живая. Многие москвичи помнят экспонировавшу­
юся в 1961 году на французской выставке в Москве его 
бронзовую копию (оригинал работы выдающегося фран­
цузского скульптора Цадкина стоит в Роттердаме). 
Большинство посетителей возмущались скульптурой, 
издевались над ней, в лучшем случае пожимали плечами: 
«Что это — человек или кусок рваного железа?», «И по­
чему у него в животе дырка?», «А где лицо?», «Нет, это 
не искусство, это черт знает что!» Мне больно было 
слушать. Больно, потому что роттердамский памятник,
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памятник аар&арски уничтоженному городу и тысячам 
погибших людей, тщетно взывающих к справедливости, 
памятник этот — страшный, кричащий — произведение 
большого, настоящего искусства, это живая вода.

Живая и мертвая вода...
Недалеко друг от друга, по обе стороны Арбатской 

площади, стоят два памятника. Оба Гоголю. Один рабо­
ты Андреева, другой — Томского. В свое время само­
довольный, напыщенный Гоголь Томского прогнал вместе 
с пьедесталом андреевского Гоголя и встал на его место. 
И стоит до сих пор. Не знаю, как другие, но я всегда об­
хожу его, пересекаю Арбатскую площадь с другой сто­
роны. А если есть время, обязательно захожу в малень­
кий дворик на Никитском бульваре, где рядом с домом, 
в котором он умер, сидит в раздумье, накинув шинель 
на плечи, не «мертвый», а «живой» Гоголь. Это один из 
прекраснейших памятников в мире. Я прошу читателя 
не полениться зайти в этот дворик и обойти памятник по 
полукружию, от правого плеча Гоголя к левому. И вы 
увидите нечто совершенно необычайное. Вглядитесь в 
его профиль, в его лицо — перед вами Гоголь «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки» — мягкий, чуть иронический. 
Двигайтесь по полукружию — на ваших глазах он меняет­
ся. С последней точки это уже Гоголь сомнений, мисти­
ки, сожженных «Мертвых душ»... Подобной трансформа­
ции я не видел нигде и никогда.

Андреевский Гоголь был изгнан. Теперь он нашел 
свое место, может быть, даже лучшее, чем было. И здесь 
мне хочется заступиться еще за один памятник, тоже 
изгнанный, но до сих пор так и не нашедший своего 
места. Снятый с пьедестала, вот уж сколько лет он стоит 
во дворе Русского музея в Ленинграде, и никто его не
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видит, а молодежь просто даже и не знает о его сущест­
вовании. Речь идет об Александре III Паоло Трубецкого. 
Без преувеличения этот памятник можно назвать в своем 
роде уникальным. Я не знаю другого равного ему по 
силе обличения. В грузной, торжественно-самодовольной 
фигуре царя-миротворца, восседающего на массивном, 
расставившем ноги битюге,— все бесправие самодержав­
ной России. Когда-то, когда памятник еще стоял на пло­
щади Восстания перед Московским вокзалом, на пьеде­
стале высечены были слова Демьяна Бедного:

Мой сын и мой отец при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного бесславья.
Торчу здесь пугалом чугунным для страны,
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.

Так этот памятник и назывался — Пугало. Зачем его 
сняли? Кому это пришло в голову? К слову сказать, откры­
тие его в 1909 году вызвало скандал. Царские сановники, 
да и сам Николай II отнеслись к нему как к злой карика­
туре, сатире. Почему же мы сейчас не хотим понять, что 
это не возвеличение, а обличение?

В отдельном зале Национальной галереи в Вашингто­
не висит картина, называющаяся «Тайная вечеря». Автор 
ее Сальватор Дали. Перед ней всегда много народу. 
Не многие картины удостоились такой чести — висеть в 
отдельном зале.

Сальватор Дали — один из знаменитейших художни­
ков Запада. Он испанец, но вот уж более двадцати лет 
живет и более чем процветает в Соединенных Штатах. 
Поэтому, хотя я и остерегаюсь причислить его к амери­
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канским художникам, мне хочется сказать о нем несколь­
ко слов.

Сальватор Дали — сюрреалист. Течение это не новое, 
ему никак не меньше сорока лет. Наиболее известные 
представители его Андре Бретон (его называют «папой 
сюрреализма»), Ганс Арп, Макс Эрнст, Андре Массон, 
Ив Танги, Рене Магритт. Но конечно же самый знамени­
тый, самый сенсационный, самый шумный, самый экстра­
вагантный — это Сальватор Дали. Ему под шестьдесят, но 
он полон энергии. У него эффектнейшие колючие, почти 
как у Вильгельма II, усы, известные всему миру, так как 
Дали очень любит фотографироваться. Он охотно дает % 
интервью, считает себя философом и даже написал две 
книги: «Тайная жизнь Сальватора Дали» и «50 секретов 
магического искусства». Он любит сенсации и всякого 
рода сногсшибательные проделки. Не помню уже точно, 
да это не так уж и важно, но где-то в Италии на каком- 
то им самим поставленном спектакле он сидел в ложе и 
раздувал по залу золотой порошок. Во время работы 
он носит на носу бумажку, так как нос ему мешает, мол, 
работать. На какой-то из своих выставок в Нью-Йорке он 
поставил в витрину ванну, обшитую изнутри шерстью, 
в которой лежала красавица, потом влез в витрину, пере­
вернул ванну и разбил витрину...

Но все это так, к слову. Просто я поддался на удочку 
американских газет, столь падких до сенсаций и всяческо­
го рода чудачеств различных знаменитостей. Если же го­
ворить серьезно, то Дали — художник, наделенный изощ­
реннейшей фантазией, превосходный рисовальщик, и, 
глядя на его работы, видишь, сколько труда в них зало­
жено. Это не тяп-ляп, не «Заход солнца на Адриатичес­
ком море» знаменитого осла.
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Если верить Большой советской энциклопедии (см. 
том 41, статья «Сюрреализм»), то «известный предста­
витель сюрреализма — живописец Сальватор Дали пи­
шет картины, восхваляющие атомную войну». Сказано 
кратко, выразительно, но, к сожалению, не совсем соот­
ветствует истине. Никакую войну Дали, конечно, не вос­
хваляет, и вообще он ничего не восхваляет и не осуждает. 
Сальватор Дали, как и весь сюрреализм,— явление го­
раздо более сложное, хотя и вполне закономерное в бур­
жуазном искусстве, в явлениях его деградации.

Я не собираюсь подробно разбираться в сущности 
этого явления, прародителем которого является без­
условно Фрейд с его культом подсознательного. Хочется 
разобраться в другом: почему музеи и выставки с 
абстрактным искусством почти пусты, а перед картинами 
Дали всегда толпы?

Для иллюстрации постараюсь рассказать (если можно 
так выразиться) одну из картин Дали, которая называется 
«За секунду до пробуждения от жужжания пчелы, лета­
ющей вокруг граната». Уже одно название привлека­
тельно, не правда ли? А содержание еще более завле­
кательно. Над какой-то плоской скалой, напоминающей 
остров, спит, закинув руки за голову, парящая в воздухе 
прекрасная обнаженная женщина. Рядом с ней тоже 
парит в воздухе плод граната. Вокруг граната вьется 
пчела. Над женщиной нависла скала. Но это не самое 
страшное. Над морем или пустыней, раскинувшейся 
вокруг спящей женщины, опять-таки парит в воздухе 
другой, большой уже плод граната, надкушенный, теря­
ющий зерна. Из этого плода вырывается страшная рыба 
с разверстой пастью. Из ее пасти выскакивает не менее 
страшный, громадный зубастый тигр, из пасти которого
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в свою очередь выскакивает другой тигр, поменьше. 
Сейчас они оба вонзят свои когти в тело прекрасной 
женщины. Но и это не все. Из пасти тигра, что поменьше, 
вылетает ружье со штыком, и через секунду штык вон­
зится в закинутую за голову руку красавицы. А сзади, 
на горизонте, шествует слон на длинных, суставчатых, 
как у насекомого, ногах. На спине слона обелиск.

Бред? Да, бред... Но к этому-то и стремится худож­
ник. Его мир — это мир кошмаров, галлюцинаций, под­
сознательного, иррационального. Страшно, непонятно, 
но, ей-богу же, занятно. Как всякий аттракцион. Зритель 
толпится: «Смотри, смотри, какая рыбища... А тигр, 
тигр, совсем как живой... А почему слон на таких ногах?.. 
И что все это значит?» Должен признаться, мне тоже 
было интересно, мне тоже хотелось разгадать, «что 
хотел сказать автор своим произведением». Головолом­
ка, кроссворд... Но от них иной раз не хочется оторвать­
ся, хотя и понимаешь, что попусту тратишь время.

Сочетание внешней «похожести» (тигр действитель­
но как живой) с иррациональностью содержания привле­
кает зрителя. Наши туристы, в том числе и я, на послед­
ние центы скупили в Национальной галерее чуть ли не 
все открытки с «Тайной вечерей», картиной, о которой 
в проспекте сказано, что в ней Дали «воссоздает суще­
ство XX века формами и линиями классических тради­
ций католицизма, частично Ренессанса, частично барок­
ко, с оттенками испанского реализма». Иди пойми, что 
это значит (на картине двенадцать склонивших головы 
над столом апостолов, посредине Христос с головой Га­
ли — жены художника, над всем распростертые руки, 
и все это заключено в некий тающий в воздухе окта­
эдр) — иди пойми, все похоже и непонятно, а в общем...
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— Дайте мне еще парочку открыток...
О Сальваторе Дали написано много, очень много. 

Параноя, галлюцинация, автоэротика, автосодомия, психо­
сексуальность, внутриатомное равновесие, астральное су­
блимирование и еще не менее чем двумя-тремя десят­
ками таких же страшных слов оперируют авторы этих 
трудов. И все это говорится вполне серьезно.

Повторяю: множество картин Дали просто поражает 
своим техническим мастерством, своей необузданной 
фантазией, но когда под все это подводится какая-то 
претендующая на научность база, когда говорится, что 
Дали, «проштудировав и отвергнув труды Маркса и Ро­
зенберга, пришел к реактуализации католических, евро­
пейских и среднеземноморских традиций, которые ма­
териализуются в колоннадах Бернини, в распахнутых 
объятиях (распростертых руках) Запада, руках свя­
того Петра в Риме, в Ватикане», когда все это чи­
таешь,— то, откровенно говоря, становится страшно. 
Тупик...

Глядя на картины Дали в Национальной галерее, на 
толпы стоящих перед ними людей, я невольно вспомнил 
такие же толпы перед некоторыми картинами на наших 
выставках. В них тоже все было похоже и непохоже. Да­
ли убежал от действительности в сновидения, в кошмар, 
в сюрреализм, кое-кто из наших художников столь же 
стремительно бежал в другую сторону — в сторону ста­
рательно отутюженной, ландринно-ликующей антидейст­
вительности, антиреализма.

К счастью, это в какой-то степени уже позади. Но иног­
да, пробегая по той или иной станции метро или попадая 
на Сельхозвыставку, невольно вздрагиваешь при виде 
того, что так недавно еще считалось столбовой дорогой
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и что, выбирая наиболее мягкое выражение, назовем то­
же сновидением...

Почему, заговорив об американском искусстве, я на­
чал с Сальватора Дали? Разве он так уж характерен для 
Америки? Неужели нет там ничего и никого другого, 
кто с большим основанием мог бы представить искус­
ство Соединенных Штатов?

Отвечу. Да, характерен. Впрочем, не так для самой 
Америки (просто он там живет), как вообще для совре­
менного искусства Запада. Сюрреализм как некое явле­
ние, отвлекающее от действительности и в то же время 
эпатирующее, вполне закономерен для буржуазного 
искусства XX века. Но если говорить об искусстве наро­
да, в частности американского, то конечно же Дали не 
может его представить. Не может, потому что в основе 
своей он антинароден.

Об американском искусстве можно рассказать много 
интересного — о творчестве индейцев, о примитивах 
XVIII и XIX веков, об очень своеобразных надгробиях Но­
вой Англии, о таких художниках прошлого века, как пей­
зажист Альберт Блэклок и маринист Альберт П. Ридер, 
о выдающемся современном рисовальщике и акварели­
сте Эндрю Уите, наконец, об очень известном у нас Ро­
куэлле Кенте или совсем неизвестном, но очень знамени­
том у себя на родине Бен Шаане, о своеобразных по­
исках американских графиков и скульпторов в области 
государственной графики — почтовые марки и монеты. 
Но как это ни интересно и ни увлекательно, говорить 
об этом мы не будем — не хватит ни времени, ни места. 
А вот о Грэнд-ма Мозес, о бабушке Мозес не рассказать 
я не могу.

В один из дней 1960 года, когда в Нью-Йорке торже­
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ственно перерезалась ленточка на выставке ее работ 
(первой в ее жизни!), бабушке Мозес минуло 100 лет... 
Картин было не много, а народу — толпа. Бабушка все 
поражалась: «Почему столько людей? Чего они здесь 
не видели?» Она искренне удивлялась своему успеху. 
Всю свою жизнь она прожила у себя на ферме, занима­
лась хозяйством, детьми, в свободное время вышивала 
подушечки, наволочки, салфетки. Вышивала и дарила 
друзьям. Годам к восьмидесяти руки стали уже не таки­
ми проворными, вышивать стало трудно, вот и занялась 
живописью — опять-таки для себя, для друзей. И вот 
вдруг выставка, все ахают, поздравляют... Ничего не 
понять.

Через год после выставки в Нью-Йорке, в 1961 году, 
бабушка Мозес умерла. Л выставка картин ее начала 
свое триумфальное шествие по миру. Добралась она идо 
Москвы. Летом 1964 года москвичи имели возможность 
в одном из залов Пушкинского музея познакомиться 
с этим большим и самобытным талантом.

Картины бабушки Мозес — это небольшие рассказы. 
Очень подробные, неторопливые, обстоятельные. Это 
вся ее жизнь — детство, юность, зрелость, преклонные 
годы. Это ее ферма — она провела тут почти всю свою 
жизнь,— это холмы, леса, ручей, старая мельница. Зима, 
лето, осень, весна. События ее жизни маленькие и боль­
шие. Ловля индюшек перед рождеством. Так картина и 
называется. Свадьба. Рождественская ночь. Бабушка 
едет в Нью-Йорк... От этой картины невозможно ото­
рваться. Бабушка собралась в Нью-Йорк, и вся ферма, 
все ее обитатели только этим сейчас и живут. Это боль­
шое событие. Не так часто бабушка совершает такие 
путешествия, и не очень-то она их любит. Трясись в ма­
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шине, в стареньком фордике, а она привыкла к покой­
ным экипажам. Вот ее поднимают с кресла и сейчас по­
ведут. Несут корзины, провизию, какие-то баулы, чемо­
даны. Что-то забыли, за чем-то бегут, догоняют. Собаки 
лают, кошки взбираются на дерево, распустив хвосты, 
коровы мычат, дети прыгают и кричат, всем мешают... 
А дорога длинная и, вероятно, опасная, и Нью-Йорк та­
кой шумный, такой бестолковый, так не хочется туда 
ехать, а надо... Долго, очень долго будут еще вспоми­
нать этот день, а потом другая уже бабушка о нем нам 
расскажет, и нам почему-то будет интересно.

А интересно нам будет потому, что все это рассказа­
но с такой любовью, с такой подкупающей искренно­
стью, с такими милыми, трогательными подробностями, 
а главное — таким, видно, хорошим, добрым человеком. 
Да, это главное.

В какой манере все это сделано? Трудно сказать. 
Есть что-то и от американских примитивов начала про­
шлого века, и от Руссо, и от Пиросманишвили, есть много 
детского, наивного, а в целом ни на что это не похоже — 
все очень собственное, личное, свое, рассказанное чело­
веком, художником, прожившим очень длинную и не­
суетливую жизнь вдали от города, шума, страстей, ми­
ровых трагедий.

Идиллия? — скажут мне. Отрыв от жизни, ее забот, 
трудностей, замыкание в собственную скорлупу? Нет! — 
скажу я. Любовь к жизни! Любовь к жизни и умение по- 
человечески о ней рассказать.

И все же не живопись, не изобразительное искус­
ство — искусство Америки. Искусство Америки — это ар­
хитектура. Точнее — строительный гений.
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Но здесь я хочу немного отвлечься.
Современная архитектура бесспорно пережизает 

серьезный кризис. И западная и наша. Наша — благода­
ря крутому перелому после почти тридцатилетнего 
«культа излишеств», западная — в силу причин, в кото­
рых и хочется разобраться.

Для меня до сих пор остается загадкой творческий 
путь Ле Корбюзье — архитектора № 1, как назвал его мо­
лодой, симпатичный и пылкий итальянский архитектор по­
ка еще без номера, с которым мы спорили в Риме о пу­
тях развития современной архитектуры. Мне почему-то 
кажется, что творчество Ле Корбюзье последних лет — 
яркое свидетельство того кризиса, который переживает 
сейчас архитектура Запада.

Лет двадцать— тридцать тому назад архитектура и ин­
женерия жили мирно и дружно, держась за руки, помо­
гая друг другу. Сейчас появилась какая-то трещина. И с 
каждым днем она становится все шире и шире. Впечатле­
ние такое, что архитектура (говорю, конечно, условно — 
иными словами, идейное начало) вдруг обиделась на ин­
женерию. Ты, мол, подрезаешь мне крылья, хочу на про­
стор... И вот получается капелла Роншан.

Я уже писал о ней. Она прогремела на весь мир. 
Появление ее оказалось событием в современной архи­
тектуре. Капеллу причислили к «лику святых». Во- Фран­
ции она считается сейчас памятником архитектуры, подоб­
но Реймскому собору или замкам Луары.

Я пытаюсь вникнуть в эту капеллу. (Я сознательно 
отбрасываю сейчас основное — п о ч е м у  мастер, в пе­
риод своего расцвета говоривший: «Какое мне дело до 
церквей: проблемы архитектуры в другом — в строитель­
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стве городов!» — почему на склоне лет он занялся вдруг 
церковной архитектурой?) Капеллу видно издалека — бе­
лую среди живописной зелени предгорий Вогез. Она 
стоит на месте своей погибшей во время войны пред­
шественницы. Описать ее невозможно. Могу сказать 
только одно — она не похожа ни на что из того, что 
когда-либо строилось человеком. В самых грубых выра­
жениях— это темная подушка, лежащая на изогнутых, 
наклонных белых стенах. И белая обтекаемая колокольня. 
И еще две поменьше, стоящие друг к другу спиной.

Попытаемся разобраться отдельно в образе, отдельно 
в структуре. Начнем со структуры. Стены сделаны из кам­
ня. Они оштукатурены белой, очень грубой, шероховатой 
штукатуркой и снаружи и изнутри. Несущие железобетон­
ные конструкции тоже оштукатурены, как и стены. Строи­
тельный материал — разный — скрыт общей декорацией, 
штукатуркой. (Кстати, на главной колокольне она вся в по­
теках от дождей — в свое время Корбюзье такого не до­
пустил бы.) Перекрытие капеллы железобетонное, не 
оштукатурено — следы от опалубки сознательно оставле­
ны (между прочим, это сейчас очень модно на Западе). 
Все это, очевидно, для контраста — от былых принципов 
конструктивизма (ничего не скрывать, все говорит само 
за себя) не осталось и следа. Очевидно, принципы сейчас 
уже другие. И в основе их нечто новое, то, что раньше 
отрицалось,— образ.

И вот тут-то самое сложное. Перед нами безусловно 
образ иррационального. Возможно, даже мистического. 
Логика архитектурной конструкции, формы отвергнута. 
Вместо нее алогичность иррационального, экспрессивно­
го, неразгаданного. Не спрашивай, не спрашивай, вос­
принимай так, как оно есть. Вот и все.
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Люди, побывавшие внутри капеллы, говорят, что впе­
чатление очень сильное. Потолок темный, изогнутый. 
Стены то вертикальные, то наклонные, то мягко изги­
баются. В той, что наклонна, десятка два отверстий — ам­
бразур (их трудно назвать окнами), прямоугольных, 
очень глубоких, различных размеров, разбросанных без 
всякой системы. Прорывающиеся сквозь них лучи солн­
ца, по-видимому, создают большой эффект. В амбразу­
рах стекла прозрачные, но есть и разноцветные, что 
должно приближать капеллу к древней романской и го­
тической архитектуре. Нет, очевидно, не так — очевидно, 
вызывать у молящихся эмоции, сходные с теми, которые 
вызывала архитектура и витражи готики...

Вот что писал сам Корбюзье о капелле: «Свобода: 
Роншан. Архитектура полностью свободная. Никакой за­
дачи, кроме как служение мессе — одному из древней­
ших человеческих установлений. Единственный, кто здесь 
присутствует,— это пейзаж, четыре стороны горизонта. 
Это они командуют. Истинное явление зримой акустики. 
«Зримая акустика, явление, вводящее в область формы»: 
формы создают шум и тишину: одни говорят, другие 
слушают».

Что все это значит? Истинная свобода... Служение 
мессе... Зримая акустика... Шум и тишина... Что это зна­
чит? Опять уход от действительности? Опять иррацио­
нальное? Новая теория?

Оказывается, нет. Капелла строилась пять лет — 
с 1950 до 1955. В это же время и позже по проектам 
Корбюзье возводился знаменитый правительственный 
ансамбль в столице Пенджаба Чандигархе, строились 
виллы в Ахмедабаде, жилые дома в Нейи-Сюр-Сен и 
Нант-Рэзэ, корпус Бразилии в Университетском городке
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в Париже, Музей в Токио. И все это на других, более 
близких «старому» Корбюзье принципах. Даже в закон­
ченном в 1959 году доминиканском монастыре в ля Турет, 
возле Лиона, Корбюзье очень бережно отнесся к фор­
ме, может быть, даже слишком. А ведь там тоже слу­
жат мессы...

Я жалею об одном. Корбюзье рвался к большему, 
к строительству городов, к «Лучезарному городу», как 
назвал он то, что ему так и не удалось осуществить. 
Он рвался к нам. И тут я не могу не привести несколько 
строк из тех писем Корбюзье, о которых я уже писал 
в своей предыдущей книге,— писем, присланных нам, 
студентам-архитекторам, в 1932 году. Речь идет о кон­
курсе на Дворец Советов, который отметил премиями 
Иофана, Жолтовского и американца Гамильтона, обойдя 
Корбюзье. Вот что он писал:

«Дворец Советов должен быть венцом пятилетнего 
плана, должен быть возвеличением архитектурных прин­
ципов нового строя, который вдохновил этот пятилетний 
план... Правительство СССР заказало мне проект. Про­
грамма требовала учета всех достижений современной 
техники. В течение трех месяцев пятнадцать проектиров­
щиков были заняты анатомическим анализом проекта. 
В нашей мастерской царил всеобщий энтузиазм. Сс:мые 
тонкие и мелкие детали страстно изучались. При каждом 
новом открытии, при каждом новом решении то тот, то 
другой проектировщик восклицал: «Они будут довольны 
в Москве!» Мы все думали, что проект будет рассмот­
рен с точки зрения его технических качеств, на почве 
строительной и архитектурной реальности. Основой на­
шего проекта были: график движения, хорошая види­
мость, акустика, вентиляция, статика сооружения.
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И вот вынесено решение. Ничто из этого не принято 
во внимание. Премированы эскизы фасадов, академиче­
ские купола... Даже жюри в своем решении признало, 
что премированные проекты не дают никаких указаний 
о способе перекрытия залов, акустике, отоплении, вен­
тиляции!!!

Разочарование у наших пятнадцати проектировщиков 
было невообразимое — возмущение и раздражение».

И из другого письма:
«Я очень доволен, что планы Дворца поручены моим 

друзьям Весниным, но я хотел бы лично работать над 
теми моментами, в которых чувствую себя вполне 
уверенным... Я считаю за собой известные права на 
это сотрудничество, так как наш проект, конечно, 
является одним из самых серьезных среди представ­
ленных».

И, наконец, последние, самые горькие строки:
«Мне много раз предлагали составлять планы для го­

родов СССР, но это оставалось только разговорами. 
Я этим очень огорчен, так как чувствую, что обладаю 
сейчас истинами, которыми я хотел бы поделиться с дру­
гими. Я так глубоко оценил основные социальные исти­
ны, что мне первому удалось создать, вполне естествен­
но, великий город без классов, гармоничный и улыбаю­
щийся. Иногда я огорчаюсь, видя, что в СССР со мной 
борются по поводам, которые мне не кажутся достаточ­
ными».

Возможно, Корбюзье несколько и преувеличивал, 
считая, что ему уже удалось создать бесклассовый го­
род, но так или иначе мы не привлекли его, не привлек­
ли очень большого мастера. И это очень жаль.

Разрушение формы, уход в иррациональное — не еди­
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ничное явление в современной западной архитектуре. 
Очень характерен в этом отношении Джованни Мике- 
луччи — известный итальянский архитектор, автор мно­
гих зданий, построенных в тридцатых годах, в том числе 
и флорентийского вокзала, о котором в свое время мно­
го писали. Все эти здания выдержаны в более или менее 
обычных формах рационально-конструктивистской архи­
тектуры, свойственной тем годам. Сейчас Микелуччи 
сделал проект двух церквей (любопытно, что в наши 
дни церковники дают наибольшую свободу архитекто­
рам)— Санта-Мария и Австострада-дель-Соль.

Я смотрю сейчас на фотографии эскизов этих цер­
квей, макетов, сделанных из глины, и опять-таки не нахо­
жу слов. Ищу чего-то, с чем можно было бы сравнить, 
и не нахожу. Скорее всего, это похоже на то, что дети 
лепят из мокрого песка на пляже. Что-то расплывчатое, 
расползающееся, иногда очень привлекательное, вроде 
средневекового замка или торта, а в общем непонятное. 
А может, церкви так и надо строить? Что ж, пусть стро­
ят. Жаль только, что на это тратят время (только ли вре­
мя?) люди, которые могли бы заняться куда более по­
лезным делом.

Все это довольно длинное отступление я сделал спе­
циально для того, чтобы подготовить свой разговор об 
архитектуре Америки.

Мне не раз задавали вопрос: нравится ли она мне? 
Да, нравится, отвечал я. И сейчас отвечаю: нравится. 
Я вижу несколько удивленный взгляд. Как? Американцы 
сами не знают, как выбраться из того, что они нагромоз­
дили. Если уж говорить о тупике, так вот где тупик: транс­



портная проблема неразрешима, воздуха нет, солнца 
нет, надземная железная дорога в Чикаго может свести 
с ума человека с любыми нервами, небоскребы хороши 
только на открытках и нравятся разве что туристам...

Все это так, и все же...
Мы бродили с товарищем по берегу озера Мичиган 

в Чикаго. Вечером еще шел снег пополам с дождем, 
город тонул в красно-желтом от реклам тумане, блестел 
мокрым асфальтом, а сейчас распогодилось, светило 
солнце, и озеро, большое как море, тихо набегало плос­
кими волнами на широченный, пустынный, холодный 
пляж. Кругом удивительно, неправдоподобно пусто. Про­
носятся машины — низкие, широкие, бесшумные,— а лю­
дей нет. Мы одни на этой бескрайней набережной. 
Чикагцу здесь нечего делать, сейчас не лето, пляж за­
крыт. (А какой пляж! В Ялте бы такой...) И эта пустын­
ность, безлюдье, эта почти идиллическая тишина создает 
возможность посмотреть на город — самый американ­
ский из всех городов, даже более американский, чем 
Нью-Йорк, — посмотреть на него со стороны, не суетясь, 
никуда не торопясь, присев на парапет, покуривая сига­
рету, лениво перебрасываясь фразами.

С одной стороны озеро — четвертое в мире по вели­
чине озеро, если не считать Аральского моря,— поднял­
ся ветер, и оно покрылось сейчас барашками, с другой 
стороны фронт небоскребов Золотого берега, фешене­
бельнейшего района Чикаго. И среди них два черных 
стройных небоскреба. Я их знаю по фотографиям. Они 
знаменитости, их строил один из прославленнейших архи­
текторов Америки — Мис Ван дер Роэ. Красиво! Ей-богу, 
красиво. Город!..

Потом мы идем через мост, под ним десятки желез­
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нодорожных путей, движутся какие-то составы, товар­
ные, пассажирские, мигают светофоры, а по мосту без­
звучно несутся машины, и двое рабочих в люльках вкру­
чивают лампочки в букву «о» гигантской «кока-колы» 
(зря мы над ним посмеиваемся: вкусный, действительно 
освежающий напиток). Перед нами новая панорама — 
небоскребы Мичиган-авеню. На два километра вытяну­
лись в ряд. И во главе их недавно построенный Прюден- 
шиал-билдинг. Он сейчас весь горит — невысокое ноябрь­
ское солнце отражается во всех окнах его сорока с лиш­
ним этажей. Идем вдоль набережной и, свернув на Мэ- 
дисон-стрит, попадаем в самый центр, в Луп, в петлю 
(loop — по-английски «петля», и в этом месте надземная 
железная дорога «elevation» действительно образует 
петлю).

Рекламы все горят, круглосуточно горят, здесь все­
гда полумрак, сияют витрины, в них что-то блестит, пере­
пивается, на углу, у лестницы в надземку, лежит кипа 
газет с результатами президентских выборов, и прохо­
жие на ходу берут их, положив в специальную баночку 
пять центов, а над головой уходят куда-то ввысь серые 
небоскребы, и с этого на тот когда-то, лет сорок тому 
назад, перепрыгивал Гарольд Ллойд...

Город... Гигантский город. Крупнейший узел желез­
ных дорог. Тысяча семьсот поездов в день! Второй го­
род Америки. Знаменитые скотобойни, консервы, чугун, 
сталь. Город, где зародилась американская компартия. 
Город, которому мы обязаны 1 Мая, после расстрела 
демонстрации 1886 года. Город, в котором сто три­
дцать лет тому назад было четыре тысячи жителей, 
а сейчас пять с половиной миллионов. Город, сгоревший 
в семьдесят первом году почти дотла и до сих пор бе­
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режно хранящий наружные пожарные лестницы на всех 
небоскребах. Город финансистов, магнатов, клерков, ра­
бочих. Город... Гигантский город.

А архитектура? При чем же тут архитектура? И что 
здесь может нравиться? Полумрак на улицах, пожарные 
лестницы?

Могу сказать: мне, городскому жителю, нравится 
подчеркнутая урбанистичность этих городов. Мне нра­
вится небоскреб весь из стали и стекла, в котором отра­
жаются бегущие по небу облака. Мне нравится, задрав­
ши голову, смотреть на его грань, точную как математи­
ческая формула. Мне нравится безалаберная сутолока 
небоскребов, уничтожающая регулярность улиц. Я го­
ворю об облике города. Не о его трагедии — пыльно, 
жарко, тесно, задыхаешься от бензина, не о продуман­
ности или случайности планировки и чистоте стиля его 
зданий, а именно об облике.

Я понимаю всю необходимость, всю значительность 
регулярной застройки Юго-Запада Москвы, но для меня 
Москва — это не Ломоносовский проспект, не проспект 
Вернадского (это уже другой город, вполне современ­
ный, со своим лицом, характером, но другой), для меня 
Москва — это путаница арбатских переулочков, в кото­
рую хорош он или плох, но уже врос, стал своим высот­
ный дом на Смоленской, для меня это несуществующие 
сейчас Кречетниковский переулок и Собачья площадка, 
Дом Моссельпрома на Кисловском, на котором какой-то 
не в меру ретивый управдом замазал строки Маяков­
ского. Для меня это Тверской бульвар с шахматистами- 
пенсионерами и роющейся в песке ребятней, гостиница 
«Москва» (хотя я помню еще Охотный ряд с церковью и 
рундуками), метро «Площадь революции» со своими
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наивными, но такими милыми нашему сердцу, навеваю* 
щими столько воспоминаний скульптурами парней и де­
вушек, для меня это андреевский Гоголь, Василий Бла­
женный, Красная площадь.

Здесь я мысленно представляю себе некоего нью- 
йоркского старожила, вздыхающего: «Эх, Нью-Йорк, 
Нью-Йорк, я помню тебя, когда еще не было этой суеты, 
спешки и катились себе, не торопясь, по 5-й авеню пре­
красные экипажи, а на Тайм-сквер ворковали голуби. 
И дом компании Зингер был самым высоким в мире. 
Теперь его и не найдешь среди этих стеклянных коробок. 
И трамваи ходили — за три цента весь Манхэттен, а 
сейчас спускайся в эти тесные, душные подземелья. 
Эх...»

Дело не в том, что было и что есть. Речь идет об об­
лике города, о его неповторимости, его обаянии. Ленин­
градские каналы, белые ночи, Адмиралтейская игла и 
мрачные достоевско-добужинские дворы со штабелями 
дров неповторимы так же, как неповторима Москва по- 
леновских двориков на фоне строительных кранов и па­
нельных домов — нынешняя Москва! — как неповтори­
мы днепровские кручи и медленно вползающий в гору 
своей булыгой Андреевский спуск в Киеве, как неповто­
римы одесские дворы с галереями и развешанным бе­
льем. В этой неповторимости — лицо города, его обая­
ние, его душа.

Я видел много безликих городов в Америке, один, 
как другой, не отличишь: Буффало, Детройт, еще какие- 
то — все слилось вместе, но ни о Нью-Йорке, ни о Чика­
го я этого не скажу. У них свое, может, чужое мне, но 
свое лицо, свое обаяние, своя душа.

Я шел как-то рано-рано утром по каким-то улицам
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в районе гудзоновских доков. Тянулись бесконечные за­
боры складов с громадными надписями, совсем по-на­
шему свистели где-то маневренные паровозики, перебе­
гали улицу ободранные, озирающиеся кошки, и вдруг, 
свернув в какую-то улицу, я увидел Эмпайрстэйт-бил- 
динг... Он был еще окутан утренним туманом, но самые 
верхние этажи уже розовели от солнца, поблескивали 
окнами, и вокруг еще несколько громад, только помень­
ше, ждали, когда же солнце дойдет до них, а внизу, в 
ущельях, было прохладно и не растаяли еще предрас­
светные сумерки... Именно в это утро я понял красоту 
этого громадного противоречивого города, красоту его 
стекла и стали, красоту его архитектуры...

Принято считать, что архитектура Америки — это ар­
хитектура небоскребов. Это так и не так. Конечно же 
небоскреб придумали американцы, и они же добились 
той законченной конструктивно-эстетической формы, 
венцом которой являются Сиграм-билдинг в Нью-Йорке 
(Мис Ван дер Роэ) или Ливер-билдинг (Спидмор, Оуингс 
и Меррилл) — стеклянно-стальные параллелепипеды. Но 
небоскреб — только отдельный элемент архитектуры 
Америки или, точнее, как я уже говорил, американского 
строительного гения. Под этим понятием я подразуме­
ваю не только размах строительной техники, но и уме­
ние слить воедино архитектуру с инженерией. Удивитель­
ной красоты и легкости мосты (через Золотой Рог в Сан- 
Франциско, например, или Джорджа Вашингтона в Нью- 
Йорке), пересекающиеся на разных уровнях эстакады и, 
я бы сказал даже, автострады,— стали сейчас одним из 
неотъемлемых элементов современного американского
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пейзажа{. Все это, вместе взятое, и есть архитектура 
Америки — сумбурная и в то же время целенаправлен­
ная, подавляющая и завораживающая, математически 
точная и анархичная. В этом и есть ее сущность. И пре­
лесть. И беда...

Но архитектура — это не только здания, архитекту­
р а — это люди, создающие ее. В Америке это в первую 
голову Франк Ллойд Райт, это Ричард Нейтра, Мис Ван 
дер Роэ, Ээро Сааринен, Аальто, Оскар Нимейер, нако­
нец, Вальтер Гроппиус, с 1937 года живущий и работаю­
щий в США. Архитектурная мысль XX века обязана 
очень многим этим крупнейшим мастерам с мировыми 
именами. Я не буду утомлять читателя перечислением 
того, кто и что из них сделал (наиболее ярким событием 
последних лет было строительство столицы Бразилии — 
города Бразилиа по проекту Нимейера и Лучио Коста), 
мне хочется только сказать несколько слов об одном из 
крупнейших архитекторов конца XIX и первой половины 
XX века, Франке Ллойде Райте, умершем в 1959 году 
в возрасте девяноста лет.

Райт был американцем, но он не строил небоскребов. 
«Величайший архитектор мира», как его называют сей­
час американцы, прославился именно тем, что был вра­
гом небоскребов и создал свою собственную теорию 
«органичной архитектуры» 1 2.

1 Франк Ллойд Райт писал: «Я предвижу, что дороги вскоре бу­
дут тоже архитектурой, потому что они в полной мере могут быть 
ею — великой архитектурой».

2 За три года до смерти он все же не удержался и запроекти­
ровал небоскреб, так называемый «Иллинойс» для Чикаго,— 528 эта­
жей, 1609 метров высотой. Есть планы и чертежи, но будет ли он 
осуществлен — пока неизвестно.
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«Я требую от архитектуры,— писал он в одной из 
своих статей,— того же, что и от человека: искренности 
и внутренней правдивости, и только с этим связаны для 
меня все качества архитектуры». На практике это озна­
чало, что любое архитектурное сооружение должно не 
противопоставлять себя окружающему пейзажу, а, на­
оборот, вписываться в него, становиться его органиче­
ской частью. Поэтому большинство зданий Райта, в 
основном виллы, построенные в равнинной местности 
(появился даже термин — «стиль прерий»), проектирова­
лись по горизонтали, подчиняясь рельефу местности и 
в то же время подчеркивая его. Строительный материал 
тоже использовался местный — дикий, рваный камень, 
очень хорошо контрастирующий с плоскостями стекла и 
вытянутыми по горизонтали железобетонными перекры­
тиями.

Франк Ллойд Райт много построил на своем веку — 
более семисот зданий, у него несколько сотен неосу­
ществленных проектов. В творчестве его было много 
противоречивого, были и спады, были и взлеты, но в це­
лом влияние его на мировую архитектуру и как практика 
и как теоретика огромно.

Последнее творение Райта, его лебединая песня — 
это Музей Соломона Р. Гуггенхейма в Нью-Йорке на 5-й 
авеню. Открыт он был в 1960 году.

Мы часто любим сравнивать непривычные для наше­
го глаза здания с чем-нибудь знакомым. Ростовский 
театр Щусева, например, считался похожим на трактор, 
какой-то еще там, не помню какой, на самолет. Музей 
Гуггенхейма не похож ни на что (хотя кое-кто из наших 
туристов говорил, что он напоминает пароход, другие — 
стиральную машину). Это громадная белая железобе-
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■тонная спираль, расширяющаяся кверху и покоящаяся 
на вытянутом горизонтальном объеме. Остальные объ­
емы дополняют и подчеркивают основные. Громадная 
спираль и есть собственно музей. Вы подымаетесь на 
лифте на самый верх и оттуда по этой-то спирали — 
а она не что иное, как галерея с внутренним двором,— 
спускаетесь вниз. Длина ее тысяча двести метров. Более 
удобного — и для зрителя и для экспонатов,— более ра­
ционально устроенного музея я в своей жизни не встре­
чал. Картины висят в один ряд, на уровне глаза. Собст­
венно говоря, они даже не висят, а прикреплены к стене 
кронштейнами, что создает иллюзию их парения в воз­
духе на фоне белой стены. Много воздуха, много света 
(и естественного и искусственного, но они как-то очень 
ловко смешиваются), много зелени, есть даже бассейн 
с фонтанчиком.

Коллекция музея богата и разнообразна. Сезанн, Мо­
дильяни, Леже, Пикассо, Пауль Клее, Кандинский, Ша­
гал, скульптуры Липшица, Бранкузи — одним словом, все 
самое интересное, что было на Западе с конца XIX века. 
И должен сказать, что слитность архитектуры и выстав­
ленных произведений искусства абсолютная. Картинам, 
скульптурам здесь легко и просторно. Они у себя дома.

Франк Ллойд Райт спел свою лебединую песню и 
умер. Но странно — песня эта не похожа на ту музыку, 
которую он создавал всю свою жизнь. Не будучи нико­
гда конструктивистом, Райт пропел гимн конструктивиз­
му. На углу 5-й авеню и 89-й стрит во второй половине 
XX века он возвел здание, под проектом которого охот­
но подписался бы сам Ле Корбюзье, не уйди он от того, 
что породил. Это прекрасное, умное здание, оно войдет 
во все учебники архитектуры, но это не Райт.
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82-й номер (август 1962 года) итальянского журнала 
«L’Architettura» целиком посвящен двадцатипятилетне­
му юбилею — нет, не архитектора, а одного из его 
произведений — так называемого «Дома у водопада»,
«Fallingwater».

«Дом у водопада» — это вилла детройтского миллио­
нера Эдгара Кауфмана, которому пришло в голову по­
строить ее именно здесь, в Пенсильвании, в Бир Ран, 
у Медвежьего ручья, в этом лесу, над этим живописным 
водопадом. И построить ее должен был Франк Ллойд 
Райт. И Франк Ллойд Райт построил.

«План дома,—говорит Райт,— это образ жизни, а об­
раз жизни всегда индивидуален». По образу жизни Кауф­
мана и построена эта великолепная вилла.

Лес, негустой, прозрачный, на взгорье. Ручей, скалы, 
камни, водопад. Над самым водопадом, нависая над ним 
своими террасами, вилла. И хотя, согласно теории «орга­
ничной архитектуры» Райта, «главное в архитектуре то, 
ради чего строится здание — его внутреннее пространст­
во, но не оболочка этого пространства, то есть стены и 
крыша, и тем более не внешний вид здания», вилла эта, 
внешнему виду которой уделено значительное внимание, 
полностью отвечает другому тезису Райта: «Внутреннее 
пространство является частью единого пространства, при­
роды, поэтому оно должно не замыкаться от внешнего 
пространства, но как можно больше связываться с ним». 
Этой связи, этого слияния Райту удалось достичь пол­
ностью. Вилла вросла в пейзаж, а может быть, выросла 
из него, она стала органической его частью. Скалы ручья 
и дикий камень стен, белые горизонтали террас и пере­
резающие их вертикали деревьев, покой комфорта и 
шум и брызги водопада — все это слилось в нечто единое
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и проникло внутрь виллы, где тот же дикий камень (ни­
какой штукатурки!), а стеклянные наружные стены-витра­
жи как бы всасывают внутрь окружающий пейзаж. Все 
продумано до мельчайших деталей, вплоть до места для 
охапки дров у камина.

Как и Ле Корбюзье в свое время, Райт верил, что 
с помощью архитектуры (да еще, может быть, религии) 
можно осуществить переустройство общественной жизни. 
Всю жизнь он был бунтарем, критиковал американскую 
демократию, американский образ жизни, капиталистичес­
кую культуру, считал, что должен служить народу, стре­
мился строить дешевые дома для рядовой американской 
семьи, но судьба сложилась иначе: он стал «модным» ар­
хитектором, строил роскошные виллы для миллионеров...

Райт критиковал капиталистическую систему («Наше 
благоденствие — фальшь»), на Первом съезде советских 
архитекторов говорил, что уносит с собой «впечатление 
громадных достижений и величайшую — какую когда- 
либо питал — надежду для человечества и будущей жиз­
ни на земле», а вернувшись из Москвы, сразу же отпра­
вился в Бир Ран, к Медвежьему ручью, на строительство 
своего маленького шедевра.

Я глубоко убежден, что и на этот раз мы упустили из 
рук возможность использовать знания и мастерство одно­
го из крупнейших архитекторов мира. Более того, пред­
ложив ему сотрудничество, мы помогли бы ему осущест­
вить его заветную мечту — строить для народа. Кауфман, 
возможно, превосходный человек, но все-таки обидно, 
когда талант такого мастера, как Райт, тратится на то, 
чтобы мистер Кауфман, удобно устроившись в шезлонге, 
сказал, пытаясь перекричать шум падающей воды: «А все- 
таки неплохую хату отгрохал нам старик Райт, а?»
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Тот самый молодой пылкий итальянский архитектор 
без номера, о котором я уже упоминал, во время нашего 
спора об архитектуре сказал:

— В прошлом году я был в Москве. Многое мне там 
понравилось, но одного я никак не мог понять: зачем 
вам небоскребы? В Америке, даже у нас это понятно — 
дорого стоит земля. А вам зачем они? Для силуэта? Не 
дороговато ли он обходится?

Я ответил, что недешево и что архитектурно высотные 
здания представляют не бог весть какую ценность, но 
своеобразным памятником эпохи они все же являются, 
а архитектура, как известно, это «каменная летопись исто­
рии» и так далее в том же духе.

Каменная летопись истории... Теперь не каменная — 
железобетонная, стальная, сборная, каркасовая, панель­
ная летопись века, общественной системы, строя.

В одном из тех писем, о которых я уже говорил, Ле 
Корбюзье писал: «СССР на расстоянии представляет зре­
лище интенсивной работы в области архитектуры, и весь 
мир склонен думать, что именно у вас рождается новая 
архитектура». Ле Корбюзье не преувеличивал — тридцать 
с лишним лет тому назад действительно было так. Мы 
были куда беднее, чем сейчас, и опыта у нас было мало­
вато, но творческая мысль, как говорится, била ключом. 
Потом произошел перелом — конкурс на Дворец Сове­
тов, и на два с половиной десятка лет все пошло вспять. 
(Я хорошо помню те переломные годы: я даже получил 
«тройку» за свой диплом, не хотел отрекаться от кон­
структивизма.) Но годы эти, слава богу, уже позади. Все 
говорит о том, что мы входим в эпоху новых строитель­
ных материалов, новых конструкций, новых приемов, 
новой современной архитектуры.
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Новая современная архитектура? Что же это такое?
Как-то «Литературная газета» заказала мне статью на 

«архитектурные темы». Статью я написал, попытался 
разобраться в каких-то теоретических вопросах, но она 
почему-то долго не выходила. Оказалось, что редакция 
собрала «архитектурную общественность» и вместе с ней 
обсуждала статью. Ее и хвалили и поругивали, в конце 
концов она вышла, но перед выходом одна из сотрудниц 
газеты мне сказала:

— Видите ли, в чем дело. Не подведем ли мы моло­
дежь? Молодежь говорит: «Сейчас все изменилось, мож­
но строить по-новому. Стоит ли заниматься теоретизиро­
ванием? Конструктивизм, неконструктивизм, формализм, 
неформализм... Начнем копаться в «измах» и опять за­
путаемся. А нам строить хочется».

Я не уверен, что архитектурная молодежь именно так 
думает, может быть, только небольшая часть ее, но то, 
что с теорией у нас не очень благополучно, это более 
или менее очевидно. Впрочем, может быть, действитель­
но с этим можно подождать? В конце концов разберем­
ся, а сейчас важнее всего строить, строить, строить... 
И строим. Много строим. В иные районы Москвы приез­
жаешь и просто не узнаешь. Как будто недавно здесь 
был, а уже путаешься, не знаешь, как пройти к тому до­
му, к которому когда-то здесь проходил.

И все-таки хочется, чтоб строилось не только много 
и быстро, но и красиво.

Наше строительство во многом отличается от строи­
тельства Запада. Возможности стандартизации, массового 
изготовления строительных элементов заводским путем 
у нас неограниченны. В этом наша сила, но в этом же и 
сложность.
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Как сочетать стандартизацию и красоту?
Живописность города — вопрос очень сложный. Один 

из красивейших, живописнейших городов мира — Прага, 
на зеленых холмах которой мирно уживаются готика, 
барокко и ультрасовременный дом из стекла и бетона, 
строилась столетиями. Случайность, незаданность архи­
тектурного пейзажа Праги великолепна: от крыш и коло­
колен Старого Места и Малой Страны, когда смотришь 
на них с Градчанского холма, невозможно оторваться. 
Но нельзя же искусственно создавать случайность. Хоро­
шо гористым городам, там сам рельеф помогает архи­
тектору. А на ровном месте?

Римляне очень гордятся своими нынешними окраина­
ми, где десятками возводятся новые жилые корпуса. Что 
ж, жить там, может быть, и удобно (я был в двух-трех 
квартирах, они действительно удобны и благоустроенны), 
но какая все-таки скука вокруг. Как утомительно одно­
образие...

Спасение, мне кажется, в одном. На помощь стандар­
тизирующейся архитектуре должны прийти цвет, живо­
пись, скульптура, зелень, малые формы. В этой области 
уже есть если и не очень большой, но все же заметный 
сдвиг. Монументально-декоративное искусство постепен­
но начинает дружить с архитектурой. Один из наиболее 
удачных примеров, на мой взгляд, новый киевский авто­
вокзал (архитекторы А. Милецкий, И. Мельник, Э. Бель­
ский, художники В. Мельниченко, А. Рыбачук). В нем 
найден свой прием — не банальный, свежий. Все три 
этажа вокзала, стены его и колонны — это мозаика. Чер­
ная, из глазированной керамической плитки стена, на 
ней цветные горизонтальные полосы — движение!—аб­
рисы несущихся куда-то автомобилей. То тут, то там,
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точно аппликация, маленькие панно сгрифитто — дорога, 
шоссе, городская улица с фонарями, мчащиеся тебе на­
встречу автомашины. Колонны облицованы мозаикой из 
зеленой майолики — тут тоже мелькнет вдруг автобус, 
неожиданно среди геометрических линий вырастает ма­
ленький каштан в цвету... Если вы попадете когда-нибудь 
на этот вокзал, зайдите еще в ресторан и взгляните на 
стены. А потом в детскую комнату, если вас пустят. Какие 
там милые и забавные рисуночки. И к занавескам на 
окнах тоже присмотритесь: они сделаны по специально­
му заказу. И зайдите в номера для приезжающих — ру­
чаюсь, что вы отложите свой отъезд по крайней мере на 
сутки.

Возможно, я несколько захваливаю вокзал — строите­
ли его мои друзья,— но, ей-богу же, когда строят не 
только со знанием дела, но и с любовью (Ада Рыбачук и 
Володя Мельниченко ночами сами клеили мозаику на 
колоннах, а архитектор Милецкий до сих пор бегает на 
вокзал проверять, как стоят кресла в зале ожидания и не 
украли ли керамику в номерах, а ее тоже делали по 
специальному заказу) — при этих условиях трудно плохо 
построить. Энтузиастов в архитектуре хватает. К этому бы 
еще материал получше, подобротнее, и было бы чем 
хвастаться... А вот с теорией все-таки плоховато. Впро­
чем, существует Академия строительства и архитекту­
ры, там есть специалисты, которые этим занимаются. 
Пожелаем же им успеха.

Был вечер. Мы стояли над Ниагарским водопадом. 
Он шумел и брызгался. С противоположного, канадского 
берега прожектора делали его то розовым, то зеленым,
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то голубым, фиолетовым, белым, было очень красиво, 
а в общем обидно. Водопад подчинили туристам, и он 
покорно, терпеливо выполнял свою работу. Невдалеке 
сиял огнями Ниагара-Фолс — безликий, скучный город 
все тех же туристов.

Мы собирались уже в гостиницу (предстоял еще визит 
в Буффало, к какому-то зубному врачу, это входило в 
расписание), когда к нам подошел высокий человек 
в пиджаке с поднятым воротником.

— Я почув руську мову,— сказал он.— Вы русью?
— Русские.
— А можна з вами побалакати? Я укражець. Деметр 

Коржець. Давно не чув руську мову...
Он вытащил пачку сигарет.
— Прошу.
Я вынул коробку «Запорожцев».
Он заулыбался.
— О, запорожцП
— Берите,— сказал я.
Он двумя пальцами попытался аккуратно вынуть одну 

папиросу.
— Нет, всю.
— Як всю?
— Так, всю.
— Всю коробку?
— Всю коробку.
Бог ты мой, как он обрадовался! Положил папиросу 

обратно, вынул носовой платок, завернул в него коробку 
и положил ее в боковой карман пиджака. Нет, курить он 
их сейчас не будет. Только в особых случаях. Будет хра­
нить как память. Ведь это из Киева! Подумать только, па-
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пирбСы из Киева. Запорожцы! Ведь он тоже запо­
рожец. Все украинцы запорожцы. Ну, не все, боль­
шинство...

Он проводил нас до гостиницы. Усиленно затягивал 
нас в бар. Посидим, потолкуем. Он вмиг сбегает домой, 
переоденется, он сейчас прямо с работы, не успел пере­
одеться. Но в бар идти мы не могли, надо было ехать к 
зубному врачу. Как он жалел! Да и я жалел. Посидели бы, 
потолковали бы...

Я уже не помню, где он работал. Кажется, по торго­
вой части. Работой недоволен. По ту сторону, в Канаде, 
лучше. А мы были в Канаде? Нет? Только поездом проез­
жали из Чикаго? Если мы хотим, он возьмет такси, и че­
рез три минуты мы будем в Канаде. Оттуда и вид на во­
допад красивее, и бары дешевле. Ну, подождет немно­
го зубной врач, не умрет...

Но в Канаду нам ехать нельзя было — строго-настро­
го запретил Тадеуш Осипович.

Мы распрощались с Коринцем у входа в гостиницу. 
Ему ужасно не хотелось домой. Подумать только, за со­
рок лет впервые встретиться с человеком из Киева, из 
его любимого Киева. Он никогда там не был: он родился 
здесь, но он любит Киев, привет ему большой и уклж, 
низький уклж...

Мы расстались...

Русский за границей. Украинец за границей. В боль­
шинстве своем это трагедия...

В Нью-Йорке я встретился с женщиной, с которой 
когда-то был знаком. Последний раз мы виделись за не­
сколько лет до войны, в 1938 или 1939 году. Во время
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войны вместе с десятилетним сыном она пережила окку­
пацию. Муж был на фронте. Отступая, немцы уго­
няли местное население. Ее с сыном тоже загнали 
в эшелон. Где-то их разбомбили. Потеряли друг дру­
га. Сын сложными путями пробрался домой. Мать 
исчезла.

И вот мы встретились с ней в Нью-Йорке. Оба не очень 
помолодели за эти годы и все же узнали друг друга. Мы 
сидели в Централ-парке. Она рассказывала о своих мытар­
ствах. Почему она не вернулась домой? На этот вопрос 
всегда трудно ответить. Побоялась. Тогда, после войны, 
столько всякого говорили. Освободили ее американ­
цы, вот и попала в Америку. О близких ничего не зна­
ла. Писала. Никто не ответил. Вероятно, уже другой 
адрес.

Она работает. Неплохо зарабатывает. И друзья здесь 
есть. Но она хочет домой. У нее там сын, внучка. Может, 
она им будет не в тягость. Будет нянчить внучку.

Я был у нее дома. На стенке фотография сына — со­
всем еще мальчик, а сейчас уже тридцать лет,— виды 
Киева, Владимирская горка, Днепр, все это вырезано из 
американских украинских журналов. Угостила меня бор­
щом, настоящим украинским борщом.

Мы прощались в небольшом кафе в центре Нью- 
Йорка. Я торопился в гостиницу, меня уже ждали, 
через час отходил автобус на аэродром. Она писала 
письмо сыну. Никак не могла кончить. Все хотелось 
еще что-нибудь написать. «Сейчас, сейчас, одну ми­
нутку...»

Мы попрощались. Я спрятал конверт в карман и вы­
шел на улицу. Обернулся, помахал рукой. Сквозь стек­
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лянную дверь хорошо видна была внутренность кафе. 
Она сидела за столиком и плакала. Я на всю жизнь за­
помню этот ясный осенний вечер, маленькое нью-йорк­
ское кафе, раскачивающуюся стеклянную дверь, столики 
сидящую за ним плачущую женщину. Увижу ли я еще 
когда-нибудь ее? Увидит ли она своего сына?

Все это трагедия. А сколько их на белом свете... Лю­
дям, помнящим свою родину, особенно тяжело.

Как-то я получил письмо из города Перт, Западная 
Австралия. В нем лежало аккуратно отпечатанное при­
глашение на свадьбу одного молодого человека, которо­
му, когда я видел его в последний раз, было года полто­
ра. Потом пришло другое письмо — с фотографией улы­
бающихся молодоженов. Рядом с женихом его мать, 
дочь известного киевского художника, с которой в не­
запамятные времена я учился вместе в театральной 
студии.

Война разлучила дочь с родителями, разогнала в раз­
ные концы света. Родители сейчас в Киеве, дочь в Австра­
лии. Пятнадцать лет никто друг о друге ничего не знал. 
И вдруг письмо. Письмо из южного полушария на старый 
киевский адрес, который чудом не изменился. «Не спра­
шивайте, почему не писала, все очень сложно. Пишу на­
угад, не знаю, живы ли вы». Что же послужило толчком к 
написанию этого письма? Через пятнадцать лет... Фантас­
тическая история. Бывшая киевлянка, начинавшая посте­
пенно уже забывать свой родной город, как-то, зайдя в 
книжный магазин города Перт (города, о существовании 
которого я, например, до самого недавнего времени не 
имел никакого понятия), обнаружила на полке... Нет, это­
му поверить нельзя: на полке стояла книга — мемуары 
ее отца, изданные в Киеве издательством «Мистецтво» в
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1959 году... Она не верила своим глазам. На первой стра­
нице портрет отца, постаревшего, поседевшего, но отца, 
отца... И она написала письмо.

С тех пор исчез покой. Все мысли только о Киеве. 
«Пришли мне все, что только есть о Киеве. Открытки, 
альбомы, фотографии. Опиши, как выглядят сейчас улицы. 
Что изменилось за эти годы. Все, все, все опиши...» Одна 
мечта — вернуться назад. Но как? И денег нет, и былой 
энергии, и, что самое страшное, не окажется ли она сей­
час чужой у себя на родине? А сын? Он вырос в Авст­
ралии, привык к ней, стал австралийцем, сейчас вот 
и женился на австралийке. Как все сложно, как бес­
конечно все сложно. «Пишите, пишите почаще. Каж­
дое письмо из Киева — радость. Самая большая ра­
дость...»

С фотокарточки, сдержанно улыбаясь, смотрит на ме­
ня двадцатипятилетний молодой человек в черном кос­
тюме, с галстуком бабочкой. Вид у него весьма респек­
табельный, но, по словам матери, это только вид: за свои 
двадцать пять лет он успел уже переменить с десяток 
профессий — работал на золотых приисках, в сельскохо­
зяйственной авиации, пек хлеб, чинил радиоприемники, 
собирал и разбирал холодильники, командовал оравой 
мальчишек в каком-то магазине, торгующем моторами. 
Последнее его увлечение — мотоцикл. Конечно же нале­
тел на столб и расквасил всю физиономию. Но сейчас ни­
чего, зажило. «Парень он хороший, не жалуюсь, только 
вот учиться не хочет. Россией он очень интересуется и со­
ветский строй ему нравится, но боится, если туда при­
едет, что его заставят учиться, а это его нисколько не соб­
лазняет. Предпочитает работать. Здешняя молодежь 
только и ждет, когда ей стукнет четырнадцать лет, а тог­
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да бросает школу и идет работать — в магазин, бюро, в 
гараж, на фабрику, девушки — в госпитали. Все тут стре­
мятся заработать, скопить, приобрести авто, жениться. 
Зачем специальность, когда можно и так заработать? Вот 
и мой такой же. Л вообще он парень хороший. И това­
рищ хороший. Сюда приходил «Витязь». На второй день 
он уже со всей молодежью команды был на «ты». Впро­
чем, он тебе сам обо всем напишет».

И действительно, написал. Письмо из двадцати строк 
начинается так: «Не знаю «выкать» или «тыкать», но я 
думаю, что это большой роли не играет — так что давай 
«тыкать». Кончалось же словами: «К следующему разу 
постараюсь побольше накарякать. Сердечный при­
вет маме, всем нашим, а тебе (зачеркнуто) крепко жму 
руку».

Сейчас он смотрит на меня с фотокарточки и слегка 
улыбается. Рядом с ним молодая жена в подвенечном 
платье, с букетом цветов в руках. Снято в городе Перт, 
Западная Австралия. Бывает же такое...

В Брюсселе, когда мы вылезали из самолета после 
шестичасового перелета из Нью-Йорка, нас встретил при­
ветливый, улыбающийся, грузный мужчина, сразу же 
представившийся:

— Мамонов, Александр Васильевич.
Это был гид авиакомпании «Сабена», предложив­

ший нам свои услуги на те два дня, которые мы долж­
ны были провести в Бельгии в ожидании самолета из 
Москвы.

Мне трудно найти слова, чтоб передать то внимание 
и ту заботу, которыми нас окружил сын бывшего русско­
го адмирала. Больше всего ему хотелось, чтоб мы не
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скучали и чтоб за эти два дня как можно больше успели 
посмотреть. Кроме достопримечательностей Брюсселя 
он показал нам музей Конго (километрах в двадцати от 
Брюсселя) и даже умудрился свозить в Антверпен — в 
город чаек, умирающих в гавани. На обратном пути из 
Антверпена, хотя было уже довольно поздно, он остано­
вил автобус на каком-то перекрестке дорог и, весело 
подмигнув, сказал: «А что, если нам заехать в Ватерлоо?» 
И мы поехали в Ватерлоо. Панорама знаменитого сраже­
ния была уже закрыта, но Александр Васильевич куда-то 
скрылся, кому-то что-то сунул, и через минуту все двери 
перед нами были открыты. Панорама оказалась ниже 
среднего, сувениры — бюстики Наполеона — еще того 
ниже, самого поля сражения мы так и не увидели — по­
лил проливной дождь,— но Александр Васильевич сиял 
с головы до ног: все, что можно было выжать из этого 
дня, он выжал.

Наутро, перед нашим отлетом в Москву, он торжест­
венно явился со своей женой и вручил каждому из нас 
на память по шелковому платочку с видами Брюсселя 
и по крохотной золоченой статуэтке «Манекен-Пис» — 
знаменитой брюссельской скульптуры, поставленной 
в честь знаменательного события в жизни одного 
из наследных принцев: бедняжка долго мучился 
камнями в мочевом пузыре и вот наконец освобо­
дился от них. Очаровательная струйка малыша вот 
уже сколько лет собирает толпы любознательных ту­
ристов.

Александр Васильевич отнюдь не гид-профессионал. 
У него есть антикварный магазин, благодаря ему он и 
живет, а гидом работает только из любви к русским. 
«Только так я и могу вас увидеть, поездить с вами, по­
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говорить, порасспросить». Узнав, что я когда-то был 
архитектором, пообещал прислать интересующие меня 
книги. Не успел я приехать домой, как из Брюсселя при­
шел большой пакет — великолепно изданный том работ 
Ле Корбюзье. А еще недели через две — другой, еще 
более великолепный. Разве не трогательно? Спасибо, 
Александр Васильевич! Может быть, вы когда-нибудь 
все-таки посетите свою бывшую родину — обещаю, мы 
постараемся отплатить вам тем же вниманием, той же 
заботой.

Заговорив о Мамонове, никак уже не обойдешь мол­
чанием уважаемого нашего Тадеуша Осиповича, с кото­
рым мы не расставались целых две недели. Жили мы 
с ним в общем дружно, хотя ко мне лично он относился 
с некоторой подозрительностью, не лишенной, правда, 
оттенка юмора. Почему-то он считал, что у меня хитрые 
глаза и что вообще положиться на меня в серьезном 
деле нельзя. Тем не менее отношения у нас были самые 
дружеские.

Он появлялся каждое утро свежевыбритый, подвиж­
ной, улыбающийся, в неизменном своем галстуке бабоч­
кой и, обходя наши столики в ресторане, говорил бодрым 
голосом:

— Сегодня, друзья, у нас маленькая перемена. Вместо 
Модерн-арт мы поедем сначала в Мэтрополитен-музеум, 
а потом...

Подымался легкий шумок: у всех были какие-то соб­
ственные планы, которые приходилось на ходу менять. 
Потом шла небольшая торговля о способе транспорти­
ровки к очередному музею — кто хотел пешком, кто мет­
ро, кто автобусом, но все в конце концов утрясалось, и 
под похлопывание в ладоши Тадеуша Осиповича — «да­
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вайте, давайте, времени мало» — мы отправлялись туда, 
куда нам надо было отправиться.

По дороге Тадеуш Осипович давал объяснения. 
В основном они сводились к трем положениям: 1) старые 
дома разрушаются, новые строятся; 2) негритянского 
населения в этом городе столько-то, и сейчас оно из 
трущоб перебирается в благоустроенные дома и 3) вся­
кий памятник какому-нибудь деятелю, не сидящему на 
коне, назывался памятником Колумбусу. В этом третьем 
он настолько нас убедил, что мы уже просто говорили: 
«Вот дойдем до того Колумбуса — и там сделаем не­
большую остановочку».

Подобно Ивану Ивановичу, он не любил нарушения 
расписания и ненужных, лишних вопросов. Как-то мы 
ехали по 5-й авеню. В окно я увидел знакомые очертания 
какого-то здания.

— Тадеуш Осипович, что это?
Он пренебрежительно махнул рукой.
— А это музей одного Соломона. Мало интересного...
Так мы обнаружили Музей Гуггенхейма, в который

ему ужасно не хотелось нас пускать — «опять растеря­
емся, опять опоздаем к обеду, и вообще там маз­
ня». К чести Тадеуша Осиповича нужно сказать, что 
в вопросах искусства он стоял на позициях самого 
ортодоксального искусствоведа нашей Академии худо­
жеств.

Расставание наше было грустно. Тадеуш Осипович 
вдруг обиделся. Подошел к нам, ко мне и двум моим 
приятелям, когда мы сидели на аэродроме Айдл-уайлд 
в ожидании самолета в Европу и, потеряв вдруг обычно 
свойственное ему чувство юмора, произнес маленькую 
тираду:
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— Откровенно говоря, я не только огорчен, но и удив­
лен. Вы не первая советская группа у меня. И всегда 
в день расставания мне преподносят бутылку «Сто­
личной». Вы знаете, я не пью, но я люблю прийти в 
свою контору, показать бутылку и сказать: «Вот как 
отблагодарили меня мои советские туристы». Вы пер­
вая группа, которая не преподнесла мне водки. Мне 
очень обидно.

Сказал, круто повернулся и ушел. Потом, уже у выхо­
да на летное поле, он, не глядя в глаза, жал всем руки 
и сдержанно произносил:

— Счастливого пути.
Дорогой Тадеуш Осипович! Бог его знает, встретимся 

ли мы когда-нибудь. Адреса вашего я не знаю, поэтому 
позвольте мне здесь сказать вам несколько слов. Мне 
очень жаль, что вы на нас обиделись. Но, честное же 
слово, виноваты вы сами. Не подойди вы к нам со своей 
горькой речью, мы б устроили вам очень трогательное 
прощание: мы его даже слегка срежиссировали. У меня 
к тому же была заготовлена книга для вас с уже напи­
санной, на мой взгляд очень остроумной, надписью. 
А вы подошли и все разрушили. Зачем? Ай-ай-ай... 
Кроме того — пусть это только останется между на­
ми,— ведь один из наших товарищей преподнес вам 
все-таки бутылку коньяку. И, кажется, неплохого 
коньячку, армянского, четыре звездочки, а может, да­
же и КВ...

Ну, да ладно уж, что старые обиды вспоминать. Спа­
сибо вам за компанию, Тадеуш Осипович. Привет вашей 
жене... А может, еще и увидимся, кто его знает. К тому 
времени, надеюсь, старые кварталы будут уже пол­
ностью разрушены, новые возведены, негры перейдут из
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трущоб в благоустроенные квартиры, а Колумбусов ста­
нет чуть поменьше: кстати, говорят, в путеводителях 
точно указано, где, кому и какой памятник поставлен...

Нижеприведенный разговор, оставленный мною спе­
циально под занавес, произошел в той части Нью-Йорка, 
где уже нет небоскребов и реклам, в районе Лексингтон- 
авеню и 125-й улицы, недалеко от Гарлем-ривер, в од­
ном из небольших салунов.

Это был последний вечер в Америке. Захотелось 
провести его в одиночестве. Я вышел из отеля, прошел 
по уже начинавшему пустеть Бродвею, дошел до Грэнд- 
Централ-стэйшэн, спустился в метро, сел в поезд и, 
решив проехать десять остановок, вышел на 125-й 
улице.

Двенадцатый час. На улице никого. Темновато. Чем- 
то похоже на Москву Тверских-Ямских улиц. Редкие фо­
нари, какие-то заборы. Иду куда глаза глядят. На углу 
двух нешироких улиц обнаруживаю салун. В нем тоже 
пусто. В дальнем углу за столиком два пожилых небри­
тых человека в синих комбинезонах пьют пиво. За стой­
кой на фоне длинных полок с разноцветными бутылками 
очень красивая молодая негритянка шоколадного цвета. 
По эту сторону стойки, облокотившись на нее, двое пар­
ней: один — постарше, в кожаной короткой курточке, 
другой — помоложе, негр, в очень яркой ковбойке. Все 
трое о чем-то негромко разговаривают. Играет музыка, 
что-то джазовое с синкопами.

Подхожу к стойке, кладу доллар и подымаю один па­
лец. Не прекращая разговора, красивая негритянка на­
ливает мне неполный высокий стакан виски. Я отношу
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его на пустой столик у витрины, возвращаюсь и беру еще 
кружку светлого пива и крохотный бутербродик с хэм- 
ветчиной.

Сижу за столиком, посасываю пиво, курю «Бело- 
мор»: на сигареты уже денег нет, надо оставить на 
метро. На меня никто не обращает внимания. Двое 
пожилых в комбинезонах, расплатившись, ушли. Двое 
других все еще разговаривают. Я рассматриваю разве­
шанные плакаты — рекламу виски «Белая лошадь», мар­
тини, кока-кола. Сижу один в Нью-Йорке, в салуне, 
пью виски.

Негр прощается с красивой барменшей и уходит. Па­
рень в курточке задерживается, подсчитывает деньги. 
Потом берет еще кружку пива и, оглядевшись по сторо­
нам, подсаживается к моему столику. Барменша вытира­
ет стойку.

Подсевший — он немолод, у него седина на висках и 
глубокие складки возле рта — молча пьет пиво и курит. 
Докурив и ткнув сигарету в пепельницу, вдруг подымает 
глаза на меня. В них легкое удивление.

— «Беломор»? — спрашивает он, указав глазами на 
окурок в пепельнице.

— «Беломор»,— говорю я.
Вынув пачку, щелкаю пальцем по ее донышку.
— Лейтенант Патрик Стэнли,— говорит парень в кур­

точке.— «Летающие крепости». Стрелок-радист. Аэро­
дром Полтава.

На столе появляются еще две кружки.
Патрик Стэнли... «Летающая крепость»... Аэродром 

Полтава... Так, выходит, мы с тобой вместе воевали? 
Ты в воздухе, я на земле. А сейчас вот сидим на окраине 
Нью-Йорка и пьем пиво, У вас хорошее пиво, крепкое.
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И холодное. Чего смеешься? Больше водку любишь? Пра­
вильно. Где научился? У нас, конечно? В госпитале? Нет, 
в госпитале ты научился спирт пить, медсестры приноси­
ли— сознайся, что так. Я тоже лежал в госпитале, знаю. 
Ты в Полтаве, я в Баку. Так-то... Вот уж сколько лет про­
шло. А сейчас чем занимаешься? Чинишь телевизоры? 
Что ж, дело неплохое. Неплохое-то неплохое, но денег 
все-таки не хватает. Впрочем, их всегда не хватает. Мил­
лионерам тоже не хватает. А тут еще сын. Семнадцать лет 
а ему уже машина нужна. За двести — триста долларов 
можно купить подержанную, вполне приличную, а ему, 
нет, обязательно новая нужна. Учиться, дурак, бросил, 
устроился в магазин. Зачем, говорит, учиться, когда и 
без ученья можно зарабатывать деньги... Забавно, я вот 
тоже получил от одной знакомой письмо из Австралии — 
ее сын теми же словами говорит: зачем учиться, когда 
можно работать... Да, с молодежью сейчас сложно. 
Впрочем, отцы всегда ругают своих детей. И то не так, и 
то не этак, мы были лучше. А в общем, вероятно, таки­
ми же были. Ну ладно, давай еще по стаканчику. Нет, уж 
разреши я заплачу, ты все-таки гость. Вот приеду к вам, 
тогда ты будешь угощать, а здесь я хозяин... Да, очень 
хочется в Россию поехать. Вот подкоплю немного денег 
и махну с женой в Полтаву. Э, нет, лучше без жены. А то 
встречу еще там Клаву — медсестра там была такая, Кла­
ва,— нет, один поеду, без жены. Правильно я решил? 
А по дороге в Киев к тебе заеду. Ты кем там работаешь? 
Архитектором? Что ж, неплохо. Вероятно, прилично за­
рабатываешь, раз сюда приехал. Самолетом туда и об­
ратно, думаю, не дешево. Ну что, еще по одной? Не 
смотри на нас так, Бэтси, это последняя, сейчас уйдем. 
Эх, жаль, что завтра улетаешь, а то посидели бы у нас
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вечерок, посмотрели бы, как живет американец вроде 
меня. А как тебе Америка? Понравилась? Нет, только 
правду говори. У нас, например, газеты о вас много врут, 
а я не верю. А ваши? А вообще, черт, обидно. И кто ее 
придумал, эту холодную войну? Была горячая — дружи­
ли, началась холодная — ссоримся. Кому это нужно? Те­
бе? Ведь вы хорошие ребята, знаю. И мы неплохие. Чего 
мы не поделили? Берлин? Очень мне нужен этот Берлин. 
И воевать из-за него не хочу. И вообще воевать не хочу. 
Навоевался. И не хочу, чтоб Джим воевал. Пусть лучше 
уже машину покупает и катает в ней свою девушку. А па­
рень первоклассный, честное слово. Эх, жаль все-таки, 
что ты завтра уезжаешь. А то пошли бы втроем куда- 
нибудь и — как это у вас в России говорят — погуляли 
бы, да? Можно, конечно, сейчас что-нибудь взять у Бэтси 
и пойти ко мне, жена уехала к родителям в Балтимор... 
Ну, ладно, ладно, знаю, тебе завтра ехать, мне тоже рано 
вставать. Жаль. Джима не увидишь, тебе бы он понра­
вился. Он даже несколько русских слов знает — «спут­
ник», «лунник», «давай-давай», «водка». Хороший парень. 
Нет, не пьет еще. Ну так, с товарищами там немножко. 
Он у меня спортсмен, хоккеист, хорошо плавает... Ухо­
дим, уходим, не сердись, Бэтси, можешь закрывать 
свою лавочку. Запомни только сегодняшнее число — 
первый раз у тебя русский был. Это не каждый день слу­
чается...

На улице уже совсем пусто. Нам не хочется расста­
ваться, поэтому мы идем пешком до следующей станции 
метро, тут оно ходит всю ночь.

Эх, Патрик, Патрик. Много лет назад мы с тобой 
вместе воевали, ты в воздухе, я на земле, а сейчас вот 
вместе шагаем по гулким ночным улицам Нью-Йорка.
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И нам друг с другом хорошо, не хочется расставаться. 
Вот приезжай с Джимом к нам в гости, я тебе много ин­
тересного покажу. По музеям я тебя особенно водить не 
буду, а с хорошими ребятами познакомлю. Оторву тебя 
с Джимом от твоей туристской группы, и поедем мы к 
одному моему другу. Когда-то мы вместе лежали в Баку 
в одном госпитале, а сейчас он работает электросвар­
щиком. Ты даже представить себе не можешь, как он 
тебе и Джиму обрадуется. И не потому, что вы амери­
канцы, а потому, что вы славные ребята. И он славный. 
Сразу же сдружитесь. Он немножко будет красоваться 
(ребята-то ребята, но все-таки американцы, не хочется в 
грязь лицом ударить), крутить телевизор, хвалить свою 
жену и дочек, хвалить меня, своих друзей, свою работу. 
Потом появятся эти самые друзья, начнется беготня в 
«Гастроном», пока он еще не закрыт, посыплются во­
просы, все будет хлопать тебя и Джима по спине (а руч­
ки, должен сказать, у друзей нелегкие), потом Джим с 
кем-нибудь из ребят помоложе, поставив локти на стол 
и сцепив ладони, начнут соревноваться в силе — «а ну, 
давай, давай!» — и все будут кричать, хохотать, а потом 
обязательно петь песни, и в третьем часу ночи мы без­
результатно будем ловить такси, и, слегка пошатываясь, 
думаю, что побольше, чем сейчас, побредем по ночному 
Киеву вот так, как бредем сейчас по Нью-Йорку, только 
будет нас немного побольше, и уж, наверное, кто-нибудь 
затянет «Хотят ли русские войны», и вы с Джимом в от­
вет будете кричать: «Американцы тоже не хотят!» — и 
будет весело и хорошо и, так же как сейчас, не захочет­
ся расставаться...

Мы доходим до метро. Спускаемся вниз. Поезда уже 
ходят редко. Закуриваем по сигарете. На скамейке у ав­
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томата с жевательной резинкой кто-то спит, поджав но­
ги. Негр в синем комбинезоне подметает перрон. Уже 
второй час ночи.

Приходит поезд. «Ну, будь здоров, Патрик. Привет 
твоему Джиму».

Я вхожу в вагон. Трогаемся. Поезд въезжает в 
туннель.

Из Нью-Йорка в Брюссель мы летим всего шесть с по­
ловиной часов, напрямик, без всяких залетов в Манчесте- 
ры и Шенноны.

Скрылся Нью-Йорк со своими огнями, потом и полос­
ка берега с огнями пореже. Принесли ужин. Потом мы 
опускаем ручки у сидений и ложимся спать. Выключается 
свет. Только в овальных плафонах тихо сияют искусствен­
ные созвездия.

Я долго не могу заснуть. От усталости, от обилия впе­
чатлений за эти две недели, от мысли, что летишь над 
Атлантическим океаном. Вспомнился чудесный фильм 
«Путешествие на воздушном шаре». Вот так бы полетать 
над Америкой, Францией, над всем земным шаром. Не 
в космическом корабле в заоблочных высотах, а как в 
фильме Ламориса — с чудаковатым дедушкой и внучком 
на высоте пятидесяти метров, над лесами и лугами, над 
замками и соборами, боясь зацепиться за башни Нотр- 
Дам, между фабричными трубами и отвесными скалами 
Монблана, над Ла-Маншем, над Лазурным берегом. 
И спуститься где-то в деревне, где празднуют свадьбу, или 
на крохотной площади маленького провансальского го­
родка... А потом опять вверх, выпуская дым из каких-то 
странных, как у архангела Гавриила, труб. И лететь,
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лететь, лететь, слегка покачиваясь в допотопной кор­
зинке.

Лежу и думаю.
Думаю о том, что видел и чего не увидел, о громад­

ной стране, к которой чуть-чуть только прикоснулся, о 
небоскребах Нью-Йорка, о Деметри Коринце, о сталели­
тейном цехе на заводе Форда в Дирборне, где мне вдруг 
почудилось, что я стою в цехе на «Красном Октябре» в 
Сталинграде (тут же вспомнилось, каким он был в сорок 
втором году, когда через него проходила линия фрон­
та,— страшный, разбитый, искореженный...), о своем 
споре с Володей, о шести солдатах морской пехоты, 
водрузивших знамя на острове Иводзима, о Патрике 
Стэнли...

Патрик Стэнли... «Летающие крепости»... Стрелок-ра­
дист... Как жаль, что мне не удалось с тобой встретиться, 
что всю эту историю с ночной поездкой, с салуном, с кра­
сивой негритянкой, с пачкой «Беломора», что все это я 
придумал. Не было салуна, не было негритянки, не было 
Патрика. Было только желание, чтоб так было. Чтоб поси­
дели вот так в салуне, повспоминали бы войну, выпили бы 
по стопочке, прошлись бы по ночным улицам. Чтоб где- 
то действительно существовал Джим, хороший парень, 
хотя он и не хочет учиться (а ведь существует, существу­
ет...), и чтоб он с отцом приехал в Киев, и мы пошли к мо­
ему другу, и пели бы там песни, а потом шли по притих­
шему ночному Киеву мимо Голосеева, по Красноармей­
ской, Крещатику, до Днепра и там, усевшись на кручах, 
встретили б восход солнца... Как хотелось бы, чтоб так 
было.

Погасли созвездия в овальных плафонах. Тихо прошла 
стюардесса по проходу, хорошенькая, в синей пилоточке:
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— Летим над Парижем. Через час Брюссель.
Я выглядываю в иллюминатор. Светает. Ничего не вид­

но: облака, сплошные облака. Над Европой, очевидно, 
дождь.

А через два дня Москва. Снег, морозец. И друзья. Вот 
они стоят, машут шапками: «С приездом!» Сейчас начнут­
ся объятия, поцелуи. А потом вопросы. Вопросы, вопро­
сы, сто тысяч вопросов. И на все надо будет отве­
тить. Ох, нелегко...



МЕСЯЦ  
ВО Ф РАН Ц И И





1

У Парижа свои капризы, своя 
безвкусица, свои обманы зрения...

И у Парижа — увы!— бывают ча­
сы, когда его клонит ко сну (порой 
и Гомеру случается спать).

Безумие Парижа, перебродив, 
оказывается мудростью.

В. Гюго

День начинается так. Проснувшись, делаю небольшую 
прогулку километра на три-четыре. Выйдя из отеля, сво­
рачиваю сразу же налево и через аркады Лувра, потом 
через мост Карусель выхожу на набережную Вольтера. 
Дальше — вдоль Сены, мимо закрытых еще букинистичес­
ких лотков до небольшого моста О-Дубль, где сворачи­
ваю налево и, минуя Нотр-Дам, по Аркольскому мосту
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выхожу на правый берег Сены, к площади Отель-де-Виль. 
Дальнейший путь опять же вдоль Сены, на этот раз уже 
по ее течению. Дойдя до Лувра, сворачиваю направо и 
по рю Риволи до моего отеля уже рукой подать. Иногда 
я совершаю прогулку в другую сторону — через площадь 
Согласия до Эйфелевой башни и обратно. После прогул­
ки иду в ванную и, как говорят радиодикторы, приступаю 
к водным процедурам.

Вся прогулка отнимает не больше четырех-пяти минут. 
Быстрота ее объясняется тем, что совершаю я ее не нога­
ми, а глазами. Над моим диваном висит громадный — два 
на полтора метра — план Парижа и это первое, что я 
вижу, проснувшись утром. План этот не обыкновенный — 
улицы, кварталы, площади — план этот — плод двадцати­
летнего труда художника Пелтье, умудрившегося нане­
сти на него все дома Парижа. Все до единого. И не просто 
нанести, а дотошно нарисовать в аксонометрии, с птичьего 
полета. Я не представляю, как это можно сделать, но это 
сделано. Кропотливейшим образом нарисованы все жи­
лые дома, дворы, церкви, соборы, дворцы, вокзалы, мос­
ты, парки и бульвары с деревьями, памятниками, отдель­
ные скульптуры, лестницы, спуски к Сене. Если сесть в 
противоположный конец комнаты и взять бинокль, соз­
дается полная иллюзия, что ты летаешь над городом в са­
молете. Впрочем, есть даже и преимущество: с самолета 
надо догадываться, что под тобой, а здесь всюду 
надписи.

План этот, приведший меня в восторг в одном из па­
рижских домов, принесли на аэродром, когда мы летели 
в Москву. Всю дорогу он очень мешал: скользкий, завер­
нутый в целлофан, он все время выскальзывал из рук и 
тыкался кому-то в спину. Сейчас, наклеенный на полотно,
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6Н висит у меня на стене, вызывая всеобщее восхищение 
и зависть.

Я с детства люблю карты и планы. Вероятно, потому, 
что больше всего в жизни мечтал быть путешественни­
ком. Лавры Ливингстона и Миклухо-Маклая не давали мне 
покоя. По картам маленького карманного атласа Юнкера 
я составлял захватывающие маршруты через Гималаи в 
Индию, по непроходимым зарослям Центральной Афри­
ки, вдоль берегов Ориноко и Амазонки. Осуществить их 
в жизни мне так и не удалось: пришлось ограничиться 
Кавказом, Крымом в студенческие годы, а в войну долги­
ми походами через Украину, с востока на запад и с запа­
да на восток. Атлас Юнкера пришлось сменить на войско­
вую двухверстку, на план Сталинграда, с которым почти 
полгода не расставался. К сожалению, он, мятый, с про­
дранными углами, с разноцветными стрелками и цифрами, 
не сохранился. Зато, сохранилась маленькая вырванная из 
немецкого офицерского атласа карта Европейской части 
России, на которую я наносил линию продвижения наших 
войск и которую бережно хранил в левом боковом кар­
мане гимнастерки.

Такую же страсть к планам и картам, я знаю, испыты­
вает и Паустовский, но и его и меня в этом увлечении пе­
рекрыл мой фронтовой друг, лейтенант сапер Обрадович. 
Когда ранней весной сорок четвертого года мы освободи­
ли станцию Апостолово, я вечером того же самого утоми­
тельного дня застал его в одной из хат низко склонившим­
ся над столом при свете керосиновой лампы. Оказывается, 
он рисовал план будущего, восстановленного Апо­
столова. Пробил новые улицы, организовал администра­
тивный центр, перенес в другое место вокзал, который 
сейчас пылал, подожженный немцами. Впрочем, Обрадо-
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вич по образованию был архитектором, и, хотя за­
нятие его в тот вечер не могло не вызвать улыбку, я 
его понял.

Итак, по утрам я делаю зарядку — пробежку по набе­
режным Сены. Вечером же, когда все кругом затихает и 
даже телефон устает, я совершаю, оторвавшись от книги, 
прогулки по другим местам Парижа. В основном по его 
юго-западу, по району Исси-ле-Мулино, он ближе всего 
к моей голове. Для того же, чтоб попасть на Монмартр или 
плас Пигаль —самые подходящие для этого часа места,— 
приходится становиться ногами на диван, что, как известно, 
не рекомендуется. А Исси-ле-Мулино я знаю уже доволь­
но хорошо. И район парка Монсури, где я провел свое 
раннее детство, и Университетский городок, Монпарнас, 
куда перекочевали с оккупированного туристами Мон­
мартра художники и где собираются строить сейчас но­
вый ультрасовременный квартал в районе вокзала... И все 
это я теперь восстанавливаю в памяти благодаря мосье 
Пелтье, его египетскому труду, его плану. К нему мы 
еще вернемся, когда заговорим о прошлом и будущем 
Парижа. Сейчас же о настоящем.

Жили мы в самом центре города, в Отель-дю-Лувр. 
Прямо от него идет широкая, короткая и прямая авеню 
де л’Опера — витрины, витрины, банки, отели, рестораны 
и опять же витрины: направо — рю де Ришелье и Комеди 
Франсез, налево — Лувр.

В те дни, когда утра были свободны, я устремлялся 
прямо к Сене. Все теперь знают ее по кинокартинам — 
неширокую, спокойную (это не буйная, вся сотканная 
из водоворотов Рона), миролюбивую Сену, закованную
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в гранит, перехваченную доброй полусотней мостов. Она 
рассекает Париж на две неравные части, на Rive droite 
(Правый берег) и Rive gauche (Левый берег). Иностранец 
не сразу ощущает разницу между этими берегами, вер­
нее, частями города. Парижанин же очень точно знает 
разницу (и даже маленькое соперничество) между ними. 
Правый берег — это развлечения, театры, торговля — 
commerce de luxe. Левый — студенты, художники, артисты, 
он победнее, но серьезнее. И разделение это — сейчас, 
может быть, уже несколько условное — существует во­
семь веков, с тех пор как король Филипп-Август, «пер­
вый урбанист Парижа», расширил границы Парижа за 
пределы островов Ситэ и Сан-Луи. Тогда же и началось 
соперничество. Когда в 1912 году Марсель Пруст предло­
жил своего «Свана» издательству «NRF», он, между про­
чим, сказал: «Этот дом Левого берега вряд ли будет до­
верять писателю с Правого берега». Но эти тонкости 
знает только парижанин, нам же, чужестранцам, остается 
просто восторгаться красотой Сены — нам неведомы ее 
коварные качества.

Особенно хороша Сена вечером, перед самым захо­
дом солнца, когда Париж затягивается легким розоватым 
туманом и Сена, становящаяся тоже розовой, отражает 
в себе берега и склонившиеся над нею столетние вязы 
и платаны. Ночью же в ней горят фонари мостов и набе­
режных, а в праздники тихо колеблются, освещенные про­
жекторами, отражения Лувра, Нотр-Дам, Эйфелевой 
башни... Но и утром она не менее хороша. Даже в пас­
мурный декабрьский день, свинцовая и слегка матовая, 
она повторяет в себе арки каменных мостов, и в этой 
сдвоенности изображения — тоже свое обаяние Сены. 
Так же, как в вязах над самой водой. Они, бедняжки,
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правда, стареют, сохнут (газеты пишут, что убивают их в 
основном выхлопные газы автомашин), их срубают, и, 
распиленные на части, они лежат печальные, безмолвные 
на берегу реки.

Мы как-то сидели вечером на таком поверженном ги­
ганте, сидели и курили. Это был чуть ли не первый вечер 
в Париже, когда все еще казалось странным, неправдо­
подобным, когда не верилось, что ты в Париже. Невда­
леке от нас какие-то ребята разжигали из сухих сучьев 
костер. Он потрескивал, отбрасывая длинные мятущие­
ся тени. Натаскав запасы хвороста, ребята улеглись и, 
накрывшись плащами, уснули. Перед этим чего-то поели, 
выпили вина, а бутылку бросили в воду — она медленно 
проплыла мимо нас. На противоположном берегу тоже 
зажегся костер — один, другой, третий. Кто эти ребята? 
Кто те, на том берегу? Гиды говорят: ну, это из тех, что 
не хотят работать. Я совсем не уверен, что это так, но вот 
лежат, поджав колени к подбородку, а рядом потрески­
вает и стреляет костер...

Стоял декабрь, не было рыболовов, без которых в 
другое время года Сена немыслима. Но влюбленные бы­
ли. Без них, без этих парочек, Сена не выдержала бы, 
высохла. Их много — склонившихся, подпирающих стенку, 
примостившихся на срубленных стволах, хоронящихся в 
тени мостов, целующихся и шепчущихся под аккомпане­
мент гитар и мандолин из крохотных транзисторов... Вот 
проплыла баржа — широкая, плоская. И на ней тоже па­
рочка. И тоже транзистор...

Где-то пробили часы. Прогудел пароходик — малень­
кий речной пароходик с длинной трубой. По верхней 
набережной бесшумно несутся машины. А над всем этим 
на черно-розовом от городского зарева небе мерно кру-
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жится луч прожектора с верхушки Эйфелевой башни. 
Это, очевидно, для самолетов.

Недавно я увидал в «Юманите» фотографию некоего 
неизвестного художника у своего мольберта на набереж­
ной, у самой Сены. И печальная подпись под ней: «Париж, 
кажется, скоро потеряет одно из своих очарований». А 
рядом статья «За 13 минут 13 километров». Оказывается, 
сейчас разрабатывается проект автомобильной дороги 
от моста Наций до моста Отей, по правому берегу Сены. 
Где-то она будет подземной, где-то на столбах, а где-то 
прямо по набережной... Парижанин вздыхает: оно конеч­
но, хорошо за тринадцать минут тринадцать километров, 
ну, а как же быть с влюбленными, с художниками?

Букинисты на набережных...
Без них Сена тоже не была бы Сеной. Сотни их длин­

ных ящиков-лотков, прикрепленных к каменным парапе­
там набережной, тянутся на добрых два-три километра, 
Начиная от улицы Бонапарта вдоль набережной Малакэ, 
Конти, Гранд-огюстен, Сен-Мишель, Монтебелло (по ле­
вому берегу) и от Отель-де-Виль (ратуши) до моста Пон- 
Нёф по правому.

Можно провести целый день возле этих лотков. Невоз­
можно оторваться от самих букинистов, можно поду­
мать, что их выбирал специально какой-нибудь киноре­
жиссер. Это почти всегда старики и старухи. Старики в 
допотопных плащах, накидках, в каких-то длинных, до 
колен, блузах. Старухи, преимущественно злые и свар­
ливые, из тех, что держат дома целые семейства кошек 
и котов, сидят в соломенных креслах и что-то вяжут. 
Одна из них торговала орденами — этот товар на набере­
жных тоже есть. Я скромно спросил, сколько стоит наибо­
лее пышный и блестящий. Старуха сверкнула на меня
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злющими глазами-щелочками и огрызнулась: покупатель 
посолиднее торговался с ней за орден Почетного легио­
на наполеоновских времен. Между прочим, не лотки, а 
целые магазины, торгующие орденами, я видел в ти­
хом дворе Пале-Рояля. И не один, а штуки три-четыре ря­
дом. Там можно купить все — полный набор георгиев­
ского кавалера, орден Бани, Золотого руна, кайзеровские, 
гитлеровские, любой Гватемалы или Никарагуа. Я стоял 
и смотрел на кресты, звезды, пальмовые ветви, дубовые 
листья, золотые цепи, муаровые ленты, покоившиеся на 
алом бархате, и думал о том, сколько интересных и нико­
му не известных историй лежит и поблескивает за витри­
ной. И никому эти истории не нужны. Но ордена эти и 
ленты зачем-то продают. И покупают. А кто их покупает? 
И для чего? Неужели в Париже столько коллекционеров 
и таких чудаков, как я, которым захотелось бы вдруг 
поразить своих друзей на Шереметьевском аэро­
дроме блеснувшим из-под плаща экзотическим орде­
ном неведомого старинного княжества? Неужели на 
этой торговле можно сколотить состояние? Очевид­
но, да...

В северо-западном районе Парижа есть так называе­
мый Блошиный рынок — Marche de puce. Это нечто вроде 
обычных толкучек, с той только разницей, что там не 
толкутся, а ходят по маленьким уличкам, состоящим из 
рундуков и открытых магазинчиков. И продавцы там не 
случайные, а постоянные. Купить там можно все. Я не го­
ворю о всякой одежде, которая, не уступая качеством, 
в два-три раза дешевле, чем в центре. Речь идет о вещах, 
которые совершенно непонятно кому могут пригодиться. 
Вы можете, например, свободно купить рыцарские дос­
пехи (все честь честью, шлем с забралом, панцирь, на­
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коленники, щит; копья только, кажется, не было) за три 
тысячи новых франков, или корабельный штурвал метра 
полтора в поперечнике за девятьсот франков, или мед­
ный, жюльверновских времен водолазный скафандр — 
не помню уже за сколько. Много русской боярской оде­
жды, очевидно театральной, от русских эмигрантов. Ко­
му все это надо и в таком количестве — непонятно. Но 
раз продают, значит, покупают. Рынок...

Но вернемся на набережную и пороемся в книгах. Их 
тут много. И очень разных. Много старья, нужного и не­
нужного, много забывшихся уже бестселлеров и разной 
полицейской дребедени, но есть и хорошие издания, ин­
тересные мемуары, старинные гравюры, увражи, аль­
бомы. Очень много карт и планов — преимущественно 
старинных с гербами, картушами, на пожелтевшей бумаге. 
И ройся в них, сколько тебе влезет, никто тебя не осудит, 
не подлешает. Вряд ли здесь найдешь какую-либо особую 
библиографическую редкость (для этого есть другие бу­
кинисты на рю Бонапарт или Сен-Пэр, например), но ин­
тересного все же много. Меня, например, интересует все, 
что пишется о Сталинграде. И я нашел несколько номе­
ров коллаборационистского иллюстрированного журнала 
«Siqnal», издававшегося немцами на французском языке. 
Я впервые увидал в нем Мамаев курган сверху, глазами 
немецкого аса.

Сидевший рядом с ним или за его спиной в пикиров­
щике «Ю-87» корреспондент «Signal» очень эффектно 
снял с воздуха наши позиции и горящий город. А потом 
ас пьет коньяк и весело улыбается — славно поработал. 
В журнале о нем целая статья.

К слову, о Сталинграде. За месяц до Парижа я был в 
Лейпциге на кинофестивале. Был у нас там, при нашей
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делегации, переводчик — студент Лейпцигского универ­
ситета Вилли. Это был славный, деликатный юноша лет 
двадцати, очень волновавшийся, что недостаточно быст­
ро и точно переводит. Мы все его полюбили. Расстав­
шись, я подарил ему свою книгу «В окопах Сталинграда». 
Он посмотрел на меня как-то странно и сказал:

— А вы знаете... Я до сих пор не хотел вам гово­
рить— мой отец убит был в Сталинграде...

Опять Сталинград... Всегда я в него попадаю. Вернем­
ся же в Париж, с которым у меня связаны самые первые 
воспоминания.

Родился я в Киеве, но первые годы своей жизни про­
вел за границей. Мать кончила школу, а затем универси­
тет в Швейцарии, в Лозанне. Потом работала в Париже, 
в госпитале. Там же застала нас война. В 1915-м — мне 
было тогда четыре года—мы вернулись в Россию и осе­
ли в Киеве.

Не могу сказать, чтоб о Париже тех лет я имел исчер­
пывающее представление. Основные воспоминания свя­
заны с парком Монсури, где в компании двух других рус­
ских мальчиков — Тотошки и Бобоса — я бегал по дорож­
кам и лепил из песка бабки. Нянькой нашей был Анато­
лий Васильевич Луначарский — он жил этажом ниже нас, 
на рю Роли, 11. Мы мирно лепили бабки, возможно, даже 
и дрались, а он рядом на скамейке писал свои статьи и 
тезисы для очередной лекции. Тотошка, сын Луначарско­
го— Анатолий, погиб в Отечественную войну: он был 
фронтовым корреспондентом и, хотя ему это было кате­
горически запрещено, отправился с новороссийским де­
сантом. Оттуда он не вернулся. До войны мы с ним раза 
два встречались. С Бобосом же — теперь его зовут уже 
Леонидом Михайловичем Кристи, он известный кинодо­

194



кументалист — мы впервые после парка Монсури встре­
тились только через сорок восемь лет, зимой прошлого 
года в Москве. Нас очень развеселила парижская фото­
карточка тех лет, где мы трое и еще одна девочка, моя 
двоюродная сестра, стоим рядышком — четырехлетние и 
очень серьезные. Оба мы — и я и Бобос — со стыдом при­
знались друг другу, что почти совсем забыли француз­
ский язык, хотя именно на этом языке мы начали склады­
вать свои первые фразы.

Должен сказать, что в этот свой приезд (до этого 
я был в Париже дважды, но в общей сложности не боль­
ше двух суток) я обнаглел и с французами говорил толь­
ко по-французски. Это было чудовищно, но галантные 
французы уверяли меня, что все понимают. Возможно, 
это объясняется тем, что я, хоть и забыл слова, сохранил 
почему-то произношение.

Между прочим, у русских, долго проживших во Фран­
ции, даже если они говорят по-русски совершенно пра­
вильно, появляется характерная интонация, чисто фран­
цузская манера говорить. Дело даже не во французских 
словах, вплетающихся в речь, таких, как синема, авион, 
арондисман («я живу в шестом арондисмане», то есть рай­
оне), или не очень русское «не так ли?» — «n'est се pas?», 
которым французы заканчивают почти каждую вопроси­
тельную фразу. Дело именно в интонации, очень забавной, 
но сразу же дающей тебе понять, с каким русским ты го­
воришь— москвичом или парижанином.

Французский язык... Говорят, у него очень трудная 
грамматика и какие-то там сложности с неправильными 
глаголами. Кажется, это действительно так, но, когда слу­
шаешь его (особенно парижан), сразу становится веселее. 
Даже когда они кричат и ругаются между собой — и то
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приятно слушать. Сцепились в автомобильном заторе 
два таксиста, обливают друг друга отборной бранью, а 
я слушаю, наслаждаюсь. Не знаю, отчего это происхо­
дит: возможно, от интонации — всегда вверх, а не вниз, 
а возможно, от самого характера французов, в общем 
легкого, живого, порывистого. При всех своих горестях 
француз старается не терять юмора. А может, и не ста­
рается — само собой получается. В этом счастье француза. 
Он знает, что юмор спасителен. Он скрашивает невзгоды, 
помогает жить. И вообще без него скучно. И француз 
шутит, иронизирует над всем в жизни — над женой, лю­
бовницей, другом, самим собой, даже над генералом 
Шарлем де Голлем.

Как-то я у себя в номере устроил короткое замыка­
ние. Как и почему — до сих пор не могу понять, но так 
или иначе свет погас. Я позвонил, и через пять минут по­
явился монтер — парнишка лет двадцати с лишним, с пе­
ребитым (как выяснилось потом — от бокса) носом, со­
вершенно рыжими волосами и глазами собирающегося 
нашкодить школьника. Весело насвистывая, он починил, 
что надо, и в вознаграждение попросил разрешения за­
курить «папирос рюсс».

Так познакомился я со своим тезкой Виктором Ружэ, 
ставшим для меня с этого момента образцом француз­
ской легкости и беззаботности.

— О-ля-ля, — весело говорил он, давясь дымом со­
ветской папиросы, но не бросая ее, — жизнь не такое уж 
дерьмо, как многие думают. Нос красивее у меня, конеч­
но, не станет и на Брижит Бардо рассчитывать тоже не 
приходится, но кончится эта проклятая зима — и весь мир 
будет мне завидовать.

Я заинтересовался. В ответ он предложил, если у ме­
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ня будет время, съездить в воскресенье посмотреть одно 
из интереснейших мест в Париже.

Время, конечно, нашлось, и в воскресенье в девять 
утра мы уже сидели в вагоне метро. Я не все понимал, 
что он рассказывал на своем парижском жаргоне, но все 
же уловил, что он работает электромонтером на стройке 
какого-то многоэтажного каркасного дома, что в нашем 
отеле он вроде как «подхалтуривает» — заболел гости­
ничный электрик, а один из портье друг Виктора, — что 
у него есть девушка по имени Моника и что в прошло­
годнем первомайском номере «Юманите» была его фо­
тография, когда у него был еще не перебитый нос.

После метро мы долго еще шли по каким-то париж­
ским окраинам и наконец вышли к Сене. Кто видел ког­
да-нибудь фильм «Столь долгое отсутствие», навсегда 
запомнит хибару-ящик, в которой жил герой картины. 
К такому же ящику подвел меня и Виктор.

— Вот, — сказал он, — моя вилла!
У виллы не было никакого замка. Он что-то раздвинул, 

и мы на четвереньках влезли внутрь. Кругом вырезанные 
из журналов фотографии, на земле два тюфяка — вот и 
все.

— Ты тут живешь? — несколько смутившись, спросил я.
— О нет. Сейчас нет. Сейчас у друзей. Сегодня у 

одного, завтра у другого. Зато летом... Лучшего места 
не сыщешь в Париже. Воздух, река. Можно рыбу удить. 
И так приятно, лежа на животе, следить за проплываю­
щими баржами. Моника тоже любит на них смотреть. Не­
ужели вам здесь не нравится?

И все это он говорил просто, весело, предвкушая при­
ближение апреля, до которого было еще добрых три ме­
сяца.
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Больше я Виктора не видал. Вернулся заболевший 
электрик, а мы уехали на юг. Но сейчас, когда в Москве 
уже настал апрель (дай бог, в Париже он теплее), я часто 
вспоминаю своего тезку и веселую его усмешку — весь 
мир мне будет завидовать! Дай-то бог! Легко и весело 
жить с таким характером.

Париж...
Думаю, что нет на земле человека, которому бы не 

нравился этот город. А если иногда и встречается, то это 
либо кокетничающий своим нигилизмом сноб, либо че­
ловек, у которого с Парижем связаны какие-нибудь не­
приятности, либо дурак. (Я со стыдом вспоминаю сейчас 
вырвавшуюся у меня фразу на обратном пути в Париж 
после увлекательного путешествия по тихому, несуетли- 
воллу Провансу. «Ох, опять надо в Париж ехать...» — ска­
зал я, вздыхая, и тут же испугался, хотя речь шла не о са­
мом Париже, а о его утомительной для нас суете. И все 
же я стыжусь этой фразы — я прошу прощения у Парижа.)

Париж — один из красивейших и обаятельнейших го­
родов мира. Я говорю «один из...», потому что на земле, 
вероятно, есть тысячи красивых и обаятельных городов, 
но именно в Париже эти качества — красота и обаяние — 
сплавились столь прочно, что они уже неотделимы. Па­
риж красив, ослепителен и в то же время прост, весел, 
непосредствен. Ансамбли Лувра, Тюильри, площади 
Согласия поражают своей законченностью; монмартр­
ские же улички и переулки Порт-де-Лила тесны, красивы, 
сияют облупленными брандмауэрами, но, ей-богу же, я 
затрудняюсь сказать, что милее моему сердцу. В ресто­
ране «Отель-дю-Лувр» официант во фраке подает незна­
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комый нам изыск в виде устриц или улиток в глиняных 
горшочках, в крохотном Же кабачке на Муфтар ты жуешь 
длинные, хрустящие парижские булки с колбасой, запи­
вая их эльзасским пивом, — и опять же непонятно, где 
лучше. Нет, в кабачке, конечно, лучше: вокруг разгово­
ры, споры, хохот, а за стойкой толстая хозяйка, приветли­
вая, все видящая, все слышащая — точь-в-точь с картины 
Тулуз-Лотрека или Эдуарда Манэ. Мы как-то обедали в 
ресторанчике мадам Луизетт на Блошином рынке. Я гля­
дел на нее и не мог оторваться — немолодая, живая, с 
негаснущей сигаретой во рту, она все время что-то раз­
ливала, отсчитывала, перекидывалась шутками, замеча­
ниями, подходила к столикам, смеялась, кого-то отчиты­
вала, опять возвращалась к своей стойке, опять разливала. 
Хозяйка, владычица... Говорят, ее весь рынок побаивается. 
И любит. Узнав, что мы русские, она пожелала с нами 
сфотографироваться.

Наш читатель, знакомясь с теми или иными зарубеж­
ными очерками, часто задает себе вопрос: почему так 
много пишется о ресторанах и кабачках? Неужели другой 
темы, другого места для общения нет? Увы, но это так. 
Если хочешь общаться с французами — ресторана и кафе 
тебе не миновать. (Статистика утверждает, что в девяно­
стые годы прошлого столетия в Париже было тридцать 
тысяч отелей, ресторанов, кафе и винных погребов. 
Думаю, что сейчас не меньше.) Во Франции не принято 
приглашать к себе в гости. Даже на семейные торжества. 
Один русский, проживший в Париже тридцать пять лет, 
говорил мне, что за все время он был только два раза в 
гостях. Да, француз не любит приглашать к себе домой. 
В Париже не забежишь по дороге к товарищу — это счи­
тается бестактным, там принято встречаться в ресторанах.
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По любому поводу — просто так посидеть, почитать га­
зеты, заключить сделку, провести деловой разговор. 
Писательница Натали Саррот говорила мне, что работать 
может только в небольшом ресторанчике возле своего 
дома. Дома мешают, отрывают от дела, а здесь тихо, 
спокойно, никаких телефонов.

Традиция встречаться в ресторанах имеет свои корни. 
Еще в XVIII веке, перед самой революцией, якобинцы и 
близкие им друзья — адвокаты, журналисты, художни­
ки— собирались в ресторанах, предпочитая их дворян­
ским, аристократическим салонам. По тем же причинам 
и в XIX веке, особенно в шестидесятых годах, художники 
стали встречаться и устраивать свои выставки не в аристо­
кратических враждебных им салонах, а в кафе и рестора­
нах. Это были годы рождения и становления импрессио­
низма— движения, взбунтовавшегося против академиз­
ма, салонной живописи эпохи Наполеона III. Все прогрес­
сивное в искусстве собиралось именно там, за 
маленькими столиками на бульварах. Особенно популярен 
был тогда «Тамбурин» на бульваре Клиши, где часами 
проводили свое время в спорах и дискуссиях за стаканом 
вина и Ван-Гог, и Писсарро, и Тулуз-Лотрек, и многие 
другие — короче говоря, весь молодой, строптивый, 
ищущий новых путей художественный Париж.

Париж немыслим без художников, как без Нотр-Дам 
или Эйфелевой башни. Они составная часть города, его 
пейзажа. На набережных, в парках, на мостах или просто 
посреди тротуаров они сидят или топчутся вокруг своих 
мольбертов, ни на кого не обращая внимания. Больше 
всего их, конечно, на площади Тертр, на Монмартре. Но 
там уже коммерция. Там за десять новых франков в 
пятнадцать минут сделают твой портрет, там можно
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купить любую картину, написанную в любой манере, 
кроме абстрактной — у туриста абстракционизм не в по­
чете. За свои деньги он хочет приобрести добротную 
вещь, которую можно привезти домой и, показав 
друзьям, сказать: «Вот на этом месте я был». И мон­
мартрские художники учитывают это.

На этой самой площади Тертр — маленькой квадрат­
ной площади возле собора Сакре-Кёр, купола которого 
фигурируют чуть ли не на всех полотнах работающих 
зде<:'ь, на свежем воздухе, художников — мы как-то 
познакомились с бородатым, симпатичным македонцем. 
Он показал нам свои полотна, в общем довольно славные, 
хотя более или менее похожие на соседние, потом позна­
комил со своим другом, тоже из Югославии. Друг ока­
зался очень разговорчивым, приветливым, веселым, но 
почему-то картин своих нам не показал, хотя мы и проси­
ли его об этом. Он мялся, переводил разговор на другую 
тему. Потом уже, когда мы с нашим македонцем ока­
зались, как и следовало этого ожидать, в кафе («Нет, не 
это — это для туристов; спустимся по той лесенке, и я 
вам покажу настоящее монмартрское кафе...»), он нам 
сказал, что парень этот, его друг, в общем-то не столько 
пишет, сколько организует сбыт картин. И нам стало 
ясно, что все эти ребята со шкиперскими бородками, в 
измазанных краской блузах и пожилые длинноволосые 
мэтры с черными бантами, что все они, или почти все, не 
просто так пишут свои картины и продают любителям, а, 
очевидно, объединены в какие-то группы, артели или 
имеют своего «маршана», продавца, которому и отвали­
вают какую-то толику своего заработка. Впрочем, точных 
сведений у меня нет.

Париж немыслим без художников. Он любит их. И они
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его. Пожалуй, нет на свете города, которому столько 
посвящено было бы полотен... Первыми известными ху­
дожниками, изобразившими Париж, были братья Лим­
бург. Две их миниатюры, именуемые «Блаженные часы 
герцога де Берри», хранящиеся в музее Конде в Шантийи, 
воспроизводят с документальной точностью, как говорят 
знатоки, Париж XV века — Лувр и королевский замок 
с церковью Сен-Шапель на острове Ситэ. Те же Ситэ и 
Нотр-Дам середины XV века мы видим и на миниатюре 
Фукэ, хранящейся сейчас в Нью-Йорке. Все на них очень 
точно, очень подробно, но в обоих случаях архитектура 
является в основном фоном, на котором разворачивают­
ся жанровые и религиозные сцены.

Последующий век не был самым счастливым для Па­
рижа. Искусство миниатюры при Людовике XII доживало 
свои последние дни. Франциск I перебрался со своим 
двором в замки Иль-де-Франса и Лауры, и французская 
живопись на какое-то время посвятила себя портрету. 
Следующий, XVII век был отдан, так сказать, на откуп 
фламандцам и голландцам. Создав у перекрестка Круа- 
Руж свою маленькую колонию, они принялись за пей­
зажи Парижа, перенеся в них дух и атмосферу своей 
родины. С присущим им мастерством они писали старый 
Лувр, Сену с какими-то баржами и плотами, мрачную 
Нельскую башню, тесные площади, но все это было очень 
голландским, очень фламандским. И все же только бла­
годаря им — Зееману, Абрахаму де Вервету и другим — 
мы знаем, как выглядел Париж, вернее, центр Парижа — 
все та же Сена и Ситэ — тех лет.

По картинам Жан-Батиста Рагнэ (его прозвали париж­
ским Каналетто) и других художников того времени мы 
узнали куртуазный Париж XVIII века. На этих полотнах
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он, правда, не всегда точен — в угоду моде тех лет истин­
ный облик города иной раз заслонялся живописными 
руинами и пышными, часто вымышленными, в стиле 
Пиранези сооружениями. Говоря нашим современным 
языком, перед нами Париж несколько «подлакирован­
ный»— тогда любили пейзажи с пышными садами, 
идиллическими парками или, наоборот, с эффектными 
пожарами, клубами дыма, языками пламени. Иными 
словами, по этим картинам мы можем судить не столько 
о Париже, сколько о манере и вкусах той эпохи. Настоя­
щий же Париж — его дух, характер, небо, воздух, люди — 
заиграл всеми своими красками только в живописи 
XIX века, вернее, его второй половины. В эти годы Пари­
жу, несомненно, повезло. Можно с уверенностью сказать: 
не было тогда художника, которого бы он не пленил. На 
Западе, во всяком случае, да и у нас, пожалуй, тоже. Их 
и не перечислишь, этих художников. Это и Клод Монэ, и 
Сейра, и Синьяк, и Писсарро, и Эдуард Манэ, и Валлотон, 
и Ренуар, и Матисс, и Ван-Гог, и певец Монмартра Утрил­
ло, и непревзойденный, на мой взгляд, Альбер Марке... 
Пожалуй, только Гогена и Сезанна нет в этом списке. 
У первого мы знаем только одну «парижскую» картину — 
«Сена у моста Иена» (она висит сейчас в Лувре, и когда 
я ее увидел, то подумал, что это Марке: так не похожа 
она на Гогена), второй же прожил в Париже недолго и 
большую часть своих картин написал в Экс-ан-Прованс.

Мне мало до сих пор что-либо говорило имя Иоганна 
Бартольда Ионгкинда — по-настоящему я его узнал в 
Париже. Голландец по происхождению, он поселился в 
Париже, но именно он первый, еще до импрессионистов, 
сумел уловить истинный дух его. О нем хорошо в свое 
время сказал Эмиль Золя: «Ионгкинд понял, что Париж
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живописен даже в мусоре своих улиц. Он пишет церковь 
Сен-Медар и тут же уголок новых, только что пробитых 
бульваров. Перед нами весь квартал Муфтар с его ма­
ленькими лавочками, жирной, грязной мостовой и бледно­
серыми стенами. Мне нравится эта картина — громадное 
небо в тучах и запах парижского дождя...»

Ионгкинд не был ни барбизонцем, ни импрессиони­
стом, он находился где-то между ними, но в его париж­
ских пейзажах мы, пожалуй, впервые ощущаем и видим 
не только архитектуру города, но и воздух, освещение, 
аромат, «запах парижского дождя».

Об импрессионистах, которым Париж обязан очень 
многим, писать вряд ли стоит — о них столько уже пи­
салось,— хочется сказать только несколько слов о двух 
«самых парижских» художниках — Утрилло и Марке. Они 
очень не похожи, эти два художника, но оба, пожалуй, 
больше всех любили Париж, больше всех его знали. Так, 
во всяком случае, кажется мне, когда я разглядываю их 
картины. У Мориса Утрилло нет парадного Парижа. У не­
го Монмартр, самые обыкновенные, самые, казалось бы, 
непривлекательные улички, какие-то дворы, лестницы, 
стены, крыши. И написаны они как будто очень просто, и 
краски неярки, и композиции как будто никакой нет (на 
самом деле она у него очень крепкая), и небо серое, и 
стены серые, но под его кистью все эти стены и крыши 
приобретают такую художественную законченность, они 
так правдивы, что внешняя их непривлекательность пре­
вращается в нечто другое, в то, что мы и называем кра­
сотой. Впечатление такое, что художнику не было никакой 
необходимости выбирать какую-нибудь особую точку, 
он мог сесть со своим мольбертом в первом попавшемся 
месте — любой закоулок для него всегда таил в себе
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нечто прекрасное, и мы, глядя на его картины, ощущаем 
это с не меньшей силой.

Я взбирался по крутым лесенкам Монмартра, смотрел 
оттуда сверху на крыши Парижа, и каждый раз я вспоми­
нал Утрилло. Иногда мне даже казалось, что я в этом 
месте уже был. Нет, не был — просто виноват в этом 
Утрилло.

Альбера Марке мы знаем лучше, чем Утрилло, — 
несколько лет тому назад его работы очень широко были 
представлены на выставке в Пушкинском музее. У Марке 
совсем другой Париж. Это не узкие монмартрские 
улички — это просторы, Марке любил море, морской 
пляж, порт, Сену. Он много раз писал Сену. И очень 
часто с одной точки, из своего окна. Окно выходило на 
Пон-Нёф — самый старый мост Парижа, хотя и называет­
ся он Новым. И каждый раз Сена у него другая. То в 
тумане, то в зимней дымке, то в серый пасмурный день, 
то ночью с огнями и черными расплывающимися силуэ­
тами домов. Марке не любил детали, все у него обобще­
но, все как будто грубо. И все как будто сделано наспех. 
Мазок — и человек, мазок — и фонарь, три мазка — и 
дерево. Ничего не прорисовано, никаких деталей, какие- 
то общие массы — и вот перед тобой живой Париж. Тот 
самый, который ты видел вчера, позавчера, а может, 
увидишь завтра. Я не знаю, почему Марке любил писать 
из своего окна, — может, из-за болезни, может, просто 
не любил работать на шумных парижских улицах, но 
какое счастье, что он снял квартиру именно здесь, у 
самой Сены, на углу улицы Дофин и набережной Конти. 
Поселись он в другом месте, и мы не ИАлели бы его сюи­
ты, его песни о Пон-Нёф, не любовались бы изгибами 
Сены и заснеженными тротуарами набережной Гранд-
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Огюстен, просвечивающим сквозь голые ветви деревьев 
мостом Сен-Мишель (опять же один только мазок), за­
туманенными башнями Нотр-Дам — одним словом, Па­
рижем, каким он был в тот зимний пасмурный день 
1934 года, когда Марке задумалось подсесть к окну.

Я стою перед пейзажами Марке и Утрилло — двух 
столь не похожих друг на друга художников, ни по мане­
ре, ни по пристрастиям — у одного к захудалым уличкам, 
у другого к широким, воздушным просторам Парижа, — 
смотрю на их картины и задаю себе вопрос: а есть ли у 
нас свой московский, ленинградский, киевский Марке, 
свой Утрилло? Ленинграду в этом отношении повезло — 
Остроумова-Лебедева, Добужинский, Бенуа. А Москве? 
Иной раз идешь по ее улицам и удивляешься: почему 
вот здесь не примостился художник?

Был когда-то художник Иван Павлов, гравер. Я помню 
его еще в детстве, и в основном почему-то по отрывному 
календарю. Вот Павлов знал и любил Москву. И не мог 
с ней расстаться — с ее покосившимися деревянными 
домиками, ампирными колоннадами, мезонинами. Запе­
чатлевал не без грусти своим резцом старую, уходящую 
Москву. За это ему и спасибо.

Знаем мы и другую Москву — Москву ныне здрав­
ствующего Пименова. Это уже Москва сегодняшняя, 
строящаяся, с широкими улицами, новыми домами, пото­
ком автомашин. Эта новая Москва не исключает, не 
перечеркивает старую, до сих пор еще живую и дорогую 
всем нам.

Не повезло моему родному Киеву. Просто диву 
даешься, как могло случиться, что такой колоритный, 
своеобразный город не имеет своего «певца». А Киев 
ведь сам просится на полотно. Где вы найдете такие горы,
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такие вьющиеся вверх и вниз улички, такие днепровские 
откосы, такие дали, такое разнообразие крыш, тонущих в 
зелени. Мы, правда, помним Киев Лукомского, но это Киев 
церквей и золотых куполов, Киев далекого прошлого... 
А сегодняшний?

Но вернемся все же к Парижу. Выйдем-ка мы с вами 
из отеля («Бонжур, мсье, — скажет нам любезный 
портье, — вам пока еще ничего нету»), купим в киоске 
свежие номера газет и, свернув направо, зайдем пере­
кусить в находящийся у входа в отель небольшой бар. 
Шурша газетами, выпьем чашечку-другую кофе с 
хрустящими булочками, здесь они называются «круаса­
нами», и, взяв на дорогу пачку «Голуаз» — самые деше­
вые, крепкие, но не вызывающие кашля сигареты,— 
отправимся в путь.

Куда же пойти? Пожалуй, лучше всего совершить мой 
любимый утренний разминочный маршрут по плану 
Парижа. Тогда давайте свернем налево и нырнем под 
арки Лувра. В этом крыле Лувр не музей, а министерство 
финансов. Филиал министерства, какие-то его канцеля­
рии, до последнего времени находился еще и в левом 
крыле, выходящем на набережную, в так называемом 
Павильон* де Флор. Но сейчас это уже музей: как раз в 
день нашего приезда длительная борьба между музеем 
и министерством закончилась победой искусства.

Между прочим, как-то из окна моего номера — а оно 
выходит на маленькую квадратную площадь, плас дю 
Пале-Рояль, всю заставленную машинами, — я видел 
демонстрацию инвалидов и участников войны. Окружен­
ные полицией, с плакатами в руках, тысячи людей про­



шли по авеню де л' Опера и довольно долго простояли у 
министерства финансов — делегаты добивались приема у 
министра. Требовали они увеличения пенсий. Министр 
делегатов не принял. Полицейские, потоптавшиеся рядом 
на улице Риволи, сели в свои машины и уехали. По авеню 
де л1 Опера опять открылось движение. Море голов и 
плакатов, заполнившее маленькую площадь, постепенно 
стало растекаться по окрестным улицам.

Но сейчас, утром, и на площади, и на улицах Сент- 
Оноре и Риволи тихо, даже машин еще мало. Потом их 
появится несметное количество. Через Риволи не так-то 
легко будет пройти, а между четырьмя и семью Париж 
превращается в сплошной автомобильный затор, и, если 
ты торопишься, надо идти пешком или спускаться в 
метро. От плас де ла Конкорд (площади Согласия) до 
Лувра минут двадцать ходьбы, на машине в эти часы вы 
промучаетесь не меньше сорока минут. Проблема тран­
спорта в Париже почти неразрешима — миллион, если 
не больше, автомобилей. Проблема стоянок и гаражей 
тоже невероятно сложна — машины вереницами стоят 
вдоль тротуаров, найти место для стоянки совсем не 
просто.

Но сейчас мы совершенно спокойно проходим под 
арками Лувра и попадаем в объятия двух его длиннющих 
крыльев, на площадь Карусель. В центре ее Триумфаль­
ная арка, воздвигнутая в честь наполеоновских побед 
1805 года, за ней кроны Тюильрийского парка, а еще 
дальше — Елисейские поля, но сейчас их не видно: ме­
шает парк.

Когда-то на месте Лувра был замок, заложенный еще 
Филиппом-Августом, с круглыми башнями, подъемными 
мостиками, высоким донжоном посредине. Теперь от
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замка не осталось ни следа,— мы знаем, как он выгля­
дел, только благодаря «Блаженным часам герцога де 
Берри»,— и на месте замка гигантское здание музея, в 
прошлом —королевского дворца.

В него мы не зайдем, он еще закрыт. Взглянем только 
налево, в сторону Кур Карэ — Квадратного двора. Вот у 
того подъезда, у Башни Часов, юный Д'Артаньян был вы­
зван на дуэль Атосом, Портосом и Арамисом, а несколько 
позже люди кардинала в черных камзолах пытались по­
мешать ему передать королеве алмазные подвески, по­
даренные ею герцогу Бекингэмскому. Но Д'Артаньян 
проскочил вот в ту дверь, видите — слева, и Ришелье был 
одурачен, а Д'Артаньян упал в объятия Констанции Бо- 
насье...

Какие люди! Какие чувства!
— Защищайся, несчастный,— вскричал Атос и обна­

жил шпагу. Клинки скрестились.
(Да, при кардинале Ришелье дуэли были запрещены, 

но мушкетеры нарушили запрет. Мы запрета не наруша­
ем, а иной раз ох как хочется. Бросил бы перчатку: «Завт­
ра в шесть утра, у Ново-Девичьего. Выбор оружия за ва­
ми...»)

...Гвардеец кардинала со стоном упал на траву. Алая 
струйка крови появилась на его губах. Атос вытер шпагу 
и, не взглянув на свою жертву, вскочил на коня. Благо­
родное животное вмиг перенесло его на другой берег 
Сены к монастырю Гранд-Огюстен, где в таверне «Золо­
той лилии» давно уже ждали и беспокоились его друзья...

Увы, монастыря сейчас уже нет, сохранилась только 
набережная Гранд-Огюстен, самая древняя в Париже, а 
вместо «Золотой лилии» — ресторан «Лаперуз». А на на­
бережной, по которой промчался Атос,— только буки­
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нисты. Но сейчас еще рано, их «буат» закрыты на замки. 
Откроются они не раньше десяти.

А вон в том угловом доме окно, из которого рисовал 
Марке. Правее — тот самый Пон-Нёф, Новый мост, кото­
рому минуло уже триста пятьдесят лет. Кроме своего 
возраста он знаменит тем, что на нем впервые появились 
тротуары, которых до этого в Париже не было. Облицов­
ку моста обновляли неоднократно, конструкция же ста­
рая, XVI века. Говоря о каком-нибудь бодром старике, 
парижане острят: держится, как Новый мост.

Мы стоим как раз у въезда на него. Смотрим на Сену, 
на проплывающие мимо баржи и соображаем, куда же 
направиться дальше. Пойдем налево, к Нотр-Дам.

Когда я впервые подходил к этому собору, одному из 
старейших и красивейших соборов Франции, я чувствовал 
легкую дрожь волнения. Передо мной был памятник 
безвестных гениальных мастеров, воздвигнутый более се­
мисот лет тому назад на месте многих других церквей, в 
том числе и галло-романского храма, которому теперь 
было бы две тысячи лет. В общей сложности собор стро­
ился сто восемьдесят лет, считая разного рода дострой­
ки, и, хотя мы относим его к памятникам готического ис­
кусства, это не совсем так. Собор Парижской богомате­
ри— образец переходного периода от романского стиля 
к готическому. В основном он строился от 1163 до 1250 
года, на рубеже этих двух эпох.

«Таким образом,— писал о нем Виктор Гюго,— роман­
ское аббатство, философическая церковь, готическое ис­
кусство, искусство саксонское, тяжелые круглые столбы 
времен Григория VII, символика герметиков, единовлас­
тие папы, раскол церкви, аббатство Сен-Жермен-де-Преи 
и Сен-Жак-де-ла-Бушри — все расплавилось, смешалось,
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слилось в Соборе Парижской богоматери. Эта главная 
церковь, церковь-прародительница, является среди древ­
них церквей Парижа, чем-то вроде химеры: у нее голова 
одной церкви, конечность другой, торс третьей и что-то 
общее со всеми».

Я не видел Реймского и Шартрского соборов — гор­
дости Франции,— но я видел Миланский и Сан-Стефано в 
Вене, а теперь вот Нотр-Дам. Я затрудняюсь сказать, ка­
кой из этих трех производит наибольшее впечатление. 
Думаю, что все-таки Нотр-Дам, хотя, возможно, тут игра­
ют роль связанные с ним литературные и всякие другие 
ассоциации и воспоминания. Впрочем, вряд ли нужны 
сравнения. Собор прекрасен сам по себе, прекрасен сво­
ей величественностью, изяществом и простотой (насколь­
ко она возможна в эпоху средневековья), своими башня­
ми, украшенными резьбой порталами, аркбутанами, 
контрфорсами, химерами, своей благородной темно-се­
рой окраской, о которой Виктор Гюго сказал, печалясь, 
что время многое отняло у собора: «Но оно же придало 
его фасаду тот темный колорит веков, который претво­
ряет преклонный возраст памятника в эпоху наивысшего 
расцвета его красоты»1.

1 Нынешний министр культуры Франции Андрэ Мальро придер­
живается иной точки зрения. По его инициативе старинным париж­
ским зданиям придается их первоначальный вид — патину времени 
уничтожают пескоструйными аппаратами. Уже побелели, потеряли 
свою рельефность (от всяких атмосферных явлений выступающие 
части здания всегда светлее основной массы) и стали похожи на 
молодящихся дам преклонных лет Бурбонский дворец, Квадратный 
двор Лувра, церковь Мадлен, Отель Крийон и морское министерство 
на площади Согласия, большая часть домов на рю Рояль. Неужели 
и Нотр-Дам постигнет та же участь? Впрочем, парижские таксисты 
(а они, как и наши, все знают) абсолютно спокойны: через годик- 
другой, говорят, все опять потемнеет, жаль только денег.
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В ночь под рождество мы приглашены были на мессу 
в Нотр-Дам. Наши хозяева достали нам приглашения на 
эту пышную церемонию, которые не так-то легко полу­
чить, и не только достали, а провели через епископский 
подъезд, где нас встретил с поклоном пожилой любез­
ный прелат. Вслед за ним мы проследовали под при­
стальными, оценивающими взглядами сотен глаз доволь­
но длинный путь от бокового входа до предназначенных 
для нас почетных мест у самого алтаря и сели на свои 
скамейки. Здесь кое-где еще были свободные места, 
остальная же часть собора и хоры были заполнены до 
отказа. Орган исполнял фуги и прелюдии Баха. Мощ­
ные аккорды доносились откуда-то сверху, точно с 
неба, и заполняли собой весь храм, все его пределы. 
Иногда орган стихал, и в музыку сотен его труб всту­
пал невидимый хор. Мы невольно почувствовали тор­
жественность момента и места, где находились,— места, 
где сто шестьдесят лет тому назад Наполеон, взяв 
из рук папы Пия VII корону, сам возложил ее себе на 
голову...

Потом началась служба. Служившего мессу красиво­
го, немолодого, с умным лицом епископа стали почему- 
то бесконечное количество раз облачать в роскошные 
одежды. С великим умением и старательностью надева­
ли на него ризы и кружевные одеяния, и я невольно стал 
следить за тем, как он просовывает руки в рукава, а го­
лову в отверстие ризы. У обслуживающего его кюре 
или прелата — не знаю в точности, как эта должность 
называется,— было чрезвычайно земное, городское, де­
ловое выражение лица и такие современные очки без 
оправы, что чувство торжественности постепенно начало 
меня оставлять. Ко всему часы показывали уже один­
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надцатый час, а пришли мы в восемь, а до этого мы про­
вели довольно-таки длинный и утомительный день, глаза 
невольно начали слипаться.

Но самое сложное ожидало нас впереди.
Началось причастие. Епископ, сопровождаемый пре­

латом в очках, стал раздавать облатки. Медленно и важ­
но приближался он к нам. Все вокруг стали на колени и 
высунули языки. Разной длины и цвета и в таком коли­
честве, что мне стало даже как-то не по себе. Епис­
коп неторопливо крестил коленопреклоненных и клал 
им на кончик языка облатку. Та же участь ожидала и 
нас...

Епископ приближался. Я насторожился. Мягкой, почти 
беззвучной походкой, весь в шелку и кружевах, он по­
дошел ко мне. Немного утомленное, интеллигентное ли­
цо его было замкнуто и непроницаемо. На какую-то до­
лю секунды он задержался, нарушив плавность своего 
движения, скользнул серьезным, несколько вопрошаю­
щим взглядом по моему лицу и сомкнутым губам и про­
шел мимо. Меня обдало запахом тонких духов и чего-то 
еще, еле уловимого. Я почувствовал на себе косые 
взгляды соседей. Около полуночи мы покинули собор. 
Большинство молящихся осталось: месса еще не кончи­
лась. Но епископ тоже удалился. Мы прошли мимо его 
роскошного, сияющего никелем и лаком лимузина. Не­
молодой шофер в красивой форме открывал ему двер­
цу. Мне показалось, что епископ несколько осуждающе 
посмотрел на нас. Впрочем, вероятно, мне это только 
показалось — в конце концов, мы ведь никакого этикета 
не нарушили, а если даже и нарушили, то все же мень­
ше, чем Наполеон, отнявший в этом же соборе у папы 
Пия VII корону.
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Нотр-Дам — сердце Парижа. Бронзовая плита в са­
мом центре площади и есть та точка, от которой ведут 
счет километры всех национальных дорог. Остров, на 
котором высится собор, называется Ситэ и напоминает 
в плане корабль с острым носом: отсюда и герб Пари­
ж а— корабль с надутыми парусами. Двухтысячелетняя 
история Парижа полна великих и драматических собы­
тий. Пересказывать их здесь не будем. Скажем только, 
что для нас Париж не только столица Франции и один 
из крупнейших очагов мировой культуры, для нас он 
родина великих революционных традиций. Начиная с 
1357 года, с восстания оппозиционных королю кругов, 
руководимого Этьеном Марселем, Париж всегда пер­
вым выходил на улицу, всегда кипел, бурлил, сра­
жался на баррикадах, свергал королей, проливал кровь, 
свою и чужую, привлекал к себе все передовое, про­
тестующее, ищущее. Подолгу жил в нем Герцен. 
Именно в Париже познакомились и подружились Маркс 
и Энгельс. Несколько раз бывал и жил в Париже 
Ленин.

С того времени Париж, говорят, несколько «ожирел». 
Впрочем, болезнь эта не новая — зародилась она еще 
при Третьей республике, если не раньше. Тенденция к 
«ожирению» появилась уже после поражения револю­
ции 1848 года. Так называемый «средний француз» хо­
чет тишины и покоя. Конечно, не все французы аполи­
тичны и стремятся к покою: волна забастовок, охваты­
вающих иногда всю страну и парализующих ее жизнь, 
с достаточной убедительностью свидетельствует, что это 
совсем не так, но все же о тяге к тишине и покою мне 
многие говорили во Франции.

Один довольно бойкий журналист, не правый и
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не левый, а так себе, серединка на половинку, уверял 
меня:

— Парижанин любит обсуждать и осуждать, но не 
очень любит вникать. Газеты он читает ежедневно, но 
относится к ним скептически. Каждый гнет по-своему, 
говорит он, и каждый в чем-то убедителен, но я не хочу, 
чтоб меня убеждали. Вас интересует, как относится 
француз — государственный служащий или мелкий бур­
жуа— к действительности? А по-разному. В основном 
в зависимости от цен на продукты, от того, вздорожал 
или не вздорожал сегодня уголь и бифштекс. Об этом 
говорят в кафе, за столиками, иногда очень даже тем­
пераментно, а думают о другом — скорее бы воскре­
сенье, скорее бы сесть в свое «дё шво» и мотнуть куда- 
нибудь километров этак за сто от Парижа, поваляться 
на травке, поудить рыбку, стрельнуть в фазана... Кста­
ти, что вы делаете в ближайшее воскресенье? Хотите 
в Шартр? Это и близко, и собор там знаменитый, и 
ресторанчик я там знаю — таких цыплят вы в жизни не 
ели...

Предложение было соблазнительным: Шартрский со­
бор— краса и гордость Франции, но я им не восполь­
зовался. И даже не потому, что собеседник мой был 
утомительно разговорчив и, как мне кажется, относился 
как раз к той категории парижан, о которой говорил сам, 
а просто потому, что не захотелось уезжать из Парижа, 
из города, о котором сказал Виктор Гюго в нелегкое для 
Парижа время: «У Рима больше величия, у Трира боль­
ше старины, у Венеции больше красоты, у Неаполя боль­
ше прелести, у Лондона больше богатства. Что же есть у 
Парижа? Революция».

Гюго сказал это сто лет тому назад. Он не мог пред­
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видеть будущего. Он пережил горе Парижа, захвачен­
ного пруссаками, но вряд ли он мог предположить, что 
пройдет совсем ничтожный срок, и его любимый Париж 
дважды еще подвергнется нападению все того же во­
сточного соседа. В 1914 году Париж отстояли, в 1940-м 
он пал. Франция была оккупирована. Оккупирована, но 
не покорена. Годы Resistance, Сопротивления навеки 
войдут в историю Франции, как вошли 1830, 1848, 1871 
годы.

Мы, познавшие, как никто другой, все ужасы войны, 
гордимся тем, что в рядах участников Сопротивления 
были и наши солдаты, наши офицеры, бежавшие из пле­
на и снова взявшиеся за оружие, что душой Сопротив­
ления были потомки парижских коммунаров, француз­
ские коммунисты. Они были всегда впереди, на са­
мых опасных участках. Этого не вычеркнешь. Нет 
авторитета большего, чем завоеванного кровью... Это 
поняли Пикассо, Матисс, Лежэ, Жолио-Кюри, Ланжевен, 
которые в самые напряженные годы пришли к ком­
партии.

Мы прощаемся с Нотр-Дам. Пересекаем площадь. 
Двадцать лет назад ее камни в последний раз обагрены 
были кровью парижан. Последние, засевшие на коло­
кольне собора эсэсовцы открыли пулеметный огонь по 
участникам собравшегося на площади митинга. На сохра­
нившейся фотографии тех лет мы видим ее, усеянную 
телами. Сейчас она тиха и спокойна — ничто не напо­
минает о кровавых днях лета 1944 года.

Было бы время, мы обошли бы с вами весь остров 
Ситэ. Обязательно побывали бы в мрачной крепости
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Консьержери. Это, пожалуй, одно из самых мрачных 
зданий в мире. В его казематах были заточены и жирон­
дисты, и посадивший их туда Дантон, жертва Робеспьера, 
и сам Робеспьер, а за ним и судившие его судьи, до 
этого королева Мария-Антуанетта, ученый Лавуазье, 
поэт Андре Шенье, Шарлотта Корде — убийца Марата. 
Побывали б мы и на Гревской площади (теперь она на­
зывается Отель-де-Виль), где в средние века собирались 
и шумели безработные (отсюда и французское слово 
«greve» — забастовка), а позднее на эшафоте рубили 
головы,— но что поделаешь, за один раз всюду не по­
бываешь. Поэтому, взяв такси, отправимся на плас де 
л' Опера.

Здесь мы рассчитаемся с такси и зайдем в малень­
кое кафе на углу бульвара Капуцинок. Возможно, мы 
даже еще и не проголодались, но в двенадцать часов — 
а сейчас уже двенадцать — парижане обязательно дол­
жны подкрепиться, и лучшего места, чем это недорогое 
кафе, чтоб поглядеть на них, мы не найдем. По узень­
кой лесенке мы взберемся на второй этаж и займем сто­
лик у витрины — так мы будем видеть и улицу и кафе.

Бульвар Капуцинок и следующий за ним Итальянский 
(вернее, бульвар Итальянцев) — это центр «шикарного» 
Парижа, и, как сказано в путеводителе Мишлен, «история 
этих бульваров — это история мод». Когда-то, при Лю­
довике XIII, по нынешним Большим бульварам проходили 
стены городских укреплений. При Людовике XIV стены 
были снесены и на их месте проложены «променады», 
впоследствии ставшие называться бульварами,— излюб­
ленное место прогулок парижского света. Именно здесь, 
на широких тротуарах бульвара Итальянцев, великосвет­
ские фланеры демонстрировали последние моды, а в
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знаменитых кафе «Тортони», «Мезон Доре» и других пи- 
сатели, художники, артисты и всевозможные дель­
цы назначали свои встречи, делились последними 
новостями, заключали сделки. Именно здесь — заяд­
лым курильщикам это будет интересно — в 1835 году 
впервые вошло в моду курить публично, на улице, в 
кафе — раньше это считалось предосудительным. И все- 
таки не только фланерами и кафе знамениты эти 
места.

Мемориальная доска на доме № 14 по бульвару Ка- 
пуцинок сообщает нам, что в подвале этого дома 28 де­
кабря 1895 года братья Люмьер впервые публично де­
монстрировали свои фильмы «Выход рабочих с завода» 
и «Прибытие поезда» — смешные, прыгающие фильмы, 
положившие начало современному кинематографу. А на­
против этого дома, чуть правее, за сорок семь лет до 
этого раздались первые залпы и пали первые жертвы 
революции, свергшей Луи-Филиппа. Бульвару Капуцинок 
есть что вспомнить...

Сейчас на площади и на бульваре особенно ожив­
ленно. И в нашем кафе тоже. Все столики заняты. Тесно 
невероятно. Везде — на спинках стульев, на подоконни­
ках, иногда на коленях или просто под столом — ле­
жат пальто. Хорошенькие официантки, балансируя под­
носами, ловко лавируют среди тесно составленных 
столиков. А над всем этим непрекращающийся гул го­
лосов— никто молча не ест, все разговаривают, сме­
ются, шутят, хвалят и осуждают друг друга, знакомят­
ся, не обращают ни на кого внимания и в то же время, 
быстрым взглядом скользя по тебе, сразу же дают 
тебе оценку.

Одеты все просто, но — парижане остаются парижа­
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нами — всегда со вкусом и красиво. Ничего кричащего, 
но и тусклого нет. Какой-нибудь яркий шарфик или пер­
чатки— и все сразу начинает играть. Большинство деву­
шек в штанах, особые модницы даже в кожаных. И в 
кожаных курточках на молниях. Впрочем, говорят, что 
мода уже проходит, перекочевывает в провинцию — в 
Авиньоне, например, «кожаных» девушек куда больше, 
чем в Париже. Прически разные, но самое модное сей­
час— это парики. Один раз — не помню уже где— я 
просто обомлел. За соседним столиком сидела краси­
вая, по-мальчишески растрепанная брюнетка. А через 
несколько минут, когда я на нее взглянул, она оказалась 
вдруг соломенно-яркой блондинкой. Оказывается, ей 
просто стало жарко в парике.

Народу в кафе много, но обслуживают вас молние­
носно. Не успел заказать, как официантка уже приносит 
аппетитный бифштекс, свежую булочку и обязательный 
графин вина. Без вина французы не обедают. В энцикло­
педическом словаре Брокгауза и Ефрона (сведения, 
правда, не очень свежие, за 1887 год) утверждается, 
что на каждого парижанина за прошедший год приш­
лось по 184,7 литра вина, 7,48 литра сидра или грушов­
ки и 11,22 литра пива. Иными словами, ежедневно па­
рижанин выпивает (учитывая, что женщины и дети 
пьют все-таки чуть меньше) полторы, а то и две бутылки 
вина.

Попутно о Брокгаузе и Ефроне и сведениях, которые 
я там почерпнул, читая статью, посвященную Парижу. 
Очень странно, например, сейчас, во второй половине 
XX века, читать, что крепостная стена окружает город по 
обоим берегам Сены и состоит из военной улицы, вала, 
рва и гласиса, 94 бастионных фронта и 66 потерн, а окон­
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ченная в 1878 году новая линия фортов состоит из 
семи первоклассных фортов, каждый на 1200 человек 
команды и 60 тяжелых орудий, 16 фортов второго 
разряда на 600 человек команды и 24 орудия и около 
50 батарей и редутов на 200 человек и 6 орудий каж­
дый. Все это, как утверждает словарь, «делает Па­
риж недоступным для полной осады и бомбарди­
ровки».

Как странно читать сейчас эти наивные строки после 
того, как гитлеровцы без боя заняли Париж в 1940 году. 
«Да, но зато он остался цел,— говорят некоторые фран- 
зуцы,— немецкие снаряды и бомбы не нанесли в эту 
войну ни одной раны Парижу». Да, Париж остался цел, 
и мы этому рады не меньше парижан, но стоит ли забы­
вать вишийскую политику тех лет, политику предатель­
ства и сотрудничества с Гитлером? Кстати, во Франции 
сейчас в определенных кругах опять заговорили о Пете- 
не и вспоминают о нем как о герое, взявшем на себя 
весь позор предательства, чтоб спасти Францию от раз­
рушения. Это напомнило мне рассуждения сектантов- 
иудаистов, которые утверждают, что Иуда был самым 
верным учеником Христа, сознательно принявшим на 
себя позор предательства, чтоб ускорить вознесение 
Христа на небо. Утверждается даже, что слова Христа: 
«Один из вас сегодня предаст меня» — звучали не как 
горькое предсказание, а как прямой приказ, который, 
мол, Иуда и выполнил. Что же касается Петена, то 
за его политику французы заплатили очень дорогой 
ценой — ценой крови сотен расстрелянных францу­
зов, ценой концентрационных лагерей и Орадур-сюр- 
Глан...

Вот о чем невольно задумываешься даже двадцать
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лет спустя в центре города, который сейчас так ожив­
лен, красив и безмятежен...

Но пора уже домой. Расплатимся внизу, у кассы, и 
пойдем в отель. Там нас уже ждут — надо начинать 
«трудовой» день.

Существенным элементом этого «трудового» дня бы­
ли приемы и встречи. Нас троих — К. Паустовского, 
А. Вознесенского и меня — пригласило в декабре 1962 
года во Францию общество французских литераторов. 
Председатель этого общества мосье Шабанн и «ведав­
шая» нами «по линии» министерства иностранных дел 
мадам Ланшон в первый же день вручили нам отпеча­
танную на машинке «программу» нашего пребывания. 
Программа была достаточно насыщена. Пожалуй, не бы­
ло в ней ни одного дня без какого-либо приема или, 
как французы говорят, «reception». Они бывают раз­
ные.

Бывают торжественные, в каком-либо ресторане, где 
все сидят за красиво убранным столом и по очереди произ­
носят любезные тосты. Бывают попроще, где все толкут­
ся с рюмками и бутербродами в руках под непрекра- 
щающиеся вспышки фоторепортерских блитцев. Быва­
ют и более интимные, на чьей-нибудь квартире,— здесь 
народу поменьше, репортеров совсем нет и можно даже 
снять пиджаки.

Так, за накрытыми столами, где в более, где в менее 
официальной обстановке, мы познакомились со старей­
шими французскими писателями Франсуа Мориаком и 
Андрэ Моруа, с писателями группы «нового романа», с 
кинорежиссером Ф. Росиффом.
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На одном из таких reception нас представили некоей 
мадам Барбизон, пожилой даме с недовольным лицом. 
Через несколько дней, взглянув в нашу программу, я 
увидел, что мы должны идти к ней на встречу с париж­
скими студентами.

И вот в большом особняке мадам Барбизон на Мон­
мартре нам был продемонстрирован, так сказать, еще 
один вид приема, вид, который должен был, очевидно, 
относиться к разряду дружеских, непринужденных 
встреч. В большом двухэтажном салоне с внутренней 
лестницей и балконом собралось много молодежи. По­
началу, когда мадам Барбизон знакомила всех со всеми 
и пыталась руководить парадом, было как-то натянуто и 
скучно. Потом, когда все расселись кто куда, многие про­
сто на пол, и Вознесенский прочитал свои стихи, а Пау­
стовский провел нечто вроде беседы, скованность посте­
пенно стала проходить. Когда ж она совсем исчезла и в 
разных концах двухэтажного зала завязались какие-то 
оживленные дискуссии, нам вдруг дали понять, что надо 
«закругляться». Кажется, хозяину дома, довольно мрач­
ному мужу мадам Барбизон — весь вечер он промолчал, 
переходя от группы к группе,— вся эта кутерьма попро­
сту надоела, и его потянуло ко сну. Уходить было жаль: 
только-только завязались какие-то дружеские отноше­
ния, но что поделаешь. Мы ушли.

Для чего все это было сделано, я так и не понял. 
Студенты были из разных учебных заведений, двое даже 
из военных училищ, но по какому принципу они были 
здесь собраны, мне не совсем ясно. Впрочем, студентам, 
по-моему, тоже. И вообще, встреться мы с этими же ре­
бятами не в особняке богатого и быстро устающего фаб­
риканта, мужа мадам Барбизон, а хотя бы на том же
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Монмартре, в каком-нибудь захудалом бистро, все бы­
ло бы гораздо проще, веселее и интереснее...

И все же, как бы официален или не совсем удачен, 
как в данном случае, ни был бы прием, всегда найдется 
на нем человек, с которым интересно познакомиться, 
поговорить, поспорить. На одном из таких приемов я 
встретился с очень известным во Франции поэтом Пьером 
Эмманюэлем. Мы, к сожалению, мало знали друг о дру­
ге, но нам интересно было поговорить и очень хотелось 
продолжить разговор у него на родине, в Провансе, в 
небольшой деревушке Эгальер. Но пути наши как-то 
разминулись — в Эгальер мы попали за несколько дней 
до его приезда туда. Очень рад я и знакомству с Натали 
Саррот — французской писательницей, русской по про­
исхождению. Это человек удивительной простоты, есте­
ственности и деликатности, с которой на пятой минуте 
знакомства чувствуешь себя старым другом. На своей 
маленькой машине «deux chevaux» («две лошади»), не­
казистой на вид, но дешевой и самой любимой парижа­
нами, она возила нас на Блошиный рынок, каждый за­
коулок которого ей известен, бродила с нами по набе­
режным Сены, усиленно приглашала на рождество к 
себе в деревню, но тут, как всегда, помешало рас­
писание. Очень хотелось мне также посидеть вместе 
с ней, правда за разными столиками, в ее «творческом» 
ресторанчике и написать там какой-нибудь крохотный 
рассказик, неважно какой, но чтоб внизу можно было 
написать: «Декабрь, 62 г. Париж». Но тоже не полу­
чилось.

Кстати о «рабочих столах». Мы осматривали Маль- 
мезон, загородный дворец Наполеона, купленный ему 
Жозефиной специально для отдыха. Водил нас по двор­
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цу милейший и галантнейший хранитель музея, рассказы­
вал истории каждого кресла, каждого подсвечника, каж­
дой безделушки, бережно хранящейся под стеклом. 
Когда мы зашли в кабинет-библиотеку, ту самую, из ко­
торой опальный император в 1815 году, попрощавшись 
со своим братом Жозефом и Гортензией Богарнэ, отбыл 
на остров Святой Елены, милейший хранитель музея ука­
зал нам на изящный красного дерева с золотом стол и 
сказал:

— Вот за этим столом император работал. Здесь, в 
Мальмезоне, он не только отдыхал, но и работал. И все­
гда в одиночестве: он не любил, чтоб ему мешали. Здесь, 
в тиши этого кабинета, разрабатывался мирный договор 
с Испанией, составлялись предварительные условия пе­
ремирия с Англией, конкордат с Ватиканом. Здесь же, 
за этим столом, император работал над кодексом ор­
дена Почетного легиона. О, это очень знаменитый 
стол...

И тут я в шутку сказал:
— Вот поработать бы за этим столом...
Любезнейший хранитель музея на это только улыб­

нулся и сказал:
— Пожалуйста, когда вам будет угодно. Только пред­

варительно позвоните мне...

Как-то вечером мне было сказано, что надо пойти 
в книжный магазин «Глоб»: там, мол, состоится подпи­
сывание книг — очень распространенное у французов 
«мероприятие», о котором заранее даже сообщается в 
газетах. Меня это занятие почему-то всегда смущает: 
стоишь, глупо улыбаешься и не знаешь, что надписывать,
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N6 отказаться было бы нелюбезно, и я поехал. Просидел 
я полчаса за столом, поулыбался, понадписывал, поотве- 
чал на вопросы о тиражах, гонорарах, Солженицыне, а 
когда запас книг иссяк и вокруг стола поредело, я с 
ужасом обнаружил, что в углу на диванчике сидит мой 
дядя. Бог ты мой, в этой суете я совсем забыл, что мы 
условились с ним здесь встретиться. А еще ужаснее, что 
нам и поговорить-то не удастся: в семь часов у мадам 
Луазо встреча с писателями, а сейчас уже без пяти. 
Черт знает что, ничего не успеваешь, вечно опаздыва­
ешь...

С дядей мы не виделись и не подсчитаешь сколько. 
Он профессор геологии, с незапамятных лет живет в 
Швейцарии, а я в этой стране был последний раз лет 
этак около пятидесяти тому назад. Узнав, что я в Пари­
же, дядя позвонил из Лозанны ко мне в гостиницу, и мы 
условились, что я встречу его на следующий день на 
Лионском вокзале. Конечно же мы оба долго не могли 
в густой толпе обнаружить друг друга, я дважды бегал 
на привокзальную площадь и, только потеряв уже вся­
кую надежду найти, увидел его стоящим на том самом 
месте, на котором недавно стоял я. Почему-то я думал, 
что он должен быть с усами, а оказалось — совсем бри­
тый.

Потом мы сидели с ним в некоем датском ресторане 
на авеню де л'Опера («Сходим туда, это недалеко, и там 
неплохо кормят»,— сказал дядя) и пили с ним датскую 
водку из бутылки, вмороженной в глыбу льда. (Не­
сколько дней спустя, когда мы с моими новыми париж­
скими друзьями искали, где бы пообедать, я небрежно 
сказал: «Я знаю одно местечко — датский ресторан, это 
недалеко, и там неплохо кормят». В тот момент я чув­
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ствовал себя настоящим парижанином.) Так мы сидели 
и разговаривали о разных разностях. Он рассказывал 
о своей жене, моей тетке, ей недавно делали глазную 
операцию; о Лозанне, в которой прожил почти всю свою 
жизнь,— она очень изменилась за последние годы; о но­
вом туннеле под Монбланом — дядя крупный специалист 
в этом деле; о том, что из-за массы дел почти нет време­
ни ходить по горам, а он это очень любит. Так мы сидим 
и ведем негромкий разговор. Кругом тихо и чинно. Лю­
дей почти нет, только за столиком в углу сидит какая-то 
пожилая пара, очевидно муж и жена, оба в толстенных 
очках и очень похожи друг на друга. Говорят, это бывает 
при очень долгой семейной жизни.

Все это происходило в четыре часа дня 13 декабря 
1962 года.

А ровно двадцать лет тому назад, в этот же самый 
день — а если быть совсем уж точным, то не 13, а 15 де­
кабря 1942 года,— я тоже пил водку и тоже очень хо­
лодную, ее вынимали из сугроба. Но разливали ее не 
в хрустальные рюмки с монограммами и коронами, а в 
алюминиевые кружки и закусывали не устрицами и дат­
ским сыром, а тушенкой. В тот вечер в Сталинграде мы 
отмечали мое повышение в чинах — присвоение звания 
капитана. И было совсем неплохо. Мой связной Титков 
раскалил вымоченными в керосине кирпичами докрасна 
нашу печурку, стол ломился от яств — тушенки и чесно­
ка и даже трех апельсинов, принесенных конечно же 
командиром разведвзвода, в углу шульженковским го­
лосом хрипит патефон, и только отдаленные глухие раз­
рывы напоминают о том, что где-то в полутора километ­
рах у водонапорных баков сидят немцы. Но сегодня нам 
не до них: сегодня помкомвзвода Казаковцев торжест­
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венно вручил мне собственноручно сделанные им из ла­
туни выпуклые, блестящие «шпалы», и я навсегда рас­
стался с красными лейтенантскими кубиками на своих 
петлицах. Это событие немалое, и никто не имеет права 
нам мешать. «Э-э, Титков, будут спрашивать из штаба, 
скажи, что я на передовой. Поставь там у входа кого- 
нибудь из наших. А заодно притащи-ка еще из сугро­
ба...»

Кто думает, что в Сталинграде был только ужас, ад 
и стиснутые зубы, тот ошибается. Было и то, и другое, и 
третье, и не у всех выдерживали нервы, но было еще 
одно — солдат всегда найдет, как использовать тишину 
на переднем крае, как скоротать долгие часы ожидания 
перед началом задания, как приукрасить, хоть малость, 
жизнь, которая неизвестно сколько еще продлится. В 
подвале мясокомбината за час до атаки на злосчастные 
баки комбат-1 Беньяш устраивал концерты самодеятель­
ности, и, скажу, совсем неплохие: тенор, бас, частушки 
под баян, двое чечеточников, и даже фокусник не хуже 
Кио, разве что без лилипутов. К комбату-2 Котову все 
ходили слушать пластинки Утесова, Руслановой и даже 
Собинова и Неждановой. Любители прекрасного пыта­
лись в меру своих сил украсить свой земляночный быт — 
приклеивали к стенкам фотографии, вырезанные из жур­
нала картинки. В одной землянке, помню, висели даже 
репинские «Запорожцы» в самой настоящей раме. А ко­
мандиру полка майору Метелеву — мы его все люби­
ли— саперы обшили весь блиндаж толстыми глянцеви­
тыми кусками картона. Солдаты притащили его откуда- 
то из-за тридевять земель, чуть ли не с «Баррикад», и 
майор зажил во дворце — картон был расписан под мра­
мор. Когда же кончилась в Сталинграде стрельба, имен­
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но в его землянке было прорублено первое на весь 
фронт окно, и с соседних полков приходили смотреть 
на это чудо XX века...

Тот памятный вечер 15 декабря закончен был по всем 
правилам фронтовой традиции — вылезли из землянки 
на морозный воздух и дали залп из пистолетов и автома­
тов прямо в небо, по звездам. А потом разошлись по 
домам, по своим землянкам и завалились спать. Засы­
пая, я, вероятно, думал о том, как хорошо, что никто 
нас не потревожил, что неплохо все-таки «обмыли» све­
женькую «шпалу», что Титков как метрдотель оказался 
на высоте, но вряд ли я мог тогда предположить, что 
двадцатилетие этого знаменательного события я буду 
отмечать в парижском ресторане на авеню де л'Опера 
в компании со своим дядюшкой-профессором, приехав­
шим из Лозанны.

Переводчицей у нас была Ольга Леонидовна — весе­
лая, подвижная, очень экспансивная дама, живущая во 
Франции с ранних лет: родители вывезли ее из России 
совсем еще маленькой девочкой. Ей, ее энергии мы 
обязаны очень многим. Ей же я обязан и осуществлени­
ем своей давнишней мечты — встрече с кумиром моей 
юности Ле Корбюзье.

— Завтра в одиннадцать утра вас примет Корбю­
зье,— выпалила она, с трудом переводя дыхание от вол­
нения, счастья и крутой лестницы, по которой бежала, 
чтобы поскорее сообщить мне эту радостную новость.— 
Я только что звонила ему, и он разрешил прийти к нему 
завтра ровно в одиннадцать в его мастерскую на рю де 
Севр...
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Я не буду повторять, чем для нас был Корбюзье в 
студенческие годы. О его творчестве, о нашей переписке 
с ним в те годы я уже писал в предыдущих очерках. Ска­
жу только, что для меня встреча с ним, одним из круп­
нейших архитекторов мира, «отцом конструктивизма», 
была если не самой, то одной из самых завлекательных 
приманок нашей поездки во Францию.

За день до визита мы были на выставке Корбюзье 
в Музее современного искусства. Большая часть выстав­
ленных работ мне была известна. Но представлены они 
были очень широко и подробно, с эскизами, зарисовка­
ми, макетами, со всей кухней зарождения и развития 
первоначальной мысли. Это была в какой-то степени ито­
говая выставка многолетней деятельности Корбюзье. 
В четырех или пяти залах музея разворачивается весь 
сложный, интересный, противоречивый, но всегда запол­
ненный поисками путь большого и очень интересного 
художника.

Я сказал «художника», а не «архитектора» не случай­
но. И не потому, что Корбюзье в прошлом вместе с 
Озанфаном писал плоскостно-декоративно-условные на­
тюрморты, а потом много времени уделял «tapisserie» — 
стенным коврам, тоже условно декоративным, а потому, 
что понятие «художник» шире понятия «архитектор», а 
сам Корбюзье вечно был раздираем противоречиями, 
в нем самом все время шла борьба между инженерией 
и пластикой, между разумом и чувством, «рацио» и 
«эмоцио». На одном полюсе — дом в Марселе (или бо­
лее знакомый нам Центросоюз на улице Кирова в Мо­
скве), на другом — капелла Роншан. Эти два (или три) 
взаимоисключающих творения — предельная рациональ­
ность одного и абсолютная иррациональность другого—
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и есть его лицо — лицо мастера, лицо художника. В не- 
прекращающейся внутренней борьбе, неуспокоенности, 
вечном поиске весь Корбюзье.

...Мы с Андреем Вознесенским зашли в хмурый, не­
приветливый, замкнутый городскими стенами двор. Под­
нялись по такой же мрачной лестнице на второй этаж и 
попали в узенький коридор-прихожую. Кто-то сидевший 
там попросил нас минуточку подождать, вышел, потола 
вернулся и сказал:

— Пожалуйста, вас просят.
Не без трепета шагнули мы в еще более узенький 

коридорчик, ведший в большую мастерскую, но до нее 
не дошли, а свернули налево в крохотную с узким окном 
в углу комнату. Из-за стола навстречу нам поднялся Кор­
бюзье.

(Точно так же в 1938 году мне было сказано: «Пожа­
луйста, вас просят», только не на французском, а на 
русском языке в особняке Леонтьевского переулка. 
Но тогда я трепетал чуть побольше: я шел на экзамен к 
Станиславскому. Между прочим, сидя у Корбюзье, я 
вспомнил Станиславского — в них есть что-то общее: 
рост, большие красивые руки, галстук бантиком, но глав­
ное— какое-то неуловимо ощутимое величие, не имею­
щее никакого отношения к важности. Просто ты чув­
ствуешь, что перед тобой великий человек — великий 
даже при своих слабостях.)

У Корбюзье большое умное лицо с резкими склад­
ками возле рта, редкие, гладко зализанные назад седые 
волосы, очки в толстой оправе и, как я уже сказал, очень 
большие, с длинными сильными пальцами руки, на ко­
торые все время смотришь — они чуть-чуть дрожат. Он 
немного глуховат, переспрашивает. Больше любит гово­
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рить, чем слушать. К нам отнесся с большим вниманием, 
но без особого любопытства.

После первых общих фраз я задал вопрос: помнит 
ли он нашу переписку тридцатых годов, переписку с мо­
лодыми советскими студентами, которые клялись ему в 
вечной любви и задали ему несколько вопросов, на ко­
торые он любезно и очень интересно ответил. Нет, он 
не помнит ничего. Я сказал, что, если его это интересует, 
я могу прислать фотокопии его писем. Он поблагодарил, 
но особого интереса опять-таки не проявил. Тогда я по­
интересовался тем, как он смотрит сейчас на один из 
своих ответов, в котором он говорил, что его нисколько 
не интересует архитектура церквей, что надо заниматься 
архитектурой и планировкой городов, что это куда важ­
нее, а теперь вот он создал капеллу Роншан, доминикан­
ский монастырь Сен-Мари-де-ла-Турет? Чем это можно 
объяснить?

Он прямого ответа не дал, а стал говорить о том, что 
проблема современного города до сих пор не решена, 
что любой большой город не в силах выбраться из ту­
пика, в который его загнал автотранспорт, и что цель его 
жизни — вывести город из этого тупика. Он говорил дол­
го, интересно, не давая себя перебить, а если нам это 
где-то удавалось (мне все же хотелось вернуться к по­
ставленному вопросу), ловко обходил наши сети и раз­
вивал свои собственные мысли. Он говорил о городах- 
сателлитах; о транспортных артериях, вливающихся в го­
род, которые привлекли сейчас особое его внимание; о 
том, что французские власти не идут ему навстречу в 
решении самых насущных проблем; что за свою жизнь 
он много уже настроил в разных концах света и меньше 
всего во Франции, второй его родине: Корбюзье по про­
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исхождению швейцарец, настоящая фамилия его Жан- 
нере.

Я сказал о Советском Союзе, где идет сейчас гранди­
озное жилищное строительство и где его талант и зна­
ния могли бы очень пригодиться.

— Нет,— сказал он решительно.— Я трижды просил 
у Сталина разрешения работать у вас или хотя бы при­
ехать к вам. И трижды он мне отказал.

— Но Сталина уже нет...
— А у меня времени нет. Я не могу ждать тридцать 

лет. С этим тоже надо считаться. Я не молод, я по­
ставил перед собой определенные задачи и должен 
их выполнить. На остальное у меня не хватит вре­
мени.

— Но разве вас, архитектора больших масштабов, не 
интересует размах нашего строительства? У нас такие 
возможности... Мы уже отказались от декоративной, 
эклектической архитектуры, мы ищем новое, совре­
менное.

— Это очень хорошо. Я желаю вам успеха. Но у меня 
свои планы. Хорошо бы хоть с ними справиться.

Но все же хотелось примирить обиженного старика 
с нами. Может, он хочет, чтоб ему высылали наши книги, 
журналы, монографии по архитектуре?

Он улыбнулся и указал на солидную стопку журналов, 
возвышающуюся в углу комнаты, прямо на полу.

— Видите эту гору? Это я ежедневно получаю столь­
ко. И я их выкидываю. Я их не читаю. У меня нету вре­
мени. Я его экономлю. Каждую минуту экономлю.

Мы поняли это как намек и стали приподыматься со 
своих стульев. Но он посадил нас и опять стал говорить 
о проблеме городов. Сказал, что совсем недавно вышла
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его книга на эту тему и что мы можем ее приобрести в 
таком-то магазине. Он забыл адрес магазина, позвонил 
своей секретарше, и та принесла нам — нет, не книги, 
как втайне надеялись мы,— а только адрес. (На следую­
щий день Корбюзье сам позвонил Ольге Леонидовне и 
сообщил, что адрес оказался неправильным, вот новый... 
По-видимому, ему очень хотелось, чтоб эти книги у нас 
были, но пошел он почему-то по несколько осложнен­
ному пути.)

Разговор постепенно стал выдыхаться, возвращаться 
к одному и тому же — проблеме города, и мы (шел 
уже второй час нашего визита), чтоб оживить его, попро­
сили разрешения сняться вместе с ним.

Он категорически отказался.
— Нет, нет,— решительно сказал он.— Я ни с кем не 

фотографируюсь. Не надо.— И после краткой паузы до­
бавил: — Вместо этого я вам лучше...

Он взял листок бумаги и быстро, тремя-четырьмя 
штрихами нарисовал «модюлор». Модюлор— это при­
думанные им архитектурные пропорции, связанные с про­
порциями человеческого тела. Нечто вроде золотого се­
чения. Графически это фигура человека, пересеченная 
на разных уровнях горизонтальными линиями, членящи­
ми фигуру человека на определенные взаимозависи­
мые отрезки.

Он нарисовал человека, подписался своим знамени­
тым «L. С.» и преподнес мне. Потом хитро взглянул на 
Андрея Вознесенского и вместо человечка нарисовал 
орангутанга. Андрей торжествующе посмотрел на ме­
ня — обскакал!

Перед уходом Корбюзье завел нас в свою мастер­
скую. В ней работало человек десять молодых архитек­
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торов, он к ним нас не подвел, а подвел к большой уче­
нической черной доске, разрисованной мелом, и сказал:

— Вот тут все начинается...
Мы с уважением посмотрели на доску и стали рас­

кланиваться. Рука у него крепкая, совсем не стариков­
ская. На прощание он вдруг потрепал меня за чуб и 
сказал с той же лукавой улыбкой, какая у него появи­
лась, когда он рисовал орангутанга:

— Когда-то и у меня такие вот волосы были, а те­
перь...— Он рассмеялся и, слегка подталкивая нас в спи­
ну, проводил до выхода.— Спасибо, что пришли. Не оби­
жайтесь на меня. Мне еще так много надо успеть сде­
лать.

Мы спустились вниз по темной, мрачной лест­
нице.

Весь день у меня не проходило какое-то ощущение 
горечи. Почему? Человек прожил большую, интерес­
ную жизнь, достиг предельных высот и всемирной славы, 
прижизненно стал классиком архитектуры, о нем пишут 
тома исследований, здания его красуются во всех концах 
мира — и во Франции, и в Японии, и в Германии, и в Ин­
дии, и у нас, в Москве, по его даже не осуществленным 
проектам учится молодежь, да и сам он, несмотря на 
возраст, полон еще сил, планов, намерений. Что же еще 
надо человеку? И почему меня не покидает чувство го­
речи? А потому, что у этого семидесятипятилетнего че­
ловека сил куда больше, чем от него требуют. И вообще 
от него ничего не требуют — ему заказывают. Католиче­
ская церковь заказала или, скажем мягче, предложила 
ему спроектировать капеллу Роншан — он согласился. 
«Меня в архитектуре интересует все. Эта задача мне то­
же показалась интересной, я и взялся ее осуществлять»,



Доминиканский орден предложил построить мона­
стырь— он опять согласился: тоже интересно. Но никто 
не предложил ему, как в Бразилии Оскару Нимейеру 
(кстати, ученику Корбюзье), построить целый город. 
А ведь это мечта Корбюзье. Построить город на опре­
деленное количество жителей, продуманный во всех де­
талях, город-образец, город будущего «Ville radieuse» — 
«Лучезарный город», о котором он столько лет грезил. 
Почему французское правительство, канонизировавшее 
его за капеллу Роншан, не предложило ему ни разу та­
кого проекта? Мне говорили потом, что правительству, 
мол, нет никакого интереса строить такие города: зачем 
тратить на это деньги, что город Бразилиа Нимейера 
строился с определенной целью — привлечь промыш­
ленников и предпринимателей к богатому и дикому краю, 
где заложена столица Бразилии, что в свое время Кор­
бюзье сделал проекты Ла-Рошаль-Палисс, Алжира, Сен- 
Дие, но тогда у правительства не было денег, а сейчас 
появились другие заботы.

Противоречит ли сам себе Корбюзье — вот вопрос, 
который меня больше всего интересует. Пожалуй, да. 
Об этом я уже говорил — раньше и несколькими стра­
ницами выше. И в то же время нет. Функция, назначе­
ние— вот что лежит в основе всех творений Корбюзье. 
В марсельском доме — удобство жилья, в Центросою­
зе — удобство рабочего места, в павильоне Филиппе на 
Брюссельской выставке — стремление привлечь к себе 
внимание, в капелле Роншан — настроение, та же цель, 
что и у строителей Нотр-Дам. Нам могут быть далеки 
эти настроения, мы можем их не разделять, но то, что 
с поставленной перед собой задачей — в капелле Роншан 
создать для молящихся ощущение чего-то мистически
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возвышенного — Корбюзье блестяще справился, этого 
не отвергнешь

Функция, назначение здания — основа архитектуры. 
Когда функции изменяют или искусственно подменяют 
ее другой — жилой дом делают, как дворец, гостиницу, 
как храм, станцию метро, как церковь с куполом, а един­
ственная цель высотного здания — быть высотным,— 
тогда архитектуры нет. Есть здание, карнизы, колонны, 
шпили, но нет архитектуры. У Корбюзье она всегда есть.

И все же он противоречив. Нет, это не то слово. На­
стоящий художник не противоречив, он ищет. Л значит, 
и может ошибиться. В поисках нового может отказаться 
от уже найденного. Он не догматик. В этом Корбюзье 
опять-таки похож на Станиславского. Автор знаменитой 
«системы Станиславского» больше всего боялся, что она 
может превратиться в догму, в евангелие. Он тоже искал, 
отвергал, бросался в крайности, опять возвращался, 
опять отвергал и больше всего боялся застоя, окостене­
ния. Я помню еще бесконечные очереди на «Три сест­
ры», «Вишневый сад», «Царя Федора», помню ощущение 
счастья, которое мы испытывали, добившись у админи­
страции пропуска на ступеньки бельэтажа, а недавно, 
когда я проходил по Камергерскому мимо театра, два 
человека предложили мне купить у них билеты.

Впрочем, театр не архитектура, у него свои законы. 1
1 В этом месте читатель может упрекнуть меня в том, что в пре­

дыдущем очерке я давал несколько иную оценку капелле Роншан. 
Это верно. Но дело в том, что, хотя я не видел капеллы в натуре во 
Франции, я видел небольшой цветной фильм, посвященный ей, 
и после просмотра понял, что первая моя оценка была не совсем 
верна. Тем не менее я оставил ее в предыдущем очерке неизмен­
ной, так как в то время, когда он писался, я был именно такого мне­
ния и не считаю себя сейчас вправе это место исправлять.
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Но у всех видов искусства есть один, общий для всех 
закон — не застывать, не топтаться на месте, идти вро­
вень со своим веком, а может быть, даже чуть-чуть впе­
реди. И Станиславский и Корбюзье родились в XIX веке, 
но оба они стали великими реформаторами XX века. 
И оба искали правду. В театре — это правда переживаний, 
правда воплощения чувств, в архитектуре — это правда 
конструкции, исходящей из назначения и подчеркиваю­
щей функцию здания.

«А где же идея?» — скажут мне. Разве не она являет­
ся основой всех основ? Ну конечно она, кто ж спорит. 
Но идея сама по себе существовать не может. Она тре­
бует своего воплощения в определенных формах. Демо­
кратические Афины нашли эти формы в периптере Пар­
фенона, императорский Рим — в роскоши и богатстве 
Форума, средневековье — в готике соборов, Возрожде­
ние— в творениях Браманте, Брунеллески, Виньолы, Ми­
келанджело. Наш русский ампир нашел свои формы в 
образцах великого прошлого. Нашел свои формы даже 
современный фашизм: немецкий — в Нюрнбергском ан­
самбле «Партайтаге» и имперской канцелярии, итальян­
ский— в монументальнейшем и безвкуснейшем из всех 
существующих стадионов Форо Муссолини (ныне Форо 
Олимпико) и римском комплексе так и не открывшейся 
всемирной выставки. «Величие, сила и суровая просто­
та!»— вот лозунг этой бесчеловечной архитектуры, в ко­
торой не было ни величия, ни силы, ни суровой про­
стоты.

Сейчас мы ищем формы, которые соответствовали бы 
нашей современной эпохе. Идея ясна — архитектура дол­
жна быть демократичной, не замкнутой, не отгоражи­
вающейся, а привлекающей к себе, удобной, функцио­
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нальной, продуманной, архитектурой для народа, а не 
для единиц и учреждений. Идея ясна, а формы все еще 
нет. Только нащупываем. Переносить с Запада готовые 
формы нам не к лицу. Капелла Роншан не найдет у 
нас своего места, а вот автор ее нашел бы, уверен в 
этом.

Ле Корбюзье никогда уже не прочтет этих строк и не 
узнает, что влюбленные в него когда-то студенты, став 
взрослыми, в него веры не потеряли и только немного 
огорчаются, что талант одного из крупнейших мастеров 
современности использовался не теми, кому он был бы 
гораздо полезнее.

Ле Корбюзье не зря так много говорил о трагедии 
современного города. Проблемы его очень сложны. Как 
нового, строящегося, так и старого, веками сложившего­
ся. Париж особенно остро переживает это сейчас. В нем 
три миллиона жителей (в Большом Париже — шесть мил­
лионов), вопрос жилья до сих пор не разрешен, а стро­
ить в самом городе уже негде. В тупик зашел и транс­
порт: парижские улицы не выдерживают напора машин, 
воздух отравлен выхлопными газами. А жить где-то на­
до и передвигаться тоже.

Парижские газеты наперебой пишут о будущем сво­
его города. Статьи, проекты, прогнозы, дискуссии, спо­
ры, обвинения, а в общем-то перспективы весьма рас­
плывчаты. Много споров идет вокруг HLM — жилищной 
строительной организации, поддерживаемой коммуни­
стами и прогрессивными элементами Парижа, организа­
ции, которую хочет прибрать к своим рукам правитель­
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ство. Много пишут и о методах самого строительного 
процесса — каждый день во Франции погибает не менее 
одного строительного рабочего, а последняя катастрофа 
на бульваре Лефевр, где рухнуло двенадцатиэтажное 
здание, стоила жизни четырнадцати рабочим. Все это тре­
вожит, волнует парижан. Проблемы жилья, транспорта, 
водоснабжения, свежего воздуха, воскресного отдыха — 
как их разрешить?

При Наполеоне III префект Парижа Османн довольно 
решительно перекроил план города. Он прорубил сквозь 
запутанную сетку узеньких уличек старого города широ­
кие, прямые авеню и бульвары. Город значительно бла­
гоустроился, а заодно и Наполеон III несколько успоко­
ился— он больше всего боялся бунтов и мятежей, а 
широкие бульвары куда труднее перегородить баррикада­
ми, чем кривые, тесные переулки. Стоило это громадных 
денег, но затраты оправдали себя — Париж стал тем 
Парижем, каким он есть сейчас.

Сегодня охотников тратить такие суммы нет. Знаме­
нитый проект Ле Корбюзье «Вуазен» (полная рекон­
струкция центра Парижа — гигантские небоскребы среди 
сплошного парка) так и остался проектом. Что же де­
лать?

Как и всегда в таких случаях, начали с пригородов. 
Сейчас вокруг Парижа в небольших городках-поселках, 
на расстоянии пяти — десяти — двадцати километров 
строится пятьдесят новых жилищных комплексов. Разме­
ры их разные — от шестисот до четырнадцати тясяч квар­
тир. Многие из них еще строятся, некоторые уже готовы. 
В общей сложности это обеспечит жильем от шестисот 
до восьмисот тысяч населения. В какой-то степени это 
рблегчит квартирный кризис (именно в какой-то, так как
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процент непригодных для жилья домов доходит в Пари­
же до тридцати процентов), но ни в какой степени не 
решит, а, наоборот, усложнит проблему транспорта — 
как минимум сто пятьдесят тысяч новых машин вольются 
в поток парижских улиц.

Наиболее крупные из этих комплексов возводятся в 
Гаржле-Гонесс, Витри-сюр-Сен, Шатенэ-Малабри, Мас- 
си-Антони, Буасси-су-Буа, Сен-Дени, Сарсель. Наиболее 
интересные архитектурно, на мой взгляд, два относитель­
но небольших массива (на тысячу пятьсот и тысячу семь­
сот квартир) в пяти километрах на восток от Парижа — в 
Бобиньи и Пантэн. Авторы этих проектов Эйо и Ведр попы­
тались избежать обычного однообразия таких массивов. 
Их ансамбль состоит из прихотливо извивающихся лент 
корпусов, не выше шести этажей, и разбросанных среди 
них вертикальных круглых и крестообразных башен в 
двенадцать — тринадцать этажей. Это придаст массиву 
определенное разнообразие и живописность, особенно 
если смотреть на него с самолета — самой выгодной 
точки, как считает один из известных французских архи­
текторов, Марсель Лодс.

«Совершенно необходимо,— пишет он в журнале 
«Аршитектюр д'ожурдюи»,— чтобы все руководители — 
министры, члены правительства, работники муниципали­
тетов и строители — архитекторы, инженеры, урбани­
сты— большую часть своего времени проводили в са­
молетах. Градостроительная и архитектурная ком­
позиция требует, чтоб ее рассматривали именно свер­
ху, с самолета. Только оттуда можно оценить ошиб­
ки чаще и красоты реже современных строений, так 
как исчезают детали и четко читается общая компо­
зиция».

240



Так вот, общая композиция всех этих массивов очень 
хороша, особенно в Бобиньи и Пантэне, но что о них 
говорят сами жители — не знаю; возможно, им тоже на­
до почаще летать на самолетах. Но это так, в шутку, а 
если серьезно говорить, то современному, по всем пра­
вилам построенному городу куда как далеко по красо­
те и живописности до безалаберных, хаотично застроен­
ных, а потому если и не всегда удобных, то в большин­
стве своем живописных городов прошлого. Тут нынешним 
архитекторам придется еще крепко подумать. То, что 
так хорошо в макете — белые пластмассовые кубики на 
черной полированной доске и зеленые губки, изобра­
жающие зелень,— далеко не так привлекательно в на­
туре. Очевидно, архитектуру надо воспринимать все же 
не с самолета, а с тротуара.

Пригороды пригородами, а город тоже хочет стро­
иться. И строится, и реконструируется, что-то сно­
сит, что-то возводит, решает тысячи головоломок. В Па­
риже много новых, ультрасовременных зданий. Но их 
как-то не ощущаешь — они тонут в Париже прошлых 
веков. При всем своем железобетоне, алюминии и 
стекле, они по-своему приспособились к соседним 
зданиям и стесняются выпирать наружу. И это совсем 
не плохо. Но милой этой застенчивости скоро придет 
конец. Парижу мало уже слишком прижившейся 
Эйфелевой башни (на нее давно никто не сердится, а 
что было, когда ее возвели!), мало здания радиоцентра 
и ЮНЕСКО (кстати, очень деликатно вписавшегося в 
окружающий ансамбль), Парижу захотелось небоскре­
бов. И он вскоре их получит.

В шести точках Парижа появятся новые кварталы, и 
самый большой из них — в конце оси Конкорд — Эту-
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аль — порт Нейи, на другом берегу Сены, в районе плас 
де ла Дефанс (площади Обороны) или, как французы 
называют круглые площади, Рон-пуан де ла Дефанс 
(rond point — круглая точка).

Это парадные ворота Парижа. Сквозь них, по прямо­
му, как стрела, семикилометровому проспекту, состо­
ящему из четырех авеню — генерала де Голля, Нейи, 
Великой Армии и Елисейских полей,— приезжий попадет 
в самый центр Парижа — к Лувру.

Реконструкции первой очереди (зона № 1) подлежат 
авеню генерала де Голля, плас де ла Дефанс и приле­
гающие районы. Первый камень в виде построенного 
уже громадного выставочного здания Национального 
центра индустрии и техники, парусное перекрытие кото­
рого держится на трех точках, уже заложен. Напротив, 
по другую сторону площади, должен появиться ансамбль 
из четырех вытянутых параллелепипедов, самый высокий 
из которых так называемый «Тур-синьяль» («Башня-сиг­
нал»), достигнет ста восьмидесяти метров. Здесь будут 
бюро, отели, Дворец конгрессов. Вдоль авеню — жилые 
дома не очень большой этажности, в виде замкнутых 
прямоугольников. За ними, несколько отступя,— высот­
ные призмы различных учреждений и бюро. Расположе­
но все довольно просторно, друг на друга не налезает, 
много зелени, воздуха, различных спортивных площа­
док, внутренних озелененных дворов.

Но самое интересное в проекте — это решение транс­
портной проблемы. Под авеню генерала де Голля от 
моста Нейи до выхода с плас де ла Дефанс сооружен 
будет туннель длиной в один километр для скоростно­
го транзитного транспорта. Над ним второй — для разво­
ротов и поперечного движения. На поверхности авеню
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движение только пешеходное. Площадь Дефанс тоже 
трехэтажная. Ко всему этому под жилыми зданиями — 
подземные стоянки на двадцать тысяч машин.

Для строительства всего этого ансамбля учреждена 
компания на общественных началах, совет которой напо­
ловину состоит из представителей местных и муни­
ципальных учреждений, наполовину из правительствен­
ных.

Общее впечатление от проекта, в особенности когда 
смотришь на его макет (а в будущем с самолета), очень 
эффектное. Авторы его — архитекторы Эрбэ, Озелль, 
Камю, де Мэйи и Зеэрфусс.

С другими реконструируемыми районами дело по­
сложнее. Дефанс фактически находится за чертой горо­
да, пять же остальных — Богренелль, Саблонниер, Про­
цессной, Мэн-Монпарнас (15-й арондисман) и северо- 
восточный участок вдоль каналов — расположены в 
самом городе. Правда, с исторической и архитектур­
ной стороны эти районы особой ценности не представ­
ляют— тут в основном промышленность и наиболее 
ветхий жилищный фонд города,— но все же это уже 
город, да еще Париж, к внешности своей, несмотря на 
преклонный возраст, относящийся с большим внима­
нием.

Не испортят ли небоскребы Париж? Не окажутся ли 
они чужеродными? Не нарушат ли силуэт? Смогут ли 
сосуществовать, хоть и на большом расстоянии, купол 
Пантеона и стеклянная башня нового Монпарнасского 
вокзала? На это пока трудно ответить, но думаю, что да! 
Никакой город, даже Париж, не должен отрекаться от 
своего века. Парижу это особенно не к лицу. А в общем, 
поживем — увидим. Меня сейчас куда больше интересу-
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fet не площадь Дефанс, а Ноёый Арбат — ведь ой ей 
своими небоскребами вырастет в самом центре Москвы. 
Не без тревоги (возможно, и необоснованной) смотрю 
я сейчас на Ялту, раскинувшуюся в своей чаше у подно­
жия Яйлы, на маленькие ее домики среди кипарисов и 
платанов. Скоро и здесь появятся небоскребы — высо­
кие, стеклянные, совсем не крымские. И станет Ялта по­
хожей на Гавану...

К самому концу поездки у меня появился друг. Зва­
ли его Никой. Лет ему было семнадцать или восемна­
дцать. Мать у него русская с примесью греческой крови, 
отец украинец. Родители из России очень давно — сам 
он и его два брата родились во Франции. Старшего я не 
видел — он отбывал воинскую повинность, с младшими 
же подружился. Алик, худенький, застенчивый, немного 
стесняющийся своего русского языка, больше помалки­
вал. Ника, веселый, хитроглазый, смешливый, бойко го­
ворит по-русски и мастер на все руки. Алик скорей ме­
чтатель, и взгляд у него какой-то задумчивый, в себя. 
Он рисует. Сейчас увлекается керамикой — разные ва­
зочки, горшочки, тарелки, кувшины. Сам формует, об­
жигает, расписывает — очень талантливо. К чему лежит 
сердце у Ники — я так и не понял. Оба они уже не учат­
ся, где-то работают, что-то развозят, а в основном, по- 
моему, ищут работу.

За два дня до отъезда Ника меня спросил:
— У вас сегодня опять какой-нибудь прощальный 

прием?
— Как будто нет, свободно.
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Может, сходим тогда куда-нибудь?
— Например?
— Вечерний Париж посмотрим хотя бы.
— Точнее.
— Хотите в студенческий ресторан? Были когда-ни» 

будь?
— Нет.
— Пошли.
Со студентами контакт возник мгновенно. Не успели 

мы подсесть к столику, за которым сидело несколько ре­
бят, как еще двое или трое подтащили свои стулья. 
В кафе было шумно, тесно, стульев не хватало, только 
встанешь — стул моментально исчезал. Решили рассчи­
таться и всей компанией двинуть к Пьеру, благо живет 
он в двух шагах по Буль-Мишу, через Ситэ, на набереж­
ную Межиссери.

Пьер, очевидно, слегка побаивался своей кон­
сьержки, а может, несколько злоупотреблял поздними 
приходами, поэтому подыматься по лестнице нам велено 
было молча и на цыпочках. Где-то на пятом или шестом 
этаже лестница превратилась в винтовую, потом в узкий 
темный коридор, и наконец беззвучный поворот клю­
ча— и мы у Пьера.

Не знаю, как для других, но для меня прочитанное 
и полюбившееся в детстве или юности живо и сейчас. 
Как старых знакомых узнавал я места, где никогда не 
был, но о которых читал. Знакомой мне когда-то пока­
залась лестница в доме, где жил Раскольников возле 
Сенной площади, кабинет и аскетическая с железной 
кроватью спаленка Чехова в его ялтинском доме. Зна­
комой оказалась и комната Пьера...
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Именно в такой комнате должен жить парижский 
студент. Под самой крышей, в мансарде, с наклонной 
стенкой, с развешанными по стенам картинками и фото­
графиями, с колченогим столом и обязательно с окном, 
выходящим на крутые парижские крыши, трубы и бе­
гающих по крышам котов. А вдали должен быть виден 
купол Пантеона, или Инвалидов, или башня Сен-Жак, 
или еще что-нибудь в этом роде. Сейчас ночь, никаких 
куполов не видно, но я знаю, что они должны быть.

И разговор в этой комнате в этот ночной час должен 
быть именно таким — безалаберным, перескакивающим 
с темы на тему, веселым, со смехом, с песней, с какими- 
то не очень острыми, но поминутно вспыхивающими спо­
рами о политике, об искусстве, о чем-то своем, студен­
ческом, нам непонятном. А часам к двум выясняется, 
что стол пуст. Но тут происходит нечто неожиданное. 
Стол пуст,— значит, надо... Но студенты мои перегляды­
ваются, пожимают плечами. В Париже? Сейчас? Разве 
что найдешь? Несколько озадаченные, потолкавшись, по­
рывшись в карманах, все же уходят. Минут через десять, 
слышим, скрипят ступени. Являются сияющие: в руках 
кулечки с нарезанной ломтиками жареной картошкой. 
Вид победителей.

— И это все? — В глазах Ники нескрываемое презре­
ние. ■— Des parisiens! Парижане!.. — И подмигнув мне: — 
Доказать им?

Через несколько минут мы с Никой уже в «чреве 
Парижа» — на центральном рынке. Это достопримеча- 
тельнейшее место ночного Парижа. Именно ночью здесь 
все кипит. Табунами стоят, подъезжают и отъезжают 
громадные тупорылые грузовики. Здоровенные ребята 
сгружают ящики с овощами, фруктами, зеленью. На при­
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лавках вырастают горы ананасов, бананов, артишоков, 
яблок, цветной капусты, спаржи, вороха салата, несмет­
ное количество винограда всех цветов и сортов. Тут 
же приносят красно-розовые телячьи, воловьи, бараньи 
туши. На специальных рундуках мясники в окровавлен­
ных фартуках аккуратно раскладывают сердца, пече­
ни, почки, легкие — то, что у нас в Киеве называется 
потрошками... Как живут люди в окрестных домах — 
не представляю: машины гудят, грузчики кричат, про­
давцы кричат, жизнь в самом разгаре, рестораны 
полны...

В одном из них, где все, как положено, в этот час 
едят луковый суп, Ника отводит в сторону пожилого 
официанта. О чем-то они шепчутся, и не проходит и трех 
минут, как Ника возвращается с оттопыренными карма­
нами.

Торжествующие, мы покидаем «чрево Парижа», ми­
нуем самое опасное место — консьержку — и ощупью, 
в полном мраке, чтоб не привлечь к себе внимания, до­
бираемся до своей мансарды. Пьер и вся его компания 
ошеломлены. Пять ноль в нашу пользу — у парижан 
тоже есть такое выражение.

Я вспоминаю сейчас этот вечер — один из самых ве­
селых и непринужденных в Париже. Никаких салфеточек, 
вилочек, ножичков, никаких тостов, никакой натянуто­
сти— все просто, естественно, по-студенчески, как у нас. 
Только почему-то все говорят по-французски и за окна­
ми не Трифоновский переулок, а какая-то рю де Сен- 
Жермен л'Оксеруа, а на стенке не Гагарин, а то ли Жан- 
Поль Бельмондо, то ли знаменитый велосипедист, кумир 
парижан.

В комнате не продохнешь от дыма. Окурки плавают
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в тарелке. Соседи, не сомневаюсь, ворочаются с боку 
на бок: консьержка далеко и шепотом никто не говорит. 
Спорим об Алжире, о новом искусстве, еще о чем-то. 
Пьер поет песенки — у него не плохо это получается, 
настоящий шансонье. Ника сияет от счастья: «Правда, 
хорошо?» Хорошо...

На прощанье обязательный обмен адресами. Чтоб 
не перепутать всех, я записываю в записную книжку: 
Эдуард Буник (который в очках), Макс Делэтр (похожий 
на Фернанделя), Мишель Делорм (с бородой), Мейдуб 
Абдель-Вахаб (Бургиба!), Мишель Вомэ (неразборчиво), 
Пьер Пиньо (хозяин комнаты, шансонье — и почему-то 
нарисован цветок). А вдруг где-нибудь когда-нибудь 
еще встретимся...

К слову сказать, обмен адресами вовсе не такое уж 
бесполезное дело. В Италии, в городе Прато, на ткацкой 
фабрике нас водил и показывал ее молодой симпатич­
ный парень Бруно. Из разговора выяснилось, что он пи­
шет стихи. Как только выйдет книжка, обязательно при­
шлет. Что ж, очень мило, спасибо, буду ждать... И вот 
месяца три-четыре спустя кто-то звонит в дверь. Откры­
ваю. Стоят трое. «Вот какой-то иностранец вас разыски­
вает». Смотрю — Бруно. Двое других — наши киевляне, 
к которым он обратился за помощью. Оказывается, он 
проездом в Киеве с молодежной делегацией, привез 
обещанную книжечку,— вот, пожалуйста. Ну разве не 
приятно? Бруно был накормлен обедом и снабжен 
коробкой пластинок. «О! Диско руссо! Грацие! Спа­
сибо!»

Другой случай. Сережа Здрок. Он не итальянец и не 
француз, а чистокровный украинец из Волынской обла­
сти. Познакомились мы с ним в Германии в 1958 году.
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Он был прикомандирован ко мне, так сказать, в качестве 
ординарца, когда я ездил туда с нашей делегацией на 
празднование сорокалетия Советской Армии. Это был 
славный и очень трогательный паренек. Когда я поздно 
возвращался с очередного юбилейного «мероприятия», 
он всегда ожидал меня у проходной или озабоченный 
бродил по двору казармы. «Два рази вже шдогр1вав 
ужин, а ви все не йдете. Все прохололо. А борщ такий 
смачний... niflorpi™ ще?»

Расставаясь, я вручил ему громадную плюшевую ска­
терть, пару рубашек (он скоро должен был демобилизо­
ваться, в хозяйстве пригодится) и гигантского фаянсово­
го не то тигра, не то льва, на которого он с восторгом 
поглядывал. (Все эти презенты вручались членам деле­
гации во время торжеств в каждом полку, в каждом 
батальоне.) Через год или полтора я получил от него 
очень обстоятельное письмо, написанное прекрасным 
почерком, на чистейшем украинском языке, в котором 
сообщалось, что у него все в порядке, на работу устро­
ился, женился и извиняется, что с таким запозданием пи­
шет. А еще через год другое письмо, совсем уж тро­
гательное...

Одним словом, я верю в записывание адресов — это 
не только акт вежливости. Верю, что и на этот раз не зря 
записал адреса двух Мишелей, Пьера, Эдуарда, Макса и 
Мейдуба, хотя провели мы вместе всего лишь несколько 
часов в прокуренной комнатенке на набережной Ме- 
жиссери.

Есть такое слово — «контакты». Я не очень люблю 
это слово (почему-то вспоминается контактный и некон­
тактный больной), но понятие, им выражаемое, мне до­
рого.
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Существует великое множество разновидностей та­
ких контактов. Конференции, съезды, конгрессы, фести­
вали, обмен делегациями, профессорами, студентами, 
все виды гастролей, спортивные соревнования, банкеты, 
приемы — и все они приносят свою пользу,— но самый, 
на мой взгляд, дорогой, самый ценный, самый полезный 
вид контакта — это самый простой: сесть рядом и пого­
ворить. Так сидели мы с ребятами на мансарде, так не­
делю или полторы спустя сидели в маленькой квартирке 
мадам Оби на рю Луи Давид, 70, в районе Порт-де-Лила, 
таком знакомом нам по фильму «На парижской окраи­
не». Мадам Оби — коридорная второго этажа отеля 
«Лувр». Немолодая уже, сдержанная, приветливая, со­
державшая мой номер в идеальном порядке, она как-то 
сказала: «А почему бы вам не навестить как-нибудь в 
свободное время меня и мою дочь? Мы были бы очень 
рады. Добираться до нас просто — на метро до Порт-де- 
Лила, а там два шага». Эти два шага мы, правда, проко­
лесили на такси не меньше получаса (почему-то мы взя­
ли такси, а не поехали, как велено было, на метро): никто 
не знал улицы имени знаменитого французского худож­
ника, и только в каком-то бистро мы обнаружили ее на 
замусоленном плане в полуквартале от того места, во­
круг которого колесили.

Во Франции, как я уже писал, не принято пригла­
шать. А если уж в исключительных случаях приглашают 
к себе домой, то обставляют это с великой торжествен­
ностью, готовясь за много дней, долго и старательно от­
бирая приглашенных. Мадам Оби нарушила эти каноны. 
Все было очень просто.

Всего нас было шестеро — двое гостей и четверо хо­
зяев: мадам Оби, ее дочь Кристиан, работающая на фаб­
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рике, сын Кристиан Жерар и племянник Франсуа. Мы си­
дели за круглым столом, пили вино, ели какие-то неза­
тейливые, но вкусные вещи и чувствовали себя непри­
нужденно, как у старых знакомых. Время от времени 
кто-нибудь из хозяев вставал и подкидывал в калорифер 
брикет: для парижан выдался сегодня невероятно мо­
розный день — минус десять градусов, и хозяйка все 
беспокоилась, что мы мерзнем.

Никаких особо высоких проблем мы не решали, 
мальчики рассказывали о своем учении, Кристиан — о ра­
боте на фабрике. Собственно говоря, даже не рассказы­
вали, а просто говорили друг другу, а заодно и нам, о 
каких-то последних своих событиях, происшествиях, вол­
нениях. В меру говорили о дороговизне, об Алжире, о 
прекратившихся уже взрывах «пластик», в меру о нас, 
о Советском Союзе, о его достижениях, трудностях. 
Ни в чем — ни в разговорах, ни в поведении — не было 
ничего нарочитого, ничего демонстративного (вот, мол, 
как мы хорошо живем или, наоборот, как плохо), ни в 
чем не было искусственности, преувеличенной вежливо­
сти или внимания — говорили, как говорилось, держа­
лись, как держится. Скажу откровенно: когда я ехал 
сюда, у меня было какое-то подсознательное (а может, 
и сознательное) желание специально ознакомиться с тем, 
как живет небогатая французская семья, какие у нее ин­
тересы, какие потребности. Да простят меня мадам Оби, 
и Кристиан, и Жерар с Франсуа, но это чисто профессио­
нальное любопытство. Но я не смог задать ни одного 
«профессионального» вопроса: удивительная естествен­
ность и непринужденность этой «небогатой французской 
Семьи» не позволили мне это сделать. Кстати, естествен­
ность, непринужденность и, главное, внутреннее досто­
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инство в сочетании с веселостью и беззаботностью по­
разили меня еще в Викторе Ружэ — парижском электро­
монтере, том самом, который показывал мне свою 
«виллу» на берегу Сены. В этом молодом рабочем, 
чинившем пробки в богатом отеле, не было и тени заис­
кивания, взгляда снизу вверх — он был самим собой и 
уважал себя. То же чувствовалось в семье Оби. Да, 
многим представителям высшего света, многим так на­
зываемым интеллигентам, владельцам больших квартир 
и длинных машин не мешало бы перенять спокойное до­
стоинство и врожденное изящество в отношении с 
людьми у мадам Оби — коридорной отеля «Лувр», ши­
роту интересов у Кристиан — фабричной работницы (она 
поразила меня количеством прочитанных книг) и нена­
зойливую любознательность у двух шестнадцатилетних 
мальчишек — Жерара и Франсуа.

Я их больше не видел — ни Жерара, ни Франсуа. 
Месяца через три я получил от них письмо. От Жерара 
подлиннее, от Франсуа приписочка. Несколько теплых 
слов и от Кристиан. Жерар просит прислать ему русские 
книги по металлургии и какое-нибудь издание о совет­
ской молодежи. Ну и конечно же мечтает приехать в 
Советский Союз, спрашивает, как можно это органи­
зовать.

Приехать к нам в гости мечтают многие. Но особен­
но тронул меня Ника. Мы с ним «дружили» не более не­
дели. Гуляли по Парижу, осматривали здание ЮНЕСКО, 
ездили вместе с ним и Аликом к моим друзьям в Севр, 
вместе бегали в поисках различных сувениров — зажига­
лок и шариковых карандашей — для москвичей и киев­
лян. Перед самым отъездом он приволок мне старый 
чемодан для книг, которыми я оброс в Париже, и заодно
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принес роскошный подарок «для кого-нибудь из моло­
дых русских ребят, думаю, они обрадуются»,— две пары 
изумительных, застиранных ковбойских штанов, в кото­
рых скачут на «белых гривах» камаргские гардианы — 
узкие, в обтяжку, одна пара в мелкую клетку, а другая 
белая (вернее, была когда-то белой) с черными тесем­
ками лампасов. Мой московский друг, четырнадцатилет­
ний Павлик, увидев их, пришел в восторг и сразу же стал 
натягивать на себя. Увы, он оказался крупнее Ники и 
Алика, штаны трещали по швам, не хотели натягиваться, 
а потом оказалось, что их невозможно снять. Павлик 
решил в них спать, предвкушая эффект, который они 
произведут на следующий день в школе, но злые и ни­
чего не понимающие в ковбойских делах родители по­
чему-то воспротивились.

Рано утром 28 декабря Ника и Алик очень быстро и 
ловко упаковали мои чемоданы (даже дважды, так как 
в самую последнюю минуту выяснилось, что я потерял 
самую нужную справку, и пришлось все выворачивать 
наружу), потом снесли их вниз к машине и аккуратно 
всунули в багажник. Мы попрощались, а через месяц 
мой приятель привез из Парижа от Алика очень славную 
керамическую тарелочку, а от Ники пачку сигарет «Го- 
луаз» и письмо.

Вот несколько заключительных строк из него.
«Я больше не могу написать, потому что мрачные 

мысли начинают лезть в голову. Мне больно жить в Па­
риже. Я сейчас плакаю. Все говорят, что стыдно плакать 
в моем возрасте, но мне не стыдно. Мне стыдно жить 
во Франции. Мое место не здесь, а у нас. Раньше, чем 
мы познакомились, у меня Родины не было. Теперь есть, 
от этого все труднее стало...
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Посылаю папиросы (сигареты). Когда ты захочешь 
вспомнить обо мне, возьми одну «Голуаз» и кури. Привет 
от Алика.

Ник а».

Я уже не раз писал о русских за границей, о сложной 
судьбе людей, по различным причинам оказавшихся за 
пределами своей родины. В Париже мне пришлось часто 
с ними встречаться. В один из первых же дней мне пред­
ложили выступить в клубе «Жар-птица». В определенные 
дни клуб этот, почетным председателем которого был 
Николай Черкасов, арендует большой зал Восточного му­
зея Гимэ, и там либо демонстрируются советские фильмы, 
либо устраивается встреча с кем-либо приехавшим из 
Советского Союза — артистом, режиссером, писателем.

Мне приходилось выступать перед различными ауди­
ториями, но никогда еще не приходилось выступать перед 
эмигрантами. И должен сказать, что, выходя на большую, 
совершенно голую сцену, на которой сиротливо торчал 
микрофон на длинной ножке, я слегка волновался. Кто 
эти люди, что сидят передо мной? Их много, зал наполнен 
до последнего ряда. Больше пожилых, молодежи по­
меньше. В первом ряду внимательно глядевший на меня 
господин в пенсне, подтянутый, прилично одетый. Кто он 
такой? Лет ему семьдесят, никак не меньше. Значит, в 
семнадцатом году было лет двадцать пять. И был он, 
возможно, офицером, белым офицером, воевавшим с 
«товарищами». А может, и присяжным поверенным, кото­
рого не устроили новые порядки,— кто его знает? А сей­
час? На шофера он не похож. Может, преподает где- 
нибудь русский язык... А кто вот тот человек, во втором

254



ряду, моего возраста? У него простое, довольно приятное 
лицо, расстегнутый ворот, какой-то значок в петличке. 
В эту войну ему было лет тридцать. Воевал ли он? И на 
чьей стороне? А может, значок на его груди — значок 
Сопротивления? Может, он бежал из плена вместе с 
французскими партизанами, взрывал поезда, а потом... 
Бог ты мой, сколько передо мной биографий, одна слож­
нее, запутаннее другой, сколько разбитых жизней, иска­
леченных душ, сколько князей и графов со звучными 
фамилиями (впрочем, вероятно, их уже немного) — 
есаулов и хорунжих, пересевших с коней на такси, сколь­
ко запуганных вражеской пропагандой перемещенных 
лиц, так называемых «дипи», сколько власовцев, рас­
каявшихся и нераскаявшихся, сколько рабочих завода 
«Рено», мечтающих о станке на заводе Лихачева, сколько 
молодых людей, собирающих деньги, чтоб подписаться 
на «Огонек», и сколько членов народно-трудовых союзов, 
заилийских и терских землячеств, братств кавалеров 
ордена святого Георгия.

И вот сидят они все в этом громадном зале, семиде­
сяти- и двадцатилетние, бывшие москвичи, петербуржцы, 
ростовчане, кубанские и донские казаки, и смотрят на 
стоящего перед ними посреди пустой сцены человека, 
приехавшего из Москвы, и ждут, что же он им скажет, 
а он стоит перед ними и тоже думает: что же он им 
скажет? И начал он им говорить о Сталинграде, ка­
ким он был двадцать лет назад и каким стал сейчас, о 
Москве, о своем родном Киеве, о фронтовых друзь­
ях, о новом поколении писателей, рожденных войной, 
о Солженицыне, о театре «Современник», о нашей 
молодежи...

Такой внимательной, такой тихой и так сосредоточен­
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но слушающей аудитории я еще не встречал. Потом уже, 
заманив меня в какой-то закуток за сценой, устроители 
вечера говорили мне, что далеко не все из сидевших в 
зале так уж симпатизируют Советскому Союзу, и тем не 
менее никто из этой категории людей не позволил себе 
ни одного недружелюбного жеста, ни одного вопроса. 
Зато в закуточке вопросов было много. Они сыпались со 
всех сторон.

Я невольно вспомнил в тот вечер другую встречу, с 
другими русскими, в другой стране. Там, в зале, тоже 
стояла тишина, но передо мной сидели не печальные 
старики в пенсне и люди неизвестной мне профессии, а 
молодые вологодские, курские, орловские ребята в за­
щитных гимнастерках, волею судеб тоже оказавшиеся 
далеко от своих домов, в незнакомой Германии. Сидели 
они тоже тихо (часть из них, скажем правду, слегка по­
храпывала после утомительного дня занятий), а потом 
бурно аплодировали — все-таки гость, нельзя не поблаго­
дарить. А потом благодарили сидевшие за столом пре­
зидиума начальники-командиры и заканчивали, как пра­
вило, словами: «А теперь, дорогой Виктор Пантелеймо- 
ныч (или Илларионыч, или Аполлоныч), не откажите 
откушать солдатских щец...» И хотя выступать мне при­
ходилось по два, а то и по три раза в день, в различных 
полках и батальонах, отказываться никак нельзя было. 
И вот тут-то, в полковой или батальонной столовой, за 
длинным, покрытым клеенкой столом, уставленным та­
релками с винегретом, капустой и огурцами, начинал 
выливаться на бедного докладчика водопад вопросов, 
ничуть не меньший, чем здесь, в «Жар-птице». До 
чего же тоскует по родине русский человек, даже тот, 
который знает, что через год-два вернется домой. И
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как его интересует все, что делается дома. И как ра­
дуется он каждому человеку, приехавшему оттуда, из 
России.

Рассказывая о своей встрече с эмигрантами в «Жар- 
птице», я заговорил вдруг о советских солдатах в Герма­
нии. Почему? Что может быть общего между теми и 
другими? Общего нет ничего. Но и те и другие — русские, 
и тех и других тянет на родину.

Сережа Здрок, два года прослуживший в Германии, 
к моменту нашего знакомства доживал там последние 
дни. Тосковал ужасно.

— Все о доме думаю,— говорил он.— Брожу и думаю. 
Там старики. Помочь им надо. И вообще... Другое тут 
все. И люди, и дома, и крыши. Собаки и те другие — 
шерсть на морде длинная, глаз не видно.

А вот Ника... Можно ли сказать, что вокруг него все 
и все «другие»? Конечно нет. Он самый настоящий пари­
жанин. И родился во Франции, и является подданным ее, 
и любит Францию, а вот о России говорит «у нас», а не 
«у вас». И «плакает»...

И еще судьбы... Пятеро балалаечников в «русском» 
ресторане недалеко от бульвара Сен-Мишель. Поют 
преимущественно «Очи черные...» и другие песни доре­
волюционного репертуара. Сидящие в ресторане фран­
цузы и иностранцы (русских мало) усиленно им аплоди­
руют.

Для французов и приезжих туристов это экзотика («1а 
balalaika russe»),— такая же экзотика, как этажом ниже, 
где танцуют твист или что-то в этом роде в сопровожде­
нии бразильских гитар и индийских барабанов. Для меня 
же это трагедия лишенных родины людей.
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В перерыве один из балалаечников — немолодой, с 
усталым, гладко выбритым лицом — подошел к нашему 
столику.

— Вы из Москвы?
— Из Москвы.
Он помялся:
— Если у вас есть время... я хотел вас спросить. 

Очень сложный вопрос... Может, вы мне поможете...— 
Он опять замялся.— Я хотел бы уехать отсюда, вернуть­
ся на родину. Это возможно?

Что я ему мог ответить?
С таким же вопросом подходили потом и другие. 

Только двое не задали этого вопроса — один француз 
(хотя тоже косоворотка и тоже «Очи черные...»), другой 
совсем молоденький, кудрявый, очень цыганистый. Он 
грустно смотрел на нас, а потом на ломаном русском 
языке спросил:

— Можно вам «Землянка» петь?
И запел «Землянку». Потом «Темную ночь». Пел 

хорошо, все в зале затихли. Слушали. И я слушал. «А до 
смерти четыре шага...» Самая любимая солдатская пес­
ня... Сколько раз слушал я ее, сколько раз пел. И в зем­
лянке, и в теплушке, и в госпитальной палате, а вот сей­
час мысленно подпевал неведомому мне парню в 
шелковой придуманной косоворотке в «русском» ресто­
ране, набитом французами, в центре Парижа, на буль­
варе Сен-Мишель.

Когда мы уходили, он подошел и, несколько смуща­
ясь, спросил:

— Можно я вам позвоню в отель? Меня зовут Марк 
Лутчек. Мне надо много поговорить.
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Он несколько раз потом звонил, но все не заставал 
меня...

И еще одна судьба. Тоже певец. Высокий, плечистый, 
в ладно сидящем фраке, самодовольный, эстрадно-раз­
вязный, дарящий улыбки направо и налево.

А потом он сидел за столиком, обхватив голову ру­
ками.

— Вы думаете, мне не стыдно? Не горько? Я знаю, 
кто я. Я клоун. Смейся, паяц... А я ведь учился в Харь­
ковской консерватории. И, говорят, неплохо учился. По­
том угнали немцы. Мальчишкой еще. Да разве все рас­
скажешь? Сейчас я здесь... Пою вот им. А на душе... 
Кончилась война, многие вернулись на родину. А я стру­
сил, побоялся, прозевал время. Теперь присох, женил­
ся... Зарабатываю какие-то деньги. Может, даже больше, 
чем имел бы в России. Но не нужны они мне, не нуж­
ны... Ничего мне теперь не нужно...

Он плакал, а в двух шагах бойкая, вся в перстнях и 
браслетах пожилая дама объявляла хриплым голосом 
следующий номер:

— Известная исполнительница старинных русских и 
цыганских романсов, несравненная Антонина Зарянская. 
Поприветствуем ее...

Мне как-то неловко и больно было на них смотреть. 
И на него, и на несравненную Антонину Зарянскую. Но 
еще больнее видеть Михаила Чехова во второсортном 
американском фильме, Шаляпина, поющим Дон-Кихота 
в совсем уж десятиразрядном фильме, читать последние 
рассказы Ивана Бунина...

Талант, оторванный от родины, гибнет. Ему нечем пи­
таться. Тоска по дому, воспоминания о прошлом, нена­
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висть к настоящему — это не лучшая питательная среда 
для художника. Гнев превращается в брюзжание, идей­
ные споры в мелкую склоку, искусство в средство зара­
ботка. История, трудная, героическая, временами траги­
ческая история твоего народа проходит мимо.

— Это неправда,— сказал мне на это один белоэми­
грант.— Мы тоже история своего народа. Нас, русских, 
в рассеянии не так мало. Во всех концах света.

Я не стал спорить. Одна из ее страниц. Причем тра­
гических страниц. Но трагичных для них самих, а не для 
всего народа.

Это говорил мне Николай Петрович Петропавлов­
ский, бывший белый офицер, с которым я встретился в 
небольшом рыбацком городишке Гро-дю-Руа на Среди­
земном море.

В вечер нашего приезда мы с переводчицей Ольгой 
Леонидовной совершили небольшую прогулку по горо­
ду. Городок небольшой, с бухтой, превращающейся в 
канал, идущий дальше до Эг-Морт, с молом, двумя ма­
яками и цепью вытянувшихся вдоль моря больших оте­
лей, сейчас пустовавших — не сезон. К концу прогулки 
зашли в небольшой рыбацкий кабачок «Petit mousse» 
(«Маленький юнга»). За столиками сидели рыбаки и 
гардианы в узких белых брюках, французские ковбои, 
охраняющие в бесконечных равнинах Камарг стада бы­
ков для арльских и нимских коррид, пили что-то очень 
слабенькое и играли в непонятные мне игры. От рыбаков 
мы узнали, что рано на рассвете они отправятся в море 
и к двенадцати часам вернутся. Ровно в двенадцать мы 
были уже в гавани. Друг за другом, накренившись от 
ветра, возвращались рыбацкие суда. Одно из них при­
швартовалось как раз возле нас. Девяносто девять про­
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центов людей любит фотографироваться. Рыбаки «Сан­
та-Марии» не оказались исключением. Я щелкнул не­
сколько кадров. Все весело улыбались, держа в руках 
свой улов: каких-то каракатиц, камбалу и прочие «фрюи 
де мер» — «плоды моря», как говорят французы. Потом 
всей компанией двинулись в «Пти мусс». Один из рыба­
ков — немолодой уже, кряжистый, больше похожий на 
русского, чем на провансальца (кстати, провансальцы 
говорят по-французски с акцентом плохо знающих язык 
русских), оказывается, в 1919 году был в Одессе с вос­
ставшей потом французской эскадрой, и это нас сразу 
расположило друг к другу. Я взял пива, рыбаки — оран­
жад, и тут-то в дверях появился высокий сухощавый 
господин с авоськой в руках и длинным как палка бато­
ном под мышкой. Одной ноги у него не было, он опи­
рался на костыль.

— Это наш русский,— шепнул, наклонившись ко мне, 
«одессит».— Других русских здесь никогда не было, вы 
первый.

Высокий господин подошел к стойке. Лицо его было 
сурово и неприветливо.

— Здравствуйте,— сказал я ему по-русски.
Он вздрогнул и обернулся.
— А вы кто такой?
— Русский.
— Какой русский?
— Обыкновенный.
— Из Парижа?
— Нет, из Киева.
Он внимательно и недружелюбно смотрел на меня.
— Это неправда.
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— Почему же неправда?
— А потому, что советских никогда сюда не пустят.
Я улыбнулся.
— Как видите, пустили.
— Не верю.
Я вынул из кармана справку на французском языке, 

выданную консульством на время поездки взамен пас­
порта. Он очень внимательно прочитал справку, вернул 
обратно.

— Невероятно...
Он подсел к нам. Замялся.
— Времени нет. Жена ждет. Обедать пора. Зашел 

только сигареты купить. А впрочем...— Он повернулся 
к хозяину: — Дай стакан белого.

Жене пришлось не меньше часа прождать своего 
мужа.

Николай Петрович Петропавловский в гражданскую 
войну воевал на стороне белых, против «товарищей». 
Он часто повторял это слово «товарищи», реже «боль­
шевики», потом перешел на «вы», «советские». После 
гражданской попал в Африку, в иностранный легион. 
Там и ногу потерял. Теперь живет здесь с женой, полу­
чает небольшую пенсию. Есть дети. Уже взрослые. Но 
живут отдельно. Один сын — тут он слегка помор­
щился — вроде как коммунистом стал. Бывает же 
такое...

Судя по всему, человек он был недобрый, а может, 
нелегкая жизнь и скитания его озлобили. Россию он раз­
любил, Францию не полюбил. Отрываясь от разговора 
со мной, он вступал в какие-то пререкания с рыбаками, 
обвинял их в лени, в желании только побольше зарабо­
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тать. Рыбаки только смеялись,— по-видимому, уже при­
выкли к старику и его характеру.

В ходе разговора выяснилось, что при всем не­
приятии им советских порядков, о которых он имел 
довольно отдаленное представление, кое-что он у 
нас все же приемлет... Воевали, например, неплохо, 
ну и промышленность все-таки развили. Спутники, Га­
гарин...

На прощанье он сказал, тяжело вздохнув:
— Нет, в России я уже никогда не буду. Мы не нуж­

ны друг другу. Ни я ей, ни она мне. Буду уже доживать 
свой век здесь, в Гро-дю-Руа, вот с этими лентяями вме­
сте. В России мне нечего делать...— И, помолчав, доба­
вил:— А вот русскую песню послушал бы, соскучился 
без нее. Все-таки лучше русской песни ничего на свете 
нет...— И махнул рукой.— Разве французы поймут? Вот 
поставить бы им сейчас пластинку — рты поразевали бы. 
А что, нет? Чего смотрите? Еще как поразевали бы...

Я обещал прислать пластинки. В «Пти мусс» есть 
турндиск, проигрыватель,— пускай рыбаки и гардианы 
послушают «Стеньку Разина», «Дубинушку», «Катюшу», 
«Полюшко-поле...»

Записывая на бумажке свой адрес — «простите, ви­
зитными карточками не обзавелся, некому их давать»,— 
Николай Петрович сказал:

— Прислали бы свою книжку, а? Хоть вы и советский, 
но воевали русские все-таки неплохо.

Мне стало вдруг жаль старика, как бывает жаль че­
ловека, у которого все позади. Хотя и позади-то ничего 
хорошего не было — одна злоба. Да и от злобы-то этой 
мало что осталось. Устал ненавидеть. А может, уже и 
не хочется. Так, тоска одна...
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Привет тебе, царство солнца, 
окаймленное серебром Роны, фанта­
стическое царство счастья и радости, 
Прованс, одним именем своим ча­
рующий и весь мир...

Мистраль

Прованс — историческая провин­
ция на Ю. Франции, на побережье 
Средиземного м., к В. от устья Ро­
ны... Площадь ок. 20 тыс. км2. Населе­
ние ок. 1,5 млн. чел. (1952)... Аграрно­
индустриальный район.

БСЭ, том 34

...Кроме того, Авиньон славится 
красотою своих женщин.

Брокгауз и Ефрон, том 1.

Для меня Прованс — это в первую очередь форт Сент- 
Андрэ. Я стою на самой вершине форта. Вокруг древние 
стены с узкими бойницами. У бойниц когда-то сидели 
люди с арбалетами, со стен лили на врагов кипящую 
смолу, над головой пролетали камни, пущенные с рас­
стояния в двести метров баллистами и бомбардами. В се­
редине века здесь творилось бог знает что — осады, вой­
ны, кровопролития. Сейчас — тишина. Совершеннейшая 
тишина. Полаяла собака, когда мы вошли в ворота, вы­
глянул из толстой башни привратник — и опять тишина.
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Я на самой вершине форта. Вокруг стены и башни, по­
росшие мхом. За стенами — Прованс. Как на ладони. 
Бескрайние квадраты возделанной земли. С одной сто­
роны— северо-западной — эти квадраты защищены ки­
парисами. Кипарисы стоят в виде стен. И стены эти на­
клонены. Это мистраль их наклонил — царь ветров. 
В Провансе тридцать два ветра. Самый страшный — ми­
страль, он переворачивает даже вагоны. Квадраты полей, 
и кипарисы, и маленькие домики среди них, и вьющиеся 
дороги, и платаны, и оливы — все это тянется до гори­
зонта. А на горизонте горы, зубчатые горы — Дантель- 
де-Монмирай. Сейчас они в легкой дымке. С другой 
стороны — Рона, над Роной — Авиньон. Отсюда он по­
хож на театральный задник. На переднем плане, на кре­
постных стенах, увитых плющом, идет действие — поют 
арии, читают монологи, а на заднике средневековый 
город — замки, башни, колокольни. А над башнями бес­
крайнее, нежно-голубое, совсем не декабрьское небо. 
И вообще какой к черту это декабрь — тепло, даже жар­
ко, и трава зеленая, и цветут какие-то желтенькие ма­
люсенькие цветочки.

Покой. Тишина. Откуда-то, очень издалека, доносится 
колокольный звон. Вечерний звон... Но сейчас не ве­
чер— сейчас яркий, солнечный, декабрьский день. Труд­
но даже поверить, что три дня тому назад мы мерзли 
в Париже, потирали озябшие руки, подымали воротни­
ки. Носятся ласточки. В декабре — ласточки. А мо­
жет, это не ласточки? Можно, конечно, спросить у 
Паустовского — он сидит в двадцати шагах от меня 
на ступенях часовни и тоже впитывает в себя Про­
ванс,— но не хочется его тревожить, сейчас так тихо, хо­
рошо...
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Потом мы спускаемся по крутой уличке вниз, в Виль­
нев-лез-Авиньон. Она вьется, эта уличка, как уж, и вы­
мощена громадными булыжниками, которым тоже пять­
сот лет. Направо и налево крохотные замкнутые двори­
ки, развешанное белье, увитые плющом стены, серо­
розовая круглая черепица, какая была когда-то и у нас 
в Крыму.

Вильнев-лез-Авиньон сейчас тих и провинциален, его 
посещают только туристы. В XIV веке «город кардина­
лов» переживал период своего расцвета. Так же, как и 
Авиньон. В Авиньоне жили папы, на другой стороне 
Роны, в Вильнев-лез-Авиньон,— кардиналы. Потом папы 
вернулись в Рим, но многочисленные монастыри продол­
жали вести свою беспечную, лишенную забот жизнь. 
Конец этому положила Великая французская револю­
ция. Сейчас от былого величия остались только свидете­
ли его — замки, форты, мрачные дворцы и венчающая 
город квадратная массивная башня Филиппа Красивого.

В Авиньоне предполагалось пробыть один день, мы 
прожили три. Отель «Европа» возле городских ворот, 
ведущих к Роне, говорят, самый тихий и располагающий 
к отдыху во Франции. Только сверкающие розовым и 
голубым кафелем ванные с обтекаемыми умывальни­
ками и унитазами напоминают о XX веке — все остальное 
старается тебя отвлечь от него. На стенах в золоченых 
рамах целуются маркизы и пастушки. У столов изящные 
изогнутые ножки «Луи Каторз», ящики в шкафах мело­
дично поют, когда их выдвигаешь, и пахнут XVIII веком. 
Тихие лестницы освещены фонарями, снятыми со ста­
ринных карет. Людей не видно. Безмолвие. Только в раз­
ных концах бьют часы — в коридорах, на лестнице, внизу 
в вестибюле, на колокольне Нотр-Дам-дю-Дом или
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Отель-де-Виль на плас де л'Орлож — площади Часов. 
Спать под этот тихий перезвон на широченных дву­
спальных кроватях одно блаженство — никаких снов. 
Впрочем, спится хорошо и потому, что целый день на 
ногах.

Вчера до поздней ночи мы бродили по берегу Роны. 
Стремительная, беспокойная река. По-русски она жен­
ского рода, по-французски мужского — Le Rhone. Это 
ей больше подходит. Она неширока, но вся в сплетении 
русел, водоворотов, бурунов — в ней явно мужская 
мощь. Дно и берег у нее не песчаные, а из гальки, со­
всем такой, как на крымских пляжах. Для Франции Ро­
на многоводна — вместе с Дюране и другими притоками 
она кормит весь Прованс, но она своенравна и не всегда 
дружелюбна. Триста с чем-то лет тому назад, обидев­
шись за что-то на Авиньон, могучие ее волны снесли по­
ловину каменного моста Сен-Бенезет, соединявшего 
«город пап» с «городом кардиналов», и сейчас только 
три массивные арки недоуменно вонзаются в Рону, обры­
ваясь на ее середине. Это знаменитый мост. О нем 
сложена песенка, которую поют все французы от мала 
до велика: «Sur le pont d’Avignon on у danse, on у dan­
se...— «На мосту Авиньона танцуют, танцуют...» Как у 
нас, говоря о Ташкенте, часто прибавляют «город хлеб­
ный», так во Франции не скажешь Авиньон, чтобы сразу 
же не подхватили: «Sur le pont d’Avignon».

Мы гуляем по берегу Роны. Усевшись на камень под 
ветвистым, тихо шумящим платаном, смотрим на проти­
воположный берег. Там, как сказочное видение, озарен­
ный лучами невидимых прожекторов, точно изнутри све­
тится древний Авиньон. На черном ночном небе, 
пересыпанные мигающими от ветра огнями, сияют стены
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и башни папского дворца, шпили соборов Сен-Пьер, Сен- 
Дидье, Сент-Агриколь и самого высокого — Нотр-Дам- 
дю-Дом. Светятся парки и сады — раскидистые зонты 
вечнозеленых пиний и клубящиеся кроны безлистых 
сейчас платанов, точно нежное кружево, рисуются на 
черном небе. Только проносящиеся по набережной ма­
шины и холодный ртутный свет фонарей нового моста 
нарушают сказочность, неправдоподобность пейзажа.

Возвращаясь, делаем небольшой крюк, чтоб вдохнуть 
аромат ночных средневековых уличек, идем вдоль глу­
хих городских стен, разговаривая шепотом, чтоб не 
спугнуть тишины и не привлечь внимания ночного сторо­
жа из папской охраны, который с алебардой и фонарем, 
наверно, бродит где-то тут же...

— Я боюсь Авиньона,— еле слышно, наклонясь к са­
мому уху, говорит обычно веселая и неунывающая Ольга 
Леонидовна.— Я боюсь его улиц, дворов, вот этих страш­
ных, темных переходов. Мне почему-то всегда кажется, 
что оттуда должен выскочить человек с ножом. Тише... 
Вы не слышите шагов? Вон там, под этим сводом... Да­
вайте подождем... Честное слово, я боюсь Авиньона. 
Это единственный город во Франции, где разрешено 
жить преступникам и убийцам. Не смейтесь, это так, 
уверяю вас, я знаю...

Возможно, это и так, но боюсь, что Ольга Леонидов­
на несколько спутала столетия. Действительно, в XIV ве­
ке, в период величия Авиньона, столица католического 
мира была средоточием не только духовенства, но и 
всякого сомнительного люда. В Авиньоне тогда не пре­
следовались еретики, город назывался «землей приюта», 
и этим пользовались бежавшие из других городов раз­
бойники, контрабандисты, фальшивомонетчики. Бичом
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тех лет были и «рутьеры» — шайки полубандитов-полу- 
солдат, бесчинствовавших на больших дорогах и подсту­
павших к самому Авиньону. Папы откупались от них 
благословением и деньгами.

В Авиньоне сейчас тысяч шестьдесят населения, в 
XIV веке было сто. Об авиньонском, или, как тогда го­
ворили, вавилонском, пленении пап написаны десятки 
книг. Это одна из интереснейших страниц истории пап­
ства. С 1305 по 1377 год Авиньон был местом престола 
святого Петра на земле. Папа Бонифаций VIII в резуль­
тате долгой борьбы французских королей с Ватиканом 
попал в плен к Филиппу IV Красивому, и в течение семи­
десяти двух лет на святом престоле восседали папы- 
французы. В 1379 году Григорий XI перенес папскую ре­
зиденцию обратно в Рим, однако распри в среде высшего 
духовенства не прекращались, привели к «великому рас­
колу», и в течение еще тридцати лет католическим ми­
ром правили одновременно двое (а с 1409 года даже 
трое) пап — в Риме и Авиньоне. Вражда между ними не 
прекращалась ни на секунду, один другого наперебой 
предавал анафеме, католический мир сотрясался от 
междоусобиц и, пожалуй, до сих пор не разобрался 
еще, кто же был настоящим папой, а кто антипапой...

Сейчас в папском дворце музей. В жизни своей я не 
видел здания более уродливого. Невероятных размеров, 
мрачное, нелепое, лишенное каких-либо пропорций, оно 
господствует над всем городом и если производит все- 
таки впечатление, то только масштабами и седой своей 
стариной. Строили его Бенедикт XII и Климент VI — 
один одну часть, другой другую. Утонченным вкусом ни 
один из этих пап не отличался, но нагнать страху на 
верных католиков высоченными глухими стенами и квад­
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ратными тяжелыми башнями они все же умудрились. 
Проходишь сейчас вдоль этих стен — и то как-то не по 
себе становится.

А вот Эг-Морт — город XIII века, построенный Людо­
виком Святым как порт для первых крестовых похо­
дов,— поразил меня своей архитектурной завершен­
ностью и логикой. Собственно, даже не город, а кре­
пость, стены, окружающие его. Конструктивизм XIII века, 
конструктивизм чистейшей воды! Имена строителей этих 
стен никому не известны, но если искать в мировой архи­
тектуре пример практической целесообразности и архи­
тектурной выразительности ее — лучшего образчика не 
найдешь. Цель сооружения ясна— не впустить врага в 
город. Для этого вокруг него построены стены и башни. 
Одна из них повыше и покрепче — с нее хорошо видно 
во все стороны, в ней жил король, томились пленные. 
Вокруг стен — ров, через ров — подъемные мосты. 
Внутри стен — город, плотно сбитая масса домов.

Стены и башни — вот и все. Солидно, на века, из гру­
бого камня. Пять ворот— невысоких, стрельчатых, за­
жатых между спаренными круглыми башнями. Ни одной 
ненужной, лишней детали. Бойницы, амбразуры, окна, 
зубцы, небольшие каменные балконы на кронштейнах — 
все это для дела, для войны, для обороны, ничего для 
украшения. А красиво. Мрачно, пугающе, но красиво в 
своей ясности и целенаправленности. Изумителен угловой 
донжон — башня Констанс. Это громадный, гладкий, об­
текаемый, круглый, с несколькими очень вытянутыми 
бойницами бункер. Именно бункер, другого слова я не 
нахожу. Из него сбоку, как будто пробившийся сквозь 
камень стебель, вырастает круглая с металлическим и ре­
шетчатым шатром башенка маяка. (Когда-то Эг-Морт,
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что значит по-провансальски Мертвые Воды, стоял на бе­
регу моря, сейчас море отошло и к нему прорыт канал.) 
С городом донжон связан каменным трехарочным мо­
стом. Лаконизм и законченность форм предельные. 
Построено это в XIII веке, шестьсот лет назад. Думал ли 
строитель о красоте? Вряд ли. Думал о прочности, о 
неприступности, а перед нами произведение искусства.

Такое же впечатление архитектурной завершенно­
сти— где ни прибавить, ни убавить — производит и ста­
ринное аббатство Монмажур в нескольких километрах 
от Арля. Величественное, из грубого желтовато-белого 
камня, с обязательной башней-донжоном, как необитае­
мый остров (а когда-то это действительно был остров 
среди непроходимого болота), окруженное кипарисами 
аббатство, сейчас пустынное, а когда-то пристанище не­
скольких десятков бенедиктинцев, одиноко стоит среди 
живописной, ван-гогской долины и презрительно погля- 
дывает с высоты своей тысячи лет на щелкающих фото­
аппаратами туристов. И в этом гордом одиночестве — 
несравненная красота. Красота архитектуры отгородив­
шихся от мира людей. Уловить сущность своей эпохи — 
главная заслуга художника. Безвестные мастера средне­
вековья умели это делать. Умеем ли это мы?

Но вернемся в Эг-Морт и в нынешнее столетие. За­
держимся там на несколько минут. Наша машина въез­
жает в главные ворота — Порт-де-ла-Гардетт. И сразу же 
при въезде, на стене первого же дома, мы видим сделан­
ную кем-то надпись очень большими черными буквами: 
«Освободите Эйхмана!» По сторонам две зловещие 
свастики.

Что это? Кто это написал? И почему никто не стер? 
Со дня окончания процесса прошло уже более полуго­
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да, а надпись все красуется. Неужели она никого не воз­
мущает— ни мэра, ни жителей этого маленького горо­
дишка на юге Франции?

На этот вопрос ответить нелегко. Я сам его себе 
задаю. Когда мы приехали во Францию, волна оасов- 
ского террора отхлынула, взрывы «пластик» прекрати­
лись. Алжир стал независимым. «Ультра» поняли свою 
несостоятельность, говорили нам французы, поняли, что 
не имеют поддержки в народе, вот и скрылись в глубо­
ком подполье, молчат, пока бездействуют, ждут под­
ходящего момента, какого-то изменения в обстановке. 
И вообще их не так уж много. Да, оасовцы скрылись в 
подполье, но надпись-то, требующая освобождения па­
лача миллионов невинных людей, красовалась на самом 
видном месте — вот что меня поразило.

«О, в этом и есть трагедия сегодняшнего дня,— го­
ворил мне один прогрессивный журналист.— Написа­
ли— и черт с ним, считает большинство, чего только на 
стенах не пишут. Одни пишут, другие не читают... По­
верьте, пятьдесят процентов жителей маленького Эг- 
Морта отнюдь не сочувствуют авторам этой надписи, а 
сорок девять процентов просто не очень интересуются 
Эйхманом...»

Вообще об аполитичности, о ненависти к лозунгам, 
недоверии к обещаниям, об инфляции слова нам во 
Франции говорили много.

Величие Франции! О нем много говорит Шарль де 
Голль, президент республики. «Или я, или хаос,— сказал 
он перед референдумом шестьдесят второго года,— 
или величие Франции, или анархия...» Большинство про­
голосовало за де Голля. Политическая неразбериха, еже­
месячные смены кабинетов, повышение цен — все это
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смертельно надоело. Авось де Голль наведет поря­
док— проголосуем-ка за него. И проголосовали.

Один француз, с которым я встретился уже в Совет­
ском Союзе, сказал по поводу этого:

— Франция сейчас слишком увлечена настоящим, 
забыла прошлое и не думает о будущем.

— Что значит увлечение настоящим? — спросил я.
— А то, что сытость успокаивает. А мы в общем сы­

ты. Вы скажете мне, что не все одинаково. Согласен. 
Если б все было благополучно, рабочие не бастовали 
бы, не требовали повышения зарплаты. И все же, доро­
гой мой, Франция не думает о завтрашнем дне, не хо­
чет — боится...

И еще один разговор. На этот раз с нашим, русским, 
советским, хорошо знающим Францию и недавно вер­
нувшимся из Алжира.

— Вот вы говорите об Алжире,— сказал он мне,— 
о том, что после войны, стоившей стольких жизней, ал­
жирцам удалось все-таки разрешить проблему незави­
симости. Да, Алжир стал независимым. Но ведь эконо­
мически он еще слишком связан с Францией. Избавить­
ся от этой зависимости не так-то легко. Нужно создать 
свою промышленность, воспитать специалистов на место 
убежавших французов. И еще одна деталь. Десятки ты­
сяч алжирцев уходили, да и сейчас уходят на заработки 
во Францию. Это самая дешевая рабочая сила. Ну и 
отношение к ней соответственное... Война кончилась — 
это, конечно, хорошо, но сложного еще очень много. 
Да, сложного много... Надпись про Эйхмана убедитель­
ное этому доказательство.

Думаю, что Брокгауз и Ефрон все же несколько пре­
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увеличили достоинства авиньонских красавиц и явно не­
дооценили арлезианок. Я это понял сразу же, как только 
мы вошли в крохотную, поразительно уютную таверну 
возле римской арены (она так и называется «Возле аре­
ны») в Арле. Именно там я понял, почему и Мистраль, и 
Додэ, и Гуно, и Бизе так неравнодушны были к арлезиан- 
кам и не обходили их молчанием, как сделали это всеми 
уважаемые, но в чем-то, по-видимому, очень субъектив­
ные Брокгауз и Ефрон.

На подававшей нам милой девушке не было тради­
ционного арлезианского костюма с кружевами и черной 
наколкой в волосах (увы, это можно увидеть сейчас 
только в музее Арлатэн), но чтобы быть настоящей арле- 
зианкой, ей вполне хватало собственного обаяния и ми­
лой, естественной, ненавязчивой красоты.

Меня часто спрашивают, кто красивее — итальянки 
или француженки. А бог его знает. Арль когда-то был 
римским городом, сейчас он французский — иди раз­
берись, кто кого красивее...

Арль — город маленький: в нем нет и сорока тысяч 
жителей. Но когда-то он был велик и знаменит. Заво­
евавшие Арль римляне превратили маленькое поселе­
ние на берегу Роны в крупный экономический центр. 
Как писал некий автор V века: «Все, что дает Восток, 
все ароматы Аравии, блеск Ассирии, плоды далекой 
Африки, все лучшее, что есть в прекрасной Испании и 
Галлии, можно найти на рынках Арля в любом количе­
стве и того же качества, что и у себя на родине». Ткачи, 
золотых дел мастера, оружейники вели бойкую торгов­
лю. Во все концы Европы экспортировалось знаменитое 
провансальское оливковое (отсюда «прованское») масло 
и черное густое вино с холмов Роны. Отцы города воз­
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двигли Форум, построили громадную арену, античный 
театр, акведук длиной в семьдесят пять километров. 
Даже публичные отхожие места строились из мрамора. 
Город процветал. Арлю подчинилась Испания, подчини­
лась Бретань.

Нашествие варваров и сарацинов положило конец 
процветанию. Начался закат. Экс-ан-Прованс перехватил 
у Арля политическую власть, Марсель — экономическую. 
Город стал кормиться за счет туристов, руин и былого 
величия. Только в последние годы он опять воспрял: 
болотистое устье Роны превратилось сейчас в рисовые 
поля, Арль стал «столицей риса».

Вот краткая история города, прожившего ни больше 
ни меньше как двадцать пять веков.

Авиньон, Арль, Ним — города отгремевшей славы. 
В этом величии прошлого свое обаяние, своя тихая за­
думчивость мудрых, многое перевидавших на своем ве­
ку стариков. «Sic transit gloria mundi»,— говорят они на 
своем безмолвном языке камней, подобно нашему Нов­
городу, Владимиру, Суздалю, Ростову Великому. Впро­
чем, если говорить о сходстве — не историческом, а 
внешнем,— то Арль скорее напоминает наши южные го­
рода с их небольшими беленькими домиками из раку­
шечника или известняка, с черепичными крышами, ака­
циями, платанами, со смуглыми лицами южан, с ожив­
ленным говором. Если Марсель — это Одесса, Крым — 
Ривьера, Севастополь — Тулон, то Арль скорее всего 
Херсон.

Бродить по его улицам — одно наслаждение. За ис­
ключением Бульвар-де-Лисс и двух-трех не очень шум­
ных центральных улиц с магазинами, на других его ули­
цах тишина и покой. Идешь не торопясь по такой узень­
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кой, мощенной камнем уличке — и вдруг перед тобой 
что-то большое, с арками; колоннами. Оказывается, это 
римская арена, та самая, где гибли когда-то гладиаторы, 
а теперь, во время летних коррид, камаргские быки. 
В средние века арена была крепостью, внутри ее овала 
лепился целый город с домами, улицами, даже цер­
ковью. Сейчас от этого города ничего не осталось, но 
стены арльского колизея сохранились. Тут нельзя не 
воздать хвалу реставраторам. Они не обновили арену, 
не сделали ее стены чистенькими и беленькими, а с 
великим тактом и вкусом восстановили их, искусственно 
создав патину времени,— новые, такие же обветренные, 
иссеченные дождями части здания ничем не отличаются 
от старых. Работа невероятно кропотливая, но результат 
поразительный.

Недалеко от арены — античный театр. Амфитеатр со­
хранился довольно хорошо, от сцены же и орхестры оста­
лись только две мраморные колонны и обломки стен. 
Форум полностью исчез — уцелело только название, 
которое носит зеленая уютная площадь с памятником 
поэту Мистралю, и кусок стены с пилястрами, вмонти­
рованный сейчас в фасад гостиницы «Норд-Пинюс», в 
которой в свое время останавливались Мистраль, Виктор 
Гюго, Наполеон III, о чем говорят сверкающие медные 
дощечки на дверях номеров, а сейчас имели честь жить 
и мы, грешные.

Мы попали в Арль зимой, а не летом. Летом здесь 
на арене — с мая по сентябрь — устраиваются корриды. 
Родина боя быков — Испания, но на юге Франции, в 
Арле, Ниме и еще где-то поближе к испанской границе, 
это жестокое зрелище пользуется таким же почетом и 
любовью.
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О тавромахии — невероятно сложном искусстве раз­
дражать быка, а затем одним ударом убивать его — мы 
знаем по романам Бласко Ибаньеса, Хемингуэя, карти­
нам Гойи и нескольким фильмам. Один из них, шедший 
у нас под названием «Тореадор», довольно точно, с 
большим количеством документальных кадров рассказы­
вает о жизни знаменитого испанского матадора Про­
куньи.

Искусство матадора — искусство смертельного риска. 
Мало довести до бешенства быка красной мулетой — 
надо это сделать на предельно близком расстоянии. 
Самый изящный пируэт матадора (вероника), сделанный 
на сантиметр дальше положенного от пронесшегося ми­
мо рога быка, вызовет бурю негодования, сотни кожа­
ных подушечек полетят в голову проштрафившегося 
матадора. Зато изящное спокойствие у самой морды 
разъяренного быка, ловкий прыжок в сторону и смер­
тельный удар в загривок быка награждаются восторжен­
ным ревом тысяч темпераментных глоток. В Испании, го­
ворят, можно не знать Сервантеса или Лопе де Вега — те­
бе это не поставят в укор,— но никогда не простят, если 
ты спросишь, кто такой Манолетте или Домингин — ма­
тадоры-классики, матадоры-кумиры.

Нет, не удалось нам повидать боя быков. Арена была 
пуста, быки для будущего сезона подрастали еще на 
бескрайних камаргских равнинах. Мы проходили с Па­
устовским мимо заколоченного пустого кафе непода­
леку от нашего отеля и только вздыхали: через полгода 
эна будет заполнена самыми что ни на есть живыми 
тореадорами, подписывающими договоры, заключаю­
щими сделки, спорящими о достоинствах быков. Един­
ственное, что нам удалось, это зайти и потоптаться у
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пустой стойки «тореадорского» бара при нашей гостини­
це. На стенах красовались головы «торо» с устрашаю­
щими рогами, всякие там мулеты и бандерильи, портре­
ты выдающихся «передовиков корриды» и «мастеров 
эспады», но кругом было пусто. Мы с почтением пощу­
пали рога быков и сфотографировались на их фоне.

Да, с корридой не повезло. Зато я познакомился с 
настоящими камаргскими гардианами — провансальски­
ми ковбоями. Такое не всякому выпадает.

Камарг — пустынная, болотистая равнина в развилке 
двух Рон, Большой и Малой. В самой южной ее части, 
заливе Ваккарэс,— заповедник. Там живут розовые фла­
минго, бобры, ползают по песчаному берегу черепахи 
среди зарослей тамариска, финикийского можжевель­
ника, среди цветущих весной полей нарцисса и асфоде- 
лий. Севернее Ваккарэса до самого Арля — болото, рав­
нина. По ней-то и скачут на белых длиннохвостых лоша­
дях (помните «Белую гриву» Ламориса? Это и есть Камарг) 
лихие гардианы в широкополых шляпах. Они охраняют 
«манады», стада полудиких быков. «Naciono gardiano» — 
нация гардианов. Племя веселых, сильных и ловких ребят 
со своей романтикой, традициями, законами, преданиями,

О легендарных ковбоях дикого Запада мы, захлебы­
ваясь, читали еще в детстве, раскрыв рты и замерев от 
страха, следили за их погонями, скачками, перестрел­
ками, драками в бесчисленных «Королевах лесов» и 
«Богинях джунглей» двадцатых годов. О французских 
ковбоях мы ничего не знали. И вот я за одним столиком 
с ними.

Сезару лет под тридцать. Клоду не больше девят­
надцати. На них нет традиционных широкополых шляп, 
оба в беретах, но штаны, по всем правилам, белые, узкие,
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грязные, и полусапожки — низкие, до половины икр. 
Физиономии медные, обветренные. У Сезара белая по­
лоска шрама на плохо выбритом подбородке — послед­
ствие стычки с быком во время «Курс де кокард», про­
вансальской забавы: у быка надо сорвать кокарду, 
прикрепленную между его рогами. Оба держатся с 
величайшим достоинством, хотя обоих распирает от 
любопытства — для них советский человек такая же 
экзотика, как для меня гардиан. Говорит больше Сезар, 
Клод — удивительно красивый, стройный парнишка, не­
ожиданно для провансальца светлый и голубоглазый — 
больше молчит, слушает и в грубовато-изящных манерах 
старается походить на Сезара

Познакомились мы в Арле, на Бульвар-де-Лисс. Было 
довольно поздно. Я зашел в пустоватый уже ресторанчик, 
в котором мы недавно ужинали и приветливый хозяин 
которого обещал разыскать и подарить мне многокра­
сочную роскошную афишу прошлогоднего боя быков. 
Пока он искал, я пристроился к телевизору — какой-то 
автомобилист со страшной скоростью мчался по авто­
страде, накренившись на правый бок, на двух колесах. 
Рядом со мной кряхтели от восторга Сезар и Клод. 
Принесенный хозяином плакат познакомил нас.

— Зачем он вам?
— На память об Арле, о бое быков, который никогда 

не видал.
— Никогда не видали?
— Никогда.
— О-ла-ла, вот это да! Вы из Парижа?
— Чуть подальше.
— Из Бретани?
— Восточнее.
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— Из Лотарингии?
— Еще восточнее... Из Москвы.
Недоумение и недоверие. Вытаскивается справка. Ее 

долго разглядывают, читают. Я роюсь в карманах, не 
найдется ли какой-нибудь значок. О счастье, есть Гагарин.

— О! Га-га-рин! Формидабль! Манифик!
Веселый спор, кому он достанется. Вынимаются спич­

ки. Длинная у Клода — Гагарин ему. Зато спички, совет­
ские спички,— Сезару. На коробке нарисованы ульи и 
написано: «Выносите ульи поближе к дороге». Я перево­
жу надпись, но никак не могу объяснить, для чего нуж­
ны эти манипуляции с ульями. Все смеются. Приветли­
вый хозяин объясняет: «L’ame slave»— славянская душа, 
загадочная славянская душа...

Ресторанчик закрывается, но хозяин ставит нам бу­
тылку вина.

Мы пьем за Сталинград. Сезару было тогда девять 
лет, но он хорошо помнит, как немцы вывешивали в те 
дни траурные флаги. Отец его в войну был ранен, потом 
попал в плен. Сейчас ему пятьдесят лет, но с седлом не 
расстается, тоже гардиан. У них в роду все гардианы. 
У Клода тоже. Вот только старший его брат изменил — 
стал инженером. В Камарге увлеклись сейчас рисом, 
роют всякие каналы, вот Аристид и занимается этим.

Увлечения рисом ни Сезар, ни Клод не одобряют. 
Камарг есть Камарг: быки, белые гривы — это их страна. 
Куда деваться «манадам», когда везде понароют эти 
чертовы каналы? Приветливый хозяин подсел к столи­
ку— возражает, ссылается на экономические выгоды для 
всего края, приводит какие-то цифры.

К концу разговора застенчивый Клод оживляется. 
К сожалению, я почти ничего не понимаю — он говорит
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по-провансальски,— но когда на свет божий вылезают из 
бокового кармана кожаной куртки фотокарточки, все 
упрощается. Вот это мать — симпатичная, не старая еще 
женщина, в очках; это отец — в большущем берете, ког­
да служил в альпийских стрелках; это они все трое, это 
он, Клод, со своей невестой — стоят оба пряменько, 
взявшись за руки, точь-в-точь как на наших провинциаль­
ных фотографиях; она — хорошенькая блондиночка в 
светлом полосатом платьице, он в черном, совсем не 
идущем ему костюме с галстуком. Сезар хвалит невесту, 
а заодно и жениха. Клод сияет. Ему очень хочется что- 
нибудь мне подарить, но он не знает что. Берет, пояс, 
зажигалку? Не годится, старье.

Останавливается наконец на пестро раскрашенной 
открытке, приколотой над стойкой; на открытке — за­
хватывающий эпизод из «Курс де кокард» — какой-то 
парень, спасаясь от преследующего его быка, прыгает 
через перегородку арены. Бык почти настиг его, рогом 
пропорол брюки.

— О, это Сезар!— смеется Клод, рисует на открыт­
ке стрелку, упирающуюся в зад прыгающему парню, и 
пишет: «Сезар!» Сезар рисует другую стрелку, упираю­
щуюся в то же место у быка, и пишет: «А это Клод!» 
Оба-хохочут, оба в восторге от своей шутки.

Потом мы прощаемся с хозяином и уходим. Сезар 
и Клод провожают меня до гостиницы. Как жаль, что я 
не могу поехать вместе с ними. Их хижина, по-прован­
сальски «ма», совсем недалеко отсюда, возле Пати-де- 
ла-Тринитэ, километрах в пяти от дороги в Сент-Мари-де- 
ла-Мер, куда мы завтра должны ехать. Вот где можно 
хорошо отдохнуть. Они бы все мне показали. И с быками 
познакомили бы. И с хорошими ребятами. Гардианывсе

281



ребята хорошие. Мне выдадут в собственное пользова­
ние Клотильду, самую спокойную из всех лошадей, и мы 
будем вместе гоняться за молодыми бычками, отделять 
их от «манад» и ставить на них клеймо. А в заливе Вак- 
карэс — мы туда тоже поедем — будем лежать среди за­
рослей лотоса, любоваться «летающими цветами» — 
фламинго — и набивать животы «буйябесом» — знамени­
тейшим провансальским супом из всяческой морской 
живности. А если мы попадем туда в первый день мо­
лодого месяца, мы можем увидеть, если только захотят 
духи, на дне залива сказочный античный город Анати- 
лиа, а в таинственных лесах островка Риэж — маленько­
го, живущего там очень веселого сатира... Одним сло­
вом, я не пожалею. Через два дня они закончат все свои 
дела в Арле, и мы втроем двинем в их хижину возле 
Пати-де-ла-Тринитэ. Хижина маленькая, среди болота, но 
жить мы там будем припеваючи.

Мы долго трясем друг другу руки у входа в гости­
ницу, и я конечно же обещаю если не в этот раз, то в 
следующий свой приезд обязательно заехать к ним, в 
их маленькое «ма» возле Пати-де-ла-Тринитэ и пожить 
там месяц-два, а то и целых три...

Всю ночь ворочаясь на своей двуспальной кровати, 
я носился с гардианским трезубцем — «фер» — в руках 
на белогривой Клотильде по камаргской равнине, отде­
лял молодых бычков от стада и ставил на них клеймо.

На следующий день мы проехали мимо Пати-де-ла- 
Тринитэ . Хижины моих новых друзей я так и не увидел, 
но маленьких черных быков, настороженно глядевших 
на нас из-за кустов, мы с Паустовским все-таки сфото­
графировали, и я не сомневаюсь, что на одном из них 
было мое тавро.
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Шумит ночной Марсель 
В притоне «Трех бродяг»,
Там пьют матросы эль 
И женщины с мужчинами жуют табак...

(Популярная песенка 
двадцатых годов)

«Итак, мы в Марселе, дорогой читатель. Ты приехал 
сюда туристом, а может быть, и по делам, но так или 
иначе хочешь узнать наш город. Мы постараемся тебе 
помочь.

Без сомнения, ты уже разговаривал с марсельцами 
и они наговорили тебе кучу интересного и столько же 
ерунды. Конечно же тебе уже рассказали о знаменитой 
сардинке, заткнувшей вход в Марсельский порт, и ко­
нечно же ты не поверил ни единому слову и принял 
это за обычный марсельский треп (une galejade). Ты видел 
фильмы Марселя Паньоля и, ступив на землю Марселя, 
уверен, что давно уже знаком с марсельцами, с этими 
беззаботными шутниками и хвастунами, и что где-нибудь 
в Старом порту обязательно встретишься с Мариусом, 
Оливом или Тнтэн, играющими в «пэтанк», и в переры­
ве между двумя партиями они расскажут тебе оче­
редную забавную историю на своем марсельском жар­
гоне...

Я не хочу разочаровывать тебя, дорогой читатель, и 
не буду утверждать, что ты не встретишь в Марселе Ма­
риуса или Олива, родных братьев легендарных героев 
«наших историй», но все же должен предупредить тебя:
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если ты их встретишь, тебе повезет больше, чем мне, 
старому марсельцу, который, попав в Тараскон, так и не 
встретил Тартарена...»

Так по-марсельски живо и непринужденно начинает­
ся «Обращение к читателю» на первой странице путево­
дителя, который я купил в Старом порту Марселя, в том 
самом, где Мариус и Олив должны играть в неведомый 
мне «пэтанк». Дальше автор «Обращения», называющий 
себя Мариусом из Марселя, развенчивает легенду о сар­
динке (на самом деле это был фрегат «Сардинка», бе­
жавший из Тулона от английских пиратов и с пробоиной 
в борту застрявший при входе в марсельский Старый 
порт) и заканчивает свое «Обращение» рассказом о не­
коем чужестранце-журналисте, «Марсельские истории» 
которого вызвали в 1925 году целую бурю в Марселе. 
Был организован даже клуб по борьбе с этими «история­
ми». Председатель клуба выступил с речью, и цитаты 
из нее были расклеены в виде листовок по всему 
городу.

В чем же дело? Оказывается, журналист этот (фа­
милия его не называется), воспользовавшись госте­
приимством марсельцев и услугами некоего архи­
вариуса, порылся в старых газетах и журналах, выудил 
оттуда кучу анекдотов и нелепых историй и сделал 
из всего этого сборник «Марсельских историй», стара­
тельно приперчив их марсельским жаргоном. С легкой 
руки этого журналиста, пишет Мариус, на страницы 
французской печати хлынул целый поток подобных 
«историй», и, хотя марсельцы ценят юмор и весе­
лую шутку, все же... Одним словом, марсельцы обиде­
лись.

Всю эту историю я рассказал в порядке некоего
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предостережения — и себе и своим собратьям по перу. 
Когда пишешь о чужих странах, помни, всегда помни, 
что строки твои могут попасть на глаза читателей из этих 
стран, и самое обидное, если ты вольно или невольно 
уподобишься тому журналисту, о котором рассказал Ма­
риус. А это, увы, еще случается...

Мой рассказ о Марселе будет краток. И не потому, 
что меня запугали расклеенные когда-то по стенам лис­
товки, а потому, что в этом городе я был очень не­
долго.

Кто в свое время не мечтал о Марселе? Я тоже 
мечтал.

Кривые портовые улички, полумрак, соленый за­
пах моря, хриплые голоса, таверны, стук костей, иду­
щие в обнимку горланящие моряки, такие сильные, 
смелые, грубые, верные в дружбе — море им по ко­
лено...

Я вспоминаю, как в двенадцать-тринадцать лет мы за­
хлебывались Буссенаром и Жаколио. В определенном 
возрасте без экзотики не проживешь. Журнал, который 
мы тогда «издавали» (назывался он «Зуав», вышло четы­
ре или пять номеров), заполнен был захватывающими 
повествованиями из жизни моряков, матадоров и бра­
минов... Ничто и никогда я не писал с таким увлечением, 
как эти рассчитанные на много томов романы (я начал их 
штук пять, но дальше первой главы дело не шло), герои 
которых — Жаны, Франсуа, Джеки и Питеры — как на 
подбор были широкоплечи, мускулисты, шести футов 
ростом, с открытыми, честными лицами, готовые друг 
за друга (любви в этих романах не было) в огонь и 
воду.
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Один из этих романов, «Тайна острова Иф», начинал 
ся так:

«Марсель безмятежно спал. Теплая, южная ночь спус­
тилась на город и обволокла безмолвный сейчас Старый 
порт и прилегающие к нему переулки. Тихо плескались 
волны и поскрипывали канаты на заснувших пакетботах 
и фрегатах. Многомиллионный город спал. Только в ма­
леньком, забранном решеткой окошке форта святого 
Николая горел еще свет. Сквозь решетку можно было 
разглядеть сидящего за столом молодого офицера. Он 
что-то писал.

На колокольне собора святой Клотильды пробило 
три. Молодой офицер вздрогнул. Стоявший на столе 
фонарь осветил его благородное лицо с высоким, чис­
тым лбом и упрямым подбородком.

«Осталось еще полторы минуты»,— сказал он про 
себя и выдвинул ящик стола.

В это время в дверь кто-то постучал. Ловким движе­
нием офицер вынул из стола великолепный пистолет 
Лепажа с инкрустированной рукояткой и положил его 
себе на колени.

В дверь опять постучали.
— Войдите,— спокойно сказал офицер, сжимая в 

сильных пальцах рукоятку верного оружия.
Дверь отворилась. Там стоял человек в черной 

маске...»
Дальше между молодым офицером с высоким, чис­

тым лбом и человеком в маске происходил разговор, 
из которого было ясно... Впрочем, ничего не было 
ясно — ни читателю, ни самому автору. После слов мо­
лодого офицера: «Ты поплатишься за это, грязный убий­
ца!»— стояло: «Продолжение следует», которое так ни-
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когда и не последовало — в следующем номере «Зуа­
ва» начался новый роман — «Тайны браминов»1.

Не помню уже, заглядывал ли я тогда в энциклопе­
дический словарь, но, попав в Марсель, я выяснил, что 
форт святого Николая действительно существует (там 
сейчас расположен иностранный легион), а вот собора 
святой Клотильды обнаружить мне так и не удалось. 
Хорошо, что эти строки не попались на глаза Мариусу.

В Марсель мы приехали 20 декабря. Рано утром мы 
выехали из Гро-дю-Руа, поздно вечером были уже в 
Авиньоне. Всего проехали двести пятьдесят километров.

День был солнечный, поразительно теплый, даже 
жаркий, мы просто изнывали в своих пальто. В Москве 
в это время было двадцать градусов мороза, а здесь, 
на набережных Старого порта, все сидели за столиками 
на открытом воздухе, грелись на солнышке, попивали 
оранжад. В гавани тихо покачивались яхты. Какой-то па­
рень, скинув рубашку и подставив декабрьскому солнцу 
загорелую спину, «драил медяшку». Небо было нежное, 
голубое, как в Крыму.

Увы, в Марселе мне не удалось побывать ни в одной 
таверне, ни в притоне «Трех бродяг». Я не завел дружбу 
ни с Мариусом, ни с Оливом, не выпил ни грамма эля,

1 Через несколько дней в Париже у меня произошел любопыт­
ный разговор с таксистом. Он оказался русским, к тому же пишущим 
мемуары. Мы долго стояли с ним в автомобильном заторе где-то 
около площади Согласия, и вот там-то у нас завязался разговор на 
профессионально-литературные темы. В ходе этой беседы я вынуж­
ден был признаться, что за без малого сорок лет, прошедших со 
дня «Тайны острова Иф», моя писательская техника мало измени­
лась,— приступая к диалогу своих героев, я никогда не знаю, чем он 
закончится.
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не побывал даже на острове Иф, тайны которого соби­
рался когда-то разоблачить,— я просто бегал по горо­
ду и щелкал фотоаппаратом.

Фотоаппарат — это, конечно, бич. (У меня к тому же 
была и кинокамера.) Когда он болтается на шее, перес­
таешь быть нормальным человеком: ничего уже не вос­
принимаешь, ищешь только кадры.

Ко всему этому у меня порвался футляр камеры. 
В Париже я попытался его починить, но так и не нашел 
мастера, а за новый футляр на рю Риволи с меня за­
просили восемьдесят пять новых франков, что равно­
ценно двум парам неплохих мужских туфель. Пришлось 
скрепить футляр двумя аптекарскими резинками, кото­
рые все время цеплялись за затвор и невероятно за­
трудняли перевод пленки. Одним словом, с двумя этими 
аппаратами, оттягивающими шею и плечи, где-то всегда 
забываемыми — то в кафе, то в машине, то на скамей­
ке,— я порядком-таки намучился.

И все-таки фотоаппарат — это вещь. Придут сейчас 
друзья, вытащишь из стола толстую пачку фотогра­
фий— и опять перед тобой Старый порт с яхтами, и па­
рень, торгующий замысловатыми раковинами, разло­
женными прямо на мостовой, и два молодых длинново­
лосых художника (один даже в пелерине), приспособив­
шие свои в грубых мазках картины к фонарным стол­
бам, и толстый марселец, которому надоело уже зазы­
вать на свой катер, идущий к острову Иф,— вот он и 
разглядывает жирных голубей...

Но самые веселые, самые забавные, самые «марсель­
ские» фотографии — это, конечно, дворы. Живописны 
они до того, что просто не веришь своим глазам. Нео­
реалистический фильм. Развешанное белье, всякие ходы
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и переходы, лестницы с выщербленными ступенями, ка­
кие-то деревянные подпорки в виде аркбутанов, сквозь 
разрывы домов — крыши, крыши, тысячи громоздящих­
ся друг на друга домов. И конечно же дети. Завидев 
фотоаппарат, они заставляли их фотографировать. Ма­
мы не уступали детям. Одна, подвыпившая, снялась да­
же с бутылкой в руке. Крик и хохот стоял невероятный. 
До чего же люди любят фотографироваться...

Потом мы забрались в вагончик невероятно крутого 
фуникулера (здесь он называется «ассансёр»), поднялись 
к собору Нотр-Дам-де-ла-Гард, и оттуда, с высокого 
холма, я снимал раскинувшийся у наших ног город.

Я не знаю, откуда Марсель красивее — сверху вниз 
или снизу вверх. Когда я бегал с фотоаппаратом по на­
бережной Старого порта, мне казалось, что снизу вверх. 
В гавани покачиваются такие стройные, такие изящные 
яхты, и так красиво сквозь их переплетающиеся мачты 
рисуется колючий силуэт Нотр-Дам-де-ла-Гард. Я взби­
рался на какие-то тумбы, садился на корточки, прилажи­
вался за столиками в открытых кафе, все выискивал 
кадры. А взобравшись на холм Нотр-Дам-де-ла-Гард, на­
щелкал оттуда целую пленку... Позади горы, впереди 
море. В море скала, острова. Вон и каменистый, с мрач­
ными круглыми башнями Франциска I страшный Шато 
д’Иф — замок Иф, пристанище Железной Маски и графа 
Монте-Кристо. Если вы поедете туда, вам покажут даже 
камеры, в которых томились аббат Фариа и Эдмон Дан­
тес. Но мы туда не попали, что поделаешь, посмотрели 
в подзорную трубу, и все... А внизу, у ног твоих,— город, 
большущий, расползшийся в разные стороны, карабкаю­
щийся на холмы, шумный, оживленный, второй город 
Франции по количеству населения. (Впрочем, как ни
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странно, но во Франции нет ни одного города, кроме 
Парижа, свыше миллиона, в Марселе только шестьсот 
тысяч — вдвое меньше, чем в Киеве.) Город вытянул­
ся вдоль моря. В центре — Старый порт, небольшая, с 
узкой горловиной гавань, соблазнившая две тысячи пять­
сот лет тому назад греков-мореходов, основавших здесь 
свою колонию. До середины прошлого столетия Старый 
порт действительно был портом, сейчас же это место 
стоянки бесчисленного количества яхт и рыбацких суде­
нышек, торговый же порт правее, растянулся на многие 
километры — пакгаузы, склады, краны и тьма пароходов. 
Налево от Старого порта пятикилометровая Променад- 
де-ла-Корниш — виллы и особняки, а по оси гавани пря­
мая, как стрела, известная морякам всего мира, знаме­
нитая Канебьер — главная улица Марселя. Когда-то на 
этом месте были болота, в средние века их осушили и 
засеяли коноплей; отсюда и нынешнее название — Ка­
небьер (cheneviere — по-французски конопляник).

За шесть веков до нашей эры Марсель назывался 
Массилия. Так прозвали его греки, основавшие здесь 
новую колонию. Потом он захвачен был римлянами, 
подвергался бесконечным нашествиям вестготов, остго­
тов, бургундов, франков. Затем был городом-республи­
кой, крупнейшим экономическим центром Прованса, в 
XV же веке подпал под власть французских королей. 
В годы французской революции стал на сторону восстав­
шего народа и на весь мир прославился песней, к созда­
нию которой не имел фактически никакого отношения. 
Сочинена она была в Страсбурге, в ночь с 25 на 26 ап­
реля 1792 года военным инженером Руже де Лилем и 
называлась поначалу «Боевой песней Рейнской армии». 
В революционный же Париж ее принесли марсельские
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волонтеры, и с тех пор она стала называться «Гимном 
марсельцев», или «Марсельезой».

Вряд ли какая-нибудь песня пользовалась такой все­
народной любовью и признанием. Зовущие в бой за сво­
боду слова ее звучали при народном штурме Тюильрий- 
ского дворца 10 августа 1792 года, в июльские дни 
1830-го, в февральскую революцию 1848-го, на баррика­
дах Парижской коммуны. В восьмидесятых — девяно­
стых годах прошлого века она стала боевой песней рус­
ских революционеров. Дважды она во Франции была 
запрещена — во времена Реставрации и Второй империи. 
Думаю, что во времена Петена, когда официальная 
геральдика заменила «Свободу, равенство и братство» 
на «Семью, труд, отчизну», ее тоже не очень-то реко­
мендовали петь.

За последние три столетия Марсель перенес два 
очень сильных потрясения — чуму 1720 года, унесшую 
около двух третей населения города, и разрушения по­
следней войны. Город усиленно бомбили немцы, потом 
англо-американская авиация. Торговый порт был почти 
полностью уничтожен. Немцы затопили в нем двести 
тридцать кораблей. Пострадал и Старый порт, особенно 
северная его часть. Сейчас все восстановлено, следов 
войны не видно — Марсель опять стал крупнейшим тор­
говым портом Франции и, если не ошибаюсь, четвер­
тым по своим размерам в Западной Европе после Лон­
дона, Гамбурга и Ливерпуля.

Об архитектуре Марселя ничего особенного не ска­
жешь. Город как город. Прямые оживленные улицы, 
большие дома, витрины. Живописность придают горы, 
холмы и море. В XIX веке отцом города, очевидно 
очень любимым, был архитектор Эсперандье. Как в
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свое время в Киеве Городецкий, он понастроил в Мар­
селе множество пышных, сплошь подражательных и 
эклектичных зданий в стиле московского или питерско­
го «Елисеева». Именно архитектору Эсперандье обязан 
Марсель и базиликой Нотр-Дам-де-ла-Гард, той самой, 
с эспланады которой мы никак не можем уйти.

Что-то эффектное в этой базилике, конечно, есть. 
Стоит высоко на горе, много лестниц, подпорных стен, 
сорокапятиметровая колокольня с венчающей ее позо­
лоченной фигурой богоматери, вокруг еще множество 
разных скульптур, но в общем марсельская Нотр-Дам 
может посоперничать только с парижской Сакре-Кёр, 
помпезным собором на вершине Монмартра, который 
истые парижане не очень-то жалуют. Что поделаешь, 
конец прошлого века отнюдь не был золотой порой в 
истории архитектуры...

Внутри собор интереснее. Но опять же не архитекту­
рой, а теми трогательными знаками человеческой веры 
в сверхъестественное, которая так распространена в юж­
ных странах и особенно среди моряков. Нотр-Дам-де-ла- 
Гард — по-русски Богоматерь-охранительница. Есть у 
собора и другое название: La Bonne Mere des Marseil­
lais— Добрая мать марсельцев. Марсельцы верят в чу­
додейственную силу своей покровительницы и в знак 
благодарности за содеянные ею чудеса наделяют ее по­
дарками. Подарки эти заполняют все внутреннее про­
странство церкви. На тоненьких тросах свешиваются из- 
под сводов сотни маленьких корабликов, великолепно 
сделанные копии различных фрегатов, шхун, сейнеров, 
рыболовецких траулеров, спасшихся в свое время от 
кораблекрушения. Есть здесь и торпедные катера, и эс­
минцы, даже крейсеры, уцелевшие после сражений. Ви­
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сит даже несколько крохотных танков, сделанных с за­
видным мастерством, десятка два истребителей, бом­
бардировщиков. А на стенах вместо икон, которые 
католическая церковь не признает, великое множество 
картин — маленьких, средних, больших, совсем простень­
ких рисунков, акварелей и громадных полотен в тяжелых 
золоченых рамах, живописующих драматические момен­
ты борьбы человека с разбушевавшейся стихией. И у 
каждой табличка с благодарностью пресвятой деве Ма­
рии за спасение на воде, на море или в воздухе.

Мы вышли из собора. Где-то вверху ударили в коло­
кола. Я поднял голову. Высоко над нами, сияя золотом, 
спокойно смотрела вдаль Добрая мать марсельцев. Кто 
ее автор — мне неизвестно: в путеводителе сказано 
только, что рост ее девять с половиной метров, а вес че­
тыре тонны...

Перед тем как сесть в «ассансёр», мы посмотрели 
еще в телескоп, рядом с которым на ножке стояла таб­
личка с надписью: «Лучезарный город» Ле Корбюзье. 
Побывать в Марселе и не увидеть его — то же самое, 
что, посетив Каир, не посмотреть на пирамиды. Доби­
раться было далеко (дом находится на южной окраине 
города, в конце бульвара Мишлэ) — пришлось ограни­
читься телескопом.

Сейчас этот гигантский восемнадцатиэтажный корпус, 
именуемый «Жилая единица» (единица «Лучезарного го­
рода»), а еще точнее «Жилая единица соответствующе­
го размера», является гордостью и одной из главных 
достопримечательностей Марселя. В путеводителе так и 
сказано: «Здание это сквозь века пронесет память о ге­
нии его строителя». Но сколько мытарств, сколько из­
девательств перенес строитель его, пока плод двадца­



типятилетних раздумий и теоретических обоснований не 
превратился в гордость Марселя. Ле Корбюзье, правда, 
мог уже давно привыкнуть к международным сканда­
лам, связанным с его проектами, но все-таки нужно об­
ладать железной выдержкой и упорством, чтобы пре­
одолеть все преграды, которые стояли на его пути К За 
время строительства «Жилой единицы» (1945—1950) де­
сять раз менялось правительство, семь различных ми­
нистров градостроительства ставили под сомнение его 
стройку. Учитель Ле Корбюзье Перре подверг проект 
полному разгрому. Комиссия по гигиене требовала сноса 
«Жилой единицы»... Президент Ордена врачей депар- 1

1 Мишель Рагон в своей очень интересной книге «О современ­
ной архитектуре» рассказывает о скандале в связи с конкурсом на 
дворец Лиги наций в 1928 году. Дворец Лиги наций в Женеве явился 
результатом серии негодных комбинаций. Первая премия и право на 
осуществление были присуждены проекту Корбюзье. Но архитектор 
академист Лемарескье сделал заявление о том, что этот проект 
недействителен, так как вместо китайской туши он был вычерчен 
типографской краской. Тогда каждому из членов жюри было пре­
доставлено право выдать по одной премии. Были отобраны девять 
проектов и среди них проект Ле Корбюзье, который опять собрал 
большинство голосов. Проект Ле Корбюзье был единственный, в 
котором стоимость строительства была ниже заданной— трина­
дцать миллионов франков. Самый дешевый академический проект 
предусматривал стоимость, равную двадцати семи миллионам фран­
ков. Чтобы отстранить Ле Корбюзье, Ассамблея увеличила ассигно­
вания на пятьдесят процентов.

Все профессиональные организации протестовали против подоб­
ного разрыва контракта. В качестве арбитров были назначены 
пять посланников. Они также признали проект Ле Корбюзье лучшим. 
Наконец, ему был противопоставлен проект некоего архитектора 
академиста Нено, который выполнил свою работу, взяв за основу 
проект Ле Корбюзье. Это послужило поводом к новому скандалу. 
Ле Корбюзье обвинил Лигу наций в плагиате, но все эти демарши 
оказались безрезультатными.
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тамента Сены сделал официальное заявление о том, что 
шумы внутри здания будут способствовать душевным 
заболеваниям. Марсельцы прозвали его «домом рехнув­
шегося». Летом 1956 года пресса заговорила о фактах 
тяжелого нервного расстройства среди жителей «Жилой 
единицы»...

Сейчас — это гордость Марселя, дважды уже повто­
ренная в других городах. Семь «жилых единиц» запроек­
тированы для города Мо, что позволит разместить в них 
десять тысяч жителей. Это будет первый пример «лу­
чезарного города».

Что же всех так пугало и возмущало в этой нашумев­
шей на весь мир еще до своего рождения «Единице»? 
Новаторство, ломка канонов — вот что!

Основная идея авторов проекта (Ле Корбюзье, Во- 
женского и инженера Бодянского) — это «индивидуаль­
ная свобода в коллективной организации».

«Если верить народным референдумам,— пишет в 
своей книге Мишель Рагон,— то типом идеального жи­
лища является маленькая вилла в маленьком саду, в ма­
леньком пригороде, с маленькой женой и маленькими 
детьми». Соблазнительно, но вряд ли осуществимо.

А вот Ле Корбюзье попытался.
«Жилая единица» состоит из восемнадцати этажей и 

трехсот тридцати семи квартир на тысячу шестьсот че­
ловек. Каждая квартира так же автономна, как индиви­
дуальный дом (все квартиры двухэтажные и полностью 
звукоизолированы), и в то же время жильцы получают 
полноценное коллективное обслуживание. Первого эта­
жа в доме нет (значит, нет и сырости) — это столбы, на 
которых стоит здание. Восемнадцатый этаж — крыша-тер­
раса. На ней беговая дорожка, гимнастический зал, со­
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лярий, кафетерий, плескательный бассейн для детей, бе­
тонная горка и песок для игр. Тут же выход в детский 
сад. На остальных этажах шесть горизонтальных и четы­
ре вертикальных (лифты) улицы. Одна из горизонталь­
ных— торговая. Не выходя из дому, вы можете пол­
ностью «отовариться». Кругом «Единицы» парк. Она 
купается в воздухе, зелени и солнце. Из окон в одну 
сторону — горы, в другую — море... Действительно, есть 
от чего с ума сойти.

В телескоп мы видим только белый корпус среди зе­
лени. У нас нет времени осмотреть его, мы и так уже 
опаздываем. А до чего хотелось бы походить по его 
улицам, заглянуть в какую-нибудь из квартир и самому 
оценить, насколько неудобна «недопустимая близость» 
соседей, как писали газеты 1950 года, или мучительно 
«трагическое одиночество», о котором пишут враги Ле 
Корбюзье до сих пор.

Один мой приятель, когда я прочитал ему это место, 
рассмеялся: «Побойтесь бога, какое же тут новаторст­
во. Я вот уже скоро тридцать лет живу в таком же доме. 
На углу Арбата и Смоленской. Те же коридоры-улицы, 
те же выходящие на эти улицы квартиры, «Гастроном» 
даже на первом этаже есть. И ничего особенно «луче­
зарного» я в этом не нахожу. Я даже понимаю этого 
президента Ордена врачей, который писал о каких-то 
там случаях нервного расстройства».

Мой приятель шутил и в то же время был прав (у не­
го была однокомнатная квартира без вида на море и 
горы, и курить нам приходилось выходить в коридор), 
но когда ему дали отдельную квартиру на Юго-Западе, 
он все-таки путем обменов остался в своей арбатской 
«единице», перебравшись на шестой этаж, и, хотя соля­
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рия и беговой дорожки у него до сих пор так и нет, зато 
появился вид на Москву-реку. Нет, очевидно, что-то со­
блазнительное даже в этом арбатском варианте «луче­
зарности» все-таки есть. И опять мой приятель выбил 
оружие из моих рук. «Просто я привык к этому «Гас­
троному»,— сказал он и посмотрел на часы; как раз 
кончился обеденный перерыв.— Может, сбегать? За 
здоровье Корбюзье... За приоритет над ним...» 1

Мы покидаем Марсель около шести часов вечера. 
Наш шофер Морис — спокойный, молчаливый, совсем не 
похожий на провансальца — начал уже слегка ворчать: 
настали самые часы «пик». Улицы были запружены до 
отказа, нам подолгу приходилось стоять на каких-то 
перекрестках. Солнце уже зашло, но по-прежнему было 
жарко. Бойкая марсельская ребятня бегала в одних 
клетчатых ковбойках, даже солидные, пожилые мсье 
несли свои пальто на руках. (Через несколько дней 
в Марселе выпал снег какой-то там толщины — об 
этом писали все газеты и приводили множество фото­
графий, в основном Старого порта с заснеженными ях­
тами.)

Мы долго выбирались из города — везде нас поджи­
дали пробки. Перед нами ехал грузовик с солдатами. 
Молодые, веселые, в забавных своих синих беретах с 
ленточками, они на всех заторах с кем-то перекрикива­

1 Когда писались эти строки, можно еще было выпить за здо­
ровье Корбюзье. Сейчас его уже нет. Он утонул летом 1965 года, 
купаясь в Средиземном море, близ Ментоны, у местечка Рокебрюн. 
Из жизни ушел великий архитектор XX века, а может быть, и не 
только ХХ-го...
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лись, смеялись, а один из них, смуглый, похожий на 
Д'Артаньяна, каждый раз, когда мы впритык упирались 
в их машину, вынимал из-за пазухи клаксон и неистово 
дудел им в лицо нашему Морису. Морис ничуть не раз­
дражался, а солдат покатывался от хохота. Мы тоже 
смеялись.

Я почему-то не могу равнодушно смотреть на солдат. 
Когда-то я сам ими командовал, и покрикивал на них, и 
ворчал, и бранился, а в чем-то немного завидовал (в том, 
чего не хватало мне, горожанину), и жалел их, и восхищал­
ся, а когда война кончилась и пришлось сбросить погоны, 
вдруг загрустил по ним. Мы всегда жили дружно и ред­
ко друг на друга обижались. Вот и стало грустно, когда 
остался вдруг один. И не один вроде — семья, друзья,— 
и все же один — нет твоего батальона... Теперь, когда 
мимо меня проходит какая-нибудь воинская часть, я 
всегда останавливаюсь и долго слежу за ней, шагающей 
посреди мостовой с обязательным сержантом сзади — 
в руке красный флажок или вечером фонарь. Вот они 
какие теперь, солдаты, все на подбор, один к одному, не 
то что в войну.

А вот в этой машине перед нами французские солда­
ты. Я смотрю на них и думаю: чем они отличаются от на­
ших? Внешне только формой — защитного цвета куртки 
с карманами, береты с эмблемой на боку. А так — такие 
же ребята: молодые, веселые, похожие немного на гру­
зин— марсельцы все-таки. И ничем они не похожи на за­
воевателей, каких я видел в войну,— наглых, жестоких, 
самоуверенных, с засученными рукавами и расстегнуты­
ми воротами. Вот остановится эта машина в каком-ни­
будь маленьком городишке или деревушке, и солдаты 
сразу рассыплются, и сразу же откуда-то возьмутся де­
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вушки и конечно же мальчишки: «А можно потрогать 
автомат?..»

Когда мне было четыре или пять лет, я тоже бегал 
за такими вот солдатами: они каждое утро проводили 
какие-то занятия возле нашего дома у парка Монсури, 
только тогда штаны и кепи у них были красные, а шинели 
голубые с отвернутыми полами, и конечно же в переры­
вах они хватали нас, мальчишек, на руки и кололи плохо 
выбритыми щеками, и я был в восторге...

Где-то на самой окраине Марселя машина с солда­
тами свернула направо. «Д'Артаньян» на прощанье по­
дудел нам в свой клаксон, и машина скрылась за пово­
ротом. А я невольно подумал: так вот они какие, эти 
солдаты, солдаты НАТО... Не дай бог, что-нибудь про­
изойдет, нажмет какой-нибудь сумасшедший кнопку — и 
вся эта смеющаяся, весело гудящая сейчас в клаксон мо­
лодежь, которая меньше всего хочет войны... Но я тут 
же отогнал эту мысль от себя. Не хотелось думать, по­
кидая Марсель, о войне. Не хотелось, не хочется в нее 
верить...

Полгода спустя в Москве я познакомился с солдатом 
НАТО. Вернее, бывшим солдатом. Здесь, в Москве, он 
был французским врачом, проходящим в порядке куль­
турного обмена стажировку в одной из московских кли­
ник. А несколько лет тому назад он был французским 
солдатом, затем младшим офицером и воевал в Алжи­
ре. Звали его Жан-Мари.

Их было двое — Жан-Мари и Коко. Оба врачи. Оба 
приехали в Москву на полгода. Коко — небольшого рос­
та, плотный, чернявый — член Французской компартии. 
Жан-Мари — высокий, светлый, носатый, с голубыми гла­
зами навыкате и волосами во все стороны. Похож ско­
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рее на скандинава, но увлекающийся, горячий. С Коко 
они друзья. Но вечно спорят, главным образом на об­
щественные темы, спорят везде: на улице, в гостях, у 
себя в гостинице, иной раз всю ночь, до утра. «Научи­
лись у вас, у русских...»

Коко — врач. Но в первую очередь коммунист. Он 
интересуется всем: искусством, литературой, театром, 
но социальное для него важнее всего, в том числе и в ис 
кусстве, литературе, театре. И в медицине тоже. Я вижу 
его в будущем любимцем рабочих окраин, «нашим Ко­
ко», как не могут не называть его будущие его пациен­
ты,— отзывчивым, добрым, смелым и борцом, борцом 
не только с болезнями, но и за социальную справедли­
вость.

Жан-Мари из аристократической семьи. Об отце 
своем не без иронии говорит: «Аристократ, реакционер, 
расист... Не верите? Честное слово. Таким и я в моло­
дости был. Потом попал солдатом в Алжир. Тут все и 
произошло...»

Да, Алжир переломил Жан-Мари. Он увидел настоя­
щую колониальную войну, увидел зверства, жестокости. 
У генерала Массю офицеры были на подбор. ОАС, «уль­
тра»— это оттуда, от него. К местному населению ника­
кой жалости. «Алжир должен быть французским!» Ал­
жирцев— воюют они или не воюют — сгоняли за ко­
лючую проволоку, в концентрационные лагеря. В одном 
из таких лагерей Жан-Мари служил сначала солдатом- 
санитаром, затем врачом. Он собственными глазами ви­
дел, что делали с алжирцами. Нестерпимые условия вы­
зывали болезни. Лечить не разрешали. Аспирин — и все. 
От любой болезни. За нарушение — трибунал.

Жан-Мари нарушил. Он лечил больных. Его судили.
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Осудили. Отсидел положенный срок. И опять стал ле­
чить. Его перевели во Францию.

— О! Какой народ! Вы не представляете себе. 
Я влюбился в него! И они меня полюбили. Попадете в 
Алжир — обязательно спросите об Абдер-Аза. Вот спро­
сите, спросите. Ну да, это они меня так прозвали. И пле­
вал я на то (он сказал несколько грубее), что меня про­
гнали во Францию... Все равно я вернусь. Я им нужен. 
И они мне нужны. Я буду работать в Алжире, вот уви­
дите...

Тут в спор всегда вступал Коко. Он понимает любовь 
Жан-Мари к алжирцам, но неужели он думает, что во 
Франции так уж все благополучно? Французов тоже на­
до лечить. Не обязательно же богачей, не обязательно 
кабинет на бульваре Сен-Жермен — сколько рабочих, 
сколько крестьян требуют медицинской помощи. Во 
Франции тоже надо вести борьбу с шарлатанами, знаха­
рями.

Жан-Мари не сдается: он все это прекрасно понима­
ет, но в Алжире он нужнее. Коко пусть работает во 
Франции, а он вернется в Алжир. Все. Точка.

Сейчас Коко и Жан-Мари во Франции. Поступили в 
аспирантуру. Домой Жан-Мари летел через Киев. Один 
день мы провели вместе.

Когда я пришел к нему в гостиницу, он несколько 
смутился: «Простите, такой беспорядок». Чемоданы бы­
ли раскрыты, все было вывернуто наружу.

— Это я ищу алжирские пленки. Впопыхах сунул ку­
да-то и не могу найти. Хочу вам показать.

Он их наконец нашел — крохотные цветные диапози­
тивы. И сразу же загорелся:

— Вот это Алжир, центр города. И не скажешь, что
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Африка, правда? А это арабская часть, мусульманская... 
Это вот лагерь наш — видите, столбы, проволока... А это 
мои друзья, старик и старуха. Я их долго лечил от дизен­
терии. Они мне даже изредка пишут... И это друзья. 
Возле своего дома. На фото он очень живописен, не 
правда ли, но на самом деле... Это очень страшно — ни­
щета, нищета... А это... Это убитые алжирцы. За полчаса 
до того, как я их снял, они были еще живы... Нет, вы не 
представляете, какой это народ... Смелый, добрый, бла­
городный и нищий, нищий. Ох, какой нищий... Сейчас 
Алжир стал независимым. Но как ему еще трудно. 
И долго будет трудно... В новом Алжире я не был, надо 
все видеть собственными глазами. А по газетам трудно 
судить. Многое непонятно. Сложно, сложно, очень слож­
но...

Когда Жан-Мари начинает говорить об Алжире, его 
надо перебивать: сам он никогда не остановится.

Я взял в руки лежавший на диване альбом — памят­
ники русской архитектуры.

— О! Это мне друзья подарили. Я так им благода­
рен. Достали где-то эти старые альбомы и подарили. Тут 
и Суздаль, и Владимир, и Ростов, и Новгород... Лучший 
для меня подарок.

Ну конечно же и Коко и Жан-Мари приехали сюда 
поучиться у наших врачей — оба они невропатологи,— 
но самое главное не это, не медицина, самое главное — 
посмотреть нашу страну.

И тут Жан-Мари нас потряс. Он облазил всю Москву 
вдоль и поперек. И не только восторгался ее древними 
церквами и ансамблями, но проявил такие познания в 
русской архитектуре прошлого, что мне, бывшему архи­
тектору, оставалось только краснеть.
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— О! Манифик, манифик! Великолепно! Форми- 
дабль! Потрясающе!

И вот ему подарили альбомы Владимира, Суздаля, 
Ростова. Он был в восторге. Я, чтоб не отстать от моск­
вичей, преподнес ему «Софию Киевскую». Это было не 
очень гуманно с моей стороны: мы потом еле-еле пере­
тащили его чемоданы от такси до поезда — все это были 
книги. Поезд на Будапешт отходил в двенадцать дня. Утро 
было свободно. Мы погуляли по городу. Опадали по­
следние, ослепительно желтые листья кленов, под ногами 
шуршало, небо ясное, воздух чист и прозрачен. Чуть- 
чуть подмораживает. Мы бродили по Владимирской гор­
ке, смотрели на ставший вдруг полноводным Днепр, на 
затянувшиеся легкой дымкой дали, на дымящий внизу 
Подол. И Жан-Мари все восторгался:

— Манифик! Формидабль!
Мы прошли мимо Андреевской церкви, Софий­

ского собора (вчера он успел уже в одиночку его осмот­
реть), спустились вниз на Крещатик. Жан-Мари по­
грустнел:

— Я не хочу уезжать. Не хочу. Мне грустно. Мне 
очень грустно... Я не хочу с вами расставаться. Со всеми 
вами...

То была правда. Не французская галантность, а прав­
да. Я видел, что ему не хочется уезжать. С открытой ду­
шой, со всей своей искренностью тянулся он к людям, 
с которыми здесь познакомился, сдружился. И радовал­
ся каждому новому знакомству. Как ребенок радовался. 
И очень огорчался, когда кто-нибудь относился к нему с 
осторожностью, видя в нем иностранца, начинал 
неумеренно расхваливать наши достижения или неуклю­
же скрывать недостатки.
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— Зачем они это делают? — недоумевал он.— Ведь 
я все сам вижу. И хорошее вижу, и плохое. И интересует 
меня больше хорошее.

Жан-Мари не хотелось уезжать. Он радовался нашим 
успехам, видел наши трудности, наши заботы, многого не 
понимал, с чем-то не соглашался, но уезжать не хотел: 
он полюбил Россию, полюбил ее людей.

— Неужели это навсегда? Неужели не приеду? Ту­
ристом? Очень дорого. Невероятно дорого. И вообще 
это не то...

Мы расстались на перроне. Даже расцеловались. Вско­
чил он уже на ходу. Долго еще махал рукой.

Я рад, что познакомился с Жан-Мари. И не только 
потому, что он умный, веселый и обаятельный парень, 
а потому, что всем своим обликом, темпераментом, 
строем мыслей, своей честностью и благородством он 
укрепил во мне веру во Францию, во французский на­
род. Нет, настоящий француз не стреляет в алжирца — 
он ему помогает, он его лечит, будь даже отец этого 
француза «аристократом, реакционером и расистом». 
Генерал Массю и его парашютисты — это не Франция. 
Настоящая Франция, ее будущее — а я верю в него — 
это Жан-Мари, это Коко, это люди широкого ума, горя­
чего сердца и — без этого француз не будет францу­
зом — веселой, лукавой усмешки в глазах.

Поездка по Провансу подходила к концу. Еще один 
вечер в Авиньоне, в тихой гостинице с целующимися 
пастушками и марки зами на стенах, а утром мы уже 
мчались на север, в Париж.

За неделю мы все-таки кое-что повидали. В Сент-Ма­
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ри-де-ла-Мер, излюбленном месте Ван-Гога (сюда он 
приезжал из Арля писать знаменитые свои барки), мы 
встретились со Средиземным морем. Встретило оно нас 
неприветливо — серое, недовольное, с ветром, срываю­
щим с волн брызги. На берегу сохли сети, хлопало раз­
вешанное на веревках белье. Мы погуляли по пляжу, под­
няв воротники (а я, грешным делом, захватил плавки, 
думал выкупаться), и, осмотрев старинную церковь (на­
до же что-то осмотреть), через Камарг двинулись в Гро- 
дю-Руа, то самое, где в маленьком кабачке «Пти мусс» 
я познакомился со старым русским эмигрантом. Ноче­
вали мы в совершенно пустом отеле — ни одного по­
стояльца, кроме нас,— у самого моря; казалось даже, 
что брызги залетают в окно. В ресторане тоже никого. 
За окном завывал ветер, шумело море. Пожилая, мол­
чаливая, с недоверчивой улыбкой хозяйка подавала нам 
блюда. Муж ее — гигант с каменным лицом, леденящим 
взглядом и такого размера руками, что невольно про­
бегал мороз по коже,— молча, не глядя на нас, стоял за 
стойкой. Иногда они о чем-то перешептывались. Всплы­
ли в памяти вычитанные где-то в детстве истории про 
заброшенные харчевни и разбойников. Поднявшись к 
себе в номер, я долго не мог заснуть. Прислушивался 
к завыванию ветра и скрипящим ступеням ветхой лест­
ницы. Вот откроется сейчас дверь, и войдет хозяин. 
Я уже чувствовал железные его пальцы, сжимающие 
мое горло... Утром, когда мы прощались, оказалось, что 
у хозяина доверчивая, милая, совсем детская улыбка. 
К тому же выяснилось, что он коллекционер бабочек. 
С такими ручищами. Бывает же такое...

О Гро-дю-Руа наша Ольга Леонидовна говорила, что 
это «маленький рыбацкий поселок».
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Наутро мы увидели, что в этом рыбацком поселке 
шесть или восемь гостиниц, из них четыре многоэтаж­
ных, в самом современном стиле, построенные только в 
прошлом году. Все они сейчас пустовали — ждали се­
зона.

В таком же духе говорила Ольга Леонидовна и о 
маленькой провансальской деревушке Эгальер, в кото­
рой она обычно с детьми проводит лето. «О, это совсем 
глухая деревня. Типично провансальская. Туристические 
компании хотели превратить ее в одну из достоприме­
чательностей Прованса, но население воспротивилось. 
Там тихо и заброшенно, вы сами увидите».

Когда мы приехали туда, мы обнаружили на главной 
улице штук десять или двенадцать легковых машин, а 
в маленькой, очень уютной таверне, где во второй ком­
нате жарилось в камине на вертеле что-то вроде зайца, 
на стойке веером были разложены открытки с видами 
«глухой деревушки», а на столах стояли крохотные пе­
пельницы с золотой надписью «На память об Эгальере». 
Радушные хозяева, конечно, тут же преподнесли нам по 
такой пепельничке. Кстати, таких и подобных ей пепель­
ниц у меня накопилось великое множество — во Фран­
ции в гостиницах и ресторанах их охотно преподносят: 
«На память о нас, чтоб еще раз приехали». А в одном 
ресторане, у мадам Луизетт на Блошином рынке в Па­
риже, мне подарили даже столовый нож, который очень 
хорошо режет — в виде пилки. Дома на него теперь не 
нарадуются.

К слову, о туризме. У нас принято иронизировать над 
западным туризмом. В Швейцарии, мол, за год перебы­
вает иностранцев раз в десять больше, чем во всей стра­
не живет швейцарцев. Куда ни плюнь — отели, пансионы,
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указательные стрелки на всех языках. Страна, мол, толь­
ко и живет и благоденствует благодаря этим туристам. 
Как Монте-Карло за счет игроков.

Я тоже не великий поклонник туристов, как таковых. 
Громадные их толпы — все в темных очках, с фотоаппа­
ратами и «бедеккерами» — я видел на улицах Рима, в 
Ватикане, в залах Уффици, в Венеции, Помпее, на Капри. 
Саранча... Становится даже тоскливо... Но то, что эту са­
ранчу умеют обслужить, создать все удобства, показать 
самое красивое (пусть ради денег, для бизнеса),— это 
факт.

Несколько лет тому назад я попал на озеро Севан. 
Это одно из красивейших мест Армении. Прозрачное, 
полное форели, высокогорное озеро, кругом горы, ред­
кой чистоты воздух. Казалось бы, все создано для сана­
ториев, домов отдыха, туристских лагерей, кемпингов. 
Ничего этого нет — берега пусты. Только на маленьком 
островке — сейчас, после постройки электростанции пре­
вратившемся в полуостров — два миниатюрных дома 
отдыха человек на сто, не больше. Говорят, лучшего 
места, чем Севан, для лечения туберкулеза не найти, 
а вот все ездят в Алупку, Симеиз и сидят там друг у дру­
га на головах.

Чтоб не возвращаться больше к туризму, несколько 
еще слов о путеводителях. Одно время у нас их почти 
совсем не было. Теперь их много. Одни получше, другие 
похуже. Когда-то, в незапамятные времена, были очень не­
плохие путеводители по Крыму и Кавказу Григория 
Москвича (его «Крым» лежит на самом почетном месте 
в ялтинском домике Чехова, на письменном столе, рядом 
с «Врачебным справочником»), сейчас они стали библио­
графической редкостью. Во Франции наиболее популя­
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рен «Зеленый гид» Мишлэн (кстати, основная специаль­
ность этой фирмы — производство автомобильных по­
крышек). Серия эта состоит из недорогих (5,25 новых 
франка), превосходно изданных полиграфически, про­
долговатых (очень удобно помещающихся в кармане 
пиджака) зеленых книжечек с множеством сведений, 
очень подробными картами, планами и изящными, гра­
вированными на стали иллюстрациями. Серия состоит 
из двадцати книжечек, охватывающих не только все де­
партаменты Франции, но и Швейцарию, Австрию, Ита­
лию, Алжир и Марокко. Каждый год «гиды» переизда­
ются, пополняясь новыми сведениями.

Итак, Прованс уже позади. Позади Марсель, и тихий 
Арль с пустующей сейчас ареной, и папский Авиньон, 
и раскопки древнего галло-римского города Гланум воз­
ле Сен-Реми (здесь я впервые ознакомился с римской 
картографией — большим планом города, высеченным 
прямо на мраморе; говорят, он очень помог при рас­
копках). Позади и знаменитое Ле-Бо — поразительней­
ший уголок Прованса, о котором не могу не сказать не­
сколько слов. Впрочем, «уголок» — это не то слово. Это 
скорее остров, только омываемый не морем, а воздухом. 
Сейчас Ле-Бо — это малюсенькая деревня со ста во­
семьюдесятью жителями, прилепившаяся среди скал не­
большого плато размером девятьсот на двести метров, 
отрога горной цепи Альпиль. Первое впечатление от 
этих скал — что они сделаны Густавом Дорэ. Только он 
мог такое придумать, больше никто,— все эти каменные, 
иссеченные ветрами и дождями фантастические зубча­
тые утесы, увенчанные руинами средневекового замка. 
Понять, как этот замок был построен, невозможно. Ка­
кими приспособлениями доставлялся по отвесным сте­
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нам на головокружительную высоту камень, как его там 
клали, кто и как, выражаясь нашим языком, рассчитывал 
эту массивную, не пробиваемую ядрами крепость, да еще 
в XIII веке,— одному богу ведомо. А вот построили и 
жили в нем могущественнейшие феодалы, сюзерены 
семидесяти двух окрестных городов и крепостей. Здесь, 
среди этих сказочных скал, жило «племя орлов и никог­
да вассалов», по выражению Мистраля, здесь с легкой 
руки прекрасной и доброй королевы Жанны, красивей­
шей дамы Прованса, выдавали премии на своем трибу­
нале галантнейшим из галантных рыцарей и трубадуров, 
и благороднейший из них награждался короной с пав­
линьими перьями и поцелуем красивейшей из дам. 
Правда, не всегда все кончалось так благополучно. Иной 
раз ревнивый владелец замка расправлялся с победи­
телем турнира и вырванное из груди сердце его, как луч­
шее из блюд, преподносил даме своего сердца. Да, 
страсти роковые... Сейчас как-то все проще. И в руинах 
замка, разрушенного Людовиком XIII, которому надоели 
строптивые и непокорные хозяева его, среди мрачных 
стен, свидетелей пышных и жестоких торжеств, гуляет 
сейчас только ветер да изредка заберется сюда со своей 
«петакой» какой-нибудь турист из наиболее смелых и 
молодых.

Я не берусь описать вид, открывающийся с этих стен, 
когда-то ласкавший взгляд прекрасной королевы Жан­
ны. «Манифик, формидабль!» — как сказали бы францу­
зы на моем месте.

Перед вами весь южный Прованс — от горной гря­
ды Альпиль до Средиземного моря. В хорошую погоду 
можно, говорят, разглядеть Эг-Морт и Сент-Мари-де- 
ла-Мер. Ничего не скажешь, умели все-таки в средние
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века строить, умели и подходящие «площадки» нахо­
дить.

Феодалов давно уже нет. Вместо них теперь туристы. 
От них зависит благосостояние ста восьмидесяти жите­
лей деревушки. На средневековых узеньких уличках ее 
множество лавчонок, торгующих открытками, сувенира­
ми и фото- и кинопленками: любителю пощелкать тут 
работы хватит. Но не только развалинами и скалами сла­
вится этот уголок,— оказывается, такое прозаическое 
слово, как «бокситы», происходит именно от этого само­
го Ле-Бо: в 1822 году именно здесь, в двух километрах 
на запад, в сторону Арля, были впервые обнаружены 
залежи минерала, давшего нам алюминий.

Видите, какие занятные вещи узнал и увидел я, попав 
в эту маленькую деревушку, полное название которой 
Ле-Бо-де-Прованс, находящуюся на полпути от римско­
го города Гланум к знаменитой мельнице Альфонса 
Додэ. Что ни шаг, то история...

В середине декабря 1962 года в Гаврском порту на 
борту трансатлантика «Франс», отправлявшегося в Аме­
рику, ждали прибытия знатной пассажирки. День и час 
ее прибытия держался в секрете. Неизвестен был и 
маршрут, по которому она должна была прибыть. Все 
было окутано тайной. В самом центре корабля, где 
меньше всего ощущается качка, знатной пассажирке 
выделена была самая комфортабельная каюта М-79.

Встретить пассажирку явился в порт субпрефект 
Гавра в парадной форме в сопровождении двух взводов 
морской пехоты почетного караула.

В назначенный, но неизвестный журналистам час ма­
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шина таинственной пассажирки, окруженная тремя бро­
невиками и восемью мотоциклистами, подъехала к борту 
«Франс». Солдаты в белых перчатках взяли на караул. 
В окружении полицейских с автоматами в руках таинст­
венная дама, которая всю дорогу загадочно улыбалась, 
не проронив при этом ни слова, со всеми положенными 
знаками внимания была препровождена в отведенную ей 
каюту. Вслед за ней последовало шесть ее телохраните­
лей. Через несколько дней ее восторженно встречали в 
Америке...

Четыреста пятьдесят лет тому назад эта юная фло­
рентийка была женой сеньора (Франческо ди Бартоло­
мео ди Заноби дель Джокондо. Звали ее Монна-Лиза. 
Леонардо да Винчи увековечил ее. И вот она впервые 
в своей жизни пересекла океан по приглашению Жаклин 
Кеннеди.

Вряд ли среди произведений искусств всего мира и 
всех эпох найдется портрет более известный, более по­
пулярный. Во время одного опроса, проведенного во 
Франции среди учащихся начальных школ, выяснилось, 
что две трети детей не имели представления ни об одной 
картине, кроме Джоконды. По другим сведениям, в 
Западной Европе людей, знающих Джоконду, в два раза 
больше, чем слышавших о Наполеоне.

Ни об одном полотне ни одного художника столько 
не писали, столько не спорили.

В 1911 году, когда Джоконда была выкрадена неиз­
вестным злоумышленником из Лувра, о ней писали все 
газеты мира, на ее поиски были брошены все силы фран­
цузской полиции. Найдена она была через два года в 
Италии. Похитителем оказался итальянец Винченцо Пе- 
руджиа, выкравший ее, по его словам, из патриотических
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убеждений: она, мол, итальянка и должна жить в Ита­
лии. То, что она была продана Леонардо да Винчи фран­
цузскому королю Франциску I за тысячу двести ливров 
(триста миллионов старых франков), его ничуть не инте­
ресовало. Сейчас эксперты оценивают картину в пять­
десят миллиардов старых франков, что на четыре мил­
лиарда дороже самого современного лайнера «Франс», 
на котором Джоконда отправилась в свое путешест­
вие.

Обо всем этом наперебой писали все газеты Парижа 
в те дни, когда мы там были. Из них я узнал несметное 
количество деталей и подробностей, доселе мне неве­
домых. Узнал, что исследователи-врачи каким-то обра­
зом определили рост Монны-Лизы (1 м. 75 см.!), другие, 
еще более тонкие специалисты доказали, что прекрасная 
флорентийка, изображенная на портрете, находится в 
ожидании младенца; третьи еще по каким-то призна­
кам— что она глуха, четвертые, что она, без всякого 
сомнения, страдала астмой, наконец пятые утверждали, 
что художнику позировала вовсе не женщина, а юный 
флорентийский паж... Узнал я и о том, что в 1957 году не­
кий, очевидно сумасшедший, боливиец запустил в Джо­
конду камнем и повредил ей руки (после чего картину за­
щитили специальным непробиваемым пулями стеклом), а 
другой одержимый, имя которого так и осталось неизве­
стным, в течение двадцати лет, с 1919 по 1939 год, еже­
дневно посещал Лувр и подолгу стоял перед портретом. 
Только война прекратила эти визиты...

И еще узнал я, что в мире существует двести копий 
знаменитой картины и что сто восемьдесят четыре из 
них сделал флорентийский художник Антонио Бэн. По 
его словам, он во всем следует традициям мэтра, кро­

312



ме одной. Леонардо писал восковыми красками. Бэн 
же — масляными, что в семь раз (?) скорее. Но чтоб 
придать своему полотну «восковой» вид, он кладет его 
в печку к булочнику, чтобы образовались маленькие 
трещинки, придающие вид старины. Когда я это прочи­
тал, мне стало почему-то немного страшно. Впрочем, 
взглянув на самодовольно-благополучную физиономию 
синьора Бэна в каком-то из журналов и узнав, что пер­
вую свою копию он написал в пятнадцать лет (сейчас 
ему шестьдесят восемь), я понял, что свой бизнес в жиз­
ни он сделал.

Переполненный всеми этими сведениями, я отправил­
ся в Лувр. В Большой галерее не было ни души, если не 
считать служительницы, уютно, совсем как в Эрмитаже, 
дремавшей на своем стуле. Джоконда мирно висела, 
не подозревая об ожидавших ее перипетиях, в золоче­
ной раме на широком простенке между двумя окнами, 
обращенными к Сене.

Как всегда, когда встречаешься с великим произве­
дением искусства, немного волнуешься. То ли боишься 
разочароваться, не уловить того, о чем столько читал и 
слыхал, то ли сам факт, что вот стоишь перед чем-то 
великим, бессмертным, так сильно действует на тебя,— 
не знаю. Вот так стоял я перед Джокондой... Стоишь и 
смотришь. И не хочется отходить. Почему? Поражен 
красотой? Но так ли уж она красива? Желтовато-матовое 
лицо, бесцветные губы, отсутствие бровей... Нет, все-та- 
ки красива. Но не это поражает. Глаза? Неразгаданная 
до сих пор улыбка? Руки? Возможно. Впрочем, нужно ли 
во всем этом разбираться? В конце концов мне так же 
безразлично, красивы ли черты лица у этой дамы, как и 
то, страдает ли она астмой или сколько в ней сантимет­
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ров роста. Я долго стоял перед Самофракийской Побе­
дой. Она неожиданно возникает перед тобой на широ­
кой лестнице Дарю, озаренная лучами невидимых про­
жекторов, и кажется, вот-вот оторвется от земли, 
увлекая тебя за собой. Стоишь перед ней заворожен­
ный, и нет тебе никакого дела, что у скульптуры нет 
головы: ты не замечаешь этого...

Помню еще в детстве в «Ниве» я увидел фотографии 
конкурса, проведенного среди скульпторов на восстанов­
ление рук Венеры. Это было давно, но я до сих пор пом­
ню, что даже тогда, мальчишке, мне показалось это 
святотатством.

Нет, дело, очевидно, не только в красоте форм, не 
во внешней завершенности (вспомним опять же гробни­
цу Медичей Микеланджело), а в самом духе произведе­
ния, умении проникнуть в существо вещи, в том, что и 
отличает искусство от неискусства.

Ле Корбюзье писал когда-то, что настоящее произве­
дение искусства (речь шла об архитектуре) прекрасно и 
в своих развалинах. Парфенон, несмотря на разрушение, 
по-прежнему остался непревзойденным памятником 
архитектуры, а разрушенный дворец рококо не более 
как груда кирпича. Турецкие пушки не смогли убить 
Парфенон, они могли только повредить его, идея же, 
мысль, а значит, и красота его сохранились. Во дворце 
рококо все поверхностно, там и сохраняться нечему.

У Самофракийской Победы нет головы, но есть могу­
чие крылья, порыв, торжество, упоение победой. Она 
точно парит над вами, зовет, увлекает... Венера Милос­
ская лишена рук, торс ее весь чем-то иссечен, поврежден, 
но ты этого не замечаешь. Неведомые мастера древней 
Греции сумели создать и донести до нас сущность че­
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ловеческой красоты, поэтому мы называем их гениями. 
И Леонардо да Винчи тоже... Может, потому Монна- 
Лиза и улыбается так загадочно, что она давно уже зна­
ет, а мы только пытаемся разгадать, в чем же секрет ее 
красоты...

В галерее Медичи — в том же крыле Лувра, что и 
Джоконда,— висят полотна Рубенса — двадцать одно по­
лотно, воспевающие величие Марии Медичи, ее жизнен­
ный путь со дня рождения до смерти. Рубенс был вели­
ким художником, но как же все-таки меркнут эти гран­
диозные, многословные, шуршащие шелком, звенящие 
медью фанфар полотна перед скромным по своим 
размерам (77X55 см) портретом прекрасной флорен­
тийки...

Через три дня после моего посещения она уехала в 
Америку. Ее бережно сняли со стены, уложили со всеми 
предосторожностями вместе с нейлоновой, предохра­
няющей от влаги, рамой в специальный контейнер и, 
окружив телохранителями, отправили в Гавр1.

«Если на корабле случится пожар или он пойдет ко 
дну,— сказал один из телохранителей журналистам,— 
нам приказано бросить «ее» за борт. Контейнер не уто­
нет: он сделан плавучим. Я брошусь в море вслед за 
ним. Перед отъездом я ознакомился со всеми правами, 
действующими на море. Я знаю теперь, что находка в 
море принадлежит тому, кто ее найдет. Если я доберусь 
до контейнера, он послужит мне не только спасатель­
ным судном — он станет моей собственностью. Пять­

1 Пример Джоконды оказался заразительным. Год спустя вслед 
за ней отправились в Нью-Йорк из собора святого Петра «Пиета» 
Микеланджело, а Венера Милосская еще дальше— в Токио.
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десят миллиардов франков! Это не каждый день слу­
чается».

Бедному телохранителю не повезло: так и не приш­
лось ему купаться в море. А путешественница опять 
дома, на своем простенке между двумя окнами, обра­
щенными к Сене.

Путешествие по Франции подходит к концу. Проле­
тел целый месяц, а кажется, что три дня... А может быть, 
год.

На столе список того, что надо еще сделать. А вре­
мени уже нет. И рождество как раз подкатило. Сорва­
лась из-за этого поездка на шахту, сорвался и визит в 
небольшую деревушку под Парижем, где предполага­
лось встретиться с молодыми учителями. Не успел схо­
дить в Музей Родена, в Люксембург. Не был ни в одном 
театре... Впрочем, вру: в театре я был. В Гранд-Опера, на 
«Фаусте».

В один из первых же дней милая, по-парижски легкая 
и веселая мадам Ланшон, «ведавшая» нами «по линии» 
министерства иностранных дел, прислала в изящном кон­
верте билеты в оперу. Нарядившись поторжественнее и 
несколько побаиваясь, что отсутствие черного костюма 
может закрыть мне доступ в партер (со мною так же 
уже было в Италии), я за полчаса до начала был уже в 
театре. Раздевшись в полупустом почему-то гардеробе, 
мы не без трепета вступили в залитый огнями бесчислен­
ных люстр зал, тот самый, где пели Шаляпин, Карузо, 
Баттистини, где светские парижские львы лорнировали 
из своих лож знаменитых парижских красавиц. Да, сей­
час я увижу парижский свет! Виконты и баронессы, мра­
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морные плечи, жемчуга и бриллианты, черные фраки с 
розетками Почетного легиона, шорох вееров, ароматы 
утонченнейших духов... Я ощущал уже на своем затылке 
пренебрежительно-удивленные взгляды, осуждающие 
мои синие брюки и коричневый пиджак... Но что это? 
Все сидят в пальто! В партере! В Гранд-Опера! Какой-то 
парень в кожаной шоферской куртке. Рядом с ним ми­
ловидная девушка в спортивном свитере. Возле меня 
пожилой господин в довольно потертом пальто: даже 
воротник не опустил, на улице прохладно... Где виконты, 
где баронессы?

Но вот погас свет, наступила тишина, взметнулся за­
навес и... мне не хочется обижать друзей-французов, но 
после второго акта я ушел.

Я давно уже не был в опере. (В последний раз, лет 
десять тому назад, я попал на «Царя Салтана», и больше 
всего меня поразила реакция публики, которая бурными 
аплодисментами встретила спасение Гвидона.) Сейчас я 
предпочитаю оперу слушать, а не видеть. «Фауст» на 
парижской сцене окончательно убедил меня в правиль­
ности этого решения.

Дело не в том даже, что опера в чистом классиче­
ском своем виде, на мой взгляд, пережила самое себя 
(проблемы и идеи, занимающие нас сейчас, нашли в ис­
кусстве более подходящие для нашего времени средства 
выражения и воплощения), не в том, что нельзя уже сей­
час писать стихи гекзаметром или строить Дворец куль­
туры, подражая Парфенону (теперь это уже всем ясно), 
дело в другом (я смотрел все-таки «Фауста», а не совре­
менную оперу) — в самом страшном и губительном, что 
есть в искусстве,— в застое и косности.

В центре Европы во второй половине XX века на
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сцене Гранд-Опера перед нами воспроизводилось жал­
кое подражание знаменитой «Вампуке» из «Кривого 
зеркала». Ко всему безразличные, приклеенные к боро­
дам статисты в назначенное время подымали и опускали 
руки, певцы ни на шаг не отступали от установившихся 
десятилетиями мизансцен, беспомощные по своему вы­
полнению декорации тряслись и дрожали, когда всту­
пал в действие балет. Бог ты мой, как живуч еще и не­
истребим театральный штамп! Сейчас, сегодня, в Пари­
же,том самом Париже, который может высмеять все на 
свете...

Обо всем этом я думал, сидя в десятом ряду партера 
и сочувствуя Мефистофелю, которому так трудно было 
взгромоздить на бочку свои сто килограммов живого 
веса. Нет, не надо было мне ходить на «Фауста»...

Не надо было и в кино ходить. Обидно все-таки 
смотреть один из лучших французских фильмов 
«Хиросима — любовь моя» и ничего не понимать. А диа­
лог, говорят, в этом фильме великолепный. Видал я Га­
бена в новом фильме, где он играет «тотошника» на 
скачках, и опять-таки ничего не понял. С горя я пошел на 
«Психо» Хичкока, а потом всю ночь не мог заснуть: ме­
рещились заброшенные гостиницы, таинственные убий­
цы и окровавленные трупы в ваннах. Больше я в кино не 
ходил...

Нет, опять соврал, я был еще на «Красном шаре». 
Этим фильмом я и хочу закончить свои записки о Фран­
ции. Я не знаю фильма более поэтичного, умного и в 
то же время трогательного. Даже такие чудесные филь­
мы, как «Белая грива» и «Путешествие на воздушном 
шаре» того же режиссера Ламорисса, уступают «Крас­
ному шару».
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Фильм коротенький — всего полчаса. Когда он кон­
чается, хочется тут же, сейчас же посмотреть его опять, 
сначала. В фильме фактически два действующих лица — 
маленький мальчик (его играет сын режиссера) и крас­
ный шарик. Они познакомились на улице (мальчик снял 
его с фонаря, где шарик запутался) и подружились. 
Шарик полюбил мальчика, не отставал от него ни на шаг, 
летал за ним повсюду — провожал его в школу, ждал, 
когда кончатся занятия, летел вслед за автобусом, в ко­
тором ехал мальчик, а когда мальчика посадили в кар­
цер, полетел вслед за злым учителем и пытался сбить с 
него шляпу. Один только раз шарик отдалился — это 
когда увидел другой шарик, синий, который несла ма­
ленькая девочка. Он попытался за ним поухаживать, но 
роман не удался: мальчик и девочка их разлучили. И еще 
один раз шарик ненадолго забыл о своем друге: на 
Блошином рынке он увидел зеркало. Ну как не полю­
боваться на себя — такой он красивый, большой, крас­
ный, блестящий.

Кончается все очень грустно. Злые мальчишки хотят 
отнять шарик у мальчика. Начинается погоня. Я не знаю 
в мировом киноискусстве погони, которая так бы за­
хватывала зрителя. С ужасом думаешь, что шарик по­
падет в руки к мальчишкам. Он попадает, но мальчик спа­
сает его. Увы, ненадолго, камень из рогатки убивает 
шарик. Шарик сжимается, выпускает воздух и тихо па­
дает на землю. Дернулась в последний раз веревочка и 
затихла. Шарик умер...

И тут — о чудо! — к бедному нашему убитому горем 
мальчику слетаются вдруг все шарики Парижа. Вылета­
ют из окон, из магазинов, вырываются из рук детей и 
летят, летят через весь город к убитому шарику, к
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нашему мальчику. И забирают нашего мальчика. 
И летит он над Парижем все выше, выше — гроздь 
разноцветных шаров и мальчик с ними. А мертвый 
шарик так и остался на мостовой. Увы, так и в жизни 
бывает.

Я рассказал содержание этого маленького, такого 
обаятельного и поэтичного фильма, но не смог передать 
дух его. Он очень французский, этот дух — веселый, за­
бавный, а в общем грустный. Французы ведь не только 
весельчаки.

Мне очень жаль, что я не познакомился с Ламорис- 
сом. Это большой художник и, очевидно, очень хороший 
человек. Я поблагодарил бы его за его высокое искус­
ство, пожал бы ему руку и в это рукопожатие постарал­
ся бы вложить всю свою любовь к французскому наро­
ду— веселому, задорному, чуть-чуть сентиментальному, 
иногда грустному, но всегда живому.



ЗА ДВЕНАДЦАТЬ  
ТЫ С Я Ч  

КИЛОМ ЕТРОВ

1 1 В. Нскр.,го|





Воспоминания о Внукове

Эта печальная история вспомнилась мне в самолете 
«Ли-2» по пути из Козыревска в Петропавловск-на-Кам- 
чатке. Я сидел в пилотской кабине, смотрел на быстро 
приближавшуюся и поблескивавшую уже вдали Авачин- 
скую губу, о которой говорят, что в ней может помес­
титься весь флот мира, и предвкушал сегодняшний ве­
чер— мы условились с экипажем встретиться в девять 
часов в ресторане «Океан».

С ребятами из экипажа — Женей Федуловым и Ле­
ней Риконвальдом (бывает же такая фамилия у истинно 
русского человека) — мы познакомились недели две то­
му назад, когда они вели свой арендованный тогда ры- 
боразведкой самолет из Петропавловска на север, вдоль 
восточного побережья Камчатки. Хозяином самолета 
был Миша Несин — знаменитый летнаб, великий мастер 
поиска с воздуха косяков рыбы. Мы — я и мои друзья —• 
были гостями Несина. Он показывал нам Камчатку с 
воздуха. Это было первое знакомство с ней. Часов в 
шесть вечера мы приземлились для ночевки, а на сле­
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дующий день облетали еще Олюторский залив. Рыбы 
Миша так и не нашел — в этом году она что-то задержа­
лась. Он как-то сразу загрустил, мы почему-то тоже и по­
этому, увидев с воздуха идущий на юг теплоход «Нико­
лаевск», решили на нем отправиться в Усть-Камчатск — 
Миша должен был еще обследовать западное побере­
жье, Охотское море. Мы расстались. С Мишей обнялись, 
обменялись адресами, а с ребятами из экипажа про­
сто попрощались — оба дня и Федулов и Риконвальд 
(я тогда еще не знал их фамилий) держались как- 
то очень скромно, обособленно, то ли стеснялись 
нас, «гостей из Москвы», то ли не желали выпячивать 
свою дружбу с Мишей Несиным, камчатской знамени­
тостью.

И вот через две недели мы совершенно случайно 
встретились на Козыревском аэродроме, в тесном, душ­
ном буфете, где ничего не было, кроме теплой воды, 
слипшихся конфет и нежно-розового лосося — чавычи, 
на которую здесь никто не смотрел, а в Москве, появись 
она только, к прилавку и не пробьешься. Увидев Женю 
Федулова — он первый вошел в буфет,— я бросился к 
нему, как будто мы с ним всю жизнь дружили и не ви­
делись много лет. Он тоже обрадовался, долго тряс мне 
руку. Потом так же долго трясли мы друг другу руки с 
Леней Риконвальдом. Оба они вели пассажирский само­
лет из Петропавловска в Ключи.

— А вы куда?
— Мы, наоборот, в Петропавловск. Сидим вот и 

жделч самолета.
— Через полчаса будет, он уже вылетел из Питера.
— Жаль...
— Что жаль?
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— Жаль, что не с вами.
Ребята переглянулись.
— Поднажмем?
— Поднажмем...
И действительно поднажали. Самолет их вернулся из 

Ключей минут через десять после того, как на Козырев- 
ском аэродроме приземлился петропавловский самолет. 
Билеты у нас были на петропавловский, но Женя одной 
своей улыбкой белобрысого, обаятельного рязанского 
парня обезоружил аэропортовскую девицу, и та, малость 
поворчав, переписала ведомость и номер рейса на на­
ших билетах.

До Петропавловска лету час или полтора, не больше, 
но за этот короткий промежуток времени мы умудри­
лись с летчиками окончательно сдружиться. Я сидел в 
пилотской кабине на каком-то ящике, напротив — Же­
ня в своих наушниках, с никогда не сходящей с лица 
улыбкой, Леня же — спокойный и тихий — вел само­
лет, изредка поворачиваясь к нам и бросая две-три 
фразы.

И вот, сидя на своем ящике,— мы подлетали уже к 
Петропавловску и Женя включился в свою рацию — я не­
вольно вспомнил одну малозначительную историю, ко­
торая в свое время очень расстроила меня.

Было это жарким московским летом во Внукове, в 
аэропорту. Я летел из Москвы в Киев. Летел я один, ни­
кто меня не провожал, к тому же от спешки я перепутал 
автобусы и приехал на полчаса раньше, чем нужно. Что­
бы убить время, зашел в ресторан, пристроился к столи­
ку, где сидел мальчишка лет пяти, сосавший через соло­
минку ядовито-красную жидкость. Делал он это очень 
сосредоточенно и на меня не обратил никакого внима­
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ния. Потом появился его папа — красный и потный от 
жары лейтенант в расстегнутом кителе.

— А ну их всех в баню... Пользуйтесь авиатранспор­
том— быстро, выгодно, удобно...

Ему нужно срочно отвезти ребенка в Киев. Мать там 
у больной бабушки, ему самому завтра с утра вылетать 
в Новосибирск, соседи по квартире на даче, а в кассе ни 
одного билета.

— Куда я его дену? Куда, спрашивается?
Лейтенант был молод, лет двадцати пяти, и, судя по

всему, не научился еще житейской премудрости. Мне 
стало его жаль.

— Давайте я пацана доставлю.
— Что вы... этот герой только при папе герой.
— Ладно!— сказал тогда я.— Улетите. Берусь.
Я не сомневался. Выйдем на поле, поговорим с летчи­

ками— и все будет в порядке. Летчики такой народ... 
Я развил даже теорию, вскормленную, очевидно, нео­
реалистическими фильмами, что в сложную минуту лю­
ди склонны помогать друг другу, а фронтовики в осо­
бенности, с первого взгляда узнают один другого, и вот 
тут-то...

Короче, полный веры в человека, я вышел на летное 
поле. Киевский «ТУ» стоял совсем рядом, шагах в ста. 
В него грузили ящики. В тени крыла покуривали летчики. 
Мне они сразу понравились — молодые ребята с симпа­
тичными физиономиями, улыбающиеся, веселые.

Я подошел к ним и объяснил всю сложность ситуации.
«Ну конечно, о чем тут говорить! Потеснимся и до­

везем. Раз надо, значит, довезем!» — так, считал я, долж­
ны были ответить летчики — веселые, улыбающиеся, с 
симпатичными физиономиями. Но ответили они совсем
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не так. Они просто сказали, что не имеют права, а если 
моему знакомому действительно так уж нужно лететь в 
Киев, то вот идет командир корабля, может, он разре­
шит. И опять заговорили о своем.

Командир корабля оказался человеком немолодым, 
с лицом аса и грудью, на которой в годы войны красова­
лись, безусловно, не один и не два ордена. С этим-то мы 
уже договоримся. То все неоперившаяся молодежь, юн­
цы, а это фронтовик, прожженный вояка.

Прожженный вояка внимательно выслушал меня, 
глядя куда-то в сторону, потом печально развел ру­
ками:

— Рад бы, да не имею права.
— Да, но...
— Повторяю: рад бы, но не имею права. Обратитесь 

к начальнику перевозок.
Я пошел к начальнику перевозок. Убеждал я его так 

искренне, так доказательно, что, будь я на месте этого 
рыхлого, грузного, с потным, красным лицом начальни­
ка перевозок, я тут же выделил бы в наше распоряже­
ние специальный самолет, ну «АН-2», допустим.

Нет, он этого не сделал. Он даже не посмотрел на 
меня; говорил по телефону, перебирал бумаги, потом, 
зажав на секунду нижнюю часть трубки, сказал: «На се­
годня ни на один рейс нет» — и продолжал говорить по 
телефону, предоставляя самолет не нам, а какой-то 
группе американских туристов, летящих через Киев и 
Одессу.

Я почувствовал, как во мне что-то закипает. Вот си­
дит человек, на груди у него два ряда планок — значит, 
тоже воевал, сидит и не смотрит на меня, и наплевать 
ему сейчас на все, кроме этих проклятых интуристов.

3 2 7



А я-то думал, что фронтовики понимают друг друга с 
полуслова, что летчики такой народ...

— Плюньте!— сказал лейтенант.— Опоздаете еще. 
А мы на вокзал поедем. Ну их, этих парней всего мира...

Наш самолет уже выруливал на взлетную дорожку.
— Черта с два!
Я бросился к носильщику.
Через три минуты за дополнительную пятерку лей­

тенант имел билет на рейс 324-й, вылет в 13.15. Мне, как 
опоздавшему, рейс тоже заменили.

...Когда наш «ЛИ-2» стал заходить на посадку, Женя 
виновато улыбнулся:

— А теперь пройдите в салон, а то нам взбучка бу­
дет. С пилотами посторонним запрещено, строго-настро­
го запрещено...

Несколько дней спустя, когда мы отмечали день 
рождения Миши Несина, все трое — и Миша, и Леня, и 
Женя — убеждали меня, что московские летчики были 
правы, что за провоз безбилетного пассажира им могло 
крепко нагореть, а лейтенант через час-другой достал бы 
билет, всегда какая-нибудь невостребованная броня 
остается,— короче, они меня убедили.

И все же до сегодняшнего дня мне грустно, когда 
я вспоминаю эту историю. Рассеялась какая-то иллюзия...

Тихоокеанский Чайльд-Гарольд

В тот вечер мы так и не попали в «Океан». Через три 
часа после прилета в Петропавловск я уже выходил 
на СКР — сторожевом корабле — на Командорские 
острова.
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Связь с Командорами — здесь они называются толь­
ко так — не очень проста. Два раза в месяц туда захо­
дит судно, завозит продукты, газеты, почту. Кроме того, 
более или менее регулярно летают самолеты. Нам — 
мне и еще трем корреспондентам — была предоставле­
на возможность отправиться туда на военном корабле. 
Вместе с нами ехал и организатор этой поездки — Лео­
нид Тимофеевич, секретарь обкома.

Поместили меня в каюте старпома, который был сей­
час в отпуску. По вечерам, лежа на койке и поглядывая 
на полку с книгами, где стояли всякие лоции и графики 
приливов и отливов, я чувствовал себя если не старпо­
мом, то, во всяком случае, человеком, к морским делам 
причастным.

На военном корабле я был впервые. Да и корабль, 
вероятно, не так часто принимал у себя сразу трех кор­
респондентов, писателя и секретаря обкома. Все это не­
вольно накладывало и на тех и на других определенный 
отпечаток. На меня во всяком случае.

Помню, как меня смешили в Сталинграде столичные 
корреспонденты, когда они появились там в довольно 
большом количестве в самые последние дни боев. Осо­
бенно забавен был один, не помню уже из какой газеты. 
Маленький, незавидный, суетливый, он ужасно хотел по­
ходить на бывалого солдата. Ушанка у него была смята 
под кубанку, как у заправского старшины, на пистолете 
болталась цепочка немецкого шомпола, махорку курил 
из оранжевой круглой немецкой коробки, говорил 
«передок» вместо «передовая», бойцов окликал: «Эй, 
славянин!» (тогда это как раз входило в моду), а на ор­
дене Красной Звезды, который красовался у него натру­
ди, эмаль в одном уголке была отбита — высший фрон­
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товой шик. Эффект получился как раз обратный: солда­
ты над ним подтрунивали, и уважением он не пользовал­
ся никаким, во всяком случае куда меньшим, чем Василий 
Семенович Гроссман, который приезжал в самый раз­
гар боев и, несмотря на свои очки и интеллигентный вид, 
сразу расположил к себе бойцов.

Само собой понятно, что, попав на корабль, я больше 
всего боялся походить на этого корреспондента. Но и 
«сухопутной крысой» тоже не хотелось прослыть. Надо 
было достаточно быстро и ловко взбираться и спускать­
ся по крутым трапам, не хвататься за переборки вовре­
мя качки, без посторонней помощи садиться в шлюпку, 
а главное, упаси бог, нельзя было «травить», то есть 
реагировать на качку и всякую там мертвую зыбь, как 
положено нормальной «сухопутной крысе». С этим по­
следним я с честью справился и очень этим был горд.

На корабле мы пробыли десять дней. Дошли до 
Командоров, там покрейсировали между островами Бе­
ринга и Медным и вернулись в Петропавловск.

За десять дней мы как-то привыкли друг к другу — 
экипаж к нам, мы к нему. У матросов шла своя жизнь, 
«служба», у нас — своя, несколько менее утомительная. 
Жизни эти не очень пересекались. Но когда пересека­
лись, я с удовольствием смотрел на этих крепких ребят 
в робах и синих беретах. Все как-то у них спорилось, 
делалось легко, быстро, без всякого напряжения и, глав­
ное, весело — будь то боевая тревога или высадка на 
берег, приемка воды или возложение венка на могилу 
Беринга.

Этой последней акции Леонид Тимофеевич и зампо­
лит корабля придавали особое воспитательное значение. 
Сама могила — холмик и железный крест, поставленный
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уже при советской власти,— находится в пустынной ча­
сти острова, на высоком берегу, в стороне от морских 
путей, надзора за ней нет, поэтому некоторая запущен­
ность ее была понятна. Замполит и Леонид Тимофеевич 
с азартом взялись за работу. С раннего утра с группой 
матросов отправились они на берег, выкрасили крест, 
сплели громадный венок из удивительно красивого, неж­
ного, белого цветка, который растет только здесь, на 
Командорах (к сожалению, у него очень некрасивое 
название — «кашкара», что повергло в уныние наших 
корреспондентов: «Ну, как напишешь — возложили ве­
нок из кашкары?..»), а на красной ленте корабельный 
художник очень красиво вывел подобающую надпись. 
Потом матросы, одетые в парадную форму, по очереди 
становились в почетный караул с автоматами на груди, 
и так приятно было на них смотреть — красивых, под­
тянутых,— и все по очереди с ними снимались: и зам­
полит, и Леонид Тимофеевич, и корреспонденты, и я, 
грешным делом.

Одним словом, церемония удалась на славу: крест 
был выкрашен, венок возложен — все честь честью. Жа­
лели только потом, особенно замполит и Леонид Тимо­
феевич, что не дали салюта,— получилось бы еще тор­
жественнее.

Тише и незаметнее всех на этой церемонии был 
командир корабля.

— Слишком он у нас скромный, наш командир,—го­
ворил мне потом бойкий и активный замполит со знач­
ком Академии Ленина на груди.— Нет в нем рвения. 
Помните, когда венок возлагали, все снимаются, а он в 
сторонке стоит, мнется...

Это правда. Единственный из всех, кто не рвался под
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глаз объектива, был командир корабля. И вообще дер­
жался он на корабле как-то скромнее всех. Придет во 
время завтрака или обеда в кают-компанию, сядет на 
свое командирское место во главе стола, засунет руки 
в рукава кителя и молча поглядывает на всех, слегка 
улыбаясь. Юра Муравин, фотокорреспондент, «точит 
баланду», смешит всех — он великий мастер по этой 
части,— Леонид Тимофеевич тоже не прочь поговорить, 
вспомнить комсомольские годы или как он устанавливал 
советскую власть на Курильских островах, а Геннадий 
Павлович, командир, сидит себе и помалкивает, уху хле­
бает.

Замполит, тот куда живее — он и в машинное отде­
ление нас водил, и на капитанский мостик, и как опреде­
лять местонахождение корабля на карте показывал, и 
в первый же день продемонстрировал роскошный аль­
бом «История корабля», правда еще не законченный, 
но обещающий быть очень интересным и содержатель­
ным. Как выяснилось потом, на корабле замполит совсем 
недавно — прямо из академии. Но за этот короткий 
срок, как он сам сказал, корабль с шестого места 
по боевой и политической подготовке перешел на 
второе.

Каким корабль был раньше, мне трудно было судить, 
но сейчас на него и на его команду приятно было смот­
реть. Я не слыхал ни одного окрика — все шло ровно и 
гладко. Даже слишком гладко. Океан и тот был спокой­
ный, как озеро. Хоть бы шторм поднялся, все же весе­
лее было бы. Но шторма не было, только в последний 
день нагнало шесть баллов, и, откровенно говоря, веселее 
от этого не стало — уха расплескивалась на скатерть, 
ложка не попадала в рот, стаканы вырывались из рук и
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убегали на противоположный конец стола. Только Ген­
надий Павлович по-пр.ежнему сидел на своем командир­
ском месте, засунув руки в рукава, и, посмеиваясь, по­
глядывал на нас.

Не знаю, насколько это лестно для морского волка, 
тихоокеанского притом, но своим присутствием он сразу 
придавал какой-то уют и покой кают-компании. Не хоте­
лось уходить. Было приятно сидеть за этим длинным сто­
лом, покрытым белоснежной скатертью, разглядывать 
горящие турецкие корабли на картине «Синопский бой», 
висящей над столом, следить за ловкими движениями 
вестового Федорова, бойкого малого, четыре раза в день 
открывавшего дверь нашей каюты и весело сообщавше­
го: «Всем наверх, форма одежды парадная, уха уже 
остыла...»

Я сидел, помешивая ложечкой пятый стакан чая с ли­
моном, слушал одним ухом Юру Муравина и все погля­
дывал на Геннадия Павловича. Почему он так молчалив? 
Почему не рассказывает всяких историй? Самый раз 
блеснуть перед корреспондентами. Я уже начал созда­
вать в уме историю о некоем современном Чайльд-Га- 
рольде, о развенчанном и пониженном в должности за 
дерзкий поступок молодом офицере, о неудавшейся се­
мейной жизни, о сложной и противоречивой судьбе. Хо­
телось спросить о командире кого-нибудь из офицеров 
или матросов, но как-то не получилось, не подвернулся 
случай, да и вообще спрашивать подчиненных о коман­
дире вряд ли стоит.

Так и не разгадал я нашего Геннадия Павловича до 
самого конца плавания. Даже познакомиться толком за 
эти десять дней не успел. Была у меня, признаться, 
мыслишка сбегать на острове Беринга в продмаг, но,
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подумав трезво, я до продмага не дошел, а свернул на 
почту — так лучше будет, подумал.

В воскресенье, 21 июня, мы пришвартовались в Пет­
ропавловске. На прощанье я сфотографировал нашего 
бойкого Федорова на фоне моря — пришлось сделать 
три кадра, так как ветер все время трепал его гюйс — 
матросский воротник, а этого он допустить не мог,— 
замполит преподнес мне в презент фотокарточку, где 
мы снялись с ним вдвоем у подножия утесов острова 
Медного, экипажу же от нашего имени Леонид Тимофе­
евич пожелал больших успехов в боевой и политической 
подготовке и счастья в личной жизни. Геннадия Пав­
ловича, прощаясь, я в шутливой форме поблаго­
дарил за хорошую службу, он тоже что-то сказал 
подобающее моменту. Возможно, даже выразил на­
дежду, что мы когда-нибудь встретимся. На этом и 
расстались.

В тот же вечер наш «корреспондентский корпус» по 
всем правилам сошедших на берег моряков собрался в 
«Океане», в том самом, в который не удалось мне по­
пасть с летчиками.

Пришли, вошли в зал и вдруг видим — сидит за одним 
из столиков наш командир корабля, наш Геннадий Пав­
лович. Я его сразу даже не признал — белая шелковая 
рубашечка, светлые брюки, ворот раскрыт. Он не был 
пьян, нет, просто весел и рад встрече. Мы тоже обрадо­
вались.

— Садись к нам, товарищ командир!
— Да бросьте вы, какой я для вас сейчас командир.
Весь вечер мы были вместе. Нам нечего было осо­

бенно вспоминать, но мы вспоминали. Вспоминали, как 
кто-то «травил», как кто-то, прыгая с лодки, упал в воду,
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как цеплялся я за стол и еле держался на ногах из-за 
качки, выступая перед экипажем.

Я сидел, смотрел на нашего Геннадия — он был весе­
лее обычного, но в той же обычной для него приятно­
сдержанной манере,— смотрел и думал: а ведь никакой 
он не Чайльд-Гарольд, и ничего загадочного в нем нет, и 
никаких сверхдерзких поступков он не совершал — про­
сто он очень естественный человек и ничего из себя не 
строит. И может, именно поэтому так спокойно и ровно 
течет жизнь у него на корабле. А как это важно в ар­
мии— быть начальником, но не лезть из кожи, чтоб до­
казывать это на каждом шагу. Быть начальником и в то 
же время самим собой. Это нелегко, но зато как любят 
и уважают таких командиров солдаты.

Где-то к концу вечера я не выдержал и сказал Ген­
надию:

— Обидно все-таки. На десятый день только позна­
комились. Бог знает, когда теперь встретимся.

— Обидно,— согласился он.— Очень даже...
— А кто виноват? Ты виноват. Мы все-таки гости, а 

хозяин ты. И не только хозяин, а и командир. Прика­
зал— и все, нам только подчиниться...

Он вдруг сразу как-то протрезвел.
— Елки-палки! Да при чем тут я? У меня ведь все 

готово было, все припасено. Сигнала только ждал. Потом 
понял: вы все-таки при секретаре обкома, а он непью­
щий, язвенник... Так и стоит все у меня в каюте.

— Ну, знаешь ли, после этого...
После этого нам ничего не оставалось, как разлить 

остатки водки и выпить за Леонида Тимофеевича, за то, 
чтобы у него скорее зарубцевалась язва.
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Отшельник

Самая замечательная река на земле — это, конечно, 
река Камчатка. И не потому, что она самая большая, или 
глубокая, или ширвкая, или красивая (хотя действитель­
но очень красивая), а совершенно по другим причинам. 
Это единственная в мире река (ни я, ни она не обидимся, 
если нас и опровергнут), плывя по которой мы в тече­
ние одного-двух дней переносимся из одного времени 
года в другое. Именно так.

В Усть-Камчатске на хилых его деревцах чуть-чуть 
намечались крохотные почечки, местами лежал еще снег 
(за день до этого наш «Николаевск» три часа не мог 
принять пассажиров в Анапке, их на плашкоуте затерло 
льдами), вечером мы уже вдыхали не слишком сильный 
аромат (на Камчатке цветы вообще слабо пахнут) бурно 
цветущего жасмина, а еще через два дня нас беспощад­
но жрали комары в тайге.

Географически это объясняется просто — на побере­
жье Камчатки климат морской, а в средней ее части, от­
гороженной со всех сторон горами, резко континенталь­
ный. Прилетая на самолете, допустим, из Ялты в Москву 
в декабре или январе, тоже невольно поражаешься — 
там розы, а тут снег; но то самолет, чудо техники, а на 
реке Камчатке весна распускается буквально у тебя на 
глазах, почти как в кино, когда замедленной съемкой 
снимают распускающийся бутон.

Берега сначала плоские, голые, безрадостные, как и 
салл Усть-Камчатск — поселок не слишком красивый,— 
потом постепенно повышаются, сближаются и превра­
щаются в так называемые «щеки» — сначала холмы, густо



поросшие мхом, затем горы с не растаявшим на верши­
нах снегом. А внизу уже зелено, каменная береза вся 
уже в сережках, и мы, сняв куртки, остаемся только в 
свитерах. Затем «щеки» раздвигаются, сжатая ими река 
растекается сотнями рукавов, мы снимаем свитера и, 
распластавшись на носу моторки, молча глазеем на по­
явившийся впереди мираж — в воздухе парит белоснеж­
ный конус Ключевской сопки. Становится жарко. В Клю­
чах мы уже задыхаемся от пыли.

Дальше за Ключами появляется лиственница, а за 
Козыревском — густые заросли тальника. Река сужается, 
мы идем по каким-то рукавам, протокам, похожим на 
гроты, ветви подмытых водой деревьев хлещут нас по 
головам, по голым спинам — мы уже в трусах, мы заго­
раем...

Теперь мне совершенно ясно, что такое настоящий 
отдых. Это когда все выключается. А все выключается 
тогда, когда ты лежишь на животе на носу лодки и ни 
о чем не думаешь, смотришь на воду, на проплывающие 
бревна, на берега, на чаек (они тут тоже есть, а вот 
ласточек нет), а водомет, который доставит нас в глубь 
Камчатки, монотонно журчит, стрекочет, и спину припе­
кает и обвевает ветерком, и клонит ко сну, и просыпа­
ешься ты оттого, что хлестнула тебя по спине склонив­
шаяся лоза. И ты переворачиваешься на спину и смот­
ришь в небо.

Думал ли я когда-нибудь, что на Камчатке есть такая 
замечательная река? Лосось, тот давно уже знает — 
каждый год приходит сюда нереститься. Чем она его так 
прельстила? Карася, того силком сюда завезли, набили 
битком все озера и пруды, а потом вялят его. Ели вы 
когда-нибудь вяленого карася? Пища богов. В первый и
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пока в последний раз в жизни ел я вяленых карасей у 
старика рыбака по фамилии Быков неподалеку от села 
Комаки. Потом, как мне кажется, именно их я видел раз­
вешанными на кустах у дяди Вани, но там я на них только 
смотрел, попробовать не удалось...

Вот и подобрался я к дяде Ване. Личность эта при­
мечательная, и в среднем течении реки Камчатки знают 
его все. Рассказал нам о нем Николай Николаевич — 
личность тоже примечательная, но по другой части, о 
которой говорить не будем.

— Самое интересное здесь, в Ключах, это,— сказал 
он,— конечно, вулканы. Потом — дядя Ваня, потом — 
рыба. Впрочем, второе и третье легко совмещается. 
Если интересуетесь, могу помочь.

Мы заинтересовались, и Николай Николаевич по­
мог— дал машину.

Дядя Ваня — отшельник. Лет ему много — что-то под 
восемьдесят. Живет совсем один, с котом, километрах 
в тридцати от Ключей. Маленькая деревянная хибарка 
на берегу озера, вернее, двух озер или, скорее, заливов, 
образуемых бесчисленными рукавами Камчатки. Кругом 
белым-бело от жасмина. На ветвях сушится рыба. 
На земле не доеденные котом рыбьи головы и 
хвосты. В озерах и притоках — утки. Если сесть в лодку 
и немного проехать — открывается сопка Ключевская. 
Она похожа на Фудзияму, классической вулканьей фор­
мы, и сейчас вокруг ее кратера — кольцо дыма, 
как вокруг Сатурна. Она вместе с кольцом отражается 
в неподвижной поверхности озера, и не сфотографиро­
вать ее невозможно.

Дорога к дяде Ване идет по лесу — лиственница и 
тополь, только не наш украинский, а кряжистый, с кро­
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ной, как у сосны. Местами лес выжжен и засыпан вулка­
ническим пеплом — все серо и мертво, потом опять ста­
новится зеленым, живым, густым, с буреломом. Кое-где 
вместо дороги — русло речки, но наш грузовичок идет 
по ней, как по шоссе.

Дядя Ваня копошится возле своей хибарки. У него 
всклокоченная седая борода, такие же волосы и веселые 
хитрые глаза. Говорят, что он был когда-то богачом, не 
поладил почему-то с людьми и ушел от них. На Камчатке 
уже лет тридцать. Приехал из Сибири.

Принял он нас приветливо. Дал лодочки: «Поезжайте, 
постреляйте уток». Стрелять мы стреляли, уток не уби­
ли, ограничились традиционной на Камчатке ухой.

— Ну как, дедушка, живете здесь?
— Да ничего, помаленьку.
— Не скучаете?
— Нет, привык.
— А без людей не скучно?
— А я без людей не бываю. Заглядывают, не забы­

вают...
Кроме нас в этот день заглянули еще пятеро геоло­

гов, половили рыбку (поэтому-то у нас и была уха) и 
ушли себе потихоньку.

— А в Ключах бываете?
— А зачем они мне, ваши Ключи? Рыба есть, хлеб, 

соль люди добрые принесут, водочкой вот вы угостили... 
А в Ключах что? Шум, гам, всякие там рестораны, ма­
шины, пыль только подымают...

Мы невольно рассмеялись.
Когда я летел из Москвы на Камчатку, все, за исклю- 

чением разве что кассирши в «Аэрофлоте», только диву 
давались.
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— В такую даль? Ну и ну... Сколько ж туда доби­
раться?

— Говорят, пятнадцать часов.
— Самолетом, что ли? На «ТУ»?
— На «ТУ».
— Так там, значит, и посадочные площадки есть?
— Очевидно, есть, раз летает.
Пролетая над Камчаткой и глядя вниз на голые де­

ревья и рыжую тундру с не растаявшим местами снегом 
(на всем пути из Москвы было жарко) и особенно на 
следующий день, когда снег повалил, как в январе, а 
было 24 мая, и крыши домов покрылись белыми подуш­
ками, как на старых рождественских открытках, я неволь­
но согласился с москвичами — ну и ну, занесло же меня... 
В тот день Петропавловск не покорил меня. Потом уже, 
в Корфе, Усть-Камчатске, в тех же Ключах, Петропав­
ловск рисовался мне как некое Рио-де-Жанейро — порто­
вый город, развлечения, кино, шик-блеск... А вот для 
дяди Вани таким Рио-де-Жанейро, центром городской 
цивилизации и распущенности, были Ключи — пыльные 
Ключи с единственным рестораном, где директор совме­
щает свою должность с обязанностями блюстителя по­
рядка.

Мы сидели возле костра, подбрасывали сучки и ве­
точки и слушали чуть-чуть захмелевшего старика. Он го­
ворил об охоте, о рыбе, о каком-то полковнике, кото­
рый часто сюда приезжал и с которым они все ночи на­
пролет о чем-то там судили-рядили, потом переключился 
на ключевский ресторан, очень его возмутивший.

— «Одет, говорят, плохо, галстука нет»,— вот и не 
пустили. «Я есть, говорю, хочу, а галстука у меня отро­
дясь не было». — «Нет, говорят, нельзя». Ну тут я уж рас­
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сердился — и не в такие рестораны меня пускали. «Давай 
директора»,— говорю. Ну, с директором поладили как- 
то. Такой пир задал, никто не пожаловался, никого не 
обошел...

Он был очень горд этой историей и несколько раз к 
ней возвращался.

— Выходит, с людьми все-таки веселее? — допыты­
вался мой товарищ.

— Может, и веселее, а тут лучше.
— А вдруг заболеете?
— Помогут. Раза два доктор приезжал, хороший па­

рень, молоденький такой.
— С чего же вы живете?
— А рыба? — Дядя Ваня удивленно на нас посмот­

рел.— Иной раз утка. Помогают люди, не забывают...
Кроме того, оказывается, он получает пенсию — раз 

в месяц, в два возят его в Ключи. Вообще о своих посе­
тителях он отзывается хорошо, особенно о том самом 
полковнике.

— Журналы мне привозил разные, вот и украсил я 
свои хоромы.

Все стены его хибарки оклеены были вырезанными 
из «Огонька» фотографиями. Системы особой не было, 
но с разных углов на нас глядели и Фидель Кастро, и 
Гагарин с Титовым, и Клиберн, и Кеннеди, и улыбающие­
ся сталевары, а на самом почетном месте, у изголовья, 
вырезанная из газеты Терешкова. В углу висела икона.

К концу беседы он вдруг сказал, что ему необходимо 
в Москву съездить.

— В Москву? В такую даль?
— Какая ж это даль? Раньше это даль была, а теперь, 

говорят, меньше чем за сутки — ив Москве...
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— А что ж вы там делать будете? Дела какие есть?
— Найдутся,— уклончиво ответил старик.— Да и во­

обще надо посмотреть, как вы там социализм строи­
те. Проверить хочу.— Он рассмеялся и хитро посмот­
рел на нас.— Может, и с начальничком каким боль­
шим встречусь. Потолкую. Не целый же день по ка­
бинетам своим сидят. Может, и воздухом подышать вы­
ходят.

— А о чем же толковать будете?
— Найдем уж о чем... Мне б только такого, что 

постарше, моих годков примерно. Повспоминаем про­
шлое, потом и о будущем. Я ведь лет двадцать собира­
юсь еще прожить. Меньше мне не надо...

Стало уже совсем темно. Мы начали собираться. Ста­
рик дружелюбно топтался вокруг нас, помогал что-то 
укладывать в машину и все уточнял детали своей буду­
щей поездки.

Прощаясь, кто-то из нас сказал:
— Вы только, дедушка, галстук не забудьте захватить. 

Без него в Москве вас ни в какой ресторан не пустят.
— Ты, может, и бороду велишь сбрить? Пустят... И не 

только в ресторан. Я слово такое знаю.
Машина тронулась. Старик стоял, держа в одной руке 

своего кота, другой махал нам.
А что, если действительно соберется в Москву? Сядет 

в самолет и полетит?
— И очень просто даже,— сказал без всякого удив­

ления ездивший с нами местный журналист.— Надума­
ет— соберем денег и отправим. Провожатого еще да­
дим. Он старик крепкий еще.

Да, вот какие у нас отшельники пошли. Бойкие...
Впрочем, о чем уж говорить, когда папа Римский в
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один день дважды смотался через Атлантику, произнес 
речь, отслужил два богослужения, встретился с Джонсо­
ном, присутствовал на приеме в свою честь, а наутро, 
уже в Риме, выступил на Вселенском соборе. Чудеса да 
и только...

Глядя на чучело неведомой птицы

Первым нашим знакомцем на острове Беринга был 
директор школы. Звали его Жозеф Мишкин. Сочетание 
довольно забавное, но, как выяснилось потом, он напо­
ловину латыш, наполовину русский. Вероятнее всего, на­
стоящая его фамилия Мишкине или как-нибудь в этом 
роде, но здесь, на Командорах, это звучало бы претен­
циозно, поэтому он стал просто Мишкиным. Впрочем, 
все это мой домысел.

Нашу четверку поселили в школе, в большой клас­
сной комнате, сплошь увешанной автомобильными пла­
катами— разрезами всяких радиаторов, карбюраторов, 
акселераторов и другими премудростями. Вдоль стен 
стояли кровати. Привел нас сюда Мишкин.

— А теперь вам надо поесть,— сказал он и, не до­
ждавшись ответа, скрылся.

Через минуту явился с громадной бутылью молока 
и сковородкой, на которой шипела яичница. Это было 
очень кстати: мы проголодались, а столовая была уже 
закрыта.

После ужина он приволок откуда-то внушительных 
размеров приемник и гигантский репродуктор, такой, ка­
кой вешают на улицах, на столбах. К счастью, он оказал­
ся неисправен, тем не менее мы были очень тронуты.
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Лицо у Мишкина было печальным, с печальными гла­
зами и печальными, опущенными вниз усами. Он нам по­
нравился — спокойный, сдержанный, внимательный. До 
войны окончил институт в Прибалтике, кажется в Риге, 
потом провоевал всю войну от начала до конца. Правда, 
больше валялся в госпиталях, раз пять или шесть был 
ранен. Это как-то прибавило уважения. В каких вой­
сках?— спросили мы. Да в разных, не уточняя, сказал он. 
На какое-то время разговор увял. Мишкин стал возиться 
с приемником. Потом заговорили о Командорах, о коти­
ках, о том, что голубой песец, которого здесь разводят, 
сейчас на Западе не в моде, нужен белый нор­
вежский, а когда его сюда завезут — опять войдет в мо­
ду голубой. Разговор опять оживился. Мишкин много 
знал, умел интересно рассказывать. Потом мы легли 
спать.

Рано утром, с пять часов, мы отправились на везде­
ходе к лежбищу котиков. Без четверти пять Мишкин 
притащил груду яиц, масла, хлеба и опять-таки громад­
ную бутыль молока.

— Вы долго здесь пробудете? — спросил он.
— Дня два, очевидно. Завтра — на остров Медный, 

потом назад, сюда, и в Усть-Камчатск.
— А на Топорок не сходите?
— Какой Топорок?
— Островок такой маленький — во-он он виден 

отсюда. Там птица топорок живет. Очень забавная, с 
таким вот громадным красным клювом. За ноги этим 
клювом щиплет, очень больно. Сходите туда, ее там 
тысячи.

— Это не от нас зависит. Как начальство скажет,
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— А хотите, я вам чучело подарю?
Я поблагодарил, не совсем представляя, как я потом 

это чучело повезу домой.
— Спасибо, стоит ли...
— Стоит. Все-таки память о Командорах. Если до­

стану мышьяк, завтра чучело будет готово...
Мышьяк он достал. Пока мы ходили на Медный, он 

съездил на Топорок, подбил птицу, и, когда мы верну­
лись, она уже ждала меня на деревянной подставке — 
большая, размером с утку, черная, блестящая, с велико­
лепным ярко-красным клювом, почти как у попугая. Я ее 
погладил, и мне показалось, что она еще теплая. Только 
глаз у нее не было — АЛишкин сказал, что их надо сде­
лать из пуговиц.

Перед отъездом топорок был упакован в картонный 
ящик и благополучно довезен до Москвы в компании 
двух завернутых в целлофан лососей-чавыч, каждая по 
восемь килограммов весу. Одна из этих чавыч — нежная, 
розовая, слегка подсоленная — наполовину была унич­
тожена в первый же московский вечер, а топорок стоял 
на шкафу и за всем следил, хотя пуговиц мы еще не на­
шли и глаз у него не было.

Прощались мы с Мишкиным у него дома. Жена его 
уехала на материк, и в не слишком прибранных его двух 
комнатах обитали сейчас школьный физкультурник и ко­
чегар. Это существенно упростило сервировку и весь 
ритуал прощания.

— Я скоро буду на Севере,— прощаясь, сказал Миш­
кин.— Если хотите, я вам оттуда пришлю полное обмун­
дирование из оленьих шкур,— он назвал каждую часть 
туалета по-корякски.— Стоит это гроши, а вам удоволь­
ствие, и все завидовать будут...
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Я ответил что-то неопределенное — опять-таки, где 
все это носить в Москве, в Киеве?

Мы попрощались. Мне было с ним жалко расставать­
ся, хотя знакомы мы были всего два или три дня. Про­
щаясь, люди почему-то всегда улыбаются. Мишкин не 
улыбался. Он как-то мало улыбался — за все три дня 
один или два раза. Вообще что-то очень грустное было 
во всем его облике. Я с трудом представлял его себе в 
виде лихого офицера. Впрочем, один местный житель, 
весьма сведущий, имеющий отношение к анкетам, утвер­
ждал, что на фронте он был поваром, но в конце концов 
какое это имеет значение? Для меня Мишкин — просто 
гостеприимный и доброжелательный друг на острове 
Беринга.

Котики

В моем детстве вершиной роскоши и богатства счи­
талось— нет, не бриллианты, жемчуга и прочие драго­
ценности— я их видел только в кино на «Авантюристке 
из Монте-Карло»,— высшим шиком было котиковое ман­
то. В нем ходили нэпманши. А нэмпаны — в котиковых 
высоких шапках, промятых сверху, и шубах с котиковы­
ми воротниками. Ни того, ни другого у меня, конечно, 
не было. Да я и не мечтал; в те годы хорошо одеваться 
считалось дурным тоном. А вот у Шуры Бергонье — мо­
его школьного товарища — была котиковая ушанка. 
Мы его за это слегка презирали, но и завидовали — мех 
был такой нежный, мягкий, так хотелось коснуться его 
щекой. Девочки, те даже тайно целовали эту идиотскую 
шапку. Ребята постарше, поциничнее, с пробивающи­
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мися уже усиками, смеялись над нами, говорили, что 
это просто ободранные кошки, но мы-то знали, что 
это не так, что морской котик действительно похож 
на кошку, только побольше ее и живет на Крайнем Се­
вере.

Сейчас котиковых манто нет. Куда они делись? Вышли 
из моды? Потерпели поражение в битве с нейлоном? 
Бог его знает. Но промысел котиковый есть. И выпол­
няется план по забою. Шкурки отправляются в Ленин­
град. Там аукцион — на международном рынке, очевид­
но, они еще ценятся.

До того, как я увидал впервые живого котика, я уви­
дел его изображение на громадном щите в поселке 
Никольском на острове Беринга. Плакат, выцветший от 
времени и непогоды, призывал к досрочному выполне­
нию плана забоя и изображал здоровенного детину с 
палкой в руке в окружении котиков, которых он лупил 
этой палкой по голове. Я невольно вздрогнул, взглянув 
на этот плакат, но только на следующий день понял, на­
сколько местный художник приукрасил действитель­
ность.

Для меня инстинкт животного — загадка. Я не пони­
маю, для чего, например, угрю нужно для продолжения 
своего рода пересекать Атлантический океан. Или по­
чему лосось хочет нереститься на Камчатке и презирает 
Японию. Не могу понять я и котика. Он тоже всю зиму 
бороздит океан вдоль побережья Японии и Канады, 
вплоть до Калифорнии, а гаремы свои заводит только 
на Командорах и на островах Прибылова. Больше нигде. 
Еще на острове Тюленьем, недалеко от Сахалина,— вот 
и все. Больше нигде на земном шаре котиковых лежбищ 
нет-—его безжалостно бьют, но на следующий год, если
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ему удастся выжить, весь покрытый шрамами, он 
возвращается на прежнее место. Я не могу этого 
понять.

На остров Беринга мы попали к самому началу про­
мысла— в середине июня.

— Самки только начинают приходить,— объяснили 
нам зверобои,— но пока их мало, по две-три на одного 
секача. Потом будет по два, три, четыре, а то и пять 
десятков на каждого старика. Тогда начнутся драки, бои 
между холостяками и секачами, хозяевами гаремов. 
Этого вы сейчас не увидите. Это все будет позже. Сей­
час разделять секачей и холостяков будем мы... Нам 
нужны только холостяки.

Еще издали, подходя к лежбищу, мы услыхали коти­
ков. Они завывали, стонали, вскрикивали, рычали, и рык 
их напоминал звук заведенного трактора. На широком, 
плоском, усеянном крупным камнем берегу их было не­
сколько тысяч — больших, метра в два длиной, средних, 
маленьких и совсем крошечных, только что родившихся. 
Этих, правда, было еще мало, так как и самок было ма­
ло. Самка целый год вынашивает своего детеныша, по­
пав на лежбище, рожает его и сразу же попадает в га­
рем. Тут-то и начинаются бои. Полтора-два месяца, пока 
длится брачный период, секач не сходит в воду и ни­
чего не ест...

Было раннее утро. Серое, угрюмое, с нависшими се­
рыми облаками. Серый берег... Тихо, чтоб не вспугнуть 
стадо, мы прошли по мостику через все лежбище на 
вышку. С вышки все хорошо видно. Лежат себе котики, 
темно-серые, бурые, рыжеватые, некоторые уже седые, 
посматривают на нас своими круглыми выразительными 
тюленьими глазами, пофыркивают, порыкивают, но в
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общем миролюбиво, без всякой злобы. Старики секачи, 
захватившие места получше, с них уже не сойдут, моло­
дежь же резвится в море, ныряет, выпрыгивает, как 
дельфины, или просто сидит, высунув черную острую 
усатую морду. То тут, то там — малыши, такие крохотные 
и трогательные, что их хочется взять на руки и погла­
дить. Все очень мирно, даже уютно.

В чем-то я, очевидно, человек неполноценный. Я не 
понимаю, например, прелести охоты. Мне почему-то 
жалко убитого зайца. Я всецело на стороне того маль­
чика из фильма Ламорисса «Путешествие на воздушном 
шаре», который из своей корзины кричал и подсказывал 
великолепному затравленному оленю, как убежать от 
злых охотников. В то же время я охотно ем телятину и 
баранину и дружу с охотниками, вовсе не считая их 
убийцами. Что ж, есть люди, и неплохие совсем люди, 
которым охота нравится, и бифштекс, я понимаю, де­
лается не из синтетического мяса. Но то, что я уви­
дел на острове Беринга... Нет, лучше бы я этого не 
видел.

Мы стояли на вышке и фотографировали котиков. 
Большинство не обращало на нас внимания. Другие, ско­
сив глаза, недовольно пофыркивали. Некоторые же, 
бесспорно, позировали, я в этом уверен,— такие краси­
вые позы они принимали. Я чувствовал себя почти как 
на пляже. И вдруг... Откуда-то сзади, с берега, со сто­
роны прилепившихся к откосам сарайчиков, с нарас­
тающей силой, подобно катящейся волне, донеслось 
нечто, напомнившее мне войну. Солдатское 
«ура-а-а-а»...

Я обернулся. В стадо котиков врезалась толпа здо­
ровенных ребят. Размахивая длинными палками, неисто­
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во крича, они сначала кучкой, затем врассыпную неслись 
вдоль берега, нагоняя страх и ужас. Котики всполоши­
лись, засуетились, шлепая ластами и с трудом передви­
гая свое грузное тело, бросились кто в море, кто, неиз­
вестно почему, навстречу людям. Только самые старые 
секачи остались на месте. Вздыбились, затрубили тре­
вожно, но не сдвинулись.

Кричащие, размахивающие палками люди отсекли 
тем временем часть стада, голов триста или четыреста, 
и погнали его в сторону сарайчиков. Котики пытались 
вырваться, убежать, давили друг друга. Их не пускали, 
сбивали в кучу, неистово лупили дубинками («дрыгалка- 
ми» на зверобойничьем языке) куда попало. Над бере­
гом стоял стон избиваемых животных, человечий крик 
и свист дубинок.

Потом началось самое страшное. От сбитой в кучу 
массы ревущих котиков стали отделять группы в два­
дцать— тридцать голов. Меткими, молниеносными уда­
рами направо и налево зверобои стали уничтожать это 
маленькое стадо; ловкие, сильные и бесстрашные — 
разъяренный котик опасен, он может повалить челове­
ка,— они с поразительным умением и меткостью наносили 
сокрушительный удар несчастному котику по кончику но­
са, и тот валился, обливаясь кровью. Нос — самое чувст­
вительное место у котика. От удара по носу он теряет 
сознание. Вторым или третьим ударом его добивают. 
Иногда, впопыхах, его не добьют, и он пытается уползти 
или просто лежит, тяжело дыша и плача от бессильной 
злобы. Да, котики плачут. Настоящими слезами, я это 
видел.

Через несколько минут все кончено. Поле боя усеяно 
тр>пами. Секачей и самок отогнали в сторону, за неболь-
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шой утес, и там они, объятые ужасом, лезут друг на 
друга, сбиваясь в кучу. Недобитых холостяков добивают 
«дрыгалками». Вздрагивающие еще туши оттаскивают к 
сараям.

Так повторилось пять, шесть, семь — не помню уже 
сколько раз. Хотелось убежать, скрыться, не видеть все­
го этого, но я стоял, не мог сдвинуться с места и все смот­
рел, смотрел на это побоище.

Особенно запомнился один молодой парень, лет два­
дцати, не больше. Крепкий, мускулистый, с бронзовым 
горбоносым лицом индейца (в жилах алеутов течет кровь 
североамериканских индейцев), он привлек мое внима­
ние еще задолго до того, как началась экзекуция. Очень 
толково и спокойно готовился он к ней. Не торопясь 
натягивал высокие, до паха, сапоги, засучивал рукава, 
выбирал подходящую «дрыгалку», точил охотничий нож, 
очень эффектно потом повисший у него на поясе. Он 
был очень красив, этот молодой алеут-зверобой, хоть 
портрет с него пиши. Потом я видел его «в деле». Быст­
рый, ловкий, с горящими глазами, раздувающимися 
ноздрями, залитый с головы до ног кровью, он был пер­
вым среди всех, и голос его покрывал даже стон уми­
рающих котиков.

Потом, усталый, но довольный, с окровавленными 
руками, он сидел за столом и не торопясь, с изящной 
даже ленцой хлебал щи, чувствуя на себе восхищенные 
взгляды молодежи. До этого он учил ее, как надо раз­
делывать туши. Это тоже дело нелегкое. Мне не хочется 
описывать весь этот процесс — под содранной шкурой 
у некоторых котиков еще трепыхалось сердце,— но и 
здесь молодой алеут был знатоком своего дела. И мо­
лодежь — четырнадцати- пятнадцатилетние хлопцы — ста­
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рательно училась у него, как надо одним ловким, длин­
ным ударом ножа взрезать шкуру, потом отрезать язык 
и, сунув по локоть руку в трепещущую ободранную ту­
шу, вырвать сердце.

— Так, теперь суй руку,— спокойно говорил учитель, 
расставив крепкие ноги в высоких сапогах и вытирая 
окровавленный нож о ладонь,— суй, суй, не бойся. 
Дальше, еще дальше. Правей. Ухватил? Теперь вырывай 
его к черту!

Дрожащий от волнения и ответственности задания па­
цан долго возился, сопел, потом с силой рванул, и в ла­
дони его оказалось что-то красное, сочащееся, бесфор­
менное.

— Так. Теперь дальше.
Пацан бросил сердце в кучу других сердец и накло­

нился над следующей тушей.

Не мне судить, насколько важен стране промысел 
котиков. Очевидно, важен, иначе их не били бы. Я давно 
не видел котиковых манто, но на Западе их, очевидно, 
носят и платят за это деньги. И языки котиков, говорят, 
очень вкусны и нежны, и сердца тоже (наша группа даже 
задержалась с отъездом, чтобы их отведать, но я уже 
не мог, ничего не мог), и мясо котиков идет на корм пес­
цам, которых растят и холят (с какой любовью и неж­
ностью обхаживают их женщины на зверофермах), а по­
том тоже сдирают с них шкуру на чью-то шубку... Что 
поделаешь, такова уж жизнь, ее не переделаешь. Но ко­
гда я думаю о красавце алеуте, о его горящих глазах, 
мне становится не по себе...
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Спасая товарищей...

На кладбище это мы натолкнулись совсем случайно. 
Искали Усть-Камчатский рыбокомбинат. Нам сказали, что 
он в конце длинной пыльной улицы, именуемой Комсо­
мольской, возле кинотеатра «Родина». Мы пошли по 
длинной пыльной улице и натолкнулись на кладбище. 
В самом центре площади — громадной, бесформенной, 
песчаной. Возле самого комбината, напротив «Родины».

Я видел много кладбищ в своей жизни. Разных. Ти­
хие, ухоженные рижские, где за оградами на волно­
образно причесанном песке лежат как бы невзначай 
брошенные хризантемы. Заросшие деревенские погосты 
с черными, покосившимися крестами. Ново-Девичье с 
часовенкой над могилой Чехова и двумя холмиками ря­
дом— большим и маленьким — Станиславского и Лили­
ной. Видел Арлингтонское в Вашингтоне, где похоронен 
сейчас Кеннеди. Там холмиков нет, только маленькие 
плитки бесконечными, правильными, уходящими вдаль 
рядами. Средневековое пражское, в самом центре го­
рода, где древние каменные плиты с полустертыми над­
писями подпирают и выталкивают друг друга. Видел по 
ранжиру построившиеся белые кресты «айзенкрейцтре- 
геров» — кавалеров железного креста — у разрушенного 
универмага в Сталинграде. И старое, разрушенное еврей­
ское в Киеве, у Бабьего Яра. Видел Трептов-парк в Берлине, 
Вечной славы в Киеве, одинокие крестики на Мамаевом 
кургане, поставленные окрестными жителями, Марсово 
поле в Ленинграде и десятки, сотни маленьких кладбищ 
на околицах сел и деревень со стандартными фигурами 
печально склонившихся воинов.
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Кладбище, на которое мы натолкнулись, не имело ни 
тропинок, ни дорожек. Десятка два воткнутых в землю 
железных труб, колючая проволока. Внутри с полсотни 
почти сравнявшихся с землей холмиков, кресты из тех 
же ржавых труб, полусгнившие деревянные пирамидки. 
Здесь давно не хоронят. С трудом можно разобрать 
надписи на табличках. Их почти не видно — ветер, дождь, 
снег, годы...

«В. С. Пекарский 
р. 1933, ум. 1940 

(Погиб в пургу в своем дворе)».
Семилетний мальчишка вышел, очевидно, по нужде 

во двор и не вернулся. Пурга. На Камчатке снегом заносит 
дома иногда по самые трубы...

«Рыжков И. А. р. 1912 
Погиб 1JIX-40 от удара лошади»

Кому-то показалось необходимым сообщить нам, 
отчего умер двадцативосьмилетний Рыжков.

Вот мрачный, некладбищенский юмор:
«Здесь покоится прах умерщвленного Бахусом 

моряка р. р. «Юпитер» Михайлова С. К. 1902—1954».

Написал друг и собутыльник. И крепко выпил, когда 
заказывал табличку. И очевидно, так же кончил...

На кресте спасательный круг. Внутри круга табличка, 
сохранившаяся почему-то лучше других. Может, круг и 
спас от непогоды. Надпись:

«Погибли в барах 27/1—36 
Туманов, Степаненко

Спасая товарищей, погибли вместе с ними,
Спасая Андреева, Сидоркина, Зиновьева,

Слюняева, Кочергина».
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Бары — это подводные наносы песка у устья реки. 
Это очень опасные места, рыбаки это знают. И все же 
гибнут. Вот так же и эти ребята погибли.

Кто они? Никто не знает. Никто не помнит. Это было 
так давно, почти тридцать лет назад.

Еще одну надпись удалось разобрать. Тоже погибли 
на барах.

«Моряки к/р «Исследователь» —
Куртин Д. Р. 1912, Воскресенский И. П. 1915 г.».

Тоже тридцать лет назад — «9/Х—1935».
Об остальных ничего не известно — остались только 

холмики, заросшие жалкой травой, размытые дождями; 
на одном из них — пустая поллитровка и недоеденная 
банка болгарского перца...

И быльем поросло... Какое меткое, какое грустное, 
страшное слово.

Вот было шесть парней, шесть рыбаков, шесть друзей. 
Молодые, здоровые, все впереди. А может, и не молодые, 
и не такие уж здоровые, и большее уже позади. Но были. 
И друзья у них были. Хорошие, надо полагать. Туманов 
и Степаненко, например. Их тоже нет. Лежат рядом. 
А остальные? Что ж, погоревали, повспоминали, вы­
пили крепко за упокой души и ушли в море. Может, 
и их уже нет. Тридцать лет все-таки... И никто их не по­
мнит. И сказок о них не расскажут, и песен о них не 
споют...

Стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в самом 
центре площади, против кинотеатра «Родина». И никто 
его не замечает. Стоит, ну и пусть стоит. Когда-то там 
была окраина, сейчас поселок разросся. Перенести в дру­
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гое место? Зачем? Скоро весь Усть-Камчатск в другое 
место перенесут — подальше от цунами. Привести в по­
рядок? А средства? А кому? Дел и без того хватает. Вот 
с планом, например. Должны были к 1 июня... И тебе 
начинают говорить о плане, нехватке оборудования, ре­
монте цехов, прогнозе погоды. И телефон надрывается, 
и кто-то что-то требует, кто-то в чем-то отказывает, 
и опять что-то срывается или может сорваться... А ты 
о каком-то кладбище...

Цунами

Что это?.. Какая-то непонятная, противоестественная 
тишина. Пугающая тишина. Во время войны тишина тоже 
пугала. Стреляло, ухало, бухало, взрывалось, и вдруг — 
как ножом отрезало — безмолвие. Плохой признак. Зна­
чит, что-то будет. Готовься!

А здесь? На берегу океана? Что произошло?
Оказывается, умолк прибой. Был и прекратился. Нет 

прибоя. Океан превратился в озеро — тихое, безмолв­
ное... И вдруг он начинает отступать. Дальше, дальше, 
еще дальше... Обнажается дно, вылезают из воды камни. 
Отлив? Нет, не отлив — слишком быстро отступает океан. 
Метр, пять, десять, двадцать, сто... Куда он уходит? Что 
это значит?

Больше не задавай вопросов. Беги! Сломя голову 
беги! Подальше от моря. Взбирайся выше, как можно 
выше. На скалы, утесы, горы... Иначе волна слизнет тебя. 
Вот она уже надвигается, несется со страшной скоростью, 
водяная стена высотою с дом. И обрушивается на берег, 
снося, разрушая, поглощая все... За первой волной —
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вторая, третья, еще выше, еще разрушительней. Конец 
света...

Имя этому — ц у н а м и .
«Цунами» — слово японское. Обозначает оно морскую 

волну, возникающую от подводных землетрясений или 
извержений подводных или островных вулканов. Послед­
ствия цунами катастрофичны.

Четвертого — пятого ноября 1952 года цунами высотой 
в пятнадцать метров обрушилось на остров Парамушир. 
Только глухие слухи докатились до нас — мол, какая-то 
волна на далеких Курилах разрушила почти весь город. 
Слово «цунами» никому не было тогда известно. Да и 
сейчас не все его знают. Если вы полюбопытствуете и 
заглянете в Большую советскую энциклопедию, вы не 
найдете там этого слова. Нету, и все...

Предсказать цунами невозможно, как невозможно 
предугадать землетрясение. В лучшем случае в твоем 
распоряжении двадцать — тридцать минут — от момен­
та первого подземного толчка до прихода первой 
волны,— скорость распространения волн землетрясения 
(5—8 км/сек), к счастью, значительно выше скорости рас­
пространения цунами (0,1—0,3 км/сек). Но что за полчаса 
успеешь? Убежать? А если некуда? Если ни гор, ни утесов 
поблизости нет?

Наиболее подвержен цунами район Тихого океана. 
В частности, побережье Камчатки, Японии, Алеутских и 
Курильских островов. Знают цунами и Гавайские острова, 
но океанические впадины, в которых находятся очаги воз­
никновения цунами, расположены на значительном от 
них расстоянии, поэтому у жителей Гавайев есть время 
подготовиться. Волна парамуширского цунами докати­
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лась до них, например, только через шесть часов три­
дцать две минуты.

Ну, а как быть с Усть-Камчатском, Корфом, Анапкой, 
со всеми рыбацкими поселками и рыбоконсервными за­
водами? Ведь все они расположились на длинных песча­
ных косах, часто еще отделенных лагунами от берегов, 
в непосредственной близости от основных эпицентров 
подводных землетрясений...

Обо всем этом с тревогой говорил мне Александр 
Евгеньевич Святловский, директор вулканологической 
станции в Ключах. Александр Евгеньевич не только вул­
канолог, он и «цунамист», если можно так сказать.

— Вы, очевидно, уже заметили,— говорил он мне,— 
что основные предприятия Усть-Камчатска расположены 
на длинной плоской косе. Там и морской порт, и два ры­
боконсервных завода, и вводящийся в эксплуатацию де­
ревообделочный комбинат. Все это должно быть перене­
сено в другое место, в поселок Варгановка, подальше от 
моря. Есть решение, ассигнованы средства, ведется уже 
строительство. Но если учесть, что в год вводится не боль­
ше четырех-пяти тысяч квадратных метров, для того что­
бы обеспечить жильем одиннадцать тысяч человек, по­
требуются годы и годы...

Только вчера я был в Усть-Камчатске. Поселок как по­
селок, мало чем отличающийся от других, именуемых, 
как и он, поселком городского типа. Расположен на двух 
берегах устья реки Камчатки. Южная часть — админи­
стративный центр. Райком, райисполком, гостиница, ресто­
ран, кино и местный «Бродвей» — достаточно широкая 
пыльная улица. Эта часть отделена от моря косой. Север­
ная часть — промышленный район и порт — сама на косе, 
по которой в 1923 году прошли уже волны цунами. В мае
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1959 года во время землетрясения в Петропавловске,, 
окажись эпицентр его километров на сто северо-восточ­
нее, Усть-Камчатску опять бы несдобровать. К счастью, 
пронесло.

— Не считайте меня паникером,— немного смущаясь, 
говорил мне Святловский.— Сильные землетрясения по­
вторяются в одних и тех же местах не так уж часто. Соот­
ветственно еще реже цунами. В районе Южной Камчатки, 
например, за двести лет было только два разрушитель­
ных цунами, а на Курилах, в районе пролива Буссоль, меж­
ду двумя сильными цунами прошло сто пятьде­
сят лет... И все же трагедия Парамушира не дает мне 
покоя...

Катастрофа в Северо-Курильске произошла из-за то­
го, что население ничего не знало о цунами. Службы пре­
дупреждения, которая существует сейчас на Камчатке и 
Курилах, не было. О возможной катастрофе никто ничего 
не мог даже предположить—просто никто не знал, что 
существует на свете цунами.

Обо всем этом мы узнали во всех подробностях не­
сколько лет спустя: в 1958 году Академия наук СССР вы­
пустила «Бюллетень Совета по сейсмологии» № 4, посвя­
щенный цунами 4—5 ноября 1952 года. А до этого о цуна­
ми не говорилось ни слова. За два года до выхода бюл­
летеня Большая советская энциклопедия в 38-м томе пи­
сала о Северо-Курильске: «Рыбный порт... Рыбокомбинат.. 
Средняя школа. Дом культуры, клуб, библиотека...»

Один довольно ответственный камчатский товарищ, с 
которым я поделился тем, что поведал мне Святловский, 
несколько встревоженно посмотрел на меня:
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— Надеюсь, вы об этом писать не будете? Дело, ко­
нечно, серьезное, и мы уделяем ему большое внимание, 
но стоит ли широкому читателю обо всем этом знать? Вот 
был у нас здесь один корреспондент, потом написал 
статью или очерк «В стране вулканов». Таких ужасов там 
написал, что волосы на голове шевелятся. Да еще фото­
графии всяких там извержений приложил. Кому это на­
до? Людей только отпугивать. Ты лучше о рыбе расска­
жи, о наших славных рыбаках, о четырех миллионах цент­
неров, которые мы обещали дать стране и дадим,— 
а он, видите ли, о всяких ужасах пишет. Кто ж к нам 
поедет?

Прав этот товарищ или нет? Боюсь, не очень, хотя о 
рыбе и рыбаках действительно надо рассказывать.

«Алло, Ключи!»

Как-то так сложилась моя жизнь, что за всю войну я 
не познакомился ни с одним генералом, а после войны — 
ни с одним секретарем обкома. Впрочем, с одним из этих 
последних судьба меня все-таки свела во время моего 
камчатского путешествия.

К секретарю Петропавловского обкома Леониду Ти­
мофеевичу Иванову я просто вошел в кабинет и предста­
вился: интересуюсь, мол, Камчаткой и рассчитываю на по­
мощь и содействие обкома. Он встал из-за стола — высо­
кий, подтянутый, очень худой (я тогда, не зная причины 
этой худобы, приятно был поражен подтянутостью на­
чальства),— протянул руку и сказал:

— Что в наших силах, сделаем. Чем в основном инте­
ресуетесь?
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Я начал перечислять, чем интересуюсь: вулканами, 
гейзерами, рыбой, котиками, песцами, алеутами, эвенка­
ми, китами, новым строительством, пограничниками, охот­
никами и опять-таки рыбой и рыбаками...

— М-да,— сказал он.—И все это вы хотите за месяц? 
Аппетитец неплохой, ничего не скажешь... А теперь да­
вайте по-деловому.

Так произошло наше знакомство — первое мое зна­
комство с секретарем обкома.

Должен сказать, что поначалу я думал ни к какому 
начальству не заходить — не хотелось, чтобы тебе созда­
вали какие-то исключительные условия. Эти наивные рас­
суждения были тут же высмеяны моими камчатскими 
друзьями. Они долго смеялись надо мной. «Видали ге­
роя? Ты что, в Москву приехал или Ленинград? Сел в мет­
ро и покатил? Дайте мне билетик до Ключевской сопки, я 
на вулканы посмотреть хочу. Тут, брат, не Южный берег 
Крыма. Хрен ты тут за месяц увидишь. Слушайся нас. 
И вообще в конце концов это просто невежливо — при­
ехать и даже не поздороваться».

Я сдался, пошел здороваться и теперь только благо­
дарен моим друзьям.

Путешествие по Камчатке— не туристская поездка. 
Комфортабельных автобусов с гидами тебе не подают, 
билетов не покупают, номеров в гостинице не бронируют, 
стандартными обедами и завтраками не кормят. Передви­
гайся как знаешь: хочешь пароходом, хочешь самоле­
том— твое дело, а концы все камчатские — досюда пят­
надцать рублей, дотуда тридцать... Одним словом, выле­
теть в трубу можно в течение двух-трех суток.

Знакомство с Леонидом Тимофеевичем сразу все 
упростило. Перво-наперво он позвонил на радио, и мое­
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му другу, разъездному корреспонденту «по рыбе» Рома­
ну Райгородецкому,— мы с ним еще по Киеву были зна­
комы—сразу же дали двухнедельную командировку. 
Лучшего гида и спутника трудно было найти: парень он 
энергичный, Камчатку знает и любит, везде полно друзей. 
Ко всему он великий мастер говорить по телефону, а ис­
кусство это не из самых простых, в камчатских условиях 
особенно. Камчатка — «великий телефонный полуост­
ров». Расстояния громадные, дорог нет, самолеты летают 
нерегулярно (июнь месяц, аэродромы не везде про­
сохли), пароходы тоже, то из-за шторма, то из-за 
льдов запаздывают. Вот тут-то и выручал телефон или 
рация.

Дозвониться из Козыревска, допустим, до Петропав­
ловска— дело нелегкое. То Ключи заняты, то Усть-Кам- 
чатск, то повреждение какое-то, то еще что-нибудь. Когда 
Роман брался за это дело, я знал — все будет в порядке. 
Очень спокойно, уверенно заходил он то ли в райком, то 
ли к начальнику аэродрома, авторитетно представлялся: 
«Корреспондент камчатского радио», снимал трубку и не 
клал ее до тех пор, пока не добивался того, что ему надо 
было. Я любовался им и подыхал от зависти, слушая его 
негромкий, спокойный, категорически-убедительный, не 
терпящий возражений телефонный разговор. И начальник 
аэродрома почему-то не перебивал его, не раздражался, 
сидел и ждал, когда кончатся бесконечные его: «Алло, 
алло, Ключи, Ключи, дайте мне Ключи, весьма срочное 
дело...»

Кончалось все, как правило, победой — оставляли кой­
ки в гостинице, давали транспорт, назначали встречи. 
Только когда на проводе был Леонид Тимофеевич, Роман 
передавал трубку мне. «Все-таки ты гость, тебе труднее
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отказать». Кстати, Леонид Тимофеевич никогда не отказы­
вал, наоборот — сам предлагал. Когда, например, мы со­
бирались отправиться из Козыревска дальше вверх по ре­
ке до Милькова, он через секретаря Усть-Камчатского 
райкома разыскал нас, и за сотни километров я услыхал 
его голос:

— Если интересуетесь Командорами, завтра к двена­
дцати прибудьте в Петропавловск. В случае каких-либо не­
поладок с рейсовыми самолетами я дал указание, чтоб 
маленький «АН-2» из Эссо захватил вас в Козыревске и 
доставил в Петропавловск.

Роман только иронически подмигнул:
— А? Приедешь в Киев, обязательно книжку ему по­

шли. Видал бы ты без него Командоры.

Судя по нашей литературе и кинофильмам, секретарь 
обкома должен обладать не менее чем десятком поло­
жительных качеств: быть энергичным, чутким, принципи­
альным, ну и так далее, разрешая себе только изредка, 
после утомительного дня потереть область сердца и по­
мечтать о рыбалке.

Насколько отвечает всем этим нелегким требованиям 
Леонид Тимофеевич Иванов, мне судить трудно, да и не 
очень имею я на это право — все-таки недостаточно близ­
ко знаком и в повседневной работе не видал, —но то, что 
он человек дела и слова, я это понял. И поговорить, как 
это у нас называется, с народом не прочь, что, как из­
вестно, тоже является одной из неотъемлемых черт хоро­
шего секретаря обкома. Делает он это обстоятельно, не 
торопясь, останавливаясь на мелочах.

Я наблюдал за его беседами в поселке Никольском
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на острове Беринга, и — скажу откровенно — мне было 
интересно.

Как-то, много лет тому назад, у меня возник неболь­
шой спор с одним очень известным писателем. Он упре­
кал меня в том, что я мало езжу по стране, плохо знаком 
с ее успехами, достижениями. И под конец сказал:

— Давайте сядем в машину и поедем к Посмитному, 
Дубковецкому, к Олене Хобте. Увидите, как люди живут, 
трудятся, с жизнью познакомитесь.

Я согласился, но предложил заехать не только к По­
смитному и Олене Хобте и путешествие совершить если 
и в машине, то хотя бы без лауреатских медалей.

— А почему без? — удивился именитый писатель.— 
Почему вы их стесняетесь? Это награда, ею гордятся.

В поездку мы не поехали. Я не очень об этом жалею. 
Даже совсем не жалею, так как вовсе не уверен, что 
такой способ «знакомства с жизнью» может принести 
кому-либо какую-либо пользу. Да и вообще в самом 
этом определении — «знакомство с жизнью» — есть что- 
то постыдное.

Ну а секретарь обкома? В частности, Камчатского. 
Как ему не отрываться, как говорится, от жизни? Заседа­
ний и выступлений предостаточно. Телефонных звонков 
тоже. Область величиной с Францию, даже чуть больше 
ее. Дорог нет. Тайга, тундра, острова... Как за всем усле­
дить, во все вникнуть, разобраться в мелочах, не под­
даться обману, без которого, увы, не везде еще у нас 
обходятся? Вопрос не простой. Гарун-аль-Рашидом на 
Командоры не приедешь и матросом на сейнер, чтоб 
с рабочего места, так сказать, на все посмотреть, тоже 
не наймешься.

Мне кажется, Леонид Тимофеевич понял это. Заходил
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на звероферму или на строительство склада и говорил 
прямо:

— Здравствуйте. Я секретарь обкома Иванов. Есть 
какие-нибудь претензии и жалобы? Выкладывайте.

Тут начинали выкладывать. Претензий и жалоб всегда 
бывает много, особенно если учесть, что люди живут на 
острове, в двухстах километрах от материка. Говорили 
прямо и открыто, ждали ответа. Леонид Тимофеевич 
отвечал, иногда переходил в контратаки. Это уже по 
части работы, ее качества, выполнения плана.

Не обходилось и без курьезов. Зашли в один из са­
райчиков. Немолодая женщина в резиновом переднике 
готовит пищу для песцов — разделывает котиковые ту­
ши. Стасик Чекалин вытащил свой магнитофон, Юра Му- 
равин — фотоаппарат.

— Ну, как с планом? — спросил Леонид Тимофе­
евич.— Выполняем?

Женщина несколько удивленно на него посмотрела.
— А бог его знает...
— То есть как это — бог его знает?
Женщина пожала плечами.
— Важно, чтоб песцы были сыты. У меня они сыты. 

А с планом — не знаю я никакого плана...
Повисла пауза. Стасик завозился с магнитофоном. 

Леонид Тимофеевич спросил:
— А давно тут работаете?
— Давно-о-о... Не помню уже сколько. И когда от­

дыхала, тоже не помню.
— Это почему же? Отпуска, что ли, не дают? — Лео­

нид Тимофеевич грозно посмотрел на директора зверо­
фермы.

— А зачем он мне? Я и не просила. Надо же кому-то
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ванек кормить... (На Командорах песцов зовут вань- 
ками.)

Все рассмеялись. Иванов погрозил директору зверо­
фермы пальцем, затем спросил у кормилицы ванек, хо­
рошо ли работает на острове радио, та с готовностью 
сказала: «С этим-то у нас все в порядке», и дальше по­
шло все гладко...

На следующий день мы поехали на лежбище котиков. 
И тут я обнаружил еще одно качество у нашего секрета­
ря обкома. Он оказался страстным кинолюбителем. 
Трудно сказать, сколько катушек он отснял — восемь, 
десять, двенадцать? — но то, что более подробного рас­
сказа о забое котиков в мировой кинодокументалистике 
нет,— в этом я уверен. Он был неутомим. Носился по 
всему берегу, взбирался на скалы, садился на корточки, 
влезал чуть ли не в самое стадо, аппарат его ни на мину­
ту не умолкал. К сожалению, я не видел его фильма, но 
в нашем соревновании кинорепортеров (я тоже был с 
аппаратом), не глядя, признаю свое поражение.

Перед отъездом домой я зашел к Леониду Тимофе­
евичу попрощаться. Не очень длинный наш разговор 
раз восемь или десять прерывал телефон. «Противная 
все-таки штука телефон,— подумал я, забыв, как он по­
мог мне в путешествии,— удобная, но противная». Я не­
навижу телефон. Только возьмешь книгу и ляжешь на 
диван — обязательно кто-нибудь позвонит. А вот Леонид 
Тимофеевич отвечал подробно, обстоятельно, не раз­
дражается... Как-то я позвонил ему домой — секретарю 
обкома домой! Ответил детский голосок. «Можно Лео­
нида Тимофеевича?» — попросил. «Папа — тебя!» Неви­
данный случай! Даже у меня дома всегда спрашивают: 
«А кто говорит?» А тут: «Папа — тебя!»
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И все же как-то обидно...

На большой, белый, красивый, весь обтекаемый теп­
лоход, идущий из Олюторска в Петропавловск, пассажи­
ров «грузят» с плашкоутов в так называемом «парашю­
те». Это скорее «авоська», а не парашют, но называется 
она «парашютом». Подымают вместе с грузом. Внизу 
ящики и мешки с почтой, сверху, цепляясь за канаты, 
люди. Лебедкой все это подымают и выгружают на па­
лубу.

Пока ты еще болтаешься в воздухе, с палубы тебе 
уже кричат:

— Водки нет! Водки нет!
— А места есть?
— Места есть. Давайте паспорта.— Их очень быстро 

и ловко отбирают, тут же пересчитывая всех нас.
Корабль сверкает чистотой. Все блестит: ручки, по­

ручни, лампочки, всякие там непонятные корабельные 
устройства. Каюты с занавесочками, душ, ванная. Мы тут 
же начинаем полоскаться, потом вытягиваемся под про­
хладными простынями. Сразу же засыпаем, не читая да­
же. Спим. Очень приятно.

Назавтра — разочарование.
— Можно попросить ключ от каюты, вчера нам не 

дали.
— А я тут при чем? У коридорной спрашивайте.
— А где она?
— Почем я знаю?
— Кто же знает?
— А я что, за всех отвечать должна? Ищите.
Ищем. Не находим. Идем на палубу.

367



— Куда претесь? Видите, уборка идет.
— Мы не премся, а идем. На палубу.
— Нельзя туда.
— Почему?
— Нельзя — и все. Русским языком сказано... Шляют­

ся тут всякие, делать им нечего...
Делать нам действительно нечего, поэтому и идем на 

палубу. Попадаем в конце концов. Пристроились у борта, 
покуриваем, смотрим на проплывающие льдины. Кра­
сиво.

С капитанского мостика:
— Эй вы там! Раскурились. Делать вам нечего. 

Бросьте сейчас же! Оглохли, что ли?
На море не хочется уже смотреть. Оно даже краси­

вым не кажется. Выпить, что ли, по чашке кофе? Идем в 
буфет. Он закрыт.

— Когда откроется?
— Когда, когда... Когда откроется, тогда и откроется. 

Видите, переучет идет...
С горя идем в свою каюту.
— Ну, куда, куда вы лезете? Видите, уборка идет...
— А, ч-черт, пошли к капитану!
Вид у нас непрезентабельный — свитера, куртки, са­

поги. Раз пять нам говорят: «Куда вы претесь?», но мы 
все же пробиваемся к капитану.

Красивый, немолодой уже грузин.
— Ну, чего вам надо?
Говорим, что хотим с ним поговорить.
— О чем? Видите, я занят.
Мы этого не видим, поэтому настаиваем.
— Ну давайте. Только покороче.
В самом сжатом виде говорим о том, как нам обидно
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за этот теплоход. Такой он красивый, чистый, удобный, 
а хочется поскорей с него уйти — чувствуешь себя ка­
ким-то преступником, все на тебя кричат, смотрят, как 
на врага.

Капитан настораживается:
— А вы кто такие?
— Никто. Пассажиры.
Капитан еще больше настораживается:
— А кто на вас кричал? Скажите фамилии.
— Дело не в фамилиях, а в общем духе на корабле. 

Обидно как-то... Вот об этом нам и хотелось сказать вам.
Капитан перестает вдруг быть капитаном.
— Эх, ребята, ребята, вы вот жалуетесь... А нам, ду­

маете, не обидно? Получили корабль, новенький, краси­
вый, с иголочки. На нем не путешествие, а отдых. Так 
нет, велели партию вербованных везти в Олюторск. 
И что же? В полчаса всю водку разобрали, потом в каю­
ту ко мне стали рваться: «Давай еще! У тебя спрятана». 
Потом в самом Олюторске со всех сторон шлюпки, ка­
тера, ботики. И все одно, все одно! А у меня что, «Га­
строном»? Нет, ребята, не понимаете вы всего! Не черно­
морская экспрессная линия, нет, ох как нет...

Появившийся к концу разговора молоденький по­
мощник капитана в красивой плоской фуражке с крабом, 
тот самый, что кричал на нас за курение, говорит в тон 
капитану:

— Что тут скажешь, без году неделю на этом корабле 
служу, а рейс этот на всю жизнь запомню.

Мы выслушиваем жалобы еще минут пять, потом 
прощаемся и уходим.

Что тут действительно скажешь. Не черноморская 
экспрессная линия... И все же как-то обидно. Невольно я
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вспомнил нашего тихого, спокойного Геннадия Павлови­
ча и его сторожевой корабль — может, дело не только 
в вербованных, которые приняли теплоход за «Гастро­
ном», а й в  тех, от кого зависит не только чистота ко­
рабля, но и весь дух его, атмосфера, отношение к 
людям...

Из своих красивых, уютных, с душем кают мы вы­
брались в Усть-Камчатске без особого сожаления...

Правильный парень

Я получил письмо от Толи Побеленко. В нем он пи­
шет:

«Дела в колхозе идут успешно — на сегодняшний 
день выловлено 273 тысячи центнеров рыбы при плане 
344. Наш СРТР-400 1 «Керчь» на днях побил всесоюзный 
рекорд — 32 тысячи центнеров, обязуются за год выло­
вить 40 тысяч.

У меня тоже есть успехи. Экзамены в институт сдал, 
зачислен на вечернее отделение (спец.-судовые силовые 
установки). На катере уже не работаю, в связи с экзаме­
нами меня перевели на судоремонт. Коротко все. При­
езжайте на Камчатку, тем для работы у вас будет до­
статочно.

Т о л и к П. 8. 9. 64.
Р. S. Экстренное сообщение — только что передали 

по радио: БМРТ1 2 «Амгу» побил мировой рекорд по вы­
лову рыбы БМРТ «Хинган». Рекорд «Хингана» — 110 ты­

1 СРТР — траулер-рефрижератор.
2 БМРТ — большой морозильный рыболовный траулер.
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сяч центнеров за год — «Амгу» выполнила за восемь ме­
сяцев и неделю. Обязуются дать 130 тысяч.

Да здравствуют рекордсмены!»
Если б я не знал Толи Побеленко, я конечно же ре­

шил бы, что это «организованный» какой-нибудь редак­
цией материал.

А вот и нет. Письмо пришло не в газету по заказу 
зав. промышленным отделом, а ко мне, е конверте с 
маркой, из Петропавловска-на-Камчатке.

Толя Побеленко — колхозник. Член рыболовецкого 
колхоза имени Ленина — самого большого на Камчатке. 
Лет ему двадцать пять. Когда я с ним познакомился, он 
был простым матросом на аварийном катере «Ведущий». 
Сейчас, как видите, он уже студент.

С колхозом этим у меня произошел конфуз. Вернее, 
у колхоза со мной и моим приятелем Яном Вассерманом.

Поначалу все шло честь честью. Мы пришли к пред­
седателю колхоза товарищу Старицыну и не меньше ча­
са просидели в его большом кабинете за столом в виде 
буквы «Т». О колхозе этом, выполняющем и перевыпол­
няющем план, писали и пишут очень много, а о предсе­
дателе его в обкоме мне было сказано: «Интереснейший 
человек! Хоть роман о нем пиши». Как там насчет рома­
на— не знаю, может быть, кто-нибудь и напишет, даже 
наверное напишут, но то, что человек он толковый и де­
ло у себя в колхозе поставил на широкую ногу,— это 
действительно так. Приведу один только пример: рядо­
вой рыбак-колхозник зарабатывает в месяц в среднем 
четыреста рублей. Пожалуй, ни один из знакомых мне 
инженеров или архитекторов столько не зарабатывает.

К концу разговора мы с Яном попросили разрешения 
выйти с рыбаками в море. Старицын охотно согласился.
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и решено было, что мы выйдем в море на PC — рыбо­
ловном сейнере, капитаном которого был Герой Соци­
алистического Труда, фамилию которого я забыл по той 
простой причине, что познакомиться с ним мне так и не 
удалось. А не удалось потому, что на сейнер доставить 
нас должен был аварийный катер «Ведущий», а катер 
этот, отвалив от пирса и не дойдя даже до выхода из 
Авачинской губы, сел на мель.

Так и просидели мы на мели с шести утра до восьми 
вечера.

Не могу сказать, чтобы это был самый веселый день 
в моей жизни. Ян, развалившись на койке, углубился в 
какой-то толстенный роман без начала и конца, я же, 
как на грех, забыл в номере гостиницы очки, в шахматы 
играть не умею, поэтому вынужден был целый день 
маяться и предаваться болтовне, причем болтовне, увы, 
ничем не подкрепленной,— шлюпки на катере не было, 
а безрезультатно пытавшийся снять нас с мели буксир 
ушел в море. Так и проболтались мы на сухую четырна­
дцать часов, с тоской поглядывая на белевший у пирса 
рыбкооп.

Наевшись ухи, все завалились спать. Катер буквально 
сотрясало от храпа четырех здоровенных глоток. Мы же 
с Толей Побеленко предались элементарному «трепу».

Чем объясняется то, что с одними людьми интересно, 
а с другими нет? Несколько лет тому назад я ездил за 
границу с одним очень известным ученым. Его знают 
во всем мире, книги его переведены на множество язы­
ков. И вид у него очень вальяжный — бородка клиныш­
ком, галстук бабочкой, походка царственная. А вот на­
чнет говорить — и сразу тоска нападает: так все плоско, 
неинтересно, банально, столько раз уже слышано. Завею
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нашу поездку только один раз он нас развеселил. В Ва­
тикане, когда наш переводчик Лева, глядя на вереницу 
лимузинов, из которых вылезали кардиналы и епископы, 
в шутку сказал: «А может быть, и нам сходить к папе 
Римскому благословения попросить?» — академик с яв­
ным осуждением посмотрел на нас и сказал: «Лев 
Михайлович, что вы говорите, ведь вы же комму­
нист...»

Толя Побеленко особой ученостью не блещет, но мне 
с ним было интересно и весело. Бойкий, живой, всем ин­
тересующийся. И работает он весело — приятно смот­
реть. Раз-два — помыл палубу, почистил рыбу, сварил 
уху. И все это с шуткой, с улыбкой, с юмором. Ничего 
придуманного, напускного. И в письме его, с которого 
я начал, тоже все не придумано — его действительно 
радуют успехи БМРТ «Амгу». Он неплохо зарабаты­
вает— сто шестьдесят пять рублей в месяц. Работу свою 
не презирает — нет, ничуть,— но хочется ему быть инже­
нером. И будет им, хотя на первых порах после оконча­
ния института зарабатывать будет в два раза меньше.

— Вообще-то пацаном я был несерьезным,— гово­
рил мне Толик.— Учиться особенно не хотел. Кончил де­
сятилетку в Омске, потом техническое училище — и по­
шел работать. На завод наладчиком. Хватит, решил, с 
учебой, ну ее. В пятьдесят девятом призвали в армию, 
на Камчатку. Вот тут уж до меня дошло то, чего не мог 
уразуметь раньше. Притом понятие вошло не через го­
лову, а через руки. Часть была отличной, в округе зани­
мала вторые-третьи места. А вы знаете, в лучшей части 
больше и спрашивают. Одним словом, стал человеком, 
задвигал вдруг мозгами. Вначале все о доме думал. 
Отслужу — и домой. А как-то, помню, был в наряде —
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был уже август шестьдесят второго года,— всю ночь не 
спал, засела мысль в голове: а что, если не поеду домой, 
останусь здесь? Подработаю малость и учиться пойду. 
Вот так, в одну ночь решил... После смены пошел к 
командиру роты и попросил увольнительную для трудо­
устройства. Дома решили, что пошутил. Поверили, лишь 
когда прислал письмо после демобилизации. Ну, потом 
пошел в колхоз Ленина. Сразу работал на судоремонте. 
Потом на сейнере «Пржевальск». Сходил на нем на зим­
нюю путину на западное побережье, летом в Олюторку 
на селедку. Съездил в отпуск, друзей повидал, родных. 
Сейчас знаю, что поступил правильно. Мама, конечно, 
тревожится, старенькая она уже, шестьдесят пять лет, 
пенсионерка. Убеждаю, как могу, чтоб не волнова­
лась... А в общем поступил правильно, вижу, что пра­
вильно...

Рассказ его приведен почти дословно. Мне самому 
он невольно показался слишком правильным. Все как-то 
очень уж гладко, без сучка и задоринки. Но что поде­
лаешь, если это действительно так. Да, Толик Побелен- 
ко — правильный парень. Очень даже правильный. Не 
болтун, не хвастун, а просто веселый, жизнерадостный и 
очень правильный парень. Дай бог ему всю жизнь быть 
таким.

Благодарность министру

Посылаю на Камчатку яблоки. Большие, красивые, 
одно к одному, не очень спелые, чтоб по дороге не ис­
портились. Дома нашелся большой, десятикилограммо­
вый ящик с дырочками (в свое время посылал фрукты из
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Крыма), и, взвалив его на плечо, иду в соседнее почто­
вое отделение.

Народу, слава богу, немного. Перекладываю яблоки 
скомканными газетами, чтоб не болтались, заполняю 
бланк и иду к старушке, которая упаковывает яблоки.

— Э-э, сынок, на Камчатку фрукты не принимаются.
— То есть как это не принимаются?
— Не принимаются. Не разрешено.
— Ничего не понимаю.
— Я тоже,— улыбается старушка.— Но не я приду­

мала.
Я требую, чтобы мне объяснили, на каком основании. 

Старушка отсылает меня во-он к тому мужчине, заве­
дующему.

Иду к тому мужчине.
— Не разрешается. На Камчатку, Сахалин, Магадан, 

Красноярский край посылки с фруктами не принимают­
ся. Приказ министра.

— А в Ялту, в Сочи можно?
— В Ялту и Сочи можно,— без тени улыбки отвечает 

мужчина.
Возвращаюсь взбешенный к старушке. Хотелось по­

радовать друзей с Командоров, а тут тащи десять ки­
лограммов назад, домой. Идиотство!

Старушка загадочно наклоняется ко мне:
— А ты знаешь что, сынок, сделай? Переложи в ящик 

без дырочек — и все. Кто там узнает, что у тебя внутри?
Милая старушка. Только сейчас замечаю, какое у нее 

симпатичное, доброе лицо.
— А еще лучше положи туда хвостик хрену. Или го­

ловку чеснока. Микробы убивает.
Ну до чего же милая старушка!
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Я перегружаю яблоки в ящик без дырочек, старушка 
очень старательно забивает крышку. У нее это очень 
красиво и ловко получается.

— Артистку Тевелеву знаешь, певицу? Два раза 
в месяц посылочку сыну посылает. Он там, на этих са­
мых Командорах. И всегда доходят. За неделю доходят. 
А то и за четыре-три дня, как там с самолетами удается. 
Только следующий раз обязательно хрену положи. Те­
перь вон в то окошко...

Я пытаюсь ей что-то сунуть.
— Что ты, что ты, сынок, не надо...
— Это за то,— говорю,— что гвоздей не жалели.
— А чего их жалеть? Посылка-то далеко идет, кому- 

то радость доставить. Чего же их жалеть.
Весь день после этого у меня был какой-то веселый, 

светлый.
Спасибо министру. Не издай он того приказа, я бы 

через две минуты забыл о существовании старушки.

Царицы Савские и Жан Марэ

«...И тут увидел девушку всю в рыжем — тонкий ко­
ричневый свитер, темно-каштановые брючки, и волосы 
рыжей волной, и притушенное потемками лицо...

...А вон та, с льняными волосами, без выдумок со­
бранными копной на затылке,— свитер у нее черный, а 
брючки тоже черные, в тон льняным волосам желтень­
кие туфли на полукаблуке... есть в ней что-то змеино­
гибкое, что-то от женщин, привыкших повелевать и 
властвовать...
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...Еще издали я увидел девушку в алой майке и синих 
рейтузах... Я прошел мимо девушки, этакой жгучей, как 
огонь, и колюче-гибкой, как рапира...»

О ком это идет речь? Кто эти змеино-колюче-гибкие 
девушки, привыкшие повелевать и властвовать? И где 
все это происходит? В Монте-Карло? Майами? Одна из 
них к тому же любит Альфреда де Мюссе, другая пре­
красная, как царица Савская, как Клеопатра, Земфира... 
Кто они такие?

Не удивляйтесь — это работницы рыбозавода. И ни­
какое это не Монте-Карло, а остров Шикотан, Южные 
Курилы... Вот так-то, Южные Курилы...

Спешу оговориться, сам я на острове Шикотан не 
был и с гибкими, как рапира, девушками познакомился 
в повести одного нашего писателя, напечатанной в жур­
нале «Молодая гвардия» в конце шестьдесят третьего 
года. Прочитай я эту повесть до своей поездки на Кам­
чатку— я обязательно сделал бы на обратном пути крюк 
и побывал бы на Южных Курилах: все-таки нечасто по­
падаются на рыбозаводе царицы Савские, увлекающиеся 
Альфредом Мюссе.

Те, которых я видел не на Курилах, правда, а на Кам­
чатке, выглядели не слишком царственно. На них были 
грубые, топорщащиеся робы, резиновые фартуки, с ног 
до головы они были в рыбьей чешуе, руки красные, го­
ловы обмотаны платками. А кругом рыба, рыба... Отби­
рай ее, проталкивай по конвейеру, режь, опять отбирай, 
упаковывай в банки, заливай маслом, наклеивай на ко­
робки этикетки...

Я смотрел на этих здоровых, крепких девушек с мед­
ными лицами, в своих робах и сапогах больше похожих
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на парней, и постеснялся спросить их, как относятся они 
к своему нелегкому труду. Но ответ я получил. Получил 
от одной из шикотанских Клеопатр — укладчицы рыбы, 
по имени Муза. «Какое уж тут, с позволения сказать, 
творчество! — ответила она серою упомянутой выше по­
вести, оказавшемуся менее стеснительным, чем я.— 
Но эта механическая работенка дает мне ту лишнюю 
копейку, за которую можно даже в четвертый раз схо­
дить на «Девять дней одного года», посмотреть Смокту­
новского».

Я не уверен, что Муза предпочитает Смоктуновского 
Жану Марэ (об этом дальше), как и в том, что она ходит 
в узеньких брючках, но то, что она больше любит ходить 
в кино, чем укладывать рыбу,— этому я верю. И не вижу 
ничего в этом зазорного.

И вот за эту-то прорвавшуюся вдруг в повести правду 
автору ее и досталось. «Работа для его героинь,— прочел 
я как-то в «Литгазете»,— остается еще механической, 
отупляющей, не вызывающей в них никаких творческих 
импульсов... А как сделать так, чтобы работа была не 
добыванием средств к жизни, а самой жизнью, полной, 
радостной?»

Укладывать рыбу в консервную банку — это не то же 
самое, что делать операцию человеку или даже морской 
свинке, строить дворец спорта или хотя бы железнодо­
рожный пакгауз, варить сталь, вязать арматуру. 
Это — укладывание рыбы в консервную банку. Искать в 
этом занятии «творческих импульсов», считать «са­
мой жизнью, полной, радостной», может только чело­
век, никогда не укладывавший рыбу в консервную 
банку.

Не знаю, в какой уже раз я задаю себе вопрос: по­
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чему мы стараемся изображать людей не такими, какие 
они есть? Становятся ли они от этого лучше? И действи­
тельно ли это лучше? В старое время писатель назывался 
сочинителем, но нужно ли именно так сочинять?

Иногда говорят так: «Да, это еще нечасто встретишь, 
но мы к этому стремимся, в этом есть тенденция разви­
тия». Так рождались «Кубанские казаки».

Неправда убивает искусство. Она бывает разная — в 
желании увидеть то, чего нет, или не видеть то, что есть. 
Я не знаю, что хуже.

Однажды на какой-то читательской конференции, где 
я рассказывал о кинофильме «Солдаты», один не очень 
уж молодой человек набросился на картину, особенно 
на ее начало — сцены отступления.

— Что это? — сказал он.— Солдаты растерзаны, ра­
зуты, расхристаны... Никакого порядка, никакой дисци­
плины. Не армия, а шайка бандитов...

Я поинтересовался, приходилось ли ему воевать и, в 
частности, отступать?

— Еще как! От Харькова до самого Сталинграда. 
И не такое было... Но я не хочу об этом вспоминать. По­
нимаете, не хочу! Не хочу, чтоб мой сын видел, как дра­
пал его отец. Надо, чтоб он уважал своего отца, уважал 
свою армию.

На первый взгляд все эти примеры — шикотанские 
красавицы, воспевание труда укладчицы, последний слу­
чай с отцом и сыном,— на первый взгляд все они лежат 
в разных плоскостях. Нет — в одной! Все они рождают 
неправду. А неправда — недоверие и, что еще страшнее, 
неверие.

Но вернусь к царицам Савским. Одна из них — не в
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штанишках и не в робе, а в нормальном универмаговском 
платье — делилась на автобусной остановке своими впе­
чатлениями после «Парижских тайн».

— Завтра обязательно еще раз пойду... Нравится мне 
этот Жан Марэ. Такой он смелый, благородный. И так 
непохоже на все...

Я понял ее. Она вовсе не против «похожести» — по­
нимай «правды»,— она за нее. Но если уж ее нет, так 
давай непохожее на всю железку: полумаски, шпаги, 
плащи, поединки...

Баллада о сапогах

Я приехал на Камчатку в кедах. Ян Вассерман — в 
резиновых сапогах. Обоих нас подняли на смех. «Это все, 
что у вас есть?» Все...

В Корфе, промочив насквозь свои кеды, я зашел в 
промтоварный магазин и купил сапоги. Прекрасные кир­
зовые сапоги за одиннадцать рублей. Ян иронически на 
меня поглядывал. В своих резиновых чоботах он бес­
страшно шел впереди, пробивал нам дорогу сквозь су­
гробы. Я завидовал ему.

Резиновые сапоги! Честь и слава тому, кто вас при­
думал! Что делали бы мы без вас среди болот и топей, 
в дождь и слякоть, как хороши вы на охоте, как нужны 
рыбакам в путину! Честь вам и слава!

Но потом мы попали в пыльные Ключи и в тайгу. 
Здесь уж я начал поглядывать иронически. Впрочем, не 
всегда. Когда мы устраивали в лесу привал, надо было 
укладываться от Яна не меньше чем на пятьдесят метров,
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да и то не с подветренной стороны — у Яна была толь­
ко одна пара носков, к тому же шерстяных, а темпе­
ратура воздуха колебалась где-то около двадцати гра­
дусов.

Две недели топал Ян в своих сапогах по дорогам Кам­
чатки, по бревенчатым лежневкам, по листьям и хвое 
тайги. «Ну, как там, Ян, не жарко?» — «Да нет, ничего, 
жить можно...» Но какое блаженство было на его лице, 
когда мы куда-нибудь приходили,— он мгновенно разу­
вался и босиком мчался в поисках крана, графина, ру­
чья... Потом лежал, закинув ноги на спинку кровати или 
поваленное бурей дерево. Блаженствовал. Счастливей­
шей его минутой на Камчатке была, по-моему, минута, 
когда выяснилось, что мы летим в Петропавловск. Он на­
дел мои кеды, а сапоги выбросил в окно: «Чтоб не видел 
я вас никогда!»

Я возмущался — сапоги в окно? Такие чудные, такие 
резиновые, такие еще совсем не стоптанные. Грех!

— Ну и бери их себе на память!
— Мне они не нужны,— спокойно сказал я,— но ко­

му-нибудь они определенно пригодятся.
— Ну и делай с ними что хочешь...
Я предложил их дежурной по гостинице — милой ста­

рушке, укутанной в платок. Она отказалась. Я решил, что 
постеснялась, и поставил возле ее столика. Она вторично 
отказалась — не нужны они ей.

— Ну, сыну, внуку...
— Нет, нет,— засуетилась она.— Берите их с собой. 

Не нужны они мне.
— Так я ж даром.
— И даром не нужны... Не привыкла я.
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Я предлагал их по очереди продавщице в продмаге, 
ее заведующему, двум покупателям в том же продмаге — 
здоровенному парню и старику, очень похожему на 
охотника, затем на почте, куда мы зашли за перево­
дом,— никто не взял.

Я начал раздражаться.
— Превосходные же сапоги. Почти неношенные. 

Отдаю даром. Мне их деть некуда. Возьмите...
Никто не брал. Зачем они им?
Один рязанский парень говорил мне потом: «Поя­

вись ты у нас на Рязанщине с ними — с руками бы ото­
рвали». А тут презрительная улыбка и пожимание пле­
чами.

Последнюю попытку я сделал на Козыревском аэро­
дроме.

Кажется, никогда в жизни у меня не было такой уни­
женной, просительной интонации, как в этом кратком 
разговоре с шофером грузовика, который доставил нас 
на аэродром.

Лихой этот парень, со сдвинутой на одно ухо кепчон- 
кой, с нескрываемым удивлением посмотрел на меня.

— А на ча они мне?
— Ну, просто так, в подарок. За то, что быстро довез.
— За это сто грамм полагается, а он мне сапоги. 

Шесть пар таких у меня дома валяется...
— Ну, на пол-литра обменяешь.
Тут уж он просто с презрением на меня посмотрел.
— Это что, у вас там на материке так делают? — Он 

нажал на стартер.— Вот и берите с собой, опохмелитесь 
там.

Когда он тронулся, я бросил сапоги в кузов и тут же 
дал ходу — авось не заметит.
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В мире таинственного

Сколько бы меня ни убеждали, что шкаф, например, 
или стул — предметы неодушевленные, я этому никогда 
не поверю. У всех у них есть свой характер, привычки, 
повадки. Все они о чем-то думают, что-то знают, любят, 
ненавидят. Часто обижаются на нас, людей, мстят. Если 
теряется какая-нибудь вещь, будь то шапка, перчатки, 
любимый карандаш, книга,— это вовсе не значит, что она 
потерялась, она просто спряталась от вас. Обиделась 
на что-то и дразнит. Именно она, а не черт, к кото­
рому вы обращаетесь: «Черт, черт, поиграй и назад 
отдай».

Вот вам пример.
Когда мы подходили к острову Медному, все мы — 

фотографы — сразу ухватились за свои аппараты, чтоб 
запечатлеть суровые, покрытые тучами скалистые его 
берега. Но тут вдруг обнаружилось, что пленка в моем 
аппарате кончилась, надо заряжать другую. Я вынул из 
вещмешка свеженькую и только собрался зарядить ею 
аппарат, как меня позвали: у Леонида Тимофеевича заело 
что-то в кинокамере, и он просил помощи.

Когда через пять минут я вернулся, оказалось, что 
катушки с пленкой, которую — отлично помню — я поло­
жил на стол, рядом с фотоаппаратом, нет. Я начал искать. 
Перерыл все, что возможно, вывернул карманы, облазил 
всю каюту, перетряс простыни и одеяла на обеих кой­
ках — нет и нет...

Раздосадованный и злой, я бросился к Юре Муравину, 
выклянчил у него пленку и еле-еле поспел к моменту 
нашего подхода к острову. Я отснял полпленки и вернулся
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в каюту. Моя катушка мирно лежала на столе, на том 
самом месте, куда я ее положил. Лежала и посмеивалась.

Нет, конечно же у неодушевленных предметов есть 
своя душа. Иногда очень тонкая, уязвимая — не надо их 
обижать,— и связь у них друг с другом есть, своя дружба, 
взаимопомощь, круговая порука.

Теперь я знаю, за что издевалась надо мной моя 
пленка, за что обиделась, за что мстила. И за кого мсти­
ла — тоже знаю.

В пятидесятом году мы переехали на новую квартиру. 
И тут же возникла обычная в таких случаях проблема — 
нужна новая мебель. В старой «коммунальной» квартире 
все было с бору по сосенке: разваливающийся шкаф, 
продавленный диван, покосившиеся этажерки, набитые 
книгами. Все это было хотя и не очень красиво, и не очень 
удобно, но в какой-то степени соответствовало нашей 
«вороньей слободке» с шестью лицевыми счетами и с 
таким же количеством лампочек и выключателей в убор­
ной и на кухне. Новая квартира с отдельной ванной, 
кухней и двумя балконами всех нас потрясла. На фоне 
чистых стен и отциклеванного, начищенного паркета 
старые шкафы, этажерки и стулья с вставленными фанер­
ными сиденьями производили удручающее впечатление. 
Нужно было обновление. Началось оно с тахты, широ­
кой и большой, сделанной двумя веселыми обойщиками. 
Потом был куплен некий буфетно-гардеробный ком­
байн, именуемый «кавалеркой», и диван с двумя кресла­
ми. Завершилось все покупкой шести стульев.

Шесть этих стульев были найдены на Подоле в ме­
бельном магазине и вызвали всеобщее одобрение. Они 
были золотисто-желтые, с удобными сиденьями и приятно 
изогнутыми спинками. К тому же не очень дороги. Нас
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было трое, мы взяли каждый по два стула и благополуч­
но доставили их домой.

С их появлением в квартире сразу стало веселее. 
Четыре из них расположились вокруг обеденного стола, 
два других стояли в сторонке, но когда приходили гости, 
тоже присосеживались к столу. Гостям стулья очень 
нравились, и все спрашивали, где мы их купили и есть 
ли они еще в этом магазине на Подоле.

Так и прожили мы с этими стульями сколько-то там 
лет. Привыкли друг к другу, сдружились. Один слегка 
раскачивался — его любила мама. У другого на сиденье 
разводы напоминали человеческий зад, на нем всегда 
сидела одна наша приятельница. Третий очень музыкаль­
но поскрипывал. Одним словом, каждый вел себя по- 
своему, а в целом мы жили очень мирно.

Сложности возникали только во время семейных тор­
жеств. Народу приходило много, и стульев, как правило, 
не хватало. Приходилось тащить из кухни табуретки, 
класть доски, подвигать стол к дивану. Хлопотно и не 
очень удобно.

И вот тут-то один мой приятель, как раз когда мы 
соображали, как разместить гостей, сказал мне:

— Слушай, мы недавно сделали ремонт и купили но­
вую мебель. Осталось четыре безработных стула. Возь­
ми их. Ей-богу. Хорошие, плетеные... Все равно они 
у меня в коридоре друг на друге стоят, только ме­
шают...

Ему не пришлось долго меня уговаривать — я принял 
подарок. На следующий же день четыре красавца пере­
ехали к нам.

Они были прекрасны, эти четыре стула. Черные, бле­
стящие, со светлыми плетеными спинками и сиденьями,
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они поставлены были с четырех сторон стола и сразу 
же придали торжественный вид комнате. И опять же 
все их хвалили. И товарища моего, который сделал такой 
чудесный подарок. Великолепные стулья — удобные, 
красивые, такие новенькие.

На следующий день, когда я с улицы вошел в комна­
ту, меня невольно что-то резануло. Сначала я не уловил 
даже что. Потом понял. Самодовольство... Самодоволь­
ство новых стульев. Стоят себе вокруг стола — выхолен­
ные, сияющие, такие спокойные, сытые, точно всю жизнь 
здесь стояли. А милые наши золотистые старички с 
мелодичным своим поскрипыванием и шатающимися 
ножками робко прижались к стенкам.

С тех пор, когда бы я ни заходил в комнату, мне ста­
новится всегда стыдно. Примостились к столу эти четыре 
самодовольных, наглых оккупанта и в ус не дуют, хозя­
ева... Только иногда, по вечерам, разрешается старичкам 
придвинуться к столу, и то ненадолго, потом назад по 
местам, к стенкам... И если надо забить гвоздь в стенку 
или поправить оборвавшееся кольцо на шторе, то их, 
гадов, тоже не трогают, у них, мол, сиденья слишком 
нежные, а старички — ничего, вытерпят.

Кончился мир в этой комнате. И я ничего не могу 
поделать. Теряются карандаши, ложки, брошки, нужные 
номера газет. Иногда они находятся, иногда — нет. Но я- 
то знаю, что это неспроста. И трещина на желтом ста­
ричке, сосланном в коридор к телефону, тоже неспроста. 
Рвет брюки, щиплет за ногу, если сядешь на него в тру­
сах. Мстят мне мои бывшие друзья. И фотопленка тоже 
мстила — не за себя, за других. И фотоаппарат тоже. 
Лента с берегами острова Медного оказалась совершен­
но прозрачной, ни одного кадра.
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Несостоявшаяся встреча

Второй день маемся у подножия Ключевской сопки.
Всю жизнь думал, что сопка — это нечто маленькое, 

не заслуживающее внимания, плюющееся грязью (сиби­
ряки всякий даже холмик называют сопкой),— и вдруг 
оказалось, что сопка — это самый что ни на есть настоя­
щий вулкан, изрыгающий по всем правилам огонь и лаву 
и по размерам не уступающий Казбеку.

Классических очертаний, точь-в-точь из учебника гео­
графии, Ключевская спокойно-торжественно высилась 
над покорно распластавшимися у ее ног Ключами. Слег­
ка курился кратер — маленькое беленькое облачко на 
фоне бледного неба. Так простояла она целый день, по­
том ей вдруг надоело, и она закрылась тучами. Как раз 
когда мы решили подняться в воздух и посмотреть, как 
она выглядит в компании своих соратников. Вот и томим­
ся второй день в ожидании, когда она смилостивится.

Живем у вулканологов в столовой. Спим в спальных 
мешках, днем бездельничаем. Новые наши друзья ушли 
на четыре дня в экспедицию. Роман от нечего делать хо­
дит со своим магнитофоном, кого-то записывает. Един­
ственная женщина нашей «экспедиции», жена Романа Ла­
риса, как и положено женщине, занята стиркой и мытьем 
головы, мы же с Яном валяемся на траве.

Ян — чудесный парень. Он санитарный врач, альпи­
нист, скалолаз и поэт. Кроме того, верный друг и редкой 
доброты человек. Какой он врач — я не знаю. Заведует 
чем-то по санитарной части в Ялте. Об альпинистских 
качествах его знаю от друзей — говорят, неплохие. А вот 
друг он отличный.
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Сейчас, растянувшись на траве, он пишет стихи. Каж­
дую свободную минуту он пишет стихи — в самолете, на 
привале, в столовой между первым и вторым, даже в 
приемной у секретаря райкома. Я читаю брошюру наше­
го хозяина, Александра Евгеньевича Святловского, ди­
ректора вулканологической станции. Называется она 
«Вулканы и электростанции».

Век живи, век учись. Опять же всю жизнь думал, что 
вулканы — это что-то страшное, стихийное, засыпающее 
пеплом Помпею, а оказывается, и их приручить мож­
но. Кое-где даже приручили. В Новой Зеландии, напри­
мер, на вулканическом газе и паре вот уже сколько лет 
(с 1958 года) работает геотермическая электростанция 
мощностью 69 тысяч киловатт. Это примерно двадцать 
процентов всей вырабатываемой на островах электро­
энергии. Сейчас в Новой Зеландии найдено месторож­
дение вулканического пара, достаточное для постройки 
электростанции мощностью 250 тысяч киловатт. В буду­
щем мощность ее предполагается довести до 400 ты­
сяч киловатт (Днепрогэс — 650 тысяч киловатт), что 
полностью покроет потребность страны в электро­
энергии.

Все-таки здорово! Стоит станция, никаких тебе труб, 
никакого дыма, никаких подъездных путей для подвозки 
топлива — все из-под земли, бесплатно.

Впервые, оказывается, подземные «паровые котлы» 
использованы были в Италии лет шестьдесят тому назад. 
Ни угля, ни нефти, ни полноводных рек в Италии нет, а 
вулканов много. Сейчас по использованию их энергии 
Италия на первом месте. Отапливается вулканами и ма­
ленькая Исландия. Рейкьявик — столица ее — полностью 
теплофицирован вот уже двадцать лет. В городе нет
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печей и труб — тепло дают вулканы. Любой ребенок зна­
ет вкус отечественных бананов — их выращивают в те­
плицах. Бананы в преддверии Арктики — чудеса!

Ну, а Камчатка? Так же, как Италия и Новая Зеландия, 
она бедна энергетическими ресурсами. Зато вулканов не 
меньше, чем в Исландии. Там — тридцать, на Камчатке — 
двадцать восемь действующих. А на Курилах — тридцать 
девять. Почему бы и камчатскому пацану не пожевать 
бы собственных бананов, не сходить в баньку с подзем­
ной горячей водой? Пока, может, и рано об этом 
говорить, но на Южной Камчатке, в Паужетке, стро­
ится уже экспериментальная геотермическая стан­
ция, не очень большая — пять — десять тысяч кило­
ватт,— но в конце концов важен первый шаг. А он уже 
сделан.

А давно ли в этих краях не менее экзотическим фрук­
том была картошка? Помню, как мы, когда я жил во 
Владивостоке (это было, правда, давно, двадцать пять 
лет тому назад), тосковали по картошке. Рис, рис, рис, 
иногда как высший деликатес — сушеная картошка. А те­
перь — пожалуйста, в любом продуктовом магазине Пет­
ропавловска сколько угодно картошки, с доставкой даже 
на дом. И не привозная, а своя, местная, камчатская. 
Даже на материк вывозят.

Тут, правда, вулканы ни при чем, все это дело рук че­
ловеческих, но до вулканов доберутся — такая дешевая 
энергия не может пропадать. Тем более что водную 
энергию на Камчатке использовать нельзя. В реках ее и 
озерах размножаются ценнейшие породы тихоокеанско­
го лосося. Плотины и водохранилища нарушат режим 
рек, и рыба погибнет. Короче, без вулканов никак не 
обойтись...

389



...Меня клонит ко сну. Прикрыв лицо книгой, засыпаю. 
Хорошо. Ни ветра тебе, ни комаров, солнышко припекает. 
Век бы так валялся!..

Будит Ян. Он написал свои стихи, и ему хочется раз­
говаривать.

— Слушай, а почему бы нам все-таки не заглянуть в 
кратер? А?

— Заглядывай.
— Нет, серьезно. За день управимся. Обидно все- 

таки добраться до вулканов и даже не заглянуть внутрь.
— А я с самолета загляну.
— «АН-2» выше четырех тысяч метров не подымает­

ся, а кратер...
— Так я в профиль на него погляжу.
Ян — альпинист, и ему хочется карабкаться в гору. 

Когда-то в юности я тоже этим увлекался, но сейчас я 
постарел, разленился и вполне разделяю Ромкину сен­
тенцию: «Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет».

— И вообще, дорогой мой Ян, я видал фильм «Встре­
чи с дьяволом» бельгийского ученого Тазиева, и с меня 
достаточно. До сих пор мурашки по коже пробегают...

Ян меня презирает, я это чувствую. Перед отъездом 
поклялись: подняться на вулкан и выкупаться в Тихом 
океане. Ни то, ни другое не выполнено. Мне стыдно, но, 
ей-богу же, чего это я за здорово живешь полезу в эти 
ледяные неуютные волны?

Наутро тучи рассеялись. С аэродрома позвонили: 
«Готовьтесь. Высылаем машину». Это все Николай Нико­
лаевич. Тот самый Николай Николаевич, что устроил нам 
поездку к дяде Ване. Удивительный человек!

Когда мы прибыли в Ключи, выяснилось, что гостини­
ца (две комнаты и коридор, впритык уставленные крова­
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тями) заполнена вдоль и поперек, а из местного началь­
ства никого нет. Закутанная в платок девица из поссове­
та сказала:

— Позвоните на «Вулкан» Святловскому. А еще луч­
ше— Николаю Николаевичу. Они вам помогут.

— А кто это Николай Николаевич?
— Большой здесь человек. Хозяин. Все может.
Роман снял трубку. Начал, как всегда, веско и убеди­

тельно, на низких нотах. Потом вдруг весело и несколько 
удивленно:

— Ну, спасибо, спасибо большое! Ждем, значит. — 
Он положил трубку и пожал плечами.— Странное все- 
таки начальство... Сказал, минут через двадцать придет 
в гостиницу. Видал такое? Большой человек называется...

Через полчаса мы уже сидели с «большим челове­
ком» в пыльном дворике нашей гостиницы. Он действи­
тельно оказался большим, чуть-чуть начинающим пол­
неть, как это случается с перевалившими за сорок муж­
чинами, с приятной интеллигентной наружностью и удиви­
тельно веселыми, ироническими, совсем не начальни­
ческими глазами.,.

— Ну так что, ребята? Захотелось Камчатку посмот­
реть? Надоела цивилизация? МХАТы, Манежи, «Арагви» 
с люля-кебабами? Что ж, в добрый час. Чем могу слу­
жить?

Стараясь не очень зарываться, мы высказали свои по­
желания, закончив их робкой просьбой о вертолете.

Николай Николаевич почесал затылок.
— Вот уж чего вам не советую, ну его... Давайте-ка 

лучше без него как-нибудь обойдемся.
Мы сразу же приуныли — очень уж хотелось на вулка­

ны сверху поглядеть.
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— Давайте лучше так. Завтра поезжайте к дяде Ва­
не. Рыбка, уха, со стариком поговорите... А в понедельник 
с утра заглянете ко мне, — тут он слегка подмигнул, — 
проверим вашу, так сказать, лояльность и, буде летная 
погода, отправим вас на добром, верном «АН-2». Всем 
спокойнее будет. Идет?

Ну что тут было сказать? Пригласить в ресторан? По­
стеснялись, да и вообще была суббота, и, судя по всему, 
Николай Николаевич собирался на охоту.

— Зверья здесь видимо-невидимо. Следующий раз 
приедете — без трофеев в Москву не отпущу...

Маленький четырехкрылый «АН-2», уютно стрекоча 
мотором, большими витками подымается вверх. Слегка 
потряхивает. Под нами Ключи. Они становятся все мень­
ше и меньше, а река Камчатка — все больше и больше: 
сплетение рукавов, протоков, озер... Какая она большая, 
запутанная, ветвистая и какая красивая! Заливные луга 
и тайга — кое-где выжженная, сухая, в основном же тем­
но- и светло-зеленая, густая, не везде и пройдешь. Вон 
там где-то, среди тихих озер, в зарослях цветущего жас­
мина живет наш дядя Ваня...

Еще выше. Приближаемся к Ключевской. Под низом 
уже не тайга, а сухая, безжизненная земля. Серая, бурая, 
с маленькими кратерами — нарывами. Их очень много, 
этих фурункулов, один раз прорвавшихся и засохших. 
Еще выше... Кругом облака — не сплошной массой, а рва­
ные белые клочки ваты. Исчезает дымка первых полуто­
ра тысяч метров — очертания вулканов становятся четче, 
воздух прозрачнее.

Поднялись на четыре тысячи метров. Начинаем оги­
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бать Ключевскую. Оставляем вправо ближайшую ее со­
седку сопку Плоскую. Впереди Камень, за ним Безымян­
ная, еще дальше Зимина, Толбачик, Удина. К сожалению, 
Безымянную плохо видно — мешают облака, а это самый 
интересный из вулканов. Несколько лет тому назад он 
взорвался, и кратер его развалился. В музее вулканоло­
гической станции я видел множество цветных фотогра­
фий этого взрыва. Жутко и в то же время красиво... Клу­
бы дыма, расплавленная лава, огненные, раскаленные 
бомбы, вырывающиеся из кратера. Светопреставле­
ние... Сейчас внизу тихо, спокойно. Застывшие реки лаво­
вых потоков — бугристые, складчатые, мертвые... Вулка­
ны спят. Только Ключевская чуть курится. Напоминает*. 
«Не забывайте, люди, я тоже могу...»

А что знают люди о вулканах? Оказывается, вовсе не 
так уж много. До сих пор ученые спорят, откуда берется 
тепло. До центра земли так и не добрались. Что там? 
Расплавленная масса или ядро, состоящее из железа и 
силикатных пород, приобретших под влиянием большого 
давления свойства металлов? Так откуда же тепло? Ког­
да-то думали — и я так всю жизнь думал, — что извер­
жение вулканов — это вырвавшееся наружу через глу­
бокие трещины в отвердевшей оболочке огненно-жидкое 
ядро земли. Теперь же ученые считают, что главной при­
чиной образования внутреннего тепла замли является 
радиоактивный распад элементов урана, тория и калия-40. 
А земля по-прежнему вздыхает, трясется в конвульсиях, 
плюется огнем и раскаленными бомбами... Две из них, 
черные как уголь, пористые, похожие на окаменевшие 
губки, мирно лежат у меня сейчас на подоконнике рядом 
с дырявым, как решето, очень похожим на современную 
абстрактную скульптуру камнем, выброшенным волной
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на остров Беринга, и еще одной жертвой вулкана — кус­
ком мозаичного пола из Помпеи...

Медленно проплывают мимо нас вулканы. Мрачные, 
угрюмые, сейчас безжизненные. Летчики делают крутые 
виражи, развороты, повороты, чтоб нам удобнее было 
снимать. Мы мечемся от борта к борту, залезаем в лет- 
чицкую кабину и все щелкаем, щелкаем своими «ФЭДа- 
ми», «Зоркими», «Экзактами»...

В кратер заглянуть так и не удалось — не под силу 
нашему самолетику. Ян на меня не смотрит. Обижен... С 
горя пишет стихи. О несостоявшейся встрече с дьяволом...

Ну и бог с ним, с дьяволом! — думаю я.

Через две недели прощаюсь с Камчаткой.
Последнее впечатление — после проводов, объятий, 

поцелуев, рукопожатий — густое, клубящееся море обла­
ков и, точно одинокие острова на нем, черные конусы 
вулканов. Это уже другие, это стражи Петропавловска — 
Вилюй, Авача, Корякский...

Незаметно, чтоб в самолете никто не увидел, машу 
им рукой. До следующего раза!



С ЛУЧА И  
НА М АМ АЕВОМ  

К У РГА Н Е





Что сулят встречи с прошлым, с молодостью? Нуж­
ны ли они? Что ощущаешь ты, например, когда на улице 
тебя окликает некто с брюшком, лысиной, одышкой, и 
оказывается, что это не кто иной, как Венька Шустрый, 
в свое время появлявшийся в классе преимущественно 
через окно, по водосточной трубе? Что ощущаешь ты?

С грустью вспоминаю я случай, когда один мой прия­
тель, ныне ленинградец, приехав в Киев, решил устроить 
встречу одноклассников.

Что ж, все говорили потом, что получилось все очень 
мило, что приятно все же через столько-то там лет пови­
дать друг друга, вспомнить прошлое, учителей, всякие 
там проказы, что в общем-то мы все мало изменились, 
во всяком случае внутренне, душевно. Действительно, 
все было очень мило — вспоминали, разглядывали фото­
графии, погоревали об ушедших, а потом, когда сели за 
стол, выяснилось, что водки-то можно было и не поку­
пать. Зато минеральная вода была нарасхват.

Часов около одиннадцати, похлопывая друг друга по
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спинам, расстались, условившись завтра обязательно 
встретиться на Владимирской горке и всем вместе сфото­
графироваться. Я знал, что «старики» на меня обидятся, 
но не пошел — не смог.

Нет, не поддавайтесь искушению, не возвращайтесь 
на места, где вы провели детство, не бродите в одиночку 
по аллеям, где когда-то ходили в обнимку, не восстанав­
ливайте искусственно былых отношений, не встречайтесь 
с давно ушедшим. Даже единственное в таких случаях 
спасение — юмор и тот не спасает.

Все это я знал, когда брал билет на турбоэлектроход 
«Россия», шедший рейсом Москва — Ростов-на-Дону с 
остановками в крупных портах, в том числе в Горьком, 
Куйбышеве, Саратове, Сталинграде.

Сталинград... Вот что меня ожидало и чего я несколь­
ко опасался. Однажды я уже с ним встречался после вой­
ны, и радости эта встреча мне не принесла. Сейчас я под­
сознательно боялся этой второй встречи, а может быть, 
просто предчувствовал, что со мной в этот приезд и 
должна произойти та удивительная история, о которой 
пойдет речь впереди. Так или иначе, но я долго колебал­
ся, прежде чем взял билет. Но уж больно соблазнитель­
на была неожиданно подвернувшаяся поездка по Волге: 
ну как откажешься от такой счастливой возможности — 
сочетать отдых с работой? Все лето я проторчал в горо­
де, в суете и в жаре, не имея возможности сесть за ра­
боту, а сроки ее неумолимо надвигались. Короче, я плю­
нул на все и взял билет.

Жалею я сейчас об этом или нет? Трудно ответить. 
И да и нет. Скорее все же нет. По натуре своей я не люб­
лю неожиданностей, предпочитаю покой и тихую, раз­
меренную жизнь. Но именно поэтому, очевидно, и нужны
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иногда встряски, может быть, не такие энергичные и 
труднообъяснимые, как та, что со мной произошла, но 
все же нужны.

Одним словом, билет я взял и в назначенное время 
явился на теплоход, стараясь не думать об ожидавшей 
меня встрече с далеким прошлым.

Та, предыдущая встреча, о которой я упоминал, про­
изошла летом 1950 года, ровно через семь лет после 
окончания войны в Сталинграде. Приехал я туда в коман­
дировку, но, как и всякий другой на моем месте, с аэро­
дрома ринулся прямо на Мамаев курган.

За годы разлуки он не изменился. И вокруг почти 
ничто не изменилось. Стройка шла в городе, на заводах, 
здесь же все было по-прежнему. Сухой, некрасивый, за­
росший кустарником курган походил на самого себя, ка­
ким он был в июле сорок второго года, когда я впервые 
его увидел, попав в Сталинград, после всем памятного 
нам отступления из-под Харькова. Даже крохотный вос­
становленный поселочек у его подножия выглядел точно 
так же, как в то жаркое, удушливое лето.

Не торопясь, то и дело останавливаясь, я подымался 
по знакомому мне оврагу, кратчайшему и наименее опас­
ному пути на передовую, вышел на нейтральную поло­
су— жалкие шестьдесят метров, отделявшие нас от 
немцев,— и огляделся по сторонам.

Война не ушла еще отсюда. Окопы обвалились, обме­
лели, заросли травой, но они были. И ржавые патроны, 
гильзы, каски, котелки, штыки, затворы, пулеметные лен­
ты, истлевшие портянки из вафельных полотенец... И кос­
ти... То тут, то там белели в траве черепа — теперь уж 
не поймешь, где русские, где немцы. Уходя в марте со­
рок третьего отсюда, мы похоронили всех павших, но
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грунт был мерзлый, закапывали неглубоко — за семь лет 
размыло дождями, развеяло ветром...

С кургана я возвращался подавленный и разбитый. 
Внизу, в городе, рычали бульдозеры, двигались краны, с 
красных полотнищ и в репродукторы призывали сталин­
градцев досрочно восстановить родной город-герой, а 
здесь, на забытой передовой, до сих пор царила смерть. 
В обкоме я встретил смущение и растерянность — что по­
делаешь, до всего руки не дотягиваются, за всем не угля­
дишь.

Всю эту печальную историю я рассказал вовсе не для 
того, чтобы разбередить старые, зажившие уже раны, а 
чтобы объяснить, почему я колебался при покупке биле­
та и почему в последнюю перед Сталинградом ночь — а 
«Россия» должна была прийти туда в пять часов утра — я 
промаялся на палубе, не находя себе места.

Весь путь от Москвы до Сталинграда я провел в оди­
ночестве. У меня была прекрасная отдельная каюта, в ко­
торой можно было отгородиться от всего света, радио на 
пароходе почему-то не работало, персонал был обходи­
тельный, приветливый, пассажиров не много и тоже ка­
кие-то не шумные, преимущественно преклонного воз­
раста, дремавшие на палубах в шезлонгах или разгляды­
вающие в бинокль берега. По утрам, до завтрака, я рабо­
тал, потом тоже устраивался в шезлонге, читал «Семью 
Тибо», на стоянках в одиночестве бродил по улицам не­
знакомых городов или валялся в трусах на прибрежных 
пляжах, любуясь Волгой,— стоял конец сентября, но жар­
ко было по-летнему. Чувствовал я себя безмятежно, как 
может чувствовать себя человек, которому некуда торо­
питься и который знает, что до него никто не доберется.

После Саратова я почувствовал вдруг беспокойство.
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Работа застопорилась. «Тибо» показались скучными и 
растянутыми, пассажиры стали раздражать — как им не 
надоедает круглосуточно спать, стучать в «козла» и бе­
гать на каждой остановке на пристань покупать жратву.

После ужина я попытался сесть за письма, но они полу­
чались какими-то вымученными, с плоскими сентенциями 
и жалкими потугами на остроумие. Я их порвал и пошел 
в буфет. Там было пусто. Буфетчица что-то подсчитывала 
за своей стойкой. Попытка заговорить с ней — толстой, 
вялой, с ярко накрашенными губами — успехом не увен­
чалась. С пожилым, бухгалтерского типа человеком, при­
шедшим за минеральной водой, самому общаться не за­
хотелось, зато, когда перед закрытием буфета появились 
два молоденьких солдата, я насторожился. Они долго 
подсчитывали деньги, о чем-то шептались, искоса погля­
дывая на меня, наконец взяли бутылку портвейна. Этим 
они решили свою участь.

Через полчаса, взяв в буфете подкрепление, мы уда­
лились в мою каюту.

Ребята оказались очень славные. Оба волжане, бело­
брысые, коротко стриженные, подтянутые, в белых под­
воротничках— оба демобилизовались и ехали домой,— 
они поминутно поправляли складки своих гимнастерок и 
очень стеснялись. Зато я говорил. И конечно же о войне, 
о Сталинграде.

Я до сих пор краснею при воспоминании об этом вече­
ре. Я говорил без умолку. Вспоминал различные эпизоды, 
товарищей, разъяснял обстановку, рисовал какие-то схе­
мы, а главное, рассуждал. Ребята деликатно жевали кол­
басу, очень внимательно, не перебивая, слушали меня, но 
больше всего, по-моему, хотели спать. А я все говорил, 
говорил, в чем-то их убеждал, что-то доказывал, время
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от времени задумываясь и произнося многозначитель­
ное «м-да»...

Когда ребята ушли — а сделали они это как-то разом, 
поднявшись и сказав: «Нам пора, спасибо большое»,— я 
почувствовал вдруг стыд, особенно оттого, что настойчи­
во и неоднократно предлагал им пойти со мной на Мама­
ев курган. «Я там полковым инженером был, я там все 
знаю»,— а они переглядывались, благодарили, а потом 
вот встали и сказали, что им пора.

Всю ночь я не мог заснуть. Бродил по палубе, пытался 
вздремнуть в шезлонге, смотрел на берега. Прошли Ду- 
бовку, Пичугу. Осенью сорок первого года мы сюда при­
шли— запасный стрелковый батальон — и простояли 
всю зиму. Копали мерзлую землю, кололи чучела, разби­
рали и собирали винтовку, потом солдат отправили в 
Крым, а нас, командиров, разбросали по частям, готовив­
шимся на фронт. Это было перед весенним наступлением 
на Харьков...

Все сейчас было неузнаваемо — ГЭС все изменила.
В Сталинград мы пришли точно по расписанию, ровно 

в пять. Торопливо, боясь встретить своих солдат, я спус­
тился на берег.

В Сталинграде я был и до, и во время, и после боев. 
Я хорошо помню его во всех стадиях, во всех видах. По­
мню унылым, заснеженным, глубоко тыловым, с толкуч­
кой, где я покупал своим бойцам рукавицы, с офицерской 
столовой возле универмага, казавшейся лучше всех 
ресторанов; помню июльским, прифронтовым, с зенитка­
ми в скверах, подбитым «юнкерсом» на площади Павших 
борцов, с вереницами раненых из-под Калача и Абгане- 
рова; помню памятный всем день 24 августа, день перво­
го массированного налета, когда кругом все рушилось и
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пылало; помню последний день, когда мы уходили из го­
рода,— руины, снег, греющихся у костров пленных и тру­
пы, трупы, тысячи, десятки тысяч трупов — не было сил их 
убрать...

Сейчас передо мной был громадный, незнакомый и 
совершенно чужой город. От старого не осталось ни сле­
да, разве что универмаг, затерявшийся среди новой 
планировки.

Что ж... Так оно и должно быть. Прошло почти чет­
верть века. На месте руин, мертвого города вырос новый, 
живой, с не очень красивыми, но большими домами, но­
выми улицами, новыми названиями, новыми людьми.

Я поднялся по широкой, парадной лестнице, украшен­
ной колоннадой, и вышел на площадь Павших борцов. 
Посреди — разросшийся сквер, вдали силуэт вокзала с 
башней и шпилем. Все очень торжественно, в стиле соро­
ковых годов. Пусто. Еще очень рано, к тому же, кажется, 
воскресенье — народу почти нет. Не жарко. И ветра нет,— 
значит, и пыли.

До Мамаева кургана иду пешком, трамваи еще не хо­
дят. Впрочем, я все равно пошел бы пешком.

Иду по проспекту Ленина. Когда-то он был проспек­
том Сталина. До войны его вообще не было. Он очень 
широкий, длинный и тянется вдоль Волги до самого 
Тракторного завода. Направо и налево дома, дома, до­
ма... «Гастроном». «Ткани». «Обувь». «Культтовары». 
Опять «Гастроном». Кое-где на бетонных постаментах 
орудийные башни «тридцатьчетверок» — линия фронта...

Дом Павлова... Очень обыкновенный, выкрашенный 
в розовую краску, такие строили в тридцатые годы. На 
нем мемориальная доска, перед ним все та же башня с 
«тридцатьчетверки». Кругом новые дома — площадь Сол­

403



датской славы. Надписей на доме никаких, а когда-то бы­
ло очень много, снизу доверху,— сейчас все замазано 
розовым.

Постоял и пошел дальше.
Скоро будет завод Метиз — левый край нашей обо­

роны. За ним большой пустырь и мясокомбинат. В мясо­
комбинате был КП первого батальона. Направо, к Волге, 
сожженный поселок, нефтебаза — она очень долго горе­
ла, заслоняя солнце черным сплошным облаком. Налево 
железная дорога и Мамаев курган. Участок между сож­
женным поселком и железной дорогой можно было пре­
одолеть только ночью — он простреливался вдоль и по­
перек. Чуть левее и ближе к Метизу стояли трамвайные 
вагоны... Все это было очень давно — двадцать три года 
тому назад...

Дойдя до мясокомбината, решил вдруг — а почему 
не зайти? Авось сохранилось кое-что из прошлого? В под­
валах, например, где был КП...

У проходной обычная история — кто, да что, да по ка­
кому делу. Вахтер полон подозрения, но все-таки кому-то 
звонит.

В прошлый мой приезд нечто подобное произошло у 
меня на ТЭЦ Тракторного завода. Требовался отдельный 
пропуск, долго куда-то звонили, я тряс документами, и 
только после не менее чем полуторачасовой процедуры 
меня туда пустили. Самое смешное во всей этой истории 
было то, что в сорок втором году, когда немцы рвались к 
Тракторному, судьба ТЭЦ была буквально в моих руках — 
рубильник от проводов, которые шли к взрывчатке, раз­
ложенной под всеми агрегатами ТЭЦ, находился у моего 
изголовья,— от одного моего движения зависела жизнь и 
смерть электростанции.
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После очень основательного выписывания пропуска — 
крупным каллиграфическим почерком переписывается 
буквально весь текст моего паспорта — я попадаю к зам­
директора, обходительному немолодому человеку, ко­
торый, против ожидания, сразу понял, какими чувствами 
я обуреваем. Вызвав кого-то из своих помощников, он 
так ему и сказал:

— Ознакомь товарища с процессом, не очень утом­
ляя его, а потом покажи, как пройти в подвальное поме­
щение— у товарища с ним связаны личные героические 
воспоминания.— Он понимающе улыбнулся мне.

Помощник — молодой парень в спецовке — выполнил 
указание в точности: процессом не утомил, из вежливос­
ти поинтересовался, как мы здесь воевали, и на прощанье 
предложил фонарик.

— Там у нас, мягко выражаясь, захламлено малость. 
Если хотите, могу проводить...

— Что вы, зачем? — воспротивился я.— В те годы там 
паркет тоже не каждый день начищали...

Он улыбнулся. Мы распрощались, и, вооружившись 
фонариком, я стал спускаться по темной лестнице. Тогда 
эта лестница тоже существовала, но ею не пользовались, 
в КП куда проще было попасть через подвальное окно и 
люк в полу.

Люк этот я не сразу обнаружил. Помещение, в кото­
ром он находился, действительно было малость захлам­
лено, и мне пришлось порядком-таки повозиться, пока я 
не расчистил вход в подвал. Крышка тоже не сразу от­
крылась, но с помощью железной рейки я ее победил. 
По скрипучей, по-моему сохранившейся еще с того вре­
мени, деревянной лестнице я осторожно спустился вниз.

Теперь надо было пройти нечто вроде длинного кори-
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дора, вдоль которого тянулись трубы, и в конце его дол­
жна была быть железная дверь, а за ней тот самый 
подвал, где был КП первого батальона.

КП находился здесь довольно долго — с августа сорок 
второго, когда немцы захватили водонапорные баки на 
вершине кургана, до конца ноября: с переходом в наступ­
ление нашу дивизию передислоцировали правее, к высот­
ке Безымянной. В свое время я сюда довольно часто 
наведывался — батальоном командовал отчаянно смелый, 
лихой капитан Беньяш. Это был удивительно красивый, 
кудрявый, веселый парень, гроза немцев и окрестных сан- 
инструкторш. Это у него на КП, в этом самом подвале, 
устраивались концерты, и мы, штабные поверяющие, 
под любым предлогом приходили «поверять» именно 
этот батальон. В конце октября или начале ноября 
Беньяш погиб. Погиб по-глупому, от случайной мины, 
во дворе мясокомбината, где он назначил свидание одной 
из своих поклонниц. Мы долго оплакивали его. Похорони­
ли на высоком волжском берегу, а когда в Сталинграде 
кончилась война, на могиле поставили памятник. Сделали 
его наши полковые саперы по моему эскизу. Это был 
первый памятник в Сталинграде. Он хорошо был виден 
с Волги. Сейчас его нет: он был деревянный.

Итак, я спустился по лестнице и двинулся по длинному 
коридору с трубами. Как ни странно, но здесь был срав­
нительно больший порядок, чем там, наверху, вернее, 
меньший беспорядок. В одном месте у стены стояло 
десятка два ящиков, очень похожих на патронные. В свое 
время они назывались цинками. Я раскрыл один из них 
и, к великому своему изумлению, обнаружил, что он 
полон патронов. Поразительнее всего было то, что у них 
был совершенно свежий вид, точно их только что при­
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несли. Даже масло не просохло. Подумать только, за все 
эти годы никто не удосужился сюда спуститься. Я мыслен­
но представил себе, как торопились хозяева этого под­
вала, покидая насиженное место, и практичный старшина, 
взглянув на ящики, махнул рукой: «А ну их, таскаться 
еще... На новом месте дадут новые». Так и пролежали 
они здесь двадцать три года...

Подходя к железной двери — она тоже сохранилась 
такой, какой была,— я почувствовал легкое волнение, 
будто был я здесь совсем недавно, только вчера, и что 
сейчас, как и вчера, мы с Беньяшем или его начальни­
ком штаба отправимся на передовую проверять ог­
невые точки, а может, никуда и не пойдем, а будем 
пить чай и крутить патефон — у Беньяша полно было 
пластинок.

Я толкнул дверь...
В жизни каждого человека есть периоды, в памяти 

не задерживающиеся, есть периоды провалов, но бывают 
дни, которые запоминаешь с первой до последней ми­
нуты, запоминаешь каждую деталь, каждую мелочь, 
каждое произнесенное слово, каждую мелькнувшую у 
тебя мысль. К этим дням я сейчас и подошел. Всю мою 
жизнь, до последнего дня, они будут стоять перед моими 
глазами ясные и четкие, как на экране, хотя я никогда 
так и не узнаю, когда же это произошло — вчера или 
двадцать три года назад...

В тот самый момент, когда я толкнул дверь, над голо­
вой у меня грохнуло что-то очень тяжелое, и с потолка 
посыпалась штукатурка. Похоже было, что где-то вверху 
разорвался снаряд порядка 152 миллиметров. От непри­
вычки я вздрогнул, очевидно, или попятился.

— Э-э, капитан, да ты у нас, видать, нервенный...
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Сказано это было без всякого желания обидеть, с 
юморком, и я сразу узнал голос. Полулежа и подперев 
одной рукой голову — любимая его поза,— на меня с нар 
глядел из-под упавших на лоб черных завитков кудрей 
веселыми, живыми глазами капитан Беньяш.

— Давай-давай заходи, не стесняйся. Мы сегодня те­
бя по-царски встретим. Кое-чем разживились.

Вверху опять что-то разорвалось, но, кроме меня, ни­
кто не обратил на это внимания...

Первое невольное ощущение у меня было, что я при­
сутствую на киносъемке фильма об Отечественной войне. 
Но ни операторов, ни режиссеров, ни «юпитеров» не бы­
ло. Подвал освещен был большой керосиновой лампой, 
очень уютной, с зеленым абажуром. Свет от нее падал 
на шахматную доску, стоявшую на нарах между комба­
том и его замполитом, статным, всегда подтянутым гру­
зином, фамилию которого я никак не мог припомнить. 
В углу при свете коптящей артиллерийской гильзы сидел 
и что-то читал молоденький, очень рябой связист с под­
вешенной к голове трубкой. В другом возился старши­
на — перебирал белье. Двое или трое бойцов, укрывшись 
шинелями, спали на полу, подстелив под себя войлок. 
Лампа с абажуром стояла на столике возле комбата. 
Столик этот я хорошо помнил — изящный, легкий, на гну­
тых ножках в виде львиных лап. Над ним висело большое 
зеркало в золотой раме с амурчиками и венками. В зер­
кало была воткнута фотография какой-то девицы в куд­
ряшках. Вряд ли это была жена Беньяша,— по-моему, он 
был холост.

Я мог бы со всеми подробностями описать сейчас всю 
обстановку подвала, вплоть до даты— 5 октября — на 
табель-календаре, висевшем между зеркалом и вырезан­
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ным из журнала портретом Сталина в маршальском мун­
дире. Но я не хочу отвлекаться от основного. Скажу толь­
ко, что именно портрет Сталина привлек мое внимание, 
и Беньяш, заметив это, мимоходом уронил, вставая со 
своих нар:

— Ничего, ничего, не осудит... Выпьем?
Беньяш никого на свете не боялся, даже своего зам­

полита. Уверен, что он и перед самим Сталиным стоял 
бы, как позволял себе стоять перед командиром полка 
или дивизии, — не вытянувшись в струнку, а свободно, 
расслабив одну ногу, с высоко поднятой головой и чуть- 
чуть согнутыми в локтях и сжатыми в кулаки руками. Ни 
разу ни от кого он не получил за это замечания, даже от 
Чуйкова, а тот не отличался любовью к вольностям.

Враскачку, как моряк на берегу, Беньяш прошел через 
весь подвал, порылся в углу и вернулся с бутылкой конья­
ка. Коньяк был французский, «мартель», с множеством 
медалей и гербов на этикетке.

— Для знатоков держу.— Он срезал ножом колпа­
чок и одним ударом выбил пробку. — И лимончик дам. 
Нарежь-ка, Сидоренко. И сахару натолки. Мы с тобой 
сейчас, инженер, по всем правилам все сделаем. Вилочки, 
ножички, скатерть постелим... — Он иронически взглянул 
на замполита. — А ты чего лыбишься? Вам, брат, нельзя, 
не положено, примером для бойцов должны быть... — 
И подмигнул мне:— Садись, инженер. Что ты сегодня 
как в воду опущенный? Не узнаю. Нагорело, что ли?

Вид у меня был, очевидно, очень растерянный. Я под­
сел к столику и только сейчас увидел в зеркале, что на 
мне гимнастерка, расстегнутая телогрейка, а лицом я по­
хож на свою фотокарточку из офицерского удостовере­
ния— ни усов, ни морщин, ни мешков под глазами. По­
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том я несколько раз ловил себя на том, что поглядываю 
все время в зеркало, — в последнее время, особенно в 
парикмахерских, это не доставляло мне удовольствия, 
сейчас же было даже приятно. Я как-то даже осмелел.

Что ощущал я в эти первые минуты? К концу дня я 
как-то привык к своему противоестественному положе­
нию (именно «как-то», другого слова не нахожу), но в 
первую минуту у меня было желание рвануться назад, 
вскарабкаться по скрипучей лестнице и найти того парня 
в спецовке — кстати, фонарик я его до сих пор сжимал в 
руках.

— А ну покажи, покажи.— Беньяш протянул руку за 
фонариком. — Где достал? Ты смотри, китайский...

— Китайский... — сказал я, и это было первое, что я 
произнес.

— Мелитон, смотри, китайский фонарик. Своих, фри- 
цевских, не хватает!

Замполит подошел, взял его в руки, и оба они долго 
возились с ним, пуская луч в разные стороны и восторга­
ясь его силой. Потом его рассматривали старшина и свя­
зист. Я невольно пожалел, что оставил в каюте свой ма­
ленький транзистор «Сокол».

— Ну ладно,— сказал Беньяш.— Хватит баловаться. 
Пора за работу. Это все разведчики мои.— Беньяш кив­
нул в сторону спавших в углу бойцов.— Сделали ночью 
небольшую вылазку и раскулачили офицерский блинда- 
жик. Небось никогда не пил такого, а?

Такой или приблизительно такой я пил в Италии, но 
это было пять лет тому назад или, наоборот, лет пятна­
дцать спустя.

— Коньяк приличный,— сказал я, и мы выпили еще по 
одной.
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Беньяш сжалился над замполитом и дал ему тоже по­
пробовать. Затем старшине и связисту. Все хвалили конь­
як, закусывали лимоном, и некоторое время мы говорили 
о различных напитках, сравнивая их качество и силу воз­
действия.

Черт его знает, о чем же говорить. Треплюсь о ерун­
де, а хочется о другом. Ведь я так много знаю. И чем все 
это кончится, и как долго продлится, и что будет потом. 
Но как заговоришь? И главное, как уберечь Беньяша от 
того, что его ждет? Как его предупредить, как удержать?

Позвонили из штаба. Спросили про обстановку.
— Да ничего, тихо,— сказал в трубку Беньяш.— Пока 

не лезут. Ночью собираюсь... Кстати, у меня тут инженер. 
Погоди, не бросай трубку.— Он повернулся ко мне.— 
Слушай, у тебя мины есть какие-нибудь там? Мне в од­
ном месте надо было бы поставить, разрыв получился.

Я растерялся — есть у меня мины или нет?
— Ладно! — крикнул в трубку Беньяш.— Разыщи са­

пера, выясни насчет картошки, и пускай он сюда позво­
нит.

Так началась моя вторичная служба в армии.
Хуже всего было то, что я все перезабыл. Забыл на­

звания и характеристики мин, забыл, как составляются 
отчетные карточки на минные поля, как обращаются со 
взрывателями — одним словом, все забыл. В конце кон­
цов это было не очень важно: мой командир взвода — 
а он к вечеру пришел с двумя саперами и мешком про­
тивопехотных мин — во всем отлично разбирался, и на 
него можно было положиться. Но в общем-то чувство­
вал я себя идиотом. Мучительно пытался вспомнить все 
касавшееся октября сорок второго года. Весь сентябрь 
я пробыл на Тракторном заводе, готовя его к взрыву,
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потом нас с этого дела сняли, сколько-то там дней я 
провел на левом берегу и где-то в конце сентября попал 
в эту дивизию, в этот полк. Значит, я здесь совсем не­
давно, дней десять, не больше. На календаре у Беньяша 
крестиками зачеркнуто все до 5 октября. Сколько же у 
меня было тогда саперов? Еще порядочно. Сейчас, по- 
моему, они должны были рыть в крутом волжском бе­
регу землянки для командира полка и штаба. Из даль­
нейшего разговора с Лисогором, моим командиром 
взвода, выяснилось, что это так и есть,— одну почти со­
всем закончили и обшивают досками, ко второй только 
приступили. Кроме того, он мне сказал, что вечером 
ожидается партия лопат и киркомотыг — приходил связ­
ной от дивинженера — и что надо их не прозевать, чтоб 
не расхватали соседние полки. Я знал, к чему он кло­
нит,— свалить минные поля на меня, а самому вернуться 
на берег: он не очень-то любил передовую. Я на это 
пошел и отпустил его — в конце концов он привел двух 
лучших минеров, Шушурина и Сагайдака, а сам он был 
незаменим в хозяйственных делах, и, если мы хотим 
иметь побольше лопат, на берег должен идти он, а не я.

Перед самым своим уходом он обнаружил коньяч­
ную бутылку и стал делать круги вокруг Беньяша. Но тот 
сразу дал понять, что из этого ничего не выйдет.

— Есть еще одна. Но откроем мы ее только после 
того, как будет поставлено минное поле. Ясно?

Лисогор покрутился-покрутился и ушел. Это было 
вечером, часов около восьми.

До этого я прилично выспался. Всю ночь на теплохо­
де я почти не спал, поэтому, когда беньяшевский стар­
шина— пожилой, обстоятельный усач — предложил мне 
тюфячок и одеяло, я с готовностью ими воспользовался.
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Говорят, днем была небольшая бомбежка, но я ничего 
не слышал, спал как убитый.

Проснулся оттого, что кто-то деликатно, но настойчи­
во тряс меня за плечо. С трудом раскрыл глаза — передо 
мной Валега, мой связной.

— Обед принес, товарищ инженер. Кушать пора.
Я с аппетитом уничтожил полкотелка перлового супа 

и котлеты из офицерской столовой и, только отдавая 
Валеге котелок, понял, что все еще больше осложняется. 
Валеги-то у меня в Сталинграде не было. Был Титков, 
а Валега появился только летом сорок третьего года, ко­
гда я из госпиталя попал в саперный батальон. В Сталин­
град же, вернее «в окопы Сталинграда», я его перевел 
уже после войны, пользуясь своим писательским всемо­
гуществом,— об этом я даже написал потом небольшой 
очерк в «Новом мире» — «Три встречи». И вот, пожа­
луйста, стоит сейчас передо мной маленький, головастый, 
как всегда угрюмый и недовольный моим поведением — 
почему ушел в первый батальон без него, непорядок...

Я растерялся, но все же мимоходом спросил о Тит- 
кове: где он, чем сейчас занимается.

— Как где? — удивился Валега.— Вы ж его сами в 
медсанбат отправили. У него ж желтуха...

Так, желтуха... В Сталинграде многие тогда болели 
желтухой. Желтухой и куриной слепотой — от отсутствия 
каких-то там витаминов,— но я что-то не припомню, чтоб 
Титков когда-нибудь чем-нибудь болел — здоровенный 
сибиряк, никакая хвороба его не брала.

Сложный ход моих мыслей нарушило появление раз­
ведчиков. Не батальонных, а полковых. Явилось их чет­
веро— три бойца и их командир Фищенко. Все четверо 
были в тельняшках, выглядывавших из-под гимнастерок,
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а командир к тому же и в бескозырке. Вид у всех был 
лихой, особенно у Фищенко. Кургузая, на три пальца 
ниже пупка, гимнастерка, черный моряцкий ремень, хро­
мовые сапожки, собранные в гармошку, и фрицевская 
финка с пупыристой костяной ручкой на боку. На другом 
боку, вернее на заду,— «вальтер» в изящной кобуре, но 
без немецкой цепочки-шомпола: к тому времени она 
слишком вошла в моду, и знатоки высшего фронтового 
шика «сняли ее с вооружения». Все четверо были велико­
лепны. «Великолепная четверка»...

Сняв автоматы, молча расселись на нарах.
С Ванькой Фищенко в те дни мы из-за какой-то ерун­

ды поцапались. Я как старший по званию и возрасту — 
ему было тогда девятнадцать лет — отчитал его, повер­
нул «кругом, шагом марш!», и он долго мне этого не 
прощал. Год спустя мы оба были ранены под Голой До­
линой на Донце, попали в один госпиталь в Баку, и там 
он признался мне, что собирался со своими разведчика­
ми сделать мне темную, «чтоб не был таким разумным, 
интеллигента кусок».

Сейчас он сидел на нарах, расставив колени, и на ме­
ня не глядел, насупился. Мне стало смешно. Ведь мы 
с тобой, гад этакий, в госпитале потом четыре месяца 
провалялись и никакой водой, никаким брандспойтом 
разлить нас нельзя было, а после войны три года ты 
прожил как миленький у меня на диване, когда учился в 
техникуме, и в этом году прислал мне к 9 мая поздрави­
тельную телеграмму великолепного содержания: «Пью 
победу твое здоровье ты же понимаешь Ванька». А сей­
час, кривоносая твоя морда, сидишь и глаз в мою сто­
рону не подымаешь.

Сложность ситуации усугубил Беньяш. Оказывается,
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разведчики были вызваны им, чтоб обеспечить мне уста­
новку минного поля, проверить участок разрыва между 
второй и третьей ротой. Я невольно подумал, а не в этот 
ли самый раз мы с Ванькой и поцапались — может, во 
второй раз удастся этого избежать? Но потом вспомнил, 
что ссора наша произошла не на передовой, а на берегу. 
Так или иначе, но часам к двенадцати вся наша восьмер­
ка— четверо разведчиков, я с саперами и обязательный 
во всех случаях Валега — отправилась на передовую.

До этого ничего особенного не произошло — немцы 
вели себя тихо, устроили себе, по-видимому, выходной. 
Раза два звонили из штаба. Звонил и Лисогор — хвастал­
ся, что объегорил соседние полки, взял больше инстру­
ментов, чем положено, и успел уже три лопаты обме­
нять на ножницы для резки проволоки, которые у нас 
сперли, и немецкий автомат.

Когда мы уходили, Беньяш похлопал меня по плечу:
— Вернетесь с победой — ставлю угощение. Учти, 

участок этот между ротами — паршивый участок, ракет 
там фрицы не жалеют.

Что и говорить, я волновался. Все-таки последний раз 
ставил мины двадцать три года тому назад, и, хотя перед 
отходом заставил Шушурина и Сагайдака в порядке, так 
сказать, тренажа снарядить и разрядить несколько мин, 
противное чувство страха не покидало меня. Я понимал, 
что это глупо, что убить меня не убьет, дожил же я до 
конца войны, и даже не ранит — ожидает меня это не 
скоро, в июне будущего года,— и все же, что поделаешь, 
волновался, как необстрелянный новичок.

Подымаясь из подвала по скрипучей лестнице, я не­
вольно поймал себя на том, что втайне надеюсь застать 
там, наверху, в мясокомбинате, все таким, каким оно
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было утром — тихим, мирным, с въезжающими и выез­
жающими машинами, с ругающимся, занудным вахте­
ром. Увы, ничего этого не было — только посеченные 
осколками стены и воронки от мин...

Весь путь до передовой мы прошли довольно быстро. 
У длиннющего разбомбленного железнодорожного со­
става с солью по всем правилам устроили небольшой 
перекур. Пять месяцев спустя, когда мы будем покидать 
Сталинград, бойцы моего взвода под руководством Тит- 
кова набьют свои сидора прозимовавшей всю зиму 
солью и потом, на Украине, будут бойко ее обменивать 
на молоко, сметану, творог... А потом, в пятидесятом го­
ду, нет, позже, когда мы снимали здесь фильм «Солда­
ты», мы с ребятами из группы где-то у этой насыпи тоже 
перекуривали, и конечно же я рассказывал про этот 
путь от мясокомбината на передовую, а потом наверху, 
у водонапорных баков, сфотографировались на память.

Вот так-то... А теперь опять иди на передовую, рас­
тыкивай эти чертовы мины. Тьфу!

Собственно говоря, я мог и не ходить устанавливать 
мины — это не входит в обязанность инженера,— но то 
ли хотел себя проверить, то ли просто растерялся и не 
знал, как поступить, чтобы не уронить свое достоинст­
во,— так или иначе, но пошел. Думаю, что я скорее ме­
шал саперам, чем помогал, но в общем все сошло благо­
получно и без потерь: мины мы расставили и даже 
нашлось к чему их «привязать» (самое сложное дело на 
передовой, где нет ориентиров), потом разведчики, как 
всегда, отправились к артиллеристам, саперов я отослал 
домой, а сам завернул в третью роту — растянул связки 
на правой ноге, хотелось потуже обмотать щиколотку.

Молоденькая санинструкторша — очень хорошенькая,
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лет восемнадцати, не больше, почему-то я ее совсем не 
помнил,— быстро и ловко обмотала мне ногу.

— А где командир роты? — спросил я. Фамилию я 
назвать не решился — забыл, кто в это время командо­
вал ротой.

— Сейчас придет, с минуты на минуту,— ответила 
санинструкторша и вопросительно посмотрела на ме­
ня.— Чайку вам дать? Крепенького?

Я не отказался. Пока она заваривала чай, позвонил 
Беньяшу и сказал ему, что картошка посажена.

— Приветствую и поздравляю. Заслуженная награда 
ждет. Не задерживайся.

Но воспользоваться ею, увы, мне так и не пришлось. 
И Беньяша я тоже уже больше не увидел. Меня до сих 
пор грызет совесть: битых два часа просидели мы с ним, 
говорили о всякой дребедени, а о самом главном, о том, 
что его ждет через месяц и как от этого уберечься, об 
этом толком-то мы и не поговорили. А как об этом ска­
жешь? И что скажешь? Не назначай свидания санинструк- 
торшам? Или назначай их в защищенном месте? Береги 
себя? Переходи в другой батальон? Перенеси КП? Это 
последнее — единственное, что я мог ему посоветовать, 
но достаточно мне было тогда об этом заикнуться, как 
Беньяш тут же поднял меня на смех:

— Да таких хором во всем Сталинграде нет. Ты что, 
спятил? У самого Чуйкова и то нет. Ютится где-то там 
на берегу, в трубе, а у нас хоть ансамбль песни и пляски 
приглашай. И перекрытие, дай бог, бетонное... И вооб­
ще я, как кошка, привыкаю к месту...

Что я мог ответить?
Итак, чай был приготовлен, разлит по алюминиевым 

кружкам, и в этот момент явился командир роты.
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За те несколько часов, что прошли до его прихода, 
меня мучило главным образом неполное совпадение 
прошлого с тем, что происходило сейчас. С самим фак­
том возвращения в прошлое я как-то примирился (после 
кибернетики меня ничем уже не удивишь), но какая-то 
неточность в происходящем, какие-то сдвиги (одновре­
менность существования Титкова и Валеги, например) то 
и дело сбивали меня с толку. Появление командира ро­
ты еще больше спутало карты.

В землянку, тут же за что-то зацепившись шинелью, 
неловко, как-то бочком втиснулся высокий узкоплечий 
лейтенант в очках, в каждом движении которого видно 
было, что это человек сугубо гражданский. Я его сразу 
узнал. Узнал и обомлел. Это был Фарбер.

Здесь я вынужден несколько отвлечься. Я упоминал 
уже о написанном несколько лет тому назад очерке 
«Три встречи». В нем шла речь о моем связном Валеге, 
вернее о трех Валегах — о действительно существовав­
шем, о его литературном двойнике из повести «В окопах 
Сталинграда» и о воплощенном на экране артистом Со­
ловьевым в фильме «Солдаты». Каждый из них сущест­
вовал сам по себе и в какой-то степени заслонял и под­
менял собой другого. В очерке я пытался разобраться в 
их взаимоотношениях, но, кажется, запутал все дело еще 
больше. Вряд ли в этом вообще можно разобраться. 
Более того, встреться мы трое — я, живой Валега и Юра 
Соловьев,— боюсь, что даже тогда мы не распутали бы 
этого сложного клубка, вероятнее всего, еще больше за­
путали бы. Но не в этом дело.

Дело в том, что такая встреча могла бы состояться. 
Могла, хотя о судьбе живого Валеги (а я все еще на­
деюсь, что он жив) я до сих пор ничего не знаю. Но так
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или иначе встреча эта теоретически вполне реальна. 
И тут я возвращаюсь к Фарберу. С ним такая встреча 
исключена. Исключена по той простой причине, что он 
слеплен из нескольких людей, виденных мною в раз­
ное время и в разных местах. И вот он передо мной. 
Втиснулся в землянку, протер очки и сел со мной 
за один стол, вернее за снарядный ящик, покрытый кле­
енкой.

— Вы долго меня ждали/ — спросил он.
— Да нет. Минут пять, не больше.
— А я пулеметы ходил проверять. Один опять из 

строя вышел. Придется в артмастерскую тащить. Третий 
раз уже. Все заедает там что-то...

Я почувствовал, как мурашки забегали у меня по 
спине. Я узнал этот голос, эту манеру говорить, эти длин­
ные пальцы, эти глаза — умные и грустные, этот взгляд — 
иногда растерянный, иногда уходящий куда-то внутрь, 
в себя. Все это принадлежало Фарберу, Фарберу, каким 
я его себе представлял. И в то же время все это при­
надлежало еще одному человеку — Смоктуновскому. Да, 
передо мной сидел Смоктуновский, Иннокентий Смок­
туновский, Фарбер из «Солдат»... Сидел и меланхоли­
чески помешивал ложечкой чай.

Первые несколько минут я был настолько растерян, 
что не мог вымолвить ни слова. Фарбер, человек нераз­
говорчивый и малообщительный, молча пил чай, глядя 
куда-то в одну точку. Санинструкторша, примостившись 
в углу, перематывала бинты. Где-то тикали ходики. Во­
шел и вышел боец. Взял лопату и вышел, не произнося 
ни слова. Все почему-то молчали. Это начинало тяготить. 
Правда, при Фарбере я, а точнее Керженцев, всегда 
чувствовал себя неловко и скованно. Но ведь это не
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Фарбер, это Смоктуновский — человек веселый, остро­
умный, насмешливый. Вот отодвинет сейчас кружку, хит­
ро взглянет на меня, подмигнет и скажет: «Ну ладно, 
хватит дурака валять. Поигрались и будя, сходим-ка в 
буфет». Но он не посмотрел на меня хитро, не подмиг­
нул, а все так же, глядя в одну точку, пил чай, изредка 
барабаня пальцами по столу.

Я встал.
— Пора идти...
Я чувствовал, что настало наконец время собраться 

с мыслями. Спущусь к Беньяшу, лягу, укроюсь с головой 
шинелью и постараюсь во всем разобраться. А отчетные 
карточки и формуляры сделаю утром — не умрет див- 
инженер...

— Пора идти,— сказал я.
— А нога? Как же нога? — Санинструкторша встрепе­

нулась.
— Вы что, ранены? — спросил Фарбер.
— Ерунда. Малость растянул связки. Это у меня 

бывает.
Фарбер поднялся из-за стола.
— Тогда я вас провожу.
— Не стоит.
— Стоит. Заодно покажете мне, где вы картошку 

натыкали.
Мы вышли. Было темно. Звезд не видно. Кое-где 

только мутные, расплывчатые пятна. Кругом тихо. Где-то 
очень далеко стрекочет пулемет.

Пройдя по мелким траншеям — в полный рост так до 
конца войны мы их и не сделали,— вышли к оврагу и 
медленно стали спускаться вниз. Оба молчали. Только 
где-то у выхода из оврага Фарбер сказал:
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— Здесь много мелких воронок, осторожно.
У разрушенного моста — перекур. Такова традиция: 

по дороге туда — под вагонами, обратно — у мостика.
— Сейчас концерт будет,— сказал Фарбер, осветив 

огоньком цигарки часы.— На той стороне громкогово­
ритель установили. Последние известия передают. А по­
том концерт. Вчера в это время передавали.

— Из Москвы?
— Должно быть, из Москвы.
Мимо прошли бойцы. Человек десять, один за дру­

гим, цепочкой. Несут мины и боеприпасы. Слышно, как 
сыплется щебенка у них из-под ног, как поругиваются 
они, спотыкаясь. Минут через двадцать они вернутся. 
Еще через полчаса опять будут идти, спотыкаясь и ругая 
темноту, разбросанное железо, Гитлера и старшину, за­
ставляющего зараз нести по четыре батальонных мины. 
За ночь они сделают шесть или восемь ходок. Днем все 
будет израсходовано. А как только зайдет солнце — 
опять на берег, с берега — на передовую, с передовой — 
на берег.

— Как дела в роте? — спрашиваю.
— Ничего,— равнодушно отвечает Фарбер.— Без 

особых перемен.
— Сколько человек у вас теперь?
— Да все столько же. Больше восемнадцати — два­

дцати никак не получается. Из стариков, что высажива­
лись, почти никого не осталось.

— А пополнение?
— Да что пополнение!
— Юнцы?
— Винтовку в первый раз видят. Одного убило вче­

ра. Разорвалась граната в руках.
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— М-да...— говорю я.— Паршивая штуковина.
Фарбер ничего не отвечает. Вынимает из кармана ко­

робку с табаком, скручивает вторую цигарку, прикури­
вает от собственного бычка. На миг озаряется худое, с 
впалыми щеками лицо, костистый нос, складка у рта.

— А вам никогда не казалось, что жизнь — нелепая 
штука? — спрашивает он.

— Жизнь или война?
— Именно жизнь.
— Сложный вопрос... Нелепого, конечно, порядочно. 

А в связи с чем, собственно, вы...
— Да без всякой связи... Философствую. Некое под­

ведение итогов.
— Не рано ли?
— Конечно, рановато, но кое-что уже можно поды­

тожить... Вы никогда не задумывались, например, о сво­
ей прошлой жизни?..

Стоп! Не повторяться! Все это уже было... И в книге 
было, и в фильме «Солдаты». В фильме диалог этот 
между Фарбером и Керженцевым, правда, был несколь­
ко сокращен и передвинут в другое место — перед са­
мой атакой, но Смоктуновский и Сафонов сыграли эту 
сцену прекрасно, выражаясь по-актерски, «концертно». 
Сейчас мы с Фарбером повторили не экранный, а книж­
ный вариант. Слово в слово. И хотя все слова, все фразы 
были придуманы и написаны очень давно, лет двадцать 
тому назад, мы повторили, точнее воссоздали, их так, 
как будто рождались они именно сейчас, у этого разби­
того мостика, в эту темную, необъяснимо тихую ночь... 
Потом до нас долетело Andante cantabile из Пятой сим­
фонии Чайковского и монотонно прогудел тяжелый ноч­
ной трехмоторный бомбардировщик, прозванный «ту­
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беркулезом», и Фарбер сказал: «Смешно, правда?» — 
«Что смешно?» — «Все это... Чайковский, шинель, «тубер­
кулез»...»

Потом концерт кончился. Мы посидели еще немного 
молча и пошли назад, к Фарберу. Мне не хотелось с ним 
расставаться.

Не знаю, как для других, но для меня человек, кото­
рый относится к себе критически и даже в том хорошем, 
что у него есть, видит скорее плохое,— для меня такой 
человек всегда притягателен. Нет хуже людей самоуве­
ренных, пусть даже это называется более мягко — уве­
ренных в себе. Война, где многое становится особенно 
очевидным, еще раз убедила меня, что я прав. Первые 
воевали лучше вторых. Лучше, потому что требователь­
ны были в первую очередь к себе, а потом уж к подчи­
ненным. Фарбер был именно таким. И Смоктуновский 
очень тонко это понял и не менее тонко сыграл.

Хорошо, но с кем же я сейчас иду? С кем подымаюсь 
вверх по оврагу к передовой?

А не все ли равно? Просто мне не хочется расставать­
ся с этим человеком, именно с этим, с которым только 
что сидел у разбитого мостика и исповедь которого вы­
слушал. Более того, мне захотелось самому говорить — 
до сих пор я больше слушал,— захотелось рассказать о 
том, что я знаю, рассказать именно ему, им, сидящим на 
Мамаевом кургане, придуманным и непридуманным, 
живым и мертвым друзьям самых, может быть, значи­
тельных лет моей жизни... Имею я на это право?

Мы молча, не торопясь подымались в гору. Где-то 
справа опять застрекотал пулемет. Взметнулось несколь­
ко ракет — немецких, конечно,— они медленно опусти­
лись, роняя искры, и после них стало еще темнее.
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Бог ты мой, где и как собраться с мыслями? Хотя бы 
каких-нибудь десять минут. Лечь, закрыть глаза и поду­
мать. У Беньяша лег, закрыл и заснул...

А сколько таких минут, сколько часов было у меня 
на пароходе! Шезлонг, свежий ветер, чайки, проплы­
вающие мимо берега... О чем я думал? О сценарии, ко­
торый должен закончить, о том, что писать его надо, но 
не получается, о неведомом режиссере, который по 
этому сценарию будет делать фильм, о будущих редак­
торах, главке, министерстве, которые будут убеждать 
меня делать так, а не так, хотя я знаю, что надо делать 
именно так... А вообще-то я просто сидел в шезлонге, 
читал, смотрел по сторонам и старался ни о чем не ду­
мать. Потом учил солдат уму-разуму: вот, мол, как вое­
вали ваши отцы, в книгах обо всем этом не прочтешь, 
а отцов становится все меньше, все меньше...

Нет, собраться с мыслями мне не удалось. Прогулка 
наша кончилась. Мы вернулись в землянку...

И вот тут-то...
Я подошел наконец вплотную к самому сложному 

моменту всей этой удивительной истории. Возможно, все 
обернулось бы иначе и бог его знает, как закончилось 
бы, если бы Фарбер, забравшись в землянку, не спро­
сил бы у связиста, звонили ли ему из штаба.

— Да нет,— вяло, очевидно спросонок, ответил свя­
зист.— Из штаба не звонили. Отдыхают все, не только 
фрицы...— Потом, вспомнив, добавил:— Да, лейтенант 
Керженцев звонили, спрашивали, надолго ли вы ушли...

Лейтенант Керженцев? Что ж это такое, в конце кон­
цов? Не может быть, чепуха какая-то. Пусть что-то там 
дофантазировано, изменено, придумано, добавлено, 
передвинуто, но Керженцев и я в общем-то одно и то
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же лицо... Правда, мне до сих пор неизвестно, за кого 
именно меня здесь принимают — ни по имени, ни по фа­
милии меня не называют, говорят «инженер», «товарищ 
инженер», «лейтенант», и в общем-то я не очень удивил­
ся бы, если б меня назвали Юрием, но то, что сколько- 
то там времени тому назад этот самый Юрий звонил 
сюда и в любой момент может опять позвонить, а то и 
зайти и протянуть руку,— согласитесь, тут есть отчего 
окончательно стать в тупик.

Я в лоб спросил Фарбера:
— Кто это Керженцев?
— Как кто? — удивился Фарбер.— Комбат-два.
— Его зовут Юрием?
— Юрием.
— Он из Киева?
Фарбер недоуменно смотрел на меня.
— Я не понимаю ваших вопросов. Что они значат?
— Они значат то, что значат... Можно мне поговорить 

с вами серьезно?
Фарбер все так же недоуменно смотрел на меня.
— Пожалуйста...
Весь последующий разговор в основной, существен­

ной его части я привожу текстуально, хотя ни тогда, ни 
потом не записал ни одного слова из него — просто я 
до сих пор слышу глуховатый, негромкий голос Фарбе­
ра, слышу каждую его интонацию, вижу его плохо вы­
бритое лицо, освещенное неярким светом коптящей 
гильзы, его глаза, руки, его растрепанные, падающие на 
глаза, давно не стриженные волосы. Помню хорошо, как 
будто он сидит сейчас передо мной, маленького свя­
зиста, сначала дремавшего, положив голову на руки, по­
том начавшего к нам прислушиваться и даже вступив­
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шего в разговор. У него очень забавно торчали уши на 
совершенно круглой, коротко остриженной голове, и 
фамилия у него тоже была забавная — Ландрин. Помню, 
как в середине разговора в углу вдруг что-то зашеве­
лилось, и это оказался фарберовский старшина. При­
поднялся, посмотрел на нас заспанными, ничего не со­
ображающими глазами, сказал: «И чего она от меня хо­
чет? Чего? Что она мне — жена?» — и опять завалился 
спать. Одним словом, помню все, от первой до послед­
ней минуты, от первого до последнего слова.

Итак, Фарбер сказал: «Пожалуйста». Я собрал в себе 
все, что во мне было трезвого и разумного, и начал так:

— Я прошу отнестись к нашему разговору самым 
серьезным образом. Многое из того, что я вам сейчас 
скажу,— нет, не многое, по-видимому, даже все,— по­
кажется вам странным, неправдоподобным, даже диким. 
Я не удивлюсь, если вы посчитаете меня ненормальным. 
Но это не так. Я нормален, как никогда, ненормальна 
ситуация, в которую я попал. Разобраться один в ней я 
не могу. Поэтому я обращаюсь к вам. Вам я верю.

Всю эту вступительную тираду я произнес очень мед­
ленно, подбирая и взвешивая каждое слово. Фарбер 
молча слушал. Под конец кивнул головой — слушаю, 
мол. Я продолжал:

— Как бы вы отнеслись, например, и что подумали 
бы обо мне, если б услышали от меня, что сегодня утром 
я стоял на палубе великолепного белоснежного турбо­
электрохода «Россия» и, опершись о перила, смотрел, 
как он пришвартовывается к пристани, на которой гро­
мадными буквами написано «Волгоград».

— Что ж,— Фарбер улыбнулся,— сначала удивился 
бы, потом спросил бы, а что такое Волгоград?
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— Волгоград — это Сталинград. Его переименовали 
в тысяча девятьсот шестьдесят первом году после Два­
дцать второго съезда...

Зажмурив глаза, я выстрелил этой фразой и ожидал 
после нее определенной реакции — недоумения, возму­
щения недоверчивой улыбки, совета обратиться в 
санчасть. Но Фарбер даже не улыбнулся, а просто 
сказал:

— А вот то, что сейчас здесь происходит, как назы­
вается: может быть, Волгоградская битва?

— Представьте себе, одно время некоторые говори­
ли именно так.

Несколько секунд мы молчали, потом, зажмурившись 
опять, я сделал второй выстрел:

— Из сказанного мною единственное, что вас пора­
зило, это переименование Сталинграда? Больше ничего?

— Простите, но, кроме этого, вы пока ничего не 
сказали.

— Нет, я сказал о Двадцать втором съезде.— Опять 
молчание.— А до него были Двадцать первый и Двадца­
тый, было развенчание культа личности. А до этого еще 
масса событий, в том числе победа над Германией и раз­
гром немцев вот здесь, под Сталинградом.

Фарбер оживился.
— Разгром? Победа? Ни минуты в этом не сомневал­

ся. Верите, ни минуты... А когда? Когда?
— Здесь — второго февраля сорок третьего года. 

А над Германией в сорок пятом году, девятого мая...
Фарбер посчитал на пальцах.
— Октябрь, ноябрь, декабрь, январь... Четыре меся­

ца все-таки. Порядочно...
— За четыре месяца знаете сколько тут народу пере­
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мелет? Подумать страшно.— Это сказал связист Ланд­
рин. Потом добавил:— Особенно если пацанов и стари­
ков будут присылать. Винтовка из рук валится.

Я не выдержал:
— Слушайте, Фарбер, вы что думаете, я в игру с ва­

ми играю?
— Если в игру, то занятную. Но я вовсе этого не 

думаю.
— Что же вы думаете?
— Пока ничего. Жду.
— Чего?
— Ваших объяснений.
В этом месте проснулся старшина, потом пришел 

боец и сказал, что командир взвода интересуется, поче­
му до сих пор не принесли с берега ужин. Связист по­
звонил на берег и узнал, что ужин уже в пути. Когда 
боец ушел, Фарбер посмотрел на меня, как мне показа­
лось, с улыбкой, а может быть, это мне действительно 
показалось, и тихо заговорил, коснувшись моего плеча:

— Я сказал, что жду ваших объяснений. Нет, я не жду 
их. Я готов признать, что есть на свете явления, которые 
трудно объяснить. Что такое, например, шаровая мол­
ния, явление Фединга, Тунгусский метеорит, телепатия... 
Я, например, верю в телепатию, верю в передачу мыс­
лей на расстояние. Я знал человека, который утверждал, 
что живет второй жизнью, что первый раз дожил до 
шестидесяти с чем-то лет и умерщвлен был опричника­
ми. Все считали его сумасшедшим, а мне очень интерес­
но было с ним разговаривать, особенно когда он начи­
нал рассказывать о князе Курбском, которого, по его 
словам, будучи московским боярином, хорошо знал. 
Может быть, он действительно его знал...
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-— Уж не считаете ли вы и меня...— начал было я, но 
Фарбер тут же перебил:

— Упаси бог. Я ничего не считаю. Просто мне хочет­
ся облегчить ваше положение. Облегчить, дав понять, 
что верю в ваш утренний — как он называется — турбо­
электроход?— не меньше, чем в то, что параллельные 
линии пересекаются. Пусть в бесконечности, но пересе­
каются. Утверждают же, что пересекаются, и мы ве­
рим— что остается делать? И в бесконечность верим, хо­
тя понять и объяснить ее не можем.

— Спасибо,— сказал я.
— Не стоит благодарности,— в тон мне ответил Фар­

бер.— Благодарить надо немцев, дают нам сегодня спо­
койно поговорить...

(К слову сказать, весь день и ночь я удивлялся неесте­
ственной тишине на передовой. Потом уже, после всех 
этих событий, я обнаружил в своей книге, которую после 
многолетнего перерыва, конечно, сразу же перечитал, 
что в начале октября немцы дали нам два дня отдыха: 
материальную часть, должно быть, чистили. Кроме «мес­
серов», самолетов не было.)

— Так что,— продолжал Фарбер,— не будем тратить 
время попусту, скоро и ночь пройдет. Вот вы упомянули 
о культе личности. Это что? Неужели речь идет о...— 
Он запнулся.

— Да.
— Невероятно...
Фарбер повернулся к Ландрину:
— Шел бы ты спать. Я тут сам у аппарата поде­

журю.
— Я что, мешаю?
— Говорят тебе, иди спать, и все.
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Впервые я услыхал в голосе Фарбера повелительные 
интонации.

Ландрин неохотно вышел.
— Все это слишком сложно, пусть лучше поспит. 

К тому же треплив невероятно. Бог его ведает, чего на 
весь полк наболтает.— Помолчав, он добавил: — А что, 
были еще какие-нибудь перемены? Вернее, будут?

— Да... и довольно существенные.
Я пытался собраться с мыслями. А они расползались.
В землянке никого не было. Только я и Фарбер. По­

ра... Больше тянуть нельзя. Расскажу обо всем, что знаю, 
чему мы, оставшиеся в живых, были свидетелями. Но 
Фарбер мне не дал.

— Погодите. Не торопитесь. Для одной ночи, пожа­
луй, многовато. И вообще сочтите меня страусом, кем 
угодно, но я еще не уверен, что должен все это знать. 
Узнавать надо все самому, из жизни. А сейчас мы вою­
ем, вот и все, правда? Даже здесь еще четыре месяца 
провоюем. До февраля, вы сказали?

— Да, до второго февраля. А потом будете приво­
дить себя в порядок, пополняться. На Украине, в районе 
Купянска. До самого июля.

Фарбер вынул и поставил на стол рыжую круглую, 
как у всех нас в то время, коробку с табаком.

— У вас есть газетка?
Я стал рыться в карманах и, к своему удивлению, 

обнаружил в левом кармане гимнастерки кожаный бу­
мажник с изображением оленя, купленный в прошлом 
году в Таллине. В нем лежал аккредитив и несколько 
почтовых марок. Я их купил несколько месяцев назад, 
9 мая, в Москве на Центральном телеграфе, серию ма­
рок, посвященных двадцатилетию окончания войны.
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— Вот вам маленькое доказательство того, что утром 
действительно был турбоэлектроход «Россия».

Фарбер взял протянутые марки. Они были большие, 
квадратные, с золотым тиснением, датой 1945—1965 и 
копиями известных картин периода войны. На одной, 
в шестнадцать копеек, изображена была картина Юона 
«Салют Победы» — Кремль, Красная площадь, небо в 
огнях...

Фарбер долго рассматривал ее, потом сказал:
— Хотелось бы дожить... Представьте себе, хоте­

лось бы...
Я вспомнил, что Смоктуновский воевал под Сталин­

градом, и как-то само собой у меня вырвалось:
— Доживешь, Кеша, доживешь.
— Как вы сказали?
— Доживете, говорю. Я это знаю.
Фарбер поднял на меня глаза.
— Мы что?.. После войны мы с вами встретимся?
— Встретимся. Даже здесь, в Сталинграде...
Фарбер снял очки и несколько секунд молча смотрел

куда-то в угол.
— М-да... Все это очень странно. Очень...
Он опять надел очки и внимательно стал разгляды­

вать другую марку, репродукцию известной картины 
Ф. Богородского «Слава павшим героям». Мертвый мо­
ряк, лежащий, очевидно, на носилках, укрыт шинелью. 
Над ним склонилась мать. На переднем плане колено­
преклоненный офицер в живописной плащ-палатке и 
с множеством орденов. Сзади два суровых солдата с 
автоматами, тоже в плащ-палатках и в касках. Все это 
на фоне громадного знамени. Откуда-то падают клено­
вые листья. Я так подробно описываю эту случайно под­

431



вернувшуюся марку не потому, что я был когда-то заяд­
лым филателистом, а потому, что именно она, эта марка, 
отвлекла нас с Фарбером от разговора, которого оба 
мы до смерти хотели, но оба опасались, а потому и оття­
гивали.

— Вы знаете, о чем я сейчас подумал, взглянув на 
эту роскошную марку? — сказал Фарбер после недолго­
го молчания.— О том, что будут о нас рассказывать, ко­
гда кончится война? И как?

Я мог на этот вопрос ответить, но промолчал. Мне 
интересно было, что дальше скажет Фарбер.

— Вот пройдет сколько-то там лет — десять, два­
дцать, тридцать, сто — и придут сюда, на это место, где 
мы сейчас с вами сидим, люди. Школьники, пионеры, 
экскурсанты. А с ними экскурсовод. Что он им расска­
жет? Что они увидят? Что поймут?

— Что увидят, пока трудно сказать.— Я вспомнил 
свое первое посещение Мамаева кургана.— А расска­
жут, очевидно, о боях, о героизме, о стойкости сталин­
градцев...

— Слова, слова, слова... Все это не то... Я знаю, как 
надо рассказать. Оставить все, как есть,— окопы, блин­
дажи, землянки. Чтоб пришли люди и увидели — вот как 
они воевали. Сидели в этих норках, отбивались в этих 
окопах неполного профиля с трехлинейкой в руках, вор­
чали, ругались, курили одну цигарку на троих, ползали 
в грязи на брюхе, спали под любой бомбежкой, а в 
результате, если верить вам, победили.— Он старатель­
но и очень аккуратно разорвал надвое листок отрывно­
го календаря, на котором лежал сахар, и протянул одну 
половину мне.— А в общем-то, друг Горацио, рано еще 
об этом говорить. Давайте закурим...
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— Вы поклонник Шекспира,— сказал я.
Фарбер улыбнулся, второй раз за все это время.
— Скажу по секрету: в свое время я держал экза­

мен в театральную студию и с треском провалился. 
А Шекспира действительно люблю...— Он посмотрел на 
часы.— Ого! Скоро уже и подъем. Не вздремнуть ли 
нам? Боюсь, что фрицы завтра попытаются возместить 
свое сегодняшнее молчание.

Я тоже посмотрел на часы. Было без четверти семь. 
Разумнее всего было бы, конечно, пользуясь послед­
ним темным часом, отправиться к себе на берег или 
хотя бы к Беньяшу, но я почувствовал вдруг такую уста­
лость— после всего дня, минного поля, ночного разго­
вора,— что о столь долгом путешествии и думать не 
хотелось.

— Я останусь у вас,— сказал я Фарберу.— Не про­
гоните?

— Конечно же прогоню.— Он огляделся по сторо­
нам.— Место старшины вас устроит? Небось шестой сон 
уже видит.

Старшина, покашливая, поднялся и вышел на двор. 
Я последовал за ним.

Уже светало. Левый берег Волги рисовался совсем 
четко. Где-то там, за горизонтом, находятся наши аэро­
дромы. С первыми лучами солнца, неистово гудя, про­
несутся над головой «илюши» — штурмовики, и почти 
сразу же вернутся продырявленные, бесхвостые, чуть 
не задевая нас своими шасси. Вернется половина, а то 
и меньше. «Мессеры» долго еще будет кружиться над 
Волгой, а где-то далеко за Ахтубой печально подымет­
ся к небу черный гриб горящего самолета... А потом 
появятся «певуны», или «музыканты»,— «Ю-87», по-не­
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мецки «штукас»,— красноносые, лапчатые, точно гото­
вящиеся схватить что-то птицы. И целый день будут они 
на нас пикировать, сбрасывая бомбы, психологически 
распределяя дозы, гудя своими мерзкими сиренами от 
темна до темна... Так продлится весь октябрь. И начало 
ноября. 13 ноября будет последняя бомбежка. «Хейн- 
кели» и «Юнкерсы-88». Сделают три захода, сбросят 
вразнобой бомбы, не пикируя, и улетят. Навсегда... 
19-го начнется наше наступление.

Почему я все-таки не рассказал обо всем Фарберу? 
Побоялся? Чего? Ответственности? За что? Ведь если 
знаешь, что победишь, легче воевать. Я ему сказал об 
этом.

Конечно, о всех сложностях нашей довоенной жизни 
Фарбер знал и без меня. Но мы никогда об этом не го­
ворили. Ни о сверстниках, ни о друзьях, ни об отцах, ко­
торые не могли, как мы, защищать родину с оружием в 
руках. Мы избегали об этом говорить... Ну, а теперь? 
Я ведь мог рассказать о многом, чего Фарбер не знал. 
О возвращении из лагерей, о восстановлении чести и до­
стоинства тех, кому, увы, не пришлось вернуться, о мно­
гом, что изменилось в нашей жизни после пятьдесят треть­
его года... Но как обо всем этом скажешь? За один час, 
за тот единственный час, который остался до рассвета, 
до того момента, когда, может быть, надо будет поды­
мать солдат в атаку?

Нет, очевидно, Фарбер прав — узнавать надо все са­
мому, из жизни...

Где-то внизу, у подножия кургана, раздался гудок. 
Низкий, чуть хрипловатый гудок... Я вздрогнул. Потом 
послышался отдаленный, все приближающийся стук ко­
лес на стыках, и хрип паровоза еще долго стоял в моих
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ушах. Наконец затих. И тут прокричал петух. Господи — 
и три раза...

Если я сейчас же не лягу спать, я сойду с ума...
Но в эту ночь мне не суждено было спать. Фарбе- 

ровской землянки, той самой, из которой я только что 
вышел, в которой перевязывал ногу, пил чай, разгова­
ривал с Фарбером, маленькой, неказистой землянки 
с коптящей гильзой, храпящим старшиной и лопоухим 
Ландриным — ничего этого не было... Вот так — не бы­
ло. Ни следа. Ни признака...

Зато прямо передо мной, чуть левее водонапорных 
баков, высилось нечто громадное, непонятное, напоми­
нающее издали не то утес, не то руину какого-то зда­
ния... Подойдя ближе, я увидел, что это гигантских раз­
меров изображение полуголого человека с автоматом 
в руке. Мне стало страшно...

Вечером того же дня, выйдя из своей каюты, я нос 
к носу столкнулся со своими ребятами-солдатами. Они, 
вежливо поздоровавшись, прошли мимо, потом один из 
них, тот, что постарше, подошел ко мне.

— Вы нас простите, но мы очень хотели бы... Мо­
жет, не откажете...

В ресторане мы свободного столика не нашли, по­
этому вынуждены были подсесть к пожилому человеку, 
печально сидевшему над куском осетрины и полупустым 
графинчиком чего-то напоминающего портвейн.

— Мы вам не помешаем? — спросил старший из 
солдат.

— Чого там... Садитесь, коль пришли.
После первой рюмки — она была поднята за город-
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герой, который мы недавно покинули,— младший из 
солдат, чтоб завязать никак не начинающийся разговор, 
спросил меня:

— А где это вы руки так поцарапали?
Я посмотрел на свои руки — они действительно были 

все в царапинах.
— На Мамаевом кургане,— сказал я.
— А вы там были?
— Был.
— А шахиншаха видели?
— Нет, шахиншаха не видел.
— А мы видели.
— Ну и как?
— Ничего. Представительный мужчина. Седой, в 

темных очках. С девятнадцатого года, говорят. И шахи­
ня с ним. Черноглазенькая такая...

— Она архитектор по образованию,— мрачно сказал 
наш сосед.

— Да, архитектор,— с готовностью согласился млад­
ший из солдат.— В Париже, говорят, училась.

Некоторое время разговор крутился вокруг шахин­
шаха, его супруги, его свиты, автомобилей, венков 
почетного караула, потом стал увядать. Солдаты 
чувствовали себя неловко, я молчал, зато унылый наш 
сосед, заказав себе второй графинчик, вдруг оживился:

— Вот смотрю я на вас, молодых людей, защитников 
родины, и знаете, о чем думаю? Были вы на месте вели­
ких боев, великого кровопролития, где люди жизнь от­
давали, чтоб вам жилось хорошо. Не им, а вам. А вы, 
кроме шаха и шахини, ничего там не увидели. Ну, при­
ехал шах, ну, возложил венки, все возлагают венки, а вы 
рты поразевали.
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— Так мы ж в первый раз, интересно все же...— 
робко сказали солдаты.

— Что интересно? На царей смотреть? Я вот на этом 
кургане тоже воевал. Пришлось. Ну не на самом курга­
не, но бывать приходилось. Не узнаешь его теперь. Не 
курган, а символ. Это про отцов ваших, про героизм 
ихний.

Ребята вдруг обиделись.
— Не учите нас,— сказал старший.— О том, что 

здесь происходило, мы понимаем не хуже других.— 
Он замолчал и, видимо смутившись резкости своих 
слов, протянул соседу пачку «Казбека».

— Нет, батенька, не курим. Давно не курим, второй 
год уже не курим. И что ж, утром проснусь, хоть бы 
раз кашлянул. Не верите? — Он посмотрел на меня.— 
Попробуйте. Вы, я вижу, одну за другой, изо рта не вы­
пускаете. Напрасно. В высшей степени напрасно. Чело­
век вы немолодой, книги и газеты читаете, о губитель­
ных последствиях никотина, очевидно, знаете...

— И водки тоже.— Я посмотрел на своих ребят, они 
еле сдерживались от смеха.— Может, повторим вчераш­
нее, пойдем в мою каюту, а?

И мы пошли в мою каюту. Но о войне я больше не 
говорил. Выпили только положенную на троих норму и 
разошлись. Из остатков водки я сделал себе ком­
пресс— щиколотка моя все-таки распухла и стала ба­
грового цвета.

На этом можно было бы и кончить эту в высшей сте­
пени странную, так идиллически закончившуюся исто­
рию. Но еще об одном эпизоде, имеющем к ней косвен­
ное отношение, я не мг че рассказать.
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Месяца через полтора-два в Москве я повстречался 
с Смоктуновским. Он был не один, с ним шел человек, 
назвавшийся при знакомстве Василием Григорьевичем 
Шуйским.

Он был немолод, лет шестидесяти, очень бледен, с 
высоким лбом и умным, немного ироническим взгля­
дом. Одет был просто, я сказал бы даже — неряшливо, 
как одеваются среднего достатка, много уже повидав­
шие актеры. Но что сразу приковало мое внимание — 
это огромный сердоликовый перстень-печатка на указа­
тельном пальце правой руки. Разговаривая, он маши­
нально все время его вертел. Мне очень хотелось рас­
смотреть его повнимательнее, но я постеснялся.

Когда Василий Григорьевич ушел, Смоктуновский 
сказал мне:

— Очень интересный тип. Когда-то был актером, и, 
говорят, неплохим. Сейчас суфлер. Одинокий. Очень 
милый. Много читал. Это чувствуется, правда? Но есть 
у него один псих. Ты видал этот перстень? Так вот, он 
утверждает, что подарен он ему ни более ни менее как 
князем Курбским. А? Неплохо? Встретишься с ним — не 
пожалеешь и наслушаешься таких рассказов, что граф 
Алексей Константинович Толстой позавидовал бы...

Но Василия Григорьевича я больше не видел. Авось 
встретимся еще когда-нибудь. Интересно все-таки. Впро­
чем, интересными встречами меня теперь не удивишь.
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