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Памяти «миллионов, убитых задешево…»





Уведи меня в ночь, где течет Енисей…

Так вот бушлатник шершавую песню поет
В час, как полоской заря над острогом встает…

На вершок бы мне синего моря!...

И в кулак зажимая истертый, 
Год рожденья, с гурьбой и гуртом…

Мое дело не кончилось и никогда не кончится...
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В ФОКУСЕ ВРЕМЕНИ
Почему-то мне интересны эти расска-

зы о погибшем поэте, как давно уже ниче-
го не было там интересно. 

В его судьбе фокус времени и других па-
раллельных судеб.

А.К. Гладков1. 

1

Эта книга – о последних двадцати месяцах жизни Осипа 
Мандельштама, о  полутора с  лишним годах между его 
смертью и  возвращением из воронежской ссылки, куда 
его привела эпиграмма на Сталина. 

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
И слова, как пудовые гири, верны, 
Тараканьи смеются глазища 
И сияют его голенища. 

А вокруг него сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей. 
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет. 
Как подкову, дарит за указом указ – 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 
Что ни казнь у него – то малина 
И широкая грудь осетина.
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Между ее написанием и посадкой прошло с полгода. 
За такие стихи могли сгнобить или шлепнуть даже 
в  «либеральном» 34-м году, но вышло иначе. Адресат 
прочел эти стихи (или ему их прочли) – и  неожиданно 
их одобрил! Лучшего подтверждения той атмосферы 
страха, в  которые он хотел ввергнуть и  вверг страну 
(а стало быть, и эффективности своего «менеджмента»), 
он еще не встречал.

Мандельштам получил за это «Сталинскую премию» 
самой высшей ступени – жизнь! 

Получал он ее тремя траншами. Сначала ему заме-
нили земляные работы на канале высылкой в  север-
ную провинцию, в  уездную Чердынь. Затем ему заме-
нили высылку ссылкой, а  Чердынь Воронежем, где 
ему были созданы поначалу почти эксклюзивные для 
ссыльного условия. И, наконец, ему разрешили, отбыв 
срок ссылки, вернуться из нее и  еще почти год поба-
рахтаться за стоверстной зоной вокруг столицы, но 
на свободе.

В мае 1938 года – спустя без малого четыре года после 
ареста в Нащокинском – его снова арестовали (впрочем, 
уже приезд в мещерскую Саматиху и сам по себе был не 
только западней и подготовкой к лишению свободы, но 
и  лишением свободы: выехать оттуда было почему-то 
решительно нельзя!). 

Далее все пошло с  ускорением и  сужением – как 
в  водовороте: три месяца – следствие (Лубянка), ме-
сяц – пересыльная тюрьма (Бутырки), месяц – эшелон 
и  еще два с  половиной месяца – самые последние 
11  недель до смерти – пересыльный лагерь близ Вто-
рой Речки. 

Казалось бы – это не более чем рассказ (точнее, 
рассказ-реконструкция) о последнем отрезке жизни поэ-
та, заключительная глава любой биографии. 

Но, хочется надеяться, что не только. 
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2

Повсюду – и в тюрьмах, и в эшелоне, и в лагере – Ман-
дельштам был не один, не сам по себе, а частицей некое-
го социума – «гурьбы и  гурта», как он сам назвал его 
в «Стихах о неизвестном солдате».

Поэтому, собирая по крупицам любые и  всякие све-
дения и слухи, я всматривался и в тех, кто их сообщает, 
собирал и о них самих – об этих свидетелях и, нередко, 
лжесвидетелях – крупицы сведений и слухов. 

Сталин все делал для того, чтобы о  его любимых 
игрушках – архипелаге ГУЛАГ, архипелаге спецпоселе-
ний, голодоморе и пр. – не узнал никто и ничего. И мы не 
знаем сокамерников Мандельштама ни на Лубянке, ни 
в Бутырках.

Но уже попутчиков поэта по эшелону мы знаем всех 
поименно, хотя попутчиков по вагону – ни одного (если 
не считать Кривицкого; Хитров ехал в другом вагоне).

Оказалось, что самые минимальные сведения – хотя 
бы имя или фамилию – мы знаем примерно о  сорока 
лицах, с  которыми О.М. в  том же пересыльном лагере 
встречался, говорил или просто находился рядом. Со-
рок небезымянных лиц в  безымянном гурте – это со-
всем немало! 

Около десятка из них, то есть каждый четвертый, 
оставили свои – прямые или косвенные – свидетельства 
о поэте, в том числе один (Милютин) сам написал о нем 
мемуар2. Добавим к  этому информационные источники 
другого плана – следственные, тюремно-лагерные или 
реабилитационные дела Мандельштама и других лиц, до-
кументы ГУЛАГа, конвойных войск, эго-документы, био-
графические штудии и др.

И тогда мы увидим, что даже об этой тоненькой, по-
следней полоске жизни поэта – длиною всего в 77 дней, 
или ровно в 11 недель, – поколениями следопытов – со-
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бирателей и исследователей – выявлено и опубликовано 
не так уж и мало свидетельств.

Прежде всего – это заключительные главы «Воспоми-
наний» Надежды Яковлевны Мандельштам. Главные ее 
информаторы – поэт Юрий Алексеевич Казарновский, 
биолог Василий Лаврентьевич Меркулов (он же «агроном 
М.»), студент-физик Константин Евгеньевич Хитров (он 
же «физик Л.»), а также Самуил Яковлевич Хазин. 

С Казарновским она встретилась в  Ташкенте еще 
в 1944 году, а остальные нашли ее через Илью Григорье-
вича Эренбурга, прочитав о Мандельштаме в его воспо-
минаниях «Люди. Годы. Жизнь». С Хитровым, чьи сви-
детельства Н.Я. считала самыми достоверными и  на-
дежными из всех, она встретилась, вероятней всего, 
летом 1965 года, когда «Воспоминания» были уже закон-
чены. Их заключительная главка «Еще один рассказ», – 
сжатый пересказ того, что ей сообщил «Л.», – смотрится 
в них как своего рода постскриптум, добавленный в по-
следний момент.

Очень важный источник – письмо Давида Исаакови-
ча Злобинского3 Эренбургу: Эренбург переслал его Н.Я. 
(а потом она и  сама контактировала с  ним), но в  своей 
книге она не учла ни его, ни коротенький мемуар Ивана 
Корнильевича Милютина (потому, вероятно, что книга 
уже была у издателя или на пути к издателю). 

В распоряжении биографов и рассказы солагерников 
Мандельштама – Евгения Михайловича Крепса, Влади-
мира Алексеевича Баталина (отца Всеволода) и Василия 
Лаврентьевича Меркулова, записанные известным кол-
лекционером Моисеем Семеновичем Лесманом. А также 
полученные от Марка Ботвинника имена еще двух сола-
герников Мандельштама – альпиниста Михаила Яковле-
вича Дадиомова и  библиотекаря и  учителя танцев Вик-
тора Леонидовича Соболева. 

Имелись и мои собственные записи аналогичных рас-
сказов – Дмитрия Михайловича Маторина (по моей 
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просьбе его опрашивала и Светлана Неретина), Евгения 
Михайловича Крепса (с ним разговаривали также Марк 
Ботвинник и Евгений Мандельштам, младший брат Оси-
па) и Игоря Стефановича Поступальского. 

Волна мандельштамовского юбилея в январе 1991 го-
да вынесла наверх еще одного ценнейшего очевидца – 
Юрия Илларионовича Моисеенко (его опрашивали Эд-
вин Поляновский и  мы с  Николаем Поболем), а  волна 
другого юбилея – 75-летия со дня гибели поэта – позво-
лила «вычислить» личность Константина Евгеньевича 
Хитрова – того самого таинственного «физика Л.» из 
«Воспоминаний» Н.Я. Мандельштам.

Наконец, очень многие точки над i в  свое время 
расставили следственные, тюремно-лагерное и  реаби-
литационное дела О.Э. Мандельштама, впервые обна-
руженные, соответственно, в  ЦА ФСБ, ГАРФ и  Мага-
данском областном архиве МВД4 и введенные в  науч-
ный оборот Виталием Шенталинским и пишущим эти 
строки.

То же можно сказать и об обнаруженных в РГВА кон-
войных списках того эшелона, с  которым Мандельштам 
прибыл на пересылку (см. Приложение 1). Масса важ-
ных деталей об этапе, о пересыльном лагере под Влади-
востоком и  о морском этапе на Колыму  – в  многочис-
ленных воспоминаниях бывших заключенных, прохо-
дивших через эти «чистилища», а  также в  публикациях 
владивостокского краеведа Валерия Маркова.

3

…Разъяв все эти источники, часто путаные и  основа-
тельно затронутые «аберрациями памяти», на отдельные 
факты – как бы на кирпичи и сдув с них строительный 
мусор, приходишь к  рискованному желанию построить 
из них заново то, что согласится построиться
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Попробуем же, суммируя все собранные свидетель-
ства и  лавируя между их скудостью и  противоречиво-
стью, огибая информационные мели и  избегая водово-
роты, проплыть по фарватеру судьбы поэта и  рекон-
струировать то, чем были заполнены последние дни его 
жизни.

Применим ко всему сообща разысканному презумп-
цию не-фальсифицированности, но и не будем испыты-
вать никаких обязательств перед мифическим, мистифи-
каторским или просто бредовым5. 

Воображению же позволим включаться лишь там, где 
иначе уже никак не восстановить небольшие звенья об-
щей цепи, начисто отсутствующие в источниках.

Иными словами, постараемся в  меру сил воссоздать 
событийную канву этих последних месяцев и недель6.

И, опять же в меру сил, дополнить трагический кон-
текст мандельштамовской судьбы рассказами или отры-
вочными сведениями о жизненных траекториях его то-
варищей по «гурту», таких же, как и он, солагерников, 
убивавшихся задёшево, хорошо битых, но так и не уби-
тых, коль скоро остались их свидетельства или свиде-
тельства о них (такой подход делает, увы, неизбежными 
некоторые фактологические повторы).

Но именно мандельштамовская судьба – этот, по вы-
ражению А.К. Гладкова, «фокус времени», – направлен-
ная, словно световой луч, на все эти судьбы, собрала их 
в  единый и  благодарный пучок и  наполнила особым 
смыслом и содержанием.

* * *
Благодарю всех тех, кто оказывал мне постоянную, 

разнообразную и систематическую помощь при работе 
над этой темой, – Николая Поболя, Габриэля Суперфи-
на, Сергея Василенко, Леонида Видгофа, Бориса Фре-
зинского, Валерия Есипова, Валерия Маркова, Дмитрия 
Зубарева, Никиту Петрова, Александра Гурьянова, Вла-
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димира Коротаева, Лию Штанько, Сергея Мироненко, 
Ларису Роговую, Диамару Нодия, Дину Нохотович, Ва-
силия Христофорова, Олега Матвеева, Наталью Ваяки-
ну, Галину Злобину и Анатолия Разумова. 

В иллюстрировании и оформлении книги использова-
ны материалы Российского государственного военного 
архива, Файерстоунской библиотеки Принстонского уни-
верситета, Центрального архива МВД, Центрального ар-
хива ФСБ, Мандельштамовского общества, собрания 
Е. Голубовского и В. Маркова, семейных архивов М. Лес-
мана, Д. Маторина, И. Милютина, П. Митурича, Ю. Мои-
сеенко, М. Рабиновича, М. Смородкина, Б. Фрезинского 
и К. Хитрова. За помощь в подборе иллюстративного ря-
да благодарю А. Дунаевского, А. Калачинского, Н. Князе-
ву, Р. Либерова, Э. Рабиновича и О. Рубинчик.

1 Из дневниковой записи от 10 октября 1960 г. (РГАЛИ. 
Ф.2590. Оп.1. Д.100. Л.56)

2 Автор мемуара – И.К. Милютин. Довольно полным, 
адекватным и, отчасти, критическим сводом всех этих ис-
точников является глава «Вторая Речка: последние месяцы 
жизни» в: Нерлер, 2010. С. 135–157. В другой работе (Нерлер, 
2014) к  перечню охваченных первоисточников добавились 
новые, а  также те, что лишь частично были учтены в  (Нер-
лер, 2010): это книга Э.Л. Поляновского (Поляновский, 1993), 
искрящееся подробностями оригинальное аудиоинтервью 
с Ю.И. Моисеенко (2003) и статья В.М. Маркова «Очевидец», 
содержащая – впервые – сводку его краеведческих разыска-
ний (Марков, 2013). В  настоящем издании в  соответствую-
щий контекст добавлены и сведения из ранее не публиковав-
шихся набросков Н.Я. Мандельштам (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3), 
а также из многочисленных следственных дел солагерников 
поэта  – москвичей (ГАРФ. Ф. Р-10035) и  ленинградцев (со-
общено А.Я. Разумовым).



3 Ранее, с подачи А.А. Морозова, первопубликатора его 
письма к Эренбургу, фигурировал как Злотинский: едва ли 
это была оплошность, скорее – намеренное желание пу-
бликатора скрыть идентичность автора, о чем тот просил 
адресата. 

4 В 1988 г. при активном содействии сотрудников Цен-
трального архива МВД СССР В.П.  Коротеева и  Н.Н.  Соло-
вьева.

5 Байки про расчлененный труп Мандельштама в четырех 
ведрах, случайные оговорки про Сучан и  некоторые другие 
«истории» см. в: Марков, 2013.

6 Сведения о  погодных условиях осенью и  зимой 1938  г. 
даются по данным Пулковской обсерватории (сообщено 
Э.Г.  Богдановой) и  данным метеоролога А.А.  Петрошенко 
(сообщено В.М. Марковым).
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ПОСЛЕ ВОРОНЕЖА 

МОСКВА: РЕЖИМ И ЗАЖИМ

1

…16 мая 1937 года истекал трехлетний срок воронеж-
ской ссылки Мандельштама.

Как-то оно будет дальше? Продлят ссылку или не 
продлят?1 Отпустят или не отпустят?..

С тревогой в душе шли О.Э. и Н.Я. в здание областно-
го управления НКВД на Володарского, 39, где находилась 
и приемная комендатуры. Будучи в Воронеже, Мандель-
штам сюда практически не заглядывал: сталинское «чудо 
о Мандельштаме» избавило его и от «прикрепления», то 
есть от необходимости отмечаться здесь с месячной или 
какой-то иной заданной частотой.

Идти было недалеко – проулками по кромке косого-
ра по-над рекой Воронеж. Очередь в приемной к окош-
ку совсем никакая – с  полтора десятка мрачных интел-
лигентов. Почему? Объяснение пришло быстро: времена 
изменились, и высылками и ссылками НКВД больше не 
пробавлялся. Из следственной тюрьмы дорога вела уже 
не в  губернские города и  даже не в  ссылочную глухо-
мань, а прямо в лагеря или на смерть.

Самое верное, на что можно было рассчитывать, это 
на отсутствие ответа, на что-то вроде «Ваших бумаг нет, 
приходите завтра или через неделю». Но рука из окошка 
протянула Мандельштаму бумажку, справку по форме 
№ 13, где черным по белому стояло: 
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«Настоящая справка выдана для представления 
в  Управление (Отдел, Отделение) РК Милиции по месту 
избранного жительства для прописки. / Справка действи-
тельна при предъявлении паспорта и при прописке остав-
ляется в соответствующем Управлении (Отделе, Отде-
лении) Милиции»

Перечитав, О.М. «ахнул» и даже бросился назад пере-
спрашивать: «Значит, я  могу ехать куда хочу?» Но де-
журный рявкнул, не отвечая, и недоумевающий счастли-
вец отошел, словно боясь утерять в счет ответа, если бы 
он был дан, толику своего счастья. 

...Начались предотъездные хлопоты. В тот же день На-
дежда Яковлевна завершила переписывать для Наташи 
Штемпель «Наташину книгу», а  Осип Эмильевич пода-
рил ей «Шум времени» с надписью: «Милой, хорошей На-
таше от автора. В. 16/V–37 г.»2.

Еще как минимум неделя ушла на «ликвидацию во-
ронежской оседлости». Скарб распродали и раздарили, 
но всё равно осталась груда вещей, на которые трои-
ца  – поэт, его жена и  его теща – однажды уселись на 
воронежском вокзале в  ожидании поезда. В кармане 
мандельштамовского пиджака веером разлеглись три 
небольшие картонки – плацкарты на Москву3. А на 
следующее утро та же троица, передавая друг другу 
корзинки, узлы и чемоданы, вылезла уже на столичную 
платформу.

Везение, однако, продолжилось и  в  Москве. Ни Ко-
старева, ни его жены и  ребенка, ни даже его вещей 
в квартире не было: короткая записка на столе извещала 
о том, что всё это откочевало на дачу.

И сразу же предарестная жизнь и жизнь нынешняя 
«склеились» в  единое целое, словно и  не было той 
страшной трехлетней пустоты посередине, заполнен-
ной Лубянкой, Чердынью, Воронежем, Воробьевкой, 
Задонском, стукачом Костаревым за одной стеной 
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и  гитаристом Кирсановым за другой. Оказавшись од-
ни и  у себя, Мандельштамы враз забыли и  про новые 
ежовые времена (а ведь был самый канун того, что 
позднее станут называть Большим террором!), и  про 
свои «минус двенадцать»4. Они вдруг потеряли страх 
и  уверовали в  прочность своего возвращения, в  то, 
что они достаточно намаялись и отныне их ждет нор-
мальная и спокойная жизнь. И неважно, что Костарев, 
их жилец и  персональный доносчик, не съехал, а  все-
го лишь на даче, как неважно и то, что всё время дава-
ло о себе знать больное сердце, и Осип Эмильевич всё 
норовил прилечь и полежать. Важно то лишь, что они 
снова дома, что они у  себя, что вокруг трамваями по-
звякивает курва-Москва, где живут и  где ждут люби-
мые друзья и  братья и  где водят по бумаге пером со-
братья по цеху.

И первый же московский день Мандельштама задал-
ся! С самого утра он обернулся двойным счастьем – 
встречей с  Ахматовой, подгадавшей свой приезд к  их 
и  остановившейся еще накануне в  их же доме у  Ардо-
вых, и  вожделенным походом «к французам», в  масля-
ное царство обморочной густой сирени, кустившейся за 
стенами Музея нового западного искусства.

Ну разве не чудо, что первым гостем была именно 
Ахматова? Всегда, когда Мандельштаму было особенно 
трудно, она оказывалась рядом – вместе с Надей встре-
чала в Нащокинском «гостей дорогих» и тотчас же по-
шла хлопотать, провожала его в Чердынь и проведыва-
ла в  Воронеже. Нет, при ней Мандельштам и  не думал 
лежать – он бегал взад-вперед и  всё читал ей стихи, 
«отчитывался за истекший период», аккурат вобрав-
ший в  себя «Вторую» и  «Третью» воронежские тетра-
ди, которых Ахматова еще не знала. Сама она прочита-
ла совсем немного, в  том числе и  обращенный к  Ман-
дельштаму «Воронеж»: на душе у  нее самой скребли 
кошки – заканчивался пунинский этап ее жизни…



26	 МЕЖДУ ССЫЛКОЙ И ТЮРЬМОЙ: ПОСЛЕДНИЙ СВОБОДНЫЙ ГОД   

2

На следующий же день Мандельштам пошел в Союз пи-
сателей к  Ставскому – устраивать свои литературные 
дела: договариваться о  вечере и  публикациях, может 
быть, о  службе и  возобновлении пенсии и  уж наверня-
ка – о московской прописке (а заодно и выслушать сло-
ва признательности за то, что он, несчастный ссыльный 
поэт, так помог всемогущему Ставскому в  эти годы со 
временным устройством его товарища Костарева).

Но!..
Владимир Петрович оказались, видите ли, чрезвычай-

но заняты и в спонтанном приеме отказали. «Через неде-
лю, не раньше», – передали оне через секретаря.

А в этой «неделе» таилась для Мандельштама самая на-
стоящая административная западня – столько ждать, не 
нарушая режим, он не мог. Он должен был куда-то уехать! – 
и  именно этого от Мандельштама ожидали, собственно, 
и «занятый по горло» Ставский, и его деликатный дружбан 
и дачник Костарев, готовящийся стать отцом.

Проблема Костарева, кстати, и вообще не должна бы-
ла возникнуть, ибо по мартовской, 1936 года, «джентль-
менской» договоренности между ним и  Мандельштама-
ми он поселялся в  Нащокинском под поручительство 
Ставского самое большее на 8–9 месяцев и, стало быть, 
должен был смотать свои удочки не в мае 1937-го, а са-
мое позднее в  январе5. Но для джентльменских догово-
ренностей надобны джентльмены: удочки Костарев не 
смотал и  в  конце концов прописался на мандельшта-
мовской жировке! (Этот прямой профит от мандельшта-
мовской зэковской судьбы и  близкая личная дружба со 
Ставским заставляют лишний раз задуматься о, воз-
можно, и  гораздо более зловещем участии и  Костарева 
во всей истории со вторым арестом Мандельштама).

Но друзьям-дальневосточникам не повезло, вернее, 
чрезвычайно «повезло» самому Мандельштаму – в Доме 
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Герцена, куда он доковылял после холодного душа в при-
емной у  Ставского, на внутренней лестнице, ведущей 
в  Литфонд, куда он направлялся, с  ним приключился 
стенокардический криз. «Скорая», которую вызвали со-
трудники Литфонда, оказала Мандельштаму первую по-
мощь и доставила его домой, наказав лежать, не вставая, 
как минимум два или три дня.

Случилось это скорее всего 22 мая, поскольку 25-го он 
сам отправился в поликлинику Литфонда. Там его осмотре-
ла профессор Разумова, консультант экспертизы нетрудо-
способности, и, кажется, всё-всё поняла. Вот ее комплекс-
ный медико-социальный диагноз: «по состоянию здоровья 
показан абсолютный покой в продолжении 1–2-х дней».

Соответствующая справка, в  сочетании с  постоянно 
продлеваемым бюллетенем (листком о нетрудоспособно-
сти), защитила Мандельштама и на протяжении еще це-
лого месяца(!) обеспечивала легитимность его пребыва-
ния в Москве. Чуть ли не каждый день заходил и литфон-
довский врач – откуда такое внимание и сострадание?..

Разумеется, и Мандельштам не сидел на месте. Он хо-
дил по Москве и наслаждался свободой, хотя бы и мни-
мой. Сильнейшее впечатление оставило новое, с иголоч-
ки, московское метро (самая красивая из станций – «Кро-
поткинская» – была буквально в двух шагах от его дома).

А вот люди – люди скорее огорчали: «Какие-то все по-
руганные», – сказал он о  москвичах Эмме Герштейн6. 
А ведь каждый прятал от других – на самом дне души – 
свой страх и  драгоценные имена тех близких, кто уже 
пал в Большом терроре. 

3

…Но однажды кончилась и  медицинская защита: по-
следний раз бюллетень был продлен 20 июня – по обык-
новению, на три дня, до 23-го числа. Именно в  эти не-
сколько дней, наверное, и приехал Костарев, сказав, что 
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на несколько дней. Кульминацией его приезда стал визит 
милицейского чина, косившего под «монтера».

Мандельштам его сразу же «разоблачил»! Выйдя из-за 
шкафа, где он сидел вместе с женой и заехавшим в Мо-
скву Рудаковым, он пошел прямо на «монтера» и сказал: 
«Нечего притворяться, … говорите прямо, что вам нуж-
но – не меня ли?»7

Милиционер не покраснел и  не стал отпираться. 
Предъявив свои документы, он потребовал у  Мандель-
штама его, после чего повел его в  отделение милиции. 
Но далеко они не ушли: по дороге с ведомым опять слу-
чился припадок, и  «Скорая» вновь водворила поэта 
в  его проходное царство. Поднимали его на последний 
этаж на кресле, одолженном у  Клычковых, живших 
в  том же подъезде на первом этаже: не исключено, что 
и «монтеру» пришлось поучаствовать в этом неожидан-
ном для милиции трансфере. Дождавшись, когда Ман-
дельштам придет в  себя, он попросил все его медицин-
ские справки и  бумаги и  ушел в  костаревскую комнату, 
где стоял мандельштамовский телефон. Выйдя из этой 
своеобразной телефонной будки, он кинул справки на 
стол и бросил сказанное на том конце провода: «Лежите 
пока» – и ушел.

Происходило это всё скорее всего 20 или 21 июня: до 
реального отъезда в Савёлово оставалось всего несколь-
ко дней. Пару дней Мандельштама посещали и  врачи, 
и милиционеры (последние даже дважды в день – соблю-
дается ли режим?).

Если днем Осип Эмильевич развлекался (вон, сколько 
у них со мной хлопот!), то ночью его охватывало отчая-
нье: однажды он даже пригласил жену вместе выпрыг-
нуть из распахнутого окна, но та, памятуя о  Чердыни, 
произнесла: «Подождем», – и  Мандельштам не стал на-
стаивать.

Поводом же для суицида мог послужить классиче-
ский и экзистенциальный вопрос советского человека – 
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вопрос прописки и, соответственно, жилплощади. Сооб-
разив, что весь сыр-бор с «монтером» в штатском только 
из-за этого, Мандельштамы улучили момент, когда не 
было ни врачей, ни милиции, и спустились в домоуправ-
ление. Там-то и  выяснилось самое главное: сволочь Ко-
старев сумел, во-первых, выписать Надежду Яковлевну, 
а во-вторых, оформить себе в порядке исключения («зво-
нили, просили сделать исключение!») постоянную пропи-
ску взамен временной!

Побывали они – по поводу прописки – и в милиции: 
сначала в районной, а потом и на Петровке, в централь-
ной. В прописке им отказали (ну не Ставский же будет 
за него просить!), а  заодно объяснили, что и  в  Вороне-
же их теперь не пропишут: после отбытия срока приго-
ворные «минус двенадцать» превращались для лиц с су-
димостью в  пожизненные «минус семьдесят»!.. И не 
только для репрессированных, но и  для их ближайших 
родственников!8

Наконец, терпение «монтера» лопнуло, и он сказал од-
нажды утром, что пришлет «своего врача». О.Э. воспри-
нял это адекватно – как угрозу прекратить это либерально-
медицинское безобразие, и в тот же день он и Н.Я. бежали 
из своего дома. Ночевали у  Яхонтова на Новом шоссе9, 
а назавтра, когда Н.Я. пришла к матери за приготовлен-
ными к  отъезду вещами, Костарев немедленно вызвал 
милицию, потащившую в  отделение уже ее. При виде 
вздувшегося живота жены изуверско-мародерское его 
терпение тоже грозило лопнуть: дочь Наташа родилась 
буквально через несколько дней после бегства из своего 
дома Мандельштамов – 3 июля 1937 года10. 

Н.Я. в милиции соврала, что Мандельштам уже уехал 
из Москвы, а куда – неизвестно. Но и с ней самой, женой 
контрика, выписанной из «московского злого жилья» 
и более не прописанной, церемониться больше не стали 
и взяли подписку об оставлении пределов Москвы в те-
чение 24 часов.
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Но даже в  такой административной малости Ман-
дельштамы, эти государственные преступники и  нару-
шители паспортного режима, отказали родному государ-
ству. В  «бесте» у  Яхонтова они отсиживались еще три 
дня, обложившись картами Подмосковья и  только те-
перь задумавшись: а куда же податься?

1 Свежий пример Пяста говорил им, что очень даже 
продляют.

2 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже // «Ясная Ната-
ша». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель. М.–Воронеж, 
2008. С. 52 (оригинал передан в РГАЛИ).

3 Прямых поездов Москва – Воронеж в 1930-е гг. не было, 
было два проходящих пассажирских – №  42 и  44, шедших 
до Москвы, соответственно, 18 часов и 15 минут и 16 часов 
и 44 минуты (сообщено А. Никольским)

4 А напоминание об этом не могло не стоять в документе, 
полученном в воронежской комендатуре.

5 В.Я. Хазина, теща Мандельштама, аккуратно вносила 
за зятя ежемесячно по 155 рублей в  порядке его расчетов 
с  жилищно-строительным кооперативным товариществом 
«Советский писатель» (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 81). 

6 Герштейн, 1998. С. 66–67.
7 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. 

Екатеринбург, 2014. С. 382.
8 Там же. С. 381–384.
9 Ныне Тимирязевская улица.
10 Самого Костарева репрессии не миновали, но его се-

мья – Н.А.  Баберкина (жена) и  Наталья Николаевна Коста-
рева (дочь)  – проживала в  мандельштамовской квартире 
и в 1950-е гг.
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САВЕЛОВО: ДАЧНИКИ И НЕУДАЧНИКИ

1

23 мая 1937 года, когда Мандельштам уже покинул Воро-
неж, Политбюро ЦК ВКП(б) выпустило Постановление 
о выселении из Москвы, Ленинграда, Киева троцкистов, 
зиновьевцев и  др., а  8 июня 1937 года – о  выселении 
троцкистов и вообще правых1. Второго же июля вышло 
и Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об антисовет-
ских элементах»2. Так что зацепиться за Москву было 
практически невозможно, прописаться можно было не 
ближе чем за сто пятым километром.

Отказавшись от поисков счастья в Александрове, ку-
да за 20 лет до этого он ездил на поклон к Марине Цве-
таевой, Осип Эмильевич остановил свой выбор на Ким-
рах, точнее, на Савёлово. На одном конце маршрута 
привлекала Волга (а свою летнюю жизнь чета хотела бы 
организовать как дачную), а на другом – близость Савё-
ловского вокзала к  Сельхозакадемии и  к Марьиной Ро-
ще, где жили Яхонтовы и Харджиев.

Не было и  никакой работы – даже переводной. Так 
что жить оставалось только на помощь друзей и пода-
янье знакомых. Деньги на лето подарили братья Ката-
евы, Михоэлс, Яхонтов и  Лозинский, давший сразу 
500 рублей.

…Итак, 25 июня3 Мандельштамы распрощались 
с Москвой.
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Вещи на Савёловский вокзал принесли братья, а с Ве-
рой Яковлевной они конспиративно попрощались на 
бульваре: «Здравствуйте, моя нелегальная теща!» – ска-
зал ей Мандельштам, прежде чем обнять и поцеловать.

Не раз и не два они еще будут приезжать сюда, но вся-
кий раз нелегально и с риском (отныне уже общим) быть 
задержанными за нарушение режима.

В Москве они останавливались то у Харджиева, то у Яхон-
товых, то у Катаева, то у Наппельбаумов, то у кого-то еще. 
А однажды съездили даже в Переделкино к Пастернаку.

Выбирались и в Ленинград – пусть и всего на две но-
чи. Остановились у Пуниных, повидали Эмиля Вениами-
новича, отца, и  Татьку, любимую племянницу, Стенича, 
Вольпе и даже Лозинского в Луге.

А вот с  Беном Лившицем повидаться не удалось. На 
ранний, с вокзала, звонок Тата мужа будить не стала, за 
что потом была жестоко отругана – весь день Бенедикт 
Константинович просидел у телефона, словно догадыва-
ясь или предчувствуя, что этот их тысяча первый за 
жизнь разговор, если состоится, будет последним. 

Но Мандельштам так и не позвонил4.

2

Надежда Яковлевна родилась в Саратове, так что Волгой 
ее не удивишь. 

А вот когда в  январе 1916 года в  стихотворении 
«Зверинец» Волгу помянул Мандельштам, то река су-
ществовала в  его сознании разве что в  виде абзаца 
и  картинки из учебника географии или же синей лен-
точки на карте Ильина:

В зверинце заперев зверей,
Мы успокоимся надолго,
И станет полноводней Волга,
И рейнская струя светлей, –
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И умудренный человек
Почтит невольно чужестранца,
Как полубога, буйством танца
На берегах великих рек.

Но когда в июле 1937 года он же писал:

На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…
Гром, ударь в тесины новые…

– то это была уже живая Волга, более того – в волную-
щий для нее самой момент наполнения Угличского водо-
хранилища.

Здесь, в Савёлово, на правом, на крутом волжском бе-
регу, Мандельштамы прожили несколько полудачных 
месяцев – с конца июня и по конец октября 1937 года.

От Москвы это 130 км: сегодня это неполные два с по-
ловиной часа электричкой от Савёловского вокзала, а во 
времена Мандельштама ходили только обыкновенные 
поезда, как сейчас до Сонково, и дорога занимала, самое 
меньшее, на час дольше.

Но для Мандельштама все это были пустяки, – ведь 
дорога была их домом: «Дорога легкая короткая слушал 
Щелкунчика смотрел Волгу Москву большой привет 
Яхонтову – Мандельштам»5.

3

…Жилье в Кимрах они нашли в Савёлово, правобереж-
ной части Кимр, некогда самостоятельном большом селе, 
давшем свое негромкое имя одному из тихих московских 
вокзалов6.

В собственно Кимрах они и  не пробовали искать. 
В  точности следуя совету Галины фон Мекк селиться 
в  любой дыре, но не отрываться от железной дороги 
(«лишь бы слышать гудки…»), Мандельштам с  самого 
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начала делал «ставку» на правобережье. «Железная доро-
га была как бы последней нитью, связывавшей нас 
с жизнью»7, – а необходимость переправляться на паро-
ме через Волгу8 серьезно осложнила бы их спонтанные 
поездки в Москву.

«Дачей» служил двухэтажный, на несколько квартир, 
дом Чусова, на тенистой савёловской улице, бревенча-
тый и с зеленой крышей9. Комната, которую они снима-
ли, была полупустой, но в  этом, по ощущению Наташи 
Штемпель, «была какая-то дачная прелесть, казалось, 
больше воздуха»10.

Конечно, не раз они переправлялись на пароме или на 
лодке на левый берег – в  собственно Кимры, старый 
и облупленный город, где гуляли по его центральной ку-
печеской части. Но чаще оставались на «своем» берегу: 
шли вдоль реки, купались или ходили в жидковатый лес, 
до которого было рукой подать.

Лето 37-го выдалось жаркое, Волга и  та обмелела. 
Мандельштамов часто можно было видеть у берега: река 
и тенистые улицы, спускавшиеся к ней, были настоящим 
спасением от зноя.

Другим аттракционом был пристанционный базар, 
где «торговали ягодами, молоком и  крупой, а  мера была 
одна – стакан. Мы ходили в чайную на базарной площа-
ди и  просматривали там газету. Называлась чайная 
“Эхо инвалидов”11 – нас так развеселило это название, 
что я  запомнила его на всю жизнь. Чайная освещалась 
коптящей керосиновой лампой, а дома мы жгли свечу, но 
О.М. при таком освещении читать не мог из-за глаз. …
Да и книг мы с собой почти не взяли…»12

Перебраться в  Кимры можно было только на лодке. 
Переправой, а также продажей рыбы промышлял бакен-
щик Фирсов, чей домик находился всего в 30 метрах от 
электростанции. Фирсов-то и  перевозил Мандельшта-
мов и их редких гостей, например, Владимира Яхонтова 
с  Еликонидой Поповой или Наталью Штемпель, в  Ким-
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ры. От той поры и  поныне сохранились бакен, стрелка 
Волги и Кимрки да нетронутая брусчатка по улице, заги-
бавшейся от пристани мимо торговых рядов к Соборной 
(ныне Октябрьской) площади, где нынче стоит театр.

Тут же, рядом, в доме № 5 по ул. Пушкина, проживала 
тетя девятилетнего савёловского мальчика, Юры Стого-
ва13: он-то и  увидел, а  главное, хорошо запомнил Ман-
дельштама.

Тетя как-то услышала – от подруги-учительницы, а та 
в свою очередь от заведующего гороно Тулицына – про 
приезд в Кимры Мандельштама. Узнав его на улице, она 
произнесла при племяннике это необычное и  потому 
врезавшееся в его память имя. А вскоре из окна теткино-
го дома он и сам увидел поэта. 

Окно тогда было тем же, чем сейчас является телевизор, 
и  однажды в  нем «показали» следующую «картинку»: по 
улице не спеша шла необычная троица – полный мужчина 
в парусиновых брюках и в рубашке-кавказке с частыми пу-
говицами, женщина в  белом платье и  в  легкой вязаной 
шляпке на голове. Третий же, Мандельштам, как бы в про-
тивовес, был в темных брюках, мало разговаривал, но ка-
зался серьезным и  сосредоточенным. Двое других – это 
Владимир Яхонтов и Лиля Попова. Они остановились в те-
нистом местечке возле электростанции и долго беседовали.

Юра набрался смелости и  подошел к  ним поближе. 
Один – Мандельштам – был всё время задумчив и  гру-
стен, другой же, напротив, без умолку балагурил. Заме-
тив восхищенный мальчишеский взгляд, обращенный 
к  женщине, «балагур» сказал: «Вот у  Вас еще один по-
клонник появился».

4

В середине июля приезжала в Савелово и «ясная Наташа». 
Подойдя к  нужному дому, увидела в  окне О.Э. Тот 

встретил ее таинственно: поднес палец к  губам, молча 
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вышел на улицу, поцеловал и  ввел в  дом, где ждала 
и Н.Я. 

За день обернуться не получилось, и Наташа задержа-
лась до утра. За полночь они гуляли вдвоем с О.М. по ле-
су и  вдоль берега Волги (Н.Я. осталась дома). Мандель-
штам рассказывал ей о  послеворонежском житье-бытье 
и прочел все новые стихи – десять или одиннадцать пьес 
(часть стихов была «изменнической», Н.Я. не знала их 
и не запомнила наизусть; списков же ни у кого не было, 
и большая часть стихов сгинула в Саматихе). 

Когда они вернулись среди ночи домой, Н.Я. напоила 
их чаем и постелила всем на полу: жестко, неудобно, но 
никому не обидно и  не огорчительно. Утром Мандель-
штамы проводили Наташу на вокзал, а затем, более позд-
ним поездом, поехали в Москву и сами. 

О встрече вечером было договорено заранее: на кон-
церте Яхонтова. Наташа, большая любительница зву-
чащей поэзии, была страстной его поклонницей и  не 
пропустила ни одного концерта в  Воронеже (компози-
ции «Чиновники», «Поэты путешествуют» и  др.). Пре-
красный голос, исключительное внешнее обаяние, пре-
дельно скупые и выразительные жесты – все это слага-
лось в неповторимый актерский облик и в зрительскую 
симпатию. 

Дружба О.Э. с Яхонтовым только добавляла к ее сим-
патии личную краску. Но то, что Яхонтов считал Ман-
дельштама своим учителем, было ей непонятно: оба чи-
тали превосходно, но совершенно по-разному. У О.Э. 
был очень красивый тембр голоса, энергичная, без тени 
слащавости или подвывания, манера чтения, подчерки-
вающая ритмическую сторону стихотворения. 

Яхонтов же читал совершенно по-другому, теа-
тральнее, производя не менее сильное впечатление. 
Концерт, посвященный столетию со дня гибели Пуш-
кина, целиком состоял из «Евгения Онегина». Наташу 
поразило, как раз за разом Яхонтову удавалось откры-
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вать для нее новые грани в  этом чуть ли не наизусть 
заученном романе. 

Они с  мужем слегка опоздали, но их впустили в  зал: 
сев на свои места, они не обнаружили рядом никого из 
Мандельштамов. Но, как только объявили антракт, О.Э., 
улыбаясь, вышел из-за кулис и спрыгнул к ним со сцены 
прямо в партер. 

После концерта зашли в  гастроном и, купив сухое 
вино и  ветчину, вчетвером отправились на Поварскую, 
на квартиру Наппельбаумов, где Мандельштамы остано-
вились на эту пару ночей (хозяева, архитектор Лев Мои-
сеевич и  художница Людмила Константиновна вместе 
с годовалым сыном Эриком были, очевидно, на даче14). 

Сюда, надо полагать, О.Э. наведывался и в июне. Уви-
дев Эрика, стоящим в кроватке в халатике лилового цве-
та с  рисунком из лилий, он тут же заметил, что и  имя 
у  него тоже королевское! (Ему, Эрику, было посвящено 
стихотворение, из которого память его матери сохрани-
ла лишь два стиха: «Кинешь око удивленное / На про-
шедшие года»15). 

Назавтра Мандельштамы повели Наташу с мужем по 
своим московским друзьям. Маршрут начался у Шклов-
ских – в  писательском доме, что в  Лаврушинском пере-
улке (№ 17). Здесь, в квартире 47 на 7-м этаже, всегда, как 
в  самой родной семье, останавливалась Н.Я., наезжая 
в столицу из Воронежа, а потом и из Ульяновска, Читы, 
Чебоксар или Пскова. Квартира была большой, но и се-
мья немаленькой: шестеро. 

Жара стояла невыносимая, и  хозяин встретил го-
стей в  трусах, чем несколько шокировал Наташу, по 
обыкновению застегнутую на все пуговицы. Но стои-
ло этому веселому округлому остряку заговорить, как 
глупый шок прошел, сменившись ощущением светлой 
и доброй легкости. В Василисе Георгиевне Шкловской-
Корди поразили излучаемые большими серыми глаза-
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ми простота и  естественность, мудрость и  спокой-
ствие, сочувственное внимание. В ее дочери – Варе – 
ослепительное сияние глаз, как бы подсвечивавших 
и освещавших все лицо…

Назавтра Наташа зашла к Шкловским еще раз. Вдво-
ем с  О.Э. они перешли дорогу и  нырнули в  Третьяков-
скую галерею. Оказалось, что осмотр имел четкую 
и единственную цель: Андрей Рублев! Не останавливаясь 
и  не смотря по сторонам – в  точности так, как он учил 
читателя осматривать музеи, – О.Э. прорезал анфиладу 
залов, пока, наконец, не нырнул в зал икон, где и затих. 

Тогда же проведали и  Николая Ивановича Харджие-
ва. Полноватый, невысокий и  крупноголовый брюнет, 
с  волосами до плеч (тогда это не было модой), с  горя-
щими от вечной готовности съязвить глазами, и класси-
ческий холостяк, он произвел на Наташу несколько 
странное, чтобы не сказать отталкивающее, впечатле-
ние. Но было заметно, что он и  О.Э. относятся друг 
к другу с большой теплотой.

Жил он в  Марьиной Роще, в  деревянном двухэтаж-
ном доме барачного типа в  одном из переулков Марьи-
ной Рощи – Александровском. Вместе с ним в квартире 
проживали Наталья Корди, свояченица Виктора Шклов-
ского, и  драматург Борис Вакс («Вакс ремонтнодыша-
щий»). Комната Харджиева на первом этаже не произво-
дила впечатления опрятной, но в  еще меньшей степени 
она производила впечатление пустой.

Целую стену от пола до потолка занимал огромный 
стеллаж, где обреталась вся русская поэзия начала ХХ ве-
ка – именно вся, от и до и от потолка до пола! Плюс пе-
риодика – и как только все помещалось? Ценителю же – 
не оторваться!

А еще там был комод, набитый рукописями, фотогра-
фиями и письмами Хлебникова. Харджиев перманентно 
готовил к  изданию его стихи и, огорченно сравнивая 
оригиналы с  уже сделанными публикациями, язвитель-
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но ругал редакторов-конкурентов. Читать рукописи 
Хлебникова, сетовал он, невероятно трудно… Занятый 
своими мыслями Мандельштам к  этому разговору не 
прислушивался,  – а  зря: ведь он находился – еще не 
в руках, но в гостях – у своего будущего редактора!.. 

Из Воронежа приезжала Наташа, а  из Ленинграда – 
Рудаков. Обоих гостей хозяева водили к Эмме Герштейн, 
на Щипок (дом 6/8), в  белый высокий дом с  террасой 
в тенистом саду больницы имени Семашко, где в казен-
ной квартире главврача жил ее отец, главврач Григорий 
Моисеевич16. Наташа запомнила удлиненную комнату, 
направо от двери обеденный стол, а в глубине письмен-
ный. Стоя у стола, оживленно разговаривали и, почему-
то стоя, попивали сухое вино и закусывали сыром. 

Заглянули и  к Марии Вениаминовне Юдиной, чью 
игру Мандельштам очень любил. 

Зная Наташино восхищение стихами Пастернака (а 
их она ставила не ниже мандельштамовских!), О.Э. повел 
ее к Борису Леонидовичу, но тот был в отъезде. Не оказа-
лось в  Москве и  Михоэлса, которого О.Э. нежно и  вос-
торженно любил.

Гулять с  О.Э. и  Н.Я. по их Москве было до чрезвы-
чайности интересно и приятно, но угнетала искусствен-
ность и  неприкаянность такого времяпрепровождения, 
ведь оба были здесь нелегалами и  изгоями, без крыши 
над головой и  без работы. В Воронеже, в  ссылке, и  то 
были и жилье, и работа… 

5

И все-таки савёловское лето – с частыми наездами в Мо-
скву, с влюбленностью в Лилю Попову и адресованными 
ей и не только ей стихами, с приездами время от време-
ни друзей (Наташи и Яхонтова с Поповой), – было срав-
нительно благополучным и не то чтобы беззаботным, но 
каким-то бодрым и обнадеживающим.
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Первые раскаты Большого террора, уже вовсю громы-
хавшего в  столицах и  промышленных центрах, как бы 
и  не доносились до кимрской глуши, и  только газеты 
в чайной не давали расслабиться.

Н.Я.  Мандельштам вспоминает некую командировку 
на канал Москва – Волга, устроенную для Мандельштама 
Лахути. Понятно, что такая командировка не была дол-
гой, а  скорее всего – и  вовсе однодневной. Вероятней 
всего, она была как-то приторочена к 15 июля – дате от-
крытия канала для движения судов.

Написанный тогда по впечатлениям командировки 
«канальский» стишок был уничтожен Н.Я. в Ташкенте – 
с  благословения Ахматовой. Остальные же написанные 
тогда стихи почти все пропали при аресте – лишь не-
сколько уцелело в архивах С. Рудакова и Е. Поповой.

Все лето – и  в  Москве, и  на Волге – Мандельштам 
был одержим идеей своего поэтического вечера в Союзе 
писателей. Во-первых, из памяти еще не выветрился 
оглушительный успех вечеров в  Москве и  Ленинграде 
на стыке 1932 и  1933 гг. Во-вторых, ему казалось (и чу-
десный опыт «сталинской премии» только укреплял его 
в  этом), что спасительна не затерянность в  толпе, 
а  именно выделенность в  ней. Люди и  редакторы услы-
шат его стихи, схватятся за голову и  тут же станут на-
перебой предлагать публикации и  работу. Отсюда та 
энергия и напор, с которыми О.М. бомбардировал Союз 
письмами и звонками. Сама идея вечера нравилась и Га-
сему Лахути, чья элементарная приветливость, на фоне 
холодной враждебности Ставского, уже казалась до-
брым знаком. 

Но, видимо, самостоятельно решить такой государ-
ственный вопрос, как вечер Мандельштама, никто 
в  Союзе писателей не мог. Когда же наконец 14 октя-
бря решение было рождено и  спущено, то звучало оно 
скорее издевательски: вечер разрешить, но назначить – 
на завтра! 
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14 октября кто-то из Союза позвонил Евгению Яков-
левичу и  попросил срочно передать Мандельштаму 
о вечере. До этого брат Н.Я. не слишком-то верил в эту 
идею фикс свояка, но тут, не полагаясь на телеграф, он 
бросился на вокзал и последним поездом приехал в Са-
вёлово. 

Назавтра все трое выехали первым поездом в Москву 
и в назначенный час пришли в Союз. На стенах – ника-
ких объявлений, все комнаты в  клубе закрыты, никого 
из начальства (даже Лахути) не было, а из секретарш ни-
кто ничего определенного про вечер не знал («что-то 
слышали…»). Фиаско, облом!

Бросились к  телефону – узнавать, а  рассылались ли 
повестки. Шкловский не получал, но посоветовал позво-
нить кому-нибудь из поэтов – приглашения часто рассы-
лались только по секциям. Набрали Асеева, и  тот отве-
тил, что как будто что-то слышал, но что разговаривать 
не может, ибо торопится в  Большой на «Снегурочку». 
Больше никому звонить не стали.

Оставалось одно – понять, кто же звонил из Союза 
и зачем? Если отдел кадров, то уж не выманить ли О.М. 
в  Москву захотели, чтобы, не тратясь на бензин и  ко-
мандировочные, здесь его арестовать? – Ежели так, то 
почему не арестовали? – Потому что не успели получить 
чью-нибудь санкцию? – И так далее: мозги советского 
человека словно специально заточены для подобного 
моделирования.

О.Э. вовремя осекся, решив, что хоронить себя рань-
ше времени не стоит. Переночевав у Евгения Яковлеви-
ча, Мандельштамы вернулись в  Савёлово и  еще на 
неделю-другую прикинулись поздними дачниками.

Но «Снегурочка» действительно шла в  этот день 
в Большом! И повестки действительно рассылались Сур-
ковым! В архиве А.Е. Крученых даже сохранился экзем-
пляр, посланный, в частности, Иосифу Уткину17. Повест-
ки, похоже, получили не только поэты, но и прозаики, по 
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крайней мере Пришвин. 16 октября 1937 года он записал 
в дневнике: 

«Встретился Мандельштам с  женой (конечно) и  ска-
зал, что не обижается». И затем – загадочная приписка: 
«И не на кого обижаться: сами обидчики обижены»18.

Загадочная фраза, но явно относящаяся к  разгиль-
дяйскому – или хорошо организованному? – конфузу 
предыдущего дня, а  точнее вечера – с  несостоявшейся 
читкой стихов.

Может быть, Союз хотел показать Мандельштаму, на-
сколько не востребованы и его новые стихи, и он сам?.. 
Но тогда почему не было никого из начальства, кто мог 
бы это зафиксировать – ни Суркова, ни Лахути? 

Или никто не верил в то, что поэт поедет – или успе-
ет! – на свой вечер, устроенный на таких провокацион-
ных условиях?..

1 Там же. С. 216.
2 Там же. С. 234–235.
3 Для установления точной датировки служит единствен-

ная сохранившаяся телеграмма, отправленная – по-видимому, 
назавтра – из Савёлово. Надежда Мандельштам, по памяти, 
датирует этот переезд началом июля.

4 Екатерина Константиновна, и  в  старости не склонная 
к сентиментальности, рассказывая это, словно заново пере-
живала свою невольную «вину» и не сдерживала слез. Ведь до 
ареста ее «благоразумного» мужа оставались тогда считаные 
месяцы!

5 Из телеграммы Лиле Поповой от 26 июня 1937 г.
6 В черту города Кимры села Старое и  Новое Савёлово 

были включены в августе 1934 г. (Постановление ВЦИК № 31 
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Впрочем, «дачной» савёловский жизни оставалось всего 
пара недель. Полупустая комната в  доме Чусова была, 
видимо, оплачена только до конца октября. Для зимнего 
проживания она определенно не годилась, и  к концу 
октября вопрос о местожительстве встал заново и с не-
меньшей остротой. 

Аркадий Штейнберг, в то время сам сидевший в лаге-
ре, позднее рассказывал, что Мандельштамы заходили 
к нему домой и расспрашивали его мать о Тарусе. 

Ездили они и  в  Малоярославец к  Надежде Бруни – 
жене Николая Александровича Бруни, «отца Бруни» из 
«Египетской марки», тоже арестованного. В этот неосве-
щенный, непролазный в  дожди город они приехали 
поздно вечером: но даже на привокзальной площади ни 
фонарей, ни прохожих. На стук в  окна – искаженные 
страхом лица: оказалось, что в  последние недели город 
накрыла волна арестов, и наутро Мандельштамы в ужа-
се бежали в Москву из такого «пристанища»1.

В начале ноября 1937 года они поселились в Калини-
не – в давешней и нынешней Твери, где прожили около 
четырех месяцев – до начала марта 1938 года. 

Почему именно здесь? 
А с легкой руки Исаака Бабеля, сказавшего: «Поезжай-

те в Калинин, там Эрдман, – его любят старушки...»2.
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2

Приехали Мандельштамы, вероятно, 5 ноября, ибо 6-го 
они в Калинине уже определенно были. Остановившись 
в  лучшей гостинице «Селигер»3, и  первым делом – оба-
сами – написали по письму Кузину4, сложили в  общий 
конверт и  отнесли на почту5. Письмо О.М. вполне себе 
бодрое, даже радостное: он не жалуется, а как бы отчи-
тывается за всё время отсутствия вестей друг от друга 
друг о друге:

«Жизнь гораздо сложнее. Много было трудностей, бо-
лезней, работы. Хорошего было больше, чем плохого. На-
писана новая книга стихов. Сейчас мною занялся Союз 
Писателей: вопрос об этой книге и обо мне поставлен, об-
суждается, решается. Кажется, назревает в  какой-то 
степени положительное решение».

И дальше о  музыке – между Кузиным и  О.М. было 
принято обмениваться музыкальными впечатлениями:

«Он достиг высшей простоты. Его принимали холод-
но». Кончается письмо так: «Хочу вас видеть и если не вы, 
то я – когда-нибудь да приеду. Мы легки на подъем»6.

Н.Я. вспоминала: Эрдман ютился в  маленьком пе-
нальчике, где едва-едва помещались койка, стул и  сто-
лик. Увидев Мандельштамов, он вскочил с  кровати, от-
ряхнулся и  повел их на окраину, в  Заволжье, к  Ленин-
градской заставе, где в  собственных деревянных домах 
иногда еще сдавались комнаты7. 

Мандельштамам тогда повезло. Бродя по Заволжью 
в  поисках комнаты, они набрели на дом, из которого, 
узнав их голоса, вышел жилец, ленинградский знакомый, 
которого Н.Я. аттестовала в своей книге как бывшего ли-
тературного секретаря П.Е. Щеголева8. Хозяйка, поняв, 
что наниматели не проходимцы, сразу же сдала им ком-
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нату в своей пятистенке (за тонкою перегородкой между 
двумя комнатами жила семья «рекомендателя»). Не раз 
их здесь потом навещал и Эрдман.

Место почти идиллическое летом, Волга под боком, 
но летнего Калинина О.М. не вкусил. Осенний же 
и зимний Калинин в Заволжье – не идиллия: мгновен-
но пустеющая привокзальная площадь (двух-трех 
шальных извозчиков мгновенно разбирали более про-
нырливые седоки) и  непролазная грязь за мостом – 
осенью и  ледяной, насквозь пробирающий ветер, осо-
бенно на мостах – зимой.

А от вокзала до дома не ближний свет – восемь 
больших трамвайных перегонов или не меньше часа-
полутора пешего хода. Путь лежал сначала через Тьма-
ку, правый приток Волги, в устье которой был устроен 
затон, а  потом по единственному (кроме железнодо-
рожного) и  тогда еще деревянному мосту через саму 
Волгу – не широкую, но основательно и со всех сторон 
продуваемую. С 1931 года шла по мосту до вагонзаво-
да трамвайная колея, по которой челноком дребезжали 
трамваи, но – без пассажиров, зато с  грузами или по-
рожняком, в парк9. 

Почти четыре месяца – с 17 ноября 1937 и по 10 мар-
та 1938  г. – Мандельштамы снимали комнату в  избе на 
3-й Никитинской ул.10, 43, в  доме рабочего-металлурга 
Павла Федоровича и Татьяны Васильевны Травниковых. 
По вечерам устраивались «концерты»: Осип Эмильевич 
ставил раздобытые им пластинки Баха, Дворжака, Му-
соргского и  др. и  просматривал «Правду», на которую 
был подписан хозяин, а хозяйка ставила самовар и уго-
щала всех чаем с вареньем.

Сначала Мандельштамы поселились, по-видимому, 
в отдельной комнате, может быть, на утепленной терра-
се. Но там было все-таки очень холодно, и со временем 
(наверное, еще в  ноябре) они переместились на теплую 
половину дома. В этот день они написали Кузину: 
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Дорогой Борис Сергеевич!
…Вы хорошо, даже соблазнительно описываете свое 

житье. Зависть берет. Да.
А у нас? На стенах эрмитажные фото: Рюисдаль, Ру-

бенс, Рембрандт, Тенирс, Брейгель, Madonna litta, Madonna 
benna, а также рядком как лубки: в красках извозчик Мо-
нэ, девушка в  кафэ Ренуара и  мужчина Сезана. Всё это 
приколото иголками и патефонными булавками. 

Сегодня мы переезжаем на теплую половину дома, под 
защиту бревенчатой стены. Ход через хозяев. Между на-
ми и  стариками также неполная перегородка. Это вый-
дет много спокойнее. Тверской говор радует слух. И в Во-
ронеже я  много слушал живую речь. Особенно женщины 
приятно говорят по-русски. Но здесь, в Калинине – насто-
ящая академия живого языка, гибкого, оборотистого, 
в меру жесткого. 

Испанским я  занимался. В Воронеже отличные книж-
ные фонды в  Университете. Читал Сида (великолепно), 
романтиков в  издании братьев Гримм и  многотомную 
коллекцию кастильских классиков.

Однако не узнал кастильских форм на винной этикет-
ке (Castel de Romey) – белое сухое вино и  был посрамлен 
Львом Никулиным.

Несмотря на болезнь, я пью легко и охотно. Вот уви-
дите, когда встретимся. Книга моя будет для вас боль-
шой неожиданностью. Более характерное на днях приш-
лю. Сейчас мои стихи читает Ставский. Жду оценки. 
Сейчас не работаю. Стариной заниматься не хочу. Хочу 
двигать язык, учиться и вообще быть с людьми: учить-
ся у них.

Пожалуйста, не скрывайте своей болезни. T.b.c. так 
легко не проходит. Вы живете в  очень вредном для вас 
климате. Не поговорить ли с кем-нибудь о новой работе, 
где-нибудь в средней полосе?

Сейчас же на это ответьте. До свиданья.
Жму руку. Ваш О.М.11 
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Мужчины – хозяин и  постоялец – вскоре подружи-
лись, а О.М. раздобыл – у Эрдмана или в Москве – пла-
стинки (Баха, Дворжака, Мусоргского, итальянцев). По 
вечерам устраивались концерты, Татьяна Васильевна 
ставила самовар и угощала всех чаем с вареньем, а Осип 
Эмильевич всё норовил заварить чай сам, по-своему, 
и изо дня в день упорно просматривал «Правду», на ко-
торую был подписан хозяин. 

Уже одним своим видом газета, именно тогда и  по-
павшая в мандельштамовскме стихи, будоражила воспо-
минания о том, что впоследствии назовут Большим тер-
рором:

Вот «Правды» первая страница
Вот с приговором полоса…

Не раз и не два, вспоминала Надежда Яковлевна, О.М., 
прочтя в  газете что-нибудь новое – шельмующее или 
угрожающее, – ронял: «Мы погибли!» А хозяева махали 
на него руками и  сердились: «Еще накликаете!.. Никуда 
не лезьте – и живы будете!»12 – концепция, прямо проти-
воположная мандельштамовской.

12 декабря состоялись самые первые причудливые 
выборы в первый советский парламент – Верховный Со-
вет СССР. Травниковы проголосовали, как им и  велели 
на заводе, в 6 утра, Мандельштамы – попозже, после за-
втрака.

Калинин (Тверь) побывал под оккупацией, и неуди-
вительно, что пятистенка Травниковых не сохрани-
лась. Однако и  здесь образ ссыльного поэта запечат-
лелся в  памяти ребенка яркой картинкой. Взрослые 
тогда всех ссыльных называли «троцкистами», а  Ман-
дельштама и того сочней – «ушастый троцкист». Одной 
12-летней девочке очень хотелось пройтись с  ним ря-
дом, может быть даже заговорить, но она всё не реша-
лась. Но однажды разговор все-таки состоялся. Про-
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щаясь, О.М. прочитал девочке стихи – не свои, а  Бло-
ка, и  это всё стало для нее событием-воспоминанием 
на всю жизнь13. 

3

Кроме Эрдмана и  Мельницкого, в  Калинине была еще 
одна знакомая душа, причем весьма давняя (с 1923 го-
да) – Елена Михайловна Аренс с двумя мальчиками. Вый
дя замуж за дипломата, она пожила и  в  Америке, 
и  в  Италии, но пришел черед отправиться и  в  Кали-
нин  – и  не светской львицей дипкорпуса, а  на правах 
ссыльной. Позднее она вспоминала необычайно живые, 
умные и веселые глаза О.Э., ласково называвшего жену: 
«моя нищенка». Елена Михайловна изредка навещала 
Мандельштамов, но чаще они заходили к ней: у нее поч-
ти всегда было чем угостить поэта и его «нищенку».

Несколько раз к Мандельштамам приезжали близкие 
люди: Евгений Яковлевич и, конечно же, «ясная Ната-
ша», гостившая у  них несколько дней на зимних кани-
кулах. В ее память врезались «занесенные снегом улицы, 
большие сугробы, опять почти пустая холодноватая 
комната без намека на уют. У обитателей этой комна-
ты, очевидно, не было ощущения оседлости. Жилье и ме-
стожительство воспринимались как временные, случай-
ные. Не было и денег – ни на что, кроме еды»14.

Еще Наташу поразило мандельштамовское абсолют-
ное равнодушие к вещам, в частности, к одежде. Безро-
потно носилось ровно то, что было в наличии, – и как бы 
оно ни топорщилось. Тогда, в Калинине, на О.М. был се-
рый костюм совершенно ему не по росту (подарок, ка-
жется, Катаева). Беспокойство, собственно, доставляли 
брюки, существенно более длинные, чем надо: О.Э. все 
время  – автоматически и  без раздражения – нагибался 
и  подворачивал их. Мысль же о  том, что брюки можно 
подрезать и подшить, не приходила ни в чью голову. 
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В какой-то из дней Н.Я. отправила мужа с  Наташей 
на рынок за мясом. Идея, прямо скажем, дурацкая, учи-
тывая, что никто из этих двоих дома не готовил и  ни-
когда не покупал сырое мясо (у Наташи один его вид 
вызывал отвращение). Побродив в растерянности вдоль 
прилавков, парочка уже почти отчаялась, но тут О.Э. 
увидел у какой-то женщины восковых утят и предложил 
купить их всех. Так решилась проблема с мясом, а заод-
но и с наличием денег. Когда, счастливые, веселые и да-
же гордые своей покупкой, они пришли домой, Н.Я. их 
не стала ругать. А  вечером все втроем сходили в  бли-
жайшую лавку и что-то купили на скорую руку и, запи-
вая кофе, поужинали.

Наташин приезд (а она приехала в январе, на школь-
ные каникулы) очень обрадовал Мандельштамов: живо 
вспомнилась прошлогодняя – воронежская – зима, такая 
же тихая и уединенная, вся переполненная стихами.

В один из ясных морозных дней собрались и  на де-
нек поехали в Москву, где целый день, не выходя из до-
ма, провели у Яхонтова с Лилей Поповой. Увидев гостя, 
«…Яхонтов кинулся к Осипу Эмильевичу, не дав ему раз-
деться, обхватил его и  начал с  ним кружиться. Так 
смешно было на них смотреть. Один изящный, элегант-
ный, а  другой в  нелепой, с  чужого плеча меховой куртке 
мехом наружу, высокой шапке и галошах»15.

Вернувшись, много гуляли, не обращая внимания на 
мороз. Наташа поделилась новостью о  своем разводе 
с  Борисом; О.Э. вдруг очень расстроился и  все вызы-
вался переговорить с  ним, но потом так же внезапно 
успокоился и  сказал, что понял в  чем дело: «Борис не 
способен на праздник, который вы несете»! Он сказал 
«ясной Наташе»: «Знайте, если вам будет плохо, доста-
точно телеграммы, и где бы мы ни были, мы сейчас же 
приедем».

Когда Наташа уехала, то она чуть ли не каждый день 
стала получать телеграммы из Калинина16. Точнее, каж-
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дое утро – очень раннее утро, около пяти часов: навер-
ное, поэт отправлял их по старой привычке вечером – 
так что этот режим пришлось откорректировать.

4

Но на всю жизнь Наташе запомнилась эта зима – «…зи-
ма 1938 года, занесенный снегом Калинин, совершенно не-
обыкновенный поэт и  человек и  верная его подруга На-
дежда Яковлевна. В мой калининский приезд она была осо-
бенно грустна – такой она не была и  в  Воронеже, как 
будто чувствовала близость трагической развязки»17.

И Савёлово, и Калинин – это Верхняя Волга, но по ге-
ографическому положению эти места разительно отли-
чались друг от друга. Савёлово, хоть и ближе к Москве, 
было транспортным тупиком, а от Калинина Москва бы-
ла хоть и дальше, но сообщение было куда более интен-
сивным и сквозным. Возникал соблазн съездить не толь-
ко на юг, в Москву, но и на север, в Ленинград, каковому 
соблазну Мандельштамы раз или два поддались.

Если бы Мандельштам знал, какие сети плетутся и ка-
кие силки ставятся на его дружеский круг и на него са-
мого и в северной столице, и в южной! Словно два этих 
города – главных и осевых в его жизни – сшиблись в го-
родошном поединке за сомнительную честь отправить 
своего поэта на верную смерть!..

Верх взяла, конечно же, Москва, но сосуды были хо-
рошо сообщающимися: московский следователь задавал 
О.М. чисто ленинградские вопросы. Но именно здесь – 
в транзитном Калинине, по-над схваченною льдом Вол-
гой – разгорелся фитилек гибели.

Его слегка шипящий маршрут привел О.Э. с Н.Я. в их 
мещерскую западню – в  Саматиху, откуда повился уже 
самый последний – крестный – путь Мандельштама: 
к Тихому океану, навстречу судьбе.
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5

...Новый, 1938-й год начинался трудно, скверно, грозно. 
В самом его начале – разгром ГОСТИМа (Государ-

ственного театра имени В.Э. Мейерхольда): 8 января 
в «Правде» появился приказ Комитета по делам искусств 
при Совнаркоме СССР о  его ликвидации18. О.М. узнал 
эту новость, что называется, из первых рук – именно 
8 января он ночевал у Мейерхольда. Приехал же он в сто-
лицу скорее всего – провожая из Калинина Наташу 
Штемпель и  за денежным пособием, выделенным ему 
Союзом писателей. Но пособие ничего не поменяло бы: 
всем было понятно, чем всё это пахнет.

21 января 1938 года Надежда Яковлевна писала 
Б.С. Кузину: 

«Я всё жду, чтобы Ося написал вам, но он как-то так 
съежился, что даже письма написать не может»19.

Действительно, переписка О.М. за этот год крайне 
скудна: письмо В.П. Ставскому, несколько писем Б.С. Ку-
зину – из Калинина и Саматихи, письмо из Саматихи от-
цу и последнее – лагерное – письмо брату.

Первое из сохранившихся писем Кузину датировано 
26 февраля:

Дорогой Борис Сергеевич!
Хочу написать вам настоящее письмо – и не могу. Всё 

на ходу. Устал. Всё жду чего-то. Не гневайтесь. Пишите 
сами и  простите мою немоту. Очень устал. Это прой
дет. Скучаю по вас.

О.М.20

С приходом весны атмосфера в  стране не только не 
очистилась, но стала еще тревожней, еще наэлектризо-
ванней. Гроза же грянула 2 марта, с  началом процесса 
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над группой Бухарина–Рыкова (закончился 13 марта), 
давшего толчок новой волне репрессий – теперь уже бе-
риевских. Гигантская грозовая туча нависла и  на внеш-
неполитическом горизонте: 11 марта Гитлер вошел в Ав-
стрию, преподав Европе короткий и ясный урок «кройки 
и шитья» ее географической карты.

С началом бухаринского процесса, связь которого со 
всеми последующими событиями очевидна, совпал и по-
следний нелегальный приезд Мандельштамов в  Ленин-
град в самом начале марта. 

Прозаическая цель визита – собрать по знакомым хоть 
сколько-нибудь денег на дальнейшую жизнь. Но на этот 
раз хлопоты оказались пустыми: из тех, кого еще не аре-
стовали, никто и ничего не сумел или не захотел дать.

Именно тогда – между 3 и 5 марта – Ахматова и О.М. 
увиделись в последний раз. Н.Я. вспоминала:

«Утром мы зашли к Анне Андреевне, и она прочла О.М. 
обращенные к нему стихи про поэтов, воспевающих евро-
пейскую столицу... Больше они не виделись: мы условились 
встретиться у Лозинского, но нам пришлось сразу от не-
го уйти. Она уже нас не застала, а потом мы уехали, не 
ночуя, успев в  последнюю минуту проститься с  ней по 
телефону»21.

По телефону… 
К этому приезду уже начали вовсю сбываться самые 

мрачные пророчества О.М. о  «мертвецов голосах» и  о 
«гостях дорогих». Лившицу, Стеничу, Выгодскому – од-
ним из самых близких людей – было уже не позвонить. 
Всех их арестовали – кого осенью, кого зимой…

1 Впрочем, Н.М. еще раз попытает счастья в  Малоярос-
лавце – в феврале–марте 1939 года, но уже будучи одной. 
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2 Эрдман поселился в  Калинине в  конце 1936 г., после 
окончания срока ссылки в  Енисейск и  Томск. Его калинин-
ский адрес (по состоянию на 17 июня 1937 г.) – Солодовая 
(совр. Л. Базановой) ул., 15, кв.1 – это в четырех трамвайных 
остановках от вокзала и в 12 – от Мандельштамов (РГАЛИ. Ф. 
631. Оп. 15. Д. 244. Л. 158; дом не сохранился). 

3 Гостиница «Селигер» (ул. Советская, 52/27; совр.: ул. Со-
ветская, 38) была построена в 1936 г. на месте разрушенной 
Владимирской церкви. Ее здание чудом уцелело в войну.

4 Накануне, в Москве, эти письма перекрестились с долго-
жданным письмом от Кузина из Шортанды, куда он был со-
слан.

5 А Надежда Яковлевна в тот же день послала в Шортанды 
вдогонку и еще одно письмо!

6 «Сохрани мою речь…» Вып. 4. М.: РГГУ, 2008. С. 79–80 
(публ. П. Нерлера; оригинал – в  собрании Н.И. Харджиева 
и Л.В. Чаги в Отделе рукописей Амстердамского городского 
музея).

7 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. 
Екатеринбург, 2014. С. 413–414.

8 Гипотеза, что им мог быть Виктор Андроникович Ма-
нуйлов (1903–1987), подтверждения не нашла. По предполо-
жению Ф.М. Лурье, им мог быть Владимир Константинович 
Мельницкий (1881–1942), царский и белый офицер, библио-
фил и  холодный букинист. Будучи частым книжным «по-
ставщиком» Щеголева, он хорошо его знал и  бывал у него 
дома. В 1935 г. он как «бывший человек» был выслан из Ле-
нинграда. 

9 Первых пассажиров трамвай взял только в 1934 году, но 
только до Вагонного завода, а в 1938 году запустили маршрут 
и вдоль Волги.

10 Эта улица была проведена в 1928 г. и названа не в честь 
тверяка и  купца Афанасия Никитина, а  в честь воронежца 
и  поэта Ивана Никитина. Уже в  1930 г. она была переиме-
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нована в улицу Александра Ульянова, но так что формально 
хождение имели оба названия, а  неформально люди поль-
зовались первоначальным. В 1938 г. двойное наименование 
было ликвидировано, причем власти предпочли Никитину 
Ульянова. 

11 Там же. С. 80–81.
12 После ареста О.М. в Саматихе Н.М. приезжала к Травни-

ковым в начале мая 1938 г. и забрала корзину с архивом О.М. 
Она опередила сотрудников областного управления НКВД 
Недобожина-Жарова и Пука, также побывавших у Травнико-
вых с безрезультатным обыском только 28 мая 1938 г.

13 См.: Колкер М. «Ушастый троцкист» // «Сохрани мою 
речь…» Вып. 4. М.: РГГУ, 2008. С. 167–169.

14 Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже // Осип Ман-
дельштам в Воронеже. Воспоминания. Фотоальбом. Стихи: 
К  70-летию со дня смерти О.Э. Мандельштама. М., 2008. 
С. 16.

15 Там же. С.17.
16 Содержание она не запомнила, но речь шла и о готов-

ности О.Э. с Н.Я. приехать в Воронеж, а одна телеграмма, ви-
димо из Ленинграда, была подписана, кроме Мандельштамов, 
еще и Ахматовой с Рудаковым.

17 Штемпель Н. Мандельштам в  Воронеже // Осип Ман-
дельштам в  Воронеже. Воспоминания. Фотоальбом. Сти-
хи: К 70-летию со дня смерти О.Э. Мандельштама. М., 2008. 
С. 18.

18 Соответствующее постановление датируется 7 января 
1938 г. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 269. Л. 4 – разыскано М.В. Со-
коловой). Отметим свидетельство Мирель Яковлевны Шаги-
нян – дочери М.С. Шагинян. Зимой 1937/38 гг. в московской 
квартире Мейерхольдов она застала Мандельштама, видимо, 
ночевавшего здесь и  передавшего ее матери привет. Более 
точной даты она не помнит, но помнит, что Мейерхольд был 
уже в опале (записано нами 16 мая 1987 г.).



19 Вопросы истории естествознания и техники. 1987. № 3. 
С. 132 (публ. М. Давыдова и А. Огурцова).

20 Мандельштам О. Собр. соч. В 4 тт. М., 1997. Т. 4. С. 198.
21 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. 

Екатеринбург, 2014. С. 410. 
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ЗАГОВОРЫ ПИСАТЕЛЕЙ 

«ЗАГОВОР ПИСАТЕЛЕЙ ПРОТИВ CТАЛИНА»  
В ЛЕНИНГРАДЕ

В Петербурге жить 
Словно спать в гробу.

О. Мандельштам

Призывом к террору были 
и стихи Мандельштама...

Б. Лившиц (на допросе). 

Вернувшись из воронежской ссылки в  Москву (точнее, 
в ее застоверстную зону), О.М. оставил за спиной в Во-
ронеже своего рода угрозу с  юга. Между тем не менее 
грозная опасность надвигалась на О.М. еще и с северной 
стороны – из Ленинграда.

Отзываясь на ситуацию в стране, питерские чекисты 
работали не покладая рук, и в результате «Большой тер-
рор» в  исполнении «Большого дома» оказался в  Север-
ной столице особенно большим (что, впрочем, традици-
онно). Как и  во всей стране, в  ходу был оксюморон 
«правотроцкизм». 

Осенью 1937 года чекисты «раскрыли» (читай: сфа-
бриковали) огромный и разветвленный право-троцкист- 
ский заговор писателей под руководством Н. Тихонова 
и И. Эренбурга с целью убийства И.В. Сталина. Велика 
же была травма, нанесенная чекистскому сознанию пи-
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терским поэтом Леонидом Канегиссером, действитель-
но убившим питерского чекиста Моисея Урицкого 
в 1918 году! 

Примечательно, что сами Тихонов и  Эренбург никак 
не пострадали, а вот по тем, кем они якобы «руководи-
ли», каток репрессий проехался вовсю1. 

Но сначала – печальная хроника. Аресты по этому де-
лу растянулись на девять месяцев. Первым – на рассвете 
20 июля 1937 года – был арестован Николай Олейников, 
но, возможно, его дело достаточно изолировано от всех 
остальных2. 

Вторым – спустя почти три месяца! – Бенедикт Лив-
шиц: 26 октября 1937 года3. Еще через два дня – 28 октя-
бря – И.А. Лихачев. Затем – 14 ноября 1937 года – Вален-
тин Стенич.

Всех остальных брали в  1938 году: 4 января – 
В.А.  Зоргенфрея4, 10 января – поэта С.М. Дагаева5, 
в  ночь с  3 на 4 февраля – Ю.И. Юркуна6, 5 февраля – 
Г.О. Куклина7, 11 февраля – Ю.С. Берзина8, 14 февраля – 
Д.И. Выгодского9, 15 февраля – А.М. Шадрина10, 19 мар-
та – Н.А. Заболоцкого11, 20 марта – Е.М. Тагер12 
и 23 апреля – А.А. Энгельке13.

У этого сугубо ленинградского дела была солидная 
московская подкладка. Начать с  того, что москви-
чом  был один из «руководителей» заговора – Эрен-
бург  (даром что пропадал в  Париже). На допросе, со-
стоявшемся 25  ноября 1937 года, В. Стенич прямо 
«сказал», что их группа носила смешанный московско-
питерский характер и «объединяла наиболее реакцион-
ную часть литературных работников, враждебно на-
строенных к  советской власти. В нее входили Олеша, 
Никулин, Дикий, Бенедикт Лившиц, Николай Чуков-
ский и  я». Он признал, что разговаривал в  ресторане 
о  политике с  Олешей, вызывавшемся лично убить 
Сталина14.
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Постепенно в  протоколах начало мелькать и  имя 
О.М.15 Впервые – 11 января 1938 года, во время второго 
допроса Лившица, когда он, называя немало имен, рас-
крывал «механизм» писательской контрреволюционной 
организации, направляемой из Парижа Кибальчичем 
(Виктором Сержем)16. Свою «активную троцкистскую 
деятельность» Кибальчич развернул еще в период 1929–
30 гг., «устанавливая связи с  наиболее реакционной ча-
стью ленинградских писателей»17.

Весьма существенно, что и  сам Кибальчич на соб-
ственном допросе от 7 марта 1933 года, будучи спрошен 
следователем о своих литературных связях, сказал:

«Знаю многих писателей в  Москве и  Ленинграде. 
Почти ни с кем не встречаюсь регулярно. Среди писа-
телей, более близких моих знакомых: Н.Н. Никитин 
(встречались часто в  1929–30 гг., теперь реже, даже 
редко); Б.К. Лившиц, с которым меня сближает его хо-
рошее знание французского языка; К. Федин, Б. Пиль-
няк, О.Э. Мандельштам, Б.М. Эйхенбаум, К.А. Боль-
шаков – со всеми встречи теплые, дружеские, но 
редкие»18.

Аттестуя Л.М. Эренбург «троцкистским эмиссаром», 
напрямую связанной с Кибальчичем, Лившиц помянул 
и О.М.:

«Уже первая встреча с ней в 1935 г., с глазу на глаз, убе-
дила меня в  том, что я  имею дело с  человеком антисо-
ветски настроенным. Ее возмущало отношение совет-
ской власти к писателям, в частности, «расправа» с Ман-
дельштамом (он был тогда арестован и  выслан за 
контрреволюционную деятельность). Она очень горячо 
говорила о том, что ”у вас в СССР никто не может вы-
ражать откровенно своих мыслей”»19.
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Отвечая на вопрос следователя о  террористическом 
характере их (то есть заговорщицкой) организации, Лив-
шиц сказал:

«Призывом к террору были и стихи Мандельштама, 
направленные против Сталина, а  также те аналогии, 
которые я  проводил, сравнивая наши годы с  1793 годом 
и Сталина с Робеспьером.

В 1937 году у меня дома собрались Тихонов, Табидзе, 
Стенич, Юркун, Л. Эренбург и  я20. За столом загово-
рили об арестах, о  высылках из Ленинграда. Тициан 
Табидзе сообщил об аресте Петра Агниашвили, зам. 
председателя ЦИК Грузии, близко связанного с  Табид-
зе. Далее разговор перешел к  аресту Мандельштама, 
которого Табидзе также хорошо знал. Тихонов сооб-
щил, что Мандельштам скоро должен вернуться из 
ссылки, так как заканчивается срок, на который он 
был осужден»21.

Следующее упоминание О.М. – 31 января 1938 года, на 
допросе поэта С.М. Дагаева. Дагаев показал, что посещал 
совещания у Тихонова, где бывали почти всегда одни и те 
же участники организации: Бенедикт Лившиц, Вольф Эр-
лих, приезжавший из Москвы Павел Антокольский, жена 
Тихонова – М.К. Неслуховская и другие. Помянул Дагаев 
и О.М.: в марте 1937 года Тихонов собирался послать ему 
в ссылку 1000 рублей, будто бы «для развертывания ан-
тисоветской работы»22. 

Вспомнил О.М. и  Ю. Юркун – на допросе 9 мая 
1938 года, то есть тогда, когда О.М. уже и так сидел на 
Лубянке, о  чем Юркун, конечно, не знал. Он охаракте-
ризовал тринадцать членов «группы Лившица», в  том 
числе и  О.М., «активного участника контрреволюци-
онных сборищ на квартире Лившица с  1928 г. В при-
сутствии Н. Клюева, М. Кузьмина, К. Вагинова и меня, 
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он вел антисоветскую агитацию, заявляя на притесне-
ния цензуры и  возмущался политикой советского пра-
вительства в  отношении интеллигенции, которую, 
якобы, советская власть притесняет. Мандельштам 
в присутствии группы... читал свои контрреволюцион-
ные стихи»23.

Фактически О.М. включили уже в  фигуранты дела, 
о  чем недвусмысленно свидетельствует и  приложенный 
к  обвинительному заключению по делу Лившица спи-
сок: «Лица, проходящие по следственному делу № 35610–
37 г.», составленный младшим лейтенантом Павловым24. 
В него вошли все упомянутые в  протоколах лица, как 
живые, так и  мертвые, разделенные на пять категорий: 
1) «осужден», 2) «арестован», 3) «устанавливается», 
4) «за границей» и 5) «умер». Имя О.М. открывает стол-
бик фамилий осужденных, кроме него там еще Заболоц-
кий, Берзин, Корнилов, Беспамятнов, Майзель, Л. Гуми-
лев и Горелов. 

Еще более интересен составленный тем же Павловым 
аналогичный «Список лиц, проходящих по настоящему 
след[ственному] делу» из дела Юркуна, датированный 
19  сентября 1938 года25. Он принципиально иной, по-
скольку в нем впервые объединены москвичи (Мандель-
штам26, Клюев, Поступальский и даже Федин)27 и ленин-
градцы. Тут и  семейные пары (Михаил Фроман и  Ида 
Наппельбаум, Сергей Спасский и Софья Каплун), и ин-
дивидуальные фигуранты (Баршев, Франковский, Лав-
ренев, Милашевский, Введенский, Федин, Кибальчич, 
Кузмин, Вагинов). 

Большинство этих имен уже «отработано» НКВД, но 
несколько – явно впрок, про запас, на будущее. В таком 
случае есть своя логика в том, что в 1951 году, за полтора 
года до физической смерти так и не убитого заговорщи-
ками тирана, ленинградское дело дало своего рода «ме-
тастазу» – дело Иды Наппельбаум28. 
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А 21 сентября – это дата расстрела сразу нескольких 
фигурантов «писательского» дела, главным образом тех, 
кого и  арестовали раньше: Лившица, Стенича, Зорген-
фрея, Дагаева и Юркуна.

1 В настоящее время в научный оборот введены материа-
лы дел далеко не всех «фигурантов» заговора. Но и  то, что 
уже опубликовано, дает довольно внятную картину погрома, 
учиненного чекистами среди писателей. Первым этим занял-
ся Эдуард Шнейдерман, в 1990-е гг. сумевший добиться до-
ступа к делу Б.К. Лившица, одного из «руководителей» «заго-
вора писателей» (АУФСБ СПбиЛО. Дело № 35610. Архивный 
№: П-26537). Он опубликовал и самым обстоятельным обра-
зом проанализировал материалы этого дела (Шнейдерман, 
1996). В печать попадали также отдельные документы из дел 
Н.А. Заболоцкого и  И.А. Лихачева (Заболоцкий Н. История 
моего заключения // Даугава. 1988. № 3. С. 107–115; Заболоц-
кий Н. «Я нашел в  себе силы остаться в  живых» / Публ. 
и комм. Б. Лунина // Аврора. 1990. № 8. С. 125–133), а также 
Ю.И.  Юркуна (АУФСБ СПбиЛО. Дело № П-31221). Ценные 
детали и  комментарии содержатся также в  публикациях 
А.Я. Разумова. 

2 Олейников А. Последние дни Николая Олейникова // 
«…Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введенский, 
Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «чинари» 
в  текстах, документах и  исследованиях / Сост. В.Н. Сажин. 
В  2-х тт. Т. 2. М., 2000. С. 595. Распространенная версия об 
аресте Н.  Олейникова в  ночь со 2 на 3 июля неверна. Рас-
стреляли его 24 ноября 1937 г. – одновременно с его давним 
другом филологом-японистом, востоковедом Д.П. Жуковым, 
арестованным 29 мая 1937 г. (Там же. С. 605; Жукова Н. О... 
М., 2005. С. 73, 76). И хотя Олейникову и Жукову инкримини-
ровали участие в  троцкистской контрреволюционной орга-
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низации, из опубликованных материалов дела Н. Олейникова 
напрямую связь с делом Б. Лившица и других участников «За-
говора писателей» не просматривается (Там же. С. 597–608). 
Накануне или вскоре после ареста Б. Лившица были расстре-
ляны С. Колбасьев (30 октября) и Н. Клюев (между 23 и 25 
октября 1937 г.).

3 Следственное дело № П-26537.
4 Следственное дело № П-31222. 
5 Следственное дело № П-25762. 
6 Следственное дело № П-31221.
7 23 сентября 1938 г. приговорен к восьми годам ИТЛ; умер 

в крайбольнице мест заключения Красноярского края 9 ноя-
бря 1939 г.

8 2 июля 1939 г. приговорен к восьми годам ИТЛ, по дан
ным личного дела – умер в лагере 1 июня 1942 г.

9 23 июля 1940 г. приговорен к пяти годам ИТЛ; умер в Ка-
рагандинском лагере 27 июля 1943 г.

10 Через два года следствия, в апреле 1940 г., дело было пре-
кращено, но в 1946 г. Шадрин был снова арестован и осужден; 
реабилитирован в 1956 г.

11 2 сентября 1938 г. приговорен к пяти годам ИТЛ; осво-
божден в 1946 г.

12 Ср. запись с описанием ее ареста в дневнике создатель-
ницы Петроградского театра марионеток Л.В. Шапориной от 
21 марта 1938 г. (Сажин В. Еще не умер ты… // Литературное 
обозрение. 1991. № 1. С. 96). Э. Шнейдерман ошибочно указы-
вает в качестве даты ареста Е.М. Тагер 16 марта. 23 сентября 
1938 г., по его же данным, она была приговорена к десяти го-
дам ИТЛ, вторично осуждена 19 декабря 1951 г., реабилити-
рована в 1956 г.

13 23 июля 1940 г. осужден на пять лет ИТЛ; пробыл в за-
ключении до 20 июля 1946 г., амнистирован в 1953 г., реаби-
литирован в 1957 г.
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14 Шнейдерман, 1996. С. 91.
15 Со многими из названных арестованных писателей – 

и прежде всего с Лившицем, Стеничем и Выгодским – О.М. 
связывали многолетние дружеские связи

16 Этому допросу, по-видимому, придавалось особое зна-
чение. Это видно уже из того, что все подписи, стоящие под 
протоколом, принадлежат работникам «руководящего зве-
на»: начальнику IV отдела Карпову, его заместителю Федоро-
ву и начальнику 10-го отделения Гантману. Лившиц подписал 
каждый лист и поставил итоговую подпись: «Ответы на во-
просы с моих слов записаны верно. Б. Лившиц».

17 Там же. С. 94. Сам Лившиц в этой структуре якобы «опе-
кал» часть ленинградских писателей, в  частности, членов 
группы «Перевал», а остальных «курировал» Н. Тихонов.

18 Там же. С. 93 (со ссылкой на сообщение В.А. Русако-
вой).

19 Там же. С. 95.
20 Эта встреча состоялась в марте 1937 г.
21 Там же. С. 98.
22 Там же. С. 102.
23 Там же. С. 104.
24 Там же. С. 115. Список не датирован, составлен, предпо-

ложительно, не ранее середины мая 1938 г. 
25 АУФСБ СПбиЛО. Дело № П-31221. Л.69. Приложено к об-

винительному заключению по следственному делу № 41563 от 
19 сентября 1938 г.

26 С пометкой «осужден».
27 Интересно, что в этот список не входят Эренбурги, зато 

включены Канегиссер и Кибальчич.
28 Ида Моисеевна Наппельбаум (1900 – 1992) была 

арестована 9 января 1951 г. и  осуждена 11 августа 1951 г. 
к  10  годам ИТЛ все по тем же статьям 58.10 и  58.11. Как 
справедливо замечает А. Дмитренко, дело это было не про-
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сто «рецидивом карательных компаний против писателей, 
осуществлявшихся в предвоенное время», но и их система-
тическим продолжением, своего рода исправлением не-
доработок коллег из эпохи Большого террора. В качестве 
источника карательного вдохновения и  отправной точки 
преследования гумилевской ученицы и  дочери знамени-
того фотографа послужил протокол допроса Ю.И. Юрку-
на от 9 мая 1938 г. (в котором, кстати, был назван и О.М.). 
Новым элементом технологии ведения следствия стал сво-
еобразный «Акт экспертизы», заказанный следователем 
И.А. Диевым от имени Следственного отдела Управления 
МГБ по Ленинградской области специальной экспертной 
комиссии в  составе директора Лендетгиза Дмитрия Ива-
новича Чевычелова (председатель) и  кандидата истори-
ческих наук, преподавателя Ленгосуниверситета Андрея 
Васильевича Хилькевича и  цензора Леноблгорлита Люд-
милы Даниловны Микитич (члены). «Экспертизе» были 
подвергнуты добытые в результате двух обысков материа-
лы, причем не только стихи и записи самой И.М. Наппель-
баум и  ее покойного первого мужа М.А. Фромана (Фрак-
мана), но и подборка из 16 книг разных авторов, одной из 
которых была и мандельштамовская – книга критической 
прозы 1928  года «О поэзии». О ней говорится буквально 
следующее: «3. О. МАНДЕЛЬШТАМ. Один из главных дея-
телей акмеизма. В своих произведениях выражал звериную 
злобу против Октябрьской революции и Советского госу-
дарства. Рецензируемая книга его статей «О поэзии» (стр. 
97) – проповедует пессимизм и содержит враждебные вы-
пады против советского народа, который клеветнически 
изображается чудовищно невежественным и тупым: «Лег-
че провести в  СССР электрификацию, чем научить всех 
грамотных читать Пушкина, как он написан, а не так, как 
того требуют их душевные потребности и  позволяют их 
умственные способности» (стр. 15). В книге пропаганди-
руются империалистические взгляды на отношения между 
людьми по принципу «человек человеку – волк». Мир меж-



ду людьми невозможен. Война – нечто врожденное и свы-
ше данное человеку. «Век – барсучья нора, и человек своего 
века живет и движется в скупо отмеренном пространстве, 
лихорадочно стремится расширить свои владения и боль-
ше всего дорожит выходами из подземной норы» (стр. 59). 
Книгу «О поэзии» (как и  вообще все книги МАНДЕЛЬ-
ШТАМА) необходимо из библиотек изъять» (Архив Управ-
ления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. 
Дело П-48512). Интересный, однако, «месседж»: 13 лет тому 
назад мы «изъяли из обращения» поэта Мандельштама, 
а теперь мы изымем его книги!..
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«ЗАГОВОРЫ ПИСАТЕЛЕЙ  
ПРОТИВ СТАЛИНА» В МОСКВЕ

Но формулировка «числится за Москвой», служившая 
своего рода охранной грамотой для О.М. в Воронеже, те-
перь означала другое: числится за Москвой – Москвой 
и  арестован. Его индивидуальное следственное дело 
1938 года содержит немало следов если не скоординиро-
ванности, то взаимоувязанности с  трагическим группо-
вым спектаклем, срежиссированным на берегах Невы.

Да и сама Москва едва ли была заповедником хотя бы 
и социалистической законности. 

Репрессии против писателей между тем шли и здесь – 
и под весьма знакомыми девизами. 

Довольно экзотический – украинский национализм. 
Его жертвой пал Владимир Нарбут, арестованный еще 
в октябре 1936 года и расстрелянный на Колыме.

А не хотите ли еще один правотроцкистский заговор 
и  теракт против товарища Сталина? – Пожалуйста! Из-
вольте! Аж целых два! Два бывших вожака пролетарской 
«Кузницы», разочаровавшихся в Совдепии из-за нэпа, – 
Владимир Кириллов и Михаил Герасимов – были аресто-
ваны под этой маркой (первый – в Пензе, 30 января, а вто-
рой совсем незадолго до возвращения О.М. – 16 мая 
1937 года), оба были расстреляны 16 июля того же года1.
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Одним из первых в  Москве – 4 ноября 1936 года – 
арестовали прозаика Михаила Карпова2, давшего пока-
зания на Ивана Макарова, Василия Наседкина и  Павла 
Васильева. Макаров якобы одобрил предложенную Буха-
риным директиву о  физическом устранении Сталина, 
а  исполнителем наметил П. Васильева, который через 
своего тестя, И.М. Гронского, мог бы добиться у Сталина 
аудиенции.

6 февраля 1937 года, даже без оформления ордера, на 
улице арестовали Васильева, а  7 февраля – Макарова3. 
Их дела вел оперуполномоченный 9 отделения 4 отдела 
ГУГБ сержант гб С.Г. Павловский (из «молотобойцев»)4.

Михаила Карпова, Ивана Макарова, Павла Василье-
ва  и  Ивана Васильева расстреляли 16 июля 1937 года5. 
А  13  августа расстреляли еще двоих – Ивана Приблуд-
ного как еще одного «идеолога» теракта и  Юрия (Геор-
гия) Есенина как еще одного потенциального его 
«исполнителя»6.

Приблудного взяли 31 марта 1937 года7. Его дело вел 
также Павловский. И хотя к  15 апреля следователь всё 
уже закончил, подписывать свое постановление-
обвинение Приблудный отказался8. После этого два с по-
ловиной месяца ничего не происходило – до тех пор, по-
ка 27 июня показания на Приблудного не дал Юрий Есе-
нин, сын Сергея Есенина: Приблудный-де побуждал его 
к теракту и к легальному бегству за границу9. 

Сергей Клычков был арестован 31 июля на даче в по-
селке Катуар, а расстрелян 8 октября 1937 года10. Ему ши-
ли и пришили участие в Трудовой крестьянской партии 
и  как бы второе издание заговора писателей с  целью 
убийства Сталина, причем идейным вдохновителем яв-
лялся Клычков, а исполнителем – Владимир Кириллов.

Уже после гибели Клычкова – соответственно, 26 и 28 ок- 
тября – были арестованы Василий Наседкин, женатый на 
сестре С. Есенина, и  Петр Орешин: обоих пристегнули 
к  уже раскрытым заговорам и  расстреляли 15  марта 
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1938  года11. Тут приходится сказать, что одним из лейт-
мотивов протестной деятельности «крестьянских писа-
телей», как в свое время и писателей-«сибиряков», были 
«еврейское засилье» и откровенный антисемитизм. 

В 1932 году Наседкин написал «упадочное и явно контр
революционное» стихотворение «Буран», смысл которо-
го, по его же словам, примерно таков: 

«Власть над народом захватили инородцы, которые 
попирают его национальные особенности. Русская куль-
тура уничтожена. Мы, русские, потеряли свою родину 
и отечество. Русская страна гибнет в результате поли-
тики инородцев»12.

Если обобщать, то мы наблюдаем две очень похожие 
репрессивные кампании властей – разветвленные «заго-
воры писателей» с  целью убийства Сталина: один – 
в Ленинграде, другой – в Москве. Костяк ленинградской 
компании составили, условно говоря, переводчики-
попутчики, а костяк московской – крестьянские писатели. 
Каждая из кампаний унесла десятки жертв, но ленин-
градская была покровавее13. 

Если в  случае Ленинграда О.М. фактически уже был 
фигурантом дела, то в  Москве его имя, хоть он и  был 
близок с Сергеем Клычковым и Павлом Васильевым, ни 
единого раза при допросах названо не было.

1 Шенталинский В. Преступление без наказания. М., 2007. 
С. 458, 459, 551.

2 Там же. С. 430.
3 Там же. С. 436, 439.
4 Павловский Семен Г.Б. (1906 – после 1951), мл. лейтенант 

(позднее, по некоторым сведениям, капитан) ГБ, оперупол-



номоченный 9-го отделения 4-го отдела (аналог СПО в 1934 
г.) ГУГБ; в 1952 г. осужден к принудительному лечению, умер 
в казанской психбольнице. На первоначальном этапе следо-
вателем у  Васильева был И.И. Илюшенко, которого вскоре 
отстранили от дел за попытки отвести от поэта обвинения 
в террористической деятельности (Там же. С. 440, 447).

5 Там же. С. 551. Следствие по делу П. Васильева закрыли 
11 июня.

6 Там же.
7 Растерзанные тени, 1995. С. 243.
8 Там же. С. 246.
9 Там же. С. 247–248.
10 Следователями Клычкова были Г.С. Павловский и  со-

трудник резерва назначения 9-го отделения 4-го отдела ГУГБ 
Т.В. Шепелев (Там же. С. 338, 345, 347, 348, 368). По некоторым 
сведениям, готовил и начинал это дело – чуть ли не последнее 
в своей карьере в НКВД – еще С.Н. Вепринцев.

11 Там же. С. 377, 396, 404, 418.
12 Там же. С. 391.
13 Летом 1937 г. в НКВД, как утверждают Станислав и Сер-

гей Куняевы и в чем мы скорее склонны усомниться, была соз-
дана специальная группа под руководством начальника 9-го 
отделения 4-го отдела ГУГБ капитана гб Журбенко по ликви-
дации «террористов» из писательской среды: единственным 
объектом ее деятельности, по их же неточному утверждению, 
явились крестьянские писатели (Там же. С. 377). Источник 
сведений, как водится, не приводится.
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ЗАГОВОР ПИСАТЕЛЕЙ  
ПРОТИВ МАНДЕЛЬШТАМА 

Около 6 марта О.М. и  Н.М. вернулись в  Калинин, 
быстро-быстро собрались и, после очень трогательно-
го расставания с  Травниковыми, выписавшись и  оста-
вив у  них корзинку с  архивом, уехали через Москву 
в Саматиху. 

В Москве они задержались на один или два дня, ноче-
вали у  Харджиева1. Там, вероятно, с  ними и  повидался 
Борис Лапин, подаривший О.М. том Шевченко2.

Чем же были заполнены эти дни? 
Посещением музеев и  хождением по начальству. Не-

сомненно, О.М. не удержался и  забежал к  своим «им-
прессионистам» на Волхонку. Посетил он и  друзей-
художников. В частности, Осмеркина, который, возмож-
но, именно тогда и сделал свои знаменитые карандашные 
наброски  – последние портреты поэта «с натуры», уже 
по этому одному могущие идти на правах его посмерт-
ной маски3. 

Посетил и Тышлера, которого, как пишет Н.М., «оце-
нил очень рано, увидав на первой выставке ОСТа серию 
рисунков “Директор погоды”... “Ты не знаешь, какой твой 
Тышлер”, – сказал он мне, приехав в  Ялту. В последний 
раз он был у  Тышлера и  смотрел его вещи перед самым 
концом – в марте 38 года»4.

Но больше всего времени ушло на начальство. В про-
шлый приезд О.М. в Москву его принял Ставский и «пред-
ложил поехать в “здравницу”, чтобы мы там отсиделись, 
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пока не решится вопрос с работой»5. Встретился он со Став-
ским и на этот раз, и снова встреча воодушевила О.М. Че-
рез пару дней, 10 марта, он писал уже из Саматихи Кузину:

«“Общественный ремонт здоровья”» – значит, от меня 
чего-то доброго ждут, верят в меня. Этим я смущен и об-
радован. Ставскому я говорил, что буду бороться в поэзии 
за музыку зиждущую. Во мне небывалое доверие ко всем под-
линным участникам нашей жизни, и волна встречного до-
верия идет ко мне. Впереди еще очень много корявости 
и нелепости, – но ничего, ничего не страшно!»6

В этой эйфории О.М. упустил смысл встречи с другим 
писательским боссом – тем самым, что однажды привел 
к  Катанянам Шиварова. Фадеев, однако, выполнил свое 
обещание и переговорил об О.М. высоко наверху, с Ан-
дреевым. Разговору в  кабинете Фадеев предпочел салон 
своей машины:

«Он предложил отвезти нас куда нам надо, чтобы по 
дороге поговорить. Он сел рядом с  шофером, а  мы позади. 
Повернувшись к нам, он рассказал, что разговаривал с Ан-
дреевым, но ничего у него не вышло: тот решительно зая-
вил, что ни о какой работе для О.М. не может быть и речи. 
«Наотрез», – сказал Фадеев. Он был смущен и огорчен»7.

Уже это одно должно было насторожить О.М. – на-
столько это противоречило тому, чем им казались путев-
ки в  мещерское ателье по «ремонту здоровья». Вместо 
этого О.М. даже пробовал утешать Фадеева, мол, ничего, 
как-нибудь все образуется... 

Услышав о Саматихе, Фадеев насторожился и, кажет-
ся, сразу же догадался обо всем, что это может значить:

«…Он принял эту новость довольно раздраженно: «Пу-
тевки?.. Куда?.. Кто дал?.. Где это?.. Почему не в  писа-



тельский дом?» О.М. объяснил: у Союза нет домов отды-
ха в разрешенной зоне, то есть за сто километров от ре-
жимных городов. «А Малеевка?» – спросил Фадеев. Мы 
понятия не имели ни о какой Малеевке, и Фадеев вдруг по-
шел на попятный: «Так домишко отдали Союзу... там, 
верно, ремонт...» О.М. выразил предположение, что сочли 
неудобным посылать в писательский дом до общего разре-
шения вопроса. Фадеев охотно это объяснение принял. Он 
был явно озабочен и огорчен. Сейчас, задним числом, я по-
нимаю, что он думал: события, которых он ждал, при-
близились, и он понял технику их осуществления. Самый 
закаленный человек не может глядеть этим вещам в гла-
за. А Фадеев был чувствителен.

Машина остановилась в  районе Китай-города. Что 
нам там понадобилось? Уж не там ли было управление са-
наториями, куда мы должны были сообщить о дне выезда, 
чтобы за нами выслали лошадей на станцию Черусти 
Муромской железной дороги. Оттуда до Саматихи было 
еще верст двадцать пять.

Фадеев вышел из машины и  на прощание расцеловал 
О.М. По возвращении О.М. обещал обязательно разы-
скать Фадеева. «Да, да, обязательно», – сказал Фадеев, 
и мы расстались. Нас смутил торжественный обряд про-
щания и  таинственная мрачность и  многозначитель-
ность Фадеева. Что с ним? Мало ли что могло быть с че-
ловеком в те годы: на каждого хватало бед... Ослепленные 
первой удачей за всю московскую жизнь – путевкой: Союз 
начал о  нас заботиться! – мы даже не подумали, что 
мрачность Фадеева как-то связана с судьбой О.М. и с от-
ветом Андреева, означавшим страшный приговор…»8

Приведение его в исполнение началось еще до Саматихи.
Так, полным фиаско закончился поход О.М. в  Госиз-

дат за переводом. Редактор отдела западной литературы 
хотел дать ему перевести «Дневник» Эдмона и  Жюля 
Гонкуров, на эту работу Мандельштамы всерьез рассчи-
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тывали, как на единственный источник собственных 
средств. Но Луппол9 отказал О.М. в этом счастье катего-
рически и бесповоротно. 

Трудно сказать, вспомнил ли О.М. в  этот момент 
о  разговоре с  Фадеевым, но он тотчас же, по горячим 
следам, написал Ставскому:

«Уважаемый тов. Ставский!
Сейчас т. Луппол объявил мне, что никакой работы 

в Госиздате для меня в течение года нет и не предвидится.
Предложение, сделанное мне редактором, таким обра-

зом снято, хотя Луппол подтвердил: «мы давно хотим 
издать эту книгу 10.

Провал работы для меня очень тяжелый удар, т.  к. 
снимает всякий смысл лечения. Впереди опять разруха. 
Жду Вашего содействия – ответа.

О. Мандельштам»11.

Машинописная копия этого письма сохранилась в пе-
реписке Правления ССП за 1938 год12, причем в  левом 
верхнем углу начертана резолюция Ставского: «Т. Каш. 
Сохраните – Мандельштам»13. 

Т. Каш. – это В.М. Кашинцева, заведующая секрета-
риатом ССП, а вот что значит сама резолюция «Сохра-
ните Мандельштама»? То есть помогите ему, не дайте 
ему погибнуть? Или «Сохраните – Мандельштам», т. е. 
подколите к делу О.М.? Судя по результату, второе прав-
доподобнее.

Впрочем, О.М. и  не подозревал об этой резолюции, 
как и не догадывался и обо всем ее лицемерии.

1 Герштейн, 1998. С. 71.
2 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. 

Екатеринбург, 2014. С. 451.
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3 О самих портретах, приведших ее в  полный восторг, 
Э. Герштейн высказалась так: «Оба чрезвычайно похожи, но 
по-разному: отвергнутый – похожее внешне, а принятый – 
внутренне» (запись в  дневнике П. Нерлера за 30 ноября 
1983  г.). Сама по себе «дата», стоящая на рисунках («1/2–
37»), была, по сообщению Герштейн, проставлена Галиной 
Георгиевной Осмеркиной, его третьей женой, гораздо позд-
нее и явно взята «с потолка». В начале февраля 1937 г. О.М. 
был в  Воронеже, а  Осмеркин в  Ленинграде, где оформлял 
какой-то спектакль. Какова же точная дата? Е.К. Осмеркина 
утверждала, что это не лето и не зима, поскольку О.М. и Н.М. 
снимали пальто. Но у  них и  не было шуб, так что исклю-
чать из этого интервала зиму было бы неправильно. Тогда 
остается всего две-три возможности для датировки. Первая 
– конец октября – начало ноября, перед отъездом в Калинин 
(5 ноября 1938 г.), вторая – во время пребывания в Калини-
не и  третья – начало марта, между Калинином и  Самати-
хой. От второго варианта приходится отказаться: Калинин 
не Савелово, Москва по времени чуть ли не вдвое дальше, 
и о поездках О.М. (да еще вместе с Н.М.) ничего не известно 
(единственное свидетельство такого рода – рассказ Мирели 
Шагинян о встрече с О.М. зимой 1937–1938 гг. в доме Мейер-
хольда, где О.М. ночевал, – весьма расплывчато по времени 
и не содержит указаний на Н.М.). Так что остается только 
две возможности, однако наверняка определиться и с ними 
скорее всего не удастся. Самое правильное – ставить двой-
ную дату: «1937(1938?)». Сильную аргументацию в  пользу 
осенней датировки дает С. Василенко, уверенно читающий 
дату как «1/X–37» и как написанную рукой О.М. (устное со-
общение). В таком случае это должно или совпадать с одним 
из приездом О.М. в Москву из Савелово, или означать, что 
практически весь октябрь поэт провел в Москве, а это, с ре-
жимной точки зрения, маловероятно.

4 Там же. С. 262.
5 Там же. С. 418.



6 Мандельштам О. Собр. соч. в  4-х тт. М., 1997. Т. 4. 
С. 199. 

7 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. 
Екатеринбург, 2014. С. 446–447.

8 Там же. С. 447–448.
9 Луппол Иван Капитонович (1896–1943) – выпускник 

Института красной профессуры, воинствующий марксист–
литературовед и  обществовед, академик АН СССР (1939). 
Возглавлял Главнауку (1929–1933) и Институт мировой лите-
ратуры АН СССР (1935–1941). На Первом съезде писателей 
в августе 1934 г. был избран членом правления СП СССР. На 
увиденную в газете фотографию Луппола и Жан-Ришара Бло-
ка, почтившего съезд своим присутствием, О.М. отозвался 
следующей эпиграммой: «Не надо римского мне купола / Или 
прекрасного далека, / Предпочитаю вид на Луппола / Под се-
нью Жан-Ришара Блока». В 1938 г. – главный редактор ГИХЛ. 
В конце февраля 1941 г. был арестован (в писательском доме 
творчества «Сагурахи» под Тбилиси), а  8 июля 1941 г. при-
говорен к расстрелу и с 29 октября 1941 г. содержался в ка-
мере смертников Саратовской тюрьмы. После отмены в июле 
1942 г. смертной казни был переведен в ИТЛ в Мордовию, где 
и умер 26 мая 1943 г.

10 «Дневник» братьев Гонкур был издан на русском языке 
только в 1964 г.

11 Мандельштам О. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1997. С. 199.
12 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 294. Л. 113.
13 Фамилия Мандельштам подчеркнута двумя чертами.
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СТАВСКИЙ И КОСТАРЕВ

Сколько раз – по телефону, письменно и  лично – обра
щался Осип Эмильевич за защитой и помощью к Став
скому! 

Владимир Петрович Ставский (Кирпичников), автор не 
самых громких повестей о коллективизации, редактор «Но
вого мира» и формальный преемник самого Горького на по
сту первого секретаря СП СССР, был одновременно пору
чителем за некоего Костарева (Костырева), незваного 
«квартиранта» О.М., «спланировавшего» таким образом из 
Приморья прямехонько в двухкомнатную квартиру 26 в На
щокинском переулке – в ту самую, что «тиха, как бумага» 
и «пустая, без всяких затей»... Это немаловажная, а может 
статься, и роковая для О.М. деталь, ибо за последующими 
действиями главного, по должности, писателя страны сто-
ял не один только корпоративный интерес (навсегда изба-
вить писателей от зловредного влияния О.М.), но еще и лич-
ный (потрафить другу молодости и навсегда избавить квар-
тиру О.М. от зловредного присутствия хозяина).

О тесном контакте и  несомненном «доверии», кото-
рым Костарев пользовался у органов, достаточно внятно 
говорит эпизод с «монтером» из ОГПУ, которого он при-
вел в  квартиру О.М. дабы продемонстрировать: хозяин 
не за 101-м километром, а тут, дома, в Москве, попивает 
чаек, – и  грубейшим образом попирает предписанный 
ему административный режим.

Но еще более тесный контакт с  органами имел сам 
Владимир Петрович.
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И тем не менее в  начале 1938 года кресло под Став-
ским закачалось. 20 января 1938 года А.К. Гладков запи-
сал в дневнике: 

«Говорят, что пошатнулось положение Ставского. 
Этот бездарный наглец, ставший каким-то образом во 
главе нашей литературы, наверно, уже не нужен сейчас, 
когда главная чистка проведена. Его опалу можно поста-
вить в связь с увольнением Керженцева и Шумяцкого»1.

И еще через восемь дней: «Пресса обрушилась на 
Ставского»2.

Частичное объяснение этому содержит письмо само-
го Ставского М.Ф. Шкирятову, заместителю председате-
ля Комиссии партконтроля при ЦК ВКП(б) от 4 ноября 
1937 года: 

«В добавление к устному сообщению о том, как обсуж-
дается заявление П. Рожкова против меня в  Союзе Со-
ветских Писателей – сообщаю следующее:

– Партгруппа вместе с  парткомом выделила комис-
сию для разбора заявления П. Рожкова и фактов, изложен-
ных в нем.

В комиссию вошел и Феоктист Березовский, делом ко-
торого я  занимался вместе с  партколлегией по Москов-
ской области, по Вашему поручению. Это дело Вам из-
вестно (Березовский бегал от большевиков  к  меньшеви-
кам, укрывал службу сыновей у  Колчака, поддерживал 
зятя – белого контрразведчика и  т.  д.). Березовский 
и раньше не скрывал своего резкого отношения ко мне.

Свою же работу в  комиссии по разбору заявления 
П. Рожкова он начал с того, что огласил на комиссии за-
явление против меня из 16 пунктов. Это заявление до сих 
пор неизвестно ни партгруппе, ни мне.

Сегодня мне стало известно, что Феоктист Березов-
ский3 собирает против меня материал и письменные по-
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казания даже за пределами Союза Советских Писате-
лей.  – Он вызывает и  ездит сам на квартиры к  людям, 
ранее работавшим в аппарате Правления ССП и уволен-
ным мною по совету из НКВД (капитана госбезопасности 
т. Журбенко) и за упущения и проступки по работе.

Когда я  спросил председательствующего в  комиссии – 
зам. секретаря парткома т. Оськина – знает ли он об 
этом факте, т. Оськин подтвердил, что это – правда, 
и  что Березовский уже передал показания одного из уво-
ленных мной. … 

С комприветом, Вл. Ставский»4.

Тут особенно выразительна ссылка на капитана гос-
безопасности Журбенко, дающего Ставскому указания, 
кого увольнять, а кого нет! 

За неделю до этого, 28 октября, Ставский записал 
в дневнике: 

«С т. Л. Мехлисом. 1. Не управляюсь. Осложняется де-
ло заявленьями: 1) Рожкова, 2) Марченко, 3) Ляшкевича, 
4) Кулагина, 5) Лахути. РК пересылает Шкирятову, а мне 
ни одного доклада в районе. 2. Комиссия – по предложению 
Березовского – меньшевик»5.

…Но, защищаясь, Ставский не забывал и о своих те-
кущих делах. Тем же днем датирована следующая запись: 
«Костарев: вызвать»6. 

Зачем занадобился Ставскому его старый кореш, мож-
но понять из записи в  дневнике назавтра: «О Мандель-
штаме: взять стихи и прочитать. / Павленко: Статья 
о “Перевале”»7.

Видимо, у  Ставского накопилась критическая масса 
писательских заступничеств за О.М. (а может, и  доно-
сов), и он решил уделить этому вопросу какое-то время. 
Расспросив Костарева обо всем, что тот знал об О.М. на 
текущий момент, он устроил что-то вроде совещания 
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с Сурковым и, возможно, Павленко по поводу О.М., для 
чего даже решил прочитать, наконец, стихи последнего, 
на чем их автор так громко настаивал еще с  воронеж-
ских времен. Тогда-то, возможно, Ставский и  передал 
Павленко сами стихи и  попросил его написать «рецен-
зию» на них. Несомненно, он проконсультировался, по 
обыкновению, и  с капитаном Журбенко, выполнявшим 
при Ежове ту же роль, что Агранов при Ягоде.

И вот у  такого человека бедный Осип Эмильевич 
ищет защиты и  покровительства?!. У своего, без тени 
преувеличения, палача?!.

В конце биографической справки, составленной Н.М., 
перед отъездом в Саматиху стоит многозначительная за
пись: «Разговор со Ставским о  казни»8. Возможно, это 
тот же самый разговор, о  котором О.М. писал Кузину, 
возможно, другой. Важно лишь то, что к этому времени 
начальственное терпение Ставского лопнуло (сработали, 
видимо, и костаревские приятельские доносы и приста-
вания, да и писательский шумок раздражал), и он окон-
чательно решил продолжить этот «разговор о  казни», – 
но в иных сферах.

Разговор зашел, в сущности, о казни Мандельштама!9

Подозреваю, что все необходимые слова были произне
сены (вероятней всего Журбенко) еще до того, как 16 марта 
1938 года – спустя неделю после водворения О.М. в Са
матихе  и назавтра после расстрела Бухарина – главный 
писатель страны обратился к ее главному чекисту: 

Уважаемый Николай Иванович10!
В части писательской среды весьма нервно обсужда

ется вопрос об Осипе МАНДЕЛЬШТАМЕ.
Как известно – за похабные клеветнические стихи 

и антисоветскую агитацию Осип МАНДЕЛЬШТАМ был 
года три–четыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его 
высылки окончился. Сейчас он вместе с женой живет под 
Москвой (за пределами «зоны»).
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Но на деле – он часто бывает в Москве у своих друзей, 
главным образом – литераторов. Его поддерживают, со
бирают для него деньги, делают из него «страдальца» – 
гениального поэта, никем не признанного. В защиту его 
открыто выступали Валентин КАТАЕВ11, И. ПРУТ12 
и другие литераторы, выступали остро.

С целью разрядить обстановку – О. Мандельштаму 
была оказана материальная поддержка через Литфонд. 
Но это не решает всего вопроса о Мандельштаме.

Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных 
клеветнических стихов о руководстве партии и всего со
ветского народа. Вопрос – об отношении к Мандельшта
му группы видных советских писателей. И я  обращаюсь 
к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь.

За последнее время О. Мандельштам написал ряд сти
хотворений. Но особой ценности они не представляют, – 
по общему мнению товарищей, которых я просил ознако
миться с  ними (в частности, тов. Павленко, отзыв ко
торого прилагаю при сем).

Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об 
Осипе Мандельштаме.

С коммунистическим приветом. В. Ставский».

Знал ли Ставский уже к этому моменту о том, кто бу-
дет решаться вопрос о Мандельштаме?

Ведь Фадеев, как пишет Н.М., сразу же догадался 
о технологии грядущего ареста.

Но разве была эта технология так уж разработана 
и обкатана? Известны ли случаи, имеющие хоть отдален-
ное сходство с мандельштамовской Саматихой?..

Да, известны. 11 июля 1937 года в доме отдыха «Пухови-
чи» был арестован Изи (Исаак Давидович) Харик (1898–
1937) из Минска, идишский белорусский поэт, председа-
тель Еврейской Секции Союза писателей Белоруссии.

В июне 1937 года неожиданно щедрую, бесплатную 
путевку от Литфонда получил Бенедикт Лившиц – в Кис-
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ловодск, в санаторий «Красные камни». Правда, ему дали 
вернуться в  Ленинград и  арестовали спустя несколько 
месяцев – в ночь на 26 октября. 

 В конце февраля 1941 года в писательском доме твор-
чества «Сагурахи» под Тбилиси был арестован уже упо-
минавшийся Иван Капитонович Луппол…

1 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 79. Л. 11. Платон Михайлович 
Керженцев (Лебедев; 1881–1940) и Борис Захарович Шумяц-
кий (1886–1938) – руководители (председатель и зам. предсе-
дателя) Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР. 
Шумяцкий, по совместительству, начальник Главного управ-
ления кинопромышленности: 17 января 1938 г. он был аре-
стован и  28 июля 1938 г. расстрелян; Керженцев 19 января 
1938 г. был снят со своего поста. (О репрессии Шумяцкого 
см.: «Верните мне свободу!». Деятели литературы и  искус-
ства России и Германии – жертвы сталинского террора. Ме-
мориальный сборник документов из архивов бывшего КГБ / 
Сост. В.Ф. Колязин при участии В.А. Гончарова. М., 1997. 
С.162–168).

2 Там же. Л. 14. Имеется в виду письмо Ал. Толстого, А. Фа-
деева, А. Корнейчука, В. Катаева и А. Караваевой в редакцию 
«Правды» о  недостатках в  работе Союза писателей, в  кото-
ром, в  частности, говорилось: «Длинная очередь в  приемной 
ответственного секретаря Союза писателей тов. Ставско-
го, – очередь молодых, пожилых, седых советских литерато-
ров, месяцами не могущих попасть на прием. И – бесконечные 
бюрократические заседания (с резолюциями, стенограммами, 
протоколами, выписками из протоколов), заседания, преиспол-
ненные зеленой скуки и отрывающие писателей от непосред-
ственной писательской работы» (Правда. 1938. 26 янв. С. 4).

3 Березовский Феоктист Алексеевич (1877–1952) – совет-
ский прозаик, член ВКП(б) с 1904 г.
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4 РГАЛИ. Ф. 1712. Оп. 1. Д. 110. Л. 88.
5 Там же. Л. 62. Всего за четыре дня до этого, 24 октября, 

Ставского выдвинули в  Совет национальностей: «Шифром. 
Грозный Обкомпарт Быковцу. Срочно телеграфьте шифром 
согласие с предложением выдвинуть кандидатом в депутаты 
в Совет национальностей от одного из ваших округов това-
рища Ставского писателя. Передаю по поручению ЦК ВКП(б) 
пр. 12/с –1818 рп. Маленков. № 234. 24/X–37. 11.25» (РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 167. Д. 55. Л. 15).

6 РГАЛИ. Ф. 1712. Оп. 1. Д. 110. Л.
7 Там же. Л. 66.
8 Жить подальше от литературы. К 115-летию Н.Я. Ман-

дельштам [Беседы профессора Кларенса Брауна с Н.Я. Ман-
дельштам; Приложение: хроника жизни О.Э. Мандельштама] 
/ Публ. и примеч. С.В. Василенко и П.М. Нерлера. Предисл. 
П.  Нерлера. // Октябрь. 2014. № 7. С. 166. В Сети: http://
magazines.russ.ru/october/2014/7/7p.html

9 Сам Ставский – этот молодой, в сущности, человек, ро
весник века, распоряжавшийся и распорядившийся десятка-
ми, если не сотнями, писательских жизней, – и не подозре
вал и уж тем более не допускал мысли, что жить ему самому 
оставалось каких-нибудь пять с небольшим лет (он погиб на 
фронте)!

10 Ежов Николай Иванович (1895–1940). Образование: 
1  класс начального училища, Петербург; курсы марксизма-
ленинизма при ЦК ВКП(б) 1926–1927. В коммунистической 
партии с  марта 1917 г. С 26 сентября 1936 г. по 25 декабря 
1938 г. – нарком внутренних дел СССР в звании генерального 
комиссара государственной безопасности, с  23 января 1937 
по 19 января 1939 г. – член Комиссии Политбюро ЦК ВКП(б) 
по судебным делам, с 8 апреля 1938 г. по 9 апреля 1939 г. – нар-
ком водного транспорта СССР. Арестован 10 апреля 1939 г., 
4 февраля 1940 г. ВКВС приговорен к расстрелу, расстрелян 
6  февраля того же года. Не реабилитирован. Весной 1930 г. 



Мандельштам и Ежов одновременно отдыхали в правитель
ственном санатории в Сухуме.

11 Катаев Валентин Петрович (1897–1986) – писатель; один 
из немногих, кто после ареста и ссылки О.М. в 1934 г. поддер
живал отношения с опальным поэтом.

12 Прут Иосиф Леонидович (1900–1996) – писатель, дра
матург и кинодраматург; в 1938 г. жил в Ленинграде; дружил 
с  Е.Э. Мандельштамом, по просьбе которого поддерживал 
его старшего брата деньгами. Предположений о выступлени
ях или обращениях в поддержку Мандельштама И.Л. Прут не 
подтвердил и не опровергнул.
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ПЕТР ПАВЛЕНКО

К письменной просьбе писательского наркома к наркому 
карательному этой приложено «экспертное заключение» 
Петра Павленко, еще в  1934 году «интересовавшегося» 
О.М. – в лубянском кабинете следователя Шиварова.

Петр Андреевич Павленко (1899–1951) – писатель-
функционер, единственный сын железнодорожника 
и учительницы, умершей в Тифлисе, когда сыну было все-
го два года. До школы жил у бабушки в белорусском Вели-
же, учился в реальном училище в Тифлисе, которое за-
кончил в  1916 или 1917 г. Образование продолжил на 
сельскохозяйственном отделении Бакинского политехни-
кума (в 1917–1920 гг., где он и сблизился с большевиками; 
учился Павленко здесь еще и в 1922 году, но так и не за-
кончил вуз), а также в партшколе Наркомата военных дел 
в 1920 году. Этим же годом датируется вступление Пав-
ленко – юного политработника Красной Армии – 
в ВКП(б), что позднее оспаривалось на партчистках. 

Свою трудовую деятельность Павленко начал 
в  апреле–июне 1920 года и  сразу же на идеологическом 
фронте – в качестве агитатора и комиссара политотдела 
11-й армии, захватившей и  дислоцировавшейся в  Баку. 
Во 2-м полугодии 1920 года он комиссар (военком) Ку-
ринской речной флотилии (базировалась в  Салсянах на 
Куре), а  в 1921-м – комиссар 1-го пограничного отряда 
особого назначения при Особом отделе Красной Армии 
(именно тогда Павленко дебютировал в  печати со ста-
тьей «Достойно примера», опубликованной в  газете 
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«Красный воин»). В 1921–1922 гг. Павленко секретарь ко-
миссий по партчистке в  Красной Армии и  других пар-
торганизациях Грузии (напомним, что в 1921 году в Тиф-
лисе долгое время жил и О.М.). 

С декабря 1922 и по декабрь 1924 г. Павленко, – «про-
варенный в чистках, как соль», – уже на сугубо партий-
ной работе постоянного секретаря и зав. отделом печати 
Закавказского краевого комитета ВКП(б); в мае 1924 го-
да он даже избирается делегатом XIII съезда ВКП(б). Хо-
рошо, видимо, зарекомендовав себя на номенклатурных 
должностях, Павленко отправляется на несколько лет за 
границу: в 1924–1927 гг. он сотрудник (официально – се-
кретарь Закавказского представительства) советского 
торгпредства в  Стамбуле, совершавший длительные ко-
мандировки в Грецию, Италию и Францию1. Чем именно 
и под какой фамилией занимался за границей в середине 
20-х годов – никто толком не знает2, как и то, что он, не 
будучи узником, делал тогда же или чуть ранее на Солов-
ках (о них он очень любил рассказывать). 

Из-за границы Павленко возвращается уже в  Москву, 
где сближается с группой «Перевал» и планирует в журна-
листику и литературу: с ноября 1927 по сентябрь 1929 г. он 
спецкор «Известий», а затем еще по два года – заведующий 
отделом прозы в журнале «Красная новь» и редактор жур-
нала «30 дней» (где, возможно, с ним пересекался и О.М.). 
В устном жанре он абсолютный чемпион по застольным 
байкам, а в письменном –подающий надежды соавтор под-
час таких приличных писателей, как Платонов, Пильняк3 
или Всеволод Иванов. В 1930 году, вместе с Н.С. Тихоно-
вым, Вс. Ивановым, Л.М. Леоновым, В.А. Луговским 
и Г.А. Санниковым, совершает путешествие в Туркмению. 

В 1933 году Павленко ушел «на вольные хлеба» и стал 
жить литературным заработком, чему очень споспеше-
ствовало его участие в Оргкомитете СП СССР и избрание 
в августе 1934 года членом Президиума СП СССР. Иными 
словами: всенепременный кореш любого начальства, те-
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перь и сам стал литературным начальником. И если идет 
он на торжество к соседу-писателю по Переделкино (кста-
ти, по будущей улице Павленко!), то дарит ему... «крохот-
ную книжечку – только что произнесенный по радио и уже 
опубликованный текст сталинской Конституции»! 
Перво-наперво протягивает эту мерзятину сыну соседа, 
еще дошкольнику, и, дергая веком, «внимательно смо-
трит» – «проверяет реакцию»4. 

В 1930-е гг. редактировал альманахи «Колхозник», «Год 
XVI», «Год XVII» и «Дружба народов», публиковал много-
численные очерки и  рассказы, а  также напечатал роман 
«На Востоке» (1936–1937), за который получил в 1939 г. ор-
ден Ленина («за выдающиеся заслуги в области литерату-
ры»). В 1940 году за участие в войне против белофиннов 
и ее освещение в печати ему вручили и орден Красной Звез-
ды. Впоследствии он был увенчан четырьмя (!) Сталински-
ми премиями (в 1941 году – за совместный с С.М. Эйзен-
штейном сценарий кинофильма «Александр Невский», 
в 1947 – за сценарий кинофильма «Клятва», в 1948 – за ро-
ман «Счастье» и в 1950 – за сценарий кинофильма «Паде-
ние Берлина»). Что ж, за красивые глаза и за отменную про-
зу столько Сталинских премий не дают!

В 1945 году больной туберкулезом Павленко переез-
жает в  Ялту, в  собственный дом, подаренный ему Сою-
зом писателей. В Крыму он возглавлял Крымское отделе-
ние СП СССР, издавал альманах «Крым» и избирался де-
путатом Верховного совета СССР.

Что же пишет этот любознательный прозаик, талант-
ливый провокатор и, по совместительству, убийца поэта 
в  своей части коллективного доноса, озаглавленной 
«О стихах О. Мандельштама»?

«Я всегда считал, читая старые стихи Мандельшта
ма, что он не поэт, а  версификатор, холодный головной 
составитель рифмованных произведений. От этого чув
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ства не могу отделаться и  теперь, читая его последние 
стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них 
нет того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэ
зию, – нет темперамента, нет веры в свою строку. 

…Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только 
в  «Стихах о  Сталине» мы это чувствуем без обиняков, 
в остальных же стихах – о советском догадываемся5. Ес
ли бы передо мною был поставлен вопрос – следует ли пе
чатать эти стихи, – я ответил бы – нет, не следует. 

П. Павленко».

Но Павленко – этот частный выразитель «общего» 
мнения – прекрасно понимал, что поставлен перед ним 
был не этот, а  другой, гораздо более серьезный вопрос, 
как знал заранее и ответ на него: «Да, следует!»

После такой чистой и «совершенно секретной» (и от
того «чистой» вдвойне) работы карающему мечу револю
ции оставалось только откликнуться на столь тревож
ный и  убедительный сигнал, на это искреннее, товари
щеское и  аргументированное обращение, на этот 
прямо-таки крик о помощи!6

1 Его очерки из турецкой жизни публиковались в тифлис-
ской «Заре Востока» и одесских «Известиях» под псевдони-
мами «Суфи» или «Сафи».

2 Сам он писал 8 мая 1929 г. Н. Тихонову, что «за границей 
ходил в высоких чинах – был коммерческим директором Ар-
коса (акционерное торговое общество All Russia Cooperative 
Society. – П.Н.) в Турции» и что его «полный … титул едва 
умещался на визитной карточке биржевого – в  папиросную 
коробку! – образца» (Павленко П.А. Из писем другу (Н.С. Ти-
хонову) / Публ. Н.К. Треневой, подгот. текста, вступл. и при-
меч. Ц.Е. Дмитриевой // Знамя. 1968. № 4. С. 127). Эти данные 
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подтверждаются личными листками по учету кадров, запол-
ненными Павленко в 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 2199. Оп. 3. Д. 222). 

3 В 1928 г. он и Б. Пильняк выпустили совместный сборник 
рассказов «Лорд Байрон».

4 Саед-Шах А. Заповедная зона особого режима. Прогул-
ка с  академиком и  писателем Вячеславом Вс. Ивановым по 
Переделкину // Новая газета. 2005. № 61. 22 августа.

5 Сам Павленко владел этой темой в  совершенстве. Вот 
фрагмент из его опуса «Сталин», датированного 1949 г.: «Ког-
да каждый из нас, людей сталинской эпохи, думает о  своем 
вожде – великом Сталине, перед мысленным взором его про-
ходит величественная жизнь этого человека – гиганта мысли 
и  гиганта действия. … “Берегите кандалы, они пригодятся 
нам для палачей!” – пророчески говорил он друзьям, отправ-
ляемым на каторгу, точно знает сроки революции и размах 
победы, хотя до нее еще годы и годы тяжелой борьбы. …Имя 
его – мощь! Имя его – мир! Имя его – победа! …Да здравству-
ет Сталин – наша политика, наша судьба, Сталин – мощь, 
мир и  победа! Да здравствует Сталин – творец коммуниз-
ма!» (РГАЛИ. Ф. 2999. Оп. 1. Д. 135).

6 Хорошо известны имена некоторых писателей, специали-
зировавшихся на доносах (Я.Е. Эльсберг, В.Я. Тарсис) или же 
на доносах-«рецензиях» (Н.В. Лесючевский; см., например: 
Лесневский Ст. Донос. К истории двух документов минувшей 
эпохи // Лит. Россия. 1989. 10 марта. С. 10–11, в которой печа-
таются два «отзыва» этого будущего директора издательства 
«Советский писатель» «О стихах Б. Корнилова» и  «О сти-
хах Н. Заболоцкого», датированные 13 мая 1937 г. и 3 июля 
1938  г.). Но труднее сказать, сколь распространенной была 
практика непосредственного обращения самих писательских 
органов в чекистские с просьбой «помочь разрешить пробле-
му». Впрочем, известны случаи арестов даже, так сказать, по 
частной инициативе. Вот, например, рассказ И.М. Гронского: 
«Однажды получаю от Н.А. Клюева поэму. …Это любовный 
гимн, но предмет любви не девушка, а мальчик. Ничего не по-



нимаю и  отбрасываю поэму в  сторону. …Приезжает Н.А. 
Клюев, является ко мне.

– Получили поэму?
– Да.
– Печатать будете?
– Нет, эту мерзость мы не пустим в литературу. Пиши-

те нормальные стихи, тогда будем печатать. …
– Не напечатаете поэму, писать не буду. …
Я долго уговаривал Н.А. Клюева, но ничего не вышло. Мы 

расстались. Я позвонил Ягоде и попросил убрать Н.А. Клюева 
из Москвы в 24 часа. Он меня спросил:

– Арестовать?
– Нет, просто выслать из Москвы.
После этого я информировал И.В. Сталина о своем распо-

ряжении, и он его санкционировал» (Гронский И. О крестьян-
ских писателях (выступление в ЦГАЛИ 30 сентября 1959 г.) / 
Публ. М. Никё // Минувшее. М., 1992. № 8. С. 150–151). Клюе-
ва арестовали 2 февраля 1934 г., причем сделал это лично 
Шиваров (Шенталинский В. Рабы свободы. В литературных 
архивах КГБ. М., 1995. С. 267).



ЧЕТЫРЕ ТЮРЕМНЫХ МЕСЯЦА  
И МЕСЯЦ В ЭШЕЛОНЕ

...Прошу вас помочь решить 
этот вопрос об О. Мандельштаме. 

Из следственного дела 
О. Мандельштама 1938 года
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ЛУБЯНКА И БУТЫРКИ

В САМАТИХЕ:  
МЕЩЕРСКАЯ ЗАПАДНЯ И АРЕСТ

…8 или 9 марта он и Н.М. приехали в профсоюзную здрав-
ницу «Саматиха» треста по управлению курортами и сана-
ториями Мособлздравотдела при Мособлисполкоме. Аж 
в двадцати пяти верстах от железнодорожной станции Че-
русти, что за Шатурой, – настоящий медвежий угол1. 

...Когда-то здесь был лесозавод и  усадьба Дашковых. 
Вековые корабельные сосны и сейчас поскрипывают над 
десятком бревенчатых зданий: война и пожары пощади-
ли их. Зимой здесь отдыхало человек пятьдесят, летом 
же – до трехсот. В начале войны здесь был детский госпи-
таль, а с 1942 года и по сей день – Шатурская психиатри-
ческая больница № 11. Добавился один рубленый корпус, 
кое-что перестроено, а так – всё осталось по-старому, как 
при Дашкове или при О.М. Нет, правда, танцевальной ве-
ранды в «господском» доме, столовая с небольшой сценой 
перестроена под палаты, а там, где была баня и прачеч-
ная, теперь клуб, но никто уже и  не помнит, где была 
избушка-читальня. Липовые аллеи сильно заросли, и не 
звучит уже в них хмельной аккордеон затейника Леонида; 
пересох и один из прудов, а на другом и в помине нет ло-
дочной станции, – но всё как-то по-прежнему зыбуче, не-
надежно и зловеще, словно нынешний профиль лечебни-
цы обнажил что-то постыдно-сокровенное, молчаливо-
угодливое, растворенное в  таежном воздухе этой 
мещерской окраины. Не удивился бы, если б узнал, что 
судьба вновь заносила сюда бывших оперативников, быв-
ших отдыхающих, бывших главврачей!..
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Десятого марта – в день, когда в Ленинграде был аре-
стован Лев Гумилев2, – О.М. написал Кузину уже из Са-
матихи бодрое и оптимистичное письмо:

«Дорогой Борис Сергеевич! Вчера я  схватил бубен из 
реквизита Дома отдыха и, потрясая им и бия в него, пля-
сал у себя в комнате: так на меня повлияла новая обста-
новка. «Имею право бить в бубен с бубенцами». В старой 
русской бане сосновая ванна. Глушь такая, что хочется 
определить широту и долготу»3.

Знакомая прозаическая отточенность и цепкость фра-
зы говорят о бодром и чуть ли не о рабочем настроении. 
Уж не набросок ли это новой прозы?

Один из главных персонажей письма – музыка: 

«Любопытно: как только вы написали о Дворжаке, ку-
пил в  Калинине пластинку. Славянские танцы №1 и  №8 
действительно прелесть. Бетховенская обработка на-
родных тем, богатство ключей, умное веселье и  ще-
дрость.

Шостакович – Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я 
симфония. Нудное запугивание. Полька Жизни Человека. 
Не приемлю.

Не мысль. Не математика. Не добро. Пусть искус-
ство: не приемлю!»

Надо полагать, что 5-ю симфонию Шостаковича О.М. 
слушал по радио чуть ли не в  первый же день своего 
приезда в  Саматиху. Физическая ее премьера в  Консер-
ватории состоялась совсем недавно – 29 января, а 1 мар-
та – там же – было ее второе представление4. 

Как бы то ни было, но ранней весной 1938 года, встав 
на лыжи и надышавшись сосновым воздухом Саматихи, 
Осип Эмильевич вновь почувствовал себя молодым и да-
же ощутил «превращение энергии в другое качество».
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Оттого-то и доверяешься той особенной мажорности, 
с какою пишутся редкие письма престарелым и не с то-
бою живущим родителям, – именно ею пропитано един-
ственное письмо, посланное из Саматихи отцу 16 апреля:

«Дорогой папочка!
Мы с Надей уже второй месяц в доме отдыха. На два 

месяца. Уедем отсюда в начале мая. Отправил сюда Союз 
Писателей (Литфонд). Перед отъездом я  пытался полу-
чить работу, и  ничего пока не вышло. Куда мы отсюда 
поедем – неизвестно. Но надо думать, что после такого 
внимания, после такой заботы о  нас, придет и  работа. 
Здесь очень простое, скромное и глухое место. 41/2 часа по 
Казанской дороге. Потом 24 километра на лошадях. Мы 
приехали, еще снег лежал. Нас поместили в отдельный до-
мик, где никто, кроме нас, не живет. А в главном доме та-
кой шум, такой рев, пенье, топот и пляска, что мы бы не 
могли там выдержать: чуть-чуть не бросили и не верну-
лись в  Москву. Так или иначе, мы получили глубокий от-
дых, покой на 2 месяца. Этого отдыха осталось еще 3 не-
дели. Мое здоровье лучше. Только одышка да глаза ослабе-
ли. И очень тяжело без подходящего общества. Читаю 
мало: утомляюсь быстро от книг, и очки неудачные.

Надино здоровье неважно. У нее болезнь печени или же-
лудка и  что-то вроде сердечной астмы. Последняя но-
вость – часто задыхается, и всё боли в животе. Много ле-
жит. Придется ее исследовать в Москве.

У нас сейчас нет нигде никакого дома, и всё дальнейшее за-
висит от Союза Писателей. Уже целый год Союз не может ре-
шить принципиально: что делать с моими новыми стихами 
и на какие средства нам жить. Если я получу работу, мы по-
селимся на даче и будем жить семьей. Сейчас же приедешь ты, 
а еще возьмем Надину сестру Аню. Она очень больна. Кварти-
ру в Москве мы теряем. Но главное: работа и быть вместе.

Крепко целую тебя. Горячо хочу видеть.
Твой Ося.
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Жду немедленного ответа о твоем здоровье, самочув-
ствии.

Остро тревожусь за тебя. Если не ответишь сразу – 
буду телеграфировать.

Сейчас же пиши о себе.
Лучше всего дай телеграмму: как здоровье.
Адрес мой: Ст. Кривандино Ленинской Ж. Д., пансио-

нат Саматиха. Отвечай, сообщи о себе в тот же день».
И далее – приписка невестки: «Целую вас... Пишите... 

Надя»5.

Да, действительно, Литфонд не только оплатил обе 
путевки в Саматиху, но и всячески озаботился тем, что
бы О.М. были «созданы условия» для отдыха (кто-то из 
Союза несколько раз звонил главному врачу, справлялся, 
как и  что). Всё шло, пишет Надежда Яковлевна, как по 
маслу, без неувязок: и розвальни с овчинами на станции, 
и  отдельная палата в  общем доме, а  затем, в  апреле, – 
и  вовсе изолированная изба-читальня, и  лыжные про
гулки, и  предупредительный главврач6. Правда, в  город 
съездить почему-то никак не удавалось, и О.М. даже од
нажды спросил: «А мы, часом, не попались в ловушку?» 
Спросил и тут же забыл, вернее, прогнал эту малоприят
ную догадку, благо под рукой были и  Данте, и  Хлебни
ков, и Пушкин (однотомник под редакцией Томашевско-
го), и даже подаренный Борисом Лапиным Шевченко.

Поговорить и правда было не с кем: отдыхающие бы
ли поглощены флиртом, один только затейник поначалу 
приставал к О.М. с карикатурными идеями насчет вече
ра стихов О.М.7, – поэтому молодая барышня с  «пяти
летней судимостью», да еще «знакомая Каверина и  Ты
нянова», легко втерлась к  нему в  доверие. Со временем 
стало ясно, что барышня, неожиданно уехавшая накану
не Первомая, была «шпичкой» и  находилась тут в  слу
жебной командировке; впрочем, и главврачу просто бы
ло велено О.М. не выпускать.
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Итак, западня? Кошки-мышки?
Малоприятная догадка, кажется, подтверждалась...
Только вот что же можно предпринять, сидя в западне?!.

И всё же О.М. не унывал: «Не всё ли равно? Ведь я им 
теперь не нужен. Это уже всё прошлое...»

Увы, он ошибался: Саматиха была западней...

Подготовка ареста и арест

Ну кто же, как не чекисты, действительно, помогут писа
телям «решить этот вопрос о  Мандельштаме», решить 
крепко и окончательно?

Правда, на согласования и разработку «операции» по
требовалось некоторое время. На письме писательского 
вождя стоит штамп Секретно-политического отдела 
НКВД: «4 отдел ГУГБ. Получено 13 апреля 1938». 

Иными словами, Ежов держал письмо у себя чуть ли 
не месяц!

Почему?
Да потому, думается, что в первом – 1934 года – деле 

этого дерзкого антисоветчика оставались видимые для 
него следы «чуда» и  самого высочайшего великодушия, 
так что и  на этот раз, продолжим догадку, потребова
лось то или иное проявление воли вождя. На что и ушел 
календарный месяц. Кроме того, в  Ленинграде вовсю 
шло дело о  «заговоре писателей», фактическим фигу-
рантом которого являлся и О.М., – и, возможно, еще не 
начавшееся московское следствие запросило результаты 
ленинградских коллег. 

О воле вождя будем судить по результату: сроки дей-
ствия чуда явно истекли! О чем, в  сущности, и  сказали 
или дали понять – Андреев Фадееву, а  Журбенко Став-
скому. И как только политическое решение было приня
то, закипела практическая чекистская работа!
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Первым долгом – служебное обоснование. Вот справ-
ка, написанная начальником 9-го отделения 4-го отдела 
ГУГБ Юревичем8 (разумеется, со слов Ставского): 

«По отбытии срока ссылки МАНДЕЛЬШТАМ явился 
в  Москву и  пытался воздействовать на общественное 
мнение в свою пользу путем нарочитого демонстрирова
ния своего «бедственного положения» и своей болезни.

Антисоветские элементы из литераторов используют 
МАНДЕЛЬШТАМА в  целях враждебной агитации, дела
ют из него «страдальца», организуют для него сборы сре
ди писателей. Сам МАНДЕЛЬШТАМ лично обходит квар
тиры литераторов и взывает о помощи.

По имеющимся сведениям, МАНДЕЛЬШТАМ до на
стоящего времени сохранил свои антисоветские взгляды.

В силу своей психической неуравновешенности МАН-
ДЕЛЬШТАМ способен на агрессивные действия.

Считаю необходимым подвергнуть МАНДЕЛЬШТА-
МА аресту и изоляции.

На справке – три резолюции: 1) «т. Фриновский9. Про
шу санкцию на арест. 27.4. Журбенко»10, 2) «Арест согла
сован с тов. Рогинским11. Подпись. 29/IV 38» и 3) «Аресто
вать. М. Фриновский. 29/IV 38 г.».

Подпись Фриновского – замнаркома внутренних 
дел  – стоит и  на ордере №  2817 на арест. Выписали ор
дер – 30 апреля12.

...Прибытию в  Саматиху опергруппы предшествовал 
приезд туда 30 апреля еще и районного начальства на двух 
легковых машинах. 1 мая, когда весь дом отдыха буйно 
отмечал праздник, гуляли, по-видимому, и чекисты.

Первомайские газеты захлебывались подобающими 
жизнерадостностью и энтузиазмом. Сообщалось, напри
мер, что накануне праздника открылось движение по но
вому Крымскому мосту в Москве, что в праздничный ве
чер давали следующие спектакли: в Большом – «Подня
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тую целину» (закрытый просмотр; был там, наверно, 
и Сталин), во МХАТе – «Любовь Яровую», в Вахтангов
ском – «Человека с ружьем», в оперетте – «Свадьбу в Ма
линовке» и т. д.

Скромный стук в  дверь избушки-читальни раздался, 
как вспоминает Н.М., под утро 2 мая (по чекистским до
кументам – третьего): двое военных (сотрудники НКВД 
Шишканов и  Шелуханов) в  сопровождении главврача 
Фомичева13 предъявили ордер (О.М., кстати, поразило, 
что он был выписан еще в апреле). 

Обыска как такового не было: просто в заранее при
готовленный мешок вытряхнули всё содержимое чемо
дана. Согласно описи, это: «1) паспорт серии Ц.М. 
№ 027827 и 2) рукопись и переписка – одна пачка, книга – 
автор О. Мандельштам».

Никаких претензий и жалоб арестованный не заявил, 
и вся операция заняла около 20 минут...

Проводить Осипа Эмильевича до Черустей его жене 
позволено не было14.

В ночь перед арестом ей снились иконы: сон не к добру.
Больше она мужа уже никогда не видела. Канули в Ле

ту и  стихи, написанные здесь: запомнить их Надежда 
Яковлевна не успела.

...И блаженных жен родные руки
Легкий пепел соберут...

1 Путевки в эту профсоюзную здравницу и пособие на их 
приобретение были выданы Литфондом СССР 2 марта 1938 
г. (см. протокол № 94: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 253. Л. 3).

2 Разумов А.Я. Дела и  допросы // «Я всем прощение да-
рую…». Ахматовский сборник. М. – СПб., 2006. С. 260–278.

3 Мандельштам О. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1997. С. 199.
4 А.К. Гладков, бывший на обоих концертах, записал о пре-

мьере: «В Большом зале Консерватории вся Москва <…>. 



100	 ЧЕТЫРЕ ТЮРЕМНЫХ МЕСЯЦА И МЕСЯЦ В ЭШЕЛОНЕ  

Шостакович выходил раскланиваться в  узеньком сером ко-
стюмчике, бледный и  утомленный. Говорят, он страшный 
неврастеник и  почти помешался на том, что его должны 
арестовать» (Александр Гладков. «Всего я и теперь не пони-
маю» Из дневников. 1938 / Публ. С. Шумихина // Наше на-
следие. 2014. № 109. С. 97 (в сети: http://www.nasledie-rus.ru/
podshivka/10910.php)

5 Там же. С. 200–201. Из архива Е.Э. Мандельштама (собра-
ние Е.П. Зенкевич). На конверте почтовые штемпели: «Пески 
Коробовского. 16.4.38» и «Ленинград. 18.4.38».

6 Еще до знакомства с  материалами дела 1938 г. удалось 
установить его имя: Самуил Васильевич Фомичев (сообщено 
А.Н. Бобель и М.Д. Юровой, бывшими работницами пансио-
ната).

7 Ровно то, чего О.М. безуспешно добивался от Союза пи-
сателей летом и осенью!

8 Юревич Виктор Иванович (1906–1940). Образование: 
школа 2-й ступени, Торжок, 1924. В органах ОГПУ–НКВД 
с  1928 г. В 1935 г. присвоено звание лейтенанта, в  1937-м – 
старшего лейтенанта, в  1938-м – капитана гб. С января по 
апрель 1938 г. – зам. начальника 6-го отделения 4-го отдела 
ГУГБ, с апреля 1938 г. по 28 мая 1938 г. – начальник 6-го от-
деления 4-го отдела 1-го управления НКВД, в 1938 г. – началь-
ник 9-го отделения 4-го отдела ГУГБ (после Журбенко – см. 
ниже), с 28 мая 1938 по 28 января 1939 г. – начальник УНКВД 
Кировской обл. Арестован в 1939 г., 25 января 1940 г. ВКВС 
приговорен к расстрелу и расстрелян 26 января того же года. 
Не реабилитирован.

9 Фриновский Михаил Петрович (1898–1940). Образо-
вание: духовное училище, Краснослободск, 1914; 1-й класс 
Пензенской духовной семинарии, 1916; курсы высшего 
комсостава при Военной академии РККА им. М.В. Фрунзе, 
1926–1927. В коммунистической партии с 1918 г. В органах 
ВЧК–ОГПУ–НКВД с 1919 г. В 1935 г. присвоено звание ком
кор, в 1938-м – командарм 1-го ранга. С 16 октября 1936 г. – 
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заместитель, а с 15 апреля 1937 г. по 8 сентября 1938 г. – пер
вый заместитель наркома внутренних дел СССР, с 15 апреля 
1937 г. по 28 марта 1938 г. – начальник ГУГБ, с 28 марта 1938 
г. по 8 сентября 1939 г. – начальник 1-го управления НКВД, 
с 8 сентября 1938 г. – нарком Военно-Морского Флота СССР. 
Арестован 6  апреля 1939  г., 4  февраля 1940 г. приговорен 
ВКВС к расстрелу и расстрелян 8 февраля того же года. Не 
реабилитирован.

10 Журбенко Александр Спиридонович (1903–1940). Об-
разование: церковно-приходская школа; 4 года в высшем на-
чальном училище, 1919. В коммунистической партии с 1928 г. 
В органах ВЧК–ОГПУ–НКВД с 1920 г. В 1935 г. присвоено зва-
ние капитан, в 1937 г. – майор гб. С 15 апреля 1937 г. по апрель 
1938 г. – начальник 9-го отделения 4-го отдела ГУГБ, с апреля 
по 15 сентября 1938 г. – зам. начальника и начальник 4-го от-
дела 1-го управления НКВД, с 15 сентября 1938 г. – начальник 
УНКВД Московской области. Арестован 29 ноября 1938 г., 
15 февраля 1940 г. ВКВС приговорен к расстрелу и расстре-
лян 26 февраля того же года. Не реабилитирован.

11 Рогинский Григорий Константинович (1895–?), в  1929–
1930 гг. – прокурор Ростовской области; с 27 апреля 1935 по 
7 сентября 1939 г. – зам. Прокурора СССР, ближайший спод-
вижник А.Я. Вышинского. Автор книги: Голунский С.А., Рогин-
ский Г.К. Техника и методика расследования преступлений. М., 
1934. Снят с работы якобы за преступное отношение к жало-
бам и  заявлениям, а  на самом деле за мнимое участие в «за-
говоре прокуроров». Арестован 5 сентября 1939 г. В 1941  г. 
приговорен ВКВС к 15 годам заключения, умер в лагере. Ре-
абилитирован в  ноябре 1992 г. (Звягинцев А., Орлов Ю. Про-
куроры двух эпох: Андрей Вышинский и Роман Руденко. М.: 
Олма-Пресс, 2001). 

12 Видно, Надежда Яковлевна переписала себе эти цифры. 
В архиве О.М. в  Принстоне есть одна бумажка нестандарт-
ного вида, на которой записано ее рукой: «№ 2817 Ося 30/IV» 
(АМ. Box4. Folder 1). 



13 Согласно документам, С.В. Фомичев исполнял еще 
и обязанности директора дома отдыха.

14 Ей удалось вырваться из Саматихи только 6 мая, когда 
на узенькой бумажке со штемпелем и круглой печатью здрав
ницы «Саматиха» ей выдали справку (см. «Документы»).
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НА ЛУБЯНКЕ

Итак, 2 мая 1938 года Осипа Эмильевича Мандельшта-
ма  вырвали из жизни и  сбросили в  колодец ежовского 
НКВД. 

В его деле, впрочем, указана дата 3 мая, но это, надо 
полагать, дата поступления арестованного в  приемник1 
внутренней (Лубянской) тюрьмы. Это небольшое трех
этажное здание во дворе лубянского колосса, окружен
ное со всех сторон грозными этажами с зарешеченными 
окнами. Если бы вдруг удалось увидеть его сверху, оно 
могло бы показаться мышонком в тисках кошачьих ког
тей. А снизу – из тесноты камер – людям, трепыхавшим
ся в  неволе, таким оно не казалось, не воспринималось 
как метафора, – таким оно просто было. Но никакая 
птица не разглядела бы сверху ни малоприметную дверь 
в  зал судебных заседаний, ни подземный ход, которым 
уводили отсюда тысячи и тысячи – в расстрельные под
валы дома Военной коллегии, что на другой стороне Лу
бянской площади...

О.М., впрочем, им не провели. В приемнике у  него 
отобрали паспорт, чемоданчик, помочи, галстук, ворот
ничок, наволочку и  деревянную трость с  набалдашни
ком; выдали квитанцию: одну взамен всего изъятого 
(№  13346); другую (№  397) – на имевшуюся у  О.М. при 
себе наличность: 36 рублей 28 копеек.

Но перед этим поэта – последний в жизни раз – сфо
тографировали. Эта тюремная фотография – профиль 
и  фас – потрясает. Мандельштам – в  кожаном, не по 
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размеру большом, пальто (подарок Эренбурга, оно упо
мянуто потом почти всеми, видевшими поэта в лагере!), 
в  пиджаке, свитере и  летней белой рубашке. Небритое, 
одутловатое, отечное лицо сердечника, всклокоченные 
седины. Как выдержать этот обреченно-спокойный 
и вместе с тем гордый взгляд усталого и испуганного че
ловека, у которого уже отобрали всё – книги, стихи, же
ну, весну, свободу, у  которого скоро отнимут и  послед
нее – жизнь?!

В этом взгляде, в  этих глазах – весь его мир и  дар, 
без которых сегодня нам самим, кажется, уже невозмож
но жить.

Фотография, как это ни странно, датирована тем же 
30 апреля (запись на талоне ордера № 2817). От того же 
числа отсчитывался и пятилетний срок за контрреволю
ционную деятельность в приговоре Особого совещания.

Следующая достоверная дата – 9 мая. В этот день, со
гласно служебной записке № 16023, было отдано распо
ряжение доставить О.М. из внутренней (Лубянской) 
тюрьмы в Бутырскую и поместить в общую камеру.

Возможно, его выполнили не сразу, поскольку следу
ющее документированное событие произошло всё еще 
на Лубянке – и  14 мая. Дактилоскопистом (подпись не
разборчива) Внутренней тюрьмы ГУГБ НКВД г. Москвы 
сняты отпечатки пальцев О.М.: правая рука, левая, конт
рольный оттиск…

Тюремно-лагерное и  следственное дела – это совер
шенно разные вещи2. Раньше мы могли лишь гадать 
о том, велось ли следствие или нет, и, если велось, то кто 
был следователем и  какими методами велись допросы. 
В условиях заведенной машины ОСО, где даже подпись 
секретаря была заменена казенным штемпелем, большой 
необходимости не было даже в  протоколах и  допросах. 
Может быть, весь следовательский труд свелся к  дву
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кратному заполнению анкеты, точнее, учетно-статисти
ческой карточки на арестованного?.. 

Как раз в апреле – шапки долу перед «царицей доказа
тельств»! – были сняты последние ограничения на физи
ческие методы воздействия при допросах (впрочем, их 
начали применять еще после февральско-мартовского 
пленума ЦК ВКП(б) – но это как правило, а в отдельных 
случаях пытки были в ходу еще с конца 20-х годов)3. 

Относительно технологии допросов и вообще рассле-
дования процитируем свидетельство Александра Алек-
сеевича Гончукова, в 1937–1938 годах бывшего оперупол-
номоченным 2-го и  5-го отделений 4-го отдела УГБ 
УНКВД по Ленинградской области: 

«По установившейся в то время практике расследова-
ние уголовных дел о контрреволюционных преступлениях 
проводилось следующим порядком: арестом лиц, на кото-
рых имелись материалы о совершении ими контрреволю-
ционных преступлений, занималась специальная группа 
работников отдела, они же готовили материалы для аре-
ста. После ареста материалы, состоящие из документов, 
по которым оформлялся арест, и  копий протоколов до-
проса лиц, давших показания на арестованного, пе
редавались работнику, которому поручалось проведение 
следствия, причем копии этих протоколов заверялись, 
как правило, работниками отдела, а  копии протоколов, 
отпечатанные на ротаторе, также работниками отде-
ла, причем до печатания на ротаторе.

Получив эти материалы, мы приступали к  допросу 
арестованного. Первый протокол допроса всегда состав-
лялся допрашивавшим от руки. Когда арестованный от-
рицал свою антисоветскую деятельность, мы уличали его 
имевшимися в  нашем распоряжении материалами, т. е. 
показаниями лиц, копии протоколов допроса которых 
у нас были. Перерывы в допросах арестованных были в ря-
де случаев потому, что допросы арестованных, во время 
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которых они не признавали себя виновными, протоколами 
не оформлялись. Когда арестованный после определенного 
времени начинал давать показания о своей контрреволю-
ционной деятельности, ему предоставлялась возможность 
собственноручно написать о проведенной им антисовет-
ской деятельности. Впоследствии на основании собст
венноручных записей арестованного и других черновых за-
писей составлялся обобщенный протокол допроса. Этот 
протокол после составления лицом, ведущим следствие, 
передавался для корректирования начальнику отделения, 
а в некоторых случаях и более старшим начальникам. Они 
производили так называемую литературную обработку 
протоколов допроса, но в основном содержание протокола 
оставалось таким, как составлял его работник, проводя-
щий следствие. После отработки протокол допроса печа-
тался на машинке и давался на подпись подследственно-
му. Когда подследственный по тем или иным мотивам 
отказывался подписывать обобщенный протокол, он ули-
чался его же собственноручно написанными показаниями, 
тогда он протокол подписывал. После этого черновые ма-
териалы уничтожались. ...В тот период существовал та-
кой порядок, что если протокол подписывался двумя лица-
ми, равными по занимаемой должности, то первая под-
пись была того работника, который проводил допрос 
и  составлял протокол допроса, а  второй работник, под
писавший протокол, только присутствовал. При подпи-
сании протокола допроса арестованных в  тех случаях, 
когда в  допросах принимали участие старшие начальни-
ки, их подписи ставились первыми, а подпись работника, 
проводившего допрос, последней. ...В то время в  Управле-
нии НКВД ЛО знали, что работники нашего отдела КУЗ-
НЕЦОВ Петр и  ПАВЛОВ Иван били арестованных, их 
и  звали молотобойцами. ...Я физических методов воздей-
ствия к  арестованным не применял. Что касается дли-
тельных ночных допросов арестованных, то такие случаи 
имели место, имели место и допросы со стойками»4.
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В Москве репутацией «молотобойца» пользовался сле-
дователь Г.С. Павловский. А может быть, и мандельштамов-
ский следователь, Шилкин, тоже был из таких же? Может, 
Осипа Эмильевича били, мучили, опускали, требовали, 
чтобы он назвал сообщников? Ведь появилась же откуда-то 
в обвинении запись «эсер», как появились у него самого бо
язнь быть отравленным и другие признаки явного обостре
ния психического расстройства на этапе и в лагере? И что 
означают сведения Домбровского о роли бухаринских за
писочек в судьбе О.М.? В свете мартовского процесса над 
Бухариным в этом, кажется, есть своя логика5.

Теперь, когда следственное дело стало доступно и вве-
дено в научный оборот6, многое, даже очень многое про
яснилось; многое – но не всё.

Через три дня после снятия отпечатков пальцев – 
17  мая – состоялся единственный запротоколирован
ный в  деле допрос. Следователь – младший лейтенант 
гб П.  Шилкин – особенно интересовался не столько 
нарушениями административного режима, сколько 
тем, кто из писателей в  Москве и  Ленинграде поддер-
живал О.М., но в  особенности знакомством О.М. 
с  Виктором-Сержем, что являлось явным отголоском 
ленинградских дознаний. Там же, видимо, и источники 
других полуфантастических сведений и  анахронизмов: 
несколько лет в  Париже, якшание с  анархистами, от-
ъезд в  Киев в  1919 году из Ленинграда (sic!), горячие 
симпатии к  троцкизму в  1927 году. Интересно, что 
к  числу поэтических вещдоков впервые попали стихи 
1917 года – «Керенский» и «Кассандра».

Допросом чекистская пытливость не ограничилась. 
Искали рукописи, посылали запрос в Калинин, поручая 
обыскать квартиру, где жил О.М. (в сочетании с путани
цей с  адресами ушло у  них на это двадцать дней – от 
20 мая до 9 июня7). Но там ничего уже не было: Надежда 
Яковлевна опередила оперативников и  прибрала завет
ную корзинку со стихами.
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Оперативная активность возымела еще одно русло – 
медицинское. 

20 июня зам. начальника секретно-политического от-
дела Глебов-Юфа8 направил в 10-й отдел ГУГБ запрос, по-
видимому, о состоянии душевного здоровья О.М. Воз-
можно, это было личной просьбой подследственного: мы 
знаем, что в критические моменты О.Э. и сам не раз пы-
тался прибегнуть к медицине как к средству защиты.

Комиссия (под председательством лекпома санитар-
ной части НКВД, военврача 2-го ранга А.Л. Смольцова9 
и двух консультантов-психиатров – профессоров Берге-
ра и Краснушкина10) освидетельствовала поэта 24 июня. 
Заключение комиссии (акт медицинского освидетель-
ствования) – образчик казуистической двусмысленно-
сти: с одной стороны, «подследственный является лично-
стью психопатического склада со склонностью к  навяз-
чивым мыслям и  фантазированию», а  с другой – он 
же – никакой «душевной болезнью не страдает»! 

Вердикт же комиссии сформулирован так: «Как неду
шевнобольной – ВМЕНЯЕМ»! Именно так, заглавными 
буквами, написано в  документе, словно этой формули
ровки одной и  недоставало для какого-то особого, нам 
недоступного, чекистского представления о  красоте 
следствия!

Ответ за № 543323 с подписями начальника тюремно
го отдела НКВД майора гб Антонова11 и начальника 3-го 
отделения того же отдела старшего лейтенанта гб Люб
мана был послан 25-го и получен 28 июня.

Имея на руках такой протокол, да еще шпаргалку-
письмо Ставского, следователю нетрудно было соста
вить обвинительное заключение. И хотя первоначально 
намечавшийся «террор» был отставлен, О.М. обвинили, 
как и  в  1934 году, по статье 58, пункт 10: «Антисовет-
ская агитация и пропаганда».

Впрочем, обвинительное заключение у  Шилкина бы
ло готово, по всей видимости, еще в июне, если не в мае, 
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но задержка с ответом из Калинина и необходимость ос
видетельствовать душевное здоровье поэта – а  может, 
и другие причины – привели к тому, что утверждено оно 
было только 20 июля:

«Следствием по делу установлено, что Мандельштам 
О.Э. несмотря на то, что ему после отбытия наказания 
запрещено было проживать в  Москве, часто приезжал 
в Москву, останавливался у своих знакомых, пытался воз
действовать на общественное мнение в  свою пользу пу
тем нарочитого демонстрирования своего «бедственно
го» положения и болезненного состояния. Антисоветские 
элементы из среды литераторов использовали Мандельш
тама в целях враждебной агитации, делая из него «стра
дальца», организовывали для него денежные сборы среди 
писателей. Мандельштам на момент ареста поддержи
вал тесную связь с врагом народа Стеничем, Кибальчичем 
до момента высылки последнего за пределы СССР и  др. 
Медицинским освидетельствованием Мандельштам О.Э. 
признан личностью психопатического склада со склонно
стью к навязчивым мыслям и фантазированию. Обвиня
ется в  том, что вел антисоветскую агитацию, т. е. 
в  преступлениях, предусмотренных по ст. 58-10 УК 
РСФСР. Дело по обвинению Мандельштама О.Э. подле
жит рассмотрению Особого Совещания НКВД СССР».

Клешня Особого совещания дотянулась до мандель
штамовского дела только 2 августа. Круглая печать 
и  штемпель-подпись ответственного секретаря Особого 
совещания «тов. И. Шапиро» на типовом бланке «Выпи
ски из протокола ОСО при НКВД СССР» удостоверяют, 
что в  этот день члены ОСО слушали дело №  19390/ц 
о  Мандельштаме Осипе Эмильевиче, 1891 года рожде
ния, сыне купца, бывшем эсере. Постановили: «МАН-
ДЕЛЬШТАМА Осипа Эмильевича за к.-р. деятельность 
заключить в ИТЛ сроком на ПЯТЬ лет, считая срок с 30/
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IV–38 г. Дело сдать в архив». На обороте – помета: «Объ
явлено 8/8–38 г.», и далее – рукой поэта: «Постановление 
ОСО читал. О.Э. Мандельштам».

1 Полное название: «Отделение по приему арестован
ных».

2 Совершенно особую разновидность «дел» составляли дела 
«агентурные», или «досье» (еще синонимы: «дела оператив-
ного учета на граждан», «дела оперативной проверки», «дела 
оперативной разработки», «дела оперативного наблюдения»). 
Относительно этих дел применительно к О.М. неоднократно 
приходилось слышать: не сохранились, уничтожено. В то же 
время генерал КГБ Калугин охотно и широко цитирует аген-
турное дело на А. Ахматову (см.: Калугин О. Дело КГБ на Анну 
Ахматову // Госбезопасность и  литература на опыте России 
и Германии (СССР и ГДР) [Материалы конференции «Служ-
бы госбезопасности и  литература», состоявшейся в  апреле 
1993 г. в Москве] М.: Рудомино, 1994. С.72–79). Кроме того, 
существовали и так называемые «дела агентуры», как «лич-
ные», так и «рабочие», причем в «рабочем» деле – все подлин-
ники донесений агента. Именно эти дела уничтожались с осо-
бенным рвением и в несколько присестов: в 1939-м (Берия), 
в годы войны, при Хрущеве и, в 1990–1991 гг., при Крючко-
ве, – дела оперативного учета про>тив антисоветчиков). В ре-
зультате эти дела были уничтожены на 80–90%, дольше всего 
хранились дела с окраской «шпионаж». Но есть еще и 4-й тип 
дел – внутренняя переписка КГБ, или дела секретного дело-
производства: в них часто бывают важные сводки, запросы 
и т.д. (см.: Рогинский А., Охотин Н. Об архивных источниках 
по теме «КГБ и литература» // Там же. С. 85–92).

3 Соответственно перестраивался и прокурорско-судеб
ный корпус: в конце мая в Москве прошло всесоюзное сове
щание прокуроров, на котором с докладом «О перестройке 
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работы органов прокуратуры» выступил академик Вышин
ский (26  мая «Правда» напечатала его статью «Задачи со
ветской прокуратуры»).

4 Разумов А.Я. Дела и допросы. 1. «Я закрывала дело Лив-
шица»: допрос свидетеля Ахматовой» // «Я всем прощение 
дарую...». Ахматовский сборник. Сост. Н.И. Крайнева. М.–
СПб., 2006. С. 262–263. Именно Павлов вел дела Б. Лившица 
и Ю. Юркуна!

5 Впрочем, еще одним свидетельством мы всё же распо
лагаем: В.Л. Меркулов рассказывал М.С. Лесману в сентябре 
1971 г.: Мандельштам говорил ему, что на Лубянке он сидел 
в камере с князем Мещерским. Через несколько недель Ман
дельштама вызвали на допрос, били; поняв, что ему не усто
ять, Мандельштам подписал всё, после чего был перевезен 
в Таганскую тюрьму. (Тут, заметим, много неясного или пу
таного: что признал Мандельштам? почему вдруг Таганская 
тюрьма? Личность князя Мещерского пока что также не уста-
новлена.)

6 Впервые: Шенталинский В. Улица Мандельштама // Ого
нек. 1991. № 1. С. 20 (в начале декабря 1991 г. мне удалось озна
комиться с обоими следственными делами поэта и самому).

7 Запрос был послан 20 мая. 
8 Глебов-Юфа Зиновий Наумович (1903–1940), в  1938 г. 

зам. начальника 4-го отдела 1-го управления НКВД СССР, 
майор гб. Арестован 14 ноября 1938 г., 28 января 1940 г. ВКВС 
приговорен к расстрелу по ст. 58-7, 58-8 и 58-11 и назавтра 
расстрелян 29 января того же года. Не реабилитирован (со-
общено Н.В. Петровым).

9 А.Л. Смольцов являлся лекпомом санитарной части ГПУ 
с момента его основания в 1922 г. (сообщено Н.В. Петровым). 
Подписи военврача 2-го ранга Смольцова и  консультанта-
психиатра санотделения административно-хозяйственного 
управления НКВД Бергера стоят и под актом о состоянии здо-
ровья С.Я. Эфрона от 20 ноября 1939 г. (Кудрова И.В. Гибель 
Марины Цветаевой. М.: Независимая газета, 1997. С. 114).



10 Краснушкин Евгений Константинович (1885–1951). Со-
ветский психиатр, заслуженный деятель науки РСФСР. В 1912–
1914 гг. работал в Центральном приемном покое Москвы. С 1920 
по 1930 г. заведовал кафедрой судебной психиатрии в 1-м Мо-
сковском университете. Одновременно заведовал кабинетом по 
изучению личности преступника. Был одним из организаторов 
Института судебной психиатрии им. Сербского, с 1931 г. – Мо-
сковского научно-исследовательского клинического институ-
та, в  котором организовал психическую клинику. С 1943  г.  – 
директор Московской областной нервно-психиатрической 
клиники. Принимал участие в  судебно-психиатрической экс-
пертной комиссии на Нюрнбергском процессе. Автор исследо-
ваний в области психогений, неврозов и психопатий, судебной 
психиатрии. Много внимания уделял внедрению новых ме-
тодов активной терапии психических заболеваний. Считают, 
что Краснушкин был одним из тех «специалистов», которые 
активно помогали следователям НКВД получать от арестован-
ных необходимые показания и готовить обреченных к показа-
тельным процессам. «“Признания” добывались от обвиняемых 
при помощи небывалых по утонченности психических и физи-
ческих пыток». (См.: Ноймайр А. Диктаторы в зеркале медици-
ны. Ростов-на-Дону, 1997. С. 386; Торчинов В.А., Леонтюк А.М. 
Вокруг Сталина. Историко-биографический справочник. СПб., 
2000). Отметим, что с Краснушкиным О.М. до известной степе-
ни был знаком и на воле, о чем упоминает его вдова: «Однажды 
Якулов потащил нас к Краснушкину, где пили до одурения, но 
больше соблазнить Мандельштама бесплатной водкой не уда-
лось» (Мандельштам Н. Вторая книга // Собр. соч. В 2 тт. Т. 2. 
Екатеринбург, 2014. С. 142).

11 Антонов-Грицюк Николай (Лука) Иосифович (1893–
1939). Образование: 2 класса сельского училища. В комму-
нистической партии с  1918 г. В органах ВЧК–ОГПУ–НКВД 
с 1920 г. В 1935 г. присвоено звание капитан, в 1937 г. – майор 
гб. С 28 марта 1938 г. – начальник Тюремного отдела НКВД 
СССР. Арестован 23 октября 1938 г., 22 февраля 1939 г. ВКВС 
приговорен к расстрелу и расстрелян. Реабилитирован.



В БУТЫРКАХ

А накануне, 4 августа, на О.М. было заведено новое, тю
ремно-лагерное дело. После объявления приговора О.М. 
около месяца провел в Бутырской тюрьме. 

Бывшие казармы Бутырского гусарского полка даже 
после переоборудования под тюремный замок были рас
считаны приблизительно на двадцать тысяч арестантов. 
Но, по свидетельствам узников, перенаселенность в каме
рах Бутырок была пяти- или шестикратной, причем самое 
жестокое время наступило именно в середине 1938 года. 

...16 августа мандельштамовские документы были пе
реданы в  Бутырскую тюрьму для отправки на Колыму. 
23 августа он успел получить последнюю в своей жизни 
весточку из дома – денежную передачу от жены (сохра
нилась квитанция на 48 рублей, датированная этим чис
лом; на эти деньги он покупал в дороге «неотравленный» 
хлеб), а 8 сентября столыпинский вагон увез О.М. в про-
долженье последнего его пути – в  далекое нелазоревое 
Приморье, навстречу гибели!
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ЭШЕЛОН

АРЕСТАНТСКИЕ ЭШЕЛОНЫ

Чье сердце не обливалось кровью и  не переполнялось 
состраданием к  несчастным чернокожим, проданным 
в  рабство жестоким плантаторам и  бросающим послед-
ний взгляд на родимые пальмы какой-нибудь Гвинеи 
или Берега Слоновой Кости, прежде чем провалиться, 
под свист бичей, в ужасное жерло трюма? Вот картинка 
из школьного учебника, которая так и  стоит перед гла-
зами, не давая погаснуть здоровому пламени классовой 
ненависти. Наворачиваются слезы, сжимаются кулаки. 
Нет, никогда и ни за что не простит простой советский 
человек эксплуататорским классам их жестокости, их 
подлости, их вероломства, ничто не вытравит из разгне-
ванных сердец картины нечеловеческих условий, в  ко-
торых содержались и перевозились эксплуатируемые на-
родные массы – что при рабовладении, что при феода-
лизме, что при капитализме!

СССР, хоть и  морская, на три океана распластанная, 
держава, но в  еще большей степени страна сухопутная. 
Рабства и прочей эксплуатации в СССР, по определению, 
нет и быть не может, а если кого и перевозят на работу 
группами, – бывает, конечно, что и в трюмах, но все боль-
ше вагонами, – то именно самих этих проклятых эксплуа-
таторов: разных буржуев, кулаков, прихвостней-эсеров, 
троцкистов, гнилых интеллигентов и  прочую сволочь. 
Условия там, конечно, не очень, тесновато бывает, но все-
таки ничего. И то – хватит им нашу пролетарскую кровь 
пить – пусть сами помучаются, поработают!..
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А все-таки: как в СССР перевозили заключенных?
Основным местом погрузки в  Москве, например, 

был так называемый пересыльно-питательный пункт 
НКВД по Московской области на станции Красная 
Пресня Окружной железной дороги. Черные «вороны», 
перегороженные внутри так, чтобы двое конвоиров 
оказывалось сзади, доставляли заключенных из разных 
тюрем Москвы и  Подмосковья – Серпуховской, Коло-
менской, Таганской и, конечно же, Бутырской. Но есть 
свидетельства и  о погрузке на станции Ярославская-
Товарная1.

Построение перед вагонами, перекличка – сверка 
с эшелонными списками, затем погрузка в длинные ваго-
ны с  зарешеченными окнами. С лязгом и  скрежетом их 
сцепляют.

И вот, встряхиваясь на стыках, эшелон пополз…2 Мед-
ленно, то ускоряясь, то тормозя, он прошел от Пресни до 
Ростокино по Окружной, вывернул на северный ход, по 
которому шел главный маршрут, и двинулся на восток – 
на Ярославль и Киров.

Обычно состав с  2–3 тысячами арестантов днем пе-
рестаивался в тупиках, двигались же на восток главным 
образом ночью. Так что неудивительно, если путь до Ти-
хого океана занимал месяц-полтора, а иногда и все два.

В поезде длиной в  440  м насчитывалось 34 вагона – 
9 двухосных, служебных, и 25 четырехосных – для зэка. 
Фактический вес поезда, учитывая неполное использова-
ние грузоподъемности вагонов при людских перевозках, 
мог превышать тысячу тонн.

На равнинных участках эту 1000-тонную махину тя-
нул грузовой паровоз серии «Э», на трудных профилях 
Урала и Сибири использовалась двойная тяга.

В деревянных товарных вагонах3, с  учетом «живого 
груза» несколько переоборудованных, стояли нары в два 
этажа – неструганый настил в два яруса. Но зимние мо-
розы часто загоняли всех на один ряд: так, сбившись 
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в кучу и согревая друг друга собственными телами, люди 
меньше страдали от холодов.

Рассчитывались вагоны на 40 душ, или койко-мест. 
Но нередко утрамбовывали и  до 60 зэков, а  случалось, 
что и до сотни. В таком случае разместиться можно было 
фактически только лежа: ни тебе встать и  пройтись, ни 
размяться. Неудивительно, если иные «пассажиры» не 
выдерживали и  быстро приближались к  другой конеч-
ной станции – к состоянию классического доходяги...

Для людских перевозок крытые вагоны снаружи уте-
плялись второй обшивкой стен. Между двумя слоями 
досок укладывался войлок. Пол для предотвращения 
промерзания утепляли опилками и вторым слоем досок4. 
Так получалась знаменитая «теплушка». Но для перевоз-
ки заключенных могли подать и неутепленные вагоны.

В двухоснике ставилась одна печь с  вертикальной 
трубой, выводимой через крышу. В четырехосных ваго-
нах было даже по две печи. И около каждой сидел дне-
вальный и  неустанно смотрел за нею. Правда, грош це-
на всей этой «теплоизоляции» – если туалетом служила 
не параша, а открытая в полу дыра, ничем не огорожен-
ная, всеми обозреваемая5.

Умывальников – да и воды – не было. Но некоторым 
эшелонам везло – тем, кому выпадала баня в Омске6 или 
в Чите7.

Советские вагонзаки (арестантские вагоны, не об-
щие!) совершенно напрасно назывались «столыпински-
ми»: в тех еще были окна, пусть и зарешеченные, а в со-
ветских «столыпиных» наружных окон не было, решет-
чатые окна были только в  коридорах, куда зэков и  по 
нужде без нужды не пускали.

Вот чего нельзя было лишить в дороге – звуков. В Рос-
сии паровозные свистки, или гудки, традиционно мощ-
нее и красивее, чем в сиплой Европе: на сигнал подавал-
ся пар рабочего давления в 12 или 14 атмосфер, благода-
ря чему звук состоял из трех-пяти тонов. Конечно, для 
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узников ГУЛАГа эта «песня», сопровождавшая их на всем 
пути, звучала надрывно и щемяще8.

На площадках – бдительные наряды энкавэдэшников-
конвоиров, молчаливых, жестоких и злых на весь свет – 
за то, что их способ путешествовать, когда они на посту, 
казался им еще хуже того, каким ехал охраняемый ими 
контингент9.

Впрочем, согревало и  знание, что на самом-то деле 
их способ отличался – и  еще как! Продукты, команди-
ровочные и белье (по две смены) конвою выписывались 
на  30  суток. И еще им предлагалось и  полагалось про-
слушать интереснейшую лекцию: «Питание в  пути 
и желудочно-кишечные заболевания»10.

Перед отправкой одаряли и конвоируемых: по пусто-
му котелку на двоих. Суточный паек в дороге – 400 грамм 
хлеба, миска баланды с  рыбьими головами. Кипятка – 
одна кружка и к ней два кусочка сахара. 

Но и этот рацион выдавался не весь: конвой разворо-
вывал. 

Одним словом – гарантированные голод и  жажда, 
особенно после селедки.

1 Пейрос, 2008. С. 58.
2 См.: Шульц В. Таганка. В Средней Азии / Доднесь тяготеет. 

Выпуск 1. Записки вашей современницы. М., 1989. С. 208–209.
3 В ходу было два типа вагонов: так называемые НТВ 

(нормальные товарные вагоны) – двухосные и  грузоподъ-
емностью в 16,5 т и теплушки-«пульманы» – четырехосные 
и  грузоподъемностью в  50 т. Для людских перевозок по-
следние утеплялись: стены – снаружи войлоком и  второй 
обшивкой стен, пол – опилками и  тоже второй обшивкой, 
а  крыша – жестью, но иногда всего лишь брезентом (Ни-
кольский, Поболь, 1999).



4 Главное, что проверялось, – это прочность досок, чтобы 
уменьшить возможность побега. 

5 Ср. в воспоминаниях Л. Ельницкого: «В двери, противо-
положной той, через которую нас сажали в вагон, в нижнем 
углу выпилено отверстие и к нему приставлен узкий и корот-
кий деревянный лоток – это наша уборная, пользуйся сколь-
ко хочешь… Для меня особенно мучительной представлялась 
необходимость испражняться не только что при народе, но 
и буквально в его тесноте» (Ельницкий Л. Три круга воспоми-
наний. Лагерный дневник. М.: Аграф, 2013. С. 226–228).

6 Пейрос, 2008. С .63.
7 Хургес, 2012. С. 496.
8 Никольский, Поболь, 1999. С. 43.
9 Свободный от дежурства конвой находился в  первом 

и последнем вагонах.
10 Никольский, Поболь, 1999. С. 46.
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МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ ЭШЕЛОН

1

Согласно наряду ГУЛАГа и  плану перевозки НКВД 
№ 1152, мандельштамовский эшелон подлежал отправке 
в «Севвостлаг» НКВД – сначала во Владивосток, а оттуда 
на Колыму. Командировка конвою была выписана по 
спецнаряду I спецотдела НКВД на срок с  7 сентября по 
28 октября 1938 года. Начальником эшелона был коман-
дир 1-й роты 236-го полка Конвойных войск старший 
лейтенант И.И. Романов1. 

Общее число вагонов –34, из них 25 для «л/свободы», 
то есть «лишенных свободы» (их теплушки были четы-
рехосными). В головном вагоне ехала обслуга, во вто-
ром – склад конвойных войск, в  третьем – кухня для 
з/к, в  четвертом – кухня и  столовая для конвойных во-
йск; в пятом – склад з/к. В 15-м и 24-м вагонах – кара-
ульные помещения. Зэков же везли тремя блоками – 
в  вагонах с  6-го по 14-й, с  16-го по 23-й и  с 25-го по 
32-й. В  самом хвосте – изолятор (33-й вагон) и  тут же 
рядышком, в 34-м вагоне, – оперативная группа с лич-
ными делами.

Численность конвоя определялась в  110 человек, то 
есть примерно по 16 з/к на одного «сопровождающего». 
Примечателен и  состав конвоя: по одному начальнику 
конвоя, политруку и  коменданту, по двое начальников 
караула и их помощников, разводящих – 6, оперативная 
группа – 9 и, наконец, часовых – 78 (кроме того, хозяй-
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ственная обслуга и резерв – по 3, связисты и собаково-
ды – по 2 человека). Лекпома и  повара не было ни для 
з/к, ни для конвойных войск – в  соответствующих гра-
фах прочерки!

Всего в эшелон было принято 1770 человек, в том чис-
ле 209 из Бутырок. Фактически эшелон отправился из 
Москвы 8 сентября. Большая часть контингента направ-
лялась и  была доставлена на станцию Известковая 
(1038 человек – политические вперемежку с уголовными) 
и во Владивосток (700 человек – сплошь 58-я статья, в их 
числе и О. М.). Еще 17 человек предназначались для лаге-
рей в  Мариинске, а  8 – в  Красноярске. «Сдачи» состоя-
лись, кроме того, в  Свердловске (3 человека), а  также 
в Москве, Зиме, Могоче и Урульче (по 1 человеку).

Несколько странный пункт о «сдаче» одного челове-
ка в  Москве объясняется, видимо, тем, что з/к Панит-
кова Пелагея Денисовна была по невыясненным при-
чинам просто-напросто освобождена. Еще трое одино-
чек – это те, кто не вынес тягот пути и  в  дороге умер 
или тяжело заболел. Их «сдавали по актам» в  Зиме, 
Могоче и Урульче2.

14 сентября эшелон был в Свердловске. Здесь был 
снят с поезда з/к Барзунов Николай Иванович, а еще 
двое— Михаил Владимирович Гущин и Артур Евгенье-
вич Полей – также были сданы здесь. 

19 сентября – остановка в Мариинске, где располага-
лись крупнейшие женские и «инвалидные» мужские ла-
геря. По расписке было сдано 17 человек (все – по 58-й 
статье). Точная дата прибытия в Красноярск не поддает-
ся прочтению, но здесь «сошло» еще восьмеро.

Где-то за Красноярском в эшелон впервые наведалась 
смерть. Первым – от «острой слабости сердца» – умер 
совсем еще не старый (35 лет!) Давид Филиппович Бей-
фус (1903 г. р.; приговор – 5 лет по ст. 58.10). Его выгру-
зили и сдали на станцию Зима 23 сентября, а 1 октября 
на станции Могоча был «сактирован» труп 52-летнего 
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Спиридона Григорьевича Деньчукова (1886  г. р.; приго-
вор – 8 лет по ст. 58.10).

29 сентября на станции Урульча был выгружен и сдан 
в качестве тяжело больного Авив Яковлевич Аросев – из-
дательский работник, автор ряда книг о  планировании 
в издательском деле, выпущенных Госсоцэкономиздатом 
в 1931–1935 гг.3 Сел он скорее всего из-за родного брата – 
Александра Яковлевича Аросева (1890–1938), чистопо-
родного большевика, чекиста и дипломата, арестованно-
го 3 июля 1937-го и расстрелянного 10 февраля 1938 года. 
До ареста он был начальником Всесоюзного общества 
культурных связей с заграницей и лично переводил Ста-
лину во время беседы с  Роменом Ролланом в  1935 году. 
Молотов был другом его революционной молодости, что 
не помешало тонкошеему не просто подписать расстрель-
ный список с его фамилией, но и омерзительно молвить 
спустя полвека: «Попал под обстрел в 30-е годы…»!4

7 октября эшелон прибыл на станцию Известковая на 
севере Еврейской автономной области. Здесь состав по-
легчал более чем наполовину – отцепили сразу 16 ваго-
нов, «сошло» 1038 человек, в том числе 105 женщин. Все 
как на подбор отчаянные энтузиасты, как и  положено 
будущим строителям героического БАМа!..

2

Но вернемся к  Осипу Эмильевичу, поищем и  его следы 
в том (или в памяти о том), что сегодня называют «ман-
дельштамовским эшелоном».

…О том, что в эшелоне едет «один поэт», то есть Ман-
дельштам, Хитров узнал еще в  дороге от одного из по-
путчиков5. Тот серьезно заболел и  попал в  вагон-
изолятор: вернувшись, он рассказал, что встретился там 
с Мандельштамом.

Поэт, по его словам, все время лежал, укрывшись с го-
ловой одеялом. Казенной пищи не ел и явно страдал пси-
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хическим расстройством. Преследуемый страхом, что 
его хотят отравить, он буквально морил себя голодом, не 
притрагивался к баланде.

На остатки от полученного в тюрьме 48-рублевого пе-
ревода от жены он просил конвойных купить ему на 
станциях булку. Когда он ее получал, то разламывал по-
полам и  делился с  кем-нибудь из арестантов. До своей 
половины не дотрагивался, пока не увидит, что тот съел 
свою долю, и с ним ничего не произошло. Тогда садился 
на койке и с удовольствием ел сам6.

Все же трудно поверить в то, что медицинское обслу-
живание в пути – да еще в отсутствие штатного врача – 
было на таком уровне, что диагностировались и душев-
ные недуги.

Тогда почему же Мандельштам оказался в изоляторе? 
Не потому ли, что правдив рассказ о  том, что в  вагоне 
его избил журналист Кривицкий?7

3

История – или легенда? – зафиксировала еще одну стоян-
ку этого поезда – на станции Партизан8, что на главном 
ходе Транссиба. 11 октября «мандельштамовский» эшелон 
перестаивал здесь накануне последнего броска ко «Второй 
Речке», до которой оставался перегон всего в 70 км. Некто 
Николай Ивану2шко, ныне живущий в г. Большой Камень 
Приморского края, а тогда 7-летний пацан, получил – яко-
бы из рук самого Мандельштама – записку: 

«Меня везут на Дальний Восток. Я человек видный, прой-
дут годы, и обо мне вспомнят. 

Иосиф Мандельштам»9.

Как именно это произошло – непонятно, но все же 
возможно, что поэт сумел выбросить записку сквозь ре-
шетку коридорного окна, когда шел на оправку.



Прошли годы, – и  о Мандельштаме вспомнили – 
и больше не собираются о нем забывать10.

1 Во время войны ст. лейтенант И.И. Романов воевал на 
Украине – командовал мотострелковым батальоном 22-го мо-
тострелкового полка Внутренних войск НКВД, в июле 1942 г. 
переданного в состав Красной Армии в качестве 346-го стрел-
кового полка (2-го формирования) 63-й стрелковой дивизии.

2 Кстати, акт о сдаче больного и акты о смерти – единствен-
ные документы, выполненные на бланках, пусть и весьма не-
качественных, на плохой бумаге и с отвратительной печатью. 
Все остальные документы заполнялись как бог на душу по-
ложит, на самой плохой, чаще всего папиросной, бумаге, и их 
сохранность внушает самые серьезные опасения.

3 Упоминается в: Аросева О. Прожившая дважды. М.: 
Астрель, 2012. С. 31.

4 Сто сорок бесед с  Молотовым. Из дневников Ф. Чуева. 
М.: Терра, 1991. С. 68.

5 Возможно, от М.П. Смородкина (см. ниже).
6 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. 

Екатеринбург, 2014. С. 484.
7 Об этом мне говорил И.С. Поступальский (см. ниже).
8 Ныне ст. Баневурово.
9 В памяти Н. Иванушко отложилась дата июнь-июль 

1938 г. (см. об этом: Калашникова Ю. Незнакомец по имени… 
Мандельштам // Дальневосточные ведомости (Владивосток). 
2010. 31 марта. Цит. по: Марков, 2013. С. 231).

10 А история с запиской должна стать предметом отдель-
ного дорасследования.
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ЭШЕЛОННЫЕ СПИСКИ: ПОПУТЧИКИ

В Российском государственном военном архиве хранит-
ся документация конвойных войск НКВД – ценнейший 
источник по российской истории. Сколько тысяч эшело-
нов прошло через них, сколько миллионов душ – зэков 
и  спецпоселенцев, своих или чужих, военнопленных, – 
они отэтапировали!

Дела в  фонде конвойных войск систематизированы 
по полка2м, так что найти здесь конкретного человека – 
все равно что иголку в стогу. Но Николаю Поболю и его 
легкой руке в марте 1998 года чудом удалось обнаружить 
здесь документы, относящиеся к  этапированию именно 
мандельштамовского эшелона1.

… Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
– Я рожден в девяносто четвертом…
– Я рожден в девяносто втором…
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья – с гурьбой и гуртом –
Я шепчу обескровленным ртом:
Я рожден в ночь с второго на третье
Января – в девяносто одном
Ненадежном году – и столетья
Окружают меня огнем.

Этот список (см. Приложение 1) дважды публиковался 
полностью: в  2008 году, в  дальневосточном альманахе 
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«Рубеж» и  в  2010 году, в  моей книге «Слово и  „Дело“ 
Осипа Мандельштама»2. Признаться, был расчет на то, 
что его прочтут и  на него отзовутся родственники тех, 
кто увидел и  узнал бы «своих» в  этих нескончаемых 
строчках. Но не отозвался, увы, почти никто, если не 
считать Д. Зубарева и Г. Кузовкина, сумевших восстано-
вить в  нем дополнительное имя, а  буквально фамилию: 
Рубинштейн.

Конечно, не стоит переоценивать силу и  проникае-
мость печатного слова – этого «стареющего сына» гли-
няных табличек и  папирусов. Как только небольшой 
фрагмент списка – всего несколько десятков еврейских 
фамилий, выбранных из перечня тех лишь, кого, как 
и  Мандельштама, делегировали в  эшелон Бутырки, – 
оказался в  Интернете, на сайте сетевого журнала «За-
метки по еврейской истории»3, немедленно пришли пер-
вые отклики, ощутимо расширяющие или уточняющие 
наши знания4.

Первым отозвался Элеазер Рабинович из Нью-Джерси, 
сын Меера Рабиновича, 1893  г. р., механика, 2  августа 
1938 года – в  тот же день, что и  Мандельштам,  – осуж-
денного за контрреволюционную деятельность: 

«Я совершенно потрясен увидеть имя отца в  одном 
списке и одном поезде с Мандельштамом. Отец, конечно, 
понятия не имел, с кем он ехал, и никогда не рассказывал 
о Мандельштаме».

Меер Лейзерович Рабинович, родился в  Минске 
в 1893 году. В 1923 году женился на Брохе Медалье, доче-
ри главного московского хасидского раввина Шмарьяху-
Иегуда-Лейба  Медалье (1872–1938). Был рабочим высо-
кой квалификации, специализировался на ремонте зу-
боврачебного оборудования. Глубоко религиозный 
человек, состоял одно время в  Совете Московской хо-
ральной синагоги, главным раввином которой был его 



126	 ЧЕТЫРЕ ТЮРЕМНЫХ МЕСЯЦА И МЕСЯЦ В ЭШЕЛОНЕ  

тесть. Тестя арестовали 4 января 1938 года и уже 26 апре-
ля, на второй день после Пейсаха, расстреляли.

Меера же арестовали 9 июня 1938 года и приговорили 
к  8 годам ИТЛ. Провел он их на Колыме. Освободился 
летом 1946 года и  поселился в  Петушках, в  100-
километровой зоне от Москвы. 14 февраля 1949 года его 
арестовывают вновь, приговаривают к  вечной ссылке 
и отправляют на поселение в глухую деревню в Красно-
ярском крае, откуда он сумел перевестись в  райцентр 
Большая Мурта. Осенью 1954 года, после смерти Стали-
на, ему разрешили вернуться из «вечной ссылки», но 
в Москве вплоть до 1955 года не прописывали, хотя и за 
нарушениями режима не следили. В феврале 1959 года 
Меер Рабинович умер от простого гриппа.

Вторым «нашедшимся» человеком из еврейского спи-
ска мандельштамовского эшелона оказался Эммануил 
Соломонович Гольдварг, родившийся 1 апреля 1917 года 
в  селе Яковка Березовского района Одесской области. 
Перед арестом проживал на станции Пушкино Москов-
ской области. Работал в  Москве техником радиоузла 
в  Центральном доме культуры железнодорожников5. 
Вспомнивший его Л. Флят виделся с ним в Москве и за-
помнил, что его лагерный стаж составлял примерно 16–
17 лет, что заставляет предположить, что он, как 
и  М.  Рабинович, был одним из повторников. В начале 
1990-х  гг. он репатриировался в  Израиль, жил в  Тель-
Авиве, где и умер 31 декабря 2006 года, не дотянув всего 
3 месяца до 90-летия.

Третьим – Норберт Аронович Горовиц, родившийся 
в  1909 г. Впервые его арестовали в  1931 году, когда он 
имел глупость бежать из румынской Северной Букови-
ны в  СССР. За это его арестовали и  сослали. Освобо-
дившись в  1935 году, он поступил в  Московское госу-
дарственное еврейское училище при ГОСЕТе. В 1937 
году  – второй арест, с  приговором на 5 лет лагерей. 
Освободился в 1942 году6. 
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Четвертым «нашедшимся» был Авив Аросев, так и не 
доехавший до «Второй Речки»: но о нем уже говорилось.

Сюда же следует добавить Генриэтту Михайловну Ру-
бинштейн (1911–1987) – вторую жену Сергея Седова (млад-
шего сына Льва Троцкого), инженера-текстильщика по 
профессии7. 2 августа 1938 года ее приговорили к 8 годам 
ИТЛ. Прибыв на пересылку, вместе с О.М., 12 октября, она 
была отправлена морем в Магадан 20 ноября 1938 года. Ра-
ботала в магаданских лагпунктах (штукатуром, затем чер-
тёжницей). После освобождения (8 марта 1947 года) отбы-
вала ссылку и жила в посёлке Ягодное (в 1947–1962 гг.), где 
встретила и реабилитацию (28 ноября 1956 года). В 1962 го-
ду со своим вторым мужем Г.М. Рубинштейн переехала 
в Таллин, где и умерла 5 июня 1987 года.

Найти ее в  опубликованном списке мандельштамов-
ского эшелона было непросто, ибо она наличествовала 
в  нем только именем-отчеством8, тогда как ее фамилия 
пришлась как раз на то место оригинала, где глубокая 
подшивка листов дела не позволяла ее прочитать9.

1 РГВА. Ф. 18444. Список 2. Д. 203. Л. 75–122. Тут следует с бла-
годарностью отметить и  консультации А. Гурьянова. См.  о  на-
ходке подробнее в: Собеседник на пиру, 2013. С. 14, 417–430.

2 Список подготовлен совместно с Н. Поболем. См.: Нерлер 
П., Поболь Н. Мандельштамовский эшелон. К 70-летию гибе-
ли поэта // Рубеж. 2008. № 8. С. 249–267; Нерлер, 2010. С. 113–
134. Актуализирован Л. А. Штанько в 2015 г. В примечаниях 
к нему даются краткие биографические справки о тех, о ком 
хоть что-то удалось установить (см. его актуализированную 
версию в Приложении 1).

3 Нерлер П. Цинберг, Александров и Герчиков… Еврейский 
след в  истории последних дней Мандельштама. К 75-летию 
со дня гибели поэта // Заметки по еврейской истории. 2013. 



№ 11. В Сети: http://www.berkovich-zametki.com/2013/Zametki/
Nomer11_12/Nerler1.php

4 Тот же журнал сыграл решающую роль в идентификации 
Сергея Цинберга как солагерника О.М. и косвенного свидете-
ля его смерти (см. о нем ниже). 

5 Книга памяти Московской обл. Личное дело: P-15890.
6 См.: Эди Бааль [Эдуард Белтов]. Вторая катастрофа. Кн.1. 

Иерусалим, 1998. С. 283 (сообщено Л. Флятом).
7 См.: «Милая моя Ресничка!...» Сергей Седов. Письма из 

ссылки / Сост. С. Ларьков, Е. Русакова, И. Флиге. СПб.: НИЦ 
«Мемориал», 2006. Была она и  одноклассницей Л. Хургеса 
(Хургес, 2012. С. 605–606).

8 Нерлер, 2010. С. 132.
9 Заслуга уточняющей идентификации принадлежит Д. Зу-

бареву и Г. Кузовкину, посвятившим это свое открытие памя-
ти С. Ларькова и Н. Поболя.
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ЭШЕЛОННЫЕ СПИСКИ:  
СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ СТРАНЫ

Поистине вся огромная советская страна сошлась и  от-
разилась в этих будничных для НКВД документах! Вгля-
димся в них попристальнее.

На истлевающей, какая попадется, бумаге, иногда па-
пиросной, – эшелонные списки. Нестройные колонки 
слов и  цифр – иногда только имена, но нередко еще 
и профессии, возраст, статьи, сроки…

Практически все из списка Бутырской тюрьмы были 
осуждены или за контрреволюционную или антисовет-
скую деятельность, или за агитацию, или по подозрению 
в  шпионаже, или как СОЭ – «социально опасный 
элемент»1. Исключения составляли лишь двое, осужден-
ные за педерастию, и два оперативных работника, совер-
шившие должностные преступления.

Социальная широта этого списка буквально поража-
ет: кого тут только нет! В основном это рабочие и  кол-
хозники – каменщик, электромонтер, плотник, землемер, 
инженер, торговый работник, техник-конструктор, эко-
номист, бухгалтер, иногда мелкие хозяйственники, и по-
дозрительно много учителей.

Да тут же весь советский народ, от лица и  от имени 
которого якобы существует и говорит советская власть!

Бросается в глаза и то, как непропорционально много 
людей с прибалтийскими, финскими, немецкими и, само 
собой, еврейскими фамилиями. Много и русских, но ро-



дившихся за пределами СССР, в той же Прибалтике. На-
ша постоянная шпиономания!

Главный, наверное, вывод после прочтения эшелонно-
го списка: осужденная партийная, советская, военная 
и чекистская номенклатура – лишь капля в океане репрес-
сированного народа. Самый большой начальник из ехав-
ших с Мандельштамом – это Тришкин, беспартийный се-
кретарь захудалого Высокиничского райисполкома2.

Идея уничтожения непосильным трудом – не сталин-
ская и не гитлеровская. Она ничья, как и все, что носит-
ся в воздухе3.

В сущности, лагерь – та же «вышка», только растянутая 
во времени. На общих работах на Колыме долго было не 
протянуть никому, и если бы не 5 марта 1953 года («…И, клу-
бясь, издох питон»), то мало кто вообще бы вернулся.

Этот день – 5 марта – вполне заслуживает того, чтобы 
стать всенародным праздником и нерабочим днем.

1 Надо сказать, что наш опыт сплошного сличения этого 
списка и ряда других имен с уникальной мемориальской ба-
зой данных «Жертвы политического террора в СССР» (http://
lists.memo.ru) показал сравнительно небольшую квоту со-
впадений (см. подробнее в наст. изд.).

2 Впрочем, есть одно занятное исключение – В.М. Потоцкий 
(№  132 в  списке Бутырской тюрьмы), портной, обвиненный 
в преступлении по должности. Интересно, какое должностное 
преступление может совершить портной? Оказывается, на са-
мом деле этот «портной» – начальник отдела НКВД Башкир-
ской АССР (в то время не было специальных лагерей для чеки-
стов и его закамуфлировали под портного). Впрочем, судя по 
мандельштамовскому следователю – Шиварову (Нерлер, 2010. 
С. 27–29), им и в лагере жилось, не в пример прочим заключен-
ным, куда как неплохо. Ворон – ворону...

3Хургес, 2012. С. 543–545.
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ЛАГЕРЬ 

ВТОРАЯ РЕЧКА. И СИНЕЕ МОРЕ!

…Итак, 12 октября 1938 года, в  среду, мандельштамов-
ский эшелон прибыл на безлюдную станцию Вторая Реч-
ка, в 6 км к северу от тогдашнего Владивостока.

Замедляясь и переставая стучать колесами по стыкам, 
переходя на скрип и лязг, состав остановился. И только 
в  зэковских ушах долго еще раздавался, все не уходил 
этот перестук – пыгы2-пыгы2, пыгы 2-пыгы2, пыгы 2-пыгы2…

За месяц отвыкшие от движения и  отекшие от ле-
жания тела словно целиком сковало и  свело: так зате-
кала иногда нога или рука, – но чтобы все тело? Легкие 
привычно втягивали в  себя спертую и  парашную ат-
мосферу запертого вагона, как вдруг слева, сквозь ре-
шетчатые окна и  щели влетели струйки свежего соле-
ного воздуха…

Море? Океан?..
И тут же – сквозь гудящую смесь стоящего в ушах пе-

рестука и тишины прорвался совершенно новый, неожи-
данный и гортанный, звук: те, кто рос или жил на бере-
гах морей или хотя бы больших рек, сразу же узнали 
его, – чайка! крик чайки!

Так, значит, океан? Значит, приехали? Значит, конец 
пути?..

Обычно эшелоны с  «врагами народа» ставили на за-
пасной путь под разгрузку рано утром: выгрузка из ваго-
нов и передача невольников из одних рук в другие зани-
мала часа четыре-пять, не меньше.
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Один за другим, но только поодиночке настежь от-
крывались и  опорожнялись вагоны. Лестниц или сход-
ней не было, и измученные дорогой и ослепленные днев-
ным светом люди спрыгивали с полутораметровой высо-
ты прямо на щебенку или на землю. Иные падали, 
подворачивали затекшие ноги, а  те, кто спрыгнуть не 
мог, садились на край и свешивали ноги вниз: медленно 
переваливаясь, они соскальзывали в распростертые руки 
тех, кто уже был внизу…

Съехал на землю и  Мандельштам в  своем истрепан-
ном эренбурговском пальто – желтом кожаном реглане. 
Его вагон был в хвосте поезда, и если посмотреть назад, 
то открывалась живописная перспектива: с одной сторо-
ны и  до горизонта – зеленые сопки, с  другой – и  всего 
в  сотне метров – серо-голубой океан... Тихий, спокой-
ный, ручной.

«На вершок бы мне синего моря, на игольное только 
ушко2!..» – молил когда-то поэт. 

Вот и  получил – на игольное только ушко2: точь-в-
точь, тютелька в тютельку!..
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«СДАЛ – ПРИНЯЛ»

Между тем длинная змея красно-коричневых вагонов, 
с  их решетками, пулеметами и  прожекторами, ушла на 
запасной путь – дожидаться конвоя.

Семьсот человек построили в  колонну по пятеро 
в ряд, окружили свирепым кольцом с собаками и повели 
в  сторону сопок. Конвоировали не спеша, понимая, что 
после месячной полуголодной неподвижности в  запер-
том товарном вагоне тела еще не привыкли к движению, 
что каждый шаг давался с трудом.

А идти, все забирая в гору и не останавливаясь, пред-
стояло четыре километра.

…Часа через два, когда появились вышки и  забор 
с колючей проволокой, стало понятно, что уже пришли.

Сто сорок пятерок медленно вплывали в широкие во-
рота КПП, украшенные каким-то дежурным лозунгом. 
С обеих сторон колонны стояли офицеры и пересчиты-
вали ряды. Эшелонный конвой передавал свой «груз» ла-
герной охране: «эшелон сдал» – «эшелон принял».

«Акт приемки» датирован 12 октября 1938 года. Его 
подписали начальник эшелона Романов и  целая прием-
ная комиссия Владивостокского отдельного лагпункта 
Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей 
НКВД – начальник учетно-распределительной части по 
фамилии Научитель; врид начальника санчасти, главврач 
Николаев, начальник финчасти Морейнис и  врио на-
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чальника Отдела учета и распределения Владивостокско-
го райотделения Управления НКВД Козлов.

Принято было ровно 700 человек – 643 мужчины 
и  57 женщин, и  все, согласно акту, здоровые. Хотя 
в  этом как раз стоило бы и  усомниться: если верить 
акту, то и горячая пища в пути выдавалась каждоднев-
но, а  эшелон сопровождал некий военврач, фамилия 
которого не указана. И понятно, почему не указана: да-
же согласно командировочному предписанию – ника-
кого врача в эшелоне не было!



ЛАГЕРЬ 	 137

ПЕРЕСЫЛКА: ВРАТА КОЛЫМЫ

Старожилы – те, кого выбросили в этот лагерь из таких 
же эшелонов раньше, – высыпали к проволоке поглядеть 
на пополнение. Тысячи пар глаз искали среди прибыв-
ших знакомых и друзей, может быть, родню.

Осматривались и новички. Сразу после сдачи-приемки 
началось их распределение по зонам.

Первыми отделили женщин от мужчин, потом «поли-
тических» («контриков») от «у2рок». Это было большим 
облегчением для «контриков»: оставалась более или ме-
нее своя среда – с общим прошлым, общими разговора-
ми и общими интересами.

Потом начали тасовать самих «контриков». Часть по-
гнали еще в какую-то зону. «Привет огонькам большого 
города» – насмешливо встречала их обслуга зоны.

Лагерь в  четырех  км от станции Вторая Речка суще-
ствовал с 1932 года и имел официальное название: Влад-
перпункт (Владивостокский пересыльный пункт). 

Именовали его и  транзитной командировкой Влади-
востокского ОЛП1, а также пересыльным лагерем Управ-
ления Северо-Восточных исправительно-трудовых лаге-
рей (УСВИТЛ) или Главного управления строительства 
Дальнего Севера2. В обиходе же – «Пересылкой», или 
«Транзиткой».

За аббревиатурами скрывалась административная 
структура «Дальстроя» – государственного треста по до-
рожному и  промышленному строительству в  районе 
Верхней Колымы. Основанный в  1932–1933  гг. для ком-
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плексного освоения и  эксплуатации природных ресур-
сов Северо-Востока Сибири, он нашел и  проявил себя 
главным образом на колымском золоте, а после 1938 го-
да  – еще и  на олове. С самого начала «Дальстрой» был 
могущественной организацией, государством в государ-
стве – своего рода «Ост-Индской компанией», независи-
мой от всяких там местных властей.

Начиная с  4 марта 1938 года «Дальстрой» передается 
уже в прямое ведение НКВД с преобразованием его в Глав-
ное Управление строительства Дальнего Севера НКВД 
СССР «Дальстрой». К этому времени «Дальстрой» приоб-
рел черты горнопромышленного треста-монстра, требую-
щего и пожирающего рабсилу, сколько бы ее ни завезли.

В течение почти двадцати лет3 Дальстрой ежегодно по-
лучал почти по несколько десятков тысяч зэков (в 1938 и 
1939  гг. – примерно по 70 тыс. чел.)4, но из-за высокой 
смертности общая численность работников на Колыме 
редко превышала 200 тысяч душ одновременно, из них 75–
85 % составляли заключенные5. Всего же за 1932–1953 гг. 
в системе «Дальстроя» перебывало около миллиона чело-
век6. К 1939 году Магадан окончательно утвердился в со-
знании как административный центр «Дальстроя» – а ста-
ло быть, и Колымы как его синонима,

Первым начальником «Дальстроя» был знакомый Ша-
ламову еще по Красновишерску Эдуард Петрович Бер-
зин (1893–1938)7: его арестовали 29 ноября 1937 года, 
в  поезде Москва – Владивосток, на станции Алексан-
дров, и расстреляли 1 августа 1938 года. Вторым – с 21 де-
кабря 1937 по октябрь 1939 г. – старший майор гб Карп 
Александрович Павлов (1895–1957, покончил жизнь са-
моубийством). При Павлове начальником УСВИТЛа 
(с 21 декабря 1937 по 27 сентября 1938 г.) был полковник 
Степан Николаевич Гаранин (1898–1950), прославив-
шийся своими расстрелами, личным садизмом и жесто-
костью8. Мандельштам попал во Владивосток уже после 
ареста Гаранина в сентябре 1938 года и накануне замены 
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его на капитана гб Ивана Васильевича Овчинникова (ра-
ботал с 14 октября 1938 года до 10 февраля 1939 года).

В 1935 году начальником пересыльного лагеря был 
Федор Соколов9. Осенью 1938 года, по свидетельству 
Д.М. Маторина, начальником был некто Смык, а комен-
дантом, по свидетельству Е.М. Крепса, – Абрам Ионович 
Вайсбург, сам из бывших ссыльных. Оба оставили по се-
бе добрую память относительной незлобивостью.

Назначение лагеря – быть перевалкой для бесконеч-
ной рабсилы, завозимой с материка на Колыму. А также 
для обратного ручейка – тех, кого вызвали на переслед-
ствие, или тех, кто, если выжили, отбыли свой срок на 
Колыме и не подохли.

Пересыльный лагерь был своеобразным ситом и  со-
ртировочным пунктом сразу в нескольких смыслах сло-
ва. Во-первых, политических («контриков») тут отделяли 
и  содержали отдельно от уголовных («урок»), что было 
для первых огромным, хотя и  кратковременным, облег-
чением. Во-вторых, людей сортировали по их физиче-
скому состоянию. Более крепких и сравнительно здоро-
вых отправляли морем на Колыму, остальные же попа-
дали в  «отсев» (часть зимовала на пересылке, 
а  большинство  – в  основном инвалиды – направлялось 
на запад, в Мариинские лагеря недалеко от Кемерово).

Сроки индивидуального пребывания в  транзитном 
лагере были непредсказуемы. Четверка дальстроевских 
пароходов – «Джурма», «Дальстрой» (бывший «Ягода»), 
«Кулу» и  «Николай Ежов» (будущий «Феликс Дзержин-
ский») – лишку не простаивала. Одна только «Джурма» – 
крупнейший из пароходов – могла забрать в свои трюмы 
население трех-пяти эшелонов, если только допустить, 
что все эти люди работоспособны на Колыме.

Одних гнали в трюмы и на Колыму буквально наза-
втра после приезда, другие кантовались месяцами, 
а третьи умели так приспособиться к требованиям на-



чальства, что жили здесь годами. Попавших в  отсев 
и  не зацепившихся за этот лагерь ждали Мариинские 
инвалидные лагеря.

1 Отдельный лагерный пункт.
2 Система исправительно-трудовых лагерей в СССР. 1923–

1960. Справочник / Сост. М.Б. Смирнов. М., 1998. С. 187.
3 В 1953 г. имущество «Дальстроя» было передано Мини-

стерству горнорудной промышленности.
4 Эту аббревиатуру некогда знали буквально все: она про-

исходит от «з/к», что означало «заключенный-колонист», или, 
фактически, просто «заключенный».

5 См.: Широков А.И. Дальстрой: предыстория и первое де-
сятилетие. Магадан, 2000; Бацаев И.Д. Особенности промыш-
ленного освоения Северо-Востока России в период массовых 
политических репрессий. 1932–1953. Магадан, 2002; Нава-
сардов А.С.  Транспортное освоение Северо-Востока России 
в 1932–1937 гг. Магадан, 2002; Bollinger M.J. Stalin`s Slave Ships. 
Naval Institute Press, Annapolis, Maryland, 2003.

6 Согласно А.Г. Козлову – 876 тыс. чел. (Козлов А.Г. В пе-
риод «массового безумия» //http://www.kolyma.ru/magadan/
index.php?newsid=389 

7 Он «начинал» еще в 1931 г. на строительстве Краснови-
шерского целлюлозно-бумажного комбината.

8 После следствия в  Магадане Гаранин был переведен 
в  Москву, а  с  мая 1939  г. находился в  Сухановской тюрьме, 
но вину нигде не признал. Осужден ОСО при НКВД в январе 
1940 г. «за участие в контрреволюционной организации» на 8 
лет ИТЛ; впоследствии срок заключения был во внесудебном 
порядке продлен. Умер в 1950 г. в Печерлаге МВД. В 1990 г. 
реабилитирован как осужденный внесудебным органом.

9 См. его доклад от 1935 г. (Бацаев, Козлов, 2002. Ч. 2. С. 214. 
Со ссылкой на: ГАМО. Ф. Р-23-сч. Оп. 1. Д. 3805. Л. 66). 
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ПЕРЕСЫЛКА: ЛАГЕРЬ

Место для пересылки было выбрано безлюдное и  в  то 
же время доступное. Лагерь был вытянут по долине Са-
перки и  занимал около 7 гектар, по периметру – с  не-
большим интервалом – вышки. Численность охраны за-
висела от емкости и  наполняемости лагеря: считалось, 
что 1 охранник причитался на 33 заключенных1. 

Территория лагеря была испещрена частой сетью ка-
нав – дренажных водосточных каналов, необходимых 
при ливневых дождях.

Бараки оседлали пологий южный склон Саперной 
сопки2, так что из лагеря хорошо были видны, пусть 
и вдалеке, и Амурский залив, и сопки – и покрытые тай-
гой, и  лысые3. На одной из них было заметно укрепле-
ние – один из люнетов Владивостокской крепости.

Особо приветливым это место не назовешь. Тем не 
менее  пересылка была сравнительно благополучным 
и обжитым лагерем: обтянутые брезентом добротные ба-
раки из доски-шестерки4, трехэтажные нары в них (в лет-
ние месяцы бывал и четвертый «слой» – стихийный: ле-
жали и на полу), «буржуйки».

Да и начальство особо не зверствовало – сказывался, 
возможно, гаранинский шок. В пределах своей огоро-
женной зоны по лагерю днем можно было свободно пе-
редвигаться, двери бараков закрывались только на ночь – 
ходи из одного в другой и общайся5. В сочетании с бар-
хатной осенью эта свобода внутри несвободы восприни-
малась как подарок судьбы.
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Пересылка состояла из двух частей: в первой находи-
лись уголовники, или «урки» (около двух тысяч человек), 
во второй – политические, или «контрики».

В центре, в учетно-распределительной («ничейной») зо-
не, – административное здание и  несколько в  глубине  – 
двухэтажная, буквой «П», деревянная больница-стационар 
на 100 коек в зимнем режиме и на 350 в летнем (за счет до-
размещения в палатках). Рядом – амбулатория пропускной 
способностью до 250 человек в сутки, аптека6.

Здесь, как бы в центре лагеря, всегда толкался народ 
из разных бараков, шел перманентный торг и обмен.

Напротив КПП – пищеблок с кухней, а в противопо-
ложном конце лагеря – в  глубине урочьей зоны – нахо-
дилась баня с прожаркой. Рядом с ней – небольшой ка-
рьер, откуда и Мандельштам с Хитровым перетаскивали 
на тачке каменья.

Та часть лагеря, где содержались «контрики», называ-
лась «Гнилой угол», или «Тигровая балка», причем в ней 
были три обособленные зоны: мужская (на 5–7  тыс. 
чел.), женская (на 2 тыс.) и «китайская» (на 3 тыс. – для 
эмигрантов из Харбина и  китайцев Приамурья). В зоне 
«контриков» стояли комендантский барак и  больничка 
на двенадцать  коек (изолятор). В отгороженном от глаз 
дощатым забором домике в  китайской зоне располага-
лась своего рода «шарашка» местного значения – так на-
зываемый лагпункт № 1, или конструкторское бюро, об-
служивавшее нужды города и «Дальстроя». Женская зо-
на представляла собой огромный огороженный колючей 
проволокой и  основательно загаженный двор, пропи-
танный запахом аммиака и хлорной извести.

Между зонами – десятиметровые полосы, в  которые 
на ночь выпускали собак. Женская зона была огорожена 
двумя дополнительными рядами колючей проволоки, 
а «китайская» – забором.

В лагере – около 20 добротных бараков, каждый емко-
стью примерно в 600 человек. Итого пропускная способ-
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ность лагеря –10–12 тысяч зэков7. Но в  теплое время  – 
в предвкушении транспорта и Колымы – здесь скаплива-
лось гораздо больше людей. Многие ночевали четвертым 
барачным слоем – под нарами или же прямо на улице. 
Зимнее население лагеря было, конечно, много меньше8.

Бараки были царством крупных черных клопов и жир-
ных бесцветных вшей. Редкий мемуарист забывал помя-
нуть этих незабываемых насекомых. Они господствова-
ли по всему лагерю, переползая из зоны в  зону. И даже 
прожарка не помогала.

С ними расползались тиф и  дизентерия, «высвобож-
дая» нары и лучшие места в бараках для все новых и но-
вых последующих. Но ожидаемой эпидемии сыпняка 
осенью еще не было – она ударила в декабре-январе.

Чем кормились клопы и  вши, мы уже знаем, а  чем 
кормились люди? Один вспоминал: баланда (похлебка из 
крупы или чечевицы), перловая каша, иногда кусок се-
ледки, летом даже зеленые помидоры. По словам другого 
(лагерного раздатчика и  будущего академика), рацион 
был такой: утром – хлеб, сахар-рафинад (два кусочка) 
и кипяток, на обед и ужин – баланда, разваренное мясо 
или рыба, каша (перловка или соевая).

Перед завтраком всех заставляли пить заменитель ви-
таминов – смолисто-мыльную, на сырой воде, хвойную 
настойку: считалось, что она помогает от цинги. Десны 
с зубами она, может, и стягивала, но пить это пойло бы-
ло явным испытанием рвотных рефлексов.

Режим был нестрогий: бараки закрывались только на 
ночь – с  10 вечера (кувалдой по рельсине) до 6 утра. 
В остальное время броди по своей зоне как хочешь.

1 Ср. в приказе Берзина по «Дальстрою» № 30 от 11 фев-
раля 1937 г.: «...Для охраны Транзитной командировки Влади-
востокского ОЛП численность Охраны утвердить... в разме-
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ре 3% от числа содержащихся на ней заключённых» (Бацаев, 
Козлов. 2002. Ч. 1. С. 254. Со ссылкой на: ГАМО. Ф. Р-23сч. 
Оп. 1. Д. 24. Л. 227).

2 Однако северный склон сопки был достаточно крут; вни-
зу протекала речка Саперка, ныне забранная в трубу.

3 Сама территория лагеря и даже его конфигурация в те-
чение длительного времени не подвергались изменениям 
благодаря тому, что все это перенял так называемый «эки-
паж № 15110» – одна из учебных военно-морских частей Ти-
хоокеанского флота. Из построек 1930-х годов на территории 
«экипажа» частично, но всё же до самого конца сохранялись 
здания пищеблока и больницы. В 2007 г. экипаж окончатель-
но ликвидировали, а  его бывшую территорию поглотил го-
род – теперь уже вся территория бывшего лагеря застроена. 
С юга «лагерь» был бы ограничен нынешней Днепровской 
улицей, с севера – Печерской, а с востока – Областной, долгое 
время служившей северным выездом из города. Ныне вся 
территория и железнодорожной станции, и лагеря, и причала 
находится в пределах городской черты Владивостока. А «Вто-
рая Речка» – это название большого городского микрорайо-
на. Местность же, где располагалась пересылка, называется 
«Моргородком». 

4 Из-за брезента некоторые поначалу и вовсе воспринима-
ли их как палатки. 

5 В случае крайней необходимости пробирались из барака 
в  барак и  ночью, как, например, в  случае Хинта, хотевшего 
повидать Мандельштама, но уезжавшего утром на запад, на 
переследствие.

6 Из доклада начальника перпункта Ф. Соколова за 1935 г. 
(Бацаев, Козлов, 2002. Ч. 2. С. 254). И.К. Милютин, единствен-
ный, сообщает о  двух печах для сжигания трупов умерших 
(Милютина, 1997): этому не только нет подтверждений – это-
му прямо противоречит вся, многократно зафиксированная, 
«технология похорон» на пересылке.



7 Е.М. Крепс назвал меньшую цифру – 2 тыс. чел. – из 
расчета 100 человек на барак, но, вероятно, он имел в  виду 
лишь одну из зон. В мужской зоне было два ряда по 10 ба-
раков, нары в бараках в основном трехэтажные. В.Л. Мерку-
лов говорил о 40 тыс. зэков в пиковые периоды (по прикидке 
Ю.И. Моисеенко – около 20 тыс.). 

8 Согласно инженеру Н.Н.  Аматову, прибывшему в  ла-
герь 31 декабря 1937 г., новый 1938 год там встречало около 
3 тыс. чел.
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БАРАК, БОЛЬНИЧКА, БАНЯ

«ЭМИЛЬЕВИЧ»
Первая неделя (13–19 октября)

…12 октября пришлось на среду.
Было солнечно, но в четверг с  юго-востока задул ве-

тер, небо заволокло тучами, пошел дождь и  прогремела 
гроза. В пятницу задуло уже с севера, 10–15 метров в се-
кунду – не ураган, но ощутимо для измученного тела. 
Температура не выше 8–10 градусов. Но уже в  субботу, 
15 октября, как это бывает в Приморье, хорошая погода 
установилась вновь и  продержалась почти две недели. 
Воздух прогрелся до 15 градусов, что значительно выше 
средней.

Пересыльный лагерь в  эти дни был чудовищно пе-
ренаселен. Новичкам было некуда воткнуться и  негде 
притулиться. Многие разместились на первую ночь 
прямо под открытым небом между двумя бараками. 
Стояла сухая погода, и  мало кто рвался под крышу – 
на съедение вшам.

Уже назавтра всех новичков, прибывших 12 октября, 
осматривала комиссия, присваивавшая им группу трудо-
способности. Колыма нуждалась все же в довольно креп-
ких рабочих руках, а здоровяков тут было немного. Мно-
гие попадали в отсев, среди них и Хитров, еще мальчиш-
кой сломавший себе ногу, и, разумеется, Мандельштам.

Осип Эмильевич поначалу даже огорчился, что его 
не взяли на Колыму. Вопреки тому, что говорили опыт-
ные люди, ему все казалось, что в  стационарном лагере 
будет легче, чем в пересыльном. Проецируя Воронеж на 
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Магадан, он надеялся на то, что на Колыме больше по-
рядка и  больше возможностей для него найти себе ин-
теллигентную «службу». Там его легче найдет Эренбург 
или Пастернак, которым наверняка позвонит Сталин, 
особенно после того как Майя Кудашева подобьет свое-
го Ромена Роллана написать о нем Сталину. И  тогда — 
его отпустят!..

Но вскоре, наслушавшись историй, он осознал, что 
такое Колыма, и перестал туда рваться.

…Вопрос – в бараке или на улице? – для него даже не 
стоял. Он с ходу попал в непарный 11-й барак у восточ-
ного края лагеря и  зоны «политических», на северном 
склоне Саперной сопки, во втором ряду и  самый верх-
ний по склону (примерно в 500 м слева от КПП).

В бараке, где содержалось около 600 человек, боль-
шинство составляла «пятьдесят восьмая», в  основном 
ленинградцы и  москвичи, и  эта общность судьбы 
и  среды как-то скрашивала всем им жизнь, а  точнее, 
примиряла с собой.

Мандельштама и других новичков встречал староста. 
Им, согласно Меркулову, был артист одесской эстрады, 
чемпион-чечеточник Левка Гарбуз (его сценический 
псевдоним, возможно, Томчинский1). Мандельштама он 
вскоре возненавидел – возможно, за отказ обменять 
свое кожаное пальто – за что-то и  преследовал его как 
мог: переводил на верхние нары, потом снова вниз и т. д. 
На попытки Меркулова и  других урезонить его Гарбуз 
всплескивал руками: «Ну что вы за этого придурка 
вступаетесь?»

В середине ноября Гарбуз исчез – возможно на Колы-
му. Старшим стал Наранович, – бывший заведующий 
СибРОСТА-ТАСС, спецкор «Известий» и  председатель 
радиокомитета в Новосибирске2 при секретаре Западно-
Сибирского крайкома Роберте Эйхе (1890–1940).
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Барак как социум был дважды структурирован. Но-
минально он был разбит на «роты», к которым приписы-
валось определенное количество заключенных, а факти-
чески состоял из компактных жилых гнезд нескольких 
десятков «бригад» по нескольку десятков душ в каждой, 
состав которых складывался нередко еще в  эшелонах 
и вполне демократически – волеизъявлением снизу.

Так, одна из «бригад» 11-го барака состояла человек 
из 20 стариков и  инвалидов: ютилась она поначалу под 
нарами, выше первого ряда им и  по поручням вскараб-
каться бы не удалось. Их старшим был самый младший 
по возрасту – 32-летний и  единственный здоровый – 
Иван Корнильевич Милютин, инженер-гидравлик, до 
своего ареста (26 января 1938 года) служивший в Наро-
Фоминском военном гарнизоне инженером.

Староста подвел к  нему Мандельштама и  попросил 
взять его в  свою группу. При этом он произнес: «Это 
Мандельштам – писатель с  мировым именем». Больше 
он ничего не сказал, ну а  технарь Милютин и  не стал 
уточнять: подумаешь, знаменитостей и среди его стари-
чья хватало. Никаких разговоров с Мандельштамом Ми-
лютин по своей инициативе не вел.

В первую свою ночь в 11-м бараке Мандельштам уснул 
так крепко, как давно уже не засыпал. Уснул, не снимая 
ни обувь (какие-то полуботинки), ни свое желтое эрен-
бурговское пальто, успевшее превратиться в  лохмотья 
настолько, что Маторин принял его за зеленый френч.

Жизнь – какая ни есть, а жизнь! – потекла своим по-
рядком: голодали, ждали раздачи баланды, бросали 
в  сторону вшей или выбивали их из одежды, ходили 
оправляться в  чудовищные гигантские гальюны (убор-
ные), спали на нехолодном еще октябрьском полу. 

Худой, среднего роста, Мандельштам, несмотря на 
фактическую голодовку, вовсе не впадал в отчаяние или 
астению. Ему – нервическому, моторному, привыкшему 
сновать из угла в угол – было в своем бараке тесно. «Бы-
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стрый, прыгающий человек... Петушок такой», – гово-
рил о нем тот же Маторин. Выбираясь на улицу, он под-
бегал к запрещенным зонам, чем вечно раздражал стра-
жу и начальство.

Днем Мандельштам все время куда-то уходил, где-то 
скитался. Как потом оказалось, он сошелся с какими-то 
блатарями и ходил к ним на чердак одного из бараков – 
читать стихи! Их главарь, по фамилии Архангельский, 
видимо, знал и  ценил их еще до ареста. Гонораром слу-
жили невесть откуда берущийся белый хлеб и консервы, 
не вызывавшие у поэта никакой опаски.

Мандельштам чувствовал себя в  среде блатарей как-
то защищенно, читал им стихи, тискал романы и  сочи-
нял для них «веселые», то есть скабрезные, вирши, а мо-
жет быть – если просили – и матерные частушки3.

Чего не было – так это стихов у  костра, как и  самих 
костров. «Разжигал» их, по словам Меркулова, сам Эрен-
бург – для создания антуража и стиля.

…В какой-то момент Милютин понял, что в бараке Ман-
дельштам просто симулирует сумасшествие, косит под пси-
ха. Это его раздражало, но он не показал и вида: если так 
легче – пусть. Но однажды Мандельштам прямо спросил 
Милютина, производит ли он впечатление душевнобольно-
го? Полученный ответ: «нет, не производите» Мандельшта-
ма, кажется, всерьез огорчил. Он как-то сдулся и сник. 

Больной или только прикидывающийся больным, но 
Мандельштам почти ничего не ел. Он всерьез боялся лю-
бой приготовленной казенной еды, путал котелки, терял 
свою хлебную пайку. Боялся он и уколов – любых, отка-
зывался от них: опасался шприцов как орудия физиче-
ского уничтожения.

Но временами был вполне здравомыслящим и  даже 
осторожным; его речи были всегда остры, точны и умны.

Через два дня, 14 октября (на Покров), прибыл еще 
один транспорт из Москвы4. К вечеру, когда закончи-
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лось его оформление, в  11-й барак пришло очередное 
пополнение, занявшее остававшиеся свободными или, 
может быть, освободившиеся места в  третьем верхнем 
ряду нар. Среди новеньких были и  два Юрия – 33-
летний поэт-песенник Казарновский и  24-летний 
студент-юрист Моисеенко.

Казарновскому суждено будет стать самым первым 
серьезным свидетелем последних дней Мандельштама: 
в  Ташкенте в  1944 году его терпеливо выспрашивала 
о Мандельштаме его вдова.

Там, на Второй Речке, Казарновскому не нужно было 
объяснять, кто такой Мандельштам5. Он был счастлив 
такому везению, да и  место его в  бараке оказалось со-
всем рядом с местом Мандельштама.

В старшем поэте младшего поразило лицо – узкое, ху-
дое и изможденное, вместе с тем доброжелательное и, по 
выражению того же Маторина, «необозленное». Борода 
утыкалась в  щеки, лоб сливался с  широкой залысиной, 
посередине хохолок. Голос тихий, речь – осторожная 
и настороженная ко всему и вся.

Но над молодежью подшучивал: «Ну, и  где же, того-
этого, ваши невесты, а?»

Казарновский, в  передаче Н.  Мандельштам, никого 
кроме Осипа не упоминает. Немного странно, что самого 
Казарновского не упоминает Моисеенко, его товарищ 
и по эшелону, и по бараку.

Зато он рисует коллективный портрет дружной ше-
стерки, разместившейся (и Мандельштам в  их числе) 
справа от входа, в первой трети барака и теперь уже на 
привилегированном третьем ряду нар. Ближе всего 
к дверям из шестерки был 24-летний Моисеенко.

Рядом с Моисеенко – Владимир Лях, ленинградец, че-
ловек образованный, геолог, арестовали в геологической 
партии, пытали в «Крестах». Третий – Степан Моисеев из 
Иркутской области, физически крепкий, но хромой... 
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Дальше – Иван Белкин, шахтер из-под Курска, ровесник 
Моисеенко: он и позвал Моисеенко к ним на третий ярус.

Пятый (следующий за Белкиным) – и  был Мандель-
штам. Его звали «ленинградцем», «поэтом» или «Стари-
ком». Многие, в том числе и Моисеенко, звали Мандель-
штама по отчеству: «Эмильевич». Узнав фамилию «поэта», 
Моисеенко, в отличие от Казарновского, недоумевал – что 
за поэт, почему не знаю?6

Шестой, наконец, – Иван Никитич Ковалев, пчеловод 
из Благовещенска и смиренный человек. Если слушает – 
то вопросов не задает... Он-то, Ковалев, и стал последней 
и верной опорой поэту, помогал ему во всем, даже спу-
скаться и  подниматься на третий ярус нар... Редкость: 
обычно заискивают перед сильными и  тянутся к  ним, 
а вот Ковалев тянулся к тому, кто слабее всех, – к «Эми-
льевичу». Мандельштам же, словно не замечая этого, все 
больше общался с  Ляхом. К Ляху обращался: «Володя, 
Вы...», а к Ковалеву – «Иван Никитич, ты...».

Наутро подъем был на час-полтора позже положен-
ных шести часов. Позже всех поднимался Мандельштам, 
садился на нарах, застегивал свою рубашку в  крапинку 
на пуговицы, здоровался с соседями: «Доброе утро». Во 
время первого завтрака Моисеенко разглядел его: очень 
худой (про худобу говорил – «курсак пропал»), мешки 
под глазами, высокий лоб, выделяющийся нос, и глаза – 
красивые и ясные7. Узнав, что Моисеенко не из Москвы 
и не из Ленинграда, а из Смоленска, Мандельштам поте-
рял к нему интерес.

1 Установлено М.С. Лесманом.
2 Петр Федорович Наранович (1903–??) – с 1921 г. в ком-

партии, на партийной или газетной работе в  Таре, Омске 
и  Новосибирске. В 1933 г. вышел из доверия и  направлен 



начальником политотдела маслосовхоза «Кабинетный» 
в  Чулымском районе края. В конце 1936 г. обвинен в  связи 
с контрреволюционером-троцкистом Альтенгаузеном, после 
чего, как правило, следовали арест и осуждение (сообщено Е. 
Мамонтовой и С. Красильниковым – по материалам кадро-
вого дела П.Ф. Нарановича в: Государственный архив Ново-
сибирской области. Ф. П-3. Оп. 15. Д. 11845).

3 Ср. письмо бывшего заключенного транзитного лагеря 
П. Яхновецкого В. Маркову от 1 февраля 1989 г.: «А, наверное, 
Мандельштам О. в 38-м году был на пересылке. Какой-то му-
жик, лет сорока, сочинял стихи, частушки. Стихи про Ста-
лина – их не помню...».

4 А 15 октября пришел транспорт из Ленинграда, с кото-
рым приехал Цинберг.

5 По свидетельству Д.С. Лихачева, он знал все его ранние 
стихи, как и гумилевские, наизусть.

6 Поэтический пантеон Моисеенко состоял тогда из Де-
мьяна Бедного, Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Есени-
на, Коласа, Купалы и комсомольских поэтов. 

7 Поляновский, 1993. С. 165, 179.
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«ЧЕРНАЯ НОЧЬ, ДУШНЫЙ БАРАК,  
ЖИРНЫЕ ВШИ…»

Вторая неделя (20–26 октября)

Постепенно круг мандельштамовских знакомств и дружб 
расширялся.

Были среди них и представители лагерной элиты (или 
«придурков», если на блатном лексиконе) – такие, как 
раздатчики (Евгений Крепс и  Василий Меркулов) или 
даже санитар, а  по совместительству и  чертежник ша-
рашки (Дмитрий Маторин).

Знакомство и даже дружбу с Крепсом выделим особо: 
его с Мандельштамом объединяла довольно крепкая ни-
точка – оба учились в  Тенишевском училище. Евгений 
Михайлович был в одном классе с В. Набоковым и Евге-
нием Мандельштамом, младшим братом поэта.

Крепс обратил внимание на седого невысокого чело-
века, на которого ему указали как на поэта по фамилии 
Мандельштам: большие глаза, интересное лицо. Крепс 
знал не только его стихи, но и  немного биографию. Он 
подошел и  обратился по имени-отчеству: «Здравствуй-
те, Осип Эмильевич!» Но Мандельштам сидел на земле 
и, глядя в  пространство, никак не реагировал на при-
ветствие. Тогда Крепс обратился несколько иначе: «Осип 
Эмильевич, я  тоже тенишевец – брат Термена Креп-
са…» Мандельштам тут же вскочил, обрадованно заулы-
бался и возбужденно начал вспоминать общих тенишев-
ских знакомых.
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Но тут Крепс спросил Мандельштама о  том, что же 
ему инкриминируется. Он допустил бестактность, об 
этом не принято спрашивать, и поэт сразу замкнулся.

Знакомство и даже дружба с силачом (чемпионом Ле-
нинграда по борьбе) Дмитрием Маториным также заслу-
живает отдельного разговора: Маторин провожал поэта 
в последний путь. Мандельштам его не боялся, называл 
Митей, не отказывался с  ним есть. У Маторина всегда 
что-то для него было, и Мандельштам всегда бурно бла-
годарил: хватал за руку и целовал ее.

Не раз Маторин буквально спасал поэта от людского 
гнева и выручал из других переделок, в которые его вго-
нял страх быть отравленным через пищу.

Вспоминает Маторин:

«При мне его не били. Был случай, когда Мандельштам 
бросился к ведру с питьевой водой и стал жадно пить1. Был 
другой случай, когда он схватил пайку до раздела. Что это 
значит – “до раздела”? Когда привозили хлеб (в тюрьме пай-
ка – 350 граммов, здесь 400 с довеском, который прилеплялся 
к “основе” деревянным штырьком), его раздавали так: один 
из зэков отворачивался, другой брал в руки пайку и говорил: 
«Кому?» Тот: «Иван Иванычу!» и  т.  д. Так вот: Мандель-
штам схватил пайку, не дождавшись раздела. Его хотели 
за это бить, но я не дал, сказав, что, хотя и не по прави-
лам, но Мандельштам взял не чужую, а свою пайку...»

Он был крайне небрежен, и Маторин иногда букваль-
но заставлял его мыться и учил тем гигиеническим пра-
вилам, которых следовало держаться в  лагере: «Ося, де-
лай зарядку – раз! Дели пайку на три части – два!».

А Мандельштам кивал, и делал все по-своему: чечевич-
ку – черпачок – выпивал залпом, пайку хлебную сгрызал 
всю сразу, а это, хоть и мало, а все же 400 граммов! Мато-
рин: «Ося, сохрани!» – Мандельштам: «Митя, украдут же!»

Схожие впечатления – у Меркулова:
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«Распределяя хлеб по баракам, я  заметил, что бьют 
какого-то щуплого маленького человека в коричневом ко-
жаном пальто. Спрашиваю: «За что бьют?» В ответ: 
«Он тяпнул пайку». Я заговорил с ним и спросил, зачем он 
украл хлеб. Он ответил, что точно знает, что его хо-
тят отравить, и  потому схватил первую попавшуюся 
пайку в надежде, что в ней нет яду. Кто-то сказал: «Да 
это сумасшедший Мандельштам!»

С Мандельштама сыпались вши. Пальто он выменял 
на несколько горстей сахару. Мы собрали для Мандель-
штама кто что мог: резиновые тапочки, еще что-то. Он 
тут же продал все это и купил сахару2.

Период относительного спокойствия сменился у  него 
депрессией. Он прибегал ко мне и  умолял, чтобы я  помог 
ему перебраться в другой барак, так как его якобы хотят 
уничтожить, сделав ему ночью укол с  ядом. <Со време-
нем> эта уверенность еще усилилась. Он быстро съедал 
все, был страшно худ, возбужден, много ходил по зоне, по-
стоянно был голоден и таял на глазах…».

Иногда Мандельштам приходил в рабочий барак (так 
называлось жилище лагерной элиты) и  клянчил еду 
у Крепса: «Вы чемпион каши, – говорил он, – дайте мне 
немного каши!» Крепс – будущий академик-физиолог – 
и сам часто зазывал О.М. и подкармливал. Ел тот, прав-
да, очень мало.

Немало свидетельств того, что Мандельштам на пере-
сылке – по крайней мере, в первые недели – охотно чи-
тал стихи и даже сочинял! «Все больше сочинял, – поправ-
ляет Маторин. – Стихи не записывал, они у него в голо-
ве оседали». Собирался с Маториным поэму о транзитке 
написать.

Иметь свою бумагу и карандаш в пересылке не разре-
шалось, но у Мандельштама они были – маленький огры-
зок карандаша и  плотный лист бумаги, сложенный во 
много раз, наподобие блокнота. Иногда он его вынимал 
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из пиджака, медленно разворачивал, что-то записывал, 
потом снова сворачивал и обратно в карман. Через какое-
то время повторялось то же самое. Как сказал Моисеен-
ко, «Он жил внутри себя»3. 

Свидетелей, запомнивших конкретные стихи или их 
обрывки, – совсем немного.

Так, Маторин, охотно слушавший, как Мандельштам 
читает, запомнил только строчки: «Река Яузная, берега 
кляузные...».

Буравлев: «Там за решеткой небо голубое, голубое, как 
твои глаза, здесь сумрак и гнетущая тяжесть...»

Меркулов: «Черная ночь, душный барак, жирные 
вши» – вот все, что он мог сочинить в лагере».

Иногда – темными вечерами, но в свои светлые мину-
ты, – Мандельштам читал у себя в бараке или «в гостях» 
стихи. Пока был душевно здоров, никогда не напраши-
вался и стихов не навязывал. Читал не всем, а в доволь-
но узком кругу тех, кого уважал… В основном это были 
москвичи и ленинградцы.

По Моисеенко, читок таких в  бараке было пять или 
около того – вечером, после отбоя, на нарах. Руки под го-
лову и, глядя в потолок, читал, в такт кивал головой, за-
крывал глаза. Ни на кого не смотрел, а между стихотво-
рениями всегда делал паузы.

Но одна читка запомнилась особенно – та, когда «по-
эт» прочел стихи о Сталине: читал тихо, чтобы слышали 
только те, кто был около него4.

Читал и в других бараках – в частности, в том, где жил 
Злобинский, и в рабочем, где жил и Меркулов, подробнее 
других запомнивший мандельштамовские «читки»:

«Когда Мандельштам бывал в  хорошем настроении, 
он читал нам сонеты Петрарки, сначала по-итальянски, 
потом – переводы Державина, Бальмонта, Брюсова и свои. 
Он не переводил «любовных» сонетов Петрарки. Его ин-
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тересовали философские. Иногда он читал Бодлера, Вер-
лена по-французски.

Среди нас был еще один человек, превосходно знавший 
французскую литературу, – журналист Борис Николае-
вич Перелешин5, который читал нам Ронсара и  других. 
Он умер от кровавого поноса, попав на Колыму.

Читал Мандельштам также свой “Реквием на смерть 
А.  Белого”… Он вообще часто возвращался в  разговорах 
к А. Белому, которого считал гениальным. Он говорил, что 
А. Белый был ему чрезвычайно дорог и близок, и он собирался 
писать воспоминания о встречах и беседах с А. Белым»6.

Об остальных отзывался критичнее: о Блоке говорил, 
что не слишком его любил. В Брюсове ценил только пе-
реводчика. А о Пастернаке сказал, что интересный поэт, 
но «недоразвит». Эренбург – талантливый очеркист 
и  журналист, но слабый поэт7. Но существенно уже то, 
что и в лагере, едва ли не до самого конца, Мандельштам 
не переставал думать и говорить о поэтах-современниках. 
Кстати, на барачных поэтических вечерах он читал и чу-
жие стихи, в частности, Белого и Мережковского.

Полное безразличие к своей судьбе сочеталось в Ман-
дельштаме с  самоиронией. Однажды он пришел к  Мер-
кулову в рабочий барак и не терпящим возражения голо-
сом сказал: 

«“Вы должны мне помочь!” – “Чем?” – “Пойдемте!”
Мы подошли к “китайской” зоне... Мандельштам снял 

с  себя всё, остался голым и сказал: “Выколотите мое бе-
лье от вшей!” Я выколотил. Он сказал: “Когда-нибудь на-
пишут: “Кандидат биологических наук выколачивал вшей 
у второго после А. Белого поэта”. Я ответил ему: “У вас 
просто паранойя”».

А вот мандельштамовская автохарактеристика, за-
фиксированная московским интеллигентом Злобинским, 
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познакомившимся с  Мандельштамом на «променаде» 
вдоль водосточной канавы. Поэт охотно пошел за Зло-
бинским к  его друзьям и  читал им свои поздние, неиз-
данные стихи. Об одном из них, особенно понравившем-
ся слушателям, он сказал: «…Стихи периода воронеж-
ской ссылки. Это  – прорыв... Куда-то прорыв...». Так 
приходил он сюда, к  благодарным слушателям, еще не-
сколько дней: читая – преображался. Увы, никто за ним 
не записывал: не было бумаги, зато был страх, опасались 
обысков.

Да и кому в ГУЛАГе, кроме тех, кого Мандельштам на-
зывал товарищами – нескольких интеллигентов типа 
Злобинского, – было по-настоящему до стихов? 

Все были заняты другим – как бы выжить и уцелеть!

1 Воду в барак носили ведрами «бытовики» (т. е. неполи-
тические зэки) и сливали в стоявшую у порога бочку (свиде-
тельство Ю.И. Моисеенко).

2 Мандельштам, кажется, был убежден, что сахар – это 
голова всему и что в обмене веществ он играет определяю-
щую роль.

3 Поляновский, 1993. С. 178.
4 Там же, с. 178, 176.
5 Перелешин Борис Николаевич (? – ок. 1938) –поэт-фуист, 

журналист-фельетонист и писатель-фантаст. Начинал в Том-
ске, участник томского поэтического сборника «Четвертый 
год». Переехал в Москву в самом начале 1920-х гг., участво-
вал в  сборниках «А», «Мозговой ражжиж» и  «Диалектика 
сегодня», автор книги «Бельма Салара» (1923). Член группы 
«фуистов» и автор их манифеста (Предъянварие. Завязь вто-
рого года. (Диалектика Сегодня). М., 1923; перепеч. в: Лите-
ратурные манифесты: от Октября до наших дней. М., 1924. 
С. 319–320). Одновременно фельетонист газеты «Гудок», со-



трудник ее знаменитой «Четвертой полосы» и друг И. Ильфа. 
Автор фантастических романов «Заговор Мурман-Памир» 
(Война миров. 1924. №№ 1–4) и рассказов «Сплошное солн-
це» и «Нападение» (Смена, 1924. № 16 и 1931. № 6). Фантасти-
ка Б. Перелешина переиздана в 2013 г.: Перелешин Б. Заговор 
Мурман-Памир / Советская авантюрно-фантастическая про-
за 1920-х гг. Т. II. Б.м.: Salamandra P.V.V. 178 с. (Polaris: Путеше-
ствия, приключения, фантастика. Вып. XXIV).

6 Интересно, что в архиве Е.Э. Мандельштама в свое время 
хранились два стихотворных списка, сделанных одной и той 
же рукой и даже одним и тем же (притом весьма характер-
ным сине-красным) карандашом. Сочетание текстов – а это 
именно «Реквием на смерть Андрея Белого» и  стихотвор-
ный набросок, приписываемый Меркуловым Мандельшта-
му («Черная ночь. Душный барак. Жирные вши...»), наводит 
на предположение, что записаны они именно Меркуловым. 
В указанном списке пропущено одно слово (в стихе 16: «Пред-
ставилось в полвека – полчаса»), все остальное соответствует 
авторскому тексту.

7 В другой раз Мандельштам говорил Меркулову об Эрен-
бурге: «Вы человек сильный. Вы выживете. Разыщите Илюшу 
Эренбурга! Я умираю с мыслью об Илюше. У него золотое серд-
це. Думаю, что он будет и вашим другом».
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«ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Я ХОДИЛ НА РАБОТУ,  
И ЭТО ПОДНЯЛО НАСТРОЕНИЕ»

Третья неделя (27 октября – 2 ноября)

В середине октября, как это нередко в  Приморье, уста-
новилась хорошая погода, продержавшаяся почти две 
недели. Температура воздуха поднялась до 12–15 граду-
сов, а  это значительно выше средней. Потом, правда, 
пошли дожди.

В эти-то дни, по-видимому, понимая, что тепло пре-
ходяще, а  планы начальства неисповедимы, Хитров со 
своей «бригадой», составившейся из нескольких десят-
ков довольно крепких любителей ночевать на воздухе, 
начал подыскивать себе и им крышу над головой.

Тогда-то и  произошла его встреча на чердаке с  бла-
тарем Архангельским и  его братией, а  через него – 
наконец-то! – и знакомство с Мандельштамом. Однаж-
ды Архангельский, не называя имен, пригласил Хи-
трова к  себе в  «салон» – послушать стихи. Дело 
происходило все на том же чердаке, освещенном тол-
стой свечой. Посередине стояла бочка, а  на ней – от-
крытые консервы и белый хлеб: неслыханное угощение 
для голодающего лагеря.

В окружении шпаны сидел человек, поросший седой 
щетиной, в желтом кожаном пальто. Он-то и читал сти-
хи. Хитров их узнал – Мандельштам1. Слушали его в пол-
ном молчании, иногда просили повторить. Он повторял. 
Его угощали, и  он спокойно ел – видно, боялся только 
казенных рук и казенной пищи.
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Больше Хитров в  этом «салоне» не бывал, да и  сам 
Архангельский пропал из виду: мецената и  его бригаду 
скорее всего перебросили в Нагаево.

Зато с  Мандельштамом встречался часто, и  всякий 
раз к нему подходил. Разговорившись, он понял, что по-
эт страдает чем-то вроде мании преследования и idee-fix. 
Главное – это боязнь казенной еды, из-за чего он бук-
вально морил себя голодом или воровал чужую еду.

Еще он боялся прививок, якобы практиковавшихся 
на Лубянке для того, чтобы лишить человека воли и по-
лучить от него нужные показания. Другая интерпрета-
ция этих уколов: прививки бешенства, – и такое ему, мол, 
кололи. Назначение этой версии – отпугивающее: с  та-
ким уколотым лучше не связываться, один его укус смер-
телен! Но воздействие такой уловки на окружающих, их 
готовность в это поверить, были исчезающе малыми.

Тогда Хитров и сам пошел на уловку. Он сказал Ман-
дельштаму, что считает, что тот сам и  сознательно рас-
пространяет слух о своем мнимом «бешенстве» для того, 
чтобы его сторонились... И добавил: «Но меня-то Вы не 
хотите отпугнуть?», – после чего Мандельштам хитро 
улыбнулся, и  все разговоры о  бешенстве и  прививках 
в обществе Хитрова прекратились.

Зато однажды им довелось поработать несколько дней 
вместе – физически и совершенно добровольно!..

Никаких особых работ на пересылке не было. Уборка 
бараков не в счет, но и на нее Мандельштама не посыла-
ли: даже в  истощенной зэковской толпе он выделялся 
своим плохим состоянием.

Время от времени в  у2рочьей зоне, где находились 
прожарка и  карьер, возникала нужда в  рабочей силе. 
Например, разгрузить и перенести стройматериалы или 
поработать в  карьере. Никаких норм выработки, разу-
меется, не было, да никто и  не собирался надрываться. 
Но и  оплаты никакой, даже в  рационе: расчет, и  пра-
вильный, был на то, что желающие все равно найдут-



ся  – те, кому надоело толкаться на пятачке «политиче-
ской» зоны и кто ищет себе – о, святая простота! – фи-
зической разрядки перед Колымой.

Записался на работу и  Хитров. А подумав, что не-
трудная работа будет в  радость и  Мандельштаму, спро-
сил его: «Хотите?»

Мандельштам кивнул, и Хитров взял его в напарники.
Сложной работа и  впрямь не была: грузили на но-

силки один или два камня, тащили их за полкилометра, 
в «китайскую», возможно, зону, где вечно что-то строи-
лось, вываливали их и приседали отдохнуть. Пустые но-
силки нес один Хитров. И так два или три дня – пока не 
пошли дожди.

В один из заходов, присев на кучу камней отдохнуть, 
Мандельштам сказал: «Первая моя книга называлась “Ка-
мень”, а последняя тоже будет камнем...»2

Этот выход на работу в  новом, незнакомом месте 
очень хорошо повлиял на обоих напарников: оба устали 
физически, особенно Мандельштам, но оба воспрянули 
духом. Прямой отголосок «субботника» – в мандельшта-
мовском письме, где он сообщал о выходе на работу и о 
поднявшемся настроении.

1 Возможно, ему попалась на глаза и запомнилась публи-
кация 1932 г. в «Литературной газете» или какая-то иная. Су-
дя по тому, что он не знал названия первой книги поэта 
(«Камень»), знатоком всего творчества Мандельштама Хи-
тров не был. 

2 Хитров запомнил эту фразу, хотя и  не знал названия 
первой книги поэта. Рассказывая об этом его вдове, он пере-
спросил: «А его книга действительно называлась “Камень”?» 
И был очень рад тому, что память не подвела его.
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«ОЧЕНЬ МЕРЗНУ БЕЗ ВЕЩЕЙ…»
Четвертая неделя (3–9 ноября)

Мягкая погода и бархатная температура с кратковремен-
ными перепадами продержалась до ноября. Последний 
скачок температуры вверх (6 ноября) сменился резким 
похолоданием: уже 8 ноября термометр упал ниже нуля, 
выпал, но еще не лег первый снег (с дождем).

Такая погодная динамика заставляет еще раз пере-
датировать единственное – и последнее – письмо Ман-
дельштама, отнеся его не ко времени после или нака-
нуне 7  ноября, а  к самому этому дню, объявленному 
еще и «Днем письма»1. Главное тому основание – соот-
несение с  фразой: «Очень мерзну без вещей» (в  тюрьму 
из Саматихи Осипа Эмильевича увезли даже без 
пиджака!2).

Про 7 ноября Мандельштам говорил Моисеенко, с кем 
бы он отмечал этот праздник, будь он в Москве: из назы-
вавшихся фамилий в памяти остались только две – Ах-
матова и Сельвинский.

А «День письма» – это вот что. После завтрака, часов 
около одиннадцати, явился представитель культурно-
воспитательной части и  раздал каждому по конверту 
и  по половинке школьного тетрадного листа в  линейку 
или другому клочку бумаги. И еще карандаши – по 
шесть штук на барак. Установка по содержанию: вопро-
сов не задавать, о  том, кто с  вами здесь, не писать, пи-
сать только о  себе – здоровье, погода и  т.  п. Конверты 
не запечатывать.
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День письма был и  днем терзаний. Мучили именно 
незаданные вопросы: как-то оно дома? не арестовали ли 
кого-то вслед за тобой? что с детьми?

После того как письма отдали, все до самого отбоя 
молчали. И только назавтра, как после безумия, каждый 
приходил в  себя. «Как будто дома побывали...» – обоб-
щил Моисеенко. 

Мандельштам писал сидя, согнувшись на нарах... 
И потом, как и все, тоже был очень подавлен и удручен.

Что с Надей? Арестована или нет? Не зная этого и по-
дозревая только худшее, он адресовался к своему средне-
му брату:

«Дорогой Шура!
Я нахожусь – Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Получил 

5 лет за к.р.д. по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок 
этап выехал 9 сентября, приехали 12  октября. Здоровье 
очень слабое. Истощен до крайности. Исхудал, неузнаваем 
почти. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть 
ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей.

Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. 
Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзит-
ный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.

Родные мои, целую вас.
Ося.

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, 
и  это подняло настроение. Из лагеря нашего как тран-
зитного отправляют в  постоянные. Я, очевидно, попал 
в “отсев”, и надо готовиться к зимовке.

И я  прошу: пошлите мне радиограмму и  деньги 
телеграфом»3.

Это письмо – без натяжек – было весточкой с  того 
света. В то же время оно – самая твердая фактическая 
опора и  точка отсчета в  хронике лагерной жизни зэка 
Осипа Мандельштама.
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Вот как выглядел оригинал этого письма в  описа-
нии И.М.  Семенко, разбиравшей архив поэта в  1960-е 
годы: «Два неровно обрезанных листа желтой оберточ-
ной бумаги, приблизительно в 1/4 листа. Написано про-
стым карандашом. Конверт самодельный, из той же 
бумаги. Чернильный карандаш почти стерт. Адрес: 
Москва Александру Эмильевичу Мандельштаму. Два 
штампа “Доплатить” (конверт без марки). Штамп 
«“Владивосток 30–11–38” и ”Москва 13–12–38”».

Вообще-то допускалась отправка и получение до двух 
писем в  месяц4. Но других писем Мандельштам не пи-
сал.

Разве что товарищу Сталину, о чем говорил Матори-
ну. И, наверное, с напоминанием, что пора ему, Сталину, 
его, Мандельштама, выпускать.

История, правда, умалчивает, где именно такие пись-
ма бросали в печку – во Владивостоке, Магадане или все 
же в Москве?

1 Ю. Моисеенко датировал «День письма» 2–3 ноября. 
2 В.  Меркулов сообщал, что к  моменту наступления хо-

лодов на Мандельштаме были только парусиновые тапочки, 
брюки, майка и какая-то шапка.

3 Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 4. М., 
1997. Т. 4. С. 201. Оригинал письма ныне в Принстонском уни-
верситете, вместе с основной частью АМ. Копия, сделанная, 
по-видимому, тогда же адресатом – Александром Эмильеви-
чем, была отправлена Жене – младшему брату О.М., в архиве 
которого и сохранилась. 

4 С этим утверждением согласуется эпистолярная прак-
тика гебраиста С.Л. Цинберга: эшелон с ним отправился из 
«Крестов» 9 сентября 1938 г., то есть практически одновре-
менно с мандельштамовским (при этом первую весточку до-



мой он отправил еще из поезда – 28 сентября, на подъезде 
к Иркутску), а прибыл на станцию Вторая Речка 15 октября 
1938  г., то есть тремя днями позднее, чем Мандельштам. 
Умерли они почти одновременно (см. ниже), но Цинберг уму-
дрился и за более короткое время пребывания на пересылке 
отправить не одно письмо, как Мандельштам, а  целых три! 
Первое – 30 октября, второе – 15 ноября и третье – 15 декабря 
1938 г. (содержало уточнение в адресе: «12-я спецколонна, 3-я 
рота») (Элиасберг, 2005. С. 143–145).



НОЧНОЙ ВИЗИТ
Пятая неделя (10–16 ноября)

Мандельштам встрепенулся, когда услышал, что в лагере 
находится человек по фамилии Хазин: не Надин ли род-
ственник? Попросив Казарновского себя сопровождать, 
он довольно быстро нашел этого Хазина, оказавшегося 
просто однофамильцем.

Вскоре они увиделись еще раз, когда Хазин пришел к по-
эту среди ночи вместе с  инженером Хинтом, соседом по 
своему бараку, уезжавшим на запад на переследствие. Хинт 
был латышом (а скорее всего – эстонцем) и ленинградцем, 
и еще, кажется, школьным товарищем Мандельштама. Их 
встреча, по словам Хазина, была очень трогательной1.

Несмотря ни на что, в самые первые недели пребыва-
ния Мандельштама в транзитке как физическое, так и ду-
шевное его состояние было относительно благополучно. 
Периоды возбуждения перемежались периодами спокой-
ствия, не застывая, но и не зашкаливая. Гордый человек, 
он никогда не плакал и не говорил, что погибнет.

Успокаивающе действовали бы на него книги, вообще 
чтение. Но книг в лагере не было. Были самодельные, из 
хлебного мякиша, шахматы. В них Мандельштам не 
играл, но охотно смотрел за тем, как играют другие.

1 Гипотеза, что этим Хинтом мог быть известный эстон-
ский изобретатель и  лауреат Ленинской премии СССР за 
1962  г. Иоханнес Александрович Хинт (1914–1985), не под-
твердилась (спасибо В. Литвинову). 
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МАХОРКА В ОБМЕН НА САХАР
Шестая неделя (17–23 ноября)

Начиная со второй половины ноября у Мандельштама на-
чало дергаться левое веко – но только тогда, когда он что-
то говорил. И вообще он стал быстро сдавать и слабеть. 

Он по-прежнему опасался и избегал казенной еды, но 
даже на то, чтобы, рискуя быть побитым, схватить чу-
жую (неотравленную!) пайку, уже не было сил. Блатных 
«меценатов» и  иных источников альтернативного пита-
ния тоже не было никаких.

Объективно говоря – он недоедал, причем именно 
тогда, когда наружный температурный фон становился 
все более и более суровым.

Соответственно, и  поведение Мандельштама стано-
вилось все более и более вызывающим и асоциальным.

Вот случай, описанный Матвеем Буравлевым. Как-то раз 
он и Дмитрий Федорович Тетюхин лежали в своем бараке на 
нарах – голодные и умирающие от желания покурить: 

«…Вдруг к  нам подходит человек лет 40 и  предлага-
ет пачку махорки в  обмен на сахар (утром мы с  Дми-
трием получили арестантский паек на неделю). Сахар 
был кусковой, человек взял сахар, с недоверием его осмо-
трел, полизал и  вернул обратно, заявив, что сахар не 
сладкий и он менять не будет. Мы были возмущены, но 
махорки не получили.

Каково же наше было удивление, когда узнали, что 
этим человеком оказался поэт О. Мандельштам»1.



Последнее, что поэту Мандельштаму оставалось, – 
это ходить по лагерю, подходить к  новым, незнакомым 
людям и  предлагать прочесть им свои или чужие сти-
хи – в обмен на неказенную еду (или даже казенную, но 
не его, а их). Невероятно, но позднее «на прилавок» бы-
ла брошена даже эпиграмма на Сталина! Этот, как ее 
описывал тот же Буравлев, «шедевр: усищи, сапожищи», 
за который, собственно, он и попал в лагеря, он предла-
гал прочесть всего за полпайки!2 Но никто не соглашал-
ся на такой «курс».

Или за курево: махорка из рассказа Буравлева – ско-
рее всего «гонорар»! (Сам Мандельштам к этому време-
ни уже не курил: бросил еще в тюрьме). 

Безусловно, он был по меньшей мере назойливым 
и настырным. Когда приставал со стихами – его отгоня-
ли («Вали отсюда!»), не били, – но грозились побить.

Многие считали Мандельштама немного «того». Он 
и  на Крепса произвел впечатление психически расстро-
енного человека.

1 Это письмо было передано нам племянником Д.Ф. Тетю-
хина Валентином Михайловичем Горловым – журналистом 
и  писателем из поселка Грибаново Воронежской области 
(Жизнь и творчество. С. 46). 

2 Некие, по Меркулову, «оба варианта». До этого он на-
чисто отрицал свое авторство и уверял, что все это «выдумки 
врагов».
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НЕДЕЛЯ НА ПРОСТЫНЯХ
Седьмая неделя (24–30 ноября)

В начале декабря на Колыму – одним из последних транспор-
тов в эту небывало позднюю навигацию – был отправлен его 
«ротный»  – Милютин (прибыл в Магадан 17 декабря). Все 
старики и инвалиды, которых он изо всех сил опекал, оста-
лись на материке, в лагере, и вскоре попали под карантин по 
сыпняку, объявленный 2 декабря.

Таким же стариком, объективно говоря, был и  Ман-
дельштам. С той лишь разницей, что у него была самоу-
бийственная навязчивая идея об отравленной еде. От-
вергая казенную пищу, он как бы боролся за свою жизнь, 
а на самом деле – приближал смерть.

Состояние Мандельштама все ухудшалось. Он начал 
распадаться психически, потерял всякую надежду на воз-
можность продолжения жизни.

Однажды ночью Мандельштам прибежал к Меркулову, 
в рабочий барак и разбудил его криком: «Мне сейчас сдела-
ли укол, отравили!» Он бился в истерике, плакал. Вокруг 
начали просыпаться, кричать. Меркулов вышел с  ним на 
улицу. Мандельштам успокоился и пошел в свой барак.

А назавтра Меркулов обратился к врачу.
К этому времени было сооружено из брезента еще два 

барака, куда отправляли «поносников» (больных дизенте-
рией) слабеть и  умирать. Там был уход, лучше кормили, 
жарче топили – прямо в бочках из-под мазута. В медицин-
ском отношении командовал ими Николай Николаевич 
Кузнецов, бывший земский врач где-то в Курской губернии.
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Осмотрев Мандельштама, он сказал: «Жить ему не-
долго. Истощен, нервен, сердце сильно изношено (по-
рок), – в общем, не жилец»1.

Но когда Меркулов попросил Кузнецова взять Ман-
дельштама в  один из его бараков, тот сначала отказал: 
мол, у него и так полно доходяг, и люди мрут, как мухи. 
Но вскоре, – видимо, как только освободилась койка, – 
Кузнецов все же взял его к себе.

Произошло это, вероятней всего, в третьей декаде но-
ября. Тифа у поэта не оказалось, и Кузнецов продержал 
Мандельштама в своем коечно-простынном «санатории» 
около недели, больше уже просто не мог2.

Надо сказать, что врачи всегда были верной опорой 
и  защитниками поэта Мандельштама. Память И.С.  По-
ступальского сохранила имена трех медиков – вероятно, 
сотрудников Кузнецова, имевших дело с  Мандельшта-
мом, пока он там лежал: это Иван Васильевич Чистяков, 
заведующий 4-й палатой, где, вероятно, поэт лежал, 
и двое врачей – Вазген Атанасян и Евгений Иннокентье-
вич Цеберябов.

Мандельштам в  больнице немного оправился и  при-
шел в себя. И врачи даже устроили его «на работу» – сто-
рожем на склад одежды покойников: за это он получил 
тулуп и добавочное питание. 

Но потом, – видимо, в преддверие объявления в лаге-
ре карантина по сыпняку, – его перевели обратно в 11-й 
барак.

1 По другим сведениям, у Мандельштама была и дизенте-
рия, и даже восточная лихорадка.

2 Если встреча поэта Р. с Мандельштамом действительно 
состоялась и примерно так, как ее описывает Ручьев, то про-
изойти это могло только в начале этой седьмой недели.
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КАРАНТИН
Восьмая неделя (1–7 декабря)

Карантины по сыпняку объявляются не с  первым же 
случаем, а на гребне определенной волны. Какие-то осо-
бо жирные и, наверное, самые породистые белые вши 
обнаглели и полностью захватили бараки еще в ноябре. 
Тиф был неизбежен, и он начался.

Карантин был объявлен 2 декабря, и был он, по сло-
вам Хитрова, «энергичным». Пик эпидемии, вероятно, 
был все же упущен, и  стали опасаться за Владивосток: 
с чем, вероятно, и связана «энергичность».

Бараки заперли на замок, на улицу никого больше не 
выпускали. Утром приходили санитары – приносили еду, 
мерили температуру, забирали парашу. Пока они все это 
делали, мороз, вероятно, проветривал помещения. И те, 
кого миновал тиф, схватывали воспаление легких.

Запоздалая профилактика помогала мало, и болезнь 
косила направо и  налево. Выявленных заболевших пе-
реводили в  изолятор, о  котором ходили чудовищные 
слухи: считалось, что дорога оттуда только одна – на 
тот свет. И  что тем, кому оставалось недолго, – даже 
«помогали»...

Постепенно бараки пустели. «Люксом» теперь стали 
нары второго ряда: внизу была постоянная толчея, а на-
верху невыносимая духота.

Свободное передвижение по лагерю и любые межба-
рачные контакты начисто пресеклись, и Хитров потерял 
Мандельштама из виду.



Да ему и самому было ни до кого. В какой-то момент 
и он перебрался в «люкс». Но через несколько дней Хи-
трова охватил озноб, и  он снова запросился наверх – 
в  спертый жар и  духоту человеческих испарений. Но 
озноб не прекратился и наверху.

Поняв, что это сыпняк, Хитров решил во что бы то ни 
стало переболеть в бараке: главное – не дать утащить се-
бя в  изолятор. Для этого он недомеривал температуру 
и несколько раз обманывал санитаров. Но жар не отпу-
скал, и однажды у него уже не было сил правильно рас-
считать и  аккуратно стряхнуть градусник. Он переста-
рался, попался на обмане, и его тут же унесли.

Изолятор же, вопреки слухам, оказался не таким 
страшным. Хитров провел в нем несколько дней, пока не 
подтвердился диагноз: сыпняк. Тогда его перевели в ста-
ционар, частично отданный под тифозных. Больница на 
«Второй Речке» оказалась и вовсе пристойной, даже чи-
стой: впервые за много месяцев человек лежал на про-
стыне, и болезнь обернулась не пыткой, не агонией, а от-
дыхом и чуть ли не санаторным комфортом1.

Это уже после тифа Хитрову не повезло: он попал не 
в  Мариинские, а  на Колыму. Севвостлаг проголодался, 
и  фактор его молодости уже перевешивал фактор сло-
манной в детстве ноги.

1 В декабре в сыпнотифозный барак попал и Злобинский.



ДИКТАТУРА САНИТАРОВ
Девятая неделя (8–14 декабря)

В 11-м бараке все было так же, как и  в  других. Сып-
ной  тиф проник, конечно, и  сюда, вши ели нещадно. 
Кто-то казалось, рассыпа 2л их по нарам щедрыми при-
горшнями.

Каждое утро уводили заболевших, и  никого из них 
больше не видели...

Шестерка Моисеенко стала пятеркой: недосчитались 
Степана Моисеева из Иркутской области, физически 
крепкого, но хромого...

Между тем к власти в лагере, в том числе в карантин-
ных бараках, пришли предоставленные самим себе сани-
тары, – в основном это блатные и бытовики. В деле под-
держания порядка в  лагере начальство доверяло только 
им, социально близким.

В бараки они разносили хлеб, баланду, чай, сахар, а из 
бараков несли одежду потеплей да получше, которую вы-
менивали на еду или даже отнимали (взамен оставляя 
тряпье). Жаловаться на мародеров было некому.

У Эмильевича после больницы был неплохой тулуп, 
пусть уже и  потертый по тюрьмам и  этапам. Санитары 
пытались его «выменять» – поэт не отдал, попытались 
отнять – но «пятерка» встала горой.
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ДОХОДЯГА
Десятая неделя (15–21 декабря)

Чем дальше в зиму, тем тяжелее и болезненнее Мандель-
штам переносил холод, голод и авитаминоз. Один из ви-
девших его врачей (Иоганн Миллер) говорил о  нем как 
о  классическом пеллагрознике, но крайне истощенном 
и с нарушенной психикой.

Слабея, он стал впадать сначала как бы в  сеансы на-
пряженного молчания, а  20 декабря окончательно слег 
и практически больше не вставал.Сам почти не говорил, 
а  на вопросы о  самочувствии отвечал полушепотом: 
«Слабею».

Наранович все спрашивал: «Врача не вызвать?» – «Не 
надо!» – отвечал Мандельштам, не столько словами, 
сколько шепотом губ и покачиванием головы. 

В этом состоянии его застигла лаконичная радиограм-
ма, 15 декабря посланная из Москвы Евгением Яковле-
вичем Хазиным. В ней сообщалось, что деньги телегра-
фом высланы и что Надя – под Москвой1.

Мандельштам сам просил в письме и о весточке, и о 
переводе, но сейчас, когда радиограмма пришла, он 
только пробежал ее глазами и  кивнул. Он ослабел на-
столько, что даже привет из дома, не говоря уже о день-
гах, стали ему безразличны. 

Физически слабый, слабеющий и  угасающий – он не 
падал духом и  мужественно ждал конца. Лежал с  от-
крытыми глазами, левый глаз дергался уже и  при мол-
чании. 



А может быть, он дергался потому, что внутренняя 
речь – его мысли и, быть может, стихи все еще звучали 
и не умолкали в нем?..

1 На самом деле она в  это время была в  Шортанды 
у Б.С. Кузина.
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КОНЕЦ КАРАНТИНА И ПРОЖАРКА
Одиннадцатая неделя (22–27 декабря)

У паразитов – возбудителей сыпняка инкубационный пе-
риод – 12–14 дней. Соответственно, 25 дней – это стандарт-
ный срок, на который вводится в таких случаях карантин. 
И ровно 26 декабря карантин сняли по всей пересылке.

И не приходится удивляться: утром этого дня, часов 
примерно в десять-одиннадцать, все наличное население 
11-го барака повели в баню, но не на помывку, а на сан
обработку. Никаких исключений быть не могло: будь ты 
хоть при смерти, задуй хоть тайфун, – но свои 500 ме-
тров от барака до прожарки будь любезен пройти! А по-
ка ты, стуча зубами, идешь или стоишь, проводилась, на-
до полагать, обработка и самого барака.

Накануне, 22–24 декабря, прошел сильный снегопад 
с метелью, дул шквалистый, северный ветер, 18 градусов 
мороза – дорожки были расчищены узкие. Снаружи 
26 декабря было достаточно сурово.

«Пойдемте купаться, Осип Эмильевич», – сказал Кова-
лев. Мандельштам долго, очень долго собирался, завязы-
вал шнурки, надевал пиджак и вязаную шапочку, склады-
вал в  узелок свою вторую рубашку, копался.  Медленно 
сполз с нар, постояв на нижних; медленно прошел к двери 
барака. Все его терпеливо и молча ждали.

Путь был хотя и под горку, но 11-й барак шел медлен-
но, очень медленно. Мандельштам еле переставлял ноги, 
глаза полузакрыты, под руку его поддерживали верные 
оруженосцы – Моисеенко и Ковалев.
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Коль скоро это была прожарка, а не помывка, то в ба-
не никакой воды не было – ни горячей, ни холодной. Де-
ревянный пол обдавал таким холодом, на какой, кажет-
ся, не способны были ни цемент, ни лед. Когда пришли 
в раздевалку, все по команде разделись и повесили свою 
одежду и личные вещи на железные крючки, которые пе-
редали работающим зэкам-санитарам (мандельштамов-
ские вещички развесил Ковалев).

Крючки вешали на железную стойку, а стойку загоня-
ли в жаропечь, в которой и осуществлялась их санобра-
ботка – прожарка горячим паром и  смертельными для 
насекомых газами. Обрабатывали и  людей: волосяные 
покровы смачивали какой-то дурно пахнущей жидко-
стью (вероятно, раствором сулемы).

Одна скамейка на всех: люди сидели на корточках или 
ходили взад и вперед. Толпа голых, едва стоящих на но-
гах мужиков, три четверти часа дрожала и мерзла в ожи-
дании своих прожаренных вещей, а  Мандельштама от 
холода аж трясло.

Но вот раздался выкрик хамским голосом: «Разбирай 
одежду!» Дверцы жарокамеры открылись, и прошпаренное, 
дымящееся, обожженное белье выехало из печи, из кото-
рой повалил пар и дым, запахло серой. Прижимая горячие 
комья к груди, обжигаясь о металлические пуговицы, люди 
чуть ли не бегом пролетали через пустую баню в другой от-
сек – в  одевалку, чтобы побыстрей облачиться и  освобо-
дить место для следующих, уже подмерзавших на улице.

Некоторые не выдерживали этой гигиенической пытки.
Не выдержал ее и Мандельштам, чей больничный ту-

луп, заменивший желтое («эренбурговское») пальто, 
в  прожарку не взяли: кожа в  таком случае коробилась 
и  приходила в  негодность (тулуп забрали на обработку 
сулемой). Оставшись совсем без ничего, Мандельштам 
весь мелко задрожал.

Быть может, инфернальные серные испарения из жа-
рокамеры и стали той последней каплей?..



Когда крикнули разбирать одежду, Мандельштаму 
стало плохо, и, положив левую руку на сердце, он рухнул 
на пол. Совсем голый, с  побледневшим лицом, без ма-
лейших признаков жизни!

Подбежали товарищи, тоже голые, сгрудились вокруг 
него. Затем повернули тело: никаких мышц, одна шкур-
ка, – бесформенное, истощенное тело человека, боявше-
гося съесть свою порцию! Но положить тело было неку-
да, так как лавки были завалены бельем.

«Человеку плохо!» Вызвали по телефону врача.
Пришла медсестра в  белом халате и  со стетоскопом. 

Спросила: «Кто тут болеет?» Поискала пульс – не на-
шла, долго слушала сердце… Вынула зеркальце и поднес-
ла к носу, подождала. Кто-то сказал: «Готов», а она сказа-
ла: «Накройте хоть чем-нибудь», – и Мандельштама на-
крыли его одеждой, но только наполовину, до пупка.

Пришел начальник смены и  прикатил низкую теле-
жку с большими колесами. Побрызгав на нее и на непод-
вижное тело мутным и густым раствором сулемы с жут-
ким запахом (тифа все еще боялись), Мандельштама по-
ложили на тележку и увезли.

В это время в другом углу на пол упал другой зэк. То был 
Маранц, кажется, Моисей Ильич – высокого роста еврей, 
лет 50 или больше. Медсестра подбежала к нему и поднесла 
зеркальце и к его носу. И вновь никакой реакции. 

Вернувшиеся санитары, покропив сулемой, увезли 
и Маранца1.

Вот откуда та уверенность, с которой Моисеенко по-
лагал, что видел не обморок, не преддверие смерти, а са-
му смерть. Смерть поэта в прожарке.

1 То же, возможно, произошло и с Израилем Цинбергом, за-
болевшим после такой же прожарки, но умершим 28 декабря. 
Сообщалось, что его группу морозили и снаружи: а не потому 
ли, что внутри разбирались с Мандельштамом и Маранцем?.. 
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СМЕРТЬ 
(27 декабря)

Но Мандельштам не умер тогда1.
Судьба (и врачи) вновь подарили ему еще один доба-

вочный день, – но это уже в самый последний раз и бук-
вально: один-единственный день.

Его отвезли не в изолятор, а именно в стационар, в ол-
повскую двухэтажную больницу, располагавшуюся вдвое 
ближе больнички для «контриков» в их зоне. Так что на-
прасно Надежда Яковлевна переживала, слушая своего 
«физика Л.»: ее муж умер на кровати и на простыне!2

Там – на кровати и  на простыне – поэт, возможно, 
пришел в себя и молча пролежал этот подарок-день. Он 
то открывал, то закрывал глаза, отказывался от еды 
и время от времени беззвучно шевелил губами.

Так или почти так, усилием сострадающего вообра-
жения и  всего колымского провидческого опыта пред-
ставлял это себе спустя 15 лет Варлам Шаламов 
(«Шерри-бренди»):

«Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти рук 
с  белыми бескровными пальцами и  грязными, отросшими 
трубочкой ногтями лежали на груди, не прячась от холода. 
Раньше он совал их за пазуху, на голое тело, но теперь там 
было слишком мало тепла… Тусклое электрическое солнце, 
загаженное мухами и  закованное круглой решеткой, было 
прикреплено высоко под потолком…. Время от времени 
пальцы рук двигались, щелкали, как кастаньеты, и ощупы-
вали пуговицу, петлю, дыру на бушлате, смахивали какой-
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то сор и снова останавливались. Поэт так долго умирал, 
что перестал понимать, что он умирает. Иногда прихо-
дила, болезненно и  почти ощутимо проталкиваясь через 
мозг, какая-нибудь простая и  сильная мысль – что у  него 
украли хлеб, который он положил под голову...

Жизнь входила в  него и  выходила, и  он умирал… Но 
жизнь появлялась снова, открывались глаза, появлялись 
мысли. Только желаний не появлялось…

В те минуты, когда жизнь возвращалась в его тело и его 
полуоткрытые мутные глаза вдруг начинали видеть, веки 
вздрагивать и пальцы шевелиться – возвращались и мыс-
ли, о которых он не думал, что они – последние…

Жизнь входила сама как самовластная хозяйка; он не 
звал ее, и все же она входила в его тело, в его мозг, вхо-
дила, как стихи, как вдохновение. И значение этого сло-
ва впервые открылось ему во всей полноте.

Стихи были той животворящей силой, которой он жил. 
Именно так. Он не жил ради стихов, он жил стихами…

Тут он поймал себя на том, что он уже давно ни о чем 
не думает. Жизнь опять уходила из него…»

27 декабря, во вторник, в  12.30 дня, то есть спустя 
почти сутки после того, как он рухнул на цементный пол, 
поэта дождалась – или настигла – смерть…

Визит ее удостоверен актом №  1911, составленным 
врачом (очевидно, дежурным) Кресановым и дежурным 
медфельдшером, чья фамилия неразборчива3.

Жизненный путь поэта, начавшись на противополож-
ном конце империи – на Западе, в Варшаве, закончился 
на самом восточном ее краю…

Причина же смерти, согласно акту, – паралич сердца 
и  артериосклероз. По-стариковски изношенное сердце 
окончательно отказало.

Сердце другого старика-Мандельштама – 82-летнего 
Эмиля Вениаминовича, отца поэта, – остановилось всего 
полугодом раньше: он умер – в  полном одиночестве – 



в ленинградской больнице имени Карла Маркса 12 июля 
1938 года. На фотографии 1934 года оба, отец и сын, сня-
ты вместе и выглядят как братья-погодки. 

Наверное, отец сердился и обижался на Осипа, не по-
нимая, почему он не приезжает хотя бы проститься?..

Мать Мандельштама, Флора Осиповна, умерла 
в 1916 году, будучи 47 лет от роду, – в том же возрасте, 
что и ее первенец.

Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать, –
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат…

1 Возможно, что не умер и Маранц. По крайне мере, он – 
или его однофамилец – Соломон Рувимович Маранц, быв-
ший коммерческий директор одного из московских трестов 
и сионист, арестованный по подозрению в шпионаже 18 ян-
варя 1938 г., – умер на пересылке от сыпного тифа 11 февра-
ля 1939 г. (ГАРФ. Ф. Р-10035. Дело № П–24029).

2 Ср.: «Рассказ Л. как будто подтверждает версию Казар-
новского о быстрой смерти О.М. А я делаю из него еще один 
вывод: так как больница была отдана под сыпной тиф, то 
умереть О.М. мог только в изоляторе, и даже перед смертью 
он не отдохнул на собственной койке, покрытой мерзкой, 
но неслыханно чудесной каторжной простыней» (Мандель-
штам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. Екатерин-
бург, 2014. С. 490).

3 Осматривавший труп врач (Кресанов?) счел нужным 
отметить, что на левой руке в нижней трети плеча имеется 
родинка.
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ПАЛЬЧИКИ 
(27 декабря)

С мертвых, согласно инструкции, снимали дактилоско-
пические отпечатки правой руки.

Сами пальчики прокатали, пока они еще не остыли, 
сразу же, 27 декабря: эта работа большой квалификации 
не требовала. А вот необходимое сличение имеющихся 
и полученных отпечатков состоялось только 31 декабря, 
когда старший дактилоскопист отделения угрозыска рай-
отдела УГБ НКВД по «Дальстрою» тов. Повереннов про-
извел «сличение и отождествление пальцев-отпечатков, 
снятых на дактокарте з/к, умершего 27 декабря 1938  г. 
и числящегося в санчасти ОЛП согласно ротной карточ-
ки под фамилией Мондельштам1, с отпечатками пальцев 
на дактокарте, зарегистрированными на его имя в лич-
ном деле. Оказалось, что строение папиллярных линий 
(специфических рельефных линий на ладонных и  подо-
швенных поверхностях. – П.  Н.), узоров и  характерных 
особенностей пальце-отпечатков по обоим сличаемым 
дактокартам между собой обозначаются как совершенно 
тождественные и принадлежат одному и тому же лицу» 
(и первая и вторая дактограммы имеются в деле).

В свидетельстве о  смерти как-то настораживает то, 
что труп не вскрывали. Что это значит? Обычная ли 
это практика или исключительный случай? И разве 
можно установить причину смерти без патологоанато-
ма? А если да, то входят ли в число таких безусловных 
причин паралич сердца и  артериосклероз? И не явля-



ется ли вдруг эта запись указанием на насильственный 
характер смерти?

Нина Владимировна Савоева рассказывала, что как 
бы трудно ни было, но в колымских больничках вскры-
вался каждый труп. На пересылке же все могло быть со-
всем иначе, к  тому же в  декабре 1938 года налево и  на-
право косил сыпняк: не справляясь с «потоком» мертве-
цов, врачи вполне могли оставить одного или нескольких, 
или даже многих и без вскрытия.

1 Sic! Так в документе.
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ПОХОРОНЫ ЖМУРИКА 
(Начало января 1938 года)

Декабрь 38-го года – это массовая смертность заклю-
ченных от сыпного тифа. Тела выносили прямо из ба-
рака в  палату морга, где снимали отпечатки пальцев 
и к большому пальцу правой ноги привязывали бирку. 
Это кусок фанеры со шпагатом, на фанерке – химиче-
ским карандашом – фамилия, имя, отчество, год рож-
дения, статья и срок.

Трупы, уже прошедшие дактилоскопическую сверку, 
складывали штабелями возле барака, или накаплива-
ли  в  ординаторской палатке. Иногда они лежали по 
3–4  дня, пока не придет конная повозка, чтобы увезти 
на «кладбище».

…Однажды начальник лагеря вызвал Маторина, в то 
время санитара, и велел: «Отнеси жмурика», то есть по-
койника.

Жмуриком, согласно бирке, оказался Мандельштам1. 
«Но прежде я  ему руки поправил. Они были вдоль тела 
вытянуты, а  я хотел их сложить по-христиански. 
И они легко сложились. Мягкие были. И теплые. Знаете, 
ведь покойник окостеневает, руки-ноги не гнутся, 
а  здесь... Я напарнику говорю: “Живой будто...” (Прошу 
за догму не принимать. Мало ли что, могло и показать-
ся.) Но факт был: руки сложились легко…».

А дальше за дело брались урки с  клещами. Прежде 
чем покойника похоронить, они обыскивали одежду 
и вырывали золотые коронки и зубы (а у Мандельштама 
были золотые коронки, – в молодости над ним еще поте-



шались: «Златозуб!»). Снимали с помощью мыла кольца, 
а если не поддавалось, то отрубали палец.

Хоронили же на владивостокской транзитке, разуме-
ется, без гроба – в нательной рубахе, в кальсонах, иногда 
оборачивали простыней. Мертвые тела опускали в  ка-
менный ров, в братскую могилу-траншею, глубиной все-
го 50–70 см2. Затем присыпали землей и притаптывали.

1 Смущает, что нести жмурика было велено из изолятора 
в больницу.

2 Копать такие рвы, особенно зимой, было очень тяжело. 
Впрочем, Милютин единственный из свидетелей, кто упо-
минает некий лагерный крематорий на две печи (Милюти-
на, 1997).
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НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ  
В СТРУНИНО И ШОРТАНДАХ

1

С первой же киевской встречи в  девятнадцатом году 
1 мая стало для Осипа Мандельштама и Надежды Хази-
ной сакральной датой. Они вспоминали ее и в тридцать 
восьмом, в  19-ю годовщину киевской «помолвки», 
в снежной западне Саматихи. «Ночью в часы любви я ло-
вила себя на мысли – а  вдруг сейчас войдут и  прервут? 
Так и случилось первого мая 1938 года, оставив после се-
бя своеобразный след – смесь двух воспоминаний»1. 

Под самое утро 2 мая постучали энкавэдэшники 
и разлучили их уже навсегда. «Мы не успели ничего ска-
зать друг другу – нас оборвали на полуслове и нам не дали 
проститься»2. Так торопили и  так спешили, что увезли 
Осипа Эмильевича даже без пиджака!3

Сопровождать мужа хотя бы до Москвы жене на этот 
раз не разрешили: срок действия сталинского «чуда» 
1934 года уже истек.

Только 6 или 7 мая Надежда Яковлевна сумела вы-
браться из Саматихи. И, по-видимому, сразу же после 
этого выехала в Калинин, где забрала корзинку с руко-
писями – примерно половину архива Мандельштама 
(вторая половина была в  Ленинграде у  Рудакова). Она 
понимала, что такой же «налет» неизбежно предпри-
мут и органы, но сумела опередить и без того перегру-
женный аппарат НКВД. Два сотрудника областного 
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управления НКВД – Недобожин-Жаров и  Пук – также 
побывали у  Травниковых, но только 28 мая 1938 года 
и без особого результата.

Из Калинина – через Москву и Саматиху – навстречу 
гибели у Тихого океана – начинался крестный путь Оси-
па Мандельштама. А ее собственный «крутой маршрут» 
после ареста и  смерти мужа прошел через несколько 
промежуточных станций: Струнино – Шортанды – сно-
ва Калинин – Муйнак – Ташкент – Ульяновск – Чита – 
Чебоксары – Таруса – Псков. 

Первые две из них, переложенные Москвой и  Ле-
нинградом, вобрали в  себя те самые восемь месяцев 
1938  года, что отделяли арест Мандельштама от его 
смерти. 

Всмотримся подробнее в эти восемь месяцев4.

2

Все это время Н.Я. прожила на положении «стопятницы»5. 
Самой первой и долгой станцией оказалось Струнино. 
Кто-то посоветовал ей попытать счастье устроиться 

по Ярославской дороге – той самой, по которой еже-
дневно шли на восток эшелоны с  осужденными: тай-
ная надежда встретиться с  мужем хотя бы взглядами 
через зарешеченное окно тоже присутствовала в  этом 
выборе. 

Она начала с Ростова Великого: 

«…в первый же день я встретила там Эфроса6. Он по-
бледнел, узнав про арест О.М., – ему только что пришлось 
отсидеть много месяцев во внутренней тюрьме. Он был 
едва ли не единственным человеком, который отделался 
при Ежове простой высылкой. О.М., услыхав за несколько 
недель до своего ареста, что Эфрос вышел и  поселился 
в  Ростове, ахнул и  сказал: ”Это Эфрос великий, а  не Ро-
стов...” И я поверила мудрости великого Эфроса, когда он 
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посоветовал мне не селиться в  Ростове: ”Уезжайте, нас 
здесь слишком много...”»7

Но неудача обернулась удачей: 

«В поезде, на обратном пути, я разговорилась с пожи-
лой женщиной: ищу, мол, комнату, в Ростове не нашла... 
Она посоветовала выйти в Струнине и дала адрес хоро-
ших людей: сам не пьет и матом не ругается... И тут же 
прибавила: ”А у нее мать сидела – она тебя пожалеет...” 
Поезда были добрее людей Москвы, и в них всегда догады-
вались, что я за птица, хотя была весна и кожух я успела 
продать. <…> …Я сошла в Струнине и отправилась к хо-
рошим людям. С ними у  меня быстро наладились друже-
ские отношения, и я рассказала им, почему мне понадоби-
лась «дача» в стоверстной зоне. Впрочем, это они и так 
поняли. А снимала я у них крылечко, через которое никто 
не ходил. Когда начались холода, они силком перетащили 
меня в свою комнату, загородив мне угол шкафами и про-
стынями: ”Чтобы вроде своей комнатки было, а то в об-
щей ты не привыкла...”»8

Когда-то Иван Грозный охотился в  этих диких местах 
и «приструнивал» из мушкета дикого зверя. Но и в 1938 го-
ду Струнино Ивановской промышленной9 области – ма-
ленький рабочий поселок, ставший в том же году даже го-
родом, на самом деле решительно ничем не отличался от де-
ревни. Особенно летом – когда у хозяев и корова на выпасе, 
и огород, а в речке Пичкуре – рыба, которую можно ловить 
хоть корзиной, а в лесу – малина, которую можно набирать 
«профессионально» – двух-трехлитровыми банками.

Впрочем, шальная рыба и сезонная ягода – не лучшая 
основа рациона. 

«Хозяева заметили, что мне нечего есть, и делились со 
мной своей тюрей и  мурцовкой. Редьку там называли 
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«сталинским салом». Хозяйка наливала мне парного моло-
ка и говорила: «Ешь, не то совсем ослабеешь». <…> А я но-
сила им из лесу малину и другие ягоды»10.

Собственно, «хорошие люди» жили даже не в  самом 
Струнино, а в прилегающем к нему поселке Доброе (Са-
довая, 25). Этот нюанс сохранила память 7-летнего Шу-
рика, сына Александра Эмильевича: оба Шуры жили 
здесь у Н.Я. в августе-сентябре, как на даче. Мальчишке 
запомнились еще непривычная обстановка деревенской 
комнаты с русской печью и молчаливо-мрачное настрое-
ние и отца, и тети Нади11.

3

Хоть и  нельзя было Н.Я. находиться в  Ленинграде (не 
только в  Москве!), но пришлось. Почти весь июнь она 
провела у  постели умирающей от рака старшей сестры 
Ани, проводила ее в последний путь. Простилась и с «де-
дом» – Эмилем Вениаминовичем: тот радовался снохе 
и  плакал, возмущаясь старшим и  непочтительным сы-
ном, не могущим приехать к  нему, даже умирающему. 
Умер дед очень скоро, 11 июля, – в  больничной грязи, 
в отчаянном одиночестве и тоже от рака.

Отчаянье было знакомо и самой Н.Я.: «Мне кажется, 
что я не успела сказать Осе, как я его люблю…»12. Иногда 
оно сменялось всплесками надежды («Может быть, еще 
когда-нибудь увижу и расскажу Осе, как я его ждала… Мо-
жет, мы еще посидим втроем за столом»13), но отчаяние 
било сильней и  явно брало верх: «Что Осю я  не увижу 
никогда – я знаю, но понять этого не могу»14. 

«Оси нет в  Москве. Не знаю, услышу ли я  еще что-
нибудь о нем. Вряд ли… Для Оси прошу только быстрой 
и  хоть легкой смерти»15. Эта цитата – из письма от 
10 сентября, а седьмого (или, может быть, восьмого) сен-
тября простучал по струнинским стыкам и мандельшта-
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мовский эшелон. Но никто – ни он в вагоне, ни она сна-
ружи – ничего не заметил.

В конце сентября «дачники» Шура и  Шурик верну-
лись в  Москву, а  в середине месяца пришло письмо от 
Бориса Кузина. Самый близкий друг и  собеседник четы 
Мандельштамов, он пригласил Н.Я. к  себе (подчеркну, 
именно пригласил, а  не позвал!). К себе – это в  приже-
лезнодорожный поселок Шортанды близ казахской Ак-
молы16, куда он и сам попал лишь в середине 1937 года на 
правах ссыльного и в качестве сотрудника сельскохозяй-
ственной опытной станции. 

Шортанды, однако, не был альтернативой Струни-
но  – уже по одному тому, что слишком далеко от дома 
24 на Кузнецком Мосту, от окошка № 9 справочной 
НКВД (буквы от Л до Н). А Н.Я., наезжая в Москву пару 
раз в  месяц и  всякий раз не более чем на пару дней 
(дольше было бы уже рискованно), первым делом шла 
в эту справочную. 

Из полученных там ответов она знала и  о переводе 
Мандельштама из Лубянки в  Бутырку («Ося переменил 
квартиру»17), и об отправке его эшелона («Оси нет в Мо-
скве»). Возможно, что однажды ей удалось отправить 
О.М. в пересыльный лагерь письмо18. 

В Москве Н.Я. приходилось многое сносить, но едва 
ли не самым тяжелым для нее было насильственное «об-
щение» с  близкими, особенно с  братом и  невесткой. 
«Мне гораздо легче одной, – писала она Кузину. – Одна 
я  как будто с  Осей. Не так остра разлука. <…> Любой 
разговор в  Москве «вообще» или «об искусстве» (чего не 
переношу до слез) ощущается, как измена»19. 

Но Москва была и оставалась необходимостью. В каж-
дый приезд Н.Я. понемногу редела мандельштамовская 
библиотека, чем, собственно, и  оплачивалось струнин-
ское жилье. Но когда раритеты кончились и жить окон-
чательно стало не на что, – пришло понимание того, что 
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нужно искать и находить иные, более экзистенциальные 
способы пропитания и существования. 

Иными словами – подумать о работе и зарплате. 

«Хозяин мой был текстильщиком, хозяйка – дочь тка-
чихи и  красильщика тканей. Они очень огорчались, что 
я тоже впрягусь в  эту лямку, но выхода не было, и когда 
на воротах появилось объявление о  наборе, я  нанялась 
в прядильное отделение. Работала я на банкоброшальных 
машинах, которые выделывают «ленту» из «сукна». По 
ночам я, бессонная, бегала по огромному цеху и, заправляя 
машины, бормотала стихи. <…> Восемь ночных часов 
отдавались не только ленте и сукну, но и стихам»20.

С 30 сентября по 11 ноября 1938 года она проработала 
тазовщицей21 прядильного комбината «5-й Октябрь» 
в  городе Струнино Владимирской области. Знай себе 
подставляй жестяные «тазы» под размолотую белоснеж-
ную вату-сукно, лентой вылезающую из банкоброшаль-
ных машин. Оплата повременная – 4 р. 25 коп. в день22, 
месячный заработок – между 115 и 200 рублями.

Струнино стало для Н.Я. опытом погружения в  ра-
бочую среду и  самой настоящей солидарности трудя-
щихся: 

«Относились ко мне хорошо, особенно пожилые мужчи-
ны. Иногда кто-нибудь заходил ко мне в цех и протягивал 
яблоко или кусок пирога: “Ешь, жена вчера спекла”. В сто-
ловой во время перерыва они придерживали для меня ме-
сто и  учили: ”Бери хлёбово. Без хлёбова не наешься”. На 
каждом шагу я  замечала дружеское участие – не ко мне, 
а к ”стопятнице”...»23.

Работа многое изменила в образе жизни Н.Я. 10 октя-
бря она признавалась Кузину: «…Я живу неподвижно. До 
сих пор жила своей бедой – мыслями об Осе. Сейчас меня 
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разлучила работа с моим горем – единственным моим до-
стоянием».

По контрасту с конкретными московскими родствен-
никами далекий и  все же немного абстрактный Кузин 
становился все ближе и все насущнее.

«Милый Борис! <…> Я знаю, что вы единственный че-
ловек, который разделяет мое горе. Спасибо вам, друг мой, 
за это»24. Или: «После Оси вы мне самый близкий человек 
на свете»25.

Упомянутая уже тема личной встречи – в Струнино ли, 
в  Шортанды ли – поселилась в  переписке с  сентября. 20 
сентября: «Что касается до моего приезда – я конечно при-
еду. Но когда? Сейчас я буду ждать письма26. Думаю, что не 
дождусь. Через сколько времени я  поверю в  то, что его не 
будет? Просто не представляю...»27 А вот из письма от 14 
октября: «Я к Вам обязательно приеду. <…> По всей веро-
ятности, это будет в апреле. <…> Я боюсь, что мы никог-
да не увидимся. И я боюсь встречи. Ведь мы оба, наверное, 
стали другими за эти годы. Мы не узнаем друг друга»28.

22 октября она написала свое последнее письмо му-
жу29. Но – отчаявшись – не отправила его.

Настроением и стилистикой письмо это – словно про-
должение и часть ее переписки с Кузиным – переписки, 
некогда столь привычной и  столь дорогой всем трем 
корреспондентам. 

«Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для 
этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. 
Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а ме-
ня уже не будет. Тогда это будет последняя память. 

<…> Каждая мысль о  тебе. Каждая слеза и  каждая 
улыбка – тебе. Я благословляю каждый день и каждый час 
нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый 
слепой поводырь... 
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Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам 
было хорошо. И твоя бедная горячешная голова, и  всё 
безумие, с которым мы прожигали наши дни, – какое это 
было счастье – и  как мы всегда знали, что именно это 
счастье! 

<…> Ты всегда со мной, и  я – дикая и  злая, которая 
никогда не умела просто заплакать, – я  плачу, я  плачу, 
я плачу. 

Это я – Надя. Где ты? Прощай. Надя»

4

На ноябрьские праздники Н.Я. ездила в Москву. Верну-
лась в Струнино, по-видимому, только в четверг, 9 ноя-
бря30, ибо занаряжена была в ночную смену.

В ту же ночь, а может быть и в пятницу (впрочем, не 
исключена и суббота), в цех вошли – 

«…двое чистеньких молодых людей и, выключив маши-
ны, приказали мне следовать за ними в  отдел кадров. 
Путь к выходу – отдел кадров помещался во дворе, в от-
дельном здании – лежал через несколько цехов. По мере 
того, как меня вели по цехам, рабочие выключали маши-
ны и шли следом. Спускаясь по лестнице, я боялась обер-
нуться, потому что чувствовала, что мне устроили про-
воды: рабочие знали, что из отдела кадров нередко увоз-
ят прямо в ГПУ.

В отделе кадров произошел идиотский разговор. 
У  меня спросили, почему я  работаю не по специально-
сти. Я ответила, что у  меня никакой специальности 
нет. <…> Чего от меня хотели, я  так и  не поняла, но 
в ту ночь меня отпустили, быть может, потому, что 
во дворе толпились рабочие. Отпуская меня спросили, 
работаю ли я  завтра в  ночную смену, и  приказали 
явиться до начала работы в отдел кадров. Я даже под-
писала такую бумажку...»
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Судя по тому, что в принстонском архиве сохранилась 
струнинская трудовая книжка Н.Я., именно так Н.Я. и по-
ступила – пришла в понедельник в отдел кадров, уволи-
лась и уехала. Но сама Н.Я. дорисовывает иную картину:

«К станкам в  ту ночь я  не вернулась, а  пошла прямо 
домой. Хозяева не спали – к  ним прибежал кто-то с  фа-
брики рассказать, что меня потащили ”в кадры”. Хозяин 
вынул четвертинку и налил три стакана: ”Выпьем, а по-
том рассудим, что делать”.

Когда кончилась ночная смена, один за другим к наше-
му окну стали приходить рабочие. Они говорили: ”Уез-
жай” и клали на подоконник деньги. Хозяйка уложила мои 
вещи, а хозяин с двумя соседями погрузили меня на один из 
первых поездов. Так я ускользнула от катастрофы благо-
даря людям, которые еще не научились быть равнодуш-
ными. Если отдел кадров первоначально не собирался ме-
ня арестовывать, то после ”проводов”, которые мне 
устроили, мне, конечно бы, не уцелеть...»31

Э. Штатланд, посвятивший всевозможным «разобла-
чениям» Н.Я. специальный блог, не поверил в  этот рас-
сказ, усомнившись в реальности такой демонстрации со-
лидарности со стороны текстильщиков в адрес незнако-
мой им интеллигентной тазовщицы. Сомневаюсь в  его 
достоверности и я. 

Но не соглашусь с тем, что такая «новелла» – чуть ли 
не операция прикрытия якобы для оправдания побега 
именно в Шортанды, о котором Н.Я. в своих книгах даже 
не упоминает. 

Несомненно одно: в Струнино Н.Я. укрывалась и укры-
лась от калининских «голубчиков» (так называет она гэ-
бэшников за их голубые околыши и фуражки). После того 
как фабричный отдел кадров заинтересовался ею (так ли 
театрально, как с парой чистеньких молодчиков, отклю-
чающих ночью машины ради прогулки с Н.Я. по цехам, 
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или как-то менее театрально), оставаться здесь стало не-
безопасно. Нужно было еще раз перепрятаться, чтобы 
укрыться от голубчиков уже струнинско-владимирских.

Но где? Москва и  Питер отпадают. Оставалось всего 
два места на земле, где ее, беженку, не попросили бы наза-
втра же вон, как это сделала семья брата арестованного 
Бена Лившица с его женой и сыном. Эти два места – Воро-
неж с «ясной Наташей» и Шортанды – с человеком, неког-
да разбудившим Мандельштама своей дружбой.

От Наташи уже давно не было писем, но, даже если 
бы и были, Н.Я. все равно предпочла бы Шортанды, куда 
уже мысленно собиралась – правда, не раньше апреля32. 

Во «Второй книге» она пишет о Струнино и обо всей 
ситуации так: «Оттуда я тоже вовремя ускользнула. Ме-
ня не нашли и не стали искать, потому что я была игол-
кой, бесконечно малой величиной, одной из десятков мил-
лионов жен десятков миллионов сосланных в  лагеря или 
убитых в тюрьмах»33.

О том, куда она ускользнула, Н.Я. сочла за благо не 
написать. 

Знали об этом только брат с невесткой, Осин Шура с же-
ной и Шкловские (путь в Шортанды пролегал через Москву, 
разумеется). Даже подружке Эмме, щадя ее «стародевичье 
воображение», Н.Я. предусмотрительно ничего не сказала. 
Сказала уже потом, но не уточняла, когда это было34. А та са-
ма не догадалась, иначе бы вся зашлась в «комментариях» 
и «интерпретациях» очередного Надиного «адюльтера»!

5

В Шортандах Н.Я. пробыла месяц или больше, вернув-
шись в Москву только накануне самого Нового года. 

В ее отсутствие произошло то, из-за чего она так не 
хотела уезжать. Из-под Владивостока пришло Осино 
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письмо – самая настоящая, без натяжек, весточка с того 
света. Вообще-то допускалась отправка и  получение до 
двух писем в месяц. Но других писем Мандельштам, ка-
жется, и не писал35.

Написанное примерно 7 ноября36, переваренное цен-
зурой и отправленное из лагеря 30 ноября, оно достигло 
Москвы, судя по штемпелю, 13 декабря. Значит, адресату 
оно было доставлено 14 декабря.

Прочтя и  перечтя письмо, Шура бросился со Старо-
садского на Страстной, к  Евгению Яковлевичу. Он-то 
и  отправил Осе 15 декабря денежный перевод и  «глу-
пую» радиограмму: мол, не волнуйся, Надя под Москвой. 
Тогда же телеграмма ушла и в Шортанды, где подейство-
вала скорее расслабляюще: Ося жив! 

Надя не бросилась сломя голову в Москву, а приехала 
только под Новый год – не позднее 28 или 29 декабря. 
Встречать 1939-й Надя пошла не к своему брату, где не-
вестка собирала художнический бомонд, а  к Осиному: 
даже не утихающий скандал между Шурой и  Лелей ка-
зался ей, против «бомонда», музыкой.

…Посылку во Владивосток с  теплыми вещами и  са-
лом Женя без Нади отправлять не стал. Это сделала уже 
она сама – 2 января 1939 года: а  между тем самого Оси 
уже шесть дней как не было в живых!.. 

6

Весь январь и первую половину февраля 1939 года Н.Я. 
провела в Москве без прописки, что было опасно: нару-
шения паспортного режима было достаточно и для «сво-
его» срока. 19 января 1939 года, в краткую полосу осла-
бления Большого террора, Н.Я. написала заявление на 
имя нового наркома НКВД Л.П. Берии с наглым требова-
нием – или освободить мужа, или привлечь к  ответ-
ственности и ее, как постоянную свидетельницу и участ-
ницу его жизни и работы.
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Но до 30 января она еще не знала, что освобождать 
было уже поздно и некого. 

В этот день37 принесли повестку из почтового отделения 
у Никитских ворот, откуда Женя отправлял во Владивосток 
почтовый перевод, а Н.Я. – посылку. Возвращая посылку, 
почтовая барышня пояснила: «За смертью адресата»38.

С этого мига и началась ее, Надежды Яковлевны Ман-
дельштам, новая – вдовья жизнь.

О том, ка2к именно она началась, рассказано в  одном 
из ее последних писем Харджиеву: 

«В день, когда я  получила обратно посылку “за смер-
тью адресата”, я  зашла сначала к  своему брату Жене 
и  тыкалась как слепая по светлому коридору, не находя 
двери. Узнав о посылке, они мне сказали, что у Лены сей-
час будут люди по делу (режиссеры!), и я ушла (попросту 
выгнали). Во всей Москве, а  может, во всем мире было 
только одно место, куда меня пустили. Это была ваша 
деревянная комната, ваше логово, ваш мрачный уют. 
Я лежала полумертвая на вашем пружинистом ложе, а вы 
стояли рядом – толстый, черный, добрый – и говорили: – 
Надя, ешьте, это сосиска... Неужели вы хотите, чтобы 
я  забыла эту сосиску? Эта сосиска, а  не что иное, дала 
мне возможность жить и  делать свое дело. Эта сосиска 
была для меня высшей человеческой ценностью, последней 
человеческой честью в этом мире…»39

Придя в  харджиевской комнате в  себя, Н.Я. сделала 
последнее и, наверное, единственное, что не могла не 
сделать в этот день, – написала в Шортанды:

«Боря, Ося умер. Я больше не могу писать. Только – на
верное придется уехать из Москвы. Завтра решится. Ку-
да – не знаю. Завтра Женя напишет.

Надя.
Я не пишу – мне трудно»40.
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Через положенное время пришел ответ41:

«Милая Надежда Яковлевна!
Нынче получил ужасную весть от Вас. Мне тяжело 

невыносимо. Только нынче, может быть, я понял, как мне 
был лично дорог бедный Осип. Здесь я даже не могу никому 
рассказать об этом горе, и  оно меня разрывает. И для 
Вас, и  для меня было бы лучше, если бы мы узнали это, 
когда Вы были у меня. Если бы можно было отслужить по 
нем панихиду. До чего все это страшно. Но ведь ждать 
можно было только этого. И как хотелось надеяться на 
хороший конец. Вы знаете, что я стоек в несчастьях. Но 
нынче, быть может, в  первый раз я  с  сомнением посмо-
трел на все свои надежды.

И все-таки, я прошу Вас – держитесь. Не делайте ни-
каких глупостей. Помните, что я  Вам говорил. Мы не 
имеем права судить сами, нужна ли наша жизнь зачем-
нибудь. Наш долг стоять, пока нас не прихлопнет судьба. 
Берегите себя. Если моя дружба над Вами не имеет силы, 
то этого требует память об О. Я говорю это Вам с  со-
вершенным убеждением. Я не всегда верю своему уму. Но 
совесть у меня крепкая. Она меня не может обмануть. То, 
что я Вам говорю, – только от совести.

В феврале, вероятно, моя комната будет занята. 
Перебейтесь чем-нибудь месяц. Потом приезжайте ко мне. 
Хотите, – останьтесь у меня совсем. Хотите – поживите 
в гостях. Считайте вместе со мной, что О. был мой второй 
несчастный брат2. О. знал мою верность. Мне кажется, 
и он понимал, что мы с ним встретились не совсем случай-
но. Он был бы рад, если бы мог знать, что Вы поселились 
у меня. И Вам не будет трудно жить у его и Вашего друга.

Целую Вас, бедная Наденька.
Ваш Борис К.»

Это было именно дружеское письмо и братское при-
глашение от человека, их искренне любившего – и мерт-
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вого О. и  его бедную Н., человека, готового поделиться 
с ней последним и все сделать для того, чтобы смягчить 
уже полученный удар. Но это не было предложением 
руки и сердца (последнее у Бориса Сергеевича было уже 
занято). Бедная же Наденька, или не уловившая или 
проигнорировавшая этот нюанс, явно воспрянула духом 
и  стала благодарно собираться в  Шортанды – полагая, 
что про «погостить» или «насовсем» она решит (или они 
решат) на месте. В этот «нюанс» и  врезалась в  конце 
апреля – лоб в лоб – их дружба-любовь, но разбилась не 
насмерть, а  так, чтобы воскреснуть и  уже в  мае встать 
на костыли, а потом, когда затянулись раны, растянуть-
ся еще на десятилетие. 

О первой, о состоявшейся, поездке Н.Я. в Шортанды 
и даже о том, что Н.Я. была влюблена в Кузина, я слышал 
задолго до выхода книги Б.С. Кузина и  Н.Я. Мандель-
штам42. «Тому не быть, трагедий не вернуть!..» – эта за-
мечательная книга, вышедшая в 1999 году, обнажила ис-
крящий на стыках нерв этого сюжета и  словно возвра-
щала нас в  поле античной трагедии и  шекспировского 
накала страстей.

«Я не хочу, чтобы после моей смерти гадали, были вы 
моим любовником или нет»43, – писала Н.Я. Кузину в мае 
1939 года и требовала вернуть ей свои письма для уни-
чтожения (и ее можно понять). И если бы Кузин тогда 
поддался ее напору или если бы их уничтожила его, Кузи-
на, вдова (которую тоже можно было бы понять), или ес-
ли издатель и составитель книги 1999 года не отважились 
бы публиковать их так, как они были написаны, то сведе-
ния о поездке, рано или поздно просочившись, оставили 
бы по себе какое-то обывательское послевкусие, как от 
какой-то низменной (да еще в такой момент!) измены. 

Со временем восторжествовала бы бытовая – пло-
ская и  опущенная – версия событий, на которую столь 
падка так называемая «женская проницательность». 
И  достался бы этот трагический дуэт рукам, либо тря-
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сущимся от ненависти и морализаторства44, либо лосня-
щимся от ханжества и  пошлости – с  «вердиктами» на-
подобие этого: «…Известно, что Надежда Яковлевна 
пыталась устроить свою личную жизнь еще в то время, 
когда муж находился в заключении…»45.

Вольно2 же святошам, читая чужие – уж не для их-то 
глаз точно – письма, морщить лобики и  корить Н.Я. за 
разные нестыковки и за то, что в кратком общении и от-
кровенном, искреннем обмене мыслями и  чувствами 
с близким по духу человеком она черпала силы и находи-
ла утешение. 

Письма Надежды Мандельштам к  Борису Кузину – 
это остросюжетная проза и  проза не меньшая, чем ее 
воспоминания.

А по мне – так и вовсе лучшая ее проза!

1 Об Ахматовой. С. 111.
2 Воспоминания. С. 427.
3 В.  Меркулов сообщал, что к  моменту наступления хо-

лодов на Мандельштаме были только парусиновые тапочки, 
брюки, майка и какая-то шапка.

4 Основными источниками нам послужат воспоминания 
Н.Я. и ее переписка с Б.С. Кузиным. 

5 «Стопятницы», «стоверстницы» – те, кому было запре-
щено проживать в Москве и не ближе чем в 100 км от нее.

6 Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) был арестован 
в конце августа 1937 г. и в начале 1938 г. выслан на 3-летний 
срок в Ростов Великий. Судя по воспоминаниям Н.Д. Эфрос, 
его вдовы, режим пребывания был достаточно мягким.

7 Воспоминания. С. 405.
8 Воспоминания. С. 405.
9 Ныне во Владимирской области.
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10 Воспоминания. С. 406.
11 Об этом А.А. Мандельштам пишет в своих, пока не опу-

бликованных, воспоминаниях об отце.
12 Из письма Б.С. Кузину от 1 июля (Кузин. С. 539).
13 Из письма Б.С. Кузину от 8 июля (Кузин. С. 540).
14 Из письма Б.С. Кузину от 17 июля (Кузин. С. 542).
15 Из письма Б.С. Кузину от 10 сентября (Кузин. С. 543).
16 Примерно в  60 км от Акмолинска (ныне Астаны). 

В  годы освоения целины на базе этой опытной станции 
был развернут Казахский НИИ зернового хозяйства (ныне 
им. А.И. Бараева).

17 Из письма Б.С. Кузину от 25 августа (Кузин. С. 542).
18 Получение из дома письма или телеграммы засвидетель-

ствовал В.Л. Меркулов (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп.3. Д.???). Если так, 
то пришло оно после 7 ноября – «Дня письма», когда и сам 
О.Э. написал и  отправил домой письмо. Получи он письмо 
от Нади раньше, наверняка бы упомянул в своем. Но, может 
быть, Меркулов видел в руках поэта телеграмму, отправлен-
ную Е.Я.  Хазиным 15 декабря? Теоретически это было еще 
возможно – в  случае, если телеграмму доставили быстро. 
В 11-м бараке, как и во всем лагере, был в это время карантин 
по сыпному тифу, и, хоть Меркулов, как лагерная обслуга, 
и имел в них доступ, но сам О.Э. был уже в очень незавидном 
состоянии (Нерлер. 2014. С. 451–504).

19 Из письма Б.С. Кузину от 25 августа (Кузин. С. 543).
20 Воспоминания. С. 406–407.
21 А согласно трудовой – ученицей тазовшицы.
22 Расчетная книжка № 585 (АМ. Box3. Folder 104. S. 1. Item. 

594–595, 625). 
23 Воспоминания. С. 407.
24 Из письма Б.С. Кузину от 20 сентября (Кузин. С. 544).
25 Из письма Б.С. Кузину от 14 октября (Кузин. С. 547). Эту 

фразу сам адресат подчеркнул.
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26 Не свидетельство ли это того, что Н.Я. сама написала 
письмо О.Э.?

27 Из письма Б.С. Кузину от 20 сентября (Кузин. С. 544).
28 Мандельштамы переписывались с  Кузиным, но не ви-

дели его с весны 1934 г., то есть более четырех лет (О.Э. был 
арестован в 1934-м, а Кузин – в 1935 г.).

29 Оригинал письма сохранился в АМ. Но есть читатели, 
оспаривающие аутентичность письма, полагающие, что это 
не более чем позднейшая стилизация. И письма Н.Я. к Кузи-
ну, в  их глазах, – лучшее доказательство их правоты (см.: 
Shtatland E. Последнее письмо или последний миф «Второй 
книги» // К 40-летию «Второй книги» Надежды Мандель-
штам: великая проза или антология лжи? [Блог] 2013. 29 де-
кабря / В Сети: http://nmandelshtam.blogspot.ru/). В моих же 
глазах – наоборот: именно в контексте этой переписки пись-
мо Н.Я. погибающему мужу приобретает свою подлинную 
и истинно трагическую высоту.

30 В страшный день Хрустальной ночи!
31 Воспоминания. С. 407–408.
32 См. в письме Кузину от 14 октября 1938 г. (Кузин. С. 547).
33 Вторая книга. С. 616.
34 Ср. упоминание у  Э.Г. Герштейн: «Надя ездила к  нему 

в Казахстан, где он работал в совхозе, кажется, агрономом» 
(Герштейн. С. 214).

35 Разве что товарищу Сталину, о чем О.М. говорил как-то 
Маторину. Наверное, с напоминанием, что ему, Сталину, пора 
уже его, Мандельштама, выпускать – как это между ними уже 
давно заведено и принято. История, правда, умалчивает, где 
именно такие письма бросали в печку – во Владивостоке, Ма-
гадане или все же в Кремле.

36 Нерлер. 2014. С. 489–491.
37 Сама Н.Я. датировала это 5 февраля – днем публикации 

в  газетах указа о награждении орденами и медалями писате-



лей. Однако Кузину о смерти Мандельштама она написала еще 
30 января (Кузин, 1999. С. 564), и тем же днем датировано пись-
мо Э.  Герштейн Ахматовой с  той же новостью (Нерлер, 2010. 
С.158). 

38 По другой версии это был денежный перевод – с такой 
же припиской.

39 Об Ахматовой. С.299. Письмо от 28 мая 1967 г. Ср. об 
этом же в: Об Ахматовой. С. 169-170.

40 Кузин. С. 564. Возможно, в  тот же день она написала 
и в Воронеж, Наташе Штемпель. А сообщить в Ленинград – 
Ахматовой и  Рудакову – она попросила Эмму Герштейн. Та 
была в Ленинграде, вернулась через несколько дней и сразу 
же приехала в  Марьину Рощу, к  Харджиеву. Еще через не-
сколько дней А.А. прочла: «У подружки Лены родилась девоч
ка, а  подружка Надя овдовела» (Герштейн. С. 56. Подружка 
Лена – это Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина, де
вочка – ее дочь Лиля, родившаяся 30 января 1939 г.).

41 AM. Box 3. Folder 103. Item 14. Одно из двух писем Б.С. 
Кузина к Н.Я., не уничтоженных ею. 

42 См.: Нерлер. 2014. С. 734, 736. Об этом рассказывала мне 
и Э.С. Гурвич, вдова Шуры.

43 Из письма Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593) 
44 См. блог Эрнеста Штатланда «К 40-летию «Второй кни-

ги» Надежды Мандельштам: великая проза или антология 
лжи» / В Сети: http://nmandelshtam.blogspot.ru/

45 Обоймина Е., Татькова О. Мой гений – мой ангел – мой 
друг: музы русских поэтов XIX – начала XX века. М.: ЭКСМО, 
2005. С. 584.
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ОЧЕВИДЦЫ И СВИДЕТЕЛИ

ПОСЛАНЦЫ С ТОГО СВЕТА

Итак, разного рода источники донесли до нас имена бо-
лее чем 40 человек, находившихся с поэтом в одном лаге-
ре и  так или иначе пересекавшихся с  ним, по меньшей 
мере разговаривавших.

Вот их перечень в алфавитном порядке1.

Александров Гилель Самуилович (М. Герчиков).
Алексеев – шофер советского посольства в  Шанхае 

(Ю. Моисеенко).
Архангельский – уголовник (Н.М., со ссылкой на 

К. Хитрова). 
Атанасян Вазген – врач в лагерной больнице (И. По-

ступальский).
Баталин Владимир Алексеевич (М. Лесман).
Бейтов Семен – филателист из Иркутска (Ю. Моисе-

енко); 
Буданцев Сергей Федорович – прозаик и  поэт, член 

группы «Центрифуга» (Д. Злобинский).
Буравлев Матвей Андреевич (П.Н.).
Ваганов – молчун, в  арестантском халате из серого 

сукна (Ю. Моисеенко). 
Вельмер Владимир – священник, вместе с Ю.М. были и во 

Владивостоке, и в Мариинских лагерях (Ю. Моисеенко).
Гарбуз Лев – артист-чечеточник, староста 11 барака 

(Д. Маторин).
Гриценко Николай Иванович – военнопленный Пер-

вой мировой (Ю. Моисеенко). 
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Дадиомов Михаил Яковлевич: «бывший альпинист» 
(В. Меркулов, М. Ботвинник).

Жаров из Коми – инженер-мелиоратор (Ю. Моисеенко). 
Злобинский Давид Исаакович (А. Морозов).
Казарновский Юрий Алексеевич (Н.М.). 
Кацнельсон – военнослужащий (Ю. Моисеенко). 
Ковалев Иван Никитич– пожилой, крепкий человек, 

белорус-переселенец, жил в  Благовещенске, куда его 
мальчиком привезли родители. Пчеловод, охотник на 
медведей, сибиряк: его почему-то комиссовали и  не от-
правили на Колыму. Ковалев ухаживал за О.М.: прино-
сил ему еду, доедал за ним (Ю. Моисеенко).

Крепс Евгений Михайлович (Н.М.; М. Лесман; П.Н.).
Кривицкий Роман Юльевич (И. Поступальский). 
Кузнецов Николай Николаевич – из верхнеудинских 

политкаторжан (Ю. Моисеенко). 
Л., физик – см.: Хитров Евгений Константинович.
Маторин Дмитрий Михайлович (П.Н.)
Меркулов Василий Лаврентьевич (И. Эренбург; Н.М.; 

М. Лесман).
Мизик Ян Матвеевич – политэмигрант, отец двух до-

черей (Ю. Моисеенко). 
Милютин Иван Корнильевич – инженер.
Моисеенко Юрий Илларионович.
Моранц (Маранц) Моисей Ильич (Ю. Моисеенко).
Пекурник Николай – инженер завода № 22 (Ю. Мои-

сеенко). 
Переверзев Валерьян Федорович (Д. Злобинский). 
Ручьев (Кривощеков) Борис Александрович – поэт.
Смородкин Михаил Павлович – художник (К. Хитров).
Стадниченко Николай – буденовец-инвалид из 1-й 

Конной (Ю. Моисеенко).
Сапоненко – начальник отдела стандартизации 

(Ю. Моисеенко).
Соболев Виктор Леонидович (В. Меркулов, М. Бот-

винник). 
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Стадниченко Николай – буденновец-инвалид из 1-й 
Конной (Ю. Моисеенко).

Тетюхин Дмитрий Федорович – заключенный (П.Н.).
Томчинский – см. Гарбуз (Д. Маторин).
Уваров – инженер (Ю. Моисеенко). 
Фарпухия Исмаил – перс (Ю. Моисеенко). 
Хазин Самуил Яковлевич (Н.М.).
Харламов – студент МГУ, 22–23 лет (Ю. Моисеенко). 
Хинт (Н.М., со слов Ю. Казарновского и С. Хазина).
Хитров Евгений Константинович (Н.М.).
Цебирябов Евгений Иннокентьевич, инженер, старо

ста 4-й палаты (И. Поступальский). 
Цинберг Сергей Лазаревич (Александров? Герчиков?).
Чистяков Иван Васильевич, заведующий 4-й палатой 

в больнице (И. Поступальский).

Некоторые приехали сюда прежде Мандельштама: 
Дмитрий Маторин, Василий Меркулов, Евгений Крепс, 
Давид Злобинский, Гилель Александров, Борис Ручьев.

Другие – приехали сюда вместе с ним, в одном эшело-
не. Но задокументированы контакты лишь с  двумя из 
них – с Константином Хитровым и Романом Кривицким.

Иные приехали в лагерь позднее Мандельштама: Юрий 
Моисеенко, Юрий Казарновский, Сергей Цинберг.

Один – Хинт – возвращался с  Колымы на переслед-
ствие.

Многие жили с ним в одном бараке: Иван Милютин, 
Казарновский, Моисеенко, Иван Ковалев, Владимир Лях, 
Степан Моисеев и Иван Белкин. 

В других бараках, но в той же зоне «контриков» жили 
Хитров, Хазин, Злобинский, Меркулов, Крепс, Маторин2 
и Цинберг. 

Одних со временем увезли на Колыму – Милютина, 
Маторина, Крепса и Хитрова.

Других – Меркулова, Злобинского и  Моисеенко – 
в Мариинские лагеря. 



В Мариинские лагеря наверняка попал бы и Мандель-
штам, останься он жив.

Но немало было таких, кто хоть и не был на пересыл-
ке одновременно с О.М., но кто жадно ловил и собирал 
любые слухи и сведения о нем, кто бы их ни привез. Из 
таких – Юлиан Оксман, Игорь Поступальский, Варлам 
Шаламов, Нина Савоева, Юрий Домбровский.

1 В скобках – инициалы имени и фамилии источника ин-
формации. 

2 Не исключено, что Маторин – по крайней мере какое-то 
время – жил в так называемой «китайской» зоне.
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ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ:  
ЮРИЙ КАЗАРНОВСКИЙ (1944)1

Нахичевань-на-Дону:  
молодость и  первая посадка

Юрий Алексеевич Казарновский родился 2 ноября 
1904  года в  Санкт-Петербурге, с  раннего детства жил 
с родителями в Ростове-на-Дону, а точнее в Нахичевани-
на-Дону, в доме № 28 по 3-й линии. В 1924 году – после 
32 лет службы на железных дорогах – умирает отец: ре-
волюция застала его в Томске, смерть – в Ростове.

Сын же с 16 лет с энтузиазмом занимается в местном 
литературном кружке, пишет стихи, служит в редакциях 
и, начиная с 1923 года, публикуется в ростовских газетах. 

Несколько важных деталей о  ростовской жизни Ка-
зарновского узнаем из писем – его матери и  его само-
го,  – написанных в  июле 1928 года в  разные инстанции 
в связи с его первым арестом (ею – в Президиум ВЦИК, 
им – Максиму Горькому). Главного инженера человече-
ских душ Казарновский умолял о спасении: 

«Многоуважаемый Алексей Максимович.
Совершенно фантастические, чудовищно-нелепые об-

стоятельства, грозящие мне гибелью, заставляют меня 
обратиться к Вам за помощью.

Мне уже неоднократно приходилось обращаться за по-
мощью к Вашим книгам: то было в моменты усталости 
и неверия.
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На этот раз мне, к  сожалению, приходится беспоко-
ить не страницы Ваших книг, а Вас лично.

Мне 23 года. Я – начинающий писатель.
Я вырос в  годы Революции. И вне ее не мыслил жизни 

и творчества.
Я был, по-своему, счастлив.
Революция мне открывала сказочно радостные пути 

для новых, еще неизведанных форм творчества.
И я работал, ища их.
Иногда, кажется удачно (так, по крайней мере, гово-

рил мне несколько знающий меня Е. И. Замятин)»2.

Анна Ивановна Казарновская, его мать3, писала: 

«Жизнь моего сына проходила изо дня в  день на моих 
глазах. Мой Юрий – начинающий писатель и работал 3–4 
года в местных газетах и журналах. Он вырос в годы рево-
люции и отдал все свои молодые силы и свое дарование на 
служение ей. По своему духовному облику он представля-
ет из себя человека новой пролетарской формации, кото-
рый в  рядах пролетарской молодежи работал над по-
стройкой нового быта своим орудием – пером молодого 
писателя и журналиста»4.

Так что же произошло с 23-летним поэтом?
Продолжим цитату из письма Горькому:

«19 декабря 27 г. я  был арестован Ростовским ГПУ. 
Мне была предъявлена статья 58 п. 4 и 11 УК – «участие 
в к<онтр>р<еволюционной> организации».

Я отнесся к  этому более или менее спокойно, ожидая, 
что следствие выявит мою полную непричастность к не-
ведомой мне организации.

Но следствия не было.
На единственном 5-ти минутном допросе я так и не 

понял, в чем меня обвиняют.



Сначала мне показалось, что за ор<ганиза>цию оши-
бочно приняты 3 домашних литературных вечера до не-
приличия юной молодежи. Мое участие в каковых вырази-
лось в прочтении главы из повести, через две недели после 
этого напечатанной в газете «Большев<истская>Смена».

Меня также спросили об одной нелепой шутке, быв-
шей на одном из вечеров.

Заключалась она в  следующем: ряд лоботрясов, желая 
смутить и испугать тихого и робкого хозяина квартиры, 
крикнули:

1-й: «Боже, Царя храни» (только эти три слова).
2-й: «В 12 часов Ростов будет взорван».
3-й (читавший уголовный роман): «Черный Билль сде-

лал свое дело».
После чего все об этой шутке забыли.
Пародийность и шуточность этих фраз, я думаю, оче-

видны для всякого нормального человека.
Меня также спросили: знаком ли я с рядом лиц.
С некоторыми я был знаком, с некоторыми нет.
В этом заключался весь допрос. Было задано также 

несколько, не имеющих вовсе отношения к ГПУ, вопросов: 
«Слышал ли я, что «Русский Современник» возобновит-
ся», «Как я  отношусь к  прол<етарской>литературе» 
и т.д.

Я ждал дальнейших допросов. Надеясь из них, наконец, 
понять, в чем же здесь дело.

Но их не было.
Предположение о том, что за к<онтр>-р<еволюцион- 

ную>ор<ганиза>цию приняты эти лит<ературные> ве-
чера отпало, т<ак>к<ак> половина их участников ока-
зались свободны и даже не допрошены.

Тогда я совершенно перестал понимать что-либо.
В тюрьме я встретил ряд незнакомых мне лиц, кото-

рые оказались «со мной по одному делу».
Я мучился длительным тюремным заключением (около 

7 мес<яцев>), но зная о полной своей непричастности ни 
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делом, ни помыслом, ни каким к<онтр>р<еволюционным> 
деяниям, со дня на день ждал освобождения.

6-е июля принесло мне неожиданный и  ужасный удар: 
я получил приговор – 5 лет Соловков.

Дорогой Алексей Максимович, я в отчаянии, я не знаю, 
что делать, к кому взывать о помощи.

Получив 5 лет Соловков, я, не имея ни следствия, ни 
суда, на котором я  мог бы доказать свою невиновность, 
до сих пор не знаю: 

1. За что я осужден. 
2. Какое мне инкриминируется преступление. 
3. К какому времени оно относится. 
4. На основании каких данных я осужден.
Ведь нельзя же назвать следствием один 5-ти минут-

ный допрос, не содержащий ни одного прямого вопроса по об-
винению. Допрос, на котором я не знал, как мне надо дока-
зывать свою невиновность, т.к. не знал, какая виновность 
мне инкриминируется. Да и не знаю этого и сейчас.

За что же и ради чего я должен погибнуть?
Да и  не я  один. У меня есть мать, у  которой я  един-

ственный сын, и  которая теперь остается совсем одна 
(отец мой умер).

У меня туберкулез легких, и Соловки будут безусловно 
моей последней поездкой.

А главный ужас всего этого то, что это никому не 
нужно.

Государство посылает человека на гибель, искренне 
ему преданного и ни в чем перед ним невиновного.

Происхождение мое: не дворянское и  не буржуазное. 
Сын жел<езно>дор<ожного> служащего. С  16  лет я  рабо-
таю в  различных совет<ских>редакциях. Никогда ничем 
скомпрометирован не был.

Кому же нужна моя ничем не оправдываемая гибель?
Гибель, вызванная халатностью Ростовского след-

ственного чиновника, не потрудившегося заняться след-
ствием и введшего в заблуждение Коллегию ОГПУ.
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Родной Алексей Максимович, умоляю Вас помочь мне.
Я надеюсь, что Вы обратите на этот «случай» вни-

мание органов, следящих за выполнением революционной 
законности.

Всякая проверка следствия, всякий обстоятельный до-
прос сейчас же снимут с меня грязную кличку «контррево-
люционера» и спасут меня и мать.

Простите, дорогой Алексей Максимович, что я беспо-
кою Вас этим письмом, но ведь очень больно так бесполез-
но, жалко и позорно гибнуть 23-х лет.

23-х лет, когда еще ничего не сделано, но столько заду-
мано.

И столько хочется сделать.
Ведь впереди еще столько невиданного, непрочитанно-

го и ненаписанного.
Еще раз повторяю, дорогой Алексей Максимович, что 

мне очень стыдно беспокоить Вас, но умоляю: помогите 
мне, если это возможно.

Уваж<ающий> Вас Ю. Казарновский»5.

Сыну вторила мать: 

«И вот теперь он признан виновным в тягчайшем из 
преступлений против Республики, в  преступлении, ста-
вящем его на одну доску с непримиримыми контрреволю-
ционерами и  врагами трудящихся, как шахтинские вре-
дители и др<угие>.

Где же правда?
За что обрушилось на голову бедного моего сына такое 

непоправимое и незаслуженное несчастье.
У него туберкулез легких, и  ссылка на Крайний Север 

неминуемо убьет его.
Я обращаюсь теперь в  высший орган Республики за 

справедливостью и милосердием.
Прошу внять голосу матери, у  которой взяли на ги-

бель ни в чем неповинного сына, и пересмотреть это дело, 
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чтобы исправить, пока не поздно, эту страшную ошибку 
и  тем предотвратить возможность других ошибок, по-
добных этой. <…>»6.

Обращения эти ни к чему не привели.
После 7 месяцев тюрьмы и «следствия» – 25 июня 1928 

года – приговор: 5 лет ИТЛ по статье 58.11. Если считать со 
дня ареста, то истекал этот срок 19 декабря 1932 года. 

А 11 июля 1928 года Казарновский был отправлен 
в  СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения) – аб-
бревиатура, которой он не раз еще воспользуется в сво-
их веселых стихах, причем, кажется, нигде он так в сти-
хах не веселился, как на Соловках.

Ходка на Белое море: «Соловки дыбом!»

«Соловки – рабочим и крестьянам!..»
Ю. Казарновский7

На Соловках Юрий Казарновский сидел вместе с  Дми-
трием Лихачевым, хорошо его запомнившим: 

«Среди поэтов на Соловках выделялся тогда еще со-
всем молодой Ю.А. Казарновский, которого мы все звали 
просто Юркой – не только по его молодости, но и  по 
простоте, с  которой можно было с  ним обращаться. У 
него не было своего поэтического лица, как, скажем, у Во-
лоди Кемецкого-Свешникова. Он был поверхностен, но 
стихи писал с  необычайной, поражающей легкостью 
и  остроумием. В одном из номеров «Соловецких остро-
вов» можно найти его пародии на Маяковского, Блока, 
Северянина... В  другом его шуточные афоризмы. И  все 
это на темы соловецкого быта. У него была неиссякае-
мая память на стихи. Он знал чуть ли не всего Гумиле-
ва, тогдашнего Мандельштама, Белого. Вкус у него был, 
настоящую поэзию ценил и постоянно стремился поде-
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литься своими поэтическими радостями. Ни тени зави-
сти. Просили его почитать его стихи, а он читал кого-
то другого, понравившегося ему. Жил он одно время в Ке-
ми и  поссорился там с  морским офицером Николаем 
Николаевичем Горским – на романтической почве. Чуть 
не попал в расстрел осени 1929 г. за свою близость с Дим-
кой Шипчинским…»8.

Запомним лихачевскую оценку: «Он был поверхно-
стен, но стихи писал с необычайной, поражающей легко-
стью и  остроумием». Именно он – автор знаменитой 
остроты: «Соловки – рабочим и крестьянам!»

Соловки для Казарновского оказались чем-то вроде 
Болдино. (Как если бы плачущий Горький – кстати, посе-
тивший Соловки в 1930 году – и впрямь вмешался, после 
чего ОГПУ взяло под козырек и  сняло с  Казарновского 
всякие цензурные ограничения!).

«Юрка» густо печатался на этих северных островах 
Архипелага. В частности, в журналах «Соловецкие остро-
ва» и  «Карело-Мурманский край»9, а  также в  газетах 
«Новые Соловки» и «Советское Беломорье». Попали его 
стихи и  в  сборник «Моря соединим! Стихи и  песни на 
Беломорстрое»10. 

Все, кто читал соловецкую периодику, не могли прой-
ти мимо блистательной пародийной серии Казарновско-
го «Кто, что из поэтов написал бы по прибытии на Со-
ловки», печатавшейся в 1930 году в «Соловецких остро-
вах» на Соловецких островах. Если передразнивать 
знаменитую харьковскую серию-предшественницу «Пар-
нас дыбом. Про козлов, собак и веверлеев» (1925), то это 
своего рода «Соловки дыбом!». 

Но Соловки все же настолько не Харьков, что сама 
идея улыбнуться или засмеяться кажется здесь неумест-
ной, а  такая вольная улыбка и  такой свободный смех, 
как у Казарновского, – и просто невозможными. 
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Среди занесенных на Соловки поэтов прошлого, пусть 
и самого недавнего, – Пушкин, Лермонтов, Северянин, Есе-
нин, Блок, Маяковский. Все – легко узнаваемые и  очень 
смешные, но какие-то грустновато-смешные, все – острые 
на язык и все – в конечном счете – свободные!

Вот вам Александр Сергеевич со своей онегинской 
строфикой: 

Мой дядя самых честных правил, 
Когда внезапно «занемог»,
Москву он тотчас же оставил
Чтоб в Соловках отбыть свой срок.

Он был помещик. Правил гладко, 
Любил беспечное житье, 
Читатель рифмы ждет: десятка –
Так вот она – возьми ее!..

А вот и  Михаил Юрьевич с  переиначенной демоно-
логией:

…В то время шел надзор дозорный,
И, слыша голос непокорный,
Вдруг в женбарак заходит он.
И гордый Демон – дух изгнанья –
За нелегальное свиданье
Был тотчас в карцер заключен.
Тамару ж въедчиво и тихо
Бранила долго старостиха.

А вот вам блоковская «метрика»:

И каждый вечер в час назначенный,
Иль это только снится мне,
Девичий стан, бушлатом схваченный,
В казенном движется окне.
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И медленно пройдя меж ротами,
Без надзирателя – одна,
Томима общими работами,
Она садится у бревна.

А вот и  Сергей Александрович, с  его сыновней то-
ской:

Слышал я: тая тоску во взоре,
Ты взгрустнула шибко обо мне.
Ты так часто ходишь к прокурору
В старомодном ветхом шушуне.

А вот и  Владимир Владимирович, «начитанный, 
умный»:

СЛОН высок,
		  но и я высокий,
Мы оба –
		  пара из пар.
Ненавижу
		  всяческие сроки!
Обожаю
		  всяческий гонорар!  

Ну и на десерт – фейерверк гулаговской лексики, про-
пущенной через растр северянинской пошлятины. Он 
начинается уже в  заглавии, где барак поименован как 
«северный котэдж», продолжается в эпиграфе («Я трое-
годно обуслонен, / Коллегиально осужден») и подхваты-
вается в основном тексте:

Среди красот полярного бомонда, 
В десерте экзотической тоски, 
Бросая тень, как черная ротонда, 
Галантно услонеют Соловки.
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Ах, здесь изыск страны коллегиальной, 
Здесь все сидят – не ходят, – а сидят. 
Но срок идет во фраке триумфальном, 
И я ищу, пардон, читатель, blat. 

Так и хочется, вслед за Сталиным, возмутиться и спро-
сить: «Кто разрешил вставание?..» 

Кто, ну кто разрешил эту улыбку и  смех?! Пушкин, 
что ли? 

Как точно заметил наш современник с  подобным же 
типом темперамента: «Объяснить публикацию этих сти-
хов в  1930 году невозможно – поистине, такая свобода 
могла быть представима только в лагере особого назначе-
ния; но там, вероятно, эти пародии воспринимались как 
насмешка над собой, как свидетельство перековки. А сти-
хи отличные…<…> Вот где сверхлюди – такое писать на 
общих работах»11.

«Свидание»12

Есть в  «Соловецких островах» и  проза Казарновского. 
«Свидание» (датировано 1929 годом) – это уместивший-
ся всего на нескольких страничках роман, а точнее – поч-
ти античная трагедия в четырех картинах. Первая – мо-
сковская квартира, сборы на вокзал; вторая – купе поез-
да, едущего на север; третья (с немного двойной 
оптикой) – швартующийся «Глеб Бокий» и то самое сви-
дание в Доме свиданий; и, наконец, четвертая – проща-
ние с мужем на пристани.

В первой картине мы узнаем, что женщина, ее зовут 
Лида, собирается куда-то на север (потом уточнится, что 
на Соловки) – на свидание с сидящим там мужем (его зо-
вут Михаил). Но кто же тогда Владимир? Наверное, то-
варищ мужа, пришедший проводить ее на вокзал? – Нет-
нет, совсем другое: это ее добыча – его удачная замена, ее 
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новый (и неревнивый) любовник, услада ее ночей. Прав-
да, самому Владимиру несколько неловко: «Он почув-
ствовал себя вором, который крадет у  человека не его, 
а чужие деньги»

Во второй картине, в  купе, наша догадка стреми-
тельно подтверждается: да, она едет к мужу, чтобы раз-
ыграть перед ним любящую и  верную жену: «В купе 
она все-таки заплакала./ Эта игра была невыносимо 
тяжела».

Но ведь и ждать мужа пять лет она была явно не в си-
лах: «Жизнь шла, жизнь предъявляла свои требования. / 
Молодость являлась к  женщине по ночам и  говорила ей 
слова желанные и бесстыдные».

Но и  бросить мужа в  этом новом раскладе она тоже 
бы не смогла: будь он на свободе – развелась бы, а так – 
«…когда он был в заключении – оставить его казалось ей 
преступлением».

Отсюда и  этот «странный обряд», этот ежегодный – 
с согласия любовника – театр, когда она берет очередной 
отпуск и «…едет к мужу на свидание и там создает ему 
иллюзию любви и верности».

Уверенность в том, что «он две недели счастлив и уве-
рен в  том, что ничто не изменилось», что она «велико-
лепно вела игру» и даже «пьянела от огня ложного свида-
ния, как пьянеет актриса, пьющая вино из пустого бока-
ла» – очень согревала ее.

Так и не решив для себя, кто она больше – «святая или 
беспутница», она безмятежно заснула под стук колес.

Третья картина. Отстраненно – «я же не отсюда!» – 
всматривается, вслушивается и  даже внюхивается она 
в «воздух места заключения» – этот «воздух большой и су-
ровой трезвости».

И тут же кульминация – само свидание. Разрешение 
получено, и вот они – знакомые уже по прошлому году 
«это, с  такой душевной тоской, произносимое ”Лида”» 
и  мучительно-долгий мужнин поцелуй. Потом она «об-
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няла его и сама поцеловала. Это был ее первый серьезный 
выход в  этом очередном спектакле. / По его глазам она 
поняла – что выход удачен.

Следующие его действия заставили ее болезненно 
вспомнить о  другом, оставшемся там – в  Москве. / Но 
спектакль надо было продолжать. / И она опять поняла 
по его глазам, что и  второй ее выход был также очень 
удачен».

А когда силы оставили их, она «подумала, что она, веро-
ятно, единственная актриса, которая засыпает на сцене, 
играя, и, в то же время, по-настоящему».

И вот уже картина четвертая и заключительная: про-
щание.

Он говорил без умолку и  все рисовал картины их 
счастливого будущего, которое настанет сразу же после 
того, когда он освободится. А она «умиленно и рассеянно 
кивала» и  «слушала его, как слушают ребенка, когда он 
рассуждает, кем он будет, когда он вырастет: архитек-
тором, инженером или шарманщиком?»

Когда же она вновь «стояла на пароходе и махала ему 
маленьким платком…, ей казалось, что платок она до-
стала не затем, чтобы замахать им, – а  перевязать 
какую-то рану».

И тут она впервые отошла от роли: «…Слезы хлынули 
как-то неожиданно сразу и предательски. / Соленые и не-
театральные».

Но тогда не выдержал уже он: «Его глаза тоже напол-
нились слезами. / Тяжелыми и трудными, мужскими сле-
зами».

При этом он думал: «Мне-то ничего. Мне легко. Я креп-
кий и сильный мужчина, занятый своими мыслями и ра-
ботой. Она же одна, слабая женщина, наедине со своими 
слезами и тоской. Каково ей?»

А пароход «Глеб Бокий» все уменьшался, и чайки сновали 
между его палубой и причалом, только прибавляя мхатов-
ской театральности этой – почти производственной – прозе. 
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В «Свидании» поражает мастерски разыгранный пси-
хологический излом, самыми скупыми средствами – де-
талями и  лакунами – разыгранный в  этих четырех бес-
хитростных и почти статических картинах. 

Складывается впечатление, что автор или знал, или 
вчувствовался в  этот сюжет не только с  соловецкой, но 
и  с московской стороны. Был как бы всеми сразу, но 
в том числе и Владимиром13.

Это – если угодно, Шаламов наоборот, анти-Шаламов: 
жестокий мир хорошо воспитанных и  эгоцентричных 
хищников, еще не свободных от угрызений порядочно-
сти и  оставленных на пока пожить на воле, в  чистоте 
и  тепле. Не «умри ты сегодня, а  я завтра», а  «живи ты 
вчера, а я сегодня»!

Отсюда же допущение и известный приоритет услов-
ностей. Ведь в  реальности – ну какие там жены каэров 
на воле, да еще работающие во Внешторге? По ним разве 
АЛЖИР не плачет или другие подобные места?.. И какие 
такие ежегодные двухнедельные свидания, какие боа 
и муаровые ленты в купе? Что за северянинщина такая – 
или, может быть, и это тоже пародия?..

Не стихи и  не проза

Впрочем, иные, кроме литературных, обстоятельства 
«ходки на Соловки» нам почти неизвестны. Д. Лихачев 
вспоминает, что, кроме Соловков, Казарновский посидел 
еще и в Кеми, причем было это в 1929 году. Упоминания 
Шипчинского (серьезного географа) и  Горского (серьез-
ного моряка) наводят на мысль о какой-нибудь научной 
береговой шарашке…

Впрочем, существовало на Соловках то благородное 
правило, согласно которому администрация, если исте-
чение срока заключения выпадало на вненавигационное 
время, заранее переводила счастливца из островного 
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узилища в  материковое – досиживать причитающиеся 
недели или месяцы в Кеми14.

Но о Казарновском известно, что ему – за примерное 
ли поведение (или за веселые стихи?) – скостили срок на 
полгода15. В таком случае освобождался он не 19 декабря, 
а 19 июня 1932 года, а из материалов второго дела видно, 
что и того раньше – 2 марта 1932 года.

Так что по этой причине в  Кемь ему не полагалось. 
Так что же и когда он делал в Кеми? Загадка? 

Загадка.
И загадок еще множество в этой злосчастной судьбе.

«Не стой на льду!..»: после Соловков 

Как бы то ни было, но летом 1932 года Казарновский  – 
уже свободный человек. Неизвестно, заезжал ли он в Ро-
стов повидать мать: но не удивимся, если и не заезжал. 

Удивимся другому – тому, что за ним не тянулось ни-
каких «минусов». Иначе он бы не смог переехать в  Мо-
скву и  с головой окунуться в  столичную литературно-
богемную жизнь, в богемную особенно. 

Писатель, с 1934 года – член группкома писателей при 
Гослитиздате16. Месячный литературный заработок – от 
300 до 800 р. Беспартийный, со средним образованием. 
Роста, правда, хлипкого и здоровья не богатырского: ту-
беркулез, легкая неврастения, сердце…

Хоть и лагерник, но Казарновский совершенно не ис-
пытывает в Москве тех изгойских проблем, что, скажем, 
в Воронеже мучили Мандельштама: «Читателя б! Совет-
чика! Врача!...». Он вовсю печатается в центральной пе-
риодике («Красная новь», «Знамя», «Прожектор», 
«30 дней», «Красная звезда») и даже выпускает в ГИХЛе 
полноценную поэтическую книжку – «Стихи» (М., 1936), 
отрецензированную в «Знамени»17. 

Правда, книге, а  точнее ее редактору Николаю Пли-
ско, досталось на орехи от писательского функционера 
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Ивана Марченко на совещании редакторов художествен-
ной литературы, состоявшемся 19 мая 1936 года. Р. Ти-
менчик так сфомулировал «эстетическую программу» 
Марченко: она «…выражается в охране символов совет-
ской государственности, в  блокировании самой возмож-
ности пародийного, фамильярного, инфантилизирующе-
го остранения слов-сигналов, имен-сигналов социалисти-
ческой романтики»18. А ведь в свободном романтическом 
иронизировании – вся соль «поэтики» Казарновского!..

Проживал он в Островском (бывшем Мертвом) пере-
улке, д. 20, кв. 6 – в комнате жены. Жена же – Марийка 
(Мария Павловна) Гонта, 30-летняя кинодива. Там же, 
в Мертвом переулке, она жила и в 1920-е годы, когда бы-
ла замужем за другим поэтом – Дмитрием Петровским 
(1892–1955), собственно, и вывезшим ее в Москву из Глу-
ховского уезда Черниговщины. С Петровским она хажи-
вала в гости и к Пастернаку19, и к Маяковскому (то есть 
к Брикам), и к Татлину. 

Тогда, в 1922 году, Марийка была и молода, и хороша 
собой20. «Странная это была пара. Петровский – неис-
товый поэт и человек. В Гражданскую войну он примы-
кал к анархистам. Говорили – убил помещика, кажется, 
своего же дядю. Был долговяз, и  создавалось такое впе-
чатление, будто ноги и руки у него некрепко прикрепле-
ны к туловищу, как у деревянного паяца, которого дер-
гают за веревочку. Стихи у  него были иногда хорошие, 
но в некотором отношении он был графоман <…> Ма-
рийка была актриса (она снималась в эпизодической ро-
ли в “Путевке в жизнь”). Я редко видела такое изменчи-
вое, всегда разное, очень привлекательное, хотя не ска-
зать что красивое лицо. Одевались они с  Петровским 
очень забавно в  самодельные вещи (тогда еще трудно 
было что-нибудь достать), сшитые из портьер, ска-
тертей и т.п., всегда неожиданные по фасону и цвету. 
Жили они очень дружно и  были влюблены в  друг друга, 
что не помешало Петровскому бросить Марийку»21.
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В «Анкете арестованного» Казарновский скромно 
обозначил жену как киноработника. В знаменитом – пер-
вом звуковом! – фильме Николая Экка «Путевка в жизнь» 
(1931) она сыграла свою главную кинороль – Лёльку Ма-
зиху. Это она так лихо подпевала Михаилу Жарову (Фом-
ке Жигану):

Не стой на льду – 
лед провалитца. 
Не люби вора, 
вор завалица!

Роль эту можно было бы счесть и  единственной, но 
это не так: в том же фильме она сыграла и вторую роль – 
нэпманши, из манто которой беспризорник Мустафа вы-
резает кусок каракуля22. Кроме того, она пробовалась 
и в литературе (стихи, сценарии), и в журналистике23. 

В августе 1937 года, когда в Москве арестовывали Ка-
зарновского, Марийка была в Крыму, в Судаке, где близко 
сошлась с Даниилом Андреевым, посвятившим ей цикл 
стихов «Янтари»24. Мы ничего не знаем о том, была ли она 
после ареста мужа как-то репрессирована, но известно, 
что в  1942 году, будучи в  Елабуге, она была ограничена 
в правах передвижения и даже хлопотала через Пастерна-
ка и Фадеева о снятии с нее этих ограничений25.

«В порядке общественности»:  
вторая посадка 

…Казарновского арестовали 11 августа 1937 года – 
и в тот же день допросили. В вину ему вменялись анти-
советские разговоры, которые он вел буквально накану-
не – 10 августа.

Дело же, – если верить доносчице, – было так. Придя 
к гражданке Гарри-Поляковой Вере Григорьевне, прожи-
вавшей в квартире № 1 в доме № 6 по Хлыновскому ту-
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пику, и распив с ней три четверти литра водки, он завел-
ся и  разговорился: мол, зря арестовали ее мужа26 и  зря 
расстреляли троцкистов; мол, фашизм и есть самая пра-
вильная политика; мол, советская власть везде и  всех 
преследует, но они плевать хотят на коммунистов и вож-
дей, никто ничего им не может сделать и т.д. 

Такие разговоры опасны и вредны не столько для здо-
рового и  занятого строительством коммунизма обще-
ства, сколько для самих собеседников, особенно если 
они ведутся в  коммунальной квартире с  тонкими пере-
городками вместо стен: следователи же были мастерами 
приделывать ноги и  к более безобидным речам. А ведь 
у Казарновского даже паспорта не было: о его потере он 
заявил 8 апреля 1936 года, после чего нового не получил, 
а жил по временным удостоверениям, годным на срок не 
более трех месяцев27!

Так что сел Казарновский за свой длинный язык. 
И хотя снова все оборвалось и покатилось в пропасть, но 
к Горькому он уже не обращался!

Донесли на него соседи Гарри-Поляковой – «в порядке 
общественности», как записано в феноменально безгра-
мотном (с точки зрения русского языка, но только не со-
ветского права!) следственном деле. 

Хронология, повторим еще раз, просто поразитель-
ная: «Протокол заявления» Евтеевой датирован 10 авгу-
ста, а назавтра Казарновского арестовали («на 24 часа») 
и уже допрашивали! Нет, в 1937 году никакого «мертвого 
сезона» не было у  НКВД: скорее, он был у  его жертв, 
только без кавычек.

Настучала на Казарновского Вера Макашевна Евтее-
ва, 1907 г.р., член ВКП(б) и студентка МГУ – донесла по 
должности, как председатель местного ЖАКТа (Хлынов-
ский тупик, д. 3, кв.1). Той, в свою очередь, обо всем, что 
услышали, настучали непосредственные соседи (точнее, 
соседки) Веры Гарри-Поляковой – Мария Илларионовна 
Трусова и Александра Петровна Антонова. Впрочем, до-
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носили они не на Казарновского, которого просто не 
знали, а именно на соседку, – «которую посещают каж-
дую ноч (sic!) разные мужчины <…> Во время попоек за-
нимаются контрреволюционными разговорами, соболез-
нуют о троцкистах».

17 августа свидетельница Трусова уточнила: «Наша 
квартира граничущая (sic!) с  комнатой гр-ки Гари-
Поляковой тонкой перегородкой, через которую переда-
ется хорошо разговор с соседней квартиры. 10/VIII/1937 г. 
к гр-ке Гарри зашол (sic!) неизвестный гр-н, впоследствии 
каковой оказался Казарновский Юрий Алексеевич».

И дальше – самая «клубничка»: «Мне из этого разго-
вора стало известно следующее: они говорили у  себя 
в комнате, вспоминая о Васильеве Павле (по-домашнему 
они его называли Пашкой). Мне фамилия Васильев Павел 
известен (sic!), так как он систематически посещал гр-
ку Гарри. В данное время согласно сообщения печати он 
объявлен врагом народа – террористом».

К делу приложена вырезка из газеты «Правда» за 
15  мая 1937 года: в  ней, в  частности, можно было про-
честь и о «Пашке»: «У пьяной Гарри бушевал враг народа 
Васильев»28. 

В этой короткой фразе – смесь не только двух мате-
рий (бытового разложения и политики), но и двух разно
временных событий: рутинного визита женсовета ССП 
по месту жительства семьи писателя-известинца Гарри 
и  последнего, уже окончательного, ареста Павла Васи-
льева: его взяли 6 февраля 1937 года – на улице, даже без 
оформленного ордера29. Визит женской делегации состо-
ялся, предположительно, в  январе 1937 года – в  рамках 
заказанной Литфондом проверки жилищно-бытовых 
условий жизни советских писателей. В квартире Гарри – 
среди бела дня – они застали красочную картину и трех 
действующих лиц: якобы пьяного писателя Гарри, его 
якобы больную жену за перегородкой, а  третьим был 
вдребезги пьяный и ругающийся площадным матом Па-
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вел Васильев в одном грязном белье. Из-за перегородки 
доносился шум борьбы и крики: «Пашка, он меня бьет!»

Для ушей и сердец писательских жен это было слиш-
ком яркое впечатление (каждая подумала о  «своем»), 
и  женсовет обратился тогда с  заявлением в  партгруппу 
ССП. Но этот, мужской по преимуществу, орган твердо 
стоял на позициях невмешательства: частная жизнь пи-
сателя – его личное дело, нечего совать туда нос.

И только арест Васильева, придав этой бытовухе не 
достававшую ей политическую пикантность, вынес на 
поверхность и  саму эту грязь – в  виде состоявшегося 
15  мая как бы сдвоенного залпа из публикаций в  выс-
ших органах партийной и литературной печати. Об аре-
сте прочли все, в  том числе и  малограмотные соседки 
Гарри-Поляковой, тогда как опровержение, написанное 
в тот же день А. Гарри и разосланное им в четыре адре-
са – в  ЦК А. Ангарову, в  ССП – В. Ставскому и  двум 
главным редакторам (Л. Мехлису и  А. Субоцкому), 
прочли в лучшем случае эти четверо. 

Гарри оспаривал не факт, но существо события 
и утверждал, что сам прописан и проживает в Подмоско-
вье, а со своей бывшей женой не живет уже больше года, 
потому что она психически ненормальная и алкоголичка. 
Время от времени он посещал ее лишь для того, чтобы пе-
редать деньги, которыми продолжал ее поддерживать. Так 
было и  в  описанный день, когда он, придя к  Вере Григо-
рьевне несколько раньше, чем женсовет, застал и водку на 
столе, и саму ее, не вполне одетой и «за завтраком» с Васи-
льевым. За перегородкой он свою бывшую жену вовсе не 
бил, а лишь удерживал от выхода к делегации в неприлич-
ном виде30.

Позднее, в  1955 году, уже по ходу своей реабилита-
ции, Казарновский подтверждал, что Гарри-Полякова го-
ворила, что любит Васильева и что обвинение его в по-
литических преступлениях отпало – он осужден только 
за хулиганство и  всего к  двум годам лишения свободы. 
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Сам же Казарновский утверждал, что Васильев был хо-
рош как писатель, но отвратителен в быту31.

Известно, что «дело» самого Казарновского упомина-
лось на Секретариате ССП в связи с разбором очередно-
го пьяного дебоша, устроенного 1 ноября 1937 года 
в Клубе писателей очередным писателем – С. Алымовым: 
«Недавно мы имели случай, когда Казарновский вел себя 
совершенно непотребным образом»32. К этому времени 
Казарновский еще не был осужден, но никто в ССП, ка-
жется, и не попытался его выручать. 

Но вернемся из чрева ССП в  чрево НКВД. На раз-
бирательство самого доноса на Казарновского ушло не 
так уж и много времени. Уже 19 октября 1937 года по-
мощник начальника 4-го отдела ГУГБ майор гб Гатов33, 
обращаясь к  начальнику отдела по борьбе с  хищения-
ми социалистической собственности и  спекуляцией 
Управления Рабоче-крестьянской милиции г. Москвы 
майору милиции Орлову, предлагает обвинение Казар-
новского направить на рассмотрение Особого совеща-
ния, а  Гарри-Полякову В.Г. выслать в  административ-
ном порядке, разрешив ее вопрос непосредственно 
в  4-м  отделе (для адмвысылки не требовалась даже 
имитация суда!)34.

А вот на вынесение приговора потребовалось еще пять 
месяцев. Выписка из протокола Особого совещания дати-
рована 20 февраля 1938 года: «Слушали: Дело № 2937/МО 
о  Казарновском. Постановили: Казарновского Ю.А. – за 
антисоветскую агитацию – заключить в ИТЛ сроком на 
5 лет, считая срок с 11.8.1937. Дело сдать в архив». В ка-
честве станции назначения указан город Медвежья Гора, 
а это значит – выгрузка и пересадка на Кемь, а уже отту-
да – хорошо известным водным путем – на Соловки.

Как, кем и  когда в  это решение были внесены кор-
рективы – неизвестно, но факт, что Казарновский при-
был совсем на другой остров ГУЛАГа – в транзитку под 
Владивостоком.
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Произошло это вскоре после того, как туда прибыл 
О.М.: Казарновский оказался с ним в одном и том же ба-
раке – в одиннадцатом.

Колыма и  Мариинские лагеря

О зэческой судьбе самого Казарновского известно крайне 
мало, но доподлинно то, что он попал на Колыму, где про-
вел несколько тяжких лет. В 1941 году Лев Хургес встре-
тил его на инвалидной командировке «23-й километр»: 

«Раз в месяц около столовой, а зимой в тамбуре столо-
вой, вывешивалась наша стенгазета на нескольких листах 
ватмана. Ее техническим редактором был талантливый 
журналист Юрочка Казарновский, бывший работник об-
ластной газеты в Архангельске35. Газету оформляли такие 
художники, как Шведов и Голубин. Так что по части оформ-
ления она была шедевром: броские красочные надписи, про-
фессионально выполненные рисунки и карикатуры, – было 
на что посмотреть. Чего не скажешь о содержании, состо-
явшем в основном из полуграмотных, суконным языком, на-
писанных статей лагерного начальства. Единственным 
исключением и ярким пятном газеты был так называемый 
”Листок сатиры и юмора”. Конечно, никакой критики ла-
герного начальства или лагерной жизни не допускалось, но 
Казарновский всегда что-нибудь да придумывал такое, от 
чего все читающие держались за животы от смеха. Осо-
бенно остроумными у него были «зарисовки с натуры», или 
так называемые «мысли вслух».

Из ”зарисовок” мне запомнилась одна на тему о том, 
как лагерный блатной жаргон входит в  лексикон даже 
бывших священнослужителей. На рисунке были изобра-
жены двое ”доходяг”. Один, поднеся к  лицу другого руку 
с назидательно поднятым указательным пальцем, что-
то ему объясняет. Надпись же под рисунком гласит: 
«Бывший поп поясняет богобоязненному старичку прит-
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чу из священного писания: “И вот тут-то апостол Па-
вел “зело фраернулся”». 

А вот из “Мыслей вслух”: ”Странно? Уже второй месяц 
лагстаростой, а  все еще в  старых сапогах ходит!”, или 
”Уже месяц поваром, а  все еще не Жора!”. Таких ”хохм” 
в каждом номере стенгазеты было немало, и ”Листок са-
тиры и юмора” пользовался неизменным успехом как сре-
ди зэков, так и среди начальства»36.

В 1942 году он был освобожден из заключения и мо-
билизован для работы в  Сиблаге МВД старшим санин-
спектором (Сиблаг в  данном случае – это Мариинские 
лагеря для доходяг и  лиц с  ограниченной трудоспособ-
ностью). В конце 1944 года он уволился из МВД в связи 
с  тяжелым нервным расстройством и  некоторое время 
работал ответственным секретарем Мариинской район-
ной газеты37.

Ташкент 

При первой же легальной возможности Казарновский 
расстался с Сибиръю и еще в 1944 году вынырнул в Сред-
ней Азии, в  частности, в  Ташкенте: Фадееву он писал, 
что служил в  Минздраве Узбекистана и  работал в  раз-
личных среднеазиатских газетах и радиокомитетах.

Оказавшись в  Ташкенте, он сам разыскал Надежду 
Яковлевну, став для нее первым посланцем с того света – 
очевидцем пребывания Мандельштама на пересылке 
и его смерти.

Свидетелем самой встречи Казарновского с Н.Я. стал 
юный Эдуард Бабаев:

«[Казарновский] пришел прямо с вокзала в Союз писа-
телей на Первомайской улице, продиктовал машинистке 
свои новые стихи об азиатских ливнях, похожих на поло-
сатою тигра.
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Узнал кто где. И пришел прямо к  Надежде Яковлевне, 
как призрак с того света.

Еще раньше, когда Анна Андреевна была в  Ташкенте, 
я случайно отыскал в старом номере «Красной нови» два 
стихотворения неизвестного мне поэта – «Зоосад» 
и «Футбол». Стихи понравились, и я сказал об этом Анне 
Андреевне.

Она как-то вдруг встревожилась и  позвала Надежду 
Яковлевну.

Надя, – сказала она, указывая на меня, – он нашел Ка-
зарновского.

Надежда Яковлевна тоже была встревожена и сказала:
Казарновский был в пересыльной тюрьме с Осей... Кто 

знает, может быть, ты когда-нибудь увидишь его. Я не 
доживу...

И вот Казарновский пришел сам, как вестник из сред-
невековой баллады. Когда его никто не ждал. И были в нем, 
как в средневековой балладе, смешаны смех и слезы»38.

Интересно то впечатление, которое произвел 40-
летний Казарновский на 17-летнего Бабаева:

«Казарновский был то, что называется «человек без 
возраста».

На вид ему можно было дать и тридцать, и сорок лет...
Он был щуплый, легкий, одетый кое-как, в  «рыбий 

мех». Все на нем было или ветхое, или с  чужого плеча. 
Всегда улыбающееся лицо с испуганными глазами...

Он подружился с  букинистами, подторговывал книгами. 
Отыскал сборник своих стихотворений, изданный еще до во-
йны. И читал завсегдатаям фанерного павильона возле таш-
кентского зоосада стихи про волка:

Ах, должно быть, страшно волку 
Одному среди волков...
Здесь его хорошо знали. Давали выпить и в долг, когда 

не было денег, за стихи. Называли его просто Юрочка.
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Но он не был пьяница. Он был поэт и умел соблюсти 
свое достоинство, когда читал стихи.

Но бывали такие обстоятельства, такие унижения...
Зимой комната Надежды Яковлевны промерзала по 

углам. И тогда она целыми днями не вставала с кровати, 
укрывшись одеялом и своей прожженной, с обезьяньим ме-
хом и  разорванным рукавом черной кожаной курткой. 
Иногда вода в чашке на столе покрывалась льдом.

Однажды Юрочка, ближе к вечеру, не выдержал и ушел 
за дровами. Как выяснилось, он разобрал часть какой-то 
изгороди на улице. И был задержан милиционером.

Юрочка привел милиционера к  Надежде Яковлевне 
и сказал:

– Это моя тетя...
Милиционер поглядел на комнату, на холодную печку, 

на замерзшее окно и  свалил у  порога конфискованные 
дрова.

Надежда Яковлевна смеялась и плакала. А призрак Юроч-
ка неумелыми руками колол дрова и растапливал печку.

В рассказах Казарновского о пересыльной тюрьме бы-
ли дантовские подробности. <…> Это и  был тот са-
мый ад, о котором сказано: «Оставь надежду всяк сюда 
входящий...»

Иногда он говорил, как старый каторжанин. Но при 
этом оставался «жургазовским жуиром», как называла 
его Надежда Яковлевна, «коктебельским мальчиком». Он 
и  сам говорил, что ему лично гораздо больше нравится 
начало того четверостишия из «Камня», которое не 
поместилось на тюремной стене:

Я бродил в игрушечной чаще 
И ни шел лазоревый грот,

потому что эти строки переносят его в Крым и напоми-
нают ему тех прелестных нереид, от которых его на-
сильственно оторвали и  бросили в  грязные бараки, о  ко-
торых он и вспоминать не желает.
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Ему негде было жить. Его пристроили в  городскую 
больницу, где была крыша над головой и хоть какая-то го-
рячая еда. Я посещал его в  больнице. Он вызывал острое 
чувство жалости именно тем, что никогда ни на что не 
жаловался.

Только очень тосковал. Готов был хоть сейчас идти 
по шпалам в Москву. Я принес ему рубашку и брюки мое-
го старшего брата, который тогда был в армии.

Юрочка отмылся, отлежался, как-то привык к  пала-
те, заигрывал с  медицинской сестрой, писал стихи про 
«распоследнюю любовь».

Весной он снова появился в фанерном павильоне:
Здесь ты увидишь легко и недлинно 

Снова лицо своей первой любви 
На заумном хвосте павлина...

Подвыпившие дружки хохотали и  хлопали его по 
плечу»39.

Свой вклад в экипировку Казарновского внесла и Н.Я. 
Жил он в Ташкенте 

«…без прописки и без хлебных карточек, прятался от 
милиции, боялся всех и каждого, запойно пил и за отсут-
ствием обуви носил крошечные калошки моей покойной 
матери. Они пришлись ему впору, потому что у  него не 
было пальцев на ногах. Он отморозил их в лагере и отру-
бил топором, чтобы не заболеть заражением крови. Когда 
лагерников гоняли в баню, во влажном воздухе предбанни-
ка белье замерзало и стучало, как жесть»40.

Н.Я. – «тетя Надя»! – три месяца прятала Казарнов-
ского от милиции и 

«…медленно вылущивала те сведения, которые он до-
нес до Ташкента. Память его превратилась в  огромный 
прокисший блин, в котором реалии и факты каторжного 
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быта спеклись с  небылицами, фантазиями, легендами 
и выдумками. Я уже знала, что такая болезнь памяти – 
не индивидуальная особенность несчастного Казарновско-
го и что здесь дело не в водке. Таково было свойство поч-
ти всех лагерников, которых мне пришлось видеть первы-
ми – для них не существовало дат и  течения времени, 
они не проводили строгих границ между фактами, свиде-
телями которых они были, и  лагерными легендами. Ме-
ста, названия и течение событий спутывались в памяти 
этих потрясенных людей в клубок, и распутать его я не 
могла. Большинство лагерных рассказов, какими они мне 
представились сначала, – это несвязный перечень ярких 
минут, когда рассказчик находился на краю гибели и все-
таки чудом сохранился в живых. Лагерный быт рассыпал-
ся у  них на такие вспышки, отпечатавшиеся в  памяти 
в доказательство того, что сохранить жизнь было невоз-
можно, но воля человека к жизни такова, что ее умудря-
лись сохранять. И в ужасе я говорила себе, что мы войдем 
в  будущее без людей, которые смогут засвидетельство-
вать, что было прошлое. И снаружи, и за колючей оградой 
все мы потеряли память. 

Но оказалось, что существовали люди, с самого нача-
ла поставившие себе задачей не просто сохранить жизнь, 
но стать свидетелями. Это – беспощадные хранители 
истины, растворившиеся в массе каторжан, но только до 
поры до времени. Там, на каторге, их, кажется, сохрани-
лось больше, чем на большой земле, где слишком многие 
поддались искушению примириться с жизнью и  спокойно 
дожить свои годы. Разумеется, таких людей с ясной голо-
вой не так уж много, но то, что они уцелели, является 
лучшим доказательством, что последняя победа всегда 
принадлежит добру, а не злу»41.

Конечно, под «беспощадными хранителями истины» 
Н.Я. имеет в виду прежде всего таких, как Шаламов или 
Солженицын. Но в поисках свидетельств о Мандельштаме 
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ей или ее помощникам чаще всего встречались свидетели 
другого типа – те, кого еще можно было как-то разгово-
рить, но кто ни за что сам за перо не взялся бы (лучшие то-
го образчики – Константин Хитров и Юрий Моисеенко).

Казарновский, бесспорно, в число и таких очевидцев 
не входил, но как бы то ни было, именно он стал первым 
вестником с того света42, и его бессвязные рассказы ста-
ли, бесспорно, центральными для той картины, которую 
Н.Я. со временем нарисует (а точнее – выложит, как мо-
заику) в «Дате смерти».

«В “пересылке” они жили вместе, и как будто Казарнов-
ский чем-то даже помог О.М. Нары они занимали в  одном 
бараке, почти рядом...43<…> Состав пересыльных лагерей 
всегда текучий, но вначале барак, куда они попали, был засе-
лен интеллигентами из Москвы и Ленинграда – пятьдесят 
восьмой статьей. Это очень облегчало жизнь. <…>О.М. 
всегда отличался нервной подвижностью, и всякое волнение 
у него выражалось в беготне из угла в угол. Здесь, в пересыль-
ном лагере, эти метания и эта моторная возбудимость слу-
жили поводом для вечных нападок на него со стороны всяче-
ского начальства. А во дворе он часто подбегал к запрещен-
ным зонам – к  ограде и  охраняемым участкам, и  стража 
с криками, проклятиями и матом отгоняла его прочь. Рас-
сказ о том, что его избили уголовники, не подтвердился ни-
кем из десяти свидетелей. Похоже, что это легенда.

Одежды в пересыльном лагере не выдавали – да и где ее 
выдают? – и он замерзал в своем кожаном, уже успевшем 
превратиться в лохмотья пальто, хотя, как говорил Ка-
зарновский, самые страшные морозы грянули уже после 
его смерти – их он не испытал. <…>

О.М. почти ничего не ел, боялся еды, <…> терял свой 
хлебный паек, путал котелки... В пересыльном лагере, по 
словам Казарновского, был ларек, где продавали табак и, 
кажется, сахар. Но откуда взять деньги? К тому же 
страх еды у О.М. распространялся на ларьковые продук-
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ты и  сахар, и  он принимал еду только из рук Казарнов-
ского... Благословенная грязная лагерная ладонь, на кото-
рой лежит кусочек сахару, и О.М. медлит принять этот 
последний дар... Но правду ли говорил Казарновский? Не 
выдумал ли он эту деталь?

Кроме страха еды и  непрерывного моторного беспо-
койства, Казарновский отметил бредовую идею О.М., ко-
торая для него характерна и  выдумана быть не могла: 
О.М. тешил себя надеждой, что ему облегчат жизнь, по-
тому что Ромен Роллан напишет о  нем Сталину. Кро-
шечная эта черточка доказывает мне, что Казарновский 
действительно общался с Мандельштамом. Во время во-
ронежской ссылки мы читали в газетах о приезде Ромена 
Роллана с  супругой в  Москву и  об их встрече со Стали-
ным. О.М. знал Майю Кудашеву, и он вздыхал: “Майя бега-
ет по Москве. Наверное, ей рассказали про меня. Что ему 
стоит поговорить обо мне со Сталиным, чтобы он меня 
отпустил”... О.М. никак не мог поверить, что профессио-
нальные гуманисты не интересуются отдельными судь-
бами, а только человечеством в целом, и надежда в безыс-
ходном положении воплотилась у  него в  имени Ромена 
Роллана. А для меня это имя послужило доказательством, 
что Казарновский не вполне утратил память.

И вот еще характерный штрих из рассказов Казар-
новского: О.М. не сомневался в  том, что я  в  лагере. Он 
умолял Казарновского, чтобы тот, если вернется, разы-
скал меня: “Попросите Литфонд, чтобы ей помогли”... 
Всю жизнь О.М., как каторжник к  тачке, был прикован 
к  писательским организациям и  без их санкции не полу-
чил ни единого кусочка хлеба. Как он ни стремился освобо-
диться от этой зависимости, ему это не удавалось: у нас 
такие вещи не допускаются, это невыгодно правителям... 
Вот почему и  для меня он надеялся только на помощь 
Литфонда. Моя же судьба сложилась иначе, и во время во-
йны, когда про нас забыли, мне удалось уйти в другую сфе-
ру, и поэтому сохранила я жизнь и память.
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Иногда, в  светлые минуты, О.М. читал лагерникам 
стихи, и, вероятно, кое-кто их записывал. Мне пришлось 
видеть “альбомы” с его стихами, ходившими по лагерям. 
Однажды ему рассказали, что в камере смертников в Ле-
фортове – в годы террора там сидели вперемешку – виде-
ли нацарапанные на стене строки: “Неужели я  настоя-
щий И действительно смерть придет”. Узнав об этом, 
О.М. развеселился и несколько дней был спокойнее.

На работы – даже внутрилагерные, вроде приборки – 
его не посылали. Даже в истощенной до предела толпе он 
выделялся своим плохим состоянием. По целым дням он 
слонялся без дела, навлекая на себя угрозы, мат и  про-
клятия всевозможного начальства. В отсев он попал 
почти сразу и очень огорчился. Ему казалось, что в ста-
ционарном лагере все же будет легче, хотя опытные лю-
ди убеждали его в противном.

<…> Однажды, несмотря на крики и понукания, О.М. 
не сошел с нар. В те дни мороз крепчал – это единствен-
ная датировка, которой я  добилась. Всех погнали чи-
стить снег, а О.М. остался один. Через несколько дней его 
сняли с нар и увезли в больницу. Вскоре Казарновский услы-
шал, что О.М. умер и  его похоронили, вернее, бросили 
в яму... Хоронили, разумеется, без гробов, раздетыми, если 
не голыми, чтобы не пропадало добро, по несколько чело-
век в одну яму – покойников всегда хватало – и каждому 
к ноге привязывали бирку с номерком.

Это еще не худший вариант смерти, и  я хочу ве-
рить, что рассказ Казарновского соответствует 
действительности»44.

Алма-Ата 

В начале 1950-х гг. (и уж наверняка – в 1952–1953 гг.) Ка-
зарновский находился в Алма-Ате. 

Один человек – математик Глеб Казимирович Васильев 
(1923-2009) – познакомился с Казарновским в 1952 году 
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в Алма-Ате, где отбывал – с «минус 100» – свой ссылоч-
ный «довесок» к пятилетнему сроку от 1945 года45. В скве-
рике перед Театром оперы и  балета сошлись на низкой 
скамейке и познакомились два бывших зэка: для второго 
из них, Казарновского, скамейка эта была отчасти «сво-
ей», отчего, вынув из портфеля белый батон и  бутылку 
кефира, он «витиевато и вызывающе» заявил: мол, Ваше 
присутствие не противопоказано моему аппетиту, може-
те и не покидать мою скамью.

Оказалось, что его в очередной раз выставили из пси-
хиатрической больницы за нехваткой мест. Жил он там 
по-черному, в силу одного лишь благоволения главврача, 
который снова примет его под свое крылышко и на свое 
попечение, как только освободится койка.

Так, познакомившись на низкой «скамейке Казарнов-
ского», они эпизодически встречались в  течение года 
с небольшим – вплоть до сентября 1953 года, когда Васи-
льеву было разрешено возвращаться в  Москву. Нет, 
ссыльный математик не взял ссыльного поэта под опеку, 
но иногда, при встречах, подкармливал. 

Со временем стало понятно, что не таким уж и неле-
галом проживал и еще будет проживать поэт в той пси-
хушке. Как и то, что он наркоман.

Не перескажу, а процитирую Васильева: 

«Он очень много и очень сложно говорит, и периоды его 
монолога так громоздки, что с чувством невольного сты-
да ждешь их бесславного фиаско. Но нет, он доблестно за-
вершает карточный домик своего красноречия и  перехо-
дит к следующему обрывку мысли, снова облекая его в та-
кой же пышный, трудный для слуха, но все-таки 
блистательный и изящный оборот.

– Дочь Гамалеи46, когда лечила меня, то говаривала, что 
наркотики – это светоч, манящий человечество времен Ту-
танхамона до бедного слуги блестящего созвездия моих слу-
шателей. Наркотиков известно только семь и, открыв 
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восьмой, вы станете миллионером. – Тут он называет: ни-
котин, алкоголь, кокаин, морфий, опий, гашиш и, еще не 
имевшую в то время популярности, марихуану. – Но, – мно-
гозначительно оглядываясь, продолжает он поток своей 
элоквенции, – я знаю его. И удайся мне осчастливить гряду-
щие поколения, я ел бы на золотых блюдах, а не нашивал за-
плат для прикрытия первичных половых признаков...

Вдохновившись, он продолжает что-то об открытии 
новой формулы тестостерона – это такой сексуальный 
суперфосфат, – потупившись в  сторону слушательниц47 
и одновременно развязно поясняет оратор».

Осенью, когда стало холодно, Казарновский уходил 
на целый день в  одну из двух центрально расположен-
ных библиотек, где грелся и, разумеется, много читал.

Еще цитата: 

«Вечер. Он очень возбужден. Двумя руками, по-собачьи, 
роется в  портфеле, и  бумаги разлетаются по тротуару. 
Это карточки из плотной бумаги, покрытые ровными ря-
дами куфических древних знаков. Я поспешно собираю их 
и ссыпаю обратно в его портфель, а он снова ищет какие-
то, возможно, не существующие листки, и  снова у  меня 
в руках оказываются карточки. Нет, это не арабские бук-
вы, написанные тростниковым каламом, это – стихи. 
Строчки русских стихов, написанные каким-то невидан-
ным, шизофреническим манером, какой и  почерком-то не 
назовешь – скорее это рисунок. С трудом угадываю, почти 
стертые временем, строки:

”...Что везешь ты, в  звоне содрогаясь? Или просто 
мчишься наугад. Два свиданья, пару расставаний, Жен-
ских глаз лукавый виноград... ”

И дальше: ”Вспоминаю в зыбких снах Это низкое созда-
нье На... высоких каблуках”48.

Неужели это голодное существо с  полным расстрой-
ством тела и духа, с беспорядочными хореическими вски-
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дываниями рук, мятущееся, как белье на ветру и все ищу-
щее свой самый нужный, самый последний листок, все еще 
пишет – рисует строки стихов? Неужели существо это 
– Поэт? Да, поэт. И  я  вижу этот скачущий трамвай: 
”Что везешь ты, в звоне содрогаясь?”, не алма-атинский, 
а московский, где-нибудь на Солянке, такой же недосягае-
мый для него, как и для меня...

Как-то он говорил мне об Антокольском, о том време-
ни, когда они – метры московских поэтов были молоды 
и  женщины носили их на руках, и  вечером они не знали, 
где проведут ночь и  с кем встретят рассвет. Этот 
трамвай был оттуда».

В день отъезда Васильева из Алма-Аты – случайная 
встреча на бульваре. И уже совершенно новая фаза у Ка-
зарновского:

«На этот раз он говорит, обращаясь уже не ко мне:
– ...Тут вот, видите ли, я даю обед на тридцать, нет, 

на шестьдесят персон. Рассаживайтесь, господа, расса-
живайтесь...

С трудом переключаю программу этого, с перебоями 
работающего «прибора», нащупываю волну, фильтрую 
помехи. Натыкаюсь на стихи, стихи парнасцев, потом 
декаденты – Верлен, Маларме, Роденбах.

– Мои переводы, – говорит он, – конечно, сочнее Лиф-
шица.

– Какого? – спрашиваю я. – Полутороглазого Стрель-
ца? Бенедикта?

– Конечно. Вот, слушайте, Рембо.
Читает он почему-то не перевод. Самозабвенно чи-

тает он «Сумасшедший корабль». И звонкие француз-
ские ассонансы мешаются с пылью базарной площади.

Это было подарком, прощальным подарком Алма-Аты.
Самолюбивый, истеричный, гениальный Рембо, инфан-

тильный и  влюбчивый конквистадор, философ и  бродяга 



﻿ОЧЕВИДЦЫ И СВИДЕТЕЛИ	 245

расплескивал то нежные, то грозные строки под синим 
азиатским небом устами своего сумасшедшего собрата.

– Прочтите Гумилева.
– Что прочесть? Я знаю все.
– Прочтите «У цыган», – называю я, случайно при-

шедшее в голову, одно из редких незаезженных стихотво-
рений. У меня нет и  мысли, что он может забыть или 
перепутать хоть одну строку из любого сборника этого 
поэта. Он сразу начинает:<…> Тут я  должен остано-
вить его. «Персоны» обступают, он раскланивается, 
он  – хозяин, он обращается к  видимым лишь ему фигу-
рам, и  я как будто слышу их ответные голоса. Стано-
вится страшно от реальности видений, продуцирован-
ных больным сознанием».

Ступино, Москва, Истра, Ступино(?)

А в 1954 году (точная дата не известна) – в Москву пере-
брался и Казарновский. 

Во всяком случае, все тот же Глеб Васильев фиксирует 
две – и, как всегда, случайные – встречи с ним. Первая – 
у входа в ресторан ВТО, куда не слишком опрятного по-
эта не хотели пускать, но Васильев провел его («Он с на-
ми!») внутрь и усадил за свой стол.

Казарновский же: 

«Отряхнувшись, он петушком семенит к нашему сто-
лу.<…> – Вы помните? – начинаю я... – Как же, как же... – 
отвечает тот невпопад. И я чувствую, что он не узнает 
меня, не узнает моего друга, не помнит Алма-Аты. Он го-
тов играть и поддакивать, только бы просидеть вечер за 
чистой скатертью, даже не задумываясь, кто говорит 
ему свое: – «А помните...»

Вторая встреча – в  курилке и  уборной Библиотеки 
имени Горького, что была в Доме союзов: 
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«Сгорбленная и  мизерная фигурка, зажав единствен-
ную книгу под мышкой, движется в курительную, нелов-
ко прижимаясь к  стене. Я иду следом. Яростно брызга-
ясь, человечек стирает под краном почерневший носовой 
платок. Он не замечает меня, не замечает лужи у  себя 
под ногами – он поглощен стиркой. Он очень изменился, 
и я узнаю в этом человеке не Казарновского, а лишь свое 
воспоминание о нем. Остается сомнение, и потому, по-
дойдя к выдаче, я спрашиваю – какую книгу взял только 
что стоявший здесь человек?

– «Алиса в стране чудес», – ответила усталая пожи-
лая женщина».

После чего сомнений не осталось: 

«…Эта книга, действительно, была предельно адекват-
на духовному существу нашего алма-атинского знакомца. 
Изящество и нелепицы Зазеркалья, мудрое чудачество и не-
истребимая потребность творчества сохранялись в  его 
разрушающемся интеллекте до последних дней».

Две встречи – или не-встречи? – с человеком, скорее 
отсутствующим, чем присутствующим на них… 

Москва – это все же не Алма-Ата и не Ташкент. «Зай
цем» здесь не то что в больницу имени Кащенко не устро-
ишься – в автобусе или метро не проедешь. Зацепиться 
за саму Москву Казарновский, похоже, не сумел, но за 
Подмосковье – смог.

Самая ранняя из зафиксированных документами дат – 
18 сентября 1954 года. Она стоит под письмом в СП от за-
ведующего отделением психиатрической колонии №  1 
в Ступино с просьбой оказать помощь в трудоустройстве 
больному Казарновскому Ю.А. в связи с выпиской его из 
больницы. По состоянию здоровья, добавляет врач, Ка-
зарновский работать по специальности может, но, не 
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имея ни средств к  существованию, ни жилплощади, ни 
родных, ни даже верхнего платья, он тем не менее остро 
нуждается в помощи. Весьма специфичен был тот адрес, 
который сам Казарновский указывал в качестве обратно-
го: Ступино, п/я (т.е. почтовый ящик) № 36. Как говорит-
ся: будете в наших краях – заходите!

Спустя семь месяцев (где их провел Казарновский?), 
19 апреля 1955 года, в СП обратился и он сам. У замести-
теля первого секретаря СП Дмитрия Алексеевича Поли-
карпова Казарновский попросил – «в связи с отсутстви-
ем ночлега и средств к существованию»49 – выдать ему пу-
тевку в дом отдыха и единовременное пособие. Опытный 
кагэбэшник и, по многочисленным отзывам, доброжела-
тельный по натуре человек, Поликарпов, похоже, оценил 
вопиющесть случая и сразу же доложил секретарю Прав-
ления СП А. Суркову. И тем же днем, 19 апреля, датирова-
но письмо Суркова директору Литфонда СССР с прось-
бой, во-первых, приобрести Казарновскому, за счет Лит-
фонда, путевку в подмосковный дом отдыха, во-вторых, 
выдать ему пособие в  сумме 300 рублей, а  главное, – 
в-третьих, – озаботиться устройством его в дом инвали-
дов Министерства социального обеспечения РСФСР. 

Сведений о  том, как была реализована самая глав-
ная – третья – просьба СП (о размещении Казарновского 
в  инвалидном доме), но самая первая из просьб была 
удовлетворена практически молниеносно. Уже в  начале 
мая 1955 года Казарновский оказался в доме отдыха «Ис-
тра», откуда писал Илье Сельвинскому: 

«Глубокоуважаемый и  хороший Илья Львович, получил 
в “Истре” Ваше письмо, которое меня обрадовало, просто, 
как «незримое присутствие», видимо, того, что Вы не на-
писали. Обрадовало – “почерком”…

<…> Читаю я лучше, чем пишу – это явление обычное 
и  для остальных жителей сельской местности, откуда 
я писал.<…> 
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1. Напишите: когда, где, не беспокоя и не отрывая нуж-
ного для работы времени, увидеть Вас? Это  – очень хо-
чется. Если это Вам удобнее – вне Москвы, – «расстояни-
ем не стесняюсь».

2. Подарите мне (если у  Вас есть) Ваш последний си-
ний однотомник. Ваш подарок – будет клочком синего… 
не неба, а скорее, какого-то желанного “не было” или небы-
ли – как хотите. То же – очень хочется. Если у Вас нет, 
напишите: я  попытаюсь купить в  Москве, а  Вас опять 
получить незаслуженно тёплую надпись.

Я надеюсь, что мы, если повезет, сумеем сказать друг 
другу хоть что-нибудь могущее пригодиться нашей обо-
юдной любви к своему “синему ремеслу”.

<…> Очень хочется еще писать стихи, которые ни-
кто не узнавал бы…. (Вам понятно – что хочется, но 
еще надо искать, как делать).

Но пока надо, как ни скучно, налаживать быт их “буду-
щего автора”. А как это делать – даже не веруя в бога, ей-
богу не знаю. Ему – не богу, а “автору” – пятьдесят лет и он 
мне, кажется, множко надоел…

Поэтому если я и “Саша Черный” (простите плагиат 
у  И. С-го), то только по настроениям, вполне “базирую-
щимся” на адресе, который сейчас даю: 

Москва. Ул. Горького. Центральный Телеграф. Почт. 
Отделение. 

До востребования. Юрию Алексеевичу Казарновскому»50.

…Между тем у  Казарновского в  Москве появилось 
весьма серьезное и практическое дело: собственная реа-
билитация! И именно этот адрес фигурировал в  одном 
из документов, связанных с этими хлопотами.

17 сентября 1955 года прокурор Д. Салин подал про-
тест относительно дела Ю.А. Казарновского. 2 ноября 
Президиумом Московского Горсуда приговор от 20 фев-
раля 1938 года был отменен51, и уже 4 ноября Прокура-
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тура СССР направила Казарновскому соответствующее 
извещение52.

Получив извещение, Казарновский тотчас же подал 
заявление на восстановление в  СП (Союзе писателей 
СССР). 30 декабря 1955 года СП постановил восстано-
вить его в правах кандидата в члены СП СССР с 1934 г. 
и выдать ему единовременное пособие в сумме 3000 р. за 
счет средств Литфонда СССР53. 

21 мая 1956 года – спустя год после первого письма 
Сельвинскому – Казарновский пишет ему второе, прило-
жив к нему с десяток стихотворений: 

«Илья Львович, Вы всегда были очень добры к  моим 
стихам. И их автору. Посылаю стихи последних недель.

Личное: полностью реабилитирован, восстановлен в Со-
юзе с  1934 г. Сейчас – в  Доме Отдыха. С 29–30 мая – буду 
в Москве. Надеюсь, если зайду в гости – не огорчу хозяев. 

Привет Берте Яковлевне.
Ю. Казарновский
Адрес до 29 мая: Московская обл.
Калининская ж.д. Почт./ отд. «Истра».
Д/о «Зеленый курган».
Юрию Алексеевичу Казарновскому»54.

4 октября 1957 года СП подтвердил непрерывность 
творческого стажа Казарновского с  1932 по 1957 г., но 
стажа не членского, а кандидатского55.

Надо полагать, что на момент второго ареста еди-
ножды уже репрессированный Казарновский состоял 
в  СП именно кандидатом в  его члены. Как надо пола-
гать и  то, что в  плане социальной поддержки разница 
между членом и  кандидатом в  члены в  1950-е гг. была 
существенной. 

Казалось бы, напиши заявление – и получи эту разни-
цу: кто же посмеет заново обижать бездомного бедола-
гу – жертву культа личности? 
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Не тут-то было: братья-поэты горой встали на пути 
преодоления этой разницы! Именно секция поэзии отка-
зала в необходимой рекомендации, после чего Приемная 
комиссия дала Правлению СП рекомендацию воздер-
жаться от перевода Казарновского из кандидатов в чле-
ны СП. Что правление и сделало 5 марта 1958 года: в об-
суждении приняли участие Михалков С.В., Томан Н.В., 
Николаев А.М.56 Через месяц, 5 апреля, вернулись к это-
му вопросу, причем в  обсуждении высказались уже не 
трое, а  пятеро (Михалков, В. Иванов, Смирнов, Томан 
и Любимова). Но результат тот же, если не считать изде-
вательского добавления: «В случае представления Казар-
новским новых работ вопрос о его приеме в члены СП рас-
сматривать на общих основаниях»57.

Самая последняя из известных весточка от Казарнов-
ского – его третье и поcледнее письмо Сельвинскому, да-
тированное 25 декабря 1959 года:

«Глубокоуважаемый и хороший Илья Львович,
Я – довольно серьезно болен. Дистрофия. «Сердечные 

дела», увы, не от любви. И какое-то духовное – помесь Хи-
росимы с кафе “Mort”.

Дело, кажется, пахло эпилогом. Чувствовал себя  – sie 
transit.

Новый бессрочный паспорт – казался переодетым не-
крологом.

Сейчас – немножко отхожу. Ко мне удивительно за-
ботливы врачи.

Но самому, я боюсь, мне не выкарабкаться. 
Нужна какая-то помощь друзей. Не знаю почему, но 

пишу только Вам из больницы.
И Вас очень стыдно.

Помните, я Вам говорил, что у меня украли Ваши кни-
ги с Вашими надписями.

Вы обещали “залечить эту рану”.
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Пришлите мне, хоть по почте, Ваш новый двухтом-
ник и что сможете. Конечно, надписав.

Как-то очень тяжело…
Помните, в “Контрапункте” у Олдоса Хаксли кто-то 

спрашивает у стойки бара:
– А не думаете ли Вы, сэр, что Земля служит адом для 

какой-то другой планеты?

В понедельник 7-го декабря я должен был пойти на Ваш 
юбилейный вечер в Доме Писателя.

С нетерпением ожидал этого дня, чтобы слышать 
и  видеть Вас. Билеты лежали около подушки (я только 
что, в конце ноября, получил квартиру). 

Зайти к Вам стеснялся: слишком несчастный и боль-
ной вид.

И, вдруг, днем, в  этот день, седьмого же, Скорая По-
мощь отвезла меня, полуживого, в больницу.

Запоздало поздравляю Вас с  Юбилеем. И желаю сча-
стья. И всякой творческой и личной удачи. 

(Цифру – упоминать не хочется).
Она – не Ваша.

Видел в “Огоньке” какие-то объедки Ваших стихов.
…Что такое?
И – неплохая фотография…

Мне бы очень не хотелось, чтобы Вы беспокоили себя 
в  эти хлопотно-радостно-предпраздничные дни. Пусть 
даже Ваша машина не знает дороги в больницу.

Почта или домработница…
Вполне достаточен небольшой почтовый перевод. 

И книги.
В конце января – февраля буду получать пенсию. И ни-

кого не беспокоить.
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Передавайте привет и поцелуйте руку у Берты Яков-
левны.

Я, как вернулся, видел ее только один раз в Д. Советск. 
Армии.

Поклонился, но ничего не сказал: вызвали к нач. медиц. 
Части (или к зав.?).

Пробую: небольшую поэму. Лейтмотивное: 
И самой Земле не отвертеться

Быть добрей и ласковей с людьми.
Что выйдет – черт, ведающий Поэзией, знает!..

Еще раз желаю всего Саможеланного и поздравляю с Но-
вым Годом. Кстати, у меня пропала даже книжка, которую 
Вы рецензировали, вместе с Эд. Багрицким. Ведь четыре го-
да бездомности, отнюдь не страдая драгоманией.

Глубоко-уважающий Вас Ю. Казарновский.
“Адрес”:
Москва В-152 Загородное шоссе д.2, 
М.П.Н. Больница № 1. 25-е Отделение (4 этаж) 5 палата. 
Юрию Алексеевичу Казарновскому.

P.S.
Простите очень плохую бумагу –  

другой не было. Ю.К.»58

 
Итак, еще в  самом конце 1959 года он был жив. Но 

с  высокой степенью вероятности можно предположить, 
что его земной путь в 1960 году закончился…

P.S.

В конце 1980-х имя Казарновского снова выплыло на по-
верхность. Больше всего приложил к этому руку Евгений 
Евтушенко со своей замечательной рубрикой «Строфы 
века» в «Огоньке». В 1988 году в ней вышла подборка сти-
хов и Казарновского, а Евтушенко написал во врезке:
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«Насколько мне известно, автор всего лишь одной кни-
ги: “Стихи”, Гослитиздат, 1935 год. Книжка эта попала 
мне в  руки сразу после войны... Автор в  то время был 
в  местах, не столь отдаленных. Когда он вернулся, то 
вскоре умер, и я о нем больше ничего не слышал…»

Эти сведения уточняет и дополняет в письме в «Ого-
нек» академик Д.С. Лихачев: «Юрий Казарновский 
из  Ростова-на-Дону. Родился в  начале века. Был 
в литературном кружке в  своем родном городе. Аресто-
ван. Сидел в Соловках. И печатался в журнале “Соловец-
кие острова”... Потом был все время в лагерях и был по-
следним, кто видел О.Э. Мандельштама... Я попал в ла-
герь в  конце октября 1928 года, а  Казарновский немного 
раньше, по-моему, весной…»59 И – в другом месте – о па-
родиях: «Некоторые из его пародий были напечатаны 
в  «Огоньке», и  мне пришлось разъяснять – кому они 
принадлежат»60.

Свой вклад внесла и  Н.Я. Мандельштам. Первое на 
родине издание ее «Воспоминаний», одним из скорбных 
и  трагических персонажей которых является и  Казар-
новский, вышло в издательстве «Книга» в 1989 году.

Затем вмешался ростовчанин Владимир Тыртышный, 
усомнившийся в  тождестве Казарновского из Ростова 
и Казарновского из Соловков. Разобрались61, но по мере 
разбирательства ширился круг его почитателей, как 
и  круг републикаций его немногочисленных, но каких-
то очень «фирменных» произведений. 

Пора бы уже собрать книгу Юрия Алексеевича Ка-
зарновского – неистребимо веселого поэта с  совер-
шенно невеселой судьбой. Того, кто за это возьмет-
ся,  ждет немало трудностей: что печаталось в  ростов-
ских газетах и  в  центральной периодике в  20-е годы? 
Что еще прячется в  периодике соловецкой? И что за 
стихи про азиатские ливни надиктовал Казарновский 
в Ташкенте?
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И в  завершение – стихотворение Казарновского 
1956 года, еще не печатавшееся. Оно сохранилось среди 
его писем, кажется, последнему своему корреспонден-
ту – Илье Сельвинскому62:

ПРОГУЛКА
Печаль его светла…

Она читает Пушкина.

Припомнил все… И сразу снова
Чужого горя сумрак лег:
Мы, утром, встретили слепого,
И он – увидеть вас не мог. 

Смотрю на вас… И слепо верю,
Что немота страшнее мглы:
Немой, сидевший с нами в сквере,
Не мог сказать – как вы милы.

Полоска дыма… Стон мотора…
Дивлюсь, глазам не веря сам,
Геройству летчика, – который
Летит так быстро… И – не к вам.

Вот ЗИМ промчался, с ветром споря,
Мелькнул седок, бледней чем мел:
Он бледен так – конечно, с горя,
Что увезти вас не сумел.

Шопен… Венки… Сквозь ваши веки
Синеет грусть огромных глаз…
И – очень жаль мне человека,
Который умер не за вас.
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Но я несчастней, чем другие –
Немного стар уже поэт…
Где вам найти очки такие,
Чтоб стекла минус десять лет?

Похоже, что эта ироническая струнка и  нота, чем-то 
напоминающая Сашу Черного, всегда сопровождала Ка-
зарновского и смешила его читателей и слушателей, в том 
числе, возможно, и Мандельштама, соседа по бараку.

А может быть, эта струнка и вовсе была его сутью – 
или, если хотите, осью, пусть и не сосущей ось земную, 
ось земную…
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ВТОРОЙ СВИДЕТЕЛЬ:  
«БРЯНСКИЙ АГРОНОМ М.»,  
ИЛИ ВАСИЛИЙ МЕРКУЛОВ 
(1952, ОКОЛО 1968, 1971)

«Брянского агронома М.» (то есть ленинградского физи-
олога Меркулова) Н.Я. аттестует как «второго достовер-
ного свидетеля». С ним она, по-видимому, все же встре-
чалась, но только не ранее 1968 года. 

Выполняя просьбу О.М., он пришел к Эренбургу еще 
в 1952 году, то есть еще при жизни Сталина. Комменти-
руя этот визит, Н.Я., находившаяся тогда в  Ульяновске, 
отмечает: 

«…Никто другой из советских писателей, исключая 
Шкловского, не принял бы в  те годы такого посланца. 
А  к  писателям-париям сам посланец не решился бы зай-
ти, чтобы вторично не угодить на тот свет»1.

Рассказанное Меркуловым Н.Я. уже знала со слов Ка-
зарновского. Существенных противоречий между ними 
не было: 

«Он считал, что О.М. умер в первый же год, до откры-
тия навигации, то есть до мая или июня 39 года. М. до-
вольно подробно передал разговор с  врачом, на счастье, 
тоже ссыльным и  понаслышке знавшим Мандельштама. 
Врач говорил, что спасти О.М. не удалось из-за невероят-
ного истощения. Это подтверждается сообщением Ка-
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зарновского о том, что О.М. боялся есть, хотя, конечно, 
лагерная пища была такая, что люди, отнюдь не боявши-
еся есть, превращались в тени. В больнице О.М. пролежал 
всего несколько дней, а  М. встретил врача сразу после 
смерти О.М.»2

Следующий фрагмент, сохранившийся в архиве Н.М., 
представляется нечем иным, как записью, сделанной ею 
после разговора с самим Меркуловым3:

«Транспорт (июнь?).
Пайка (?) – Легенда.
Виктор (Литература. Учитель танцев, библиотека).
Стрелка вправо одежда (правильно) [пальто на сахар]
Барак № 11.
Гарбус – эстрадник (В сентябре письмо от меня)
[Кэта стрелка вправо с червями] (Немец-врач) [Вайс-

бург – особист протестует]
(Читал стихи о Сталине за сахар) [Перевод – Петрарки]
[Натур-филос. сонеты…]
(Пришел в барак: хотели задушить
Вышли из барака – Илья вам поможет)
3 поэта – Андрей Белый, Пастернак и я
Черный барак, Душная ночь, Жирные вши
Тиф I Врач – Кузнецов.
В Новосибирске 27 октября
Подвижен и беспокоен
5 лет ОСО Князь Щербацкий (?)
С побоями и сразу подписал»4.

О самом Василии Лаврентьевиче Меркулове (1908–
1980), докторе биологических наук и  ученике А.А. Ух
томского. Он родился 3 февраля 1908 года в  Иваново-
Вознесенске. Окончил биологический факультет ЛГУ, 
с  военного учета снят как инвалид. Служил доцентом 
в Педагогическом институте им. Покровского и научным 
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сотрудником Всесоюзного Института эксперименталь
ной медицины. В день сообщения о расстреле Каменева 
директор этого института профессор Никитин выбро
сился из окна, после чего все его сотрудники, в том числе 
и Меркулов, были арестованы.

Из ВЛКСМ Меркулова исключили как антисоветчи-
ка, а 2 июля 1937 года был арестован сержантом гб Мак-
симовым – уже как участник контрреволюционной 
троцкистско-зиновьевской организации, ведшей актив-
ную борьбу против ВКП(б) и  советской власти. Наза-
втра (3 июля) – первый допрос (следователь Смирнов), 
и уже 16 июля ему предъявили постановление о привле-
чении его к ответственности по ст. 58.10, 11.

На пересылку он прибыл 3 февраля 1938 года, попал 
в  отсев из-за травмы ноги (у него были раздроблены 
пальцы на стопе) и  устроился раздатчиком талонов 
на хлеб. 11 апреля 1939 года был отправлен в Мариинск, 
где плел корзины и вязал варежки для фронта (количе
ство петель в варежках запомнилось ему на всю жизнь). 
Из заключения освободился только в сентябре 1946 года 
(сразу же по прибытии в Ленинград был помещен в боль
ницу, где пролежал больше года; позднее ему ампутиро
вали ногу).

Окончательно вернулся в Ленинград лишь в 1956 го-
ду, работал одно время вместе с  Е.М. Крепсом и  даже 
был его заместителем в Комиссии по творческому насле
дию И.П. Павлова.

Лесман встречался с Меркуловым 9 сентября 1971 го-
да, то есть через 10 дней после встречи с Крепсом. Мер-
кулов рассказал об устройстве лагеря, о том, что бараки 
с 7-го по 14-й, в т.ч. и «мандельштамовский» 11-й барак, 
относились ко второй внутренней мужской зоне. 

Наиболее странные сведения из тех, что сообщил 
Меркулов, – это время приезда О.М. в лагерь (между 15 
и 25 июня 1938 года) и время смерти:
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«Мандельштам находился во второй зоне. С Мандель-
штамом я  познакомился довольно печальным образом. 
Распределяя хлеб по баракам, я заметил, что бьют какого-
то щуплого маленького человека в  коричневом кожаном 
пальто. Спрашиваю: «За что бьют?» В ответ: «Он тяп-
нул пайку». Я заговорил с  ним и  спросил, зачем он украл 
хлеб. Он ответил, что точно знает, что его хотят от-
равить, и  потому схватил первую попавшуюся пайку 
в надежде, что в ней нет яду. Кто-то сказал: «Да это су-
масшедший Мандельштам!»

До отправки на «Вторую речку» Мандельштам сидел 
на Лубянке, в камере с князем Мещерским, с которым спо-
рил о судьбах России. Через несколько недель Мандельшта-
ма вызвали на допрос, били. Он понял, что ему не усто-
ять, и подписал все. По окончании следствия был переве-
зен на Таганку, а потом отправлен на восток.

Мой товарищ, москвич, встречался с  Мандельшта
мом у  Александра Гавриловича Гурвича (физиолог, двою-
родный брат О. Мандельштама), знал его стихи, поэто-
му Мандельштам вошел в нашу компанию 5.

В этот начальный период пребывания Мандельшта
ма на «Второй речке» его физическое и  душевное со
стояние было относительно благополучно. Периоды воз
буждения сменялись периодами спокойствия. На работу 
его не посылали6. Когда Мандельштам бывал в хорошем 
настроении, он читал нам сонеты Петрарки, сначала 
по-итальянски, потом – переводы Державина, Бальмон-
та, Брюсова и  свои. Он не переводил «любовных» соне-
тов Петрарки. Его интересовали философские. Иногда 
он читал Бодлера, Верлена по-французски. Среди нас 
был еще один человек, превосходно знавший француз-
скую литературу, – журналист Борис Николаевич Пере-
лешин, который читал нам Ронсара и  других. Он умер 
от кровавого поноса, попав на Колыму.

Читал Мандельштам также свой «Реквием на смерть 
А. Белого», который он, видимо, написал в ссылке. Он вооб-
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ще часто возвращался в  разговорах к  А. Белому, которого 
считал гениальным. Блока не очень любил. В Брюсове ценил 
только переводчика. О Пастернаке сказал, что он интерес-
ный поэт, но «недоразвит». Эренбурга считал талантли-
вым очеркистом и журналистом, но слабым поэтом.

Иногда Мандельштам приходил к нам в барак и клян-
чил еду у Крепса. «Вы чемпион каши, – говорил он, – дайте 
мне немного каши!» 7

С Мандельштама сыпались вши. Пальто он выменял 
на несколько горстей сахару8. Мы собрали для Ман
дельштама кто что мог: резиновые тапочки, еще что-
то. Он тут же продал все это и купил сахару.

Период относительного спокойствия сменился у  него 
депрессией. Он прибегал ко мне и  умолял, чтобы я  помог 
ему перебраться в другой барак, так как его якобы хотят 
уничтожить, сделав ему ночью укол с ядом. В сентябре – 
октябре эта уверенность еще усилилась. Он быстро съе-
дал все, был страшно худ, возбужден, много ходил по зоне, 
постоянно был голоден и таял на глазах.

В связи с массовыми поносами и цингой в лагере были 
спешно сколочены большие фанерные бараки, даже не до-
строенные до земли. Они находились в  зоне бытовиков. 
Я был направлен туда для наведения порядка среди быто-
виков, но продолжал навещать Мандельштама, которо-
му становилось все хуже и хуже. Я уговорил его написать 
письмо жене и сообщить, где он находится.

В начале октября Мандельштам очень страдал от 
холода: на нем были только парусиновые тапочки, брю
ки, майка и  какая-то шапчонка. В обмен на полпайки 
предлагал прочесть оба варианта своего стихотворения 
о  Сталине (хотя до сих пор отрицал свое авторство 
и  уверял, что все это «выдумки врагов»). Но никто не 
соглашался. Состояние Мандельштама все ухудшалось. 
Он начал распадаться психически, потерял всякую на-
дежду на возможность продолжения жизни. При этом 
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высокое мнение о  себе сочеталось в  нем с  полным без
различием к своей судьбе.

Однажды Мандельштам пришел ко мне в барак и ска-
зал: «Вы должны мне помочь!» – «Чем?» – «Пойдемте!»

Мы подошли к  «китайской» зоне (китайцев к  этому 
времени уже вывезли – хасанские события увеличили 
этап). Мандельштам снял с себя все, остался голым и ска-
зал: «Выколотите мое белье от вшей!» Я выколотил. Он 
сказал: «Когда-нибудь напишут: «Кандидат биологиче-
ских наук выколачивал вшей у второго после А. Белого по-
эта». Я ответил ему: «У вас просто паранойя».

Однажды ночью Мандельштам прибежал ко мне в ба-
рак и разбудил криком: «Мне сейчас сделали укол, отра-
вили!» Он бился в истерике, плакал. Вокруг начали про-
сыпаться, кричать. Мы вышли на улицу. Мандельштам 
успокоился и пошел в свой барак. Я обратился к врачу. К 
этому времени было сооружено из брезента еще два ба-
рака, куда отправляли «поносников» умирать. Командо-
вал бараками земский врач Кузнецов (он работал когда-
то в  Курской губернии). Я обратился к  нему. Он осмо-
трел Мандельштама и  сказал мне: «Жить вашему 
приятелю недолго. Он истощен, нервен, сердце изноше-
но, и  вообще он не жилец». Я попросил Кузнецова поло-
жить Мандельштама в один из его бараков. В этих ба-
раках был уход, там лучше кормили, топили в  бочках 
из-под мазута. Он ответил, что у  него и  так полно 
и что люди мрут как мухи.

В конце октября 1938 г. Кузнецов взял Мандельштама 
в брезентовый барак. Когда мы прощались, он взял с меня 
слово, что я напишу И. Эренбургу: «Вы человек сильный. Вы 
выживете. Разыщите Илюшу Эренбурга! Я умираю с мыс-
лью об Илюше. У него золотое сердце. Думаю, что он будет 
и  вашим другом». О жене и  брате Мандельштам не гово-
рил. Я вернулся в барак. Перед праздником (4–5 ноября) Куз-
нецов разыскал меня и  сказал, что мой приятель умер. 
У него начался понос, который оказался для него роковым.



Никаких справок родственникам умерших админист
рация не посылала. Вещи умерших распродавались на аукци-
оне. У Мандельштама ничего не было.

“Черная ночь, душный барак, жирные вши” – вот все, 
что он мог сочинить в лагере»5.

1 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т. 
1. Екатеринбург, 2014. С. 476.

2 Там же. С. 451.
3 Сводная запись о лагерной жизни О.М., вобравшей в себя 

сведения, почерпнутые главным образом от В.Л. Меркулова 
(Гарбуз, Кузнецов, В.Л. Соболев) и  Е.М. Крепса (Вайсбург) 
(ср.: Нерлер, 2014. С. 451–502. В пользу того, что это именно 
так, говорят детали, нигде более не встречающиеся. Напри-
мер, о  Пастернаке как о  втором поэте, о  полученном О.Э. 
в лагере письме от Н.Я. или упоминание князя Щербацкого. 
Первым на ум приходит действительный князь Щербацкий – 
знаменитый академик-буддолог Федор Ипполитович Щер-
батский (1866–1942), который сам хотя и не был репрессиро-
ван, но вполне мог быть связан с антропологом и этнографом 
Н.М.  Маториным, (1898–1936), братом Д.М. Маторина. Но, 
возможно, тут иная аберрация, и Н.Я. имеет в виду не князя 
Щербацкого, а князя Мещерского – человека, сидевшего, по 
словам Меркулова, с О.М. в одной камере на Лубянке. 

4 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 108. Л. 49. Публикуется впервые.
5 Новые свидетельства о  последних днях О.Э. Мандель-

штама / Публ. Н.Г. Князевой. Предисловие П.М. Нерлера // 
Жизнь и творчество. С. 47–50.
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ТРЕТИЙ СВИДЕТЕЛЬ:  
САМУИЛ ХАЗИН (1962)

Встречалась Н.Я. и со своим однофамильцем, Самуилом 
Яковлевичем Хазиным. 

По словам Казарновского, услышав о том, что на пе-
ресылке находится человек по фамилии Хазин, О.М. по-
просил его «…пойти с ним отыскать его, чтобы узнать, 
не приходится ли он мне родственником. Мы оказались 
просто однофамильцами». 

Хазин рассказал ей, что О.М. 

«…умер во время сыпного тифа, а Казарновский эпидемии 
тифа не упоминал, между тем она была, и я о ней слышала 
от ряда лиц. <…>

Сам Хазин человек примитивный. Он хотел познако-
миться с Эренбургом, чтобы рассказать ему о своих вос-
поминаниях начала революции, в  которой он участво-
вал вместе со своими братьями, кажется, чекистами. 
Именно этот период сохранился у него в памяти, и все 
разговоры со мной он пытался свести на свой былой 
героизм...»1

Прочтя мемуары Эренбурга, Хазин написал ему, 
и Эренбург устроил ему встречу с Н.Я. Хазин рассказал 
ей, что видел О.М. дважды: в  первый раз – когда О.М. 
пришел к  нему с  Казарновским и во второй, когда он 
свел его к лагернику, который его разыскивал. 
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Свидание с Хазиным состоялось летом 1962 года. Н.Я. 
жила в  Тарусе и, видимо, совместила встречу Хазиным 
с  приездом в  Москву. Сохранилась ее беглая запись об 
этой встрече:

«28 июля 1962. <…> В Москве: поездка за Болшево2 к Ха-
зину – не родственнику. Мне еще К[азарновский] говорил, 
что О.М. в  лагере разыскал моего однофамильца, чтобы 
спросить, не родственник ли он мне. Тот, по словам 
К[азарновского], принял О.М. весьма холодно. Он ничего не 
мог сказать, кроме изложенного в  письмах. Свидеться хо-
тел, чтобы завязать знакомство. Его мечта – писать ме-
муары о  тех событиях, свидетелем которых он был. Для 
этого ищет путей. Лагерь его не интересует совершенно, 
а только родное местечко и “история революции”, т.е. из его 
местечковых знакомых, которые как-то участвовали в со-
бытиях 17–20 годов или выбились в люди в эти годы. 

По профессии он инженер, но от него попахивает че-
кой; мне вдруг показалось, что из такого в лагере можно 
было сделать отличного стукача. Видимо, отличный чи-
татель Эренбурга, хотя и ругает его в духе послевоенного 
нападения на его военную публицистику: «немцы тоже 
люди… немецкий народ...». Чем-то, я подумала, он должен 
быть похож на рядового американца, которого я никогда 
не видела. Трагедия полуобразования»3.

В письме к А.К. Гладкову от 17 декабря 1962 года Н.Я. 
вспомнила об этой летней встрече: 

«Смерть на пароходе – явная легенда. Их будет еще мно-
го. Пусть. Этим летом я  видела незамысловатого типа, 
встречавшего О.Э. в лагере. По его версии – видимо точной – 
О.Э. умер на Второй речке между ноябрем 38 и январем 39 
года. В самом начале января он вышел из больницы – под-
тверждает тиф и все прочее, уже знал о смерти О.Э. Лучше 
смерть – бросить в море, чем в яму. А впрочем, все одно»4.



Тем не менее то, что сообщил Хазин, было очень цен-
но и важно. 

Вот только – 
«Можно ли положиться на сведения Казарновского 

и Хазина?
Лагерники в большинстве случаев не знают дат. В этой 

однообразной и бредовой жизни даты стираются. Казарнов-
ский мог уехать – когда и как его отправили, так и осталось 
неизвестным – до того времени, как О.М. выпустили из боль-
ницы. Слухи о смерти О.М. тоже ничего не доказывают: лаге-
ря живут слухами. Разговор М[еркулова] с врачом тоже не да-
тирован. Они могли встретиться через год или два...

Никто ничего не знает. Никто ничего не узнает ни 
в  кругу, оцепленном проволокой, ни за его пределами. 
В  страшном месиве и  крошеве, в  лагерной скученности, 
где мертвые с  бирками на ноге лежат рядом с  живыми, 
никто никогда не разберется.

Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его те-
ло. Никто не положил его в гроб.

<…> Вот все, что я  знаю о  последних днях, болезни 
и  смерти Мандельштама. Другие знают о  гибели своих 
близких еще меньше»5.

1 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т. 
1. Екатеринбург, 2014. С. 474–475. 

2 Вероятно, в санаторий «Сосновый бор» за Болшево: этот 
адрес записан на одном из листков, сохранившихся в архиве: 
«Ст. Болшево. Санаторий «Сосновый бор», корпус 2» (РГАЛИ. 
Ф. 1893. Оп. 3. Д.109. Л. 90).

3 HAFSO Bremen. F.104 (Borisov).
4 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д. 298. Л.1 (сообщено М. Михеевым).
5 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т. 1. 

Екатеринбург, 2014. С. 484.
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НЕ РАЗЫСКАННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ:  
ХИНТ

Н.Я. пишет: 

«Хазин говорит, что встреча О. М. с этим разыскива-
ющим его человеком была очень трогательной. Ему за-
помнилось, будто фамилия этого человека была Хинт 
и что он был латыш, инженер по профессии. Хинта пере-
сылали из лагеря, где он находился уже несколько лет, 
в Москву, на пересмотр. Такие пересмотры обычно конча-
лись в  те годы трагически. Кто был Хинт, я  не знаю. 
[Это был соученик Евг. Эмильевича1.] Хазину показалось, 
будто он школьный товарищ О. М. и ленинградец. В пере-
сылке Хинт пробыл лишь несколько дней. И Казарновский 
запомнил, что О.М. с помощью Хазина нашел какого-то 
старого товарища»2.

«Инженер Хинт» – это, казалось бы, не самый слож-
ный случай для идентификации солагерника О.М. Его 
привел в 11-й барак посреди ночи тот самый Хазин, кото-
рого О.М. с Казарновским разыскали незадолго до этого. 
Накануне его привезли с Колымы, Хинт ехал на запад на 
переследствие. Был он, по словам Хазина, латышом (но 
скорее всего – эстонцем) и ленинградцем, и еще, кажется, 
школьным товарищем Евгения Мандельштама. Сама их 
встреча, по словам Хазина, была очень трогательной.

Однако рабочая гипотеза, что этим Хинтом мог быть 
Иоханнес Александрович Хинт (1914–1985) – известный 
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эстонский изобретатель и  лауреат Ленинской премии 
СССР за 1962 год, а впоследствии политический заклю-
ченный, младший брат эстонского писателя Ааду Хинта 
(1910–1989), – не подтвердилась.

Первой эту гипотезу сформулировала сама Н.Я. 
В одном из своих первых писем из Пскова, куда она пе-
реехала в  сентябре 1962 года, она спрашивала свою 
эстонскую корреспондентку – Зару Григорьевну Минц: 
«Знаете ли вы эстонского писателя по фамилии Хинт? 
Не его ли отец (кажется, инженер, может, лауреат?) или 
родственник встретился с  О.М. на Дальнем Востоке? 
Как бы мне узнать что-нибудь про Хинта?»3. 

В «Воспоминаниях» Н.Я. резюмировала: 

«Мне следовало бы принять меры, чтобы разыскать 
Хинта, но в наших условиях это невозможно – ведь не мо-
гу же я дать объявление в газету, что разыскиваю такого-
то человека, видевшего в лагере моего мужа...»4

После того, как загадка имени даже «физика Л.» раз-
решилась, «инженер Хинт» остается, кажется, последним 
нераскушенным орешком такого рода.

P.S. 
А.Я. Разумов, составитель бесконечного «Ленинград-

ского мартиролога», сообщил мне, что в  его картотеках 
значитcя «Хинтт Юганес Янович, 1905 г. р.», проходив-
ший по групповому делу, суть которого и год производ-
ства точно не известны5.

Что стало с Юганесом Хинттом – неизвестно, но вре-
мя, когда его вызвали на переследствие (своего рода пе-
ресменок между Ежовым и  Берией), было весьма пер-
спективным именно для того, чтобы выжить. 

В то же время смущает отсутствие упомянутого Ха-
зиным «лагерного опыта». Да и  возраст Ю. Хинтта ис-
ключает совместную учебу не только с  О.М., но и  с его 
младшим братом.



1 Ошибочно. Перепутано с Крепсом.
2 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т. 1. 

Екатеринбург, 2014. С. 474.
3 Оригинал – в  архиве Тартуского университета: F.135. 

S.868.
4 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т.1. 

Екатеринбург, 2014. С. 475.
5 В то же время известно, что один из его однодельцев – 

Онель Александр Юганович, 1887 г. р., уроженец Везенберг-
ского уезда Эстляндской губернии, эстонец, б. член ВКП(б), 
рабочий фабрики им. Рубена, проживавший в  Ленинграде, 
на  проспекте Газа, д. 21, кв. 125, арестованный 13 февра-
ля 1938 г., – 25 марта 1938 г. был приговорен по ст. 58-6 УК 
РСФСР к высшей мере наказания и расстрелян в Ленинграде 
1 апреля 1938 г. (сообщено А.Я. Разумовым).
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ЧЕТВЕРТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ: 
ДАВИД ЗЛОБИНСКИЙ (1963, 1968, 1974)

О последних днях Мандельштама рассказал еще один оче-
видец – Давид Исаакович Злобинский, написавший Эрен-
бургу в феврале 1963 года. Прошло два с лишним года после 
выхода номера «Нового мира» с «брянским агрономом М.», 
и все это время Злобинский боролся со своими страхами 
и собирался с духом для того, чтобы написать Эренбургу! 

«23/II-1963 г.

Уважаемый Илья Григорьевич!
Давно уже – почти два года – собираюсь вам написать 

по поводу одного места в 1-м томе ваших воспоминаний 
«Люди, годы, события». Речь идет о  судьбе О. Мандель-
штама. Вы пишете (со слов брянского агронома В. Мерку-
лова, посетившего вас в  1952 году) о  том, что О. Ман-
дельштам в  конце 1938 года погиб на Колыме. Уже нахо-
дясь в  заключении, в  тяжелейших условиях Бериевской 
Колымы, О. Мандельштам – по словам В. Меркулова – со-
хранил бодрость духа и  преданность музе поэзии: у  ко-
стра он читал своим товарищам по заключению сонеты 
Петрарки. Боюсь, что конец Мандельштама был менее 
романтичен и более ужасен.

О. Мандельштама я встретил в конце лета или в на-
чале осени (то ли конец августа, то ли середина сентя-
бря) 1938 года не на Колыме, а на Владивостокской «пере-
сылке» Дальстроя, т. е. управления Колымских лагерей. 
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На этой пересылке оседали только отсеянные меди-
цинской комиссией (вроде меня). Остальные, – пробыв не-
которое время на пересылке, – погружались в  пароходы 
и отправлялись в Колыму. На наших глазах проходили де-
сятки тысяч людей.

Я и мои друзья, любящие литературу, искали в потоке 
новых и новых порций прибывающих с запада зеков – пи-
сателей, поэтов и, вообще, пишущих людей. Мы видели 
Переверзева1, Буданцева2, беседовали с  ними. В сыпноти-
фозном больничном бараке, куда я попал в декабре 1938 го-
да, мне говорили, что в одном из отделений барака умер 
от сыпняка Бруно Ясенский.

А О. Мандельштама я нашел, как я уже писал, задолго 
до этого – в конце лета или в начале осени. Клопы выжи-
ли нас из бараков, и мы проводили дни и ночи в зоне в ка-
навах (водосточных). Пробираясь вдоль одной канавы, 
я увидел человека в кожаном пальто, с «хохолком» на лбу. 
Произошел обычный «допрос»:

– Откуда?
– Из Москвы...
– Как ваша фамилия?
– Мандельштам...
– Простите, тот самый Мандельштам? Поэт? 
Мандельштам улыбнулся:
– Тот самый...
Я потащил его к своим друзьям... И он – в водосточ-

ной канаве – читал нам (по памяти, конечно) свои 
стихи, написанные в последние годы и, видимо, никогда 
не издававшиеся. Помню – об одном стихотворении, 
особенно понравившемся нам, он сказал:

– Стихи периода Воронежской ссылки. Это – прорыв... 
Куда-то прорыв...

Он приходил к нам каждый день и читал, читал. А мы 
его просили: еще, еще.

И этот щупленький, слабый, голодный, как и  все мы, 
человек преображался: он мог читать стихи часами. (Ко-
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нечно, ничего записывать мы не могли – не было бумаги, 
да и сохранить от обысков невозможно было бы.)

А дальше идет вторая часть – очень тягостная 
и горькая. Мы стали (очень быстро) замечать странно-
сти за ним: он доверительно говорил нам, что опасает-
ся смерти – администрация лагеря его хочет отравить. 
Тщетно мы его разубеждали – на наших глазах он схо-
дил с ума.

Он уже перестал читать стихи и  шептал нам «на 
ухо» под большим секретом о все новых и новых кознях ла-
герной администрации. Все шло к  печальной развязке... 
Куда-то исчезло кожаное пальто... Мандельштам очу-
тился в рубищах... Быстро завшивел... Он уже не мог спо-
койно сидеть – все время чесался.

Однажды утром я  пошел искать его по зоне – мы ре-
шили повести его (хотя бы силой) в медпункт – туда он 
боялся идти, т. к. и там – по его словам – ему угрожала 
смерть от яда. Обошел всю зону – и  не мог его найти. 
В  результате расспросов удалось установить, что чело-
века, похожего на него, находящегося в  бреду, подобрали 
в канаве санитары и увезли в другую зону в больницу. 

Больше о нем мы ничего не слышали и решили, что он 
погиб.

Вся эта история тянулась несколько дней.
Может быть, он окреп, выздоровел, и  его отправили 

на Колыму? Маловероятно. Во-первых, он был в очень тя-
желом состоянии; во-вторых, навигация закончилась 
в  1938 году очень рано – кажется, в  конце сентября или 
в начале октября – из-за неожиданно вспыхнувшей эпиде-
мии сыпного тифа.

Невольно настораживает фамилия и инициалы «брян-
ского агронома» В. Меркулова...

В числе нашей группы любителей литературы был 
Василий Лаврентьевич Меркулов – ленинградский физио-
лог. Но на Колыме он не был – его вместе со мной и дру-
гими, оставшимися в живых после эпидемии, направили 
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в Мариинск, где мы и пробыли до освобождения – сентя-
бря 1946 г.

Наш Меркулов ничего не мог знать о колымском перио-
де жизни Мандельштама, если тот действительно туда 
попал. Какой же Меркулов вам это сообщил? Однофами-
лец? Или наш, решивший приукрасить события и  при-
дать смерти Мандельштама романтический ореол?

Вот все, дорогой Илья Григорьевич, что я считал себя 
обязанным вам сообщить.

С глубоким уважением – Д. Злобинский».

В постскриптуме автор письма просил И. Эренбурга 
держать его имя в секрете: 

«И культа нет, и  повеяло другим ветром, а  все-таки 
почему-то не хочется «вылезать» в печать с этими фак-
тами. Могу только заверить вас, что все написанное 
мною – правда, и только правда». 

От Эренбурга письмо попало к Н.Я., но его содержа-
ние никак – хотя бы под инициалом – не отражено в ее 
«Воспоминаниях» (интересно бы понять – почему?). 
Н.Я. передала письмо А.А. Морозову для дальнейших 
контактов, но тот не смог разыскать Злобинского по 
указанному в  письме адресу3. В результате письмо хра-
нилось и  сохранилось у  него и  было включено в  моро-
зовские примечания к  первому изданию «Воспомина-
ний» Н.Я. Мандельштам на родине4. 

Однако в 1968 году между Д. Злобинским и Н.Я. уста-
новился и  прямой контакт, о  чем свидетельствуют его 
письма к ней5, а также запись беседы Ю.Л. Фрейдина со 
Злобинским, состоявшейся 16 февраля 1974 года и  до-
полненной письмом Злобинского от 18 февраля6. 

Из них мы узнаем некоторые интересные подробно-
сти о  Мандельштаме в  лагере, но прежде всего о  самом 
Злобинском. В 1920-е гг. он начинал свою журналист-
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скую карьеру в Харькове, в частности, в 1926 году рабо-
тал в «Харьковском пролетарии»7 помощником редакто-
ра. Затем, видимо, перебрался в  Москву и  работал 
в «Комсомольской правде». 

Сам он был арестован летом 1937 года, во Владивосток 
на пересылку (он называл ее «транзитной колонией») 
прибыл в июле 1938 года. Осенью встретил на ней О.М. 

Приведу дайджест того, что он рассказал собеседни-
ку, не смущаясь повторами, по сравнению с тем, что он 
сообщал в письме Эренбургу.

«Сидит в канаве человек в кожаном пальто, такой хохо-
лок. Сидит с безучастным видом, будто не от мира сего. 

Из поэтов 20-х гг. – Безыменский, Жаров, Уткин – О.М. 
признавал только Светлова.

Однажды О.М. попросился в наш барак почитать сти-
хи – «Цикл воронежских стихов» – стиховой прорыв, так 
сам называл.

Стал опускаться. Мучали паразиты – сидит и  че-
шется.

Какие-то отсутствующие глаза, бормочет что-то. 
Мне нужно уйти, потом исчез.

Потом встретились: почему не заходите?
Недели три с нами был, не выдержал. На работу не 

ходил, никто его не мучил. Но никакой хватки, никако-
го умения приспособляться. Ничего не мог делать.

Все опасался, что его отравят. – Да кто же? Вы меня 
опасаетесь? – Нет, но вообще.

Врач из Ногинска. «Я в ужасном состоянии, ПОЙДЕМ-
ТЕ К ВРАЧУ! Решил, пойду поговорю со старостой.

Ищу его, ищу – а его вчера увезли в больницу, в 1-ю зо-
ну. Это было в октябре. В декабре у нас был карантин».

У самого Злобинского были никуда не годные позво-
ночник и  легкие, из-за чего медкомиссия УСВИТЛа вы-
браковала его почти сразу: нахлебники-калеки были Ко-
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лыме не нужны. Он, как и О.М., попал в отсев, но, забо-
лев в  конце года сыпняком, до апреля 1939 года, как 
и Моисеенко, пробыл в больнице. 

Вскоре после выписки (то есть еще весной 1939 го-
да) Злобинского перевели в Мариинск, а еще позднее – 
в  поселок Свободный, центр Бамлага. Тамошний на-
чальник проявил к нему большое внимание и назначил 
учетчиком.

В Мариинске он встретил своих «старых знакомых» 
по пересылке – Василия Меркулова8, преподавателя за-
падных танцев Виктора Соболева9 и мастера спорта по 
альпинизму10, но никто из них больше не видел Ман-
дельштама.

После реабилитации Злобинский работал где-то за 
Новым Иерусалимом. Фрейдину он говорил, что чья-то 
байка в «Литературке» о двух якобы разобранных поло-
вицах и о побеге О.М. из лагеря – «форменная белибер-
да»! Ю. Фрейдин при встрече, по-видимому, передал ему 
томик О.М. в «Библиотеке поэта». В своем письме11 Зло-
бинский, во-первых, благодарит Н.Я., во-вторых, просит 
ни в коем случае не использовать его рассказы «для ши-
рокой публичной информации» и  вообще не упоминать 
его имя «даже в частных разговорах»12.

1 Переверзев Валерьян Федорович (1882–1968) – литера
туровед и  педагог, автор книг о  Достоевском (1912), Гоголе 
(1914) и др., профессор Института философии и литературы 
МГУ. В 1929–1930 гг. состоялась дискуссия о «переверзевской 
школе», в ходе которой он был обвинен в ревизии марксизма 
и отстранен от должности. Арестован 3 марта 1938 г. по об-
винению в  принадлежности к  партии меньшевиков. Осуж-
ден 8 июня к 8 годам ИТЛ, срок отбывал на Колыме, где воз-
главлял бригаду по изготовлению игрушек (Хургес, 2012. 
С.  608–609) и  в  Мариинске, где работал над Пушкиным… 
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Освободился только в  1947 г., но в  1948 г. был арестован 
вновь. Реабилитирован в 1956 г. (ГАРФ. Дело № П-23055).

2 Буданцев Сергей Федорович (1896–1940) – прозаик и поэт, 
член группы «Центрифуга». Арестован 26 апреля 1938 г., 
а 8 октября этого года осужден Особым совещанием на 8 лет 
лишения свободы. Прибыл на Колыму этапом на пароходе 
«Дальстрой» 6 июня 1939 г. Был направлен на прииск «Дуска-
нья» Южного ГПУ, где работал на добыче золота забойщиком 
в шахте. В конце 1939 г. направлен на инвалидную команди-
ровку ОЛПа «Инвалидный» (23/6 км основной трассы), где 
и умер 6 февраля 1940 г. в результате «...крупозного воспаления 
правого легкого и миодегенерации сердца...». Реабилитирован 
Судебной Коллегией Верховного Суда СССР 12 февраля 1955 г. 
(Бирюков А. М. Жизнь на краю судьбы. Магадан: ОАО «МА-
ОБТИ», 2005. С. 277–289).

3 В июле 1967 г. Злобинский переехал из Перловской, где 
его не смог разыскать Морозов, в Мытищи, жил по адресу: 
Мытищи-8, Юбилейная ул., 3, к. 3, кв. 64 (привожу его на тот 
случай, если потомки Злобинского отзовутся и сообщат что-
то новое хотя бы для энциклопедической справки о нем). 

4 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1989. С. 427–430; Пе-
репеч.: Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 522–524.

5 РГАЛИ. Ф.1893. Оп. 3. Д. 200. В письмах от 11 и 28 янва-
ря 1968 г. Злобинский, встретивший упоминание книги О.М. 
в издательском плане, просит Н.Я. об экземпляре, а в письме 
от 1 марта того же года благодарит за полученную книгу (оче-
видно, за «Разговор о Данте»).

6 Там же. Д. 281.
7 Об этом времени он написал 10–12-страничные записки, 

которые передал Эренбургу.
8 С подачи Крепса, он был бригадиром кухонной бригады 

еще во Владивостоке.
9 Злобинский запомнил, что его отец, чекист, сам погиб 

в Большой террор.



10 Его уникальное имя – Дадиомов – Злобинский вспом-
нить не смог, зато помнил его фаланги без отмороженных 
пальцев, как и  то, что осужден он был за восхождение на 
Эльбрус с немцами.

11 Отправлено с  адреса: Московская область, Мытищи 
141020, Юбилейная ул., 3, к. 3, кв. 64.

12 Большая часть его письма – подробный рассказ о  тех 
удивительных льготах, которыми пользовались в  ГУЛАГе 
инвалиды: «…При приеме в  больницу была дискриминация 
в отношении ходячих больных нашей категории. <…> Я это 
наблюдал сам в 1938 г. в Читинской обл. и во Владивостоке, 
но с 1939 г. подули другие ветры – нас «без всяких» принимали 
в больницы любого ранга. Так было до самого конца пребыва-
ния моего в тех местах. Я сам провел 4(!) месяца в централь-
ном госпитале в 1940–1941 гг. и 1 месяц в местной больнице 
в 1946 г. А с осени 1942 г. во много раз усилилось внимание ин-
валидам. Для них были сделаны повсеместно (по всем «епар-
хиям» СССР) уменьшенные рабочие дни (по 8, 6 и  4  часов) 
с соответствующим уменьшением норм выработки. Летом 
1941  г. нас – инвалидов и  всех туберкулезников – собрали 
в  один пункт и  с  1942 г. до самого конца моего пребывания 
в  нем (1946  г., осень) все туберкулезники и  большая часть 
других категорий инвалидов получали систематически из 
месяца в месяц специальное больничное питание (трехразо-
вое). «Вольняшки» нам с завистью говорили, что мы, т.е. ин-
валиды, питаемся лучше их. Все то, что я пишу (о питании), 
звучит невероятно, но так оно и было – я живой свидетель» 
(заслугу установления такого либерального режима Злобин-
ский относил на счет начальника лагеря Б. (предположитель-
но – Б. Бялика).
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ПЯТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ  
(ПЕРВЫЙ НЕОПРОШЕННЫЙ):

БОРИС РУЧЬЕВ VIA БОРИС СЛУЦКИЙ (1964)

Среди законспирированных информантов Н.Я. – один 
«физик» («Л.») и  два поэта: «Д.» и  «Р.». «Д.» – это Дом-
бровский, а кто же «Р.»? 

Довольно долго о нем было ничего не известно, кроме 
того, что его рассказ передал Н.Я. Борис Слуцкий, что 
произошло это скорее всего в  1964 или 1965 году (упо-
минание «Р.» успело войти в  главу «Последняя дата»1) 
и что прямой контакт между Н.Я. и «Р.» не состоялся.

Н.Я. упомянула его в одном абзаце этой главы– и скорее 
даже не как свидетеля, а как образец мифотворчества:

«Есть и  рассказы “реалистического” стиля с  обяза-
тельным участием шпаны. 

Один из наиболее разработанных принадлежит поэту Р. 
Ночью, рассказывает Р., постучали в  барак и  потребовали 
“поэта”. Р. испугался ночных гостей  – чего от него хочет 
шпана? Выяснилось, что гости вполне доброжелательны 
и попросту зовут его к умирающему, тоже поэту. Р. застал 
умирающего, то есть Мандельштама, в  бараке на нарах. 
Был он не то в бреду, не то без сознания, но при виде Р. сразу 
пришел в себя, и они всю ночь проговорили. К утру О.М. умер, 
и Р. закрыл ему глаза. Дат, конечно, никаких, но место ука-
зано правильно: “Вторая речка”, пересыльный лагерь под 
Владивостоком. Рассказал мне всю эту историю Слуцкий 
и дал адрес Р., но тот на мое письмо не ответил»2.
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Раскроем это инкогнито.
«Поэт Р.» – это Борис Александрович Кривощеков, по 

псевдониму Ручьев (1913–1973), которому Виктор Аста-
фьев приписывает авторство классической песни про 
Ванинский порт3. Арестовали Ручьева в Златоусте 26 де-
кабря 1937 года, а 28 июля 1938 года ему присудили «де-
сятку» – срок, который он отбыл полностью, в основном 
в Оймяконе. Если летом-осенью 1938 года Ручьев задер-
жался на владивостокской пересылке до конца навига-
ции, то их встреча с О.М. более чем возможна.

Существует несколько иная версия ручьевского рас-
сказа о встрече с Мандельштамом – менее мифологизи-
рованная, зато куда более правдоподобная. В ее основе – 
то, что Ручьев рассказал Юрию Георгиевичу Функу, ста-
рейшему врачу и  краеведу Магнитки, а  тот, в  свою 
очередь и  много позже, пересказал журналисту «Челя-
бинского рабочего» Юрию Кормильцеву:

«Однажды кто-то из больничной обслуги крикнул мне: 
«Борька, с этапа прибыл какой-то Мандельштам. Он уже 
не встает. Все время бормочет стихи». Я мигом туда. 
Вижу – седой, бледный и худущий старик. Истощенный до 
невозможности. Обомлел я: ведь передо мною был сам 
Осип Мандельштам! Я схватил его руки – тонкие и про-
зрачные, как у ребеночка. Встал перед ним на колени. На-
клонился к  самому его уху и  говорю: «Осип Эмильевич, 
здравствуйте! Я уральский поэт Ручьев». А он каким-то 
нездешним уже голосом чуть слышно шепчет: «Бессонни-
ца. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей прочел лишь до 
средины...» И умолк. А я, замерев, жду продолжения и слы-
шу только жуткую тишину. Он что – забыл или отклю-
чился? «... сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
что над Элладою когда-то поднялся», – продолжаю я пре-
рванное стихотворение. Осип Эмильевич слабо пожал мне 
руку. А  в  эту минуту раздается: «Борька, где ты? Тебя 
Белый ищет!» Вскакиваю. Снова беру безжизненные руки 



поэта, бережно пожимаю их. И мчусь к  врачу, которому 
срочно понадобился зачем-то. Мандельштама я  больше 
не видел, его увезли в другое место, где он и скончался, как 
мне сказали потом...»4.

Если память Ручьева или память Функа ни в чем их не 
подвела, то встреча Ручьева с  Мандельштамом состоя-
лась скорее всего в самом конце ноября, когда поэт ока-
зался в лагерной больнице.

1 Наша датировка этого контакта 1964 годом – чистая 
условность, подчеркивающая то лишь, что попытка контакта 
с «поэтом Р.» предшествовала контакту с «физиком Л.». 

2 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. cоч. В 2 тт. Т. 1. 
Екатеринбург, 2014. С. 477–478.

3 Биографически это маловероятно, ибо на Колыму он по-
пал еще в «до-ванинское» время.

4 См.: Кормильцев Ю. «Я список кораблей прочёл лишь 
до средины…» (старейший краевед Магнитки Ю.  Г.  Функ 
о  встрече на Колыме Бориса Ручьева с  Осипом Мандель-
штамом) // Челябинский рабочий. 1998. 10 марта (благодарю 
А. Смолянского за помощь в ознакомлении с ее текстом).
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ШЕСТОЙ И ГЛАВНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ: 
«ФИЗИК Л.»,  

ОН ЖЕ КОНСТАНТИН ХИТРОВ (1965)1

«Физик Л.»

В том же транспорте, что и Мандельштам, но в другом ваго-
не ехал 24-летний «физик Л.» – очевидец, с которым встре-
чалась Надежда Яковлевна и чьи свидетельства она считала 
самыми достоверными и надежными из всех. Виделись они, 
вероятней всего, летом или осенью 1965 года, когда Надеж-
да Яковлевна уже закончила «Воспоминания». Их заключи-
тельная главка «Еще один рассказ», – сжатый пересказ того, 
что ей сообщил «Л.»,  – смотрится в  них как своего рода 
постскриптум, добавленный в последний момент.

Твердое желание «физика Л.» сохранить инкогнито бо-
лее чем понятно2. В 1965 году, когда за спиной не было да-
же такой призрачной защиты от сталинизма, как Никита 
Хрущев, больше всего хотелось поберечься и  не риско-
вать ничем. 

Инкогнито «физика Л.» продержалось почти полве-
ка – до ноября 2013 года!..

Конечно же, фамилия единственного физика в  эше-
лонных списках привлекла мое внимание еще в 2001 го-
ду, когда списки были обнаружены.

«170. Константин Евгеньевич Хитров, 1914  г. р., фи-
зик, к.р. агит.».
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Мало того, К.Е. Хитров – один из тех немногих, сведе-
ния о  ком отложились и  в  мемориальской базе данных; 
известен даже номер его следственного дела.

Но принятое на веру – и, как оказалось, напрасно – 
указание Надежды Яковлевны на то, что ее физик Л. был 
из Таганской, а  не из Бутырской тюрьмы, уводило на 
ложный след и ни к кому не вело. Долгое время я думал, 
что Надежда Яковлевна вообще замуровала эту тайну: 
не был ее информатор физиком и фамилия его не начи-
налась на «Л.»! И что если мы что-то когда-то о  нем 
и узнаем, то от смекнувших детей или внуков.

Оказалось, однако, что буква «Л.» действительно 
была намеренно неточной, а  вот наводящие сведения 
о  профессии своего собеседника Надежда Яковлевна 
сообщила правильно3. Просто и  с ними ничего бы не 
удалось найти вплоть до 2011 года, когда средние учеб-
ные заведения Подмосковья компьютеризировались 
и  – не все, но некоторые – даже обзавелись своими 
сайтами.

И вот его величество «Гугл» привел меня на сайт 
Фряновской вечерней (сменной) общеобразовательной 
школы4, где я прочел:

«История школы – это история страны со всеми ее 
трудностями и достижениями. Вместе со страной пережи-
ли все ее беды и  радости и  учителя, работавшие в  школе. 
В нашем архиве сохранились Книги приказов с 1951 года, ког-
да директором школы была Клавдия Иосифовна Орлова, за-
мечательный человек и педагог.

Более двадцати лет проработал в школе, ныне покой-
ный, Константин Евгеньевич Хитров, где он был дирек-
тором с  1966 по 1981 год. Во время его директорства 
о Фряновской «вечерке» часто писали в районной газете, 
так как школа рабочей молодежи постоянно занимала 
первые места в социалистическом соревновании среди ве-
черних школ села Трубино, поселка Монино, города Щелко-
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во. На базе школы часто проводились районные семинары 
и совещания.

<…> Сам Константин Евгеньевич запомнился всем 
как мудрый наставник и прекрасный педагог. Он многому 
научил своих коллег, жил их заботами, помогал сотрудни-
кам в трудные минуты их жизни. Талантливый матема-
тик и физик, Константин Евгеньевич был репрессирован 
1938 году за выступление на молодежном диспуте в сту-
денческие годы. После смерти Сталина его реабилитиро-
вали, и Хитров приехал во Фряново, где работал сначала 
учителем, а потом директорствовал. Его школу руково-
дителя прошли многие директора школ: Т.А. Мартынова, 
Л.А. Деньгова, С.А. Шибалова, Е.В. Левина».

Физик, учитель физики! Репрессированный в 1938 году!..
Указанные на сайте контактные данные, однако, вели 

уже в никуда: означенную школу летом 2013 года ликви-
дировали, присоединив к  Щелковской открытой школе. 
Скоро, видимо, не будет и самого сайта. Иными словами, 
Интернет приоткрыл нам лишь узенькую щелочку и  на 
очень короткое время!

Но ниточка уже повила2сь, и  я начал с  указанного на 
сайте мобильного номера Любови Константиновны Чер-
новой – последнего, как оказалось, директора этой шко-
лы. Сама она не знала Хитрова, но много слышала о нем 
как о  замечательном педагоге и  человеке. В разговоре 
с ней наметились точные импульсы и адреса дальнейше-
го поиска, наиболее многообещающими из них показа-
лись – и оказались – Щелковское районо (руководитель 
Татьяна Геннадьевна Кувырталова) и  Фряновский крае-
ведческий музей (главный хранитель Екатерина Евге-
ньевна Чернова).

Кстати, в  оставшееся временно бесхозным помеще-
ние закрытой школы въехал именно этот музей. Уже 
в  силу одного этого в  нем обнаружилась небольшая 
коллекция материалов, связанных с  Хитровым, – даже 
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картина «Осень», написанная Хитровым, но не Кон-
стантином, а Александром, его старшим братом, препо-
давателем живописи5.

Константин Хитров до Колымы

Константин Евгеньевич Хитров родился 17 марта 1914 
года в селе Спас-Клепики к северу от Рязани. Его отец – 
Евгений Михайлович – преподаватель словесности мест-
ной церковно-учительской школы, первый и  любимый 
учитель поэта Сергея Есенина6. 

Репрессия у Хитрова – какая-то многоэтажная. Сажа-
ли его дважды – в 1936 и 1938 гг. и оба раза за антисовет-
скую агитацию, причем за одну и  ту же7. Впервые его 
арестовали еще в 1936 году, 26 апреля. Он тогда прожи-
вал на подмосковной станции Окружная, улица Верхние 
Лихоборы, 32, и учился на первом курсе педагогического 
института. 

Областной следователь Марков «шил» ему и еще тро-
им студентам «профашистские разговоры» – «антисовет-
скую группу» и «антисоветскую агитацию», то есть ста-
тьи 58.10 и 58.11. Но другой следователь, младший лейте-
нант гб Смирнов, не найдя связи между Хитровым 
и  остальными, 7 июня переквалифицировал его дело 
в отдельное производство № 5788. Зато само следствие он 
провел наступательно: трое свидетелей дали показания 
против Хитрова, пересказывая его речи на занятиях по-
литкружка. Он-де сравнивал политику Гитлера, разрыва-
ющего государственные договоры, с  политикой Ленина 
в 1918 году (свидетели Малявин и Шнейдерман), сетовал 
на малость стипендии и  иронизировал по поводу слов 
Сталина о  том, что жить стало веселей, зато очень хва-
лил Гитлера (свидетель Владимирский, повторивший это 
и  на очной ставке с  Хитровым). 10 июня дело Хитрова 
было передано Смирновым в спецколлегию Мосгорсуда. 
Однако суд, под председательством В.Ф. Подылова, со-
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стоялся 6 сентября 1936 года и, сочтя обвинение недока-
занным, оправдал строптивого Хитрова!

Но 27 апреля 1938 года, ровно спустя два года и один 
день после первого ареста Хитрова, уже третьекурсника, 
арестовали вновь. Вбросив в следствие новых свидетелей 
(в частности, Трофимова и Кулакова9) и обвинения в тер-
рористических высказываниях в  адрес руководителей 
партии и правительства, а также сопоставление договора 
между СССР и Монголией с гитлеровскими аннексиями, 
Хитрова на этот раз осудили. 

Принимай работничка, Колыма!

На Колыме

На Колыме Хитров-младший отбыл не один, а целых три 
срока: самый первый – пять лет – истек 29 апреля 1943 го-
да, второй – тоже пять лет – достался совсем легко, даже 
без суда: не спросив его мнения, страна просто оставила 
его, номинально свободного человека, на Колыме – в си-
лу обстоятельств военного времени, а  третий – и  снова 
пять лет – ему впаяли в начале 1948 года. 

О первой «пятилетке» он отозвался так – «тяже-
лейшие года»: «Многих людей, ехавших сюда, как я, до 
меня, со мной и  после, уже нет. Моя молодость и  здо-
ровье перебороли все тяжелое»10. В какой-то момент 
способности недоучившегося учителя физики и  мате-
матики были оценены, и  Хитрова взяли на работу 
в  бухгалтерию11 механических мастерских Чай-
Урьинского горнопромышленного управления в посел-
ке золотодобытчиков Нексикан, что на правом берегу 
реки Берелех в Сусуманском районе (тогда – Хабаров-
ского края). Ох, и  суровые же это места – с  чередова-
нием вечного дня и  вечной ночи, с  морозами за 50 
и даже за 60 градусов! Они вдохновили Хитрова на та-
кое, например, описание колымской природы в  одном 
из писем во Фряново: 
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«Сейчас 4 часа (у вас 8 часов утра) – уже вечер. Кругом 
однообразные сопки, покрытые снегом. Мороз настолько 
силен, что когда дышишь ртом, раздается какой-то зве-
нящий шум, похожий на звук, издаваемый пустой сте-
клянной банкой, в  которую дуют. Организация теплого 
жилья это основной вопрос на Колыме. Топящаяся печка – 
колымская поэзия. Зимой здесь даже звери не живут, вол-
ки и те убегают на юг <…>»12. 

О второй «пятилетке» сам Хитров пишет так: 

«…С  1943 по 1948 год я  работал по вольному найму 
в тайге, вдалеке от жизненных центров. <…> В военное 
время отсюда почти никого не отпускали, потом же 
я много раз настойчиво обращался к начальству с прось-
бами и требованиями об отпуске меня с работы и выезде 
в  центральные районы страны. Мне все обещали; вот-
вот едет замена. Весной говорят – поедешь осенью, осе-
нью – в начале навигации следующего года. Меня обманы-
вали, и, следовательно, я вас обманывал»13. 

Видимо, Хитров достал НКВД своими обращениями, 
и на него состряпали дело, надолго снимавшее вопрос об 
отпуске его «с работы и  выезде в  центральные районы 
страны». Хитрова судили вместе с начальником крупно-
го разведрайона за то, что они прикрыли начальника 
материально-хозяйственной части этого управления, 
ограничившись списанием с него причиненного ущерба 
и  снятием с  работы, но не передав дело в  органы. По 
109-й статье – злоупотребление служебным положени-
ем – партийному начальнику дали год, а беспартийному 
бывшему зэку – пять. 

Всю свою третью «пятилетку» Хитров отработал бес-
конвойно, старшим или главным бухгалтером – первые 
два года в Сусуманской райбольнице, а третий – там же, 
в  геолого-разведочном управлении. Заработок (пример-
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но 750 рублей в  месяц) рассчитывался в  половину от 
оклада вольнонаемного, но на сравнительно нормальное 
питание этого хватало. Тем не менее в 1950 году Хитров 
тяжело болел – крупозным воспалением легких. От не-
правильной дозировки раствора хлористого кальция при 
уколе образовался некроз руки, долго не проходивший, 
но потом зажило.

С учетом всех зачетов за отличный труд пять лет «ис-
текли» 12 сентября 1951 года, но необходимые бумаги из 
Магадана, понятное дело, задержались, и  Хитрову при-
шлось еще раз зимовать на Колыме. Зиму он провел сно-
ва в Нексикане, устроившись по вольному найму в мест-
ное управление, где его хорошо знали и где жил его при-
ятель, знакомый еще по институту.

Возможно, им был Борис Алексеевич Лозовой (6 авгу-
ста 1915 года, Махачкала – 3 февраля 1976 года, Москва). 
Он учился в том же институте, что и Хитров, но на 2-м 
курсе литературного факультета. Как видно из его след-
ственного дела14, Лозовому шили участие в «боевой тер-
рористической группе» (или, в другом месте, в «эсеров-
ской повстанческо-террористической группе»), готовив-
шей теракт против руководителей партии и правительства. 
Какой именно? Выстрел из револьвера по Мавзолею на 
демонстрации 7 ноября 1937 года, осуществить каковой 
замысел помешал только свет прожекторов (это на днев-
ной демонстрации!). В группу его завербовал ее руково-
дитель – Б.Л. Розенфельд. Были у  Лозового и  отягчаю-
щие обстоятельства: арестованный (10 сентября 1937 го-
да) отец да еще брат Юрий – строитель по профессии 
и эмигрант (стало быть, белоэмигрант).

В 1955 году Лозового реабилитировали, он со време-
нем стал кандидатом педагогических наук, редактором 
издательства «Молодая гвардия» и  действующим лите-
ратором – автором книг «Комсомольская поэзия» (1969), 
«Золотая Колыма» (1972), «Верность» (1974), «Азимут» 
(1981) и др.
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С Лозовым и еще одним «колымским» другом – Цхов-
ребовым (о нем, кроме фамилии, ничего не известно) – 
Хитров иногда встречался, и тогда они, все трое, уединя-
лись и предавались воспоминаниям.

После Колымы

Вернувшись из своей 15-летней «отлучки», Хитров не-
которое время работал счетоводом и  бухгалтером. Од-
новременно он восстановился на физико-математическом 
факультете Московского областного педагогического 
института. Доучившись и  закончив институт с  отличи-
ем, он был принят на работу во Фряновскую вечернюю 
школу рабочей молодежи. Лидер по характеру, он тем не 
менее был очень удивлен, когда в 1966 году его вызвали 
в  Щелковское РОНО и  предложили стать директором 
этой школы: в этой должности он проработал – и очень 
успешно – 15 лет.

Педагогами, впрочем, были и  его близкие: сестра, 
Мария Евгеньевна, работала завучем Фряновской обще-
образовательной школы, а  жена, Мария Андреевна 
(1923–2005), учителем русского и  литературы там же. 
Пока Хитров изучал Колыму, и  его братья, и  его буду-
щая жена воевали: жена – в  составе 38-й армии 1-го 
Украинского, позже 4-го Украинского фронтов она сра-
жалась на Украине, на Курской дуге, освобождала Поль-
шу и  Чехословакию. У них родились двое детей: сын 
Александр и дочь Наталья. Сам К.Е. Хитров умер 12 ию-
ня 1983 года.

Человек он был твердый – в самых разных отношениях: 
волевой, резкий в  оценках (настаивал на них), резкий 
в движениях, но в то же время парадоксально мягкий – до-
брожелательный и  интеллигентный – в  живом общении. 
Дочь усматривала в его характере черты борца и револю-
ционера: был очень самостоятельным, его не смущала си-
туация, когда все смотрят в одну сторону, а он в другую.



﻿ОЧЕВИДЦЫ И СВИДЕТЕЛИ	 293

Старожилы-учителя, вспоминая Хитрова, отмечали 
и его скрытность: интересный собеседник и интеллигент-
ный человек, о себе он говорил редко, не любил фотогра-
фироваться и даже на общих школьных фотографиях от-
ворачивался. Однажды с глазу на глаз учительница химии 
спросила его: «За что посадили?» – Он рассказал: «За во-
прос, заданный на лекции по истории в институте: “Чем 
по отношению к  СССР сейчас является Монголия?”». 
Увезли его в  эту же ночь в  4 часа утра. На допросах не 
признавал вины и все не мог понять, за что, почему его 
арестовали, что такого особенного он спросил? А на суде 
он даже запустил чернильницей в прокурора!

Было ему тогда всего 24 года. А отсидел он (считая 
и жизнь в статусе номинально вольного человека) более 
15 лет. Рассказывал, что в  ссылке дружил с  Туполевым 
(поддерживал с  ним связь и  после освобождения) 
и… очень сдружился с одним поэтом!

А с кем именно – не говорил!
Так что «инкогнито» тут было обоюдным и  двусто-

ронним.

Павел Смородкин и  Петр Малевич

В письмах Константина Хитрова домой15 дважды упомина-
ется еще один эшелонный попутчик Мандельштама – ху-
дожник Михаил Павлович Смородкин (3 июня 1908 – 
3 сентября 1974). Константин знал его еще до ареста: Алек-
сандр Хитров, старший брат, учился с ним во ВХУТЕМАСе. 
В 1937 году Смородкин работал вместе с Петром Малеви-
чем художниками в издательстве «Сельхозгиз».

О том, в  чем они оба «проштрафились», в  декабре 
1937 года зам. наркома внутренних дел СССР тов. Бель-
ский писал лично товарищу Сталину: 

«Произведенным расследованием о  выпуске трестом 
школьных и  письменных принадлежностей Наркоммест-
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прома РСФСР ученических тетрадей с  обложками, в  ко-
торых имеются контр-революционные искажения, уста-
новлено:

1. Художники СМОРОДКИН и  МАЛЕВИЧ, выполняя 
штриховые рисунки с  репродукций картин художников 
ВАСНЕЦОВА, КРАМСКОГО, РЕПИНА и АЙВАЗОВСКОГО, 
умышленно внесли в  эти рисунки изменения, что привело 
к контр-революционному искажению рисунков, а именно:

а) в  рисунке с  картины ВАСНЕЦОВА «Песнь о  вещем 
Олеге» СМОРОДКИН нанес изменения рисунка колец на 
ножке меча и рисунка ремешков обуви Олега. В результате 
получился контр-революционный лозунг – «Долой ВКП»;

б) при изготовлении штрихового рисунка с картины 
РЕПИНА и  АЙВАЗОВСКОГО «Пушкин у  моря» на лице 
ПУШКИНА СМОРОДКИНЫМ нарисована свастика;

в) штриховой рисунок с  картины художника КРАМ-
СКОГО «У лукоморья дуб зеленый» делал художник МА-
ЛЕВИЧ, который у воинов, лежащих на земле, нарисовал 
красноармейские шлемы и произвольно изобразил вместо 
четырех воинов – 6;

г) свастика на безымянном пальце ПУШКИНА, в ри-
сунке с  картины художника ТРОПИНИНА Портрет 
ПУШКИНА нанесена уже при печатании в  типо-
литографии «Рабочая Пенза» на готовое клише;

2. Не смотря на явное контр-революционное искаже-
ние в  рисунках, они все же были одобрены к  печати ВО-
ЛИНЫМ и были завизированы уполномоченным Главлита 
БУДАНОВЫМ.

3. Клише изготовлялись в цинкографии «Правда» и ра-
зосланы 12-ти типографиям Наркомместпрома и 4-м бу-
мажным фабрикам Наркомлеса.

4. Печатание обложек с  этими клише производили 
с февраля по сентябрь 1937 года. Общий тираж выпуска 
составляет около 200 миллионов тетрадей (в этот ти-
раж входит вся серия тетрадей, выпущенных к пушкин-
скому юбилею).
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Наши мероприятия:
1. Из всех типографий, печатавших тетрадные об-

ложки с контр-революционными искажениями, изымается 
клише.

2. Арестовываем основного виновника контр-револю- 
ционных искажений СМОРОДКИНА Михаила Павловича, 
1908 г. рождения, беспартийного.

3. Пензенский Горотдел проводит расследование по 
типо-литографии «Рабочая Пенза».

В силу того, что по сообщениям ряда УНКВД имеются 
в продаже такие тетради (в миллионах экземпляров) просим 
разрешить вопрос о  дальнейшей продаже тетрадей, имею-
щих обложки с контр-революционными искажениями»16.

Так или иначе, Смородкин был арестован в  1938 году 
и попал в один эшелон с Хитровым и Мандельштамом. Хи-
тров искал его на Колыме, но не нашел, а осенью 1941 года 
из дому ему написали, что Смородкин жив и  находится 
в лагерях на Алтае (по всей вероятности, его комиссовали 
еще во Владивостоке, где Смородкин схлопотал воспале-
ние легких и лишился части левой, отмороженной, ступни, 
и направили, как и Моисеенко, в Мариинск)17. Всю после-
дующую жизнь он сильно хромал, ходил всегда с палкой.

В феврале 1945 года участвовал в 6-й краевой выставке 
в Барнауле, посвященной 27-й годовщине Красной Армии. 
В 1946 году в ссылке в Бийске, художник местного драма-
тического театра. В 1955-м – главный художник Государ-
ственного Русского драматического театра им. Ленинского 
комсомола Белоруссии, а с 1957 года – главный художник 
Калининградского областного драматического театра. 

Умер М.П. Смородкин в 1974 году, похоронен на Ка-
лининградском городском кладбище18. В театре его еще 
долго вспоминали, а   в  1998 году – к  90-летию со дня 
рождения – провели вечер его памяти. 

По характеру был он человеком тихим и  мягким, но 
все же не смиренным. Он сам предложил своей жене – ху-
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дожнице и  красавице Татьяне Григорьевне Коцубей 
(1915–1996) – не ждать его с Колымы, а развестись и на-
чать новую жизнь. И все же он очень переживал, когда 
она его «послушалась» и именно так и сделала19. Сам он 
позднее тоже женился, но детей во втором браке не было. 

Отношения с  бывшей женой и  дочерью Светланой 
(р.1933) сохранялись, но поддерживались на минима-
листском уровне – ни переписки, ни непременных встреч 
при редких наездах в Москву. Особенно страдала от это-
го дочь, признававшаяся, что всю жизнь чувствовала се-
бя очень обделенной. 

Что касается Петра Малевича (2 сентября 1904 – 9 ян-
варя 1969), то его арестовали 17 февраля 1938 года за 
«контрреволюционную работу и  подозрения в  шпион-
ской деятельности». Постановлением ОСО при НКВД от 
2 июня 1938 года «за контрреволюционную агитацию» 
был приговорен к пяти годам ИТЛ. Заключение отбывал 
в Каргопольском ИТЛ в Архангельской области. 11 фев-
раля 1940 года его дело было пересмотрено и прекраще-
но, а сам Малевич освобожден20.

После освобождения Смородкина и  Малевича виде-
лись они и Александр Хитров довольно редко, поскольку 
Смородкин не вернулся ни в Москву, ни в Подмосковье. 
Но однажды, сговорившись, они втроем целое лето рас-
писывали церковь в  Касимове на Оке. К радости всех 
троих, но в особенности Малевича – заядлого рыбака…

Письма с  Колымы

К.Е. Хитров – Варваре Николаевне (вероятно, соседке)
23 июня 1943 г.21

Уважаемая Варвара Николаевна!
29-го Апреля с/г у меня кончился срок договора с ор-

ганизацией, в которой я работал в течение пяти лет и те-
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перь я имел бы возможность держать постоянную связь 
с  интересующими меня лицами, но посланные в  начале 
мая и  июня четыре телеграммы на разные адреса моих 
родственников остались на сегодня без ответа.

Последние письма я получил от сестры Марии и Оль-
ги Александровны, писанные ими в  августе 41 года. 
В них сообщали мне, что все три моих брата находились 
в действующей армии: Александр на южном фронте, Бо-
ря и  Юрий на западном, что Мария живет и  работает 
около Москвы, Ольга Александровна и  Антонина Васи-
льевна эвакуированы в  Куйбышевскую область. О маме 
ни та, ни другая не обмолвились ни словом. Где она, что 
с ней – меня это беспокоит и мысли, «не умышленно ли 
о ней умолчали?», не покидают.

Война, начавшаяся два года назад, еще в то время раз-
бросала в разные стороны всех моих родных и что было 
с ними тогда, все ли живы и здоровы были? Но с тех пор 
прошло уже два года. Что за это время могло случиться, 
страшно подумать. Моя неосведомленность о  судьбах 
близких мне рождает мучительные предположения, не 
дающие душевного покою.

Перебирая в  своей памяти всех своих, к  которым 
я  мог бы обратиться с  просьбой о  помощи мне в  уста-
новлении адресов моих родных, я  решил написать Вам, 
надеясь, что Вы не оставите мою просьбу без внимания, 
наведете где нужно справки и сообщите мне.

Я работаю старшим бухгалтером центральных меха-
нических мастерских Чай-Урьинского горнопромышлен-
ного управления. Считаю это временным, как и дальней-
шее пребывание на Колыме, хотя возможности выезда 
в свои края пока нет. Все зависит от военной ситуации. 
Буду верить в хорошее окончание войны и скорую встре-
чу со всеми родными и знакомыми.

Варвара Николаевна, еще раз прошу оказать мне со-
действие с  адресами, сообщить мне хорошее и  плохое, 



298	 «ГУРЬБА И ГУРТ»: СОЛАГЕРНИКИ МАНДЕЛЬШТАМА 

действительность как она есть, не умалчивая ни о  чем, 
что Вам известно.

Мой адрес; Поселок Нексикан Хабаровского края 
ЦРММ ЧУГПУ Хитрову К.Е.

23\VI – 43 г. Хитров 

К.Е. Хитров – Н.И. Хитровой и М.Е. Хитровой 
27 июля 1943 г.22

Дорогие мама и Маруся!
Вчера для меня был несказанно счастливый день. 

Я  получил одновременно Ваше письмо и  Шурину от-
крытку.

Более пяти лет я имел от вас отрывочные и случай-
ные сообщения о себе и ровно два года абсолютно ни-
каких известий. Последний раз я  читал Марусино 
и  Ольги Александровны августовские письма 41 года, 
сообщавшие мне, что все братья на фронте, Маруся 
в  Щелковском районе, Оля и  Тоня эвакуированы и  не 
слова о маме. Это было осенью 1941 года. А наступив-
шая мрачная действительность не предвещала, кажет-
ся, ничего хорошего. Оставшиеся без ответа несколько 
моих к  вам телеграмм постепенно настроили меня на 
грустные мысли и  воображение мое рисовало страш-
ную картинку. Что могло случится за эти два года с ва-
ми? Останется ли кто жив из близких мне? Подобные 
мысли не покидали и  сверлили меня. Я уже как бы 
смирился с  самыми худшими думами о  вашей судьбе. 
А как же иначе? Что бы вы подумали о судьбе Бориса, 
не получив от него вести с января месяца по сей июль, 
зная, что он оборонял Сталинград? А я от вас все-таки 
тысяч тринадцать километров. Справки наводить труд-
но, да мое тогдашнее положение!

К моему счастью действительность жизни оказалась 
умней моей логики. Как сложится все дальше, трудно 
сказать. Буду надеяться на хороший исход войны; это 
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вселяет в меня известную бодрость. Вы же себя берегите, 
меньше подвергайтесь опасностям.

Если бы вы знали, как мне хочется увидеть вас всех, 
расспросить о многом и самому кое-что рассказать.

Ведь я ждал 43 год как год встречи с вами, а будет ли 
он таким? Полагаю, нет.

Вот уже три месяца как я  живу несколько по-иному 
предшествующего. Работаю в  центральных ремонтных 
механических мастерских Чай-Урьинского горно-
промышленного управления ГУСДС на должности заме-
стителя главного бухгалтера, считаю эту работу времен-
ной как и свое пребывание на дальнем севере.

С 1-го августа буду проходить военную подготовку. За 
все это время, конечно, я отстал от многого. Что знал, за-
был, нового не изучал.

Здоровье мое, конечно, не то, что было раньше, но 
и уж не такое, чтобы жаловаться на него. Во всяком слу-
чае, я  уже чувствую, что у  меня есть сердце, легкие, 
а раньше я их как-то не замечал.

Михаила Смородкина потерял в 1939 году. 
Жизнь у  меня скучная и  неинтересная. Мог бы рас-

сказать многое, но именно рассказать, а не описать. От-
ложу все до встречи с вами.

Почему вы не пишете подробностей обо всем? Куда 
ранили Бориса? В каком чине Шура? Пришлите фотокар-
точки кого можно [скорей].

27\VII – 43 года
Мой адрес: Нексикан Хабаровского края ИРММ Хитрову 

К.Е. Хитров – О.А. Хитровой23

18–20 ноября 1943 г.24

Дорогая Оля!
Три месяца назад получил два письма: одно от мамы 

и Маруси и второе от Шуры. На днях от них всех опять 
получил; дошло и твое письмо. Я уже привык годами не 
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получать ни от кого известий, а  тут сразу кучу писем; 
как-то даже непривычно.

Скажу прямо, что за два года потери всякой связи 
с вами, за эти два года, унесшие с собой жизни огромных 
людских масс, меня не покидали самые худшие мысли 
о судьбе вас всех и особенно братьев. Я приготовил себя 
ко всему. И вот вести из дому, – все живы.

Это самое лучшее известие, которое только может 
быть в наше время. Делясь своей радостью со знакомы-
ми мне все в один голос говорят, что это счастье и слу-
чайность. Да, это так, но покуда события не затухают ра-
но говорить о счастье.

У меня пока положение складывается так, что прихо-
дится быть только наблюдателем всех крупных событий, 
если не считать напряженную работу в  течение всего 
этого времени, сопряженную с известными ограничени-
ями во многом, вызванными этими событиями, и моим 
особым положением, в котором я находился пять лет.

Как долго мне придется быть обитателем «далекого 
Севера» – трудно сказать. Может быть, не так скоро буду 
иметь возможность выехать на «материк». Во всяком, 
одного моего желания в этом отношении слишком мало.

Твои сообщения о том, что Михаил Смородкин вые-
хал с Колымы и живет на Алтае меня несколько удивили. 
Я  его разыскивал здесь, наводил справки, но все безре-
зультатно. Как он сумел добиться выезда? Может быть, 
по состоянию здоровья ему разрешили выезд? Ведь он 
в 38 году поморозил левую ногу и ему делали несколько 
операций; опасаясь гангрены, пришлось часть ступни 
ампутировать. Одновременно с  этим он болел сильно 
воспалением легких. Все это меня минуло. 

А природа здесь сурова. Морозы зимой, как правило, 
50, 60 и  больше градусов. Начинается зима в  сентябре, 
и кончается в мае. Круглосуточный день сменяется поч-
ти круглосуточной ночью. Вот хотя бы сегодня; несмо-
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тря на безоблачный день, солнце не было видно. Оно 
где-то бродило за сопками.

Сейчас 4 часа (у вас 8 часов утра). – уже вечер. Вы-
катилась большая холодная луна. Кругом однообраз-
ные сопки, покрытые снегом. Мороз настолько силен, 
что когда дышишь ртом, раздается какой-то звенящий 
гул, похожий на звук, издаваемый пустой стеклянной 
банкой, в которую дуют. Организация теплого жилья – 
это основной вопрос на Колыме. Топящаяся печка – 
колымская поэзия. Зимой здесь даже звери не живут; 
волки и  те убегают на юг, боясь холодной и  голодной 
здешней зимы.

Но я  несколько свыкся – ведь шестую зиму пережи-
ваю. А теперь я  уже в  другом положении, чем прежде, 
и суровость климата менее опасна старшему бухгалтеру 
предприятия, сидящему в  помещении у  печки, чем за-
бойщику, ковыряющему вечную мерзлоту.

Жадно слежу за военными событиями. Голос диктора 
радиостанции из Москвы, издаваемый моим приемни-
ком особенно приятен, когда он сообщает о взятии Кие-
ва нашими войсками. Это большой и красиво преподне-
сенный подарок к празднику.

Как себя чувствует Борис после ряда ранений? Очень хо-
чется дожить до встречи со всеми вами. Здорова ли мама?

От Бориса и  Юрия не получил ничего. Передавай 
привет братьям, маме, Марусе, Тоне с Эллой и всем зна-
комым.

18\. 11 – 43 г.
Ты говоришь, что сын у тебя капризен и нос картош-

кой. Это все в  порядке вещей. Капризность, полагаю, 
ликвидируется соответствующим воспитанием, а  нос 
предоставь самому себе. Я не думаю, что было бы лучше, 
если он был бы, скажем, сливой или грушей или как у Го-
голя «вместо носа, пустое гладкое место».

Шура мне писал, что ты сожалеешь о невозможности 
разведения огорода на асфальте улиц Москвы, я же в тай-
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не тревожусь, что мне придется быть может еще долгое 
время пожить там, где улиц не асфальтируют и где толь-
ко и придется заниматься огородом.

20\11 – 43 г.

<4>

К.Е. Хитров – Н.И. Хитровой и М.Е. Хитровой 
31 июля 1951 г.25

Милые мама и  Маруся, за тринадцать лет моего на-
хождения на Колыме я вам писем почти не писал и огра-
ничивался ежегодной посылкой коротких телеграмм 
о том, что я здоров.

Я несколько раз вам сообщал, что скоро встретимся, 
скоро отсюда выеду. Но вся жизнь сложилась не так как 
я думал устроить.

Первые пять лет моего пребывания здесь были тяже-
лыми годами. Многих людей, ехавших сюда как я, до ме-
ня, со мной, после меня, уже нет. Моя молодость и здо-
ровье в то время перебороли все тяжелое.

Вторые пять лет с 1943 по 1948 год я работал по воль-
ному найму в тайге, вдалеке от жизненных центров. Ра-
ботал главным образом в  геолого-разведочных районах 
главным бухгалтером и  т.п. В военное время отсюда 
почти никого не отпускали, потом же я  много раз на-
стойчиво обращался к начальству с просьбами и требо-
ванием об отпуске меня с  работы и  выезде в  централь-
ные районы страны. Мне все обещали; вот-вот едет за-
мена, весной говорят поедешь, осенью, осенью – в начале 
навигации следующего года. Меня обманывали, и, есте-
ственно, я вас обманывал.

В начале 48 года я снова получил 5 лет лагеря. Пусть 
это вас не удивляет. Подробно излагать суть дела сейчас 
не буду, скажу только одно – с  пятью годами сейчас 
в лагерях почти нет – единицы. Вы сами наверно знаете, 
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что достаточно малейшего нарушения, так сказать, как 
дают 10–15, а  чаще и  больше, особенно нам, бывшим, 
и  особенно здесь. Меня судили вместе с  начальником 
крупного разведрайона за то, что мы не передали 
в  судебно-следственные органы дело на начальника 
материально-хозяйственной части нашего разведрайона 
по недовозу ценностей из Магадана и  ограничились 
взысканием с  него причиненного ущерба и  снятием 
с работы. За это привлекли нас. Дали 109 статью – «зло-
употребление служебным положением» и  принимая во 
внимание партийность и  то, что начальник договорник 
дали условно год и  принимая во внимание мою про-
шлую «судимость», дали 5 лет.

Отбываю этот срок иначе и не похож на первый. Ра-
ботаю по специальности. Кроме того, с 1948 г. в лагерях 
Дальстроя введены зачеты рабочих дней. Их дают только 
за отличную работу. Я ими пользуюсь и рассчитываю че-
рез 1–2 месяца освободиться. Точно сказать не могу, бу-
дет зависеть, сколько дадут зачетов за II ой квартал, 
июль и август (запаздывают с утверждением). Речь идет 
о  конце сентября либо октябре месяцах. Ограничений 
в  выезде, полагаю, иметь не буду. Люди освобождаются 
и выезжают. Так, думаю, поступлю и я.

Когда я работал по вольному найму, у меня были не-
большие сбережения, нужные мне к  выезду. Потом все 
это пропало. Я особенно не сожалею, лишь бы отсюда 
выехать здоровым. Когда я получил эти пять, меня сразу 
же по наряду затребовали в  районную больницу на ра-
боту старшим бухгалтером. Там я работал ровно два года 
и потом меня передали работать в само управление, где 
и  работаю поныне. Больница и  управление находятся 
в пос. Сусуман. Этот поселок большой, является центром 
промышленных предприятий управления, расположен-
ных от 3х до 350 клм.

Хожу бесконвойно, имею на руках пропуск. Питаюсь 
нормально, покупаю на свой заработок продовольствие. 
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Заработок здесь определяется заработком или должност-
ным окладом вольнонаемного (в данном случае 1500 ру-
блей) помножено на 0,5. Из этих 0,5 производятся выче-
ты налогов и  стоимости довольствия и  услуг. Вообще, 
я в него укладываюсь вполне.

На Колыме договорники и военные пользуются больши-
ми льготами. Через каждые 6 месяцев получают надбавки 
в размере 10 проц. к окладу. Проработал 5 лет – получает 
два оклада ежемесячно помимо больших отпусков, возна-
граждений и прочих доплат. Такими льготами пользуются 
только договорники, к «лицам, нанятым на месте», это не 
относится и, скажем, первая 10 проц. надбавка на меня (ес-
ли я останусь работать), возникнет только через 4 года.

Этот отрезок времени я вам не сообщал о себе, боясь 
вас расстроить, а  теперь, когда уже заканчиваю срок, 
я пишу, как оно есть. Полагаю и надеюсь, что в этом году 
со всеми вами встречусь.

В прошлом году в мае м[есяце]це я болел крупозным 
воспалением легких. Здоровье стало хуже. Усугублялось 
еще тем, что когда я стал выздоравливать, мне назначили 
курс внутривенного и потом подкожного вливания хло-
ристого кальция для поддержки организма. И вот, я уже 
принимал подкожное вливание 0, 5 проц. раствора хлор. 
Кальция, как по ошибке мне в  левую руку выше локтя 
влили вместо 0,5 проц. – 10 проц. У меня образовался 
некроз – омертвение ткани руки. Я боялся, что у  меня 
отрежут руку, но принимал все возможное, чтобы избе-
жать этой неприятности и с июня прошлого года по ко-
нец апреля нынешнего я  ходил с  завязанной рукой, не 
имея возможности ее поднять.

Теперь же это в прошлом и рука здорова вполне. Оста-
лось только темное на ней пятнышко.

Вы мне писали, что у Маруси не важно со здоровьем, 
гипертония. Эту болезнь я  знаю. Работая в  больнице, 
я стал в совершенстве разбираться в диагнозах и харак-
терах болезней.
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Пусть Маруся чаще проверяется на давление. Сред-
ство хотя и  не исчерпывающее, но и  понижающие та-
блетки есть.

На Колыме очень многие подвержены гипертониче-
ским заболеваниям. Здоровый на «материке», становится 
больным, как только ступит на колымскую землю. Здесь, 
видимо, сказывается относительно высокая местность 
и суровость климата.

Прошлая зима была особенно сурова. Такую я помню 
только в 38–39 году. Достаточно сказать, что с конца но-
ября по март м-ц морозы в Сусумане были выше 50 гра-
дусов. Все время и доходили до –63.

Правда, работая в разведке в районе мирового полюса 
холода около якутского поселка Аймякона, я переживал 
90-градусный мороз, но он был не страшен тем, что про-
должался 2–3 дня и  потом теплело. Это лучше, чем вся 
зима без отдышки сурова.

За все время на Колыме я не ходил в шубах и пальто. 
Здесь принято носить телогрейку, вот я ее носил и ношу, 
валенки, а ватные брюки не надевал с 1943 года. Конеч-
но, это не значит, что я акклиматизировался – нет. Рабо-
таю в тепле, а на ходу не мерзну.

Буду работать на «материке» – буду одеваться.
Посылаю вам свою фотографию. Она не дает полного 

портрета. В действительности я  очень худой, высокий, 
на голове осталось мало волос, а оставшиеся серебрятся 
сединой. Что у  меня плохо, это с  зубами. Ношу искус-
ственные, к тому же плохо сделанные. Сказывается цин-
га, которая все время за тобой ходит, да и  возраст уже 
наверное. Посылку, которую посылали вы через Шуру 
я получил. Большое спасибо. Больше мне не высылайте. 
Кстати, вы думаете, видимо, что я полный мужчина, ку-
пив шелковую сорочку с  воротничком 42-го размера. 
Мне подходят 38 размеры.

Я заканчиваю писать. Пожить мне хочется настоящей 
жизнью, и я надеюсь, что все устроится.
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Не знаю ваших порядков теперь. Вряд ли мне удастся 
жить около Москвы, во всяком случае первое время, но 
если выеду в этом году, то сразу приеду к вам.

Всего хорошего, желаю здоровья. Пишите обо всем. 
Как и где живут Борис и Юрий с семьями? Передавайте 
им привет от меня.

31\VII. 51 г.

К.Е. Хитров – Н.И. Хитровой и М.Е. Хитровой 
4 декабря 1951 г.26

Милые мама и Маруся!
Я вам сообщал телеграфом, что закончил свой срок 

12го сентября. Сразу же подал заявление о  желании уе-
хать с Колымы. Мне ответили, что пошлют запрос в Ма-
гадан, где хранятся старые архивные документы и оттуда 
должны через месяц – два дать указание о возможности 
моего выезда. После освобождения меня просили остать-
ся работать по вольному найму на той же работе, в том же 
учреждении. Я согласился с условием, что меня не будут 
задерживать, если придется ехать. До середины ноября 
ответа не было, но я с 15/XI все же взял расчет с работы. 
Полагал, что вот-вот придет разрешение, а мне с переда-
чей дел и всякого рода оформлениями надо будет поте-
рять неделю, а время такое, что навигация заканчивалась. 
И вот сейчас в 4ое декабря, а ответа до сих пор нет, и я 
с 15/XI уже не работал. Теперь придется ждать весны. Ре-
шил дня через три устраиваться снова на работу. Из осво-
бодившихся некоторые на «материк» не едут, боясь, что 
там на них снова наложат репрессию. Некоторые выехав-
шие, не побыв даже и нескольких дней, снова очутились 
или на Воркуте, в  северных местах Красноярского края 
и даже обратно на Колыме, только уже как ссыльные или 
спецпоселенцы. Эта метаморфоза очень нежелательна 
как, вообще говоря, и не нова.

Многих отъезжавших последнего года я и мои знако-
мые здесь просили писать нам: как они будут жить там, 
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какое положение с  местожительством, как с  работой 
и т.д., но почти никто не пишет. Приходится жить на до-
гадках и некоторых сведениях от приезжающих с «мате-
рика» из отпуска. Может быть, вам известно, что о судь-
бах людей, прибывших из наших мест? Это для меня 
очень важно. У меня очень большое желание увидеться 
с вами всеми и показать себя, но я не должен не считать-
ся с обстоятельствами.

Так или иначе, но для меня весьма важно получить 
разрешение на выезд. Вы могли бы мне помочь с разре-
шением на выезд. Моим братьям может быть и неудобно 
ходатайствовать, но ты, мам, могла бы написать, скажем, 
в  МВД, или Дальстрой (Спецотдел ЦТЛ гор. Магадан) 
и требовать возврата сына.

Колыма верна себе. Морозы уже стоят в  50 градусов 
и  больше. Хочу попробовать на работу устроиться 
в  Нексикане, это от Сусумана 25 клм. Там геолого-
разведочное управление. В Нексикане у меня есть хоро-
ший приятель. Знакомы с ним еще по Московскому ин-
ституту. Приехал сюда он в  1938 г. Он женился на зуб-
ном враче поликлиники в  Нексикане. Растет хороший 
сын. Я у него бываю.

Там или в  другом месте на работу я  поступлю без 
особых затруднений. Меня в  этих краях знают как ра-
ботника и специалиста. Мне только хотелось устроиться 
там, где приличные бытовые условия. Надоело жить 
кое-где, и как-нибудь.

Купил себе приличный костюм и валенки. Вследствие 
ограниченности в  выборе пришлось костюм купить 
большего размера, чем надо. Буду перешивать. Хочу ку-
пить и пальто. Но пока их не купить [нрзб]. 

От вас получил деньги на вылет 500, еще раз 500 и 300. 
Все эти деньги положил на сберкнижку и они целы. При 
благоприятных условиях возможно, что они и пойдут по 
назначению – на вылет.
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Если удастся устроиться работать в  Нексикане – 
займусь зубами по-настоящему: старые долой и делать 
протезы.

Где буду жить и как напишу с устройством на работу.
Посылаю маленькую фотографию. Этот снимок был 

в день освобождения.
Какие у  вас дела, здоровье? Бывают ли во Фряново 

братья? Как они живут?
Я уехал от вас почти 14 лет назад, и столько же вас не 

видел. Прислали бы свои фотографии, посмотреть на 
вас. Но пока до свидания. Пишите по адресу: 

Сусуман Хабаровского края до востребования
4\XII – 51 г.

<Документ 1>

Начальник секретариата 1 управления ГУСДС МВД 
СССР ст. лейтенант Рыжов – начальнику УМГБ на Даль-
строе полковнику Желтухину.

14 марта 1952 г.

МВД СССР
1 Управление
Главного Управления
Строительства
Дальнего Севера
Секретариат
«14» марта 1952 г.
№ х-4
Гор. Магадан

Начальнику УМГБ на Дальстрое
полковнику – тов. Желтухину
Копия: Московская область, Щелковский район 
пос. ФРЯНОВО ул. Советская д. № 12
тов. Хитровой Н.И.
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При этом направляю заявление гр-ки ХИТРОВОЙ 
Н.И. с просьбой разрешить выехать на «материк» ее сы-
ну ХИТРОВУ К.Е.

Приложение: по тексту на 2-х листах

Отп. 3 экз. 	� НАЧАЛЬНИК СЕКРЕТАРИАТА 
1 УПРАВЛЕНИЯ

1–2 – адресатам 	� ГУСДС МВД СССР –  
СТ. ЛЕЙТЕНАНТ – (РЫЖОВ)

3 – в дело 	
Исп. Рейвитис
14. III. 52 г.
ст.

<Документ 2>

Начальник Отдела найма и  увольнения «Дальстроя» 
МВД СССР – Н.И. Хитровой.

12 мая 1952 г.

Союз Советских Социалистических Республик 
МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
Ордена Трудового Красного Знамени
Строительства Дальнего Севера
«ДАЛЬСТРОЙ»
Отдел найма и увольнения
12. V. 1952 г. 
№ 51/4 – 5141
г. Магадан, Хабаровского края

Куда Московская обл., Щелковский р-н
пос. Фряново ул. Советская д.12
Кому Хитровой Наталье Ивановне 
Ваше заявление (письмо, жалоба), поданное на имя На-

чальника УМВД по ДС направлено на рассмотрение в От-
дел найма и увольнения Дальстроя МВД СССР, г. Магадан
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Сообщаем, что Ваше Заявление направлено на рас-
смотрение в  отдел кадров ЗГПУ пос. Сусуман, откуда 
Вам и следует ожидать результата.

Вх. 7405/с 	 Начальник отд. Отдела найма
Дело 31/78 	 и увольнения Дальстроя МВД СССР
Ст. инспектор 

<Документ 3>

И.о. зам. начальника Главного управления «Дальстроя» 
МВД СССР Гороховацкий – Н.И. Хитровой.

11 июня 1952 г.

СССР
Министерство Внутренних Дел 
ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ
Ордена Трудового Красного Знамени
Строительства Дальнего Востока «ДАЛЬСТРОЙ»
CВИТЛ <нрзб.>
(наименование управления)
исп.вх. № Х – 12

гр-ке ХИТРОВОЙ Наталье Ивановне
Советская, 12
пос. Фряново Щелковского р-на Московской области

Отдел кадров 
№ 51\34 – 1855
На ваше письмо сообщаю, что Ваш сын ХИТРОВ 

«11» 06 52 Константин Евгеньевич нами будет уволен 
с  выездом К Вашему месту жительства с  открытием 
морской навигации летом 1952 года.

Исп. Козин 	 И.О. Зам. Начальника Управления 
по кадрам 	 (ГОРОХОВАЦКИЙ)
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1 Письма и  фотографии К.Е. Хитрова и  М.П. Смородкина 
предоставлены их дочерьми, Натальей Константиновной 
Мельниковой и Светланой Михайловной Смородкиной, а так-
же Дмитрием Игоревичем Малевичем, внуком П.Х. Малевича. 
Автор сердечно благодарит: Т.Г.  Кувырталову, Е.Е.  Чернову 
и  Л.К.  Чернову – за помощь в  идентификации «физика Л.»; 
Н.К. Мельникову, М.А. Хитрова, С.В. Мироненко, Д.Ч. Нодия 
и Л.А. Роговую – за помощь в сборе материалов о К.Е. Хитрове; 
И. Арскую, М.Я. Буткеева, Г.Р. Злобину, Н.Ю. Катонову, 
Н.Е.  Клеймана, Д.И. Малевича, Н.М. Молеву, Т.А. Ренде, 
А.Д. Сарабьянова, С. Сафонову, С.М. Смородкину, В.В. Сухова, 
М.А.Хитрова и И. Чувилина – за помощь в сборе материалов 
о М.П. Смородкине и П.Т. Малевиче. Особая благодарность – 
Г.  Суперфину, чьи остроумные догадки и  советы позволили 
уточнить множество деталей в биографиях этих художников. 

2 Об этом же просил Эренбурга в  феврале 1963 года (то 
есть еще при Хрущеве!) и Д.И. Злобинский.

3 В одном из датированных 1966 годом набросков Н.Я. 
видна попытка сретушировать и  это: «Л.» там не «физик», 
а  «инженер», к  тому же уже «покойный» (РГАЛИ. Ф. 1893. 
Оп. 3. Д. 108. Л. 26).

4 См.: http://smenschool.edusite.ru/p8aa1.html
5 У К. Хитрова была старшая сестра Мария (1902 г.р.) 

и трое старших братьев – Александр (1904 г.р.), Борис (1905 
г.р.) и Юрий (1910 г.р.).

6 В есенинском музее в  Константиново выставлен пер-
вый сборник «Радуница» с дарственной надписью Хитрову-
старшему.

7 Сохранились и два следственных дела: ГАРФ. Ф. Р–10035. 
Дело П–839 и П–49535 (соответственно, за 1936 и 1938 гг.). 

8 Во время следствия коллективное дело имело № 361.
9 Несловоохотливый К.Е. Хитров рассказывал членам сво-

ей семьи, что у одного из стукачей был и личный мотив: оба 
ухаживали за одной и той же девушкой.
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10 В письме родным от 31 декабря 1951 г.
11 Сначала старшим бухгалтером, потом заместителем 

главного бухгалтера.
12 Из письма родным от 19 ноября 1943 г.
13 В письме родным от 31 декабря 1951 г.
14 ГАРФ. Ф. Р-10035. Дело № П-22721 в пяти тт. Т.1.
15 Сохранились у дочери.
16 Со ссылкой на: ЦА ФСБ. Ф. 3. Оп. 4. Д. 79. Л. 380–382. 

Опубликовано в: http://therese-phil.livejournal.com/4291.html# 
Узнав об этой истории, внук П. Малевича написал в электрон-
ном письме: «…Я знаком с технологией, которой пользовались 
художники-графики в  издательствах в  то время. Пока дед 
был жив, он мне показывал и рассказывал, как делаются кни-
ги. В том числе и рисунки в них. Вкратце опишу старинный, 
трудоёмкий способ получения графического изображения для 
последующей печати рисунка в книге. Берётся фотография, 
которую необходимо превратить в графический рисунок. Ху-
дожник тончайшим пером под лупой несмываемой тушью об-
рисовывает контуры изображённых людей и предметов. Далее 
он формирует тени и полутени на изображении с помощью 
более или менее частого заштриховывания. Это графическая 
сеточка. Сейчас такое можно увидеть, например, на деньгах. 
На долларах, при проведении ногтем по воротнику Президен-
та США, эту графическую сеточку можно даже почувство-
вать. «Лишние» детали при таком способе исполнения рисун-
ка не возникают практически никогда. Но если и возникают, 
то не специально с  вражескими целями, а  только для того, 
чтобы графический рисунок в  каком-то незаштрихованном 
месте не потерял выразительность, не появилась бы «белая 
пустота». После завершения рисунка, эту «модифицирован-
ную» фотографию помещают в  раствор отбеливателя – 
красной кровяной соли. Металлическое серебро фотографии, 
которое формировало чёрно-белое фотоизображение, смыва-
ется. Затем фотографию промывают и «осветляют» в рас-



творе сульфита натрия безводного, так как после красной 
кровяной соли фотобумага перестаёт быть белой. В ито-
ге мы получаем графический рисунок пером на белой бумаге, 
пригодный для дальнейшего использования в технологическом 
процессе издательства.  Арестовать и осудить художников 
за графическую сеточку – это за гранью моего понимания».

17 См.: Выставки советского изобразительного искусства. 
Т. 3. 1941–1947 гг. М.: Сов. Художник, 1973.

18 На похороны ездил Шура Хитров.
19 Счастья ей это не принесло, с новым мужем они вскоре 

разошлись.
20 Сообщено С. Ларьковым на основании архивной справ-

ки ГАРФ от 4 мая 2010 г. (Ф. Р-10035. Дело № П-47226).
21 Конверт не сохранился. Имеется штамп штампа: «Про-

смотрено военной цензурой. Магадан».
22 Конверт: «Фряново Щелковского района Московской 

области. Хитровой Марии Евгеньевне. // Нексикан Хаба-
ровского края. ЦРММ. Хитров К.». На конверте штемпель: 
«17.9.1943» и два штампа: «Просмотрено военной цензурой. 
Магадан» и «[Цензор] № 345. Нексикан. Хабаровск. кр.».

23 Жена старшего брата.
24 Конверт не сохранился.
25 Конверт не сохранился.
26 Конверт: «Авиапочта. Фряново Щелковского района 

Московской области. Хитровой Марии Евгеньевне. // пос. Су-
суман Хабаровского края. Хитрову К.Е.». На конверте штем-
пель получателя: «Щелково Моск. Обл. 27.12.1951».
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СЕДЬМОЙ И НЕ СЛИШКОМ УБЕЖДАЮЩИЙ  
СВИДЕТЕЛЬ: ФИЛИПП ГОПП (1966, 1978)

1

Среди записей Н.Я., обнаруженных в  последнее время 
в  ее архиве, есть свидетельство о  посещении ею летом 
1966 года Филиппа Ильича Гоппа (1906–1978):

«Сейчас поток людей, встречавшихся с Мандельшта-
мом в пересыльном лагере, резко уменьшился. Они выми-
рают. Умер уже и  Казарновский1, и  инженер Л., с  кото-
рым О.М. переносил камни2. Легенды продолжают созда-
ваться, но их приписывают людям, которые уже успели 
умереть. Свидетелей не остается. 

Сохранились считанные единицы переживших колым-
скую и вообще восточносибирскую ссылку. Но всё же на днях, 
в июне 1966 года, я  снова разговаривала с человеком, кото-
рый утверждает, что Мандельштам умер у него на руках.

Ослепительно чистая однокомнатная квартирка 
в «хрущевских домах» на окраине Москвы. С балкона уже 
виден жидкий подмосковный лесок: город обрывается пе-
ред пустырями, не снижая своего роста – десяти- и шест-
надцатиэтажными домами. Бывший зека, Филипп Гопп 
получает персональную пенсию, которую ему выхлопо-
тал С[оюз] Писателей – в  прошлом он журналист из 
«Огонька», одессит, приятель Олеши.

Сейчас это шестидесятилетний человек, которого 
бьет непрерывная трясучка – хорея, или пляска св. Вит-
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та3. Мой приход его взволновал, и чудовищные содрогания 
не прекращались ни на секунду. Впрочем, она оставляет 
его только во сне»4.

2

Филипп Ильич Гопп родился 3 марта 1906 года в Одессе, 
умер 7 апреля 1978 года в Москве. В начале 1920-х гг. он 
переехал в Москву, и уже в середине 1920-х гг. его расска-
зы и повести стали появляться в периодике. Он печатался 
в «Огоньке» («Письмо из Америки», 1924 год – первая пу-
бликация 18-летнего Гоппа), «Экране» (повесть «Четыре 
месяца пощады», 1925 год), «Всемирном следопыте» (рас-
сказы «Рамзес», «Казнь», «Рассказ о  пятидесяти лоша-
дях»), «Вокруг света» (антифашистские повести «Ляга-
вый» и  «Земля», 1931 год) и  др.5 По его рассказу «Два-
Бульди-два» (о цирковом артисте, нашедшем свой путь 
в революцию) в 1929 году был снят немой кинофильм (ре-
жиссеры Л. Кулешов и Н. Агаджанова-Шутко). 

В 1948 году, вспоминая эти публикации, Лев Никулин 
отмечал постоянное стремление Гоппа к революционной 
героике (показу борьбы угнетенных против угнетателей) 
и увлекательности фабулы. 

3

Какие же «претензии» к  Филиппу Ильичу Гоппу (1906  – 
1978) накопились у советской власти к 1937 году?

 «Дело» его не индивидуальное, а групповое, на четве-
рых: № 2578046. Подельники – художник (Лев Максимо-
вич Капланский, 1905 г.р.) и два писателя (Арон Мовше-
вич Боярский, 1907 г.р. и Александр Иванович Сатаров).

Ф. Гоппа арестовали 22 апреля 1937 года. Его, человека 
«без определенных занятий» (члена профсоюза издатель-
ских работников), проживавшего тогда по Сретенскому 
бульвару, 6, кв. 54 и женатого на Галине Николаевне Чуди-
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новой, 25 лет, обвинили в организации и руководстве тер-
рористической группой журналистов, богемных и разло-
жившихся типов, замысливших покушение на товарища 
Сталина (еще им инкриминировались мечты о  попада-
нии за границу, в частности в Париж). Кроме самих по-
дельников, полоскались имена Сергея Евгеньевича Нель-
дихена и Анатолия Валерьевича Шишко.

На допросах (22 апреля, 2, 6 и 7 июня) Гопп своей «контр
революционной деятельности» не признал, но не отрицал, 
что слышал от Боярского «контрреволюционные стихи по-
громного характера» («Вопль черносотенца»). Один из по-
дельников показал на Гоппа – мол, о  последнем процессе 
троцкистов он говорил так: «Зиновьев, Каменев и Радек вы-
дали друг друга и  признались во всем только из еврейской 
трусости, а вот будь они русскими – половина или большая 
часть террористов была бы спасена!..» 

7 июля 1937 года Гоппа приговорили к пяти годам ИТЛ 
со стандартным поражением в правах. По идее самый факт 
встречи его с О.М. был возможен лишь в случае, если его 
«местом назначения» была Колыма и если его задержали 
на пересылке еще на год. Но, как удалось установить, паро-
ход «Кулу» доставил Филиппа Гоппа на Колыму уже 13 но-
ября 1937 года. Так что О.М. он просто не видел!

4

12 октября 1941 года Гопп был по зачетам этапирован 
в Сиблаг, в Мариинские лагеря. Он осел в Томске, понем-
ногу печатался в  местной и  даже в  центральной прессе. 
Вскоре после войны отдельной книжкой в Детгизе вышли 
его рассказы об этой войне (в которой он лично не уча-
ствовал – правда, по уважительным причинам).

В Томске его случайно «обнаружил» Лев Никулин, со-
вершавший в 1946 году большое литературное турне по 
Сибири. В отделе печати обкома партии ему показали 
альманах «Томск», и  ему сразу бросились в  глаза стихи 
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и рассказ Филиппа Гоппа: «Я знал, что Гопп был репрес
сирован, меня приятно удивило, что он после всего пере-
житого продолжает творческую работу»7. 

24 мая 1948 года Филипп Гопп, перебравшийся к этому 
времени из Томска в Ростов Великий, написал Никулину:

«Дорогой Лев Веньяминович!
Будучи в Москве год назад, я очень сожалел, что не уда-

лось Вас повидать. Главной причиной было крайне тяже-
лое состояние моего здоровья. В Томске я  еще был герой, 
а теперь совсем разбит параличом, не встаю с постели.

Летом прошлого года Вы вместе с  Ильинским приез-
жали в  Ростов, но я  не хотел Вас тревожить никакими 
просьбами, как не тревожил Вас ими, когда Вы приезжали 
в Томск.

Несмотря на мое ужасающее положение, я продолжаю 
упорно работать. В прошлом году написал роман «Голу-
бой город», в этом году – цикл стихов, но до сих пор не мо-
гу добиться ответа по поводу этих вещей.

Мой адрес: Ростов-Ярославль, Красная ул. 41»8.

Судя по всему, Никулин принимал участие в  судьбе 
парализованного лагерника и хлопотал о его публикаци-
ях. Но главными ангелами-хранителями Филиппа Гоппа 
были, несомненно, Константин Ваншенкин и его жена – 
Инна Гофф, племянница Филиппа Ильича.

5

Снова поселившись в Москве, Филипп Гопп изредка, но 
публиковался (в частности, в  «Советском цирке»9 или 
в «Звезде»10). В 1978 году, незадолго до его смерти, Ван-
шенкин и Гофф познакомили с ним и меня. 

«Здравствуй, племя молодое, незнакомое…» – с пафо-
сом и  в  ритме своих содроганий произносил Филипп 
Ильич, после чего начинался сеанс не моих, а его вопро-



сов. Вопросы же были двух сортов: абстрактные («Что 
думаете вы, молодежь, о…?») и бестактные, отвечать на 
которые хотелось еще меньше.

На мои вопросы он отвечал неохотно и как-то разоча-
ровывающе. Объем сообщаемого не выходил за рамки 
«Люди. Годы. Жизнь» Эренбурга и «Воспоминаний» На-
дежды Яковлевны – с той лишь разницей, что Мандель-
штам умер у него на руках и что, умирая, произнес в его, 
Гоппа, адрес что-то очень и очень напутственное. 

Ни на какие подробности фантазии или решимости 
у Филиппа Ильича уже не хватало.

1 Точная дата смерти Ю.А. Казарновского не установлена. 
Предположительно он умер в начале 1960 г. в Ступино.

2 Неточность, а скорее всего «ложный след»: «физик Л.», 
он же «инженер Л.», он же Константин Евгеньевич  Хитров 
умер 12 июня 1983 г.

3 Ему была присвоена самая высокая – первая – группа ин-
валидности.

4 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 108. Л. 26–27.
5 Стихи, с которых он начинал, кажется, и не печатались.
6 Или, после архивной перерегистрации, № П-31933.
7 РГАЛИ. Ф. 350. Оп.1. Д.163. Л.3–4.
8 Там же. Л.1–2.
9 В 1958 г. (повесть «Последний аттракцион»).
10 Между прочим, с  мемуаром о  С. Есенине (1975. № 8. 

С.191–192).
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ВОСЬМОЙ СВИДЕТЕЛЬ: ЕВГЕНИЙ КРЕПС 
(1967–1968, 1971, ОКОЛО 1989)

8 февраля 1967 года – вскоре после так взволновавшего ее 
визита Евгения Эмильевича Мандельштама, принесшего 
вести о дневнике Ольги Ваксель и о надежном свидетеле 
смерти О.М. – Н.Я. написала Гладкову и попросила его по-
искать этого свидетеля: «В Ленинграде живет профессор 
(медицины) Гревс. Он может уточнить дату Осиной 
смерти»1. 12 февраля Гладков записал в дневнике: «Стран-
нейшее письмо от Н.Я. <…> И еще просит разыскать не-
коего доктора Гревса и узнать о смерти О.Э.»2

Гладков тут же отозвался и, видимо, запросил допол-
нительные сведения, так как 17 февраля Н.Я. снова на-
писала ему: 

«Дорогой Александр Константинович! Спасибо, что 
вы так быстро откликнулись. О Гревсе я знаю от Евг. Эм. 
Он тоже бывший тенишевец и врач. Это всё»3.

Отклик Гладкова на это неизвестен, но 5 марта 1967 го-
да Н.Я. снова пишет ему об этом же человеке, но теперь 
она уже знает его правильное имя: Евгений Михайлович 
Крепс, живет в Ленинграде: 

«Особенно важно следующее: офиц. дата смерти 27 де-
кабря 1938 год. 1) Крепс вскоре уехал. Умер ли О.М. при 
нем или нет. По легендам он жил еще несколько лет. 
2) Умер он в больнице или нет?»4
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Реакция и  возможные шаги Гладкова во исполнение 
этой просьбы не запечатлелись в его архиве.	

Но известно, что Н.Я. обращалась не к одному Глад-
кову. 9 февраля она писала своим старым ульяновско-
питерским друзьям Иосифу Давидовичу Амусину и Лии 
Менделевне Глускиной: 

«Дорогие Лия и Иосиф! Оказывается, в Ленинграде есть 
человек, который может уточнить дату смерти О.М. 
Это профессор Гревс (доктор медицины. У него был брат 
О.М., но тот не стал разговаривать. (Понятно: брат 
О.М.  – погань). Просьба к  вам: узнать, существует ли 
этот человек и его адрес (и имя отчество). Такую справку 
легко навести. Если он есть, я приеду на один-два дня»5. 

И Амусин, похоже, взялся за это дело. Выяснив (или 
догадавшись), что Гревс – это не кто иной как академик-
физиолог Евгений Крепс, он передал эстафетную палочку 
в  очень правильные руки – в  «руки» Марка Наумовича 
Ботвинника (1917–1994), своего подельника и друга: жена 
Ботвинника, Ирина Павловна Суздальская, была физио-
логом и работала в институте у Крепса. Так что свести му-
жа с  Крепсом, как и  с работавшим в  том же институте 
Меркуловым, не составляло для нее большого труда.

С Крепсом, кстати, сотрудничал и отец Ботвинника – 
Наум Рафаилович: до революции частнопрактикующий 
(из-за еврейских ограничений) врач-офтальмолог, позд-
нее – хирург в  Военно-медицинской академии6. Мать – 
Эмилия Марковна – юрист. Жили на ул. Стремянной, 5, 
кв. 67. После школы Марк поступил сначала в  Политех-
нический, откуда ушел на истфак университета. Увлек-
шись курсом Соломона Лурье, твердо решил стать ан-
тичником. 

Был у  них античный кружок, и  почти все они сели 
в  январе 1938 года по доносу Максима Гилельсона. Его 
подельниками были Амусин, Эдельгауз и  другие. Уже 
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СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО



Обложка  
следственного дела  
№ 298468

Ордер на арест  
О.Э. Мандельштама. 
30 апреля 1938  г.

СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО



Главный корпус дома отдыха (современный вид)

Мемориальная доска (установлена в 1991 г.) 

САМАТИХА



Анкета арестованного. 
Лубянка, 3 мая 1938 г.

СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО

Протокол допроса. 
Лубянка, 17 мая  
1938 г.



Обвинительное заключение. Бутырки, 20 июля 1938 г.

СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО



Выписка из протокола Особого совещания при НКВД 
СССР. Бутырки, 2 августа 1938 г.

СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО



Лист эшелонного списка с именем О.Э. Мандельштама. 
Бутырки, 7 сентября 1938 г.

ЭШЕЛОННЫЙ СПИСОК



План обеспечения 
перевозки  
заключенных.  
Калуга, 6 сентября 
1938 г.

ЭШЕЛОННЫЙ СПИСОК

Акт передачи партии 
заключенных.  
Владивосток,  
12 октября 1938 г.
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ЭШЕЛОННЫЙ СПИСОК



ТЮРЕМНО-ЛАГЕРНОЕ ДЕЛО

Обложка

Общий вид



Схема Владивосток-
ского пересыльного 
лагеря. Составил  
П. Яхновецкий.

Внутрилагерный  
карьер.

ПЕРЕСЫЛЬНЫЙ ЛАГЕРЬ



ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО



ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

О.Э. Мандельштам.  
Последнее письмо.  
Вторая речка, начало  
ноября 1938 г.



ТЮРЕМНО-ЛАГЕРНОЕ ДЕЛО

Посмертная дактограмма О.Э. Мандельштама.  
27 декабря 1938 г.



Акт о смерти  
и справка о смерти 
О.Э. Мандельштама. 
Владивостокский 
пересыльный  
лагерь, 27 декабря 
1938 г.

ТЮРЕМНО-ЛАГЕРНОЕ ДЕЛО



Здание бывшей лагерной больницы. Фото 1990 г.

Начало бульвара-аллеи около ворот лагеря: место пред-
полагаемого нахождения братской могилы заключенных

ЛАГЕРНАЯ БОЛЬНИЦА И БРАТСКАЯ МОГИЛА
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в 1939 году все они (кроме Гилельсона) вышли по «бери-
евской амнистии», а Марка даже восстановили на истфа-
ке, он женился на биологе Ирине Павловне Суздальской. 
Потом началась война, Марк получил белый билет из-за 
туберкулеза, они с женой эвакуировались из Ленинграда 
сначала в Томск, но из-за вызовов в МГБ несколько раз 
переезжали (такая была у него, очевидно, верная тактика 
уклонений от арестов); в  Енисейске у  них родились две 
дочери (в январе 1944 года).

Вернувшись в Ленинград, работал преподавателем ла-
тыни в  разных учебных заведениях (выбирать в  эпоху 
борьбы с космополитизмом не приходилось) – в женской 
школе, в  медучилище, позже читал курсы по античной 
истории в пединституте им. Герцена и в лектории Эрми-
тажа, много переводил (с немецкого, с древних языков), 
автор популярных книг по античной истории и литера-
туре, как и статей для «Мифологического словаря». Дома 
у  него было много самиздата, приходили люди брать 
и даже читать на месте, были и негласные обыски. 

Как бы то ни было – хлопоты шли (М. Герчиков), но не 
так быстро и растянулась на долгие месяцы. В самом кон-
це 1967 года Ботвинник сел и  описал ее Н.Я. Но письмо, 
видимо, не дошло, иначе бы Н.Я. не писала Амусину 6 ян-
варя 1968  года: «Милый мой милый Иосиф! <…> Я очень 
прошу Марка Ботвинника еще раз написать мне то, что 
он узнал от Кревса. Это моя большая к нему просьба»8.

В принстонском архиве Осипа Мандельштама сохра-
нилось, видимо, это повторное письмо М.Н. Ботвинника 
к Н.Я., написанное 22 января 1968 года9:

«Дорогая Надежда Яковлевна.
Извините за запоздалые поздравления. Я не писал Вам 

так долго, ибо бесталанно занимался несвойственным 
античнику занятием, как теперь выражаются истори-
ческие следопыты. Наконец, получен главный материал 
и  спешу сообщить главное. Подробную запись разговора 
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пришлю с Симой Марк<овной> или перескажу. Очень на-
деюсь повидать Вас в начале февраля в М<оск>ве. Кроме 
того, что я писал Вам со слов акад<емика> Евгения Ми-
хайловича Крепса (не Кревса), что О.М. умер в  больнич-
ном бараке до наступления больших холодов зимой 38 г., 
что он был сильно истощен и  страдал сердцем, я  вчера 
имел трехчасовую беседу с профессором физиологии Васи-
лием Лаврентьевичем Меркуловым, к<ото>рый находил-
ся в  транзитном пункте Северо-Вост<очного> (Колым-
ского) испр<авительно->труд <ового> лагеря (с начала 38 
по сер<едину> 39  года. Это офиц<иальное> название пе-
ресыльных бараков в предместье Владивостока, подчинен-
ных Колыме. Меркулов этот тот самый биолог М. (агро-
номом его И.Гр. Э<ренбург> назвал нарочно, он, кстати, 
сильно извратил его рассказ – стихи у  костра это «для 
стиля», никаких костров там не было), к<ото>рый в 52 
(кажется) году посетил Эренбурга по просьбе, как он 
утверждает, самого О.М. Самое главное в  его рассказе – 
это дата смерти: 5 или м<ожет> б<ыть> 6 ноября 1938 
г. В больничную утепленную палатку он был взят 
докт<ором> Кузнецовым, считавшим его безнадежным по 
состоянию сердца, только 27/X, после чего Меркулов полу-
чал ежедневные сведения о нем от этого врача. До этого 
дня они виделись ежедневно, причем М. подробно описыва-
ет его одежду, оч<ень> сходно с  Вашими сведениями. 
Психич<еское> состояние О.Э. не было постоянно таким 
страшным, как это описывают «очевидцы», пользующие-
ся рассказами из вторых и третьих рук, а потом писав-
шие предисловия. 

Сомнительным в  его рассказе (я с  ним не спорил и  не 
возражал) явл<яется> только дата прибытия О.М. во 
Владивосток (около 15/VI), дата (сентябрь) отправления 
к  Вам письма (сентябрь) с  просьбой о  посылке, а  также 
рассказ со слов О.Э. о предшествующих событиях. Все это 
я записал. О.Э. жил до больницы в 11 бараке. Он очень коло-
ритно описал его сожителей, а  также друживших с  ним 
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москвичей, двое из которых живы в М<оск>ве. Вы можете 
повидать одного из них (сославшись на Вас<илия> 
Лавр<ентьевича>) – Виктора Леонидовича Соболева и, за-
писав его рассказ, проверить какие-то сведения 
М<еркулова>. Телефон Викт<ора> Леон<идовича> Г 504-
19 Бутиковский пер. 5 кв.31, 4  этаж. Второй – это 
б<ывший> альпинист Михаил Яковлевич. М<ожет> 
б<ыть>, Соболев знает его адрес. Что касается 
ак<адемика> Крепса, то он, по словам М<еркулова>, не 
был близок О.М., мало с ним виделся и едва ли может рас-
сказать что-либо интересное. Кроме того, Ваши опасения 
о  влиянии на него Евг<ения> Эм<ильевича> имеют, по-
видимому, веские основания. Сын Евг<ения> Эм<ильевича>10 
работает в  Ин<ститу>те Крепса. Он задурил голову 
и  М<еркулову>. По словам М<еркулова>, сам Евг<ений> 
Эм<ильевич> заново женился и  живет в  М<оск>ве. Наде-
юсь, что к  моему приезду Вы будете иметь от Соболева 
(он б<ывший> библиотекарь и  препод<ователь> бальных 
танцев) подробную информацию, и я, если хотите, помогу 
Вам сравнить подробности этих 2-х рассказов. Если же Вы 
будете в  Л<енингра>де, то устрою Вам свидания 
с М<еркуловым>, а если хотите и с Крепсом. Думаю, одна-
ко, что сейчас самое главное отыскать московских влади-
востокцев. Желаю Вам успеха в этом нелегком деле, а так-
же (Симе здесь об этом сказали, как о решенном вопросе), 
чтобы к концу года вышел, наконец, том стихов О.М. 

Любящий и уважающий Вас Марк Б. 22/I.68 г.».

Спустя три года – 31 августа 1971 года – с  Крепсом 
побеседовал М.С. Лесман. Он записал кое-что и о самом 
Крепсе: арестован 2 мая 1937 года, в  августе отправлен 
на Колыму. В  сентябре он прибыл на Владивостокскую 
пересылку, где задержался до начала декабря 1939 года. 
Тогда он был отправлен на Колыму, куда прибыл 19 дека-
бря и откуда освободился в марте 1940 года по пересмо-
тру дела. Столь длительное пребывание в транзитке бы-
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ло связано с тем, что Крепс как маститый медик был на-
значен ответственным за борьбу с цингой в лагере11. 

О Мандельштаме Крепс рассказал совсем немного:

«Встреча с Мандельштамом произошла в 1938 г., в те-
плый период, т. е. весной, летом или осенью. Обратил 
внимание на интересное лицо. Седой, большие глаза, ма-
ленького роста.

В первую же встречу с Мандельштамом Е. М. Крепс пы-
тался завязать с ним беседу. Мандельштам отнесся к Креп-
су с подозрением. «Я думал, что получу ключ к нему, когда 
сказал, что учился в  Тенишевском училище. Услышав это, 
он встрепенулся... – «...У вас есть брат Евгений?» – «Да». – 
«Я с  ним учился в  Тенишевском училище, но на разных 
семестрах»12.  – «Как ваша фамилия?» – спросил Мандель-
штам. Я назвал себя, но моя фамилия была ему незнакома. 
Дальше... я сделал ошибку, спросив Мандельштама, что ему 
инкриминируется. Мандельштам сразу замкнулся».

В эту первую встречу поэт произвел на Крепса впечат-
ление человека психически больного. Соседи его подтверди-
ли это, но сказали, что периодами он приходит в себя.

Товарищи его поддерживали: то куском сахару, то хле-
бом. Он явно был безразличен к еде.

Период наших встреч был коротким. Встреч было ма-
ло. С каждой физическое состояние Мандельштама ухуд-
шалось. Не встречая его несколько дней, я спросил у това-
рищей, где Мандельштам. 

“Умер”, – сказали мне»13.

1 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д. 298. Л. 140.
2 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д. 107. Л. 31.
3 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д. 298. Л. 145–145об.
4 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д. 298. Л. 94.



5 МАА. Ф.8. Оп.1. Д. 3. Л. 8. Письмо без даты, дата по штем-
пелю на конверте.

6 Он умер в 1939 г., когда сын был в лагере. 
7 По этому адресу было зарегистрировано Общество здо-

ровья евреев, созданное в Петербурге еще прадедом Наумом.
8 МАА. Ф.8. Оп.1. Д.3. Л. 21.
9 АМ. Box 3, Folder 102. Doc. 28. Это 6 страниц текста и еще 

конверт: «Куда: Москва 447, Большая Черемушкинская. Д. 50, 
корп. 1, кв.4; Кому: Мандельштам Н.Я.; Имя и адрес отправи-
теля: [Не указаны]; Штемпели: ”Ленинград 23.1.68” и ”Москва 
26.1.68”».

10 Юрий Евгеньевич Мандельштам (1930–1990).
11 Эту свою миссию он раскрыл в  разговоре с  П. Нерле-

ром.
12 Тут какая-то неточность. Ни Е.Э. Мандельштам, ни Е.М. 

Крепс не учились в Тенишевском училище.
13 Новые свидетельства о  последних днях О.Э. Мандель-

штама / Публ. Н.Г. Князевой. Предисловие П.М. Нерлера // 
Жизнь и творчество. С. 50–51.
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ДЕВЯТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ: 
ИВАН МИЛЮТИН (1968)1

1

Осенью 1938 года, по свидетельству Д.М. Маторина, на-
чальником Владивостокского пересыльного лагеря был 
некто Смык, а комендантом, по свидетельству Е.М. Креп-
са, – Абрам Ионович Вайсбург2, сам из бывших ссыльных 
(по другим сведениям – полковник)3. Оба оставили по се-
бе добрую память относительной незлобивостью.

Распределенного в  11-й барак Мандельштама, как 
и других новичков, встречал староста. Невольно преуве-
личивая, Н.Я. писала: 

«Старостами бараков, как и повсюду в те годы, назна-
чали уголовников, но не рядовых воров, а тех, кто и на во-
ле был связан с органами. Этот “младший командный со-
став” лагерей отличался крайней жестокостью, и “пять-
десят восьмая” от них очень страдала, не меньше, чем 
от настоящего начальства, с которым они, впрочем, со-
прикасались реже»4.

Старостой 11-го барака, согласно В.Л. Меркулову, был 
артист одесской эстрады, чемпион-чечеточник Левка 
Гарбуз (его сценический псевдоним, возможно, Томчин-
ский5). Мандельштама он вскоре возненавидел (возмож-
но, за отказ обменять свое кожаное пальто) и преследо-
вал, как мог: переводил на верхние нары, потом снова 
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вниз и  т.  д. На попытки Меркулова и  других урезонить 
его Гарбуз только всплескивал руками: «Ну что ты за 
этого дурака заступаешься?»

В середине ноября Гарбуз исчез6, и  старостой барака 
стал Петр Федорович Наранович (1903 – ?) – бывший заве-
дующий СибРОСТА-ТАСС, спецкор «Известий» и предсе-
датель радиокомитета в  Новосибирске7 при секретаре 
Западно-Сибирского крайкома Роберте Эйхе (1890–1940).

Барак как социум был дважды структурирован. Но-
минально он был разбит на «роты», к которым приписы-
валось определенное количество заключенных, а факти-
чески состоял из компактных жилых гнезд нескольких 
десятков «бригад» по нескольку десятков душ в каждой, 
состав которых складывался нередко еще в  эшелонах 
и вполне демократически – волеизъявлением снизу.

Так, одна из «бригад» 11-го барака состояла человек из 
20 стариков и инвалидов: ютилась она поначалу под нара-
ми, выше первого ряда им и по поручням вскарабкаться 
бы не удалось. Их «старшим» был самый младший по воз-
расту – 32-летний и единственный здоровый – Иван Кор-
нильевич Милютин. Он родился 23  апреля 1906 года 
в  Ярославле. Инженер-гидравлик, до ареста (26 января 
1938 года) он служил в Наро-Фоминском военном гарни-
зоне инженером. С единственной сохранившейся дола-
герной фотографии (год съемки неизвестен) он смотрит 
на нас – «совсем молодой и  благополучный. С Мандель-
штамом встречался уже совсем другой человек»8. 

Первый приговор в отношении к Милютину датиро-
ван 24 июня 1938 года9. Во Владивостокский пересыль-
ный лагерь он прибыл незадолго до Мандельштама, жил 
с ним в одном бараке, о чем написал воспоминания. 

В конце ноября или начале декабря 1938 года парохо-
дом «Дальстрой» И.К. Милютин был отправлен на Колы-
му: молодым и здоровым – место там, а не на пересылке. 
Освободился он в  1946 году, но 25 июня 1949 года был 
вновь арестован и отправлен в ссылку на Ангару, в село 
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Богучаны Красноярского края. Здесь, в 1950 году он по-
знакомился с сосланной сюда же Тамарой Павловной Ла-
говской, полюбил ее и женился на ней. 

Милютина реабилитировали 24 апреля 1956 года, ког-
да они проживали уже в Минусинске, откуда на следую-
щий год он – вместе с женой и тещей – переехали в Эсто-
нию, в Таллин. Здесь он и умер 3 октября 1973 года.

2

В 1958 году, по настоятельной просьбе жены, он – един-
ственный из всех солагерников поэта! – записал свои 
воспоминания о встрече в лагере с О.М. 

Еще раз процитирую письмо сына: 

«Надо сказать, что Иван Корнильевич Милютин был 
сломлен Сибирью. В отличие от своей жены, Тамары Пав-
ловны Милютиной, страстной рассказчицы, а  впослед-
ствии и  мемуаристки, отец, каким я  его знал, был зам-
кнутым и  молчаливым человеком. Он никогда не расска-
зывал о  сибирских годах, тем более не писал.   По ночам 
отец кричал во сне, и  матери приходилось его будить. 
Только после его смерти я узнал, что из года в год он видел 
один и  тот же сон, как его арестовывают… Я думаю, 
что возвращение к сибирским воспоминаниям при написа-
нии текста о Мандельштаме далось ему нелегко, но жене 
удалось его уговорить».

О дальнейшей судьбе воспоминаний мужа сама Тама-
ра Павловна пишет так: 

«Эти воспоминания Соня Спасская сразу же перепра-
вила через Ахматову Надежде Яковлевне Мандельштам. 
В то время, по-видимому, Надежда Яковлевна отовсюду 
получала сведения о своем муже – и ничему не верила, со-
ответственно своему характеру.
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В 1989 г. в журнале «Смена» была прекрасная публика-
ция Павла Нерлера – «Дата смерти». В ней даны очень 
подробные рассуждения Надежды Яковлевны о  достовер-
ности сведений Ю. Казарновского, В. Меркулова и  Л. (не 
захотел, чтобы было названо его имя). И обо всех этих 
драгоценнейших сведениях говорится чуть с  недоверием. 
На три странички Ивана Корнильевича она внимания не 
обратила. Там ничего не было, что шло бы вразрез с  до-
стоверными рассказами других...

К стихам Осипа Мандельштама у Ивана Корнильеви-
ча было особое враждебное отношение. Он ведь был 
страшный ревнивец: считал, что раз я ему нравлюсь, так 
же точно я  нравлюсь и  всем окружающим, и  был уверен, 
что каждый, прочитавший мне стихотворение (почему-
то именно Мандельштама) – уже покорил мое сердце. 
Это очень усложняло нашу жизнь. Однажды он сказал: 
”Я  не настолько глуп, чтобы подозревать тебя в  реаль-
ной измене, но одна мысль о том, что ты духовно можешь 
предпочесть другого – непереносима”.

Мне хотелось, чтобы Иван Корнильевич Милютин 
сказал о себе сам. Кажется, это получилось»10.

Н.Я. Мандельштам сохранила воспоминания Милю-
тина в своем архиве11, но какого бы то ни было отраже-
ния в ее собственных «Воспоминаниях» они и впрямь не 
нашли. Возможно – из-за критических упреков в  адрес 
О.М. (например, по поводу симуляции О.М. сумасше-
ствия или его контактов с блатными)12. Но, скорее всего, 
по иной причине. Если дата на записках («Ноябрь-
декабрь 1967 г.») означала не что иное как время их по-
лучения Н.Я. (написаны они, напомним, были в 1958 го-
ду), то к  этому сроку первая книга Н.Я. Мандельштам 
была не только написана, но и передана для публикации 
на Запад, а  во второй, которую она писала, изначально 
посвятив ее Ахматовой, для возвращения к теме смерти 
поэта уже не находилось места.
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Второй вариант более правдоподобен, но в таком слу-
чае «выпадает» одна деталь: сама Ахматова уже никак не 
могла быть передаточной инстанцией между вдовой Ми-
лютина и вдовой Мандельштама. 

В 1997 году в  Таллине вышла мемуарная книга 
Т.П.  Милютиной, в  которую она включила и  странички 
мужа о  Мандельштаме. Список, сохранившийся в  ман-
дельштамовском фонде в  РГАЛИ, отличается от печат-
ного лишь малосущественными деталями (по-видимому, 
работа редактора). 

Здесь дается по этому списку. 

Иван МИЛЮТИН

[О.Э. МАНДЕЛЬШТАМ  
В ПЕРЕСЫЛЬНОМ ЛАГЕРЕ] 

Смолкли удары колес по стыкам, но долго еще в ушах 
не проходило эхо этого стука. Тело еще не привыкло 
к  движеньям после месячного сидения и  лежания в  за-
пертом товарном вагоне. Ушла на запасной путь длинная 
змея красных вагонов, с  решетками, пулеметами и  про-
жекторами. Две тысячи людей были выстроены в колон-
ну по пять человек, окружены конвоем и собаками, куда-
то пошли. Впереди ожидало пространство, окруженное 
забором, колючей проволокой, вышками. Широкие во-
рота. На воротах висел какой-то лозунг. Какой – уже 
ушло из памяти. Началась передача от дорожного конвоя 
– охране пересыльной зоны. Счет шел по пятеркам: «пер-
вая, вторая, третья»... Были какие-то надежды на отдых, 
на какую-то ясность своего существования. Изнуренные 
дорогой, голодом и неподвижным сиденьем люди как-то 
даже приободрились. Но психологическое облегчение не 
было долговременным: уже в воротах появился молодой 
человек, объявивший, что дисциплина здесь палочная. 
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И, действительно, в руках у него была палка. Состав по-
езда влился в одну из зон Владивостокской пересылки.

Стояли какие-то брезентовые палатки и  палатки из 
досок. Сначала отделили «политических» от «урок». 
Это было большое облегчение. Осталась своя среда. 
Среда людей, в которой трудно было встретить челове-
ка без высшего образования, большого политического 
прошлого. Перед моими глазами промелькнул знако-
мый заместитель наркома. Встретил и  других, знако-
мых по газетам. Но тогда ничего не интересовало. Чу-
довищное унижение поглотило внутри все. Отдельных 
«контриков» погнали еще в  какую-то зону. «Привет 
огонькам большого города» – насмешливо встречала 
нас обслуга зоны. В  зоне стояли четыре довольно ка-
питальных барака (сараи без окон). Внутри сплошные 
нары в три яруса.

Почему и как – не буду описывать, так как цель мое-
го рассказа другая, – я  оказался в  группе пожилых и, 
я  бы сказал, старых людей. Как-то они объединились 
вокруг меня, хотя мне и  было тогда 32 года (1938 год). 
Собралась группа человек в двадцать. Мы не спрашива-
ли друг друга ни о  чем. Биография была каждому ясна. 
Преданность гуманным идеям, жертвенность, граждан-
ская война, горение на работе и  избиения в  застенках 
Сталина. Объединила какая-то похожесть друг на друга, 
не высказываемая словами. А во мне, очевидно, была 
еще сила жизни и сила организации, которая и объеди-
нила вокруг меня группу стариков. Некоторым было да-
леко за семьдесят.

Зона для «контриков» уже была заполнена. Наша 
часть зоны была численностью около двух тысяч. 
А  сколько таких зон – трудно сказать. Бараки перепол-
нены, люди располагались на улице. Строили палатки из 
одежды и  одеял, подкапывались под здание барака 
и  располагались под полом. У меня и  моих стариков не 
было лишней одежды. Отчаяние толкнуло на решитель-
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ный шаг. Прямо переступая через лежащих на полу лю-
дей и  находя между телами промежутки, мы валились 
и засыпали счастливыми, что попали под крышу. Как ни 
тесно, но нашлось место на полу и нам. Над нами стоя-
ло еще три ряда нар с  плотно лежащими людьми. Пер-
вые ночи не было места и  на полу. Садились на край 
нижнего яруса. Сон сваливал сидящих людей, а  лежа-
щие счастливцы зло отпихивали падающих. Человеки 
боролись за жалкое логово, за возможность вытянуться 
во сне. Но находились и такие, кто скрючивался, прини-
мая самую малогабаритную позу, чтобы дать другому 
возможность поспать. По людям ползали вши. Дизенте-
рия и  тиф освобождали места, занимаемые с  радостью 
измученными людьми. Однажды была устроена и  баня. 
Среди поля стояли души. Раздевались на улице, получа-
ли какие-то два укола и  шли под душ. Уже было холод-
новато, и часть людей проходила мимо душей в «чистое 
отделение». Здесь получали белье. Получил, было, и  я, 
но, увидев ползавших по стиранному белью вшей, взять 
его отказался. Мне казалось, что собственные вши ме-
нее опасны.

В зоне был пригорок. С него была видна деревянная 
постройка с  окнами. Это больница. Невдалеке стояли 
две печи для сжигания трупов. Трупы несли туда из 
больницы довольно часто. Это зрелище как-то при-
мелькалось, и  мало кто обращал на него внимание. 
Смерть освободила для нас место на полу и, частично, 
на нижних нарах. Я  так и  оставался как бы старшим 
группы. Моей обязанностью было распределение хле-
ба, наблюдение за относительным порядком – в нашей 
маленькой группе.

В бараке содержалось 600 человек во главе со 
старостой-заключенным. Что это был за человек – не 
знаю. Но только однажды он мне помог перенести при-
ступ озноба и  температуры, положив меня на верхние 
нары, где было относительно тепло.
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Однажды он подвел ко мне человека и просил вклю-
чить его в  мою группу. «Это Мандельштам – писатель 
с мировым именем». Больше он ничего не сказал, да я и не 
интересовался. Много было людей с большими именами, 
и это было совершенно обыденно. Жизнь потекла своим 
порядком: голодали, бросали в сторону вшей, ждали раз-
дачи баланды. Мандельштам куда-то уходил, где-то ски-
тался. Не отказывался составлять для блатарей и «весе-
лые» песни. Никаких разговоров с Мандельштамом я не 
вел, да и смешно было о чем-то спрашивать, о чем-то го-
ворить, когда унижение достигло крайнего предела. Мне 
казалось, что Мандельштам симулирует сумасшествие, 
и это не было мне приятно. Но и к этому относились рав-
нодушно. А я думал: если это спасает – пусть спасается. 
Но на его вопрос, производит ли он впечатление душев-
нобольного, я отвечал отрицательно. Так как он сидел ко 
мне боком, то по профилю лица мне показалось, что его 
огорчил мой отрицательный ответ. Он как-то сник. 

Да, надо еще сказать, что в  бараке было несколько 
действительно умалишенных, на фоне которых Осип вы-
глядел вполне здравомыслящим, а разговоры его со мной 
были умны. От всяческих уколов Мандельштам отказы-
вался. Боялся физического уничтожения.

Расстался я с Осипом в конце ноября или в начале де-
кабря. Я был отправлен на Колыму. Пошел на это добро-
вольно, так как инвалидам разрешали оставаться. Ман-
дельштам все же был, очевидно, признан инвалидом. На 
Колымских пересылках я его не встречал.

Основанием моей добровольности было желание убе-
жать куда угодно от вшей, дизентерии и смертей. Тепли-
лась надежда, что на Колыме будет что-то менее безна-
дежное. Осип решил остаться и, мне кажется, он погиб 
от обыкновенной вши, самой обыкновенной. А может 
быть, и от дизентерии – не знаю.

Я сидел в третьем или четвертом ярусе трюмов паро-
хода «Дальстрой», везущего семь тысяч заключенных на 
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еще неизвестные муки. На пароходе Мандельштама не 
было. Я бы его встретил, так как в  уборную на палубу 
можно было выходить свободно. А меня-то он бы нашел, 
так как старался держаться нашей группы.
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ТАК И НЕ ЗАГОВОРИВШИЕ СВИДЕТЕЛИ: 
ВИКТОР СОБОЛЕВ И МИХАИЛ ДАДИОМОВ1

Письмо Марка Ботвинника вводило в поисковый оборот 
Н.Я. сразу два новых имени из мандельштамовского 
окружения на пересылке – Виктора Леонидовича Собо-
лева и Михаила Яковлевича Дадиомова. (С обоими, как 
и  с Меркуловым, был знаком и  Давид Злобинский, но 
в 1963 году, когда он написал Эренбургу, Н.Я. была в са-
мом разгаре своей псковской двухлетки, и подобающего 
контакта между ними, увы, не получилось2).

Однако попытка связаться с  ними (точнее, с  одним 
Соболевым, так как об альпинисте Н.Я. ничего не зна-
ла) не удалась. 

29 января 1968 года, то есть почти сразу же по получе-
нии письма от Ботвинника, Н.Я. написала И.Д. Амусину: 

«Милый Иосиф! <…> Марк написал очень важные ве-
щи. Я звонила по указанному им телефону, но там ста-
рик, который меня к  себе не пустил, а обещал приехать 
в конце апреля (!!). Я забыла это написать Марку – ска-
жите ему»3.

О Соболеве разузнать хоть какие-то детали так и  не 
удалось, а вот о втором – о безымянном альпинисте, чье 
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имя сумел вычислить Г. Суперфин в  результате тончай-
шего розыска в Интернете, – кое-что яркое известно.

Михаил Яковлевич Дадиомов (16 ноября 1906 г., Се-
вастополь – 17 июля 1978 г., Алма-Ата) – поистине леген-
дарный советский альпинист, путешественник и  восхо-
дитель с  впечатляющим послужным списком, мастер 
спорта по альпинизму (1934 и 1956). 

На Владивостокской пересылке он оказался в 9-м ба-
раке, а  Мандельштам – в  11-м. Они общались и, по-
видимому, плотно, иначе бы Меркулов не рассказывал 
об этом его вдове или ее представителям. 

Что привело Дадиомова во Владивосток?
Как и Мандельштама – любимое дело! 
А точнее – дело о «контрреволюционной фашистско-

террористической и шпионской организации среди аль-
пинистов» фабриковалось в  начале 1938 года под руко-
водством заслуженного мастера спорта по альпинизму 
и  дипломата В. Семеновского4. Первым, кажется, аре-
стовали Виталия Абалакова5, а в марте – и Михаила Да-
диомова6. 

Постановление об аресте Дадиомова датировано 
4  марта 1938 года, ему были выдвинуты обвинения по 
статьям 58.5 и 58.6.

В 1930 году Дадиомов окончил Химико-техноло- 
гический институт (где его в  1928 году исключали из 
ВЛКСМ за выступления в защиту Каменева и Зиновьева), 
он работал ст. инженером в  проектной конторе «Союз-
продмашина».

Вместе с 65-летней матерью (Рейзой Хаймовной), дву-
мя братьями и сестрой (Рахилью) он проживал по адре-
су: Рождественка, 2/5, кв.2. С Лубянки сюда можно и на 
бензин не тратиться. Но все же потратились, и 9 марта, 
взяв в понятые дворника, совершили обыск и арестова-
ли 32-летнего… инвалида! 

Но почему у  этого человека ни одного целого паль-
ца – ни на ногах, ни на руках?
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Чтобы ответить, оторвемся от следствия и перенесемся 
на полтора года назад – в сентябрь 1936 года, в лагерь груп-
пы Евгения Абалакова – в так называемую «Самодеятель-
ную группу ВЦСПС», ту сыгранную пятерку отважных, тре-
нированных и самонадеянных людей7, решившихся на отча-
янный осенний штурм Хан-Тенгри – высочайшей вершины 
Тянь-Шаня (6995 м). Собственно, никакого базового лагеря 
не было – вместо него снежная пещера на высоте 5600 м. Тем 
не менее кавалерийская атака по западному ребру удалась, 
и 5 сентября почти обессилевшая пятерка берет эту верши-
ну и оставляет в туре8 соответствующую записку9.

Счастье? Счастье!
Но предстояло еще самое тяжелое – спуск.
Процитируем Павла Захарова:

«Уже через час спуска с вершины, М. Дадиомов и Л. Сала-
дин резко сбрасывают темп движения – начинает давать 
о  себе крайняя усталость. Да и температура воздуха, опу-
стившаяся значительно ниже минус 30°, делает свое дело. 
Евгений Абалаков посоветовавшись с группой, принимает ре-
шение об ускоренном спуске части группы. Лоренц Саладин, 
Леонид Гутман и Виталий Абалаков, спрямляя путь и силь-
но рискуя, устремляются вниз, к  базовому лагерю. Михаил 
Дадиомов и  страхующий его Евгений Абалаков по мере сил 
и  возможности двигаются вниз по перегруженным снегом 
склонам. Вскоре Дадиомов просит напарника оставить его 
и спускаться вниз одному(!). После этих слов, Евгений реша-
ется на очень рискованный шаг. Негнущимися пальцами он 
смотал веревку, перекинул через плечо. Сел на склон, опер-
шись плечом на Дадиомова. Решил вдвоем съехать вниз по 
кулуару10. Это был, по сути, последний шанс обоим остаться 
в  живых. По такому крутому склону никогда и  никто не 
глиссировал сидя. Ураган бушевал – жутко свистел ветер, 
крутила поземка, налетал туман. Скорость глиссирования 
начинала нарастать. В летящей мгле было трудно контро-
лировать скорость спуска – из последних сил Евгений налегал 
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на древко ледоруба, тормозил, скреб зубьями кошек по шеро-
ховатому льду, согнутые ноги от многочасового напряжения 
ломило, иногда сводило судорогой. Он ясно представлял, что 
стоит на мгновенье ослабить усилие торможения, и по ку-
луару вниз все скорее и скорее полетят кувырком два тела.

Наконец жуткий спуск закончился. Можно встать, рас-
прямиться, какое счастье – неужели спустились!? Ребята 
должны быть раньше, но их поблизости нет… На негнущих-
ся ногах Евгений Абалаков спускается ниже, оглядывается: 
где-то здесь была пещера… После снегопада и бури – все под 
пеленой снега, а никакого ориентира… Где же пещера?

Стоять становится все тяжелее и тяжелее… В раз-
думьи Евгений опустился на рюкзак… Миша лег рядом, 
поджав руки и  коленки к  груди. Нет мыслей. Стучит 
пульс и в такт: где – где – где она? Без пещеры – конец!.. 
Увидев воткнутый в  снег ледоруб, начинает приходить 
мысль – «нужно зондировать, искать». И тут же безволь-
ная мыслишка – «снег глубокий, не найти. Надо ждать ре-
бят – вместе откопаем»…. Ветром разогнало туман на 
склоне – далеко вверх видно – нет никого! Неужели что-
то страшное произошло с ними…

К месту, где должна быть пещера они подошли в пол-
ной темноте. После долгих поисков, Евгений всё же нахо-
дит засыпанную снегом пещеру. Но ушедшей ранее трой-
ки восходителей в ней нет…

Подобные трудности спуска испытывала и спускавшаяся 
внизу тройка восходителей. После того, как Гутман, заце-
пившись кошкой за камень под снегом, полетел вниз по скло-
ну, тройка альпинистов попала в тяжелое состояние. Через 
200 метров падения, Гутман неожиданно останавливается, 
попав в глубокую снежную яму, заполненную сыпучим перемо-
роженным снегом. У него была пробита голова и получено не-
сколько травм, он был без сознания. Лоренц Саладин и Вита-
лий Абалаков получили тяжелые обморожения. Ночь для 
тройки прошла в ужасных условиях – дно пещеры было зали-
то ледяной водой. Половина следующего дня прошла в  по-
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пытках спуска Михаила Дадиомова, который был совсем 
плох. Уже через 100 метров пришлось прекратить его спуск – 
ни у кого не оставалось сил на такую работу. Укутав Дадио-
мова во все теплое, что еще оставалось сухим и, организовав 
ему страховку, они оставили его на вытоптанной в  снегу 
площадке. Сами снова поднялись в  пещеру. В течение ночи 
Евгений Абалаков неоднократно спускался к  нему, чтобы 
подкормить и проверить надежность его закрепления. В по-
следний день спуска, частично восстановив силы, Гутман на-
чинает двигаться сам. В конце своих страданий они вышли 
к палаткам базового лагеря. Лагерь был пуст – никого! Злой 
рок преследовал их уже внизу – они никак не могли выйти 
к людям и, никто не мог оказать им помощь.

12 сентября 1936 года  обессиленные альпинисты вышли 
к леднику Иныльчек и сообщили пограничникам о пострадав-
ших. К этому моменту от гангрены умирает Лоренц. Из 
Алма-Аты в район бедствия был выслан санитарный само-
лет. Возглавили горно-спасательную группу хирург Виктор 
Зикеев и альпинист Евгений Колокольников. Пожалуй, в исто-
рии советского альпинизма это была первая спасательная 
операция с применением авиации, с участием специалистов 
гражданской обороны и  экстремальной медицины. Помощь 
пришла вовремя, но «Кровавая гора» – «Кан-Тоо» ещё раз 
оправдала своё название, оставив на телах молодых альпи-
нистов свои метки на всю их дальнейшую жизнь»11. 

Лоренц Саладин и  вовсе не перенес этого спуска: 
12 сентября он умер от гангрены12.

Но ампутированные пальцы правосудию не помеха, 
конечно. И давления этой высоты никакие арестованные 
верхолазы уже не в состоянии выдержать: одно за другим 
они стали сыпать выбитыми из них «разоблачениями». 

В целом же их страшная организация ставила перед 
собой задачу путем сбора и передачи германской развед-
ке шпионских сведений способствовать ускорению ин-
тервенции фашистских стран против Советского Союза 
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с целью свержения советской власти. Все вербовали друг 
друга, но все были на крючке у альпинистов-иностранцев, 
с которыми уединялись на маршрутах и вершинах и кото-
рые, как оказалось, альпинисты лишь постольку-
поскольку. А на самом деле они враги и шпионы, особен-
но тот покойный швейцарский коммунист: ох, неспроста 
подарил он В. Абалакову импортный фотоаппарат!

Следствие по делу Дадиомова закончилось 8 мая 
1938 года. Приговор: 10 лет ИТЛ. Путевка: на Колыму. 

На Владивостокскую транзитку Дадиомов прибыл 
еще летом 1938 года и оказался в 9-м бараке (3-я рота)13. 
Едва ли, если только не переболел сыпняком, Дадиомов 
задержался на пересылке: две его сохранившиеся в деле 
жалобы, датированные мартом-апрелем 1940 года, от-
правлены уже из Мариинска.

Возможно, что, отбыв там срок, Михаил Яковлевич 
и  перебрался в  Казахстан, с  которым оказалась связана 
вся его оставшаяся жизнь. В том числе и альпинистско-
спортивная! 

Я не оговорился. В 1956 году – через 20 лет после тра-
гедии на Хан-Тенгри, – он снова выполнил нормы масте-
ра спорта СССР по альпинизму (!), а  со временем стал 
заместителем председателя Казахского республиканско-
го клуба альпинистов и руководителем многих казахских 
альпиниад и  других сборов, свой дом в  Алма-Ате пре-
вратил в ателье альпинистской одежды и снаряжения...

Очень жаль, что вброшенная Меркуловым информа-
ционная ниточка, ведшая к  з/к Михаилу Дадиомову, 
оборвалась уже на з/к Викторе Соболеве, библиотекаре 
и учителе танцев14.

1 Благодарю К.М. Азадовского, Н.М. Ботвинник, Л.М. 
Видгофа, П.П. Захарова, С.Б. Кулаеву и  Г.Г. Суперфина за 
разнообразную помощь.



2 В 1974 г. о них же он рассказывал Ю. Фрейдину.
3 МАА. Ф. 8. Оп.1. Д. 3. Л. 15.
4 См. Корзун Е. Воспоминания. В Сети: http://www.the-

ratner-family.com/Korzun_memoirs.htm
5 Номер его следственного дела 8155. О деле В.Абалакова 

см.: Пустовалый Ю.И. Расстрельное время (ретро-обзор) 
// Riskonline. В сети: http://old.risk.ru/rus/mount/museum/
pustovalov/

6 ГАРФ. Ф. Р-10035. Дело № П-20622. (Оригинальный номер 
следственного производства: № 5434). 

7 Кроме скульптора Евгения Абалакова и  инженера Да-
диомова, в нее входили еще конструктор Виталий Абалаков, 
студент Леонид Гутман и  многоопытнейший альпинист-
профессионал – швейцарец Лоренц Саладин.

8 Искусственный курган из камней, часто имеющий кони-
ческую форму: в них, как правило, альпинисты закладывали 
свои записки. 

9 Обнаруженную только в 1954 г., то есть спустя 18 лет!
10 Сужающаяся ложбина в склоне горы, направленная вниз 

по линии тока воды.
11Захаров П.П. Дадиомов Михаил Яковлевич – легенда со-

ветского высотного альпинизма. Сетевой журнал: Mountain.
Ru. В Сети: http://www.mountain.ru/article/article_display1.
php?article_id=6170

12Steiner R., Zopfi E. Tod am Khan Tengri. Lorenz Saladin, Ex-
peditionsbergsteiger und Fotograf. Zürich: AS Verlag, 2009.

13 Адрес известен из сохранившегося в следственном деле 
Дадиомова обращения сестры Михаила (датировано 27 дека-
бря 1938 года – днем смерти О.М.!).

14 К слову: дом № 5 в Бутиковском переулке, где в квартире 
№ 31 жил Соболев, тоже не сохранился: на его месте стоит 
теперь совсем другое здание (сообщено Л. Видгофом). 
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ДЕСЯТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ  
(ВТОРОЙ НЕОПРОШЕННЫЙ):

ДОКТОР МИЛЛЕР VIA  
ВЛАДИМИР БАТАЛИН (1969)

Владимир Алексеевич Баталин (отец Всеволод) (1903–
1978), врач, филолог и священник. 22 сентября 1933 года 
он, в этот момент преподаватель русского языка и лите-
ратуры в топографическом техникуме в Ленинграде, был 
арестован и 27 декабря того же года приговорен к 5 го-
дам ИТЛ. Срок отбывал на Колыме, работая лагерным 
фельдшером и  учетчиком. Комбинация из повторных 
арестов и  принудительных поселений не выпускала Ба-
талина из ГУЛАГа на протяжении двадцати лет!

Исправительно-трудовые лагеря своеобразно «пере-
воспитали» Баталина. Под влиянием встреч на Колыме 
с православными священниками, в особенности с Иоан-
ном Крестьянкиным. Освободившись в  1953 или 
1954  году, Баталин отправился… в  Печерский мона-
стырь, где принял монашество. А когда в  1955 году на 
служение в  псковский Троицкий собор прибыл И. Кре-
стьянкин, «отец Всеволод» (церковное имя В.А. Батали-
на) перебрался к  нему. Ставрополь, Астрахань, Челя-
бинск – вот станции его последующей церковной карье-
ры, завершившейся в  сане архимандрита. На Урале он 
вышел за штат: застарелая и  недолеченная лагерная 
пневмония перешла в  бронхиальную астму и  потребо-
вала совершенно иного климата. С 1972 года и до смер-
ти – отец Всеволод в Ялте, в Крыму1.



В 1969 году Баталина разыскал М.С. Лесман, записавший 
его рассказы о Клюеве, Мандельштаме и других. Вот что он 
рассказал о Мандельштаме – со слов доктора Миллера:

«Осенью 1938 г. я прибыл этапом на пересылку «Вто
рая речка» в  г. Владивостоке. Пересылка кишмя кишела 
всяческим лагерным народом, ждавшим переправы паро-
ходом на Колыму.

Там я  познакомился с  врачом-ленинградцем по фамилии 
Миллер (имени, к  сожалению, не помню, кажется, немец). 
Доктор Миллер, предлагая мне идти помогать им в амбула-
торном обслуживании многочисленных пересыльных больных, 
сказал (конфиденциально), что в  больницах пересылки сви-
репствует тиф (не помню, какой) и  что текущим летом 
среди его – Миллера – больных умерли в пересыльной больни-
це: поэт Осип Мандельштам, писатель Бруно Ясенский и ху-
дожник Лансере. О Мандельштаме Миллер сказал, что он 
был пеллагрозник, крайне истощенный, с  нарушенной пси
хикой. Умирая, в бреду, читал обрывки своих стихов».2.

Какая-то неточность закралась и в этот рассказ, потому 
что на Колыму Баталин был доставлен пароходом «Даль-
строй» 24 июля 1938 года.

1 Биографическая канва по: Белобородов В. Тернистый 
путь отца Всеволода // Югра-Старт (Сургут). 2011. № 4. В Се-
ти: http://www.ugra-start.ru/ugra/aprel-2011/213

2 Новые свидетельства о последних днях О.Э. Мандельшта-
ма / Публ. Н.Г. Князевой // Жизнь и творчество. С. 51–52.
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ЭПИСТОЛЯРНЫЕ СВИДЕТЕЛИ: 
МАТВЕЙ БУРАВЛЕВ  

И ДМИТРИЙ ТЕТЮХИН (1971)

И еще одно свидетельство о последних днях Мандельшта-
ма – в письме 1971 года бывшего зэка Матвея Андреевича 
Буравлева (1899 – ?) сестре его покойного друга и  тоже 
бывшего зэка Дмитрия Федоровича Тетюхина (1902 – ?):

«С ним (Тетюхиным. – П.Н.) у нас в жизни были инте
ресные встречи, кому теперь о  них рассказать? Напри
мер, летом 1938 г. во Владивостоке мы с  ним лежали на 
нижних нарах трехъярусного барака, голодные, курить 
нечего, и вдруг к нам подходит человек лет 40 и предлага
ет пачку махорки в обмен на сахар (утром мы с Дмитри
ем получили арестантский паек на неделю). Сахар был 
кусковой, человек взял сахар, с  недоверием его осмотрел, 
полизал и вернул обратно, заявив, что сахар не сладкий, 
и он менять не будет.

Мы были возмущены, но махорки не получили.
Каково же наше было удивление, когда узнали, что 

этим человеком оказался поэт О. Мандельштам. Потом 
он нам прочитал свои шедевры: усищи, сапожищи... и та
кое: «Там за решеткой небо голубое, голубое, как твои гла
за, здесь сумрак и  гнетущая тяжесть...» Всё это было 
и теперь рассказать некому»1.

Поведение Мандельштама необъяснимо без понима-
ния того, на какой неделе пребывания в лагере, – а стало 



быть, стадии физической и  психической деградации – 
находился поэт. Согласно нашей реконструкции, описан-
ный эпизод имел место на шестой неделе (между 17 
и  23  ноября 1938 года), когда О.М. очень быстро начал 
слабеть и сдавать2.

1 В конце 1980-х гг. это письмо было передано мне пле
мянником Д.Ф. Тетюхина Валентином Михайловичем Горло
вым – журналистом и  писателем из поселка Грибаново (Б. 
Грибановка?) Воронежской области. Впервые: Жизнь и твор-
чество. С. 46. 

2 См.: Нерлер, 2014. С. 492–493.
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ОДИННАДЦАТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ  
(ТРЕТИЙ НЕОПРОШЕННЫЙ):

РОМАН КРИВИЦКИЙ VIA  
ИГОРЬ ПОСТУПАЛЬСКИЙ (1981)

Уже упоминалось, что Мандельштам мог оказаться в эше-
лонном изоляторе потому, что в вагоне его избил журна-
лист Кривицкий – попутчик и солагерник.

«Свидетельство» Романа Кривицкого – это рассказ 
Игоря Стефановича Поступальского, записанный мной 
23 февраля 1981 года – в день (точнее, в вечер) нашей пер-
вой встречи. 

Процитирую запись в своем дневнике: 

«Визит вечером к Поступальскому – наконец-то, сла-
ва богу. Дверь без звонка – открывают на стук или шеве-
ление. Хозяин – бодрый бритоголовый старик (74 года), 
очень живой. Жизнь «типичная» – 10 лет Колымы. У него 
2 мешка писем к нему и 10 мешков вырезок из газет и вся-
ческих библиографий, утверждает, что О.М. – по 20-м го-
дам – весь), стопки книг по дарителям: Мандельштам, 
Пастернак, Тихонов, Лившиц, Белый, Маяковский и  др. 
Рассказал много интересного о Манд., о Лившице, о Нар-
буте, о Брюсове.

Вот что о Мандельштаме:
– Тюремно-лагерное: общий следователь Шиваров (от-

дел лит-ры и  искусства), упомянул какую-то еще эпи-
грамму О.М. («Диктатор в рыжих сапогах») – ?!? 



Красавец Кривицкий (брат теперешнего?) хвастался, 
что бил Мандельштама в вагоне и что видел, как его би-
ли и на пересылке».

В списке Бутырской тюрьмы действительно значится 
Кривицкий Роман Юльевич, 1900 г. р., журналист, осуж-
денный за контрреволюционную деятельность1. Еще 
бы – до ареста он был ответственным секретарем буха-
ринских «Известий» и, вероятно, знал Мандельштама 
и до их встречи на вагонных нарах2.

На пересылке Кривицкий не задержался и  сразу по-
пал на Колыму. 

Осенью 1943 года на прииске Беличья, в  больнице 
Севвостлага, где начальницей была «мама черная» – Ни-
на Владимировна Савоева3, он, по-видимому, умер от во-
дянки. 

На соседней койке лежал Шаламов, запомнивший 
Кривицкого как опухшего доходягу4.

1 См.: Нерлер, 2010. С.  115. В списке Таганской тюрьмы 
есть еще и  однофамилец: Кривицкий-Кошевик Илья Абра-
мович, 1898, 5 лет.

2 Его родной брат – очеркист и писатель Александр Юлье-
вич Кривицкий  (1910–1986) – был заместителем главного 
редактора «Нового мира» при главном редакторе К.М. Си-
монове.

3 См. ниже.
4 Из письма В.Т. Шаламова Б.Н. Лесняку, 18 января 1962 г. 

(Шаламов В.Т. Собрание сочинений: В 6 тт. + т. 7, доп: Т. 7, 
дополнительный: Рассказы и  очерки 1960–1970; Стихотво-
рения; Статьи, эссе, публицистика; Из архива писателя. М.: 
Книжный Клуб Книговек, 2013. С. 318).
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ДВЕНАДЦАТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ: 
ДМИТРИЙ МАТОРИН (1991)1

«Послушай мои стихи, Митя!..»

Родители

«Самый главный очевидец!» – так называл Дмитрия Ми
хайловича Маторина академик Крепс. Оба были знако
мы друг с другом еще до своих арестов – вместе ездили 
в Колтуши к И.П. Павлову играть в городки. 

Дмитрий Михайлович родился 27 мая 1911 года в Цар-
ском Селе в  дворянской семье в  Петербурге, в  помеще-
нии Главного штаба, где служил его отец. 

У отца, Михаила Васильевича Маторина (1870–1926), 
было дворянство личное, полученное за усердие по 
службе, каковую начал в  Петербурге с  должности писа-
ря в  Генеральном штабе войск гвардии. Со временем 
стал Главным казначеем и  бухгалтером Дворцового 
управления. Во время революции организовывал охра-
ну дворцовых ансамблей и  сохранил царскую казну 
и  сдал в  банк законного правительства, за что получил 
почётную грамоту. После революции работал он в  гу-
бернском финансовом отделе. Умер он в 1926 году от ча-
хотки.

Его мать – Зинаида Николаевна Хвостова (1874–1939) – 
представительница древнего потомственного дво
рянского рода Хвостовых. В селе Первитино Тверской гу-
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бернии было у  них родовое поместье, старшие братья 
и сестры Дмитрия Михайловича там и родились. 

После революции она работала в Детском селе воспи-
тательницей в  детских колониях, многие годы была на-
домницей (брала шитьё на фабрике «Большевичка»).

Зинаида Михайловна вспоминала: 

«Мама не любила светского образа жизни, была преда-
на семье. Неплохо образована, училась в  Тверской гимна-
зии. Хорошо знала французский и  немецкий языки. От 
природы была не глупа, сильна духом, благородна. Она не 
была религиозной. Всегда была занята чем-то полезным, 
много читала. Занималась с  детьми, следила за их уче-
ньем. У нее были хорошие способности к математике. До 
старших классов помогала Николаю. Не дружила с  пу-
стыми женщинами...

Крепко держала в руках детей. В семье не было хулига-
нов, пьяниц, лодырей, все трудились... Мы ничего у  роди-
телей не требовали, а старались как-то еще помочь, чем 
могли. У меня нет слов описать все горе в ее жизни, знаю 
только, что по благородству, терпению, мужеству и по-
рядочности по сравнению с ней у меня никого нет...»2.

Она была поистине героической матерью и  великой 
труженицей: родить, вырастить и поставить на ноги се-
мерых – четырех сыновей и трех дочерей – не шутка! Все 
семеро ее детей получили образование, каждый искал – 
и по-своему находил – свое место в новой жизни. 

Но все – или почти все – рухнуло после убийства Ки-
рова в декабре 1934 года. Одного за другим шестерых из 
семи ее детей выбивали из седел репрессии, – выдержать 
еще и это было матери уже не под силу

Да она и  сама – вместе с  зятем Николаем Коккиным 
(мужем Нины) и  внучкой Элеонорой – была выслана 
в  1937 году из Ленинграда в  башкирский Стерлитамак, 
где и умерла в 1939 году3. 



﻿ОЧЕВИДЦЫ И СВИДЕТЕЛИ	 351

Братья и  сестры

Ключевая роль в семейной трагедии Маториных неволь-
но досталась Николаю, старшему сыну, – самому, как од-
но время казалось, успешному из всех, сделавшему 
к  тридцати годам просто феноменальную админист- 
ративно-научную карьеру. 

Николай Михайлович Маторин (1898–1936) родился 
в Первитино. В 1916 году он окончил с серебряной меда-
лью  Царскосельскую Николаевскую гимназию и  посту-
пил на Историко-филологический факультет Петроград-
ского университета, но уже в 1917-м покинул его, будучи 
призван на военную службу. В марте 1919 года вступил 
в РКП(б) и затем в течение нескольких лет был на совет-
ской и  партийной работе: сначала в  Гдове, а  с июля 
1922 года в Петрограде – в качестве (sic!) секретаря Пред-
седателя Петроградского Совета и Председателя Комин-
терна Г.Е. Зиновьева. Это обстоятельство впоследствии 
стало роковым, предопределив дальнейшую судьбу и его 
самого, и всех остальных Маториных. 

Затем он был секретарём губернской комиссии по 
шефству над деревней, ответственным секретарём Ле-
нинградского Союза рабочих обществ «Смычка города 
с деревней» и т. д. Хотя Николай не имел даже закончен-
ного высшего образования, но, начиная с 1922 года, его 
стали привлекать к  преподаванию общественно-
политических дисциплин в различных вузах Петрограда, 
в частности в Институте географии. Будучи и впрямь не 
партийным карьеристом, а серьезным ученым – этногра-
фом, религиоведом и фольклористом, – он занимал самые 
высокие, академические по рангу, должности, не имея ни 
высшего образования, ни даже докторской степени. Как 
специалист по религиозным исследованиям, в 1930 году 
он был назначен заместителем председателя Комитета по 
изучению этнического состава СССР (при председателе 
Н.А. Марре, воззрения которого он во многом разделял). 
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Директорствовал в  Музее антропологии и  этнографии, 
а  затем в  Институте антропологии и  этнографии (Кун-
сткамере), был одним из основателей Музея истории ре-
лигии и атеизма и главным редактором журнала «Совет-
ская этнография». 

Но вот 1 декабря 1934 года в Смольном был застрелен 
Киров. «Рикошеты» от этого выстрела разлетелись во все 
стороны и задели очень и очень многих, но наиболее при-
цельный огонь велся именно по бывшим «зиновьевцам».

29 декабря 1934 года Николая Маторина – «как актив-
ного оппозиционера в прошлом, не порвавшего идейных 
связей с контрреволюционной зиновьевской оппозицией 
в  последние годы» – исключили из членов ВКП(б). Уже 
3  января 1935 года  он был арестован и  13 февраля 
1935  года приговорен к  5 годам ИТЛ. Этапирован был 
в  САЗлаг (Среднеазиатский лагерь) под Ташкентом, 
в  лагпункт в  совхозе «Малек», где ему было разрешено 
продолжать заниматься научной работой. 18 февраля 
1936 года его этапировали обратно – из Ташкента в Ле-
нинград, поближе к Москве, где в августе шел суд на Ка-
меневым и Зиновьевым. А 11 октября 1936 года выездная 
сессия Военной коллегии Верховного суда СССР под 
председательством В. Ульриха приговорила и его самого 
к высшей мере наказания. Расстреляли его в тот же день, 
реабилитировали – 20 марта 1958 года4. 

Средняя сестра – Зинаида Маторина (1902–1984 до ре-
волюции училась в Царскосельской Мариинской женской 
гимназии, где её классной дамой была сводная сестра 
Н. Гумилёва А.С. Сверчкова. Далее продолжала образова-
ние уже по курсу советской школы. В первом браке бы-
ла  замужем за Иваном Александровичем Коккиным. 
В 1937 году (после ареста мужа, но до его расстрела) была 
сослана в  Казахстан вместе с  дочерью Тамарой. Зимой 
1942 года арестована и заключена в тюрьму, откуда была 
выпущена уже в мае 1942-го из-за рождения дочери Ири-
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ны. В ссылке, в казахстанском Челкаре, вышла замуж за 
Николая Федотовича Калаушина, такого же ссыльного, 
как и она сама. Там она работала чертёжницей, секретарём-
статистиком и на разных подсобных работах, а после реа-
билитации – медсестрой, библиотекарем, переводила 
с французского5. 

Младшая сестра Нина (1904–1937), член партии, 
управляющая делами «Ленпищепромсоюза»: арестована 
7 сентября 1936 года, приговорена 15 октября 1936 года 
к  5 годам ИТЛ за «контрреволюционную троцкистскую 
деятельность», срок отбывала на Соловках. Новый при-
говор – от 9 октября 1937 года – «вышка», расстрел. При-
веден в  исполнение 2 ноября 1937 года в  Сандармохе 
в Карелии. Ей было всего 33 года!6

Брат Роман (1906–1995) – агроном. Закончил Сельско-
хозяйственный техникум им. А.А. Сотникова. Арестован 
как социально опасный элемент 27 января 1937 года: при-
говор – 5 лет ИТЛ, но из-за войны «задержался» на Колыме 
и провел там все 10 лет. На Колыме добывал золото на зо-
лотых приисках, разрабатывал торфяные и оловянные руд-
ники, работал статистиком, учётчиком и даже агрономом 
на огородах пошивочной фабрики в  Усть-Утином Мага-
данской обл. Во второй раз был арестован в июне 1943 го-
да, освобождён 13 ноября 1945 г. После освобождения ра-
ботал агрономом. В первом браке женат на А.А. Кузьминой 
(1909–2002), после ареста мужа сосланной в Бузулук Орен-
бургской области на 8 лет. Во втором – на ссыльнопоселен-
ке Антонине Васильевне Кузнецовой (1924–1981) из села 
Бартат Большемуртинского района Красноярского края.

Брат Михаил (1909–1984) – родился в Петербурге в го-
ды Гражданской войны и  попал в  детский дом. Учился 
в  1-м Ленинградском педагогическом техникуме, затем 
в Пединституте, до ареста успел закончить 2 курса Ленин-
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градского университета для учителей-историков. С 1927 
года – на педагогической работе, специалист по борьбе 
с детской беспризорностью. Арестован в 1937 году: при-
говор – 5 лет ИТЛ, из-за войны «задержался» на Колыме 
и провел там не 5, а все 10 лет. После освобождения рабо-
тал начальником планового отдела экспедиции, а  затем 
«по зову сердца» вернувшись в  свою профессию – стал 
директором Ягоднинской школы-интерната, переполнен-
ной брошенными детьми зэков и беспризорниками. Же-
ну Александру Сергеевну Малий встретил в ссылке7. 

О Дмитрии еще будет сказано, но все младшие братья 
Маторины – Роман, Михаил и Дмитрий – прошли один 
и тот же путь: арест – «Шпалерка» – транзитка – колым-
ские лагеря…

Из братьев и сестер Маториных избежала ареста толь-
ко одна Наталья (в замужестве Дергауз, 1900–1973). Ее се-
мью погубил не Сталин, а Гитлер: во время блокады Ле-
нинграда она похоронила мужа и троих детей. Старшая 
сестра Дмитрия, она закончила Екатерининский инсти-
тут благородных девиц, и  тем более удивительно, что 
в начале 1920-х годов за спасение от банды целого поезда 
с  беспризорниками (отстреливалась с  пулемётом!) она 
была награждена именным револьвером от Ф.Э. Дзер-
жинского. Вскоре она вышла замуж за С.Е. Дергауза 
(1894–1942), сражавшегося во время Гражданской войны 
в 1-й Конной армии8. Похоронив мужа и детей, кроме са-
мого старшего сына Константина, с которым была эваку-
ирована в Казахстан, Наталья Михайловна так и не смог-
ла заставить себя вернуться в старый дом. 

Репрессии не миновали жен и мужей репрессирован-
ных Маториных. Жену Николая – Лидию Петровну Ма-
торину, члена партии с 1919 года, редактора журнала «Ра-
ботница и крестьянка», исключили из партии и 28 февра-
ля 1935 года выслали вместе с детьми в Ташкент. 
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Были арестованы и сосланы: жена Романа – А. А. Кузь-
мина (восемь лет ссылки в Бузулуке), жена Дмитрия – Т. Г. 
Румянцева (пять лет в ссылке), муж Нины – Николай Кок-
кин (арестован и выслан в Стерлитамак). А вот мужа Зина-
иды – Ивана Александровича Коккина (1900–1937), крупно-
го хозяйственного работника (управляющего институтом 
«Гипродрев» и уполномоченного по заготовкам треста «Лен-
лес») – расстреляли: впервые он был арестован 7 сентября 
1936 года и 15 октября того же года приговорен к 5 годам 
ИТЛ, наказание отбывал на Соловках, на лагпункте Анзер; 
14 октября 1937 года новый приговор – «вышка»; приведен 
в исполнение 1 ноября 1937 года в Сандармохе в Карелии.

Все подвергшиеся репрессиям Маторины, как и  их 
мужья и жены, были впоследствии – во второй половине 
1950-х гг. – реабилитированы. 

Дмитрий Маторин: арест и  следствие

Дмитрий Маторин (1911–2000) – самый младший из бра-
тьев – родился 27 мая 1911 года в Петербурге, на Дворцо-
вой площади в  здании Генерального штаба. Так как се-
мья сильно разрослась, то переехали жить в Царское Се-
ло. Учился в школе, где ярко проявились его спортивные 
способности. Ещё во время обучения выступал в  цирке 
в качестве гимнаста. 

После школы поступил в  Физкультурный техникум 
и после его окончания преподавал физическую культуру 
в  Ленинградском авиатехникуме. К этому у  него были 
незаурядные предпосылки: одаренный от природы и  не 
жалеющий себя на тренировках, он был одним из силь
нейших в  Ленинграде борцов как классического, так 
и  вольного стиля (в легкой весовой категории), членом 
городской сборной, чемпионом или призером первенств 
Ленинграда предарестных 1930-х годов.

А арестовали его 7 февраля 1937 года, ночью, на квар-
тире в  Дмитровском переулке. При обыске искали ору-
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жие, будто бы переданное старшим братом. Из оружия 
нашли... стартовый пистолет. Увезли в  Большой дом, 
в тюрьму на Шпалерной, обрезали все пуговицы и ремеш-
ки. Шесть часов продержали в «пенале» (стенной шкаф, 
где можно было только стоять), ноги затекли. А утром за-
пихнули в  общую камеру – общую для двухсот человек 
(вместо сорока по норме). 

На Шпалерной держали больше года. Сначала предъя-
вили обвинение в  групповом терроре, потом, за отсут-
ствием материала, смилостивились и опустили до соуча-
стия в  терpope. Следователем неожиданно оказался 
«свой», детскосельский, малый – Георгий Ловушкин: 
когда-то он даже учил Митю крутить на турнике большие 
обороты «солнце», сам ухаживал за Ниной, старшей се-
строй, – даже записки через своего будущего подслед-
ственного ей передавал9.

Ловушкин зачитал Маторину донос Николая Скриса-
нова из авиационного техникума: «Старший преподава-
тель Дмитрий Маторин на занятиях партпроса получал 
пятерки, но разъяснял нам, что нельзя отбирать у  кре-
стьян кур и  скотину под одну крышу, и  что социализм 
в этой стране построить трудно».

Из «Шпалерки» Маторина перевезли в «Кресты», где он 
сидел сначала в одиночке, а потом в малонаселенной каме-
ре – всего на 16 человек. Здесь, в «Крестах», в апреле 1938 
года и встретились трое братьев – Михаил, Роман и Дми-
трий. Как социально опасные элементы каждый из них, ре-
шениями Особого совещания, получил по «пятерке» ИТЛ.

«Транзитка»

Из «Крестов» повезли в «столыпинском» вагоне в Сверд-
ловск – там, на пересыльном пункте скапливалось по не-
скольку тысяч заключенных. Затем отправили во Вла
дивосток в пересыльный лагерь, так называемую «Тран-
зитку», что возле станции Вторая Речка.
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На «Транзитку» прибыли в июне 1938 года. И уже че-
рез несколько дней старших братьев – Михаила и Рома-
на – погнали на Колыму добывать золото, а  самому 
младшему – Дмитрию – больше года пришлось «пахать» 
на «Транзитке».

Пересыльный лагерь на Второй Речке. Жара неимо-
верная, воды нет. Низкие бараки – настоящие клоповни-
ки. Но хуже всего беспредельщики-«бытовики»: у  каж-
дого нового этапа – несчастные, растерянные люди, не 
знающие, что их ждет в пересыльном лагере и что после 
него, – отнимали одежду, еду, табак.

В «общении» с уголовниками нередко выручали хоро-
шая физическая подготовка и  спортивные навыки. При 
стычках предпочитал орудовать доской как штыком – 
это хорошо отрезвляло урок, не привычных к отпору. Но 
доставалось и чемпиону: однажды проломили голову ве-
дром, другой раз изуродовали руку. 

В лагере он пользовался уважением не только хлип
ких «контриков», но и  начальства, которому не раз по
могал управляться с  урками. Его девиз в  лагере: быть 
человеком и не притворяться. Сила, разум и чистоплот
ность – на этом он строил всё свое поведение. Он был 
сначала возчиком при кухне, а потом попал в инженер
ную бригаду – что-то вроде лагерной «шарашки»; брига
да (двенадцать человек) имела свой домик в  «китай-
ской» зоне. Возглавлял ее архитектор из Краснодара 
Алексей Муравьев. Были в ней Н.Н. Аматов – крупней
ший инженер, специалист по самолетным приборам, 
скульптор Блюм, художник Киселев (портретировавший 
всех вождей), театральный художник Щуко (сын архи
тектора), учившийся в  Англии инженер Фрате, инже
нер-сантехник Сновидов, двое инженеров-однофамиль
цев Михайловых. Сам Маторин числился в бригаде чер
тежником-светокопировальщиком, но фактически был 
дневальным.
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Мандельштам

Каким же, наверное, хлюпиком рядом с Маториным ка-
зался – почему казался? Был! – Осип Эмильевич!..

«Познакомился» с  ним Маторин так. В лагере были 
большие трудности с водой: ее привозили, своей не бы-
ло. Вокруг конторы нередко собирались изможденные 
жарой люди, там иногда выставляли ведра с  водой, но 
пить без разрешения никому не позволяли. Однажды, 
когда Маторин был рядом, один из заключенных не вы-
держал, бросился к  ведру и  стал жадно глотать воду. 
Охранники оттащили его и собирались избить, но Мато-
рин втащил его в  коридор конторы. Был он чуть выше 
среднего роста, в каком-то френчике, худой, с воспален-
ными, указывающими на психическое расстройство, гла-
зами. От благодарности Осип Мандельштам, – а это был 
именно он, – все пытался поцеловать руку спасителя.

Маторина он называл по-домашнему: Митей. Говорил: 
«Приедешь ко мне, я тебе свои книги подарю». «Помню, 
позвал меня как-то: “Послушай мои стихи, Митя! Река 
Яуза, берега кляузные...”»

В другой раз спас его от беды другой узник «Транзит-
ки» – будущий академик Крепс, имевший на «Транзитке» 
не менее ответственную должность: раздатчик хлеба! А де-
ло было так. Принесли хлеб – пайки. Обычно дежурный 
поворачивается спиной к обитателям барака, берет пайку 
и кричит: «Кому?» Каждому хочется горбушку или кусочек 
получше. Вдруг видим – Осип бросается к ящику, хватает 
пайку и бежит к двери. Накануне у него украли хлеб, и он, 
голодный, решился на такой «подвиг», чуть не стоивший 
ему жизни. Спасибо Крепсу. Он остановил Мандельштама 
у  самой двери. «ЧП» удалось замять. Крепс хорошо знал 
Осипа, здесь, в  рабочем бараке, они бывали неразлучны, 
часто беседовали друг с другом. Когда Мандельштам был 
уже тяжело болен, мы помогали ему как могли. Я приносил 
ему, то пайку от умершего заключённого, то воды.
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На «Транзитке» осенью 1938 года свирепствовал тиф 
и еще, вспоминает Маторин (тут он, кажется, единствен-
ный), какая-то странная лихорадка. Люди болели и уми-
рали десятками. В один из дней мне и ещё одному заклю-
чённому приказали отнести «жмурика». Он был накрыт 
чем-то, торчала голая нога, к  ней была привязана дере-
вянная бирка с номером. Это был Мандельштам. У боль-
нички его поджидали «санитары» из блатных, специали-
сты по золотым коронкам… 

Где был погребён Мандельштам, Маторин не знал. Ве-
роятнее всего, на кладбище в  бытовой зоне на Второй 
Речке. Там рыли канавы и рядами складывали покойни-
ков, засыпая землёй. Записывался только номер ряда 
и номер бирки.

Охотское море, Колыма и  Красноярский край

Следующим летом, 29 июля, из «Транзитки» на Колыму 
доставили и  самого младшего из братьев Маториных. 
На  пароходе «Уэлен» судьба столкнула его с  про
фессорами-врачами – знаменитым одесским хирургом 
Кохом и офтальмологом Троицким. В одной из кают им 
приказали устроить медпункт для обслуживания этапа. 
Взятый ими в помощники урка в первый же день выпил 
весь медицинский спирт и  валялся в  беспамятстве: на 
образовавшуюся «вакансию» лекпома и взяли Маторина. 

В трюме находились сотни заключенных, страдавших 
расстройством желудка. Для их «удобства» из наспех 
сколоченные досок, протянутых над морем, были сдела-
ны туалеты. На подходе к Охотскому морю началась бор-
товая качка, и когда одна, особенно свирепая, волна уда-
рила в борт, эти доски вместе с людьми рухнули в воду. 
Спасать утопающих никто и не собирался. А у Маторина 
тогда впервые появилась седина...

По прибытии в  Нагаево всех доплывших погрузили 
в автомашины и повезли по Магаданской трассе в лаге-
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ря на прииски. Маторина сгрузили в Сусумане, где вско-
ре ему представился шанс поработать на телефонной 
станции – уезжал вольнонаемный сусуманский телефо-
нист. Сказав, что по физике у него всегда была пятерка, 
Маторин предложил телефонисту за протекцию и проф
обучение все свои накопления – 25 рублей. Тот все 
устроил, но столь красивой жизни Маторину обломи-
лось всего на полтора месяца: после того, как он соеди-
нил абонента не с  дежурным по лагерю, а  с начальни-
ком, его выставили, и  все его «инвестиции» в  светлое 
будущее – «сгорели».

В Сусумане ему поручили наладить физкультурную 
работу и соорудить на речке Берелех каток. При этом 
чуть не утонул вертевшийся под ногами мальчишка лет 
семи  – сын начальника управления. То есть он утонул 
бы, не спаси его Маторин. После этого поступило распо-
ряжение кормить его лишний раз в день с черного хода 
в  местной столовой: Маторин об этом не просил, но от 
этого не отказался. 

Барнаул и  Канск

Пять лет ИТЛ истекли в 1942 году, но война почти удво-
ила этот срок. Лишь после Победы Маторин покинул 
Колыму и  на положенное себе спецпоселение осел на 
материке, на Алтае. Здесь, в  Барнауле, он основал свою 
школу классической борьбы (1946–1949). Боролся и сам, 
став, например, чемпионом Сибири и Дальнего Востока 
1948 года (турнир проходил в Барнауле). 

Будучи, как спецпоселенец, невыездным, он же, как 
человек независимого характера, нередко пренебрегал 
своим статусом и  выезжал со своими воспитанниками 
на соревнования и  за Урал, и  за Байкал. Возможно, это 
сыграло свою роль при его вторичном аресте и осужде-
нии. Это произошло в Барнауле летом 1949 года.
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Отправили Маторина в  Красноярский край на лесо-
заготовки, но и  там он устраивал спортивные праздни-
ки. В 1951 году его переводят в Канск, где до окончания 
ссылки в  1954 году он обучал офицеров МВД боевому 
самбо. Так что, наряду с Барнаулом, городом, где Мато-
рин основал школу борьбы, стал еще и Канск.

Всего в лагерях и ссылках Дмитрий Михайлович Ма-
торин провел семнадцать бесконечных лет!..

Ленинград

Лишь в 1954 году 43-летний Маторин вернулся в родной 
город. В 1956 году его реабилитировали.

Он сразу же начал работать по своей «узкой» специ-
альности – тренировать борцов-«классиков». С 1956 по 
1971 г. работал старшим тренером ДСО «Труд» по класси
ческой борьбе, его команды и ученики неоднократно вы-
ходили победителями клубных и  региональных пер-
венств. Как тренер он подготовил более 50 мастеров 
спорта СССР, в том числе чемпионов и призеров обще-
союзных первенств. В 1960-е годы ему присваивают зва-
ния «Заслуженный тренер РСФСР» и «Судья всесоюзной 
категории», избирают в президиум Федерации классиче-
ской борьбы Ленинграда. Но он не только практик клас-
сической и вольной борьбы, не только тренер: он еще их 
историк и теоретик!10 

В 1973 году, будучи уже пенсионером, Д. Маторин 
пришел в  Ленинградский Институт физкультуры им. 
П.Ф. Лесгафта, где работал мастером спортивных соору-
жений, а позднее массажистом в медсанчасти.

Там в медсанчасти Дмитрий Михайлович и назначил 
мне наше первое свидание. Он и в старости был челове
ком поразительной физической силы. Его молодое руко-
пожатие, как, впрочем, и его голос, – характерно отрыви-
стый и хриплый, – были его своеобразными визитными 
карточками.
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Дмитрий Михайлович Маторин, мандельштамовский 
«Митя», умер в Санкт-Петербурге 4 февраля 2000 года – 
немного не дотянув до 90 лет.

1 Очерк составлен на основании собственных записей 
и сведений, почерпнутых из литературы, приведенной в би-
блиографии. Благодарю за ценные уточнения семью 
Д.М. Маторина – В.М. Румянцева, его сына, И.Н. Иванову, 
племянницу, и, в  особенности, Е.В. Логвинову, внучатую 
племянницу.

2 Иванова Г.Г. Из рода Хвостовых. История одной семьи. 
Калининград–Лихославль, 2003. С.18. 

3 Финкельштейн К. Императорская Николаевская Царско-
сельская гимназия. Ученики. СПб.,: Изд-во Серебряный век, 
2009. С. 234–237.

4 См. подробнее в: Решетов А.М. Трагедия личности: Ни-
колай Михайлович Маторин // Репрессированные этногра-
фы. Вып. 2. Сост. Д. Д. Тумаркин. М., 2003. С. 147–192.

5 Тамбовкина Т.И. Челкар (1937–1942). Калининград, 
2006. 

6 Судьба трех ее дочерей была грустной: Таня – пропала 
без вести, Элеонора – уехала в ссылку в Стерлитамак, Нина – 
в детском доме.

7 Реабилитирован в  1956 году. См.: Бирюкова Н. По 
интернату идёт директор; Кузнецова Н. Взрослый друг 
(Об  М.М. Маторине). // На Севере. Альманах. 1963. № 2. 
С.135–143.

8 Талантливый инженер, он стал крупным специалистом-
теплотехником по паровым машинам, затем в качестве про-
фессора преподавал в Технологическом институте и Инсти-
туте путей сообщения. 



9 Он даже не удержался и спросил: «А где Нина?». На что 
получил оглушительный ответ (Нина была уже расстреляна 
к этому времени!): «Вам лучше знать!»

10 В 1995 году он выпустил фотоальбом: Маторин Д.М. 
Наследие: История классической (греко-римской) и  воль-
ной борьбы в Санкт-Петербурге (Петрограде–Ленинграде). 
1885–1985. СПб.: Роза мира, 1995. Это издание небольшого 
формата включает в себя очерк по истории и около 80 уни-
кальных фотографий.
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ТРИНАДЦАТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ:  
ЮРИЙ МОИСЕЕНКО (1991)

Я воюю правду… 
Ю. Моисеенко

Письма другу 

Юрий (Георгий) Илларионович Моисеенко родился 8 июня 
1914 года в Белоруссии, в г. Хотимске Могилевской губернии. 
В 1930 г., после окончания школы с отличием, он поступил 
в Московский педагогический техникум на Кропоткинской, 
который окончил в 1933-м. Затем поступил в Саратовский 
правовой институт на судебно-прокурорское отделение, где 
проучился с 1 сентября 1934 по 1 июля 1935 года (окончил 
1-й курс и  был отчислен 20 ноября 1935 года). 31 авгу-
ста1935 года перевелся из Саратова в Москву на 2-й курс Мо-
сковского института советского права им. П. Стучки1 на ул. 
Герцена. Ему повезло: он попал в те 5%, кому разрешалось 
поступать сюда без трехлетней трудовой практики. Работал 
внештатным корреспондентом «Пионерской правды», был 
членом кружка юнкоров при газете, в  который входило 
8 чел., в том числе и Женька Долматовский. «Очень тогда ин-
тересовался политикой», – говорил о себе Ю.М. 

Однажды, обсуждая текущие события, Ю.М. и другие 
кружковцы выразили несогласие с  арестами Каменева 
и Зиновьева. Но окончательно судьбу Ю.М. решили три 
письма, которые он послал своему лучшему другу и од-
носельчанину Л.Ф. Шуркову. Тот же, как настоящий со-
ветский человек, отнес их куда надо. 
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Вот эти письма, которые определили всю его последу-
ющую жизнь. За них и за доверие к другу Юрий Моисе-
енко отсидел 10 лет2:

<1>

II-1935 г.

Добрый день дорогой друг!
…На многом ты меня заставил усиленно призаду-

маться и решить вопрос так, или иначе? Дорого все это 
мне обошлось. Ох! Дорого чорт побери. Ведь ты знаешь 
всю мою историю с чего я пошел и куда пришел. 1930 г. 
Хотимск, в школе: я первый организатор в борьбе со вся-
кой сволочью злорадствующей нашим неудачам…

Активный деткор-разоблачитель.
Делегат I-го Всесоюзного слета деткоров. Еду в  Мо-

скву. Впервые вижу жизнь, сотнями лет недоступное для 
нашего класса сделалось свободным.

Страна дала свободу ранее угнетенным, и  вечные 
нищие лапотники потянулись к центру учиться, чтобы 
самим управлять страной, строить жизнь. Думал ли 
мой, или твой отец, что его дети будут учиться, сво-
бодно жить?

Нет.
Попадаю в  Москву. Учеба. Редакция укрепляет мою 

надежду в будущее.
1932 г. Лето. Командировки в  разные уголки, везде 

слышу вой, плач, на каждой стоянке к открытым окнам 
поезда и  старики, и  дети протаскивают руку с  плачем, 
горьким плачем «Милые, дайте кусочек хлеба».

Они изодраны. Смотришь становится жалко. И так 
все от Москвы до Одессы, от Тифлиса до Москвы, от Мо-
сквы до Владивостока. Тяжелые годы принимают дли-
тельный характер. А возвращаешься в Москву там смех 
в кабарэ, шум в кабарэ.
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В ресторанах съедаются лучшие блюда, опьяненные 
пары падают под звуки фокстрота, «танго» и  их, счаст-
ливцев увозят зеркальные Линкольны.

А там отступив от Москвы в любую сторону падают тол-
пы, рабочий народ, который создал богатства в стране, но 
отдал их на хранение в  разгульные руки. Москва о  всем 
окружающем не хочет знать. Она пишет, орет о счастье, сво-
боде, великом будущем, заклинает прошлое. Но настоя-
щее… увы!

Я ведь субъект с присущим для меня мышлением вни-
каю в  суть дела, но взвешиваю все по-своему и  станов-
люсь на одну из более близких позиций своего мировоз-
зрения «оплакивателей голодных деревень». Я негодую 
внутри себя. Но что из этого, кому польза… А бороться? 
Против кого? Против своих отцов?

Приходится искать врага. <…>
Прошу пожалуйста сохрани при себе все.
<…> Сейчас и  просто душевно болен, за пережитое 

прошлое. Я почувствовал себя в таком положении, когда 
требуется ускоренно пройти тяжелый путь. Я шел, про-
шел большую половину, и вдруг говорят не туда, вспом-
нишь трудности пути и не знаешь, что делать и вот я по-
раженный сел и плачу. Не знаю что делать. Где же взять 
столько силы, чтобы опять идти. Как жалко утерянного. 
Заблудил. Бывает. И особенно с молодыми. Субъективно 
я будто кончил все, но объективно тяготеет еще, незави-
симо от моих желаний – прежний груз.

Груз лишний, который мешает подыматься вверх со все-
ми, и я с ним отстаю, а сбросить трудно, он крепко привя-
зан. Я за него отвечаю. И вот приходится еле карабкаться 
и полегонечку высвобождаться от него. Один раз я проре-
зал мешок этого груза, высыпал все. Было легко и свободно 
идти. Но теперь вот опять декабрь. Ленинград. Расправа 
с З. и К.3 Я просто не могу примириться, когда люди обо 
всем даже не мыслили и  их как злейших врагов народа. 
Власть за которую они боролись всю свою жизнь, она с ни-
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ми расправилась, во имя чего? А во имя чего и для кого они 
боролись? Я должен сказать, что много неправды, лжи 
и мирно ее не преодолеть. Вот тебе факт, сегодня ты лидер, 
герой народа, завтра тебя как врага. В истории этого не бы-
ло. Нам молодежи сейчас не верят, в нас ищут врага, цепля-
ются за всякую мелочь и возводят в абсолют. А зачем, по 
чьей воле, для кого? Правду сейчас не любят и только. Вос-
становлено господство лжи, созданной небольшой груп-
пой и исходящей от одних лиц, но лжи огражденной сталь-
ной бронею, под мечом и свинцом. Я бы требовал вот что: 
свободу о правде, говорить, обсуждать и сделать в пользу 
ее. Нельзя все брать военной диктатурой, смертью, ссыл-
кой, тюрьмой. Озверелый народ жесток.

Ты скажешь: да! я  болен, мысли мои заражены несо-
временностью, происходит борьба взаимоисключающих 
противоположностей, количество накопившихся пере-
живаний революционным скачком должно перейти 
в здоровое и плодотворное качество.

Тяжело. Слишком.
Изучая философию, иностранные и другие предметы до 

каникул успевал отлично, теперь совсем не готовлюсь, но 
и  не отстаю. Проработал много литературы. В институте 
вообще в Саратове почувствовал скуку, тяжесть и теперь 
двойной гнет обрушился на меня. Впереди не вижу пер-
спектив.

Со мной учатся люди из семилеток, абсолютно без-
грамотные, не знают ничего. С ними нельзя ни о чем по-
говорить. Проходим очень элементарную политическую 
экономию. Хуже, чем в техникуме, мне все знакомо. Гос
устройство это тот же ленинизм. <...> Люди на 3-ем кур-
се уже заканчивают, а я развитее их, честное слово.

Диамат, единственный предмет, на который я  клал 
много надежд, но профессора после каникул как ранее 
исключенного из партии сняли и теперь читает какой-то 
дьячек, говорит только об извращениях БУХАРИНА, 
ДЕБОРИНА, все пошло насмарку. Интересный предмет 
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превращен в  отброс. Жалко года, но я  не знаю, что де-
лать. Больше здесь я не буду, пусть оно провалится.

Бытовые условия скверные, народ невежливый, ничему 
здесь нельзя научиться, а получишь только разочарование 
в жизни и выйдешь калекой. Думаю перейти опять к вам.

Посоветую, дорогой друг, по-прежнему не гневайся 
на меня, раскрыл я  перед тобой свою грудную клетку, 
теперь видишь все и  только тебе я  так признателен, 
ожидаю взаимности.

Не обижайся. Ругай, но не бросай. Изложи свою пози-
цию объективно. Я лично тебя не знаю. Не прекращай 
связи. Надеюсь наш путь одинаков. Конечная точка од-
на, ибо мы идем вместе с толпой, но беда в том, что впе-
реди и первыми все ощущаем и переживаем в себе. Поэ-
тому в другой раз и поколеблемся. Ничего. Я верю в бу-
дущее, а ты верь мне, но и исправляй.

В Москве был по делам. Привозил экскурсию ударни-
ков учебы и только, были еще дела, о них тоже сообщу.

У нас весь февраль тепло, снегу нет, сухо сейчас мо-
розно, а  летом здесь будет раздолье, так говорят. Вот 
приезжай весной на несколько дней, а потом вместе и уе-
дем, я проживу здесь только до конца года.

<…>
Юрий.
 

<2>

Саратов, 8/IV-35 г.

Здорово друг!
Письмо твое получил. Благодарю, хотя во многом 

я  с  тобой объективно не согласен. Однако хотелось бы 
мне обо всем лично поговорить и более убедительно, но 
пока нет возможности.

Последние дни, т.е. с самого начала апреля явились дня-
ми для меня упорной открытой борьбы. Я перешел в насту-
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пление на весь комитет комсомола, я воюю правду, очень 
твердо и  уверенно. Кое-кто испугался моих первых вы-
стрелов и поражений и начал прибегать к открытой атаке 
и маскировке. Вчера 7-го апреля наш бой вылился в же-
стокое баррикадное сражение на групповом партийно-
комсомольском собрании. Атаковали меня все и со всех сто-
рон, пустили в ход все виды оружия вплоть до артиллерии.

Я в меньшинстве. На моей стороне только три нацме-
на: два армянина и один калмык. Мы тверды и непоколе-
бимы. Когда вчера на собрании предложили мне слово 
с  условием признать ошибки, критику и  дать обещание 
исправить все, я выступил с последней громовой речью, 
бесстрашной, разоблачал их. Раскрывал все махинации 
их лжи и  обмана. Для них мои слова гремели пригово-
ром. Это по ним большой удар с неожиданной стороны.

Собрание меня и  армян постановило исключить из 
рядов ВЛКСМ и института.

Сегодняшний день я превратил в очередной решитель-
ный шаг наступления. Чувствую себя бодро и  уверенно. 
Знаю за что страдаю. От правды никогда не отступлю. Ни-
чего меня не устрашит. Со стороны массы надеюсь встре-
тить поддержку. Бороться буду до смерти за жизнь. Наде-
юсь выйти победоносцем. Немного здоровье обмануло.<…> 
Свое положение скоро думаю разрешить, пока остаюсь 
здесь. Прошу держать все в секрете. Может прибуду в Мо-
скву. Надеюсь не пропаду. Гадам не отдамся в жертву.

Адрес: Саратов. Почта № 1 до востребования мне.
Юрий.

<3>

24/IV-1935 года

Дорогой Ю.
Получил твое последнее сообщение, представь себе 

так поздно, только сегодня, а почему надеюсь ясно? Мне 
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очень жалко тебя, я  искренне сочувствую тебе в  твоем 
горе и всегда готов его разделить пополам. <…>

Человечество обмануто, оно блудит и  его ведут 
в  глушь, темноту, обещая лучшего светлого. Сначала 
народ поверил и  гордо двинулся вперед, не боясь ни-
каких препятствий, затем устал. Изнурился, многие па-
ли жертвой на этом пути в  мрак ненависти от голода, 
горя, болезней, а  другие попытавшиеся отказаться ид-
ти дальше и  сказать, что маршрут неверный, нужно 
идти вот так вот, были уничтожены и  истерзаны, как 
беззащитное животное хищным голодным зверем. 
И люди, видя эти терзания, падающий, изнуренный на-
род, слепо повинуясь под угрозой смерти, идут вперед. 
Они потеряли все: семьи, детей, мораль и всякий инте-
рес к  людям, к  природе, к  жизни. Многие преврати-
лись в  прямых хищников, отшельников от общества 
и  стали уничтожать друг друга во имя борьбы за свое 
личное существование, во имя удовлетворения инстин-
ктов. Наш народ превращается в животных, зато боль-
шая группа руководящей силы имеет все и  владеет 
всем, у  нее все богатства, вся роскошь, в  общем она 
управляет всем тем, что завоевывается потом и  кро-
вью рабочих и  трудящихся крестьян. Это те же капи-
талисты, те же пауки кровососы, но только называю-
щие себя директорами, председателями, уполномочен-
ными, завами и проч. такой сволочью.

А печать, радио, искусство, наука превращены в под-
собный кнут над нашими отцами, их гонят до самой 
смерти, расправляются с ними свирепее, чем с рабами.

А они, перенесшие на своих плечах такие тяжести, 
думали, вот уж дождались праздника свободы, но это 
только реклама, обман. Я удивляюсь содержанию твоего 
последнего письма, мне не верится, что ты так стал ду-
мать. Помнишь, ты меня недавно убеждал и прочее. Те-
перь ясно? <…>
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Я не хочу насыщать и  обосновывать это научно, но 
скажу, что наш прямой долг бороться до конца не жалея 
себя, своих сил, за спасение родины, за свободу угнетен-
ного человечества, против армии паразитов, палачей, 
жуликов и аферистов. <…>

Работаю над философией, это инструмент, опреде-
ляющий путь будущего. Пока. До свидания. Жму всю 
лапу, живи, цвети. Пиши по последнему адресу. Жду. 
Твой М.

Сосед Мандельштама по нарам

В институте имени прокурора Стучки ускоренно гото-
вили на следователей. Теоретически Моисеенко вполне 
мог познакомиться с Мандельштамом в том же 1938 го-
ду, но не в лагерном бараке, а в своем следовательском 
кабинете. Но получилось, как мы знаем, иначе. Да и не-
возможно представить в  «органах» человека, написав-
шего: «на каждой стоянке к  открытым окнам поезда 
и  старики, и  дети протаскивают руку с  плачем, горь-
ким плачем «Милые, дайте кусочек хлеба»4. 

Конечно же, его место на нарах, рядом с великим по-
этом, который в то же время и о том же написал:

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани…
На войлочной земле голодные крестьяне	
Калитку стерегут, не трогая кольца.

В письме своему «другу» Шуркову от 8 апреля 1935 го-
да Моисеенко доверительно сообщал: 

«…Последние дни, т.е. с  самого начала апреля явились 
днями для меня упорной открытой борьбы. Я перешел в на-
ступление на весь комитет комсомола, я  воюю правду, 
очень твердо и  уверенно. Кое кто испугался моих первых 
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выстрелов и  поражений и  начал прибегать к  открытой 
атаке и  маскировке. Вчера 7-го апреля наш бой вылился 
в жестокое баррикадное сражение на групповом партийно-
комсомольском собрании. Атаковали меня все и со всех сто-
рон, пустили в ход все виды оружия вплоть до артиллерии.

Я в меньшинстве. На моей стороне только три нацме-
на: два армянина и один калмык. Мы тверды и непоколеби-
мы. Когда вчера на собрании предложили мне слово с услови-
ем признать ошибки, критику и дать обещание исправить 
все, я  выступил с  последней громовой речью, бесстрашной, 
разоблачал их. Раскрывал все махинации их лжи и обмана. 
Для них мои слова гремели приговором. Это по ним большой 
удар с неожиданной стороны.

Собрание меня и армян постановило исключить из ря-
дов ВЛКСМ и института».

А 14 октября 1935 года Юрий Моисеенко был арестован 
прямо в  институте во время занятий, и  через 2 месяца, 
13  декабря, было составлено обвинительное заключение, 
согласно которому он: 

«а) в  1932 г. входил в  состав контр-революционной 
группы литературных работников редакции газеты «Пи-
онерская правда на радио», участвуя в нелегальных сбори-
щах последней; б) в  1934 г. входил в  состав фашистской 
группы студентов Саратовского института Советского 
права, участвуя на устраиваемых ею сборищах; в) вел об-
работку в  контр-революционном и  террористическом 
направлении студента ШУРКОВА Л.Ф. и г) имел намере-
ние нелегально перейти границу с целью сотрудничества 
в буржуазной прессе, помещая в ней контр-революционную 
клевету против СССР, т.е. в  преступлении предусмо-
тренном ст.ст. 58-10 и 58-11 УК».

Известно, как велось в те времена следствие, как по-
являлись «намерения нелегально перейти границу», «фа-
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шистские группы студентов» и  признательные показа-
ния, – ну не судить же человека только за жалость к го-
лодным крестьянам? 

Их и взяли всех семерых – самого Ю.М., в частности, 
14 октября 1935 года, прямо в институте (не взяли – одного 
Евгения Долматовского)5. В Бутырках Ю.М. сидел в камере 
№ 10, рядом с Пугачевской башней. Судили их 11 февраля 
1936 года и оформили как контрреволюционную группи-
ровку, дав по 5 лет лагерей. Ю.М. работал в Вяземлаге под 
Смоленском на строительстве стратегического шоссе Мо-
сква – Минск: тачка, тяжелые земляные работы, на кото-
рые он физически был просто не способен. 

Но Вяземлаг и «всего лишь» 5 лет ИТЛ можно было счи-
тать большой удачей по тем временам. И вскоре государство, 
удивленное собственной мягкотелостью, спохватилось. 

Поводом для вторичного ареста послужили отказ от 
работы и стычка с начальством. 7 августа 1937 года Су-
дебной коллегией отд. 3ападного облсуда при Вяземлаге 
НКВД по ст. 58-10 УК РСФСР был осужден вторично – 
на этот раз к  10 годам лишения свободы с  поражением 
в правах на 3 года (по ст. 58, п.10, ч. I). 

17 сентября 1937 года определение относительно Ю.М. 
издал и Верховный суд РСФСР. Осенью 1938 года Ю.М. 
был отправлен по этапу на Колыму, но до Колымы не до-
ехал: по болезни он был оставлен в пересыльном лагере 
под Владивостоком. 

Где и познакомился с только что прибывшим Осипом 
Мандельштамом, оказавшимся его соседом по нарам. Ря-
дом с ними жил Ковалев – пожилой человек из амурских 
казаков, мальчиком привезли его в Благовещенск из Бе-
лоруссии родители-переселенцы. Ковалев был очень 
крепкий мужик, охотник на медведей (почему его комис-
совали, а  не отправили на Колыму – Ю.М. не знал). Он 
проникся необычайным уважением к  Мандельштаму 
и по-отечески за ним ухаживал, приносил еду (и доедал 
за ним, если Мандельштам отказывался что-то есть). В ла-
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гере, как правило, хорошо, по имени, отчеству и фамилии 
знали только ближних соседей, но цепкая память Ю.М. 
сохранила имена и других солагерников: Николай Пекур-
ник, инженер завода № 22; некто Жаров, инженер-
мелиоратор из Республики Коми; Алексеев – шофер по-
сольства в Шанхае; Николай Иванович Гриценко – воен-
нопленный времен Первой мировой; Николай Стадни-
ченко – инвалид 1-й Конной; Сапоненко – начальник 
отдела стандартизации; Уваров – инженер; Семен Бей-
тов – филателист из Иркутска; Николай Николаевич Куз-
нецов из Верхнеудинска – из политкаторжан; Ян Матвее-
вич Мизик, политэмигрант, отец двух дочерей; Исмаил 
Фарпухия – перс; Кацнельсон – военнослужащий; Харла-
мов – 22–23-летний студент МГУ; некто Ваганов – совер-
шенный молчун, в арестантском халате из серого сукна; 
Владимир Вельмер – священник, с ним Ю.М. познакомил-
ся еще в Смоленской тюрьме, вместе были и во Владиво-
стоке, и в Мариинских лагерях. 

Называл Моисеенко и  Льва Давидовича Ландау (до 
ареста Моисеенко знал его жену – Наталью Соломонов-
ну Тылкину-Ландау, преподававшую ему в  Москве 
в 1931–1934 английский язык). Но тут явная аберрация: 
Ландау на пересылке не было! (Поговаривал и про Бруно 
Ясенского, но Ю.М. и не утверждал, что сам его видел.)

Ю.М. был одним из немногочисленных свидетелей 
последних недель жизни и смерти Осипа Мандельштама. 
Серия статей об этом, опубликованная в  свое время Э. 
Поляновским в «Известиях», была прочитана всей стра-
ной. Та сцена при прожарке вещей, что, со слов Ю.М., 
описал тогда журналист, была все же еще не смертью по-
эта, как полагал журналист, а ее преддверием. И состоя-
лась она не 27 декабря, а несколько раньше. 

Причиной смерти Мандельштама, как полагал Ю.М., 
был скорее всего начинающийся сыпной тиф: руки его 
дрожали, температура, казалось, была высокой (Ю.М. 
и сам перенес сыпняк – почти сразу после смерти Ман-



﻿ОЧЕВИДЦЫ И СВИДЕТЕЛИ	 375

дельштама – и хорошо помнит эту головную боль и утом-
ленность, как все горит будто внутри). 

Ни дизентерии, ни поноса у Мандельштама накануне 
не было. Но была слабость, весь был истощенный, была 
еще пеллагра. «Никаких мышц, одна шкурка, бесформен-
ный был человек, истощенный – и  не съедал свою пор-
цию, боялся!» 

Бывший враг народа

После перенесенного в  январе 1939 года сыпняка Ю.М. 
оглох, его комиссовали и отправили не на Колыму, а в Ма-
риинские лагеря. Часть срока отбывал на заводе мино-
метного вооружения в Томске. Полностью отсидев 10 лет, 
Ю.М. освободился 7 августа 1947 года. Его направили 
в Тернополь, но он поехал в Белоруссию, в Хотимск, где 
жили его отец с мачехой. Они его приняли и выкормили. 
Найти работу учителя он не смог и был вынужден устро-
иться по оргнабору плотником на строительство моста 
в Гомеле. После женитьбы Ю.М. перебрался в Осиповичи, 
где более 25 лет проработал служащим роты Могилев-
ской дистанции гражданских сооружений. 

Как и в случае с Мандельштамом советское правосу-
дие оказалось неспособным признать свою неправоту 
сразу по двум приговорам, поэтому по второму делу Мо-
исеенко был реабилитирован в 1957 году, а по первому – 
только в 1989-м. 

Его второе дело было пересмотрено 8 января 1957 го-
да Президиумом Верховного суда РСФСР, и приговор от 
7 августа 1937 года, равно как и определение Верховного 
суда РСФСР от 17 сентября 1937 года, были отменены, 
а дело производством прекращено за отсутствием соста-
ва преступления. 

Тем не менее 9 мая 1965 года – в 20-летие Победы! – 
инструктор местного обкома партии прогнал Ю.М. 
с праздничного митинга – как бывшего врага народа! 



И даже то, что 2 августа1989 года его реабилитирова-
ли и по «первому делу» (от 11 февраля 1936 года), не из-
бавило от чувства оскорбления и  унижения. Незалечи-
мая рана!

29 июня 2003 года мы побывали у Юрия Илларионо-
вича в Осиповичах и «договорились» о следующей встре-
че уже с кинооператором, надеясь снять о нем фильм…

Увы, этому не суждено было состояться: 31 марта 2004 
года, у  себя дома в  Осиповичах, на 90-м году жизни 
Юрий Илларионович скончался.

1 Стучка П.И. (1865–1932), с 1923 по 1932 г. председатель 
Верховного суда РСФСР.

2 См. их публикацию в: Нерлер П., Поболь Н. Сосед Ман-
дельштама по нарам // Собеседник на пиру. Памяти Николая 
Поболя. М., 2013. С. 430–440. Орфография и пунктуация ори-
гинала сохранены.

3 Зиновьевым и Каменевым.
4 Из первого письма Шуркову, 1935 г. (Там же. С. 435).
5 Сам Долматовский счел за благо вообще не вспоминать 

о таком пустячном эпизоде (см.: Долматовский Е. Очевидец. 
Книга документальных рассказов о жизни автора и его совре-
менников в XX веке, в советское время. Нижний Новгород: 
Деком – РГАЛИ, 2014. 360 с.).
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ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ СВИДЕТЕЛЬ  
(ЧЕТВЕРТЫЙ НЕОПРОШЕННЫЙ): 

СЕРГЕЙ ЦИНБЕРГ (2013)

Уже отмечалось, что уточнить или пополнить список по-
путчиков и солагерников О.М. помог сетевой журнал «За-
метки по еврейской истории». Публикация в «Заметках» 
воспоминаний химика и  сиониста Моисея Герчикова, 
в апреле 1939 года проследовавшего через пересылку из 
Беломорска на Колыму, вывела на еще одну еврейскую 
«ниточку». 

Зэки-транзитники – тем более не туристы, и  по ла-
герным достопримечательностям их не водят, но Гер-
чикову там все же рассказывали, что прошлогодний 
декабрьский сыпняк унес жизни не только близкого 
ему и по духу, и по профессии Сергея (Израиля) Лаза-
ревича Цинберга (1872–1938), но и  поэта Осипа Ман-
дельштама1.

Цинберг – историк еврейской литературы, библио-
граф и публицист, добрый знакомый Горнфельда. Химик 
по образованию, он возглавлял еще и химическую лабо-
раторию Кировского завода. Его арестовали в Ленингра-
де 8 апреля 1938 года и приговорили к 8 годам ИТЛ.

Прибыл он на пересылку 15 октября 1938 года, то есть 
на три дня позже Мандельштама. А умер 28 декабря того 
же года – всего на один день позже, чем Мандельштам!2

При этом сообщалась деталь, на удивление совпадаю-
щая с тем, что рассказывал о мандельштамовской смерти 
Ю.И. Моисеенко: 
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«По рассказу очевидца, группу заключенных, в  кото-
рой был Ц., погнали в баню, после чего долго держали на 
улице, не выдавая одежды, в результате многие заболели 
и умерли»3.

Подразумеваемым тут очевидцем был, по всей веро-
ятности, другой гебраист, находившийся в  том же лаге-
ре, – историк и  социолог Гилель Самуилович Алексан-
дров (1890–1972). Он был осужден и прибыл на Вторую 
Речку еще осенью 1937 года, попал в отсев и был остав-
лен для работы в регистратуре. Перед смертью Цинберг 
просил его позаботиться о  своем архиве (точнее, о  той 
его части, что не погибла в  НКВД), как и  о том, чтобы 
имя его не было забыто. Вернувшись в  Ленинград 
в  1959  году,  Александров не преминул это сделать и  за-
нялся исследованием архива Цинберга, переданного се-
мьей на хранение в  ленинградский филиал Института 
востоковедения АН СССР (фонд 86)4. 

Как знать, может, отыщется архив и  самого Гилеля 
Александрова, а в нем – неизвестные факты о Мандель-
штаме?..

1 См.:  Герчиков М.  Пути-дороги // Сетевой альманах 
«Еврейская старина». 2006. №  11. Гл.7. В Сети http://
berkovich-zametki.com/2006/Starina/Nomer8/Gerchikov1.
htm. Реабилитированный в  1963 г., Моисей Герчиков 
(1904–1966) свои воспоминания записал в Ленинграде не-
задолго до смерти.

2 См.: Элиасберг, 2005. С. 140–148. М. Бейзер сообщает о дру-
гой дате – 3 января 1939 г. (Bejzer M. New information on the life 
of Izrail Zinberg // Soviet Jewisch Affairs. 1991. Vol.21. No.2. P.35).

3 См. о  нем в  «Электронной еврейской энциклопедии» 
(http://www.eleven.co.il/article/14623) и  в: Васильков  Я.В., 



Сорокина  М.Ю. Люди и  судьбы. Биобиблиографический 
словарь востоковедов – жертв политического террора в со-
ветский период (1917–1991). СПб.: Петербургское Востоко-
ведение, 2003. С.404. (В Сети: http://memory.pvost.org/pages/
aleksandrov.html )

4 См. публикации Г. Александрова об этом архиве в жур-
нале «Советише геймланд» (1965. №№ 2 и 3).
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АБЕРРАЦИИ ПАМЯТИ: БРУНО ЯСЕНСКИЙ, 
ЛЕВ ЛАНДАУ, ЕВГЕНИЙ ЛАНСЕРЕ,  

ВАСИЛИЙ ШУХАЕВ И ЮЛИАН ОКСМАН

Некоторых свидетелей подводила память или, скорее, их 
информаторы, когда они сообщали о третьих лицах: мол, 
те сидели с Мандельштамом в одно время и в одном ме-
сте. Особенно часто мерещился Бруно Ясенский, автор 
романа «Человек меняет кожу», к  этому времени уже 
давно расстрелянный. Его «видели» или о нем слышали 
и Моисеенко, и Злобинский, и Баталин, и Герчиков. 

Вместе с  тем известно, что Бруно Ясенский (1901–
1938), писатель, бывший член ЦК Компартии Франции 
и  член ЦИК Таджикской ССР, был арестован 31 июля 
1937 года, а  17 сентября 1938 года осужден к  «вышке» 
и в тот же день расстрелян и похоронен в Коммунарке1.

Разгадка феномена массовой аберрации, возможно, 
в надписи, вырезанной на доске в стене одного из бара-
ков: «Здесь лежали писатель Бруно Ясенский и  артист 
МХАТа – Хмара»2. 

Также не был ни на Колыме, ни на пересылке 
художник-архитектор Николай Евгеньевич Лансере 
(1879–1942, брат художника Евгения Лансере), о  кото-
ром Баталину рассказывал доктор Миллер.

Как и Лев Давидович Ландау (1908–1968), о пребыва-
нии которого на Колыме слышал Ю. Моисеенко, думав-
ший, что знает его семью: в 1931–1934 гг. Наталья Соло-
моновна Тылкина-Ландау, первая, по его словам, жена 
Ландау, преподавала ему английский язык. Тут аберрация 



﻿ОЧЕВИДЦЫ И СВИДЕТЕЛИ	 381

скорее всего двойная. Во-первых, Ландау был арестован 
28 апреля 1938 года и, отсидев ровно год в тюрьме, был 
освобожден по ходатайству академика П.Л. Капицы, взяв-
шего его на поруки. Во-вторых, своего рода «аберраци-
ей», по-видимому, является и сама Н.С. Тылкина как жена 
Л.Д. Ландау. Единственная нефизическая теория Ландау – 
«теория счастья» – подразумевала мораторий на курение, 
выпивку и на официальный брак. В 1932–1936 гг. Ландау 
работал преимущественно в Харькове, так что, возмож-
но, Н.С. Тылкина и  была его московской подругой или 
одной из его московских подруг. Новые эксперименты 
и  открытия, по-видимому, подвигли Ландау на частич-
ный пересмотр «теории счастья»: в 1946 году он офици-
ально женился на К.Т. Дробанцевой (Коре) – своей дав-
нишней, начиная с 1934 года, подруге.

Несколько иные аберрации коснулись и  художника 
Василия Ивановича Шухаева (1887–1973), о  котором 
«вспоминали» Крепс и Моисеенко, и пушкиниста Юлиа-
на Григорьевича Оксмана (1895–1970). Оба проехали че-
рез транзитку, но задолго до Мандельштама: Шухаев  – 
в декабре 1937 года, а Оксман – в самом начале 1938 года.

Профессор Петроградской Академии художеств 
и  преподаватель Высшего училища декоративных ис-
кусств, Шухаев в  1920 году нелегально выехал в  Фин
ляндию, а затем во Францию, где занимался живописью 
и книжной графикой, оформлял театральные спектакли, 
работал для кинематографа. В 1935 году вернулся в СССР, 
занимался художественным творчеством и  преподава-
тельской деятельностью. В апреле 1937 года арестован 
и  осужден «по подозрению в  шпионаже» на 8 лет ИТЛ. 
Этапирован на Колыму 13 декабря 1937 года. Во время 
срока и  еще три года после освобождения (29 апреля 
1945 года) работал художником в  Магаданском музы
кально-драматическом театре им. М. Горького. В октябре 
1947  году вместе с  женой, Верой Федоровной, выехал 
в Грузию, а с 1960 года осел в Подмосковье.
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Тем не менее оба – и Шухаев, и Оксман – слышали на 
Колыме о  судьбе Мандельштама, и  оставили об этом, 
каждый, свои «вторичные» свидетельства.

Шухаев – более творческое и  фантастическое: Кире 
Вольфензон-Цыбулевской (вдове Александра Цыбулев-
ского) он как-то рассказывал, что однажды в лагере его 
угостили самокруткой, свернутой... из мандельштамов-
ского автографа!..

Это когда же – в 1947 году, по дороге в Грузию?
Что касается Оксмана, то он как историк уснащает 

свои сведения – легендарные, но не фантастичные – все-
ми необходимыми ссылками (на «товарищей» и  «вра-
чей»). Сведения эти впервые встречаются даже не у  не-
го самого, а в воспоминаниях об О.М. Елены Михайлов
ны Тагер. 

Оба товарищи еще с юношеских лет и оба пушкини
сты, Оксман и Тагер встретились в 1943 году в Магадане. 
Между ними завязалась своеобразная «переписка из 
двух углов», и  в  первом же письме Оксман сообщил 
о смерти Мандельштама.

Е.М. Тагер приводит выдержку из его письма:

«К несчастью, это верно. Я говорил с  товарищами, 
бывшими при нем до конца, говорил с врачами, закрывши
ми ему глаза. Он умер от нервного истощения, на тран
зитном лагпункте под Владивостоком. Рассудок его был 
помрачен. Ему казалось, что его отравляют, и он боялся 
брать пайку казенного хлеба. Случалось, что он съедал 
чужую пайку (чужой хлеб – не отравлен), и Вы сами пони
маете, как на это реагировали блатари. До последней ми
нуты он слагал стихи, и в бараке, и в поле, и у костра он 
повторял свои гневные ямбы. Они остались незаписанны
ми, – он умер. 

Он умер – За музыку сосен Савойских, 
За масло парижских картин»3.



1 См. в  Сети: http://www.memo.ru/memory/communarka/
index.htm

2 Хургес, 2012. С. 497–498.
3 Сажин В. Еще не умер ты… // Литературное обозрение. 

1991. № 1. С. 97 (со ссылкой на авторизованную машинопись 
в архиве Е.М. Тагер в Российской национальной библиотеке). 
По словам В. Каверина, Оксман рассказывал ему, что О.М. 
умер от голода, копаясь в куче отбросов (Литературная газе
та. 1988. 15 июля. С. 5).
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МИФОТВОРЦЫ И МИСТИФИКАТОРЫ

РЕКОНСТРУКЦИЯ СМЕРТИ  
ИЛИ ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ?  

НИНА САВОЕВА И ВАРЛАМ ШАЛАМОВ1

Он, кажется, дичился умиранья…2

1

Нина Владимировна Савоева-Гокинаева родилась 15 ав-
густа 1916 года в селе Христиановском (ныне город Ди-
гора) в  Северной Осетии. С детства мечтала стать вра-
чом и, – поступив в Московский медицинский институт 
имени Сеченова, – врачом стала. 

Окончив институт в  1940 году, из четырех предло-
женных ей для распределения мест она добровольно 
и  сознательно выбрала Колыму: там, как ей казалось, 
больных очень много, и  врачи особенно нужны. Ее на-
правили в распоряжение УСВИТЛа на Колыму.

Там она работала в  различных больницах и  санча-
стях: на прииске имени Чкалова Чай-Урьинского горно-
промышленного управления, в  поселке Беличье Юго-
Западного управления (начальником санчасти), на при-
исках «Ударник», в  Нижнем Семчане и  Сусумане. 
Врач-подвижник, она спасла жизнь и  здоровье многих 
и многих з/к. За осетинскую смоль волос больные назы-
вали ее «мама черная», со многими из них она перепи-
сывалась потом еще десятки лет. 

Среди спасенных и  выхоженных ею был и  молодой 
фельдшер, бывший студент-медик Борис Николаевич 
Лесняк (1917–2004), из-за которого ее в 1944 или 1945 го-
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ду выгнали из партии и  за которого в  ноябре 1946  года 
она вышла замуж. 

Он родился 17 августа 1917 года в  Чите. Годы с  1924 
по 1933 он провел за границей – в Маньчжурии, на Ки-
тайской военной железной дороге (КВЖД), где его отец, 
Николай Никодимович Лесняк, работал таможенником 
на железной дороге. В 1931 году Борис поступил 
в дорожно-строительный техникум в Харбине, где проу-
чился два года до возвращения в СССР. Его мать – Вера 
Яковлевна (впоследствии также репрессированная) – 
была врачом-стоматологом. 

Собираясь идти по ее стопам, Борис поступил 
в  1936  году в  3-й Московский медицинский институт, 
подрабатывая при этом разгрузкой вагонов и еще систе-
матизацией архива негативов у  знаменитого фотографа 
Моисея Наппельбаума. 

Но в 1937 году его арестовали. С 1 ноября 1937 и по се-
редину июня 1938 года он провел в Бутырской и Лубян-
ской тюрьмах, соседями по камере были арестованные 
коминтерновцы. Его следователь – капитан Новиков – до-
вел дело до приговора: постановлением Особого совеща-
ния, Лесняк получил 8 лет ИТЛ по статье 58.10. 

В середине июля 1938 года – после этапа во Владиво-
сток – пароход «Джурма» доставил его на Колыму. Поч-
ти три года – до середины 1941 года – Лесняк проработал 
на прииске Верхний Ат-Урях – на золотодобыче в откры-
том забое. Заболев (дистрофия и  куриная слепота), он 
попал в  приисковую больницу, где его и  спасла «мама 
черная» – доктор Нина Савоева. 

С середины 1943 года Лесняк как бывший студент-
медик – больничный фельдшер: сначала – на том же при-
иске, а  с февраля 1943 года – в больнице Севвостлага 
в  поселке Беличьем. После освобождения (в ноябре 
1945 года) он еще долго оставался на том же месте и при 
той же должности. А через год – в ноябре 1946 года – он 
и Нина Савоева стали мужем и женой3.
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В 1951 году супруги перебираются в  Магадан, где 
спустя год родилась их дочь Татьяна (ныне музыкаль-
ный педагог в  Москве). Нина Владимировна прорабо-
тала хирургом в  Магадане еще около 20 лет: сначала 
в областной больнице, а потом во 2-й городской поли-
клинике. 

Лишенный возможности стать врачом, Борис Нико-
лаевич поступил в  1954 году во Всесоюзный заочный 
политехнический институт, который окончил в 1960 го-
ду с  дипломом инженера и  химика-технолога. До выхо-
да в 1972 году на пенсию проработал инженером на Ма-
гаданском ремонтно-механическом заводе, был, сооб-
разно характеру, активным рационализатором. 

Так же заочно он закончил и факультет журналисти-
ки Вечернего университета в Магадане. Одержимый фо-
толюбитель, он приобрел известность и как фотокорре-
спондент. Со второй половины 1960-х гг. в печати появ-
ляются публикации самого Б. Лесняка (в основном 
афоризмы). В 1970 году в Магадане вышла его первая са-
тирическая книга «Ветер из щели» (начальству, как и по-
ложено, не понравившаяся). 

В сентябре 1972 года Борис Николаевич и Нина Влади-
мировна переехали в  Москву. Здесь Лесняк продолжил 
свою журналистскую деятельность, в качестве мемуари-
ста и сатирика выступал в печати, по радио и на телевиде-
нии4. Его кредо-афоризм: «Афоризм – послание ума, адре-
сованное сердцу».

Оказавшись в Москве и как бы удалившись от Колы-
мы, оба – и Нина Владимировна, и Борис Николаевич – 
написали свои «колымские рассказы». Обе книги вышли 
в  Магадане, связь с  которым не прерывалась и  поддер-
живалась до самой их смерти: в 1996 году – короткие 
воспоминания Нины Савоевой «Я выбрала Колыму»5, 
а в 1998-м – сборник рассказов о тюрьме и лагере Бориса 
Лесняка «Я к вам пришел!..»6. 
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2

Мое личное знакомство с Борисом Николаевичем и Ни-
ной Владимировной состоялось в  конце 1980-х гг. на 
одном из шаламовских вечеров в  Доме культуры меди-
цинских работников в Москве. Многие наверняка видели 
и запомнили добрые глаза и взволнованный голос Нины 
Владимировны: телеинтервью с  ней украсило большой 
телефильм об Осипе Мандельштаме, выпущенный на 
экраны 15 января 1991 года – в год столетия со дня рожде-
ния поэта. 

Став в  1991 году членами Мандельштамовского Об-
щества (можно сказать, с  первой секунды его основа-
ния), оба живо интересовались всеми новостями и  пу-
бликациями Мандельштама или о Мандельштаме, а если 
здоровье позволяло – приходили на заседания общества. 
Два бедных пенсионера, Нина Владимировна и  Борис 
Николаевич, были, кажется, единственными людьми во 
всей России, кто упорно пользовался своим уставным 
правом не только платить взносы, но и делать пожертво-
вания в пользу нищей организации!..

За те почти 15 лет, что я был знаком и дружен с ними, 
я  не переставал восхищаться врожденным оптимизмом 
и сердоболием Нины Владимировны, а главное – красо-
той ее вечно неспокойной и неискоренимо доброй и наи-
вной души. Ей постоянно хотелось кому-то помочь, кого-
то согреть, кого-то утешить, кому-нибудь что-то пода-
рить или послать. 

Когда же здоровье перестало отпускать их далеко от 
дома – участились мои визиты в их тесную, но такую ра-
душную квартирку на Усиевича. И ни разу такого не бы-
ло, чтобы у Нины Владимировны не оказывалось чарки 
домашнего осетинского вина и какой-то дивной – удиви-
тельно простой и вкусной – кавказской снеди.

Нина Савоева умерла 13 марта 2003 года, а  15 июня 
2004 года, спустя 15 месяцев, не стало и Бориса Лесняка. 
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Позади остались более полувека их знакомства и семей-
ного счастья. Трудно говорить о них по отдельности, на-
столько единое и нерасторжимое целое они составляли. 
И, хотя Борис Николаевич, бесспорно, играл в их союзе 
строгую, казалось бы, роль рационалистического начала, 
их общий знаменатель сводился скорее к иному – к той 
феноменальной открытости и доброте к людям, которую 
оба излучали практически во всем и которая запечатле-
лась в их книгах, в их устных рассказах и, что особенно 
эфемерно, в их неповторимых улыбках. 

Светлое чувство от жизненного соприкосновения 
с четой Савоевой и Лесняка не покидает меня и сейчас. 

3

Вернемся еще раз в конец лета 1940 года, когда Н.В. Са-
воева в  составе большой группы молодых выпускников 
1-го Медицинского скорым поездом Москва – Владиво-
сток отбыла во Владивосток.

Н.В. Савоева вспоминала: 

«Городок на Второй Речке Владивостока не очень го-
степриимно, без особого комфорта принял группу тран-
зитных пассажиров, ехавших на Колыму. Еще несколько 
лет тому назад этот городок являл собою пересыльную 
зону ГУЛАГа для заключенных всех мастей и статей, на-
правляемых на золотые прииски и  оловянные рудники 
с  правом умереть там от стужи, голода и  непосильной 
работы. Теперь эту зону перевели в  Ванино и  Находку. 
А Владивосток принимает договорников»7.

В ожидании парохода в Нагаево, как вспоминала Са-
воева, 

«…молодых врачей попросили помочь на кухне, так 
как нагрузка на поваров была большая. Поварами, раз-
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датчиками, уборщицами работали в основном женщины. 
И наша группа врачей на 80 процентов была женской. Од-
на из поварих работала здесь еще в лагерной кухне, когда 
этапы заключенных шли непрерывными потоками. Ду-
маю, что и  она сама была тогда заключенной с  неболь-
шим сроком по бытовой статье. Она со мной разговари-
вала доверительно, мне было интересно ее слушать. Я хо-
дила к ней в гости несколько раз, и в беседе без свидетелей 
как-то она мне сказала:

– Хотите, я покажу вам в вашем бараке место на на-
рах, где умер в 1938 году известный поэт Мандельштам? 
Он был уже мертв, а соседи по нарам еще два дня получа-
ли на него хлеб, завтрак, обед, ужин. Он был известен еще 
до революции... 

Мне это имя было тогда еще не знакомо, но я  запом-
нила его в  связи со столь трагической судьбой этого 
человека»8. 

Молодая медичка хорошо запомнила то, что тогда 
услышала и увидела…

Наконец, пришел пароход («Феликс Дзержинский»), 
и  в  сентябре 1940 года она прибыла в  Магадан. Спустя 
два года, став главврачом больницы в Беличьем, она по-
знакомилась с больным Варламом Шаламовым, тяжелым 
полиавитаминозником и дистрофиком, которому в 1944 
году и  рассказала все то, что увидела или услышала 
о смерти Осипа Мандельштама9. 

4

Исправим, вслед за В. Марковым (2011), некоторые не-
точности, что закрались в воспоминания Н. Савоевой.

Тот «негостеприимный и  некомфортный городок на 
Второй Речке», в  котором она очутилась под Владиво-
стоком, был территорией вовсе не бывшей пересылки, 
а  особого городка для вольнонаемных УСВИТЛа в  по-
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селке Рыбак – где-то между железнодорожной станцией 
и  бывшей «Транзиткой»10. Выглядел он, правда, немно-
гим лучше пересылки, ибо являл собой комбинацию из 
нескольких старых каменных зданий и новых временных 
бараков с брезентовым верхом. 

Радикально изменился и маршрут эшелонов с запада: 
из Владивостока они заходили в Находку (здесь как раз 
обустраивался новый лагерь), а затем в Ванино, к это-
му моменту перехвативший роль главной «Транзитки» 
ГУЛАГа. Впрочем, в  1940 году и  старая пересылка все 
еще функционировала11, но уже находилась в  процессе 
передачи в ведение Тихоокеанского флота12.

Иными словами, фактически Н.В. Савоева была со-
всем не в том лагере, где был О.М., и то, что ей показала 
повариха, никак не могло быть мандельштамовским ба-
раком и его нарами.

В то же время несомненно, что некая повариха ей что-
то показала, о чем искренне думала: вот мандельштамов-
ский барак и  вот его нары. И что Нина Владимировна 
пересказала все увиденное и услышанное дальше. И что 
Шаламов оказался третьим в этой цепочке. 

Никто из троих – ни повариха, ни Савоева, ни Шала-
мов – не встречали О.М. на пересылке и  не закрывали 
ему глаза. То, что, однако, первой в  этой цепочке услы-
шала и восприняла повариха, в чем-то расходилось с ре-
альностью и  в  то же время находилось с  нею в  некото-
ром соответствии. 

И это второе – соответствие реальности – и  есть са-
мое главное, тем более что в  Шаламове эта реальность 
встретилась не с летописцем и не с историком, а с совер-
шенно иной материей – с творческой, с писательской!

И это ж надо было такому случиться, чтобы весть 
о  банальной смерти гениального поэта легла именно 
в его, шаламовские, уши!

Итак, с  Осипом Мандельштамом Варлама Шаламова 
свела не жизнь, а смерть.
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Смерть Мандельштама, уже наступившая, и смерть своя 
собственная, которая могла наступить в любой момент.

Душа и  перо Шаламова отозвались на это в  1954 го-
ду – спустя 15 лет после самой смерти на Второй Речке – 
поразительным рассказом «Шерри-бренди». Впервые он 
был опубликован еще через 14 лет, в 1968 году, в амери-
канском «Новом журнале»13. 

Но еще до этого он гулял в самиздате, а однажды даже 
прозвучал на родине. 13 мая 1965 года Шаламов прочел его 
на вечере памяти Осипа Мандельштама на Мехмате МГУ: 
вечер вел Эренбург, а  в зале сидела Надежда Яковлевна. 
Назывался рассказ тогда иначе – «Смерть поэта»14, а  сам 
Шаламов, по свидетельству А.  Гладкова, «…исступленно, 
весь раскачиваясь и дергаясь, но отлично говорил...»15.

5

Н.Я. Мандельштам так отозвалась об этом рассказе 
в «Воспоминаниях»: 

«Кое-кто сочинял новеллы о его смерти. Рассказ Шала-
мова – это просто мысль о том, как умер Мандельштам 
и  что он должен был при этом чувствовать. Это дань 
пострадавшего художника своему собрату по искусству 
и судьбе»16. 

Она решительно выделяла «Шерри-бренди» и  даже 
противопоставляла шаламовскую реконструкцию смер-
ти поэта всему множеству прочих «легенд».

Весной 1966 года, в  частности, она рассказывала 
К. Брауну: 

«О смерти М. существует невероятное количество 
легенд. Эти все легенды я собирала и как-то выковырива-
ла что ли из них кусочки правды. В общем, получилась до-
вольно ясная картина смерти. Легенды отпадали, пото-
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му что они всегда либо опоэтизировали, либо наоборот 
привлекали массу грубого вранья к рассказу. 

«Шерри-бренди» относится не к числу легенд, это тео-
ретическое построение о том, как должен быть умирать 
человек с  голоду в  этих условиях. В конце прибавлена ле-
генда, не знаю, было это на самом деле или нет, но такая 
легенда ходит, что несколько раз получали хлеб на мерт-
вого. Умер М. в больнице, а не на нарах. Больница была до-
статочно ужасна, но во всяком случае не то, что описа-
но. Самый же процесс смерти – это смерть от голоду, 
подробно рассказанная. 

О том, что думал М.: вероятно, он думал другое, но, 
вероятно, Шаламов представлял, как он сам будет уми-
рать и как эта смерть придет к нему – со стихами или 
без стихов. Вот приблизительно то, что я могу сказать 
об этом. Я не санкционирую это как факт, но уважаю, 
как одно из мнений»17. 

Конечно же, «Шерри-бренди» – мысль, конечно же, 
дань и, конечно же, «теоретическое построение». Но да-
леко не только это, и просто к размышлениям вслух или 
к чему-то вроде моделирования чувств умирающего в ла-
гере поэта рассказ не сводится, это было бы упрощением.

Представить себя на месте Мандельштама колымча-
нину Шаламову, фельдшеру и поэту, было не трудно. Но 
он пишет не об историческом или медицинском фактах, 
а о перетекании жизни и смерти друг в друга, об их вхож-
дении в  умирающее тело и  выхождении из него, – и  об 
этом он пишет уже не понаслышке. 

И как тогда быть с  другими образами из «Шерри-
бренди», например, с  прорицателем из китайской пра-
чечной или с  завораживающими концентрическими 
линиями-бороздами на подушечках изъеденных табаком 
пальцев?.. Поэт, еще живой, смотрит на этот дактилоско-
пический узор как на срезы ствола дерева, уже спилен-
ного и поверженного!.. 



МИФОТВОРЦЫ И МИСТИФИКАТОРЫ	 393

Простой цеховой солидарности – зэческой или писа-
тельской – тут явно недостаточно, налицо совершенно 
иная глубина проникновения, вживание в  один, быть 
может, из самых дорогих сердцу образов. Во всем этом 
художественная глубина, сделавшая рассказ «Шерри-
бренди» великим и одним из лучших у Шаламова.

Изначально рассказ писался для всех читателей – 
и  знающих, и  не знающих Мандельштама, больше для 
вторых. Сам Шаламов писал об этом: 

«Рассказ написан сразу по возвращении с  Колымы 
в 1954 году в Решетникове Калининской области, где я пи-
сал день и  ночь, стараясь закрепить что-то самое важ-
ное, оставить свидетельство, крест поставить на моги-
ле, не допустить, чтобы было скрыто имя, которое мне 
дорого всю жизнь, чтобы отметить ту смерть, которая 
не может быть прощена и  забыта. А когда я  вернулся 
в Москву, я увидел, что стихи Мандельштама есть в каж-
дом доме. Обошлось без меня. И если бы я это знал, я на-
писал бы, может быть, по-другому, не так»18.

Для тех же, кто знал стихи и  судьбу Мандельштама 
и кто угадывал в «Поэте» именно его, былое величье сво-
бодных исканий и творческих озарений только усилива-
лось на контрасте с низменными обстоятельствами этой 
смерти и  способности мозга обдумывать одну лишь 
мысль – о еде. 

Не забывает Шаламов и  напомнить об окружающем 
умирающего поэта барачном социуме – тех самых «гурте 
и  гурьбе», о  которых сказано в  «Стихах о  неизвестном 
солдате». В концовке говорится об изобретательности 
этого социума: двое суток удавалось им выдавать умер-
шего уже поэта за живого и тем самым получать за мерт-
веца дополнительную пайку дополнительные два дня. 
«Стало быть: он умер раньше даты своей смерти – не-
маловажная деталь для будущих его биографов».
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ПЕТРАРКА У КОСТРА,  
ИЛИ КУКУШКИН КУПЛЕТ: 

НЕ ЮЗ АЛЕШКОВСКИЙ

…Больной, у костра он читал соне-
ты Петрарки.

Илья Эренбург

…А нам читает у костра Петрарку 
Фартовый парень Оська Мандельштам.

Народ

Меркулов по-эренбурговски  
и  Ручьев по-слуцки 

Ленинградский физиолог Василий Меркулов рассказы-
вал Илье Эренбургу в  1952 году примерно то же, что 
и Моисею Лесману в 1969 году: 

«Когда Мандельштам бывал в  хорошем настроении, 
он читал нам сонеты Петрарки, сначала по-итальянски, 
потом – переводы Державина, Бальмонта, Брюсова и свои. 
Он не переводил «любовных» сонетов Петрарки. Его ин-
тересовали философские».

Эренбург несколько препарировал эти сведения, 
и в 1961 году многомиллионный советский читатель, со 
ссылкой на брянского агронома Меркулова, прочитал 
в «Новом мире»: 
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«…в 1938 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч 
километров от родного города; больной, у  костра он чи-
тал сонеты Петрарки. Да, Осип Эмильевич боялся вы-
пить стакан некипяченой коды, но в нем жило настоящее 
мужество, прошло через всю его жизнь – до сонетов у ла-
герного костра...»1

Сделал это Эренбург совершенно сознательно – «для 
стиля» (сам Меркулов даже называл это М. Ботвиннику 
«извращением»). Петрарку Эренбург взял, философич-
ность интересовавших Мандельштама сонетов отбросил, 
зато добавил от себя нечто совершенно невозможное 
в условиях гулаговского лагеря – костры, у которых можно 
было собираться, чтобы почитать или послушать стихи. 

Это породило два типа реакций: штучную, со сторо-
ны свидетелей, протестующих против искажения исто-
рической правды «брянским агрономом» (например, ре-
акция Д. Злобинского: «Боюсь, что конец Мандельшта-
ма был менее романтичен…»), и массовую, читательскую. 
Советский интеллигент, читая, живо представлял себе 
лицо поэта в  отблесках костра и  великие итальянские 
стихи под треск прогорающих сучьев – и все это накану-
не смерти в сталинских лагерях! Был в этой картине в его 
глазах некий особый героический шик и  то, что сам 
Эренбург – и тоже, наверное, не случайно – назвал «на-
стоящим мужеством», лишь оттеняемым физической не-
мочью героя-поэта.

Именно этот, «разожженный» Эренбургом, костер на-
долго вытеснил из массового сознания все иные – «менее 
романтические» – образы и  коннотации гибели поэта. 
На его несуществующих углях взошел и выпекся самый 
настоящий историко-литературный миф!

Эренбург, правда, не пишет, кто именно собирался 
у его костра – интеллигенция или шпана. То, что интел-
лигенция, – казалось ему само собой разумеющимся. Од-
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нако и эту мелочь блатари, как водится, забрали себе, как 
забирали приличную одежку и обувь. 

Эту экспроприацию тонко уловила Н.Я., пропу-
стившая через себя максимум словесной эмпирики на 
этот счет:

«Но среди новелл есть и другие, претендующие на до-
стоверность и изукрашенные массой подробностей. Од-
на из них рассказывает, что Мандельштам умер на 
судне, направлявшемся на Колыму. Далее следует под-
робный рассказ, как его бросили в океан. К легендам от-
носится убийство Мандельштама уголовниками и чте-
ние у костра Петрарки. Вот на последнюю удочку клю-
нули очень многие, потому что это типовой, так 
сказать, поэтический стандарт. Есть и рассказы “реа-
листического” стиля с обязательным участием шпаны. 

Один из наиболее разработанных принадлежит поэ-
ту Р. Ночью, рассказывает Р., постучали в  барак и  по-
требовали “поэта”. Р. испугался ночных гостей – чего 
от него хочет шпана? Выяснилось, что гости вполне 
доброжелательны и  попросту зовут его к  умирающему, 
тоже поэту. Р. застал умирающего, то есть Мандель-
штама, в бараке на нарах. Был он не то в бреду, не то 
без сознания, но при виде Р. сразу пришел в  себя, и  они 
всю ночь проговорили. К утру О.М. умер, и Р. закрыл ему 
глаза. Дат, конечно, никаких, но место указано пра-
вильно: “Вторая речка”, пересыльный лагерь под Влади-
востоком. Рассказал мне всю эту историю Слуцкий 
и дал адрес Р., но тот на мое письмо не ответил»2.

«Поэт Р.» – это Борис Ручьев, о его встрече с Мандель-
штамом (вернее, о  том, что мы знаем об этой встрече) 
рассказано выше. В наиболее правдоподобной версии 
этой встречи нет ни подчеркнуто вежливой шпаны, ни 
«всю ночь не сомкнули глаз и проговорили», ни тебе са-
мих глаз, закрытых одним поэтом другому... 
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«Спасибо вам, я  греюсь у  костра…»,  
или Канонизация мифа

В этом контексте песню «Товарищ Сталин, Вы большой 
ученый…» вполне можно рассматривать как попытку 
интеллигенции отбить у шпаны и по праву вернуть себе 
этого мифического Мандельштама, хотя бы и  «Оську», 
хотя бы и «фартового». 

Эта песня – чистая классика интеллигентского жанра 
«а'ля блатная песня». Она пользовалась настолько огром-
ной популярностью, что имя ее автора долгие годы не 
существовало в исполнительском сознании, как бы ото-
рвалось и затерялось в народных толщах. 

Вместе с  тем автор у  нее был и  даже, слава богу, 
есть: это Юз Алешковский (р. 1929), уроженец Красно-
ярска на востоке России и  житель штата Коннектикут 
на востоке США. Память у него прекрасная, она сохра-
нила не только год, но и месяц написания песни: июль 
1959 года.

Вот ее текст в  авторизованной версии из 11 купле-
тов – на персональном сайте автора3:

Товарищ Сталин, вы большой ученый –
в языкознанье знаете вы толк,
а я простой советский заключенный,
и мне товарищ – серый брянский волк.
 
За что сижу, поистине не знаю,
но прокуроры, видимо, правы,
сижу я нынче в Туруханском крае,
где при царе бывали в ссылке вы.
 
В чужих грехах мы с ходу сознавались,
этапом шли навстречу злой судьбе,
но верили вам так, товарищ Сталин,
как, может быть, не верили себе.
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И вот сижу я в Туруханском крае,
здесь конвоиры, словно псы, грубы,
я это все, конечно, понимаю
как обостренье классовой борьбы.
 
То дождь, то снег, то мошкара над нами,
а мы в тайге с утра и до утра,
вот здесь из искры разводили пламя –
спасибо вам, я греюсь у костра.

Вам тяжелей, вы обо всех на свете
заботитесь в ночной тоскливый час,
шагаете в кремлевском кабинете,
дымите трубкой, не смыкая глаз4.
 
И мы нелегкий крест несем задаром
морозом дымным и в тоске дождей,
мы, как деревья, валимся на нары,
не ведая бессонницы вождей.
 
Вы снитесь нам, когда в партийной кепке
и в кителе идете на парад...
Мы рубим лес по-сталински, а щепки –
а щепки во все стороны летят.
 
Вчера мы хоронили двух марксистов,
тела одели ярким кумачом,
один из них был правым уклонистом,
другой, как оказалось, ни при чем.

Он перед тем, как навсегда скончаться,
вам завещал последние слова –
велел в евонном деле разобраться
и тихо вскрикнул: «Сталин – голова!»
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Дымите тыщу лет, товарищ Сталин!
И пусть в тайге придется сдохнуть мне,
я верю: будет чугуна и стали
на душу населения вполне.

Песня длиннющая и очень неровная, но лучшие стро-
фы и впрямь веселы и хороши. Так что запоминалась она 
легко и пелась широко – буквально всеми слоями и стра-
тами населенья, наверное, и в КГБ тоже.

И вдруг с песней приключилось нечто совершенно не-
обычайное: на какое-то время она действительно ото-
рвалась от автора, улетела «в народ» и вернулась с при-
ращением одного – неавторского – куплета.

Произошло это не сразу, но в конце 1962 года – по край-
ней мере в  это время новация докатилась до Надежды 
Яковлевны Мандельштам. Очевидно, что через Алексан-
дра Гладкова, 22 декабря 1962 года записавшего в дневник: 

«Получил письмо от Н.Я. Мандельштам5. Благодарит 
за посланный ей «День поэзии», бранит сборник, негодует 
за вымарки из «Стансов» О.Э., радуется посланному ей 
куплету песни про то, как «Фартовый парень Оська Ман-
дельштам читает зека стихи Петрарки у  костра» (из 
известного «Письма зека товарищу Сталину», текст ко-
торого растет на глазах)»6. 

Понятно, что эти фольклорные «наращения» к  песне 
Алешковского могли возникнуть только после «эрен-
бурговских костров» в  январской книжке «Нового ми-
ра» за 1961 год.

Сама же песня, но в  особенности ее новый куплет 
сильно позабавили и  порадовали Н.Я.: еще бы – она не 
забыла, как в  видах барышей от кандидатской степени 
она и сама вступила в точности на ту же стезю, что и «то-
варищ Сталин» – на стезю языкознания. В общем-то из-
за него, а не из-за Ахмановой с Левковской ей пришлось 
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переделывать диссертацию, поскольку названные дамы, 
а также некоторые господа, нападая в ее лице на ее науч-
ного руководителя (Жирмунского), в  качестве дубинок 
и палиц размахивали недостаточной – в свете указаний 
товарища Сталина – «демарризацией» ее диссертации.

Этот двенадцатый куплет позабавил и  порадовал ее 
настолько, что она тут же поделилась им сразу с несколь-
кими корреспондентами. 

6 января 1963 года из Пскова она написала Н.Е. Штемпель:

«Прислали мне строчки лагерной песенки (товарищ 
Сталин, вы большой ученый, в  языкознаньи вы познали 
толк, а  я простой советский заключенный, и  мне това-
рищ серый брянский волк). Ее широко сейчас поют. И в ней 
новая строфа: 

В Москве открыли ваш музей подарков,
Сам Исаковский пишет песни вам,
А нам читает у костра Петрарку
Фартовый парень – Оська Мандельштам»3.

В те же, по-видимому, дни Н.Я. сообщила эту важную 
новость и Л.Я. Гинзбург:

«Знаете песенку:
Товарищ Сталин, вы большой ученый, 
Во всех науках вы познали толк,
А я простой советский заключенный, 
И мне товарищ серый брянский волк1.
Ее поют с новой строфой:
В Москве открыли ваш музей подарков, 
Сам Исаковский пишет песни вам, 
А нам читает у костра Петрарку 
Фартовый парень Оська Мандельштам.
Это идет перед:
Вчера мы хоронили двух марксистов.

Автор песни – Юз Алешковский»7.
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Сама же строфа вписалась и мгновенно прилепилась 
к песне. И с тех пор всегда она исполнялась во все 12 ку-
плетов, а если кто-то куплет-другой и опускал – по при-
чине ли забывчивости, или сознательно отбрасывая са-
мые неинтересные строфы, – то никогда в отброшенное 
не попадал припарковавшийся куплет из народа.

Но не все так ему радовались, как Н.Я. Искренне 
огорчался куплету-чужаку сам автор песни, Юз Алеш-
ковский, разглядевший в  этом уникальном случае не 
проявление витальности своего произведения, а  одно 
лишь покушение на чистоту даже не своих авторских 
прав, а  авторского самолюбия. Мол, под моим име-
нем  – какие-то не мои, какие-то кукушкины строчки: 
да никогда!..

Я обратился к  С. Неклюдову и  узнал, что описан-
ное  явление – «дописывание» неустановленным кем-то 
строф-куплетов (как, впрочем, и  их выпадение) – не 
уникально и  является верным признаком фольклориза-
ции песни8. 

Поэтому печатная версия песни приобрела раздваи-
вающийся вид. Сам автор публикует ее натурально без 
кукушкиного куплета, а кто-то – назовем его по имени: 
народ – печатает, как и  поет, целиком: как реальную 
и живую песню9. 

При этом «канон» обсуждаемой строфы несколько 
отличается от того, что приводила Н.Я.: 

Для вас в Москве построен «Дом подарков»,
Сам Исаковский пишет оды вам,
А здесь в тайге читает нам Петрарку
Фартовый парень Оська Мандельштам.

Что ж, перестанем препираться с  авторской волей 
и  полюбовно согласимся с  автором, что это НЕ Юз 
Алешковский. 
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И оторвемся, наконец, от забавной предыстории 
вопроса, куда более интересного все же в  другом от-
ношении.

Постараемся понять, что эти две короткие, но емкие 
строчки – «…А здесь в тайге читает нам Петрарку / Фар-
товый парень Оська Мандельштам» – собой означают?

Что?
Сразу и  одновременно (или, как сейчас говорят, 

в одном стакане): и циркуляцию, и фиксацию, и канони-
зацию мифа. 

Мифа о гибели Поэта от рук Тирана и мифа о его по-
беде над Тираном, коль скоро его первым вспоминают 
те, кто готов бесконечно смеяться над «большим уче-
ным», познавшим толк и в языкознании.

1 Новый мир. 1961. № 1. С.144.
2 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т. 1. 

Екатеринбург, 2014. С. 477–478.
3 См.: http://www.yuz.ru/pesni.htm/ Авторская версия 

в «Новом мире» содержит несколько несущественных отли-
чий (Алешковский Ю. «Не унывай, зимой дадут свидание…» 
/ Новый мир. 1988. № 12. С. 121–122). В другой печатной 
версии у  песни есть заглавие («Песня о  Сталине») и  даже 
эпиграф: «На просторах родины чудесной / Закаляясь в бит-
вах и  труде, / Мы сложили радостную песню / О великом 
друге и вожде.

В. Лебедев-Кумач». 
4 Эта строфа также не входит в авторский канон.
5 Письмо это, увы, не разыскано.
6 РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д. 102. Л. 92.
7 Из письма Н.Я. Л.Я. Гинзбург (см.: Письма Надежды 

Яковлевны Мандельштам к Лидии Яковлевне Гинзбург / Подг. 



текста Н.К. Цендровской (при участии А.Г. Меца), коммент. 
Л.Я. Гинзбург // Звезда. 1998. № 10. С.149. В публикации – под 
№ 54, без даты).

8 «У таких строк, конечно, всегда есть какой-то сочини-
тель, но обнаружить его практически никогда не удается. 
Более того, и к «признаниям в авторстве» в подобных случа-
ях стоит относиться предельно критично» (из эл. письма С. 
Неклюдова от 31 августа 2014 г.).

9 См.: Новый мир. 1988. № 12. С. 121–122; Музыкальная 
жизнь. 1989. № 12. С. 30–31.
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НЕОТВЯЗНЫЙ ЗАВКАФЕДРОЙ: 
МИСТИФИКАТОР ПАВЕЛ ТЮФЯКОВ

Н.Я. писала, что все ее информаторы о  «Второй Речке» 
были доброжелательными и  явно сочувствующими 
и О.М., и ей. За одним-единственным исключением:

«Дело происходило в Ульяновске, в самом начале пятиде-
сятых годов, еще при жизни Сталина. По вечерам ко мне по-
вадился ходить член кафедры литературы, он же замести-
тель директора, некто Тюфяков, инвалид войны, весь уве-
шанный орденами за работу в  войсковых политотделах, 
любитель почитать военные романы, где описывается рас-
стрел труса или дезертира перед строем. Всю свою жизнь 
Тюфяков отдал “делу перестройки вузов”, и потому не успел 
получить ни степеней, ни дипломов, ни высшего образования. 
Это был вечный комсомолец двадцатых годов и  “незамени-
мый работник”. С тех пор, как “его сняли с учебы” и дали ему 
ответственное поручение, его задача состояла в  слежке за 
чистотой идеологии в вузах, о малейших уклонениях от ко-
торой он сообщал куда следует. Его переводили из вуза в вуз, 
главным образом, чтобы следить за директорами, которых 
подозревали в  либерализме. Именно для этого он и  прибыл 
в  Ульяновск на странную и  почетную роль “заместителя”, 
от которого нельзя избавиться, хотя у  него нет формаль-
ных прав работать в высшем учебном заведении. Таких веч-
ных комсомольцев у нас было два – Тюфяков и другой, Глухов, 
эту фамилию следовало бы сохранить для потомства – вну-
ков и дочерей, преподающих где-то историю и литературу. 
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Этот успел получить орден за раскулачивание и кандидат-
ское звание за диссертацию о  Спинозе. Он действовал от-
крыто и  вызывал к  себе в  кабинет студентов, чтобы обу-
чить их, о ком и какую разоблачительную речь произнести 
на собрании, а Тюфяков трудился втихаря. Оба занимались 
разгромом вузов с начала двадцатых годов.

“Работу” со мной Тюфяков вел добровольно, сверх нагруз-
ки, ради отдыха и забавы. Она доставляла ему почти эсте-
тическое удовольствие. Каждый день он придумывал новую 
историю – Мандельштам расстрелян; Мандельштам был 
в Свердловске, и Тюфяков навещал его в лагере из гуманных 
побуждений; Мандельштам пристрелен при попытке к бег-
ству; Мандельштам отбывает новый срок в режимном ла-
гере за уголовное преступление; Мандельштама забили на-
смерть уголовники за то, что он украл кусок хлеба; Ман-
дельштам освободился и  живет на севере с  новой женой; 
Мандельштам совсем недавно повесился, испугавшись пись-
ма Жданова, только сейчас дошедшего до лагерей... О каждой 
из этих версий он сообщал торжественно: только что 
справлялся и  получил через прокуратуру такие сведения... 
Мне приходилось выслушивать его, потому что стукачей 
прогонять нельзя. Кончался наш разговор литературными 
размышлениями Тюфякова: “Лучший песенник у нас Долма-
товский... Я ценю в поэзии чеканную форму... Без метафоры, 
как хотите, поэзии нет и не будет... Стиль – это явление 
не только формальное, но и идеологическое – вспомните сло-
ва Энгельса... С ними нельзя не согласиться... А не дошли ли 
до вас из лагеря стихи Мандельштама? Он там много пи-
сал”... Сухонькое тело Тюфякова пружинилось. Под военны-
ми, сталинского покроя усами мелькала улыбка. Ему раздо-
были в Кремлевской больнице настоящий корень жень-шеня, 
и он предостерегал всех против искусственных препаратов: 
“Никакого сравнения”...»1

Нынче, благодаря раскопкам А.П. Рассадина в  улья-
новских архивах, мы знаем о Павле Алексеевиче Тюфяко-



ве (1907–1954) кое-что еще. После окончания Пермского 
индустриально-педагогического института он работал на 
различных должностях в сфере школьного и высшего об-
разования: в гороно, преподавателем-ассистентом и заве-
дующим кафедрой литературы, помощником заведующе-
го учебной частью вуза, деканом и т.д. Участник Великой 
Отечественной войны, которую закончил в звании под-
полковника. 

Летом 1950 года переехал в Ульяновск и был назначен 
зам. директора педагогического института «по учитель-
скому институту» и  старшим преподавателем кафедры 
литературы. В 1951 году, в  связи с  закрытием учитель-
ского института он был переведен на должность заме-
стителя директора по заочному отделению; одновремен-
но в течение некоторого времени исполнял обязанности 
зав. кафедрой немецкого языка. Был секретарем партбю-
ро факультета иностранных языков2.

Интересно, что 22 мая 1951 года, на заседании Учено-
го совета Ульяновского пединститута, вомногом посвя-
щенном «критике» Н.М., Тюфяков был едва ли не един-
ственным, кто за нее заступался. 

Очевидно, что Тюфяков имел доступ к материалам из 
институтского Отдела кадров, но вряд ли был вхож в Во-
енную прокуратуру. Так же понятно и  то, что вряд ли 
Н.Я.  – да еще при жизни Сталина – слезно просила его 
наводить какие-либо справки где бы то ни было. 

Судя по дате смерти Тюфякова – 1954 год, – без Ста-
лина ему и  с женьшенем жизнь была не в  жизнь. Он 
умер, как и Мандельштам, в 47 лет.

1 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т. 1. 
Екатеринбург, 2014. С. 478–479. 

2 Архив Ульяновского Гос. Педагогического университета. 
Оп. 69. Личное дело Тюфякова.
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«И СНОВА СКАЛЬД…»:
МИСТИФИКАТОР ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ

И как его свою произнесет!..
Парафраз

Чей щегол?

Надежда Яковлевна выпустила немало копий и  стрел 
в  адрес символистов с  их страстью к  мистификациям. 
Но сами по себе символистские мистификации вживую 
Мандельштама не коснулись. 

При жизни с  ним если и  происходили, то не «ми-
стификации», а  казусы, как, например, с  публикацией 
под его именем клычковского стихотворения «Пылала 
за окном звезда…» или гумилевских переводов из 
Вийона.

Мистификации начались гораздо позднее, и  имели 
они вид или маленьких побед над цензурой-дурой, как, 
например, две строчки из мандельштамовских стихов, 
вставленные Н.Я. в ее производственный очерк о выши-
вальщицах в «Тарусских страницах». Да и весь самиздат 
вполне можно рассматривать как огромную коллектив-
ную «мистификацию» властей читателями: недаром вво-
дились нормы на копирование – сколько экземпляров 
считать еще хранением и  сколько уже распространени-
ем самиздата.

В то же время и  сам Мандельштам в  эти же годы не 
избежал такой разновидности «мистификации», как 
плагиат.
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Его «Щегол» («Мой щегол, я голову закину...») залетел 
на страницы советских изданий довольно рано – еще 
в 1963 году. Но как залетел?! 

Он вышел в  сборнике «Имена на поверке. Стихи 
воинов, павших на фронтах Великой Отечественной 
войны», выпущенном издательством «Молодая гвар-
дия», – вышел, разумеется, в  искаженном виде (толь-
ко две строфы), но главное – под именем... Всеволода 
Багрицкого, погибшего на войне сына Эдуарда Ба-
грицкого!

Незамеченным это не осталось, и  вскоре (5 мая 
1964  года) Лидии Густавовне Багрицкой, Севиной ма-
ме, давшей эти стихи в сборник, пришлось разъяснять 
это «досадное недоразумение» в «Литературке». Что не 
помешало тому же «Щеглу» еще раз появиться под 
именем Севы Багрицкого в  1978 году – в  двуязычном 
русско-английском сборнике «Бессмертие – Immortality: 
Стихи советских поэтов, погибших на фронтах Вели-
кой Отечественной войны», выпущенном издатель-
ством «Прогресс».

Интересно, что в  плагиате обвиняли и  самого Ман-
дельштама!

И не Горнфельд с  Заславским, а  его «подмастерье» – 
Сергей Борисович Рудаков! В письме жене от 26 мая 
1935  года из Воронежа он «поймал» Мандельштама на 
заимствовании у  одного поэта середины 30-х годов – 
у Сергея Борисовича Рудакова! 

«…Лина, Лина, тут лучше всего: 
Толковые лиловые чернила.
Источник?
Привычные кирпичные заборы!!!1

Лика, что делать!?! Нельзя же встать на Невском 
и все это рассказывать. Мое он знает наизусть»2.

И смех, и грех!..
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Юрий Домбровский:  
свидетельство о  Поэте и  Каше.

Н.Я. писала в «Воспоминаниях»:

«До меня часто доходили слухи о лагерных стихах Ман-
дельштама, но всегда это оказывалось вольной или неволь-
ной мистификацией. Зато недавно мне показали любопыт-
ный список, собранный по лагерным “альбомам”. Это до-
статочно искаженные записи ненапечатанных стихов, где 
нет ни одного с  явным политическим звучанием, вроде 
“Квартиры”. Основной источник – это циркулировавшие 
в  тридцатых годах списки, но записывались стихи по па-
мяти, и отсюда множество искажений. Некоторые стихи 
попали в  старых, отвергнутых вариантах, например, 
“К немецкой речи”. А кое-что, несомненно, надиктовано са-
мим Мандельштамом, потому что ни в какие списки не по-
падало. Не он ли сам вспомнил свои детские стихи о Распя-
тии? В альбомах попалось и  несколько шуточных стихов, 
которых у  меня нет, например, “Извозчик и  Данте”, но, 
к  сожалению, в  диком виде. Его могли завезти в  те края 
только ленинградцы, а их там было более чем достаточно.

Мне показал этот список Домбровский, автор пове-
сти о  нашей жизни, которая написана, как говорили 
в старину, “кровью сердца”3. В этой повести вскрыта са-
мая сущность нашей злосчастной жизни, хотя в ней го-
ворится о раскопках, змеях, архитектуре и канцелярских 
барышнях. Человек, вчитавшийся в  эту повесть, не мо-
жет не понять, почему лагеря не могли не стать основ-
ной силой, поддерживающей равновесие в нашей стране.

Д. утверждает, что видел Мандельштама в  период 
“странной войны”, то есть через год с  лишним после 
27  декабря 38 года, которое я  считала датой смерти. 
Навигация уже открылась, а человек, которого Д. счел за 
О.М. или который действительно был О.М., находился 
в партии, направлявшейся на Колыму. Дело происходило 
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все в том же лагере на “Второй речке”. Д., тогда юноша, 
экспансивный и  горячий, услыхал, что в  партии нахо-
дится человек, известный под кличкой “Поэт”, и  поже-
лал его повидать. Человек этот отозвался, когда Д. 
окликнул его: “Здравствуйте, Осип Мандельштам”. От-
чества Д. не знал... “Поэт” производил впечатление ду-
шевнобольного, сохранившего все же некоторую ориен-
тацию. Встреча была минутной – поговорили об осуще-
ствимости переправы на Колыму в дни военной тревоги. 
Затем старика – “Поэту” на вид было лет семьдесят – 
позвали есть кашу, и он ушел.

Старческий вид лагерника, мнимого или настоящего 
Мандельштама, не свидетельствует ни о  чем: в  тех 
условиях люди старились с  невероятной быстротой, 
а О.М. никогда моложавостью не отличался и выглядел 
значительно старше своих лет. Но как сопоставить 
эти сведения с моими данными? Можно предположить, 
что Мандельштам вышел из больницы, когда все знав-
шие его уже рассеялись по лагерям, и прожил тенью еще 
несколько месяцев или даже лет. Или какой-нибудь ста-
рик – однофамилец, а у всех Мандельштамов повторя-
ются одни и те же имена, и они схожи лицом – отклик-
нулся на прозвище “Поэт” и жил в лагере, где его прини-
мали за О.М. Есть ли основания считать человека, 
встреченного Д., О. Мандельштамом?

Мои сведения слегка поколебали уверенность Д., а  его 
рассказ смутил меня, и  я уже ни в  чем не уверена. Разве 
есть что-нибудь достоверное в нашей жизни? И я взвеси-
ла все про и контра...

Д. с Мандельштамом знаком не был, но в Москве ему 
случалось видеть его, но всегда в периоды, когда О.М. за-
пускал бороду, а  лагерный “Поэт” был гладко выбрит. 
Все же какие-то черты напомнили Д. облик Мандель-
штама. Для полной уверенности этого, конечно, мало – 
обознаться легче легкого. Д. узнал одну деталь, но не со 
слов “Поэта”, а через третьи руки: судьбу О.М. решило 
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какое-то письмо Бухарина. Очевидно, в 38 году всплыло 
приложенное к первому делу письмо Бухарина к Сталину 
и  многочисленные записки Бухарина, отобранные при 
первом обыске. Случай этот более чем вероятный. 
И о нем мог знать только настоящий Мандельштам. 

Однако остается открытым вопрос, говорил ли об 
этом письме таинственный старик по кличке “Поэт” 
или ему только приписывали бытовавший в лагере рас-
сказ уже умершего человека, за которого его принимали. 
Иначе говоря: лагерники знали, что в деле Мандельшта-
ма фигурировало письмо Бухарина. Какого-то старика, 
быть может, однофамильца, принимали за О.М. и, 
вспомнив историю с  бухаринским письмом, приписали 
ее старику. Проверить, что было на самом деле, невоз-
можно. Но один факт здесь меня интересует: слух 
о  письме. Это первый и  единственный слух, дошедший 
до меня о тюремном периоде в период второго, повтор-
ного, дела. О.М. недаром сказал в  “Четвертой прозе”: 
“Мое дело не кончилось и  никогда не кончится”... На 
основании письма Бухарина дело 34 года пересматрива-
лось в 34 же году, и на основании того же письма оно пе-
ресматривалось и  в  38... Далее оно пересматривалось 
в 55 году, но осталось совершенно темным, и я надеюсь, 
что оно будет пересматриваться еще не раз»4.

Комментировать эту большую цитату не приходится: 
«Поэт» Юрия Домбровского, если только он не был его 
художественным вымыслом, как «Поэт» у Шаламова, не 
был Осипом Мандельштамом.

Стихи под диктовку:  
«список Чухонцева» и  «список Поболя»

…Писательский Дом творчества в  Голицыно, в  отличие 
от других подобных заведений, был местом, в  котором 
писатели, в основном старшего поколения, действитель-
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но работали. Попадала в  Голицыно и  молодежь, и  вече-
рами случались интересные посиделки – старики и  мо-
лодняк. Приходил на них и  Арсений Тарковский, чья 
собственная дача находилась неподалеку.

Здесь, в  Голицыно, осенью 1969 года, Олег Григорье-
вич Чухонцев познакомился и подружился с Юрием Оси-
повичем Домбровским и  его женой Кларой. Домбров-
ский любил бутылочку и иногда перебирал дозу. В такие 
минуты он любил читать стихи, собственные стихи – 
и читал их очень выразительно, как-то по-своему, педа-
лируя и выкрикивая какие-то фразы или слова.

Однажды вечером в  такую минуту Домбровский 
вдруг спросил Чухонцева: «А хотите неизвестные стихи 
Мандельштама послушать?» – «Конечно, прочтите!» – 
«Ну, слушайте...».

И в  подобающей случаю возбужденной манере Дом-
бровский прочитал те стихи, что приведены ниже. Дочи-
тав, сказал, что записал их со слов автора на пересылке.

Чухонцев не растерялся и попросил: «А можете про-
диктовать?» – «Могу!»

И стал диктовать. 
Чем больше Чухонцев писал, тем более убеждался, что 

это не Мандельштам. Да, живо, да, талантливо, но как-то 
для главного, в  его представлении, российского поэта 
XX столетия – жидковато. Зато вполне тянуло на хорошего 
эпигона или мистификатора. А к  мистификациям Юрий 
Осипович был вполне благорасположен, и тут-то Чухонце-
ва озарило: да это же он сам, Домбровский, и написал!.. 

Когда диктовка закончилась, Чухонцев протянул ли-
сток Домбровскому. Тот внимательно все перечел, взял 
ручку и  приписал на полях: «Я никогда никому это не 
рассказывал, а  сейчас рассказал, потому что выпил. 
Юрий Домбровский».

…Вскоре, уже в Москве к Чухонцеву заглянули жив-
шие по соседству знакомые – литературовед Олег Михай-
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лов и великий джазовый трубач Андрей Товмасян, став-
шие одними из первых слушателей «неизвестного Ман-
дельштама». «Дайте нам, – запросили гости. – Мы сделаем 
научную текстологическую экспертизу». 

Ксероксов тогда не было, перепечатывать было лень, 
и Чухонцев отдал им оригинал своей записи под диктов-
ку Домбровского. 

Прошло какое-то время, и  Товмасян возвратил ли-
сток  – в  целости и  сохранности. Но со словами: «Это 
Мандельштам!»

Нисколечко не изменив своим сомнениям, Чухонцев 
тем не менее промолчал, но подумал: «Ну, хорошо. Науч-
ная экспертиза… А почему бы и нет? Красивая легенда...»

Когда в  конце августа 2014 года Олег Григорьевич 
рассказывал по телефону эту историю и обещал сделать 
хорошую ксерокопию с  этого голицынского листочка, 
сам я  пребывал в  полном убеждении, что историю эту 
в  каком-то более смутном виде я  уже знаю и  что даже 
сам листочек этот или листочки уже видел. Более того – 
порывшись у себя в компьютере, я нашел в нем мэйл от 
Коли Поболя, ближайшего моего друга5. Переписка об 
этом велась зимой 2009 года, один из атачментов содер-
жал сканы двух страниц (или, возможно, одной страни-
цы с  оборотом), на которых и  был записан этот «апо-
криф». Как и  откуда он попал к  Коле, уже и  не вспом-
нить, но мне казалось, что от самого Чухонцева (может 
быть, через Липкина). 

Низ второго листа был срезан при сканировании, 
и  приписка решительно не совпадала с  тем, что расска-
зывал о приписке по памяти Олег. Но никаких сомнений 
в  том, что это и  есть тот самый «голицынский список» 
Чухонцева, рассказ о котором я только что записал, у ме-
ня не возникало. 

Недоставало только сравнить «приписки», и я прило-
жил эти сканы к  электронному письму Чухонцеву с  за-
писью его рассказа. 
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Каково же было наше обоюдное удивление, когда вы-
яснилось, что это разные списки!

«Список Чухонцева» – это список его рукой с припи-
ской Домбровского на полях. «Мой» же – это список ру-
кой не двух, а одного лица (руку Домбровского я не знал, 
но почерк показался мне хорошо знакомым). Строфы для 
верности пронумерованы, на первом листке – с 1 по 6, на 
втором – с 7 по 9 плюс приписка. В верхней части первого 
листа справа – еще два пояснения: «[копия]» и «[ошибки 
в правописании сохранены]», что фактически исключало 
руку самого Домбровского.

И вот тут я  однозначно опознал почерк – да это же 
Колина рука!..

Приведу текст «неизвестного Мандельштама» по это-
му источнику (назовем его «списком Поболя»):

О, для чего ты погибала, Троя,
И выдуман был Одиссеем конь?
Каких изменников, каких героев
Испепелил бенгальский твой огонь?

Зачем не откупилась ты от тлена
В свечении своих бессмертных риз,
Похожая на молнию Елена,
И был забыт лысеющий Парис?

А может быть, влюбленные для вида, 
Целуются они, обнажены,
Лишь на картине юного Давида –
Две декорации с одной стены?

И юноша исполненный отваги,
Лишь в те минуты юн и именит,
Когда в устах ослепшего бродяги
Его шальная молодость звенит.
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Исчезло всё. И рыцари, и боги,
Истёртые в один летучий прах.
Пустынный вихорь ходит по дороге
Сухую пыль вздувая в лопухах.

Гудит, гудит, расходится кругами,
Вновь возвращается на прежний путь,
И словно пыль скрипит под сапогами
Мозг Одиссея и Елены грудь.

Но брошенное волей бутафора
На землю, где убийство – ремесло,
Чудовищное яблоко раздора
За три тысячелетья проросло.

И вот опять похищена Елена,
Да только чья Елена – не поймешь…
Опять сзывает хриплая сирена
Созревшую к убою молодежь.

Уступленная недругу без боя,
И брошенная, как Троянский конь,
Европа бедная, покинутая Троя,
Ты погибаешь, на коленях стоя,
Не испытав железо на огонь.

Далее следовала дата («1937–1938?») и следующая при-
писка: 

«Этого стихотворения Осипа Мандельштама, нет 
ни в одном издании его стихов, ни в советских, ни в аме-
риканских. 

Стихотворение это было написано О.Э. Мандельшта-
мом в  лагере. Он читал его своим друзьям и  товарищам 
по несчастью, и один человек (фамилию не помню) запом-
нил его, и когда этот человек – чудом выжив, вышел из ла-
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геря, он (уже в Москве) передал это стихотворение Олегу 
Чухонцеву (поэту), и тот в свою очередь – мне.

Стихотворение это знает весьма ограниченный кон-
тингент лиц, в  основном фанаты и  любители творче-
ства О.Э. Мандельштама.

В самиздатовских списках это стихотворение не хо-
дило.

Стихотворение это не знала даже вдова поэта На-
дежда Яковлевна Мандельштам.

Стихотворение это попало […]»

И дальше – дефект Колиного скана: текст «обрезан»!

В «списке Чухонцева» авторская (его рукой!) припи-
ска такова: 

«Это то стихотворение, которое О.Э. прочитал мне 
на второй речке Свитлага (Владивосток), пересыльный 
лагерь на Колыму. Но Н.Я. пишет о другом стихотворе-
нии – это же я  диктую первый раз. Потому что я  вы-
пил. Д.

Есть еще и одна тонкость – я знал О.Э. тогда, когда 
он по справке НКВД был уже мертв – но он был жив, и это 
стихотворение времени Дроль Д’игер6, т.е. лето 1940 г.».

К тому же у  двух текстов явно разные даты записи. 
В  первом случае, как вспоминает Чухонцев, то была 
осень 1969 года, причем «пишет» применительно к Н.Я. 
означает не изданную книгу, а ее машинопись, которую 
она показывала Домбровскому (загадкой тут является 
«другое стихотворение» – в окончательном тексте «Вос-
поминаний» ничего подобного нет), а  во втором – ни-
как не раньше 1974 года (первое советское издание 
стихов Мандельштама – томик в  Большой серии «Би-
блиотеки поэта» – вышло буквально в  последние дни 
1973 года). 
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Экспертиза-соло

Олег Чухонцев упомянул два имени – музыканта и поэ-
та Андрея Товмасяна и литературоведа Олега Михайло-
ва. Казалось бы, осуществления «экспертизы», то есть 
атрибуции авторства, логичнее было бы ожидать от вто-
рого. Но сделал ее, похоже, именно первый – великий 
джазовый трубач и  большой поклонник поэзии Ман-
дельштама.

«Стихи я  любил с  детства. Зачитывался сказками 
Пушкина, позже полюбил Лермонтова, а  впоследствии – 
намертво влюбился в стихи Осипа Эмильевича Мандель-
штама, с  творчеством которого меня познакомил мой 
друг, писатель Олег Михайлов. Он дал мне 1-й том ва-
шингтонского издания О. Мандельштама, и я втихаря – 
раньше за это преследовали – сделал себе ксерокопию»7.

Именно он, вольно или невольно, подхватил из рук 
Домбровского знамя его мистификации. Сравнительно 
недавно – в  2007 году – он опубликовал в  своем блоге 
«Андрей Товмасян Акрибист» на сайте «Проза.ру» серию 
штудий о  Мандельштаме, и  первая из них – как раз 
о произведении «О, для чего ты погибала, Троя?..»8.

Если бы это был все-таки Мандельштам, то мы имели 
бы дело с первопубликацией: трубите, фанфары, ура!

Но проблема атрибуции здесь даже не встает и не об-
суждается: разумеется, Мандельштам, кто же еще?

А если и ставится перед собой задача, то такая: 

«…Установление правильной датировки написания 
О.Э.  Мандельштамом стихотворения «О, для чего ты 
погибала, Троя?», а также анализ некоторых загадок и не-
случайностей данного текста». Далее  – утверждается: 
«Стихотворение О.Э. Мандельштама «О, для чего ты 
погибала, Троя?» – палиндромично. В  первой строфе: 



420	 «ГУРЬБА И ГУРТ»: СОЛАГЕРНИКИ МАНДЕЛЬШТАМА 

конь – огонь. Во второй строфе: тлена – Елена. В послед-
ней строфе: огонь – конь. В  предпоследней строфе: сире-
на – Елена. И так далее».

И так далее. 
Кончается же штудия «Примечанием автора»:

«Это моя первая текстологическая публикация в  Ин-
тернете. Если, хотя бы один мой читатель найдёт в этой 
моей работе что-нибудь полезное для себя, я буду считать, 
что сделал ещё одно доброе дело. А, вообще, я  продолжаю 
писать стихи, прозу и делаю всё то, что я и делаю почти 
всю свою жизнь. Ещё хочу сказать, что дата написания 
этого стихотворения, всё ещё пока не установлена, но весь 
материал для установления этой даты, я представил. Ан-
дрей Товмасян Акрибист. 19–24 октября 2007 года».

Итак – итоги: у  эксперта никаких сомнений – это 
Мандельштам! Указаний на конкретный источник ника-
ких нет!9 Как нет и  обещанной датировки, кроме разве 
что даты самой «экспертизы»!

Зато знакомство с текстом, опубликованным Товмася-
ном, раскрыло источник «списка Поболя»: это или сайт 
Товмасяна (хотя я  с  трудом представляю себе Поболя, 
рыщущим в  Интернете), а  скорее всего сам Товмасян – 
в близком дружеском круге Товмасяна не было, но круг 
Колиных знакомств не ведал границ, и  пересечься они 
могли запросто – да еще при Колиной любви к джазу-то! 
В пользу второго предположения говорит и  приписка, 
отсутствующая на сайте. 

Точка над i: «список Домбровского»

Собственно говоря, задача «разоблачить» шутника-
мистификатора не стоит. Это сделал сам автор, вернее, его 
вдова, Клара, выпустившая в  1997 году – по автографам 
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и  черновикам, сохранившимся в  архиве, – сборник его 
стихов «Меня убить хотели эти суки…». На страницах 31–
32 расположились и «мандельштамовские» стихи10.

Иными словами, формальная точка над i в  вопросе 
о  мандельштамовском dubia уже поставлена – как если 
бы мы уже заглянули в  конец задачника на страничку 
с правильными решениями. 

Следует признать: стихотворение Домбровского очень 
талантливо, и оно действительно могло бы сойти за сти-
лизацию Мандельштама периода «Tristia». Но, если бы 
Домбровский и впрямь встретил бы в ГУЛАГе Мандель-
штама, то перед ним стоял бы автор не «Tristia», а «Сти-
хов о неизвестном солдате»!

Интересно, что о своей попытке мистификации Клара 
и  не подозревала, – узнав об этом только сейчас, летом 
2014 года, от меня. Но своеобразный след от этой попыт-
ки в книге все же остался – это указанное Домбровским 
место и время их написания: «Владивостокская пересыл-
ка, Вторая речка. Осень 1940 г.» 

Дата эта заведомо неточна: сам Домбровский был на 
пересылке в 1939 году11, а в 1940 году он был уже на Ко-
лыме, о чем и сам написал на списке Чухонцева.

Аберрация памяти или озорной отблеск мистифика-
ции, хотя бы в дате?

Трио для текстолога: очная ставка деталей

Остается, пожалуй, лишь один вопрос – о  правильном 
тексте этого бывшего dubia.

Ведь у  нас в  распоряжении три источника– «список 
Чухонцева», «список Поболя-Товмасяна» и печатный.

Приведем еще раз текст, но по списку Чухонцева, от-
мечая его отличия от двух других:

О, для чего ты погибала, Троя,
И выдуман был Одиссеем конь?12
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Каких изменников, каких героев
Испепелял13 бенгальский твой огонь?14

Зачем не откупилась ты15 от тлена
В свечении16 своих бессмертных риз,
Похожая на молнию Елена,
И был забыт лысеющий Парис?17

А может быть, влюбленные для вида, 
Они милуются18, обнажены,
Лишь на картине юного Давида19

Две декорации с одной стены?

И юноша, исполненный отваги,
Лишь в те минуты юн и именит,
Когда в устах ослепшего бродяги
Его шальная молодость звенит.

Истлело20 всё: и рыцари, и боги21,
Истёртые в один летучий прах.22

Пустынный вихорь ходит по дороге
И чью-то пыль вздувает23 в лопухах.
Гудит, гудит, расходится кругами,
Вновь возвращается на прежний путь,
И, словно пыль24, скрипит под сапогами
Мозг Одиссея и Елены грудь.

Но25, сброшенная26 волей бутафора
На землю, где убийство – ремесло,
Чудовищное яблоко раздора
За эти тыщелетья27 проросло.

И вот опять похищена Елена,
Да только чья Елена – не поймешь…28

Опять взывает29 хриплая сирена
Созревшую к убою молодежь.
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Уступленная недругу без боя,
И брошенная, как троянский30 конь,
Европа бедная, покинутая Троя,
Ты погибаешь, на коленях стоя,
Не испытав железо и огонь31.

Текст «списка Чухонцева» производит наиболее це-
лостное и систематичное, а потому и наиболее удачное – 
впечатление (хотя серьезных отличий от «списка Побо-
ля» немного, а в одном случае – где «три тысячелетья» – 
«список Поболя» и органичнее).

Авторитетность книжной версии серьезно понижена 
выпадающей из метра заключительной строкой 7-го ка-
трена («За тысячелетья проросло»), 

Неудачей книжной публикации является ее графика. 
Не знаю, насколько это оправдано источником, но ничто 
в структуре стихотворения не говорит за то, что его надо 
печатать не девятью катренами, а четырьмя сдвоенными 
катренами с одиноким девятым катреном в конце.

P.S. Три птицы мистификации:  
«плагиат щегла», «тетерев на току»  
и  «троянская утка»

Надо сказать, что Осип Эмильевич стал невольным 
«участником» даже не просто трех мистификаций, а трех 
типов мистификаций. 

Первый тип – это Лидия Густавовна Суок-Багрицкая: 
банальное воровство чужого щегла из клетки у репресси-
рованного и погибшего в ГУЛАГе бесправного старика во 
славу родимой кровиночки – талантливого мальчишки, 
погибшего на войне! Мандельштама же все равно не пе-
чатают – не пропадать же добру. И даже если среди бумаг 
сына был неподписанный автограф или список даже Се-
виной рукой, – выпадение этого стихотворения из про-
чих сыновних текстов не могло не бросаться в глаза!
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Второй – это литературный маньяк Сергей Рудаков: 
самовлюбленный тетерев на току, Ромео, до беспамят-
ства и безрассудства влюбленный в… Ромео!

И, наконец, тип третий – это как раз Юрий Домбров-
ский, чей психологический мотив, восприми мы его все-
рьез, был бы особо дерзновенным и самонадеянным: ни-
чего «не брать» у Мандельштама, а как бы отдать ему са-
мому – своего рода принцип горделивой «кукушки»!

Но в таком случае мир – а уж Н.Я. и подавно – навер-
няка знали бы об этом апокрифе, об этой «колымской 
Трое» Мандельштама, и  узнали бы гораздо раньше, чем 
об этом поведал Чухонцев. Ведь Н.Я. и  «поэт Д.» были 
достаточно рано (не позднее осени 1965 года) и  напря-
мую знакомы.

Нет, все было куда проще: один поэт выпил, развол-
новался и, мешая «домашнюю заготовку» (Мандельштам 
аж на Колыме!) с  импровизацией, попытался разыграть 
другого, и  даже, наверное, думал, что разыграл. Но ни 
один не побежал патентовать ни свои шальные утверж-
дения, ни тем более свои законные сомнения.

Так что если выбирать из мира птиц, то это все же не 
«кукушка», а  троянская «утка». Тяжело взмахнув кры-
льями, натужно оторвавшись от воды, но не сделав 
и круга, она почти сразу же села обратно.

1 Искаженная строчка из стихотворения С.Б. Рудакова 
«Громкоговоритель, чище вытяни…»: «Знакомыми стано-
вятся соседи, / Привычными – кирпичные заборы» (Руда-
ков С.Б. Стихотворения // О.Э. Мандельштам в  письмах 
С.Б. Рудакова к жене (1935–1936) / Вступит. статья: Е.А. Тод-
дес, А.Г. Мец. Публ. и подг. текста: Л.Н. Иванова и А.Г. Мец 
// Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1993  год. Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб.: Акаде-
мический проект,1997. С.187). 
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2 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935–
1936) / Вступит. статья: Е.А. Тоддес, А.Г. Мец. Публ. и  подг. 
текста: Л.Н. Иванова и  А.Г. Мец // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1993 год. Материалы об О.Э. 
Мандельштаме. СПб.: Академический проект,1997. С.55.

3 Имеется в виду повесть Ю.О. Домбровского «Хранитель 
древностей», вышедшая в 1964 г. в «Новом мире».

4 Мандельштам Н. Воспоминания // Собр. соч. В 2 тт. Т. 1. 
Екатеринбург, 2014. С. 480–481.

5 См. о нем: Собеседник на пиру. Памяти Николая Поболя / 
Сост. П. Нерлера. М.: ОГИ, 19 мая 2013. 624 с. 

6 Неточная транскрипция франц. выражения drôle de 
guerre, что значит «Странная война», то есть период, когда 
Франция и  Германия находились в  состоянии войны друг 
с другом, но боевых действий еще не вели (иногда так назы-
вают еще и советско-финскую войну).

7 См.: Товмасян А. Воспоминания. В Сети: http://www.jazz.
ru/mag/tovmasian/tovmasian7.htm.

8 В Сети: http://www.proza.ru/2007/11/27/162
9 Если не считать следующей ремарки: «Тексты попадали 

ко мне из разных источников. В молодости от Александра 
Морозова, позднее от Олега Михайлова, от Олега Чухонцева, 
и  ещё от совершенно незнакомых мне людей, разрешавших 
мне делать выписки из своих рукописных тетрадочек 30-х го-
дов. Поэтому я приношу свои извинения за некоторые неточ-
ности в текстах и в датировках текстов» (Там же).

10 Домбровский Ю. Меня убить хотели эти суки… / Сост. 
К. Домбровская. М.: Возвращение, 1997. С. 31–32. См. в Сети: 
http://coollib.com/b/249194/read.

11 В 1940 г. она уже передавалась Тихоокеанскому флоту.
12 В списке Поболя: точка.
13 В списке Поболя: «испепелил».
14 В книге: восклицательный знак.



15 В книге: «откупилася»
16 В книге: «Свечением».
17 В книге: точка.
18 В списке Поболя: «Целуются они».
19 В книге: тире.
20 В списке Поболя: «Исчезло».
21 В книге: «Боги». 
22 В книге: многоточие.
23 В списке Поболя: «Сухую пыль вздувая».
24 В списке Поболя нет запятых.
25 В списке Поболя нет запятой.
26 В списке Поболя – правильно: «сброшенное» («сброшен-

ная» – ошибка слуха при диктовке).
27 В списке Поболя: «три тысячелетья». В книге: «тысячеле-

тья» (заведомо ошибочный вариант).
28 В книге: многоточие.
29 В списке Поболя и книге: «сзывает».
30 В списке Поболя: «Троянский» (с большой буквы).
31 В списке Поболя: «на огонь». А у самого Товмасяна еще 

один вариант: «железа на огонь»!
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СЛЕДОПЫТЫ

НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ,  
МОИСЕЙ ЛЕСМАН И ДРУГИЕ

Надежда Мандельштам

Самым первым – во всех смыслах этого слова – «истори-
ческим следопытом» была сама Надежда Яковлевна, пред-
ставившая свои результаты в двух заключительных главах 
«Воспоминаний» – «Дата смерти» и «Еще один рассказ». 

Она пишет о  десятке свидетелей, которых она лично 
расспрашивала о последних месяцах жизни О.М. Ее соб-
ственная кочевая жизнь мало способствовала методиче-
скому поиску и  расспросам, но тем не менее можно от-
метить, что как минимум четверо – Казарновский, Мер-
кулов, Хазин и  «физик Л.» – оставили свой след в  ее 
тексте. Еще трое – писатель Д. (Домбровский), поэт Р. 
(личность не установлена, но В. Марков говорил мне, 
что близок к  решению этой загадки) и  неназванный (?) 
Шаламов – свидетели пусть не о Мандельштаме, но о ла-
герях. Никак не обозначены у  нее Филипп Гопп (он, 
правда, ничего и  не рассказал) и  Иван Милютин, чей 
текст, возможно, попал к ней уже после отправки руко-
писи «Воспоминаний» на Запад. Но не охвачен ею и Зло-
бинский!

В ее усилиях следопыта просматривается несколько 
этапов.

Первый – это ташкентский, когда сама судьба свела 
Н.Я. с первым из встреченных ею посланцев с того све-
та – с Казарновским. 
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Второй – ульяновский, когда ее мучил своими «ново-
стями» об О.Э. нравственный садист-особист Тюфяков. 

Третий – московско-чебоксарский – связанный с хру-
щевскими разоблачениями и  началом всесоюзного про-
цесса реабилитации безвинно репрессированных лиц. 
В записях Н.Я. находим след этого процесса: 

«Реабилитация. Слухи о реабилитации начались в 54–
55 гг. Во время одного из приездов в  Москву из Чебоксар 
я услыхала про героическую борьбу за реабилитацию вдо-
вы Бабеля и внучки Мейерхольда»1.

И четвертый – тарусско-московский, когда Н.Я., полу-
чив прописку и  купив квартиру, «осела» в  столице. Это 
впервые дало ей возможность относительно спокойно 
встречаться с интересующими ее очевидцами (впрочем, 
и  в  тарусскую свою пору она не останавливалась перед 
тем, чтобы выбраться к Хазину в Болшево, например).

Терпеливо собирая крупицы сведений о  последних 
злосчастиях своего мужа, она опросила десятки свидете
лей и  лжесвидетелей, после чего поделилась с  читате
лями тем, что за долгие годы смогла узнать. В ее первой 
книге «Воспоминания» этому посвящены две последние 
главы: «Дата смерти» и «Еще один рассказ».

Илья Эренбург

Вторым – пусть и невольным – следопытом следует при-
знать Илью Григорьевича Эренбурга. Его воспоминания 
«Люди, годы, жизнь…» будильником прозвенели в ушах 
усыпленного поколения, многие (не все, конечно) встрях
нулись и, благодаря ей, начали думать и понимать. Имен-
но Эренбургу Н.Я. обязана большинством своих свиде-
телей и свидетельств.

Приведенные или процитированные Эренбургом по-
разительные стихи были, в сущности, первыми публика-
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циями «позднего Мандельштама» на родине, а сообщен-
ные биографические сведения – вешками той неписаной 
биографии-судьбы поэта, еще только возникавшей в со-
знании читателя. 

В январской книжке за 1961 год можно было прочесть 
следующее: 

«Кому мог помешать этот поэт с  хилым телом и  с 
той музыкой стиха, которая заселяет ночи? В начале 
1952 года ко мне пришел брянский агроном В. Меркулов, 
рассказал о том, как в 1938 году Осип Эмильевич умер за 
десять тысяч километров от родного города; больной, 
у  костра он читал сонеты Петрарки. Да, Осип Эмилье-
вич боялся выпить стакан некипяченой воды, но в  нем 
жило настоящее мужество, прошло через всю его жизнь – 
до сонетов у лагерного костра...»2

Этот абзац оказался той классической наживкой за-
медленного действия, – той, что вскоре привела к Эрен-
бургу нескольких посланцев с того света, видевших Ман-
дельштама кто в эшелоне, кто в лагере, а кое-кто – и на 
Колыме, где тот никогда не был.

Каждого из них Эренбург так или иначе переадресо-
вывал ко вдове Мандельштама. Надо ли говорить, как 
сама она, по крупицам собиравшая и  быль, и  небыль 
о  последних месяцах и  смерти О.М., жадно искала та-
кие контакты и  как жаждала лично каждого расспро-
сить! На страницах ее книг, в ее переписке и в ее архи-
ве остались многочисленные следы таких переадресо-
вок и  встреч, а  вместе с  ними – иногда – и  сами 
свидетельства.

И еще одно явление предопределил этот пассаж – ро-
мантизацию мандельштамовской смерти. 

В действительности же не было не только стихов у ко-
стра, но и самих костров. Ни Меркулов, ни Злобинский 
ничего такого ни Эренбургу не рассказывали и не писа-
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ли, так что «разжигал» их сам Эренбург, причем наме-
ренно – для создания антуража и стиля.

Но именно на эту – фальшивую, в сущности, – но-
ту впоследствии запали очень многие романтики-
мифотворцы3.

Евгений Мандельштам

Третьим по времени следопытом следовало бы назвать 
Евгения Эмильевича Мандельштама (1898–1979), млад-
шего брата поэта. Это он – предположительно в 1966 го-
ду – вышел на академика Крепса, благо его старший сын 
Юрий работал у  Крепса в  институте, и  это он в  январе 
1967 года рассказал свояченице о Крепсе (или Гревсе, как 
она запомнила с голоса). 

Тем самым он подтолкнул Н.Я к автономным поискам 
этого самого «Гревса» (действия через свояка были для 
нее исключены): она «озадачила» этим своих ленинград-
ских друзей – Александра Гладкова и  Иосифа Амусина, 
а  последний подключил к  поискам Марка Ботвинника. 
О полученных результатах Марк Наумович «отчитался» 
напрямую перед Н.Я. 

Как правило, она сама стремилась участвовать в тако-
го рода беседах, но не всегда это было возможно, и тогда 
Н.Я. доверяла расспросы потенциальных очевидцев сво-
им друзьям4. 

Моисей Лесман

Следует заметить, что самый интерес к  подлинным со-
бытиям сталинского террора долгое время был предосу-
дителен и небезопасен, недаром многие из очевидцев ли-
бо упорно уклонялись от разговоров на эту тему, либо 
оговаривали свою глубокую «конспирацию» (как, напри-
мер, «физик Л.» или тот же Злобинский). Поэтому возда-
дим должное мужеству Надежды Яковлевны и всех тех, 
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кто вопреки обстоятельствам времени собирал, искал, 
записывал, копил эти свидетельства – в твердой уверен-
ности, что рано или поздно они понадобятся для воссо-
здания как можно более полной картины «жизни и судь-
бы» Мандельштама.

Именно таким человеком предстает и  четвертый (а 
по сути второй) следопыт: им был Моисей Семенович 
Лесман (1902–1985) – ленинградский пианист-концерт- 
мейстер и  известнейший коллекционер книг и  рукопи
сей. Он был не просто собирателем и  хранителем древ-
ностей  – он, как и  вдова поэта, целенаправленно искал 
и  находил очевидцев, тщательно записывал их бесцен-
ные свидетельства к  биографии О.М. и  даже подбирал 
материалы к их комментарию. 

В 1990 году его вдова, Н.Г. Князева, опубликовала под-
борку таких записей в первом в СССР сборнике, посвя-
щенном поэту5.

Марков, Шенталинский, Поляновский  
и  другие 

Собирать такие свидетельства в  горбачевское или ель-
цинское время, несмотря на все упущения, было сравни-
тельно просто, но те, кто вслед за Н.Я. и  М. Лесманом, 
продолжили этот поиск, приступили к нему еще до пере-
стройки. 

Это, например, владивостокский краевед Валерий 
Михайлович Марков. Как никто другой много сделал 
он для историографии местной пересылки и для выяс-
нения «на месте» десятков локальных подробностей. 
Он сумел даже выдвинуть и  обосновать гипотезу 
о  наиболее вероятном месте нахождения братской мо-
гилы, где, по его выражению, «и мандельштамовские 
косточки лежат». 

Это и  писатель Виталий Александрович Шенталин-
ский, секретарь Комиссии СП СССР по репрессиро-
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ванным писателям, опубликовавший в  «Огоньке» – 
в дни мандельштамовского столетия – фрагменты обо-
их следственных дел Мандельштама со своими 
комментариями.

Но волна мандельштамовского юбилея в  январе 
1991 года вынесла самотеком наверх и еще одно ценней
шее свидетельство – Юрия Илларионовича Моисеенко 
из белорусских Осиповичей, чье письмо опубликовали 
«Известия» 22 февраля 1991 года. Тогда же он отклик
нулся и на наш призыв и прислал в Мандельштамовское 
общество еще одно, более подробное, письмо.

С именем Моисеенко накрепко связалось и имя Эдви-
на Лунниковича Поляновского, журналиста-известинца, 
первым съездившего в  Осиповичи и  поместившего 
в «Известиях» целую серию очерков о Моисеенко и Ман-
дельштаме, а затем и выпустившего книгу о них6.

Это, наконец, и  пишущий эти строки, интервьюиро-
вавший Поступальского, Крепса, Маторина и  Моисеен-
ко и  мощно поддержанный в  своих разысканиях Нико-
лаем Поболем, с ходу обнаружившим список и  про-
чую  документацию «мандельштамовского эшелона» 
(он же вместе со мной ездил и в Осиповичи к Моисеен-
ко). Поддержанный и  Светланой Неретиной, взявшей 
одно из лучших интервью у  Дмитрия Маторина. Еще 
в 1988 году я как секретарь Комиссии по литературному 
наследию О.Э. Мандельштама знакомился с  тюремно-
лагерным делом О.М., обнаруженным в магаданском ар
хиве МВД7.

Конечно, не надо ни недооценивать, ни переоцени-
вать такого рода свидетельства сами по себе. В них – 
и  это неизбежно – немало неточностей и  несообразно-
стей, ведь никакая память не способна выдержать все, 
что обрушивалось на советского «зэка» в те годы. 

Но все новые и новые крупицы знания, накладываясь 
друг на друга и совмещаясь (или, наоборот, не совмеща-



ясь!), – в  какой-то момент способны вызвать к  жизни 
и относительно полную картину этих коротких и послед-
них одиннадцати недель, картину – как бы освобожден-
ную от несуразностей и хотя бы от части противоречий.

1 РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 108. Л. 39.
2 Новый мир. 1961. № 1. С.144.
3 См. ниже.
4 В частности, к  Д. Злобинскому ее посланцами были: 

в 1963 г. – А. Морозов и в 1974 г. – Ю. Фрейдин.
5 Новые свидетельства о  последних днях О.Э. Мандель-

штама  / Публ. Н.Г. Князевой. Предисловие П.М. Нерлера // 
Жизнь и творчество. С. 47–52.

6 Поляновский, 1993. В книге, основанной на интервью 
с Ю.И. Моисеенко, вчистую проигнорирован весь остальной 
материал.

7 При активном содействии сотрудников ЦА МВД В.П. Ко
ротеева и Н.Н. Соловьева.
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ВАЛЕРИЙ МАРКОВ: ПЕНА НА ГУБАХ

«Я воюю кривду…» 
Парафраз

Четыре ведра помоев 

У владивостокского краеведа Валерия Маркова – «быв-
шего секретаря комсомола, ушедшего в  свое личное ман-
дельштамоведение как в монашество»1 – неоценимые за-
слуги перед теми, кому дорог Мандельштам. Во-первых, 
это краеведческие разыскания и первые сведения о пере-
сыльном лагере, в  котором поэт умер; во-вторых, при-
близительная локализация той братской могилы, в кото-
рой и мандельштамовские косточки должны бы лежать. 
И это он привез на 100-летний мандельштамовский юби-
лей горсть владивостокской земли с  места его могилы 
и бросил ее 19 января 1991 года в снег на могиле Н.Я. Ман-
дельштам на Старокунцевском кладбище – запоминаю-
щийся жест. 

В статье «Очевидец», опубликованной в 13-м выпуске 
Тихоокеанского альманаха «Рубеж»2, он – впервые систе-
матически – называет свои источники к первому и изла-
гает ход рассуждений, приведших ко второму и  третье-
му. Все это прямая поисковая и  созидательная работа 
исследователя-краеведа – честь и хвала.

Но на этот раз Марков взялся за перо, увы, совсем для 
другого – чтобы разоблачить, чтобы вывести на чистую 
воду, чтобы сорвать маску с одного из важнейших свиде-
телей последних недель мандельштамовской жизни. Ма-
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ло того, все предыдущие свои труды и достижения Мар-
ков считает не более чем «увертюрой-прелюдией» этого 
разоблачительного сеанса, аттестуемого им как «новый 
этап исследований, вызванных явлением очередного (не 
знаю – какого по счету) очевидца смерти поэта». В дру-
гом месте он пишет, что, получая очередную справку, «ра-
зоблачающую» Моисеенко, он готов был «плакать счаст-
ливыми слезами», в  третьем – что готовился к  этому 
сеансу-бенефису в «Рубеже» больше 20 лет. 

Поздравления! Жизнь, наконец, удалась!..

Юрий Илларионович Моисеенко оставил свои свиде-
тельства в форме писем, аудио- или печатных интервью. 
Нас, расспрашивавших его о Мандельштаме, было всего 
трое – Эдвин Поляновский да еще Николай Поболь и пи-
шущий эти строки – вдвоем (впрочем, он давал интер-
вью и  местным корреспондентам). Моисеенко уже нет 
в  живых, умерли и  двое из его собеседников. Посему 
считаю себя просто обязанным отложить все дела и всту-
питься за честь опороченного Марковым честного чело-
века и замечательного, с цепкой памятью, очевидца. 

Свой опус Марков, кстати, так и назвал: Очевидец. 
Без кавычек. Но все его содержание – это набрасыва-

ние этих липучек-«кавычек» на Моисеенко – как на лже-
свидетеля. 

Оспаривая достоверность свидетельств Моисеенко, 
Марков не смущается повторять совершенно бредовые 
истории о смерти, слышанные им в начале своего «рома-
на с Мандельштамом» (автохарактеристика): 

«Краевед и  знаток литературной истории Приморья 
Сергей Иванов, cам побывавший в  шкуре «врага народа» 
и  отсидевший свой, к  счастью, – небольшой срок, под 
большим секретом поведал о  том, что Мандельштам 
был убит уголовниками, когда находился в  пересыльном 
лагере. Его тело было расчленено на части и уложено в че-
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тыре ведра. Затем, от других людей, довелось слышать 
разные варианты этой легенды, и во многих фигурирова-
ли эти страшные «четыре ведра». Откуда такая рас-
цветка смерти поэта – не знаю». 

Так же, ничем не моргнув и  ничего не фильтруя, он 
вводит в  научный оборот версии о  Мандельштаме 
в  психзоне под Сучаном и  об идиллической старушке 
в селе Черниговке, с которой Мандельштам коротал свои 
последние дни: 

«Очевидцы утверждали, что своими глазами видели 
покосившийся крест на могиле поэта с  полуистертой 
надписью „О. …штам». Однако эти сведения оказались 
неподтвержденными».

Ведь ценнейшие какие сведения, ну и что что непод-
твержденные! Осталось только доискаться, эмалирован-
ными ли были ведра и не Ариной ли Родионовной звали 
старушку?.. 

Мне, кстати, приходилось встречать мандельштамов-
ского лжесвидетеля: безобиднейший народ. К прочитан-
ному рассказу Эренбурга или, в лучшем случае, Надежды 
Яковлевны они прибавляли от себя всего пару фраз: всег-
да – о том, как Мандельштам умер у них на руках, и, через 
раз, вторую – чтo2 именно он, умирая, успел произнести 
в их адрес напутственное. На несовершенный залог, – то 
есть не на «умер», а на «умирал» с подробностями – фан-
тазии или решимости уже не хватало. 

А тут наглый враль Моисеенко, натискавший целый 
«рo 2ман» детализированных фантазий, к  тому же под-
тверждающихся и  мемориальской базой данных, и  дру-
гими свидетельствами: все учел, все предусмотрел этот 
хитрован из Осиповичей! 

Впрочем, и Марков не прост. Потому и мечет свой то-
магавк не во все, что сообщил Моисеенко, а  только 
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в часть. Он не оспаривает того, что Моисеенко был в лаге-
ре осенью 1938 года и в сибирских лагерях весной 1939 го-
да, не оспаривает он и  его знакомства с  поэтом. Та ма-
лость, которую он пыжится доказать, – лишь в том, что 
с начала декабря 1938 года и по апрель 1939 года Моисе-
енко был не на Владивостокской пересылке, а на Колыме. 
А в таком случае – ура! – смерти Мандельштама Моисеен-
ко видеть никак не мог, так что никакой бани с прожар-
кой не было, – что и требовалось доказать!

Мне лично довелось переписываться и даже разгова-
ривать с  тремя очевидцами – Крепсом, Маториным 
и  Моисеенко. Крепс и  вывел меня на Маторина, не пе-
реставая нахваливать его как свидетеля (а я  направил 
к  нему и  Маркова), а  о Моисеенко тогда еще никто не 
знал. Старые зэки Моисеенко и  Маторин, прочитав 
о Мандельштаме друг у друга, явно недолюбливали сви-
детельства друг друга, оба возбуждались и отмечали то, 
в  чем, по их мнению, ошибается другой, но ни один не 
говорил о другом, что он лжец или самозванец и не по-
зволял себе того, что Григорий Померанц называл «пе-
ной на губах». 

А вот Марков – позволил, и на губах его одна только 
пена, а у читателя вместо лебединой песни – только ши-
пение пенящейся пустоты...

Четыре ведра помоев:  
из мандельштамоведов в  моисеенковеды 

Свое наступление Марков повел сразу с  двух сторон – 
с риторической и с исторической. 

Сначала о риторическом заходе. На протяжении мно-
гих страниц – выморочные попытки разоблачения 
«лжи». «Самое главное, – покоя не давало смутное ощу-
щение того, что кроме ошибочных сведений, герой-
прозелит что-то скрывает, не договаривает...». Таких 
фразочек в «Рубеже» – десятки! 



438	 «ГУРЬБА И ГУРТ»: СОЛАГЕРНИКИ МАНДЕЛЬШТАМА 

Но после такой арт-риторической подготовки так 
и ждешь, что теперь Марков-историк добьет своего «героя-
прозелита» неотразимо убийственными аргументами. 

Что ж, слово Маркову-историку!
Составленный им каталог прегрешений Моисеенко 

против правды-матки не так уж и длинен.
Во-первых, говорил, что прибыл в  лагерь 15-го, а  на 

самом деле 14 октября. 
Во-вторых, говорит, что срок у Мандельштама 10 лет, 

а на самом деле 5. 
В-третьих, грубейшею ложью является утверждение, 

что до самой смерти поэт оставался в подаренном Эрен-
бургом, желтой кожи, пальто. 

Ну и, в-четвертых и  в-пятых, Моисеенко утаил, что 
плыл на «Джурме» в Нагаево и что зиму 1939 года про-
вел на Колыме: в  начале декабря 38-го года – туда 
и в апреле 39-го – обратно! Так что смерти мандельшта-
мовской не видел, ври да не завирайся. 

К Нагаево и  Колыме мы еще вернемся, а  сейчас на-
помним о феномене аберрации памяти, то есть о первых 
трех обвинениях. 

Воспользуемся для этого теми пассажами, где Марков 
поминает лично меня или мои работы. Так, он пишет, 
что я  приезжал во Владик с  телевизионщиками 
в  1989  году и  что нас якобы не пустили на территорию 
экипажа – бывшую лагерную. А я помню это иначе: де-
ло было в 1990 году (фильм вышел на экраны 15 января 
1991 года), и  нас за ворота пустили, но только двоих 
и  без камеры. Марков тогда уверенно показывал мне 
свои краеведческие реконструкции местонахождений – 
и  11-го барака, и  больнички, и  карьера, и  места брат-
ской могилы (но это уже снаружи). Мое второе посеще-
ние экипажа состоялось в 2006 году, и с нами был Коля 
Поболь. Третьего визита не было.

Итак, двое участников одного и  того же события 
утверждают о нем весьма разное. Проверить, кто из них 
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прав, в данном случае не очень сложно. Но, кто бы прав 
ни оказался, его «правота» вовсе не означает, что дру-
гой, тот, кто не прав, – лжец. Просто одного из нас, 
а  может быть и  обоих, подвела память, поскольку мы, 
слава богу, не в  состоянии удерживать все детали в  их 
доподлинности бесконечно долго. Это, собственно, и на-
зывается «аберрацией памяти», – и  это не болезнь и  не 
злой умысел.

Когда Моисеенко упорно говорит о  наличии на уми-
рающем Мандельштаме желтого кожаного пальто Эрен-
бурга, а  другие помнят иначе и  даже говорят, что это 
пальто уже давно было украдено или выменено Ман-
дельштамом на сахар, тут же у  него и  украденный, то 
все это более чем возможно, но все это тоже аберрации 
памяти. Если всем сообщающим об утрате поверить, то 
нарядов у  поэта был целый гардероб – тут и  бушлат, 
и телогрейка, и пиджак, и даже тулуп, и зеленый френч, 
но ни один наряд не совпал в памяти разных людей хо-
тя бы дважды. Усомнился бы я  и  в  готовности находя-
щегося в ГУЛАГе и не отличающегося богатырским здо-
ровьем Мандельштама обменять накануне или в  разгар 
зимы единственную теплую вещь на десерт.

Лично для меня убедительнее остается версия Моисе-
енко, сообщающего такую яркую, такую доподлинную 
деталь, какую невозможно придумать: пальто не взяли 
в прожарку из-за того, что оно кожаное (и, наверное, об-
работали иначе, например, сулемой). Вполне возможно, 
что у Мандельштама было не пальто, а тулуп (с кожаным 
верхом), полученный в  больнице, когда поэт оказался 
в ней в первый раз. 

И сколько бы Марков и загадочная фрау Кухарски из 
Вены ни ахали и  ни охали, цена таким «доказатель-
ствам» – грош. Доказать тут ничего нельзя, можно толь-
ко допустить.

Оспаривал Марков и  самый факт хождения в  баню 
и на прожарку. Мол, холодно и далеко. Но когда и кого 
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это в  ГУЛАГе останавливало? Новые свидетельства, – 
в частности, Моисея Герчикова, сообщающего, что Сер-
гей Цинберг, скончавшийся назавтра после Мандельшта-
ма, умер именно после похода в баню, – прекрасно согла-
суются с моисеенковскими.

Обратимся к  центральному марковскому аргумен-
ту  – к  путешествию Моисеенко на Колыму. Сам Мои-
сеенко, правда, упорно о  себе думает, что в  январе-
феврале 1939 года переболел тифом и оглох, после чего 
в апреле и был сактирован в Мариинск. По Маркову – 
все иначе: Моисеенко забросили в начале декабря по-
следним в  1938  году трюмом в  Нагаево. Моисеенко, 
видимо, был там настолько позарез нужен, что даже 
карантин по тифу, объявленный на пересылке со 2  де-
кабря (и закончившийся 26 декабря, как и  полагается, 
прожаркой вещей и  бараков), не остановил ни его со-
бравшихся у причала работодателей с цветами в руках, 
ни его биографа Маркова с  лупой и  календарем. Мар-
ков Моисеенко на Колыме уже и местечко получше по-
добрал, где тот коротал бы эти месяцы: больнично-
санаторного типа лагерек «23-й километр». Но даже на 
таком курорте, как Колыма, приморский тиф, видимо, 
полностью не прошел, или же с Моисеенко произошло 
что-то еще, но магаданские гуманисты возьми да и вер-
ни его в апреле 1939 года с благодарностью сначала на 
материк, на пересылку, а оттуда, уже не мешкая, в Ма-
риинск – столицу Сиблага3. 

Ну хорошо, пройдем и мы вслед за Марковым по сто-
пам биографии Юрия Моисеенко.

Марков охотно раскрывает свое «досье на Моисеен-
ко», цитирует в полном объеме свою переписку с различ-
ными инстанциями. Он договаривается до того, что офи-
циальное письмо из местного УФСБ называет, словно не-
весту, «первой ласточкой, “сделавшей весну“ (sic! – П.Н.) 
и пробившей лучиком света тайну очередного очевидца».
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Что же до содержания досье – этой коллекции суше-
ных «ласточек», то бишь архивных справок, составлен-
ных на основании учетных карточек, – то все они говорят 
только об одном: 11 апреля 1939 г. Моисеенко отбыл из 
Севвостлага в  Сиблаг (Мариинские лагеря). Пересылка 
во Владивостоке – такая же часть Севвостлага, как и зо-
лотые или оловянные прииски. И ни одна лучезарная 
справка не содержит ни тени намека на пребывание Мои-
сеенко именно на Колыме – хотя бы на полчаса. Ни одна!4

И напрасно Марков радовался сравнению с  «почти 
идентичной» карточкой Сергея Королева. Он, кажется, 
даже не понял, что, приводя ее и текстуально, и факси-
мильно, предается забавам вдовы одного унтер-офицера. 
У Королева как раз Колыма указана и очень конкретно. 
А вот у Моисеенко – не указана. И не по ошибке, а пото-
му что он там не был.

Карточка Моисеенко – да, магаданская. Потому что 
архив всего Дальстроя, в  том числе и  владивостокской 
пересылки, – в  Магадане, его столице, в  информацион-
ном центре областного УВД. Там же, кстати, хранится 
и тюремно-лагерное дело Мандельштама. 

Поисками же корабельной документации (наподобие 
эшелонной) Марков не озаботился. 

В одной из слетевшихся в  досье ласточек-справок – 
из Томска – было написано: «Дело на заключенного 
было уничтожено 30 марта 1960 года по акту по исте-
чению срока хранения». Прослезился или нет, но этого 
Марков тоже не мог упустить: 

«Уничтожение дела со всеми справками, выписками 
и  формулярами; в  их числе документы о  пребывании на 
Колыме, можно сказать – неопровержимыми уликами, воз-
можно, и стало одной из первопричин, побудивших Юрия 
Моисеенко сделать ложный шаг. Он достоверно знал об 
этом, не предполагая одного, что следы остаются… Как 
говорится: «ГУЛАГ не отпускает никогда…» 
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Его не останавливает даже то, что Моисеенко, в отли-
чие от Маркова, даже не подозревал о событии 30 марта 
1960 года, столь возбудившем Маркова спустя почти пол-
века. Его не смущает даже то, что любезнейший ГУЛАГ, 
хотя и не отпускает никогда, но своих детей, в том числе 
и Моисеенко, о состоянии их делопроизводств, хоть оно 
и невежливо, не извещает…

«Прямо шахматная партия», – говорил Мандельштам 
Ахматовой по поводу ее пушкиноведческих статей. Мар-
ков же, расставив шахматные фигуры, решил сыграть 
ими в  «шашки-чапаевцы», прицельно выстреливая ног-
тем по беззащитной мишени. 

Мазила! 

«Разоблачение разоблачения»

Напоследок, уже завершая свое мелкодокументальное 
и совсем не историческое эссе, Марков пробует еще раз 
унизить поверженного Моисеенко – сравнением с други-
ми, «ему подобными», лжецами: 

«Но, как говорят в  народе – «свято место пусто не 
бывает», – вплоть до настоящего времени появляются 
новые «очевидцы», с  неожиданными, порой – совершенно 
нелепыми легендами». 

И тут же, в  сноске – новый образчик, очередная 
легенда5: 

«Автор приводит рассказ жителя г. Большой Камень 
Приморского края – Николая Ивану 2шко. Будучи семи лет 
от роду, он, якобы из рук Осипа Мандельштама, полу-
чил записку, когда эшелон с  невольниками перестаивал 
на станции Партизан (ныне – Баневурово) Транссибир-
ской магистрали на 9190 км. от Москвы и  в  79 км. от 
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Владивостока. В ней говорилось: «Меня везут на Даль-
ний Восток. Я человек видный, пройдут годы, и обо мне 
вспомнят». И подпись: “Иосиф Мандельштам“». Со слов 
очередного очевидца, автор указывает неверную дату 
этой встречи – «июнь-июль 1938 года». И еще, – поэт 
никогда не называл себя Иосифом; достаточно посмо-
треть его любой автограф – перед фамилией он всегда 
ставил «О» – Осип…»

Поправим биографа. Мандельштам родился Иоси-
фом, и его еврейское имя еще долго сосуществовало па-
раллельно с русифицированным «Осипом». То, что в ле-
гендарной записке стоит «Иосиф», не делает ее достовер-
ной, но делает достовернее. 

В сущности, мандельштамовским биографом Марков 
уже перестал быть. Он теперь биограф, точнее антибио-
граф Моисеенко. А Мандельштам ему нужен лишь тогда, 
когда срабатывает рефлекс разоблачать Моисеенко. 

Например, с  датировкой «дня письма», отнесенной 
Моисеенко на начало ноября, до праздников. Но раз 
Мандельштам пишет в  письме: «очень мерзну без ве-
щей», а  на улице в  начале ноября было аж целых 10–
11  градусов тепла, то есть бархатный сезон, то Марков 
возмущен: Моисеенко и  тут заливает. Ну не мог Ман-
дельштам мерзнуть без вещей в такую жару!..

А может, Моисеенко и  в  ноябре не было на пере-
сылке, а?.. 

….Все время спрашиваю себя о  мотивации марков-
ских сверхусилий по «разоблачению» части свидетельств 
одного из немногих последних очевидцев. Что за низ-
кие, злобные комплексы, что за бесы толкали взрослого 
человека на такое странное, такое малосимпатичное 
и совершенно пустое занятие? Ревность и зависть к же-
лезнодорожному обходчику из белорусской глубинки, 
к  ему, а  не тебе доставшемуся «шквалу обрушившегося 
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на него внимания», к «согретости и обласканности прес-
сой и, практически, всемирной славе», к «зениту славы»?

Нелепые слова, ложные представления. Как бы жарко 
несколько сот человек на Земле ни любили стихи Ман-
дельштама, но в ООН вопросы его текстологии все еще 
не обсуждаются. 

Как и «физик Л.» и другие очевидцы, Моисеенко не 
только не искал «всемирной славы», но скорее побаи-
вался своего намеренья открыться и  рассказать даже 
то, что знал. В Осиповичах, в  семье Моисеенко дело, 
по словам его дочери Людмилы, происходило так: 

«…Написать свое первое письмо о Мандельштаме по-
будил его мой брат Сергей. Так получилось, что я нечаян-
но застала конец их разговора. Папа был возбужден и го-
ворил что-то возмущенно, я услышала только слова бра-
та: „А если бы это ты, мой отец, не вернулся и я ничего 
не мог узнать о твоих последних днях?! Ты должен расска-
зать, что знаешь!“ Дословно я, конечно, не помню, но 
смысл был такой.

Папа ничего не ответил, он просто замолчал, а  до 
этого я слышала: „Не хочу, не хочу, не хочу“. Думаю, ему 
пришлось побороть себя, чтобы пережить все снова 
и снова»

P.S.

Свои аргументы в защиту Моисеенко я впервые опубли-
ковал в  интернет-журнале «Информпространство»6. 
И недавно получил от дочери Моисеенко новое письмо:

«Павел, прочла Вашу статью на одном дыхании и рас-
плакалась. Мне до сих пор было больно за поруганную па-
мять о моем отце. Вы сняли эту тяжесть с моего сердца, 
и я Вам очень благодарна».



1 Битов А. Колина страничка // Собеседник на пиру. Па-
мяти Николая Поболя. М., 2013. С. 94.

2 Марков, 2013. С. 202–231.
3 Сиблаг, существовавший с 1929 и по 1960 г. Его столица 

перемещалась – то она в Мариинске, то в Новосибирске. С 28 
февраля 1937-го и по 29 июля 1939-го – как раз в Мариинске.

4 Колымская документация содержала в себе, как прави-
ло, и указание на корабельный этап, которым зэка приплыл 
в Нагаево.

5 Приводится сноска на: Калашникова Юлия. Незнакомец 
по имени… Мандельштам // Дальневосточные ведомости, 
2010. 31 марта.

6 Нерлер П. Разоблачение разоблачения, или про четыре 
ведра помоев // Информпространство. Живое слово. 2014. 
№ 3 (185). С. 76–83. В Сети: http://www.informprostranstvo.ru/
N185_2014/pavelnerler.html
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КРУГИ ПО ВОДЕ
Хотелось бы всех поименно назвать…

А. Ахматова. Реквием.

Сначала – по крупицам – собирались свидетельства. 
Разные – солидные и не очень – любые!
Потом из них сложилась мозаика – калейдоскоп по-

следних недель жизни поэта.
И тогда только возникла потребность раскрыть все 

инкогнито и присмотреться к каждому солагернику Ман-
дельштама в  отдельности: что это за люди и  не даст ли 
это что-то новое?

Не отдаляясь от мандельштамовского фарватера, 
я углублялся в судьбы его товарищей и даже некоторых 
врагов. И передо мной, один за другим, вдруг соткались 
и  проплыли поразительные образы и  истории: тут 
и поэты-пьяницы, и студенты (физик и юрист), и худож-
ник, и  альпинист, и  чемпион по борьбе, и  инженер, 
и кандидат биологических наук.	

Каждая судьба тянула за собой шлейф, состоявший 
из писем, фотографий, старых документов, а если поэт – 
то из стихов (а если художник – то и  из картин!). Во 
внутренний окоем втягивались все новые и новые лица 
и  персонажи. Например, художник Петр Малевич – че-
рез Смородкина и Хитрова, а один только весельчак Ка-
зарновский потянул за собой и Максима Горького, 
и Дмитрия Лихачева, и Пашку Васильева, и Алексея Гар-
ри, и Марию Гонту, и стукачку из ЖАКТа!

И постепенно этот барачный – безлюдный и  бессло-
весный – мир с умирающим поэтом посередине заселял-
ся и обживался все новыми людьми, их историями и го-
лосами. 

Постепенно и сами круги поиска становились все ши-
ре и  шире: за прямыми свидетелями пошли косвенные, 
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а за ними и вовсе липовые. А за ними – творческие ин-
терпретаторы, мифотворцы и даже откровенные мисти-
фикаторы. 

И, наконец, следопыты – сама Надежда Яковлевна 
и те остальные, кто все эти крупицы собирал.

И за каждым новым обитателем этого виртуального 
космоса – свои архивы и архивисты, свои знатоки и об-
щие знакомые, свои разговоры и разыскания. 

И вдруг оказалось, что многим коллегам-смежникам 
все эти новодобытые факты и сведения, как и исследова-
тельские технологии, тоже позарез нужны!

Вот шаламовед Есипов проходит по нашим с  Побо-
лем, в  РГВА, следам и  находит искомый эшелон «шала-
мовский», в котором обнаруживает и такого попутчика, 
как Оксман (и нашего, между прочим, «персонажа»)1.

Огорчительная полемика с  коллегой Марковым бук-
вально швырнула в неисследованную проблематику: а где 
же хранятся аналогичные эшелонным судовые списки?!

Еще одно источниковедческое обобщение. Мемори-
альская база данных «Жертвы политического террора 
в СССР» – превосходная, но в то же время и совершен-
но недостаточная. Этих 2,6 миллиона записей явно ма-
ло, если сравнить цифру с суммарным числом репресси-
рованных в СССР. Одних только лиц, подпадающих под 
действие Закона о  реабилитации 1991 года, по оценке 
Арсения Рогинского, около 12,5 млн, из них около 
5  млн  – люди, осужденные решениями судов и  внесу-
дебных органов, а остальные – репрессированные по ад-
министративным решениям (жертвы коллективизации, 
депортаций народов и т. д.).

Готовя к  печати именной список заключенных того 
эшелона, с  которым Мандельштам в  1938 году был до-
ставлен во Владивосток (Приложение 1), мы с  Никола-
ем Поболем прокомментировали его персональными 
сведениями из мемориальской базы данных2. В нашем 
списке было ровно 700 имен – из них по базе данных 
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было найдено только 169, то есть каждое четвертое. 
Следует учесть, что все мандельштамовские зэки-
попутчики были из Москвы и  Московской области – 
наиболее изученного в этом отношении региона. Отсю-
да хотя бы приблизительно видно, каковы истинные 
масштабы репрессий: не возразишь – «эффективен» 
был усатый менеджер!

Но из этого следует, что базу данных о жертвах терро-
ра следует фундаментально расширить, и  РГВА с  его 
фондом конвойных войск НКВД – первое место, куда на-
до идти за массовой информацией.

Тем не менее даже по такой скромной выборке хоро-
шо видна несостоятельность многих расхожих утверж-
дений, например, о направленности репрессий 37–38-го 
годов в основном против партии. Самый крупный в спи-
ске начальник – секретарь райисполкома. Большинство 
же репрессированных – это рабочие и крестьяне, за ни-
ми следуют учителя и бухгалтеры, есть два писателя, есть 
даже один Карл Маркс!..

Сама база данных, конечно, нуждается не только в ко-
личественном пополнении, но и в качественном усовер-
шенствовании (в более строгой унификации карточек 
и избавлении от дублетов – хотя бы от очевидных3). Бы-
ли бы ее сквозные данные – например, пол, возраст, 
основание репрессии, ее вид и  кратность – сведены 
к единой формализованной маске (а все, что не вписыва-
ется в нее, можно сложить в рубрику «примечания» или 
«прочее»), то эти 2,6 миллиона заговорили бы не только 
от себя и  за себя, но и  как единое целое, как истинный 
архипелаг, как социум репрессированных, с которым ин-
тересно и  важно поработать и  демографу, и  историку, 
и географу4. 

И как бы ни привыкла политика у  нас хватать исто-
рию за дышло, пинать ее ногами, а  из историков вить 
веревки, но наше «непредсказуемое прошлое» давно 
и  остро нуждается в  «приватизации» и  деполитизации, 
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анализе5.

1 Есипов В. Два гения в  одном эшелоне (В.Т. Шаламов 
и Ю.Г. Оксман) // Знамя. 2014. № 6. С. 183–197.

2 См.: http://lists.memo.ru/ 
3 На О.Э. Мандельштама в базе данных четыре записи!
4 См.: Нерлер П., Поболь Н. Благодаря Мандельштаму мы 

узнали количество репрессированных // Новая газета. 2008. 
№ 36. 22–25 мая. С. 14. 

5 С недавних пор тема репрессий стала кошерной и  для 
академической науки.
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Приложение 1

МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЙ ЭШЕЛОН:  
ПОИМЁННЫЕ СПИСКИ

‹1›

Эшелонный список из Бутырской тюрьмы1

1. АДЛЕР МЕЕР ШМУЛЕВИЧ	 1910 каменщик 	  СОЭ

2. АРОСЕВ АВИВ ЯКОВЛЕВИЧ2 	 1896 экономист 	 к-р. тр. деят.

 3. АВЕРБУХ ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1916 электромонтер 	к-р. агит.

 4. АБРАМОВ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ 	 1890 фин. бухгалтер 	 к-р. деят.

 5. АСТАШЕВСКИЙ ПАВЕЛ ПАВЛОВИЧ 	 1906 опер. сотр. 	 СОЭ

 6. АВДЕЕНКО ГРИГОРИЙ НИКИТИЧ 	 1894 артист 	 к-р. агит.

 7. АЗАРХ ИЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1885 литер. раб. 	 к-р. деят.

 8. АРРО ХУГО АНТОНОВИЧ 	 1893 плотник 	 ——

 9. АБОЛЬ АЛЬФРЕД ЯКОВЛЕВИЧ 	 1890 бухгалтер 	 ——

10. АУЗИН РОБЕРТ ЕВСЕЕВИЧ3 	 1889 землемер 	 к-р. агит.

11. АЛЛИК БОРИС АРНОЛЬДОВИЧ4 	 1910 электротехник 	 ——

12. АРЕФЬЕВ ЖАН ЮРЬЕВИЧ 	 1887 кладовщик 	 а/с агит. 

13. БОРИСОВ СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ5 	 1887 портной 	 к-р. деят.

14. БРОН МОИСЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1889 торг. раб. 	 ——

15. БАБАНАШВИЛИ–ДУБРОВСКАЯ 	 1914 торг. раб. 	 СОЭ

      ГИЛЬДА АЛЬБЕРТОВНА

16. БРЕЙТЕРМАН МИХАИЛ ДАВЫДОВИЧ 	 1890 инженер 	 к-р. тр. д.

17. БЕЛОКОНЬ ПАВЕЛ ИОВИЧ 	 1910 опер. раб. 	 преступл. 

		  по должн. 

18. БЕРЕСТЕНСКИЙ АЛЕКСЕЙ 	 1895 инженер 	 СОЭ

      АЛЕКСАНДРОВИЧ
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19. БРЮХАНОВ АРТЕМИЙ НИКОЛАЕВИЧ6 	 1904 экономист 	 к-р. деят.

20. БУТЛИЦКИЙ–ТУМАНОВ ЭДУАРД 	 1906 журналист	 ——

      МИНЕЕВИЧ				  

21. БОЙКО ПАВЕЛ ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1893 токарь 	 подозр. 

		  в шпион.

22. БЫХОВ ЯКОВ СЕМЕНОВИЧ 	 1901 инж. строит. 	 к-р. деят.

23. БАЛАБИНОВ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ 	 1895 гл. бухгалтер 	 к-р. тр. д.

24. БЛАЖЕВИЧ ЕГОР СЕЛИВЕРСТОВИЧ7 	 1878 плотник 	 к-р. деят.

25. БАХМЕТЬЕВ КИРИЛЛ ЛЕОНТЬЕВИЧ 	 1889 плотник 	 а/с агитац.

26. БЛАХ ЛЕВ ПАВЛОВИЧ 	 1884 инженер 	 к-р. деят.

27. БОГОМОЛЕЦ ИВАН ИОСИФОВИЧ 	 1902 экономист 	 ——

28. БОРУХСОН ПАВЕЛ ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1899 инж. экономист 	 подозр.

 		  в шпион.

29. БАУЭР НИКОЛАЙ АДОЛЬФОВИЧ 	 1888 служащий 	 к-р. деят.

30. БУРОВ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1900 технолог 	 подозр.

		  в шпион.

31. БОР ГЕНРИХ АДОЛЬФОВИЧ 	 1888 бухгалтер 	 ——

32. БИТТЕНБИНДЕР ИВАН ГАВРИЛОВИЧ 	 1889 —— 	 к-р. деят.

33. ВИНТЕРХОЛЛЕР ВАСИЛИЙ КАРЛОВИЧ 	 1900 тракторист 	 ——

34. ВАРБАСЕВИЧ ТОМАС АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1908 техн. по инстр. 	 подозр.

		  в шпион. 

35. ВОЛЬ[Ф]СОН СОЛОМОН БОРИСОВИЧ 	 1905 пред. месткома 	к-р. деят.

36. ВЕБЕР ЛЕОНИД КОНДРАТЬЕВИЧ8 	 1911 тракторист 	 ——

37. ВИНОГРАДОВ АЛЕКСАНДР 	 1899 учитель	 ——

      ВЛАДИМИРОВИЧ9

38. ВОЩЕНКОВ ДАНИИЛ ИВАНОВИЧ 	 1887 инспектор 	 к-р. тр. деят. 

39. ВОЙТЫНА АЛЕКСАНДР АНТОНОВИЧ 	 1893 кондуктор 	 ——

40. ВАЙНЕР АБРАМ АРОНОВИЧ 	 1915 техн. констр. 	 к-р. тр. агит.

41. ВЕНДЕ РОБЕРТ МАРЦЕВИЧ 	 1896 парт. раб. 	 к-р. тр. деят.

42. ВЫСОЦКИЙ АНТОН БРОНИСЛАВОВИЧ 	 1902 почт. раб. 	 к-р. деят.

43. ГОРОДЕЦКИЙ МИХАИЛ СЕМЕНОВИЧ 	 1897 экономист 	 подозр.

		  в шпион.

44. ГЕРАСИМОВ ГЕОРГИЙ ПАХОМЫЧ10 	 1907 плотник 	 а/с агит.

45. ГОЛЬДВАРГ ЭММАНУИЛ СОЛОМОНОВИЧ11 	1917 радиотехник 	 к-р. агит.

46. ГОРОВИЦ НОРБЕРТ АРОНОВИЧ12 	 1909 педагог 	 а/с агит.

47. ГРАБАР МАКСИМ АНТОНОВИЧ 	 1900 счетовод 	 к-р. деят.
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48. ГАТИЛОВ ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ 	 1918 счетовод 	 к-р. агит.

49. ГЕРМАН АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1906 журналист 	 к-р. деят.

50. ГИБЕРТ ЯКОВ ДАНИЛОВИЧ13 	 1904 учитель 	 к-р. агит.

51. ДОВОЛЬНОВ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ 	 1900 чернорабочий 	 к-р. деят.

52. ДОРОФЕЕВ МАКЕДОН ПЕТРОВИЧ14 	 1891 машинист 	 ——

53. ДОСТАНКО МАКАР СЕМЕНОВИЧ 	 1892 продавец 	 к-р. агит.

54. ДЖАПОРИДЗЕ АНЕМПОДИСТ 	 1892 экономист 	 СОЭ

      НЕСТЕРОВИЧ

55. ДАЕВ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ15 	 1897 учитель 	 к-р. деят.

56. ДЖАФАРОВ АБДУРОХМАН–АБДУЛ 	 1896 повар 	 подозр.

      ДЖАБАР 		  в шпион.

57. ДАГАЕВ КОНСТАНТИН АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1885 железнодорожник 	к-р. агит.

58. ДОЛГОРУКОВ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1913 —— 	 ——

59. ЕФАРИЦКИЙ АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ 	1893 экономист 	 к-р. деят.

60. ЖИЛЯЕВ СТЕПАН СТЕПАНОВИЧ16 	 1903 учитель 	 ——

61. ЖАРКОВ ИВАН ЛАВРЕНТЬЕВИЧ17 	 1899 налог. инспектор 	 —— 

62. ЗАМАРАЕВ ГРИГОРИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ 	 1896 шофер 	 СОЭ

63. ЗАНЯТКИН СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 	 1888 инженер 	 к-р. тр. деят.

64. ЗВЕЗКИН СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1902 бухгалтер 	 к-р. деят.

65. ЗЫКОВ АЛЕКСАНДР ГЕОРГИЕВИЧ18 	 1895 инженер 	 к-р. агит.

      (вычерк.)

66. ЗАБОРСКИЙ СТАНИСЛАВ ОСИПОВИЧ 	 1895 сапожник 	 к-р. деят.

67. ЗНОТ ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВИЧ 	 1893 адм. хоз. 	 ——

68. ЗИБЕНКЕС ФЕРДИНАНД 	 1888 бухгалтер 	 к-р. агит.

      ФЕРДИНАНДОВИЧ19

69. ЗЛОДЕЕВ ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ 	 1889 чернорабочий 	 СОЭ

70. ИГОШКИН ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВИЧ20 	 1910 сверловщик 	 к-р. агит.

71. ИМБЕРГ ЛЕОНИД МИХАЙЛОВИЧ 	 1899 бухг. экономист 	к-р. тр. деят.

72. КЛИМОВ–КЛИМЕНОК ИГНАТИЙ 	 1895 зерн. инспектор 	 подозр. 

      ПРОКОФЬЕВИЧ		  в шпион. 

73. КОЛЛОНТАЙ ГЕОРГИЙ ФЕДОРОВИЧ 	 1895 художник 	 ——

74. КИСЕЛЕВ ИВАН СЕРГЕЕВИЧ 	 1904 журналист 	 к-р. тр. деят.

75. КОНЬКОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ21 	 1915 машинист 	 к-р. деят.

76. КРИВИЦКИЙ РОМАН ЮЛЬЕВИЧ 	 1900 журналист 	 к-р. тр. деят.

77. КОРМИЛИЦИН НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ 	1887 товаровед 	 подозр.

 		  в шпион.
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78. КОЛОСОВСКИЙ ПЕТР ИОСИФОВИЧ 	 1898 в/с 	 ——

79. КАБРИЦКИЙ ИСАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1896 экономист 	 к-р. деят.

80. КРАФТ ГЛЕБ ИВАНОВИЧ 	 1903 адм. хоз. раб. 	 к-р. тр. деят.

81. КАМЗОЛОВ МАКСИМ АНТОНОВИЧ 	 1905 слес.-водопров. 	 педерастия

82. КИСЛЯКОВ ГЕОРГИЙ ИЛЬИЧ22 	 1894 токарь по мет. 	 к-р. деят.

83. КУДРЯВЦЕВ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1886 зам. нач. отд. 	 к-р. тр. деят.

      (вычерк.)

84. КАЦ СЕМЕН ДАВЫДОВИЧ 	 1896 финансист 	 ——

85. КУЗНЕЦОВ СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ23 	 1903 медн. жестянщик 	к-р. агит.

86. КРЕЙЦБЕРГ НИКОЛАЙ АЛЕКCЕЕВИЧ24 	 1905 инж.-электрик 	 к-р. тр. деят.

87. КВАЦЕВИЧ ГЕОРГИЙ ИВАНОВИЧ 	 1907 капитан РККА 	 подозр.

		  в шпион.

88. КУПЦОВ МИХАИЛ ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1901 служащий 	 к-р. агит.

89. КАРЦЕВ СТЕПАН АНДРЕЕВИЧ25 	 1885 вет. фельдшер 	 к-р. деят.

90. КЕСАЕВ САРАБЫЙ СЕРГЕЕВИЧ 	 1912 студент 	 к-р. агит.

91. КРЯЖЕВСКИЙ АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 	1892 химик 	 ——

92. КАЛИНЫЧЕВ ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ26 	 1889 плановик 	 к-р. деят.

93. КАЧАЛКИН РОМАН ИВАНОВИЧ 	 1919 слесарь	 побег с мес-

		  та ссылки

94. КАРМИЛОВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 	1909 токарь 	 подозр.

		  в шпион.

95. КЛЕНКИН ИВАН ГЕОРГИЕВИЧ 	 1904 электромонтер 	к-р. тер. агит.27

96. КУЗЬМИНОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 	 1904 техник 	 к-р. агит.

97. КАПРАНОВ ЮРИЙ ПЕТРОВИЧ 	 1918 учащийся 	 ——

98. КРЕЧКОВ ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ28 	 1909 мастер-оптик 	 ——

99. КОНЬКОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1915 слесарь 	 ——

100. КНЕВИНСКИЙ ИВАН АНДРЕЕВИЧ29 	 1881 колхозник 	 подозр.

		  в шпион.

101. КИДЫБА ПЕТР СТЕПАНОВИЧ 	 1888 фельдшер 	 к-р. агит.

102. ЛЕОНИДОВ БОРИС АЛЕКСАНДРОВИЧ 	1887 врач 	 к-р. деят.

103. ЛУЗИК АРСЕНТИЙ ЯКОВЛЕВИЧ30 	 1891 сторож 	 ——

104. ЛУНЕВСКИЙ ВИКТОР ДМИТРИЕВИЧ31 	 1893 учитель 	 ——

105. ЛЕВЧЕНКО АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ 	 1898 адм. хоз. 	 к-р. агит.

	 работник

106. ЛЬВОВ ПЕТР АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1888 экономист 	 к-р. деят.

107. ЛИНЬКОВ ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВИЧ32 	 1910 шофер 	 к-р. агит.
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108. ЛАВЕНЕК ФРИЦ ЯНОВИЧ 	 1897 рабочий 	 подозр.

		  в шпион.

109. ЛААС ИВАН МИХАЙЛОВИЧ33 	 1882 агроном 	 к-р. деят.

110. МАКАРЕНКО НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ34 	1902 учитель 	 ——

111. МАГИД ЭЙЗЕР МАРКОВИЧ35 	 1914 адм. хоз. раб. 	 пров. деят.36

112. МАНДЕЛЬШТАМ ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ 	 1891 писатель 	 к-р. деят.

113. МАСТЕРОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 	 1882 сборщик 	 ——

114. МОСТРЮКОВ ИВАН НИКОЛАЕВИЧ 	 1911 портной 	 к-р. агит.

115. МЕЩЕРЯКОВ ПАВЕЛ СПИРИДОНОВИЧ 	1911 слесарь 	 ——

116. МАЛЫШЕВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ37 	 1891 электрик 	 ——

117. МИСТЕЛЬГОФ ТЕОДОР ИВАНОВИЧ 	 1895 строитель 	 подозр.

		  в шпион.

118. МЕВИУС ЭМИЛЬ ВОЛЬДЕМАРОВИЧ38 	 1906 конструктор 	 ——

119. МАТВЕЕВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1905 бриг. журн. 	 к-р. агит.

120. МЕДИК ФЕДОР ПАРФЕНТЬЕВИЧ 	 1890 лекар. нач. 	 ——

121. НЕКРАСОВ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ 	 1899 счетовод а/с 	 агит.

122. НИСНЕВИЧ ЯКОВ ПЕТРОВИЧ 	 1910 лит. работ 	 к-р. тр. агит.

123. ОЛЬХОВ ХАНАН МАРКОВИЧ 	 1906 сварщик 	 ——

124. ОЛЕРСКИЙ МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ 	 1892 артист 	 к-р. деят.

125. ОСИПЯН НИКОЛАЙ АРКАДЬЕВИЧ39 	 1916 электромонтер 	к-р. агит.

126. ОТТ АЛЬБЕРТ АЛЬБЕРТОВИЧ 	 1881 преподователь 	 подозр.

		  в шпион.

127. ПЕНЕВ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1906 техник 	 СОЭ

        (вычерк.)

128. ПЕУТОНЕН ОНИ ДАВЫДОВИЧ 	 1911 маляр 	 подозр.

		  в шпион.

129. ПАХОМОВ АЛЕКСАНДР ЕФИМОВИЧ 	 1893 в/c 	 а/с агит.

130. ПАДУА ЗИГМУНД НАУМОВИЧ40 	 1898 парт. раб. 	 к-р. тр. деят.

131. ПОТАПОВ ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ41 	 1914 расточщик 	 к-р. агит.

132. ПОТОЦКИЙ ВЛАДИМИР МАТВЕЕВИЧ42 	1893 портной 	 преступл.

		  по должн.

133. ПАВЛОВ ВАЛЕРИЙ ПАВЛОВИЧ 	 1907 техн. строит. 	 подозр.

		  в шпион.

134. ПИСАРЕНКО ЛЕОНТИЙ ТИМОФЕЕВИЧ 	1899 опер. раб. 	 преступл.

		  по должн. 

135. ПЕТРОВ АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ 	 1897 экономист 	 к-р. деят.
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136. ПОТАНИН БОРИС СТЕПАНОВИЧ 	 1890 каменщик 	 преступл.

		  по должн.

137. ПЕТРОВ ПЕТР ПЕТРОВИЧ 	 1891 адм. хоз. раб. 	 к-р. деят.

138. ПЕРЕПЕЛКИН ИВАН ТРОФИМОВИЧ 	 1887 железнодор. 	 к-р. тр. деят. 

139. РАБИНОВИЧ МЕЕР ЛЕЙЗЕРОВИЧ43 	 1893 механик 	 к-р. деят.

140. РЖЕВСКИЙ ФЕДОР ВАСИЛЬЕВИЧ44 	 1900 бухгалтер 	 к-р. агит.

141. РУДОВ ПЕТР ИВАНОВИЧ45 	 1885 дир. школы 	 к-р. деят.

142. РАКЧЕЕВ НИКОЛАЙ КИРИЛЛОВИЧ46 	 1905 проводник 	 а/с агит.

143. РУББЕЛЬТ АЛЕКСАНДР МАТВЕЕВИЧ 	 1910 летчик 	 подозр.

		  в шпион.

144. РУССАК ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ47 	 1903 пожарный 	 ?

145. СПИРИДОНОВ ВАСИЛИЙ 	 1909 слесарь 	 к-р. деят.

        НИКОЛАЕВИЧ

146. СПИРИДОНОВ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ 	 1895 закройщик 	 ——

147. СУСОВ МИХАИЛ АКИМОВИЧ48 	 1904 чернорабочий 	 ——

148. СМИРНОВ ИОСИФ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1907 инженер 	 к-р. тр. деят.

149. СНЕТКОВ ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВИЧ49 	 1890 объездчик 	 к-р. деят.

150. СМИРНОВА АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА 	 1900 телеграфистка 	 ——

        (вычерк.)

151. СВЕРЛЯ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1894 —— 	 ——

152. СВЕТЛИЧНЫЙ АЛЕКСАНДР 	 1900 в/с 	 преступл.

        ПРОКОФЬЕВИЧ	  	 по должн.

153. СКРАГЕ ИВАН АНДРЕЕВИЧ50 	 1897 слесарь 	 к-р. агит.

154. СМОРОД[К]ИН МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ51 	1908 художник 	 к-р. деят.

155. СОРОКИН МИХАИЛ АНДРИАНОВИЧ 	 1897 в/с 	 преступл.

		  по должн.

156. САВИН ИГНАТИЙ КУЗМИЧ52 	 1883 рыбовод 	 к-р. деят.

157. САКСОНОВ ОЛИМПИЙ ГЕСОЛЕВИЧ 	 1894 зам. нач. снаб. 	 СОЭ

158. СУКЕЧЕВ СЕМЕН ИЛЬИЧ 	 1891 нач. груз. 	 к-р. тр. деят.

159. СМИЛГА ГЕРМАН КАРЛОВИЧ 	 1894 монтер 	 к-р. деят.

160. СЕМЕНОВ–БЛАС АРКАДИЙ 	 1895 типограф 	 к-р. тр. деят.

         СЕМЕНОВИЧ

161. САБУРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ 	 1896 плановик 	 педерастия

162. САБИЦКИЙ БОРИС ИСААКОВИЧ 	 1905 асс. звукоап. 	 подозр.

		  в шпион.

163. ТИТОВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1909 агроном 	 к-р. деят.
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164. ТРИШКИН АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ53 	 1903 секр. РИКа54 	 ——

165. ТРАСКОВИЧ ФЕДОР КОНСТАНТИНОВИЧ 	 1892 адм. хоз. раб. 	 ——

166. УГЛЕЦКИЙ ВАСИЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ 	 1892 бухгалтер 	 ——

167. ФИЛОНОВ СЕМЕН МИХАЙЛОВИЧ 	 1901 вет. фельдшер 	 ——

168. ФИШЕР МАКС ДАВЫДОВИЧ55 	 1897 кассир 	 подозр.

		  в шпион.

169. ФИЛИППОВИЧ ИВАН ГРИГОРЬЕВИЧ56 	1912 грузчик 	 к-р. агит.

170. ХИТРОВ КОНСТАНТИН ЕВГЕНЬЕВИЧ57 	1914 физик 	 ——

171. ХАЙЛО ПЕТР АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1902 инженер 	 к-р. тр. деят.

172. ХАРАК ГЕРБЕРТ ПЕТРОВИЧ 	 1914 нормировщик 	 к-р. деят.

173. ЦВАЛИС ВАЛЕРИЙ ВАРЛАМОВИЧ 	 1894 профессор 	 ——

174. ЦУКУР АРВИД ЯНОВИЧ 	 1898 в/с 	 к-р. агит.

175. ЧЕРНОВ ВАСИЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ 	 1903 — 	 ——

176. ШИПОВ–АБРАМОВИЧ ИСААК 	 1900 инженер 	 к-р. тр. деят.

        ГРИГОРЬЕВИЧ

177. ШАПОВАЛОВ ЯКОВ ПАВЛОВИЧ 	 1891 технолог 	 к-р. деят.

178. ШРЕЙДЕР ЭЛИАС МАКСИМОВИЧ 	 1905 обществ. раб. 	 подозр.

		  в шпион.

179. ШЕРМАН СТАНИСЛАВ ЯКОВЛЕВИЧ 	 1895 консул 	 к-р. агит.

180. ШЕПИЛОВ ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1905 механик 	 подозр.

		  в шпион.

181. ШИШКИН ПАВЕЛ ГЕРАСИМОВИЧ58 	 1909 зав. столовой 	 к-р. деят.

182. [НРЗБ.] ЭМИЛЬ 	 1904 кузнец 	 ——

183. [НРЗБ.] ЕНБЕРГ КАРЛ ИВАНОВИЧ 	 1905 техн. ткач 	 к-р. агит

184. [НРЗБ.] НОВ ОГАНЕС ЛАЗАРЕВИЧ 	 1912 фотоинструктор 	 подозр.

		  в шпион.

185. [НРЗБ.] ОНСКИЙ СТАНИСЛАВ 	 1886 ‹нрзб› 	 к-р. деят.

        ЛЕОНИДОВИЧ

186. [НРЗБ.] СЕРГЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 	 1891 техник 	 к-р. агит.

        (вычеркнут)

187. [НРЗБ.] ВЛЕВ ИВАН НИКИТЫЧ 	 1904 шофер 	 к-р. деят.

188. [НРЗБ.] КАРЛ ГЕРМАНОВИЧ 	 1886 столяр 	 подозр. 

		  в шпион.

189. [НРЗБ.] АЛЬФРЕД АВГУСТОВИЧ 	 1900 наладчик 	 ——

190. [НРЗБ.] ВСЕВОЛОД ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1896 интендант 2 р.	  ——
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‹2›

Эшелонный список тюрьмы № 7  
Отдела мест заключения59

 1. АРХИПКИН СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ 	 1904 	 к-р 	 5 лет

 2. БУХТИЯРОВ ГЕОРГИЙ ГАВРИЛОВИЧ60 	 1903 	 к-р 	 5

 3. БРИТТ ПЕТР ИВАНОВИЧ 	 1912 	 58-10 	 5

 4. БРЕЕВ ВАСИЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ 	 1911 	 53-9 	 10

 5. ВОЛОКИТИН ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ 	 1897 	 к-р 	 8

 6. ВОРОБЬЕВ ЗУСЬ КОПЕЛИВИЧ 	 1893 	 к-р 	 8

 7. ГАБОВИЧ АБРАМ ДАВЫДОВИЧ 	 1899 	 —— 	 5

 8. ГРИГОРЬЯН ЕРЕМЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1894 	 —— 	 8

 9. ГРИГОРЬЕВ ИГНАТ РОДИОНОВИЧ 	 1905 	 —— 	 10

10. ГОРБАЧЕВ ЗАХАР АРСЕНЬЕВИЧ 	 1902 	 58-10 	 5

11. ДАВЫДОВ СТЕПАН ЕВДОКИМОВИЧ 	 1890 	 к-р 	 8

12. ДОРОШЕНКО ВАСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ 	 1916 	 —— 	 5

13. ДЕБЕЛЬ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ61 	 1909 	 —— 	 5

14. ДЕН[Ь]ЧУКОВ СПИРИДОН ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1886 	 —— 	 8

15. ДЕМЕШКИН ТРОФИМ СТЕПАНОВИЧ 	 1896 	 53-9, 58-10 	10

16. ДОШЕЛЕВ ИВАН ДМИТРИЕВИЧ 	 1896 	 от 7 авг.62 	 10

17. [НРЗБ.] КУЛИЛОВ ФРАНЦ ИОСИФОВИЧ 	 1913 	 к-р 	 10

18. ИЛЬИН ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ 	 1888 	 58-7 	 15

19. [НРЗБ.] ФЕДОР ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1914 	 58-10 	 10

20. [НРЗБ.] ЛЬЧИН ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ 	 1888 	 к-р 	 8

21. [НРЗБ.] ВАЛИХ НИКОЛАЙ АНТОНОВИЧ 	 1892 	 —— 	 5

22. [НРЗБ.] ОБЦЕВ СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1888 	 58-10 	 10

23. [НРЗБ.] АМИНСКИЙ ИОСИФ НИКОЛАЕВИЧ 	1903 	 58-10, 11 	 10

24. [НРЗБ.] ИРИЛОВ ФЕДОР ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1888 	 к-р 	 10

25. [НРЗБ.] НФАНТЬЕВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 	 1907 	 59-3 	 10

26. [НРЗБ.] ЕРАСИМОВ ВАСИЛИЙ ДАНОВИЧ 	 1905 	 —— 	 10

27. КИРИЛЛОВ КИРИЛЛ ЯКОВЛЕВИЧ63 	 1891 	 к-р 	 5

28. [НРЗБ.] КИСОВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ 	 1883 	 —— 	 8

29. [НРЗБ.] КИСОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 	 1891 	 —— 	 5

30. [НРЗБ.] ФРАНЦ МАРКОВИЧ 	 1906 	 —— 	 10

31. [НРЗБ.] АСТОВСКИЙ АЛЕКСАНДР 	 1905 	 —— 	 5

       ИВАНОВИЧ
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32. МАЖУХИН ИГНАТ ОСИПОВИЧ 	 1903 	 —— 	 8

33. МАЛАКАС ВЛАДИМИР МАКСИМОВИЧ64 	 1904 	 58 	 10

34. МЕШАКИН НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 	 1899 	 к-р 	 8

35. НИКИФОРОВ ИВАН ПЕРФИРОВИЧ65 	 1905 	 58-10 	 5

36. НАТАРОВ НИКОЛАЙ АНТОНОВИЧ 	 1896 	 к-р 	 5

37. ПРОКОПОВИЧ ВАСИЛИЙ 	 1899 	 —— 	 10

      АЛЕКСАНДРОВИЧ

38. ПАВЛЮКОВ МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ 	 1815 	 167 	 10

39. РЯБЦЕВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ66 	 1893 	 от 7 авг. 	 10

40. РЯБИНИН БОРИС АРТЕМОВИЧ67 	 1893 	 58-10 	 5

41. РОЗМАХОВ НИКОЛАЙ ФИЛИППОВИЧ 	 1890 	 к-р 	 8

42. СЕМ ФРАНЦ ФРАНЦЕВИЧ 	 1900 	 58 	 10

43. СРЕБНИЦКИЙ ЕВГЕНИЙ НАРЦИСОВИЧ 	 1907 	 к-р 	 5

44. ТОЛКАЧЕВ ИВАН ЛУКЬЯНОВИЧ 	 1909 	 58-7 	 15

45. ФЕТИЛОВ ТИХОН ФЕДОРОВИЧ 	 1903 	 к-р 	 5

46. ФЕДОРОВ СЕРГЕЙ ФЕДОРОВИЧ 	 1899 	 58-7 	 20

47. ШТЫБЕН ЭТОНУИЛ ЯНОВИЧ 	 1904 	 58 	 10

48. ЭГЛИТ ПАВЕЛ ДМИТРИЕВИЧ 	 1918 	 к-р 	 10

49. ЮДИН НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ68 	 1893 	 —— 	 5

50. ШТРУНОВ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ69 	 1895 	 —— 	 5

51. ЯКУШИН ТИХОН ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1902 	 58-10 	 5

52. БУЛАНОВ НИКОНОР ИВАНОВИЧ70 	 1888 	 —— 	 5

53. ЖИЛОВ ИВАН КУЗМИЧ 	 1888 	 58 	 8

54. БЕЛОВ АНИСИМ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1906 	 к-р 	 5

55. ВАЛЬНЕР ВАСИЛИЙ ЯКОВЛЕВИЧ71 	 1906 	 58-10 	 10

56. ГУСЕВ НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ72 	 1898 	 к-р 	 8

57. МИРОНОВ ЯКОВ ИВАНОВИЧ73 	 1904 	 —— 

‹3›

Эшелонный список Пересыльно-питательного  
пункта Отдела мест заключения УНКВД  
по Московской области74

1. АНДРИЕВСКИЙ СТЕПАН ЕФИМОВИЧ 	 1911 	 58 	 8

2. ДАВЫДОВ ВАСИЛИЙ ФЕДОРОВИЧ75 	 1900 	 58 	 8
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3. КИСЕЛЕВСКИЙ ТОМАШ ФЛОРИАНОВИЧ76 	 1907 	 —— 	 ——

4. ТОБАКОРЬ ЕРЕМА КИРИЛЛОВИЧ 	 1900 	 —— 	 ——

5. ФОЛЬЦ ДАВЫД КАРЛОВИЧ 	 1911 	 —— 	 ——

6. МАСТЕРКОВ ЯН ФРАНЦЕВИЧ77 	 1894 	 —— 	 ——

7. ЧАЙКОВСКИЙ АНДРЕЙ ПАВЛОВИЧ78 	 1898 	 —— 	 ——

8. МАРЦЕНОВИЧ ВИКТОР ОСИПОВИЧ 	 1908 	 СВЭ 	 8

9. ЛЕВИТАНЦЕ БЕРКО БЕНДА 	 1889 	 СВЭ 	 8

10. ГЛУХО–КНИРА КИРИЛЛ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1895 	 58 	 ——

11. ОСИС АЛЕКСАНДР ЭДУАРДОВИЧ79 	 1912 	 —— 	 ——

12. ГОФМАН ФИЛИПП ЯКОВЛЕВИЧ 	 1917 	 —— 	 ——

13. КЛИНГЕР АДОЛЬФ ФЕДОРОВИЧ 	 1896 	 СВЭ 	 ——

14. КЛЕПЧАК ИОСИФ ДМИТРИЕВИЧ 	 1898 	 58 	 ——

15. КУРЕЙ ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1900 	 —— 	 ——

16. КОЛЕСНИКОВ АНАНИЙ ЕРЕМЫЧ 	 1913 	 —— 	 ——

17. ЦВЕТКОВСКИЙ ДМИТРИЙ ФЕДОРОВИЧ 	 1891 	 —— 	 5

18. БИЛЛЬ АЛЕКСАНДР ГЕОРГИЕВИЧ 	 1917 	 —— 	 8

19. ГОЛЬД ИГНАТ АДАМОВИЧ 	 1885 	 —— 	 ——

20. ВЕБЕР ВИКТОР АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1907 	 —— 	 ——

21. ТИКИШКИН АНТОН АДАМОВИЧ 	 1891 	 СВЭ 	 5

22. РЕБИТСКИЙ ВЛАДИМИР ФРАНЦЕВИЧ 	 1900 	 СВЭ 	 8

23. МИНДРА ВАСИЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ80 	 1885 	 И 	 ——

24. НАВЦЕН МИХАИЛ ХАРИТОНОВИЧ 	 1896 	 СВЭ 	 ——

25. СЛОВАК ЯРОСЛАВ ИВАНОВИЧ 	 1893 	 58 	 ——

26. ТОБАКОРЬ ЕФИМ КИРИЛЛОВИЧ 	 1898 	 —— 	 ——

27. ШИРЕНКО ЯН КАРЛОВИЧ 	 1898 	 58 	 8

28. ТАМПЛЯН ВИКТОР АНДРЕЕВИЧ 	 1914 	 —— 	 ——

29. БАРАНОВ НИКОЛАЙ ЗАХАРОВИЧ81 	 1893 	 —— 	 ——

30. СЕРГЕЕВ АЛЕКСЕЙ КУЗМИЧ82 	 1893 	 —— 	 ——

31. ПАСИТОВ АРТУР ФРАНЦЕВИЧ 	 1898 	 —— 	 ——

32. КОЛЬВАРЧУК ИОСИФ ИВАНОВИЧ 	 1890 	 —— 	 ——

33. БАРТАШЕВСКИЙ ИОСИФ ФИЛИППОВИЧ 	 1892 	 СВЭ 	 8

34. ЛАРИОНОВ СТЕПАН ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1903 	 —— 	 5

35. КОПЫЛОВ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ83 	 1892 	 —— 	 ——

36. ЗЕЛЛЯ АЛЬБИН УСТИНОВИЧ 	 1891 	 —— 	 ——

37. КАФУ КРЕСТЬЯН МИХАЙЛОВИЧ 	 1897 	 —— 	 8

38. КИМ МАТВЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ84 (вычеркнут) 	 1901 	 —— 	 ——
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39. КИМ ГРИГОРИЙ ТИМОФЕЕВИЧ 	 1913 	 —— 	 5

      (вычеркнут)

40. ХРИСТОВ ИЛЬЯ ИВАНОВИЧ, 	 1897 	 —— 	 8

      он же ПАРАМЕЗОВ

41 ШАРКИ ФАТБЕГЕР ИОСИФ МИХАЙЛОВИЧ	 1905 	 —— 	 ——

     ГОТФРИД БЕН ЯКОВ 	

42. ШМИДТ РУДОЛЬФ 	 1917 	 58 	 8

43. ШТАНЕР АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ 	 1888 	 —— 	 5

44. ХРИСТИНОВИЧ НИКОЛАЙ ТЕРЕНТЬЕВИЧ85 	 1894 	 —— 	 8 

45. ДЕРЕНЧ ГЕНРИХ ЮЛЬЕВИЧ 	 1912 	 —— 	 ——

46. ГАЛЛИХ ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ 	 1907 	 —— 	 ——

47. ХИЖНЯК ПРОКОФИЙ ФИЛИППОВИЧ86 	 1910 	 —— 	 ——

48. БЕЛЕНИКИН ГРИГОРИЙ АРТЕМОВИЧ 	 1911 	 СВЭ 	 3

49. ТАМПЛАН ПАВЕЛ САМСОНОВИЧ 	 1915 	 58 	 8

      (вычеркнут)

50. ПУГАЧ ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ87 	 1891 	 —— 	 ——

51. МИЛЛЕР ОСКАР КАРЛОВИЧ 	 1892 	 —— 	 ——

52. КОЛАГЕРАКИ КОНСТАНТИН [НРЗБ.] 	 1906 	 —— 	 5

53. МАТКОВСКИЙ АЛЕКСАНДР 	 1897 	 —— 	 8

      КОНСТАНТИНОВИЧ

54. ВАРГА ИВАН ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1884 	 —— 	 ——

      (вычеркнут)

55. ГЕДРОВИЧ ФИЛИПП ИВАНОВИЧ 	 1898 	 —— 	 5

56. ЧАЙКОВСКИЙ НИКИФОР ДМИТРИЕВИЧ 	 1908 	 —— 	 8

57. ЧЕРНЯВСКИЙ ЕВГЕНИЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1917 	 —— 	 ——

58. ЯВОРСКИЙ–ПЛАНКИ ИЛЬЯ ПЕТРОВИЧ 	 1905 	 СВЭ 	 ——

      (вычеркнут)

59. КАНУ АЛЕКСЕЙ СТЕПАНОВИЧ 	 1873 	 СВЭ 	 5

‹4›

Эшелонный список Московской тюрьмы № 388

1. ВОВСЫ ФАНЯ АРНОЛЬДОВНА 	 1899 	 ЧСИР89 	 5

 2. ВЕСЕЛКИНА ЕВГЕНИЯ НИКОЛАЕВНА 	 1901 	 —— 	 ——

 3. БУТУРЛИНА ВЕРА МИХАЙЛОВНА 	 1913 	 —— 	 ——
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 4. КАРПЯШИНА ЕВДОКИЯ ИЛЛАРИОНОВНА 	 1900 	 —— 	 ——

 5. ДЕМЕНТЬЕВА ПРАСКОВЬЯ ФАДДЕЕВНА 	 1904 	 —— 	 ——

 6. СМИРНОВА ПРАСКОВЬЯ МИХАЙЛОВНА 	 1911 	 подозр. 	 ——

		  в шпион.

 7. СУКАЛЬСКАЯ АННА МИХАЙЛОВНА90 	 1895 	 ЧСИР 	 ——

 8. ИВАНОВА МАРИЯ КУЗМИНИЧНА 	 1901 	 —— 	 ——

 9. ТАНКИНА ЕКАТЕРИНА ФЕДОРОВНА 	 1904 	 —— 	 ——

10. БЕССОНОВА АЛЕКСАНДРА СЕМЕНОВНА 	 1902 	 —— 	 ——

11. ИМАС ХАНА ДАВЫДОВНА 	 1898 	 —— 	 ——

12. МИТКЕВИЧ МАРИЯ НИКОЛАЕВНА 	 1898 	 —— 	 ——

13. МЕТАЛЬНИКОВА ЗИНАИДА ГЕОРГИЕВНА 	 1900 	 —— 	 ——

14. КУТАКОВА ВАЛЕНТИНА ВАСИЛЬЕВНА 	 1910 	 —— 	 ——

15. ВОРОНКОВА АЛЕКСАНДРА ИВАНОВНА 	 1904 	 —— 	 ——

16. ИНОЗЕМЦЕВА ПОЛИНА ИВАНОВНА 	 1901 	 —— 	 ——

17. ЗВОРОВСКАЯ ЗИНАИДА СРУЛОВНА 	 1905 	 —— 	 ——

18. САМСОНОВА АНИСЬЯ ФЕДОРОВНА 	 1902 	 —— 	 ——

19. АДАМЕНКО ВЕРА ГРИГОРЬЕВНА 	 1905 	 ——	 ——

 

‹5›

Эшелонный список Пересыльно-питательного  
пункта Отдела мест заключения УНКВД  
по Московской области91

 1. ШТАНГ ИОСИФ ИОСИФОВИЧ 	 1902 	 к-р 	 8

 2. ШКЕРВЕЛЬ ПЕТР ПЕТРОВИЧ 	 1897 	 —— 	 ——

 3. ШАУРА ВАЛИС ЯКОВЛЕВИЧ 	 1891 	 —— 	 ——

 4. ТУРОВИЧ ФРАНЦ ИОСИФОВИЧ 	 1907 	 —— 	 5

 5. РАУЖМАН АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ 	 1892 	 —— 	 8

 6. СТАКИУС КАРЛ ИНДРИВИЧ92 	 1897 	 —— 	 5

 7. ТРИВКА ФИЛИПП ИВАНОВИЧ 	 1891 	 —— 	 8

 8. ШКЕСТЕР АРНОЛЬД МАРТЫНОВИЧ93 	 1896 	 58-10 	 5

 9. ОМ ФРИДРИХ ФЕРДИНАНДОВИЧ94 	 1919 	 к-р 	 8

10. ЗДАНОВИЧ ПАВЕЛ ВЕНЕДИКТОВИЧ 	 1892 	 —— 	 ——

11. ДОВАЛЬ ИОСИФ МАТВЕЕВИЧ 	 1880 	 —— 	 ——

12. ЮРАГО СТАНИСЛАВ МИХАЙЛОВИЧ 	 1883 	 к-р 	 8
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13. ГАРР РУДОЛЬФ АНДРЕЕВИЧ 	 1910 	 —— 	 ——

14. ГОСМАН ДАВИД БОГДАНОВИЧ 	 1913 	 —— 	 ——

15. ГИДРОВИЧ ВИКТОР КАЗИМИРОВИЧ 	 1902 	 58-10 	 5

16. ШПИС ИВАН ПЕТРОВИЧ 	 1904 	 58-10 	 8

17. КОРЧМАРСКИЙ ИВАН ИОСИФОВИЧ95 	 1899 	 к-р 	 8

18. ШЛЕГЕЛЬ ИВАН ДАВЫДОВИЧ 	 1912 	 58-10 	 5

19. БАРТАЩАК ИВАН ТИМОФЕЕВИЧ 	 1885 	 к-р 	 8

20. БЕЙФУС ЯКОВ ИВАНОВИЧ 	 1908 	 —— 	 ——

21. БЕЙФУС КОНДРАТ ИВАНОВИЧ 	 1895 	 —— 	 ——

22. БРУНЕР ДАВИД ГЕОРГИЕВИЧ 	 1909 	 —— 	 ——

23. БИСТЕЛЬФЕЛЬД ПАВЕЛ ЯКОВЛЕВИЧ 	 1913 	 —— 	 ——

24. БУРАК СТАНИСЛАВ ХРИСТИАНОВИЧ 	 1888 	 —— 	 ——

25. ВЕЙЦ ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ 	 1909 	 —— 	 ——

26. БУДКЕВИЧ НИКОЛАЙ АНТОНОВИЧ 	 1901 	 —— 	 ——

27. САМОХИН АЛЕКСЕЙ БОРИСОВИЧ 	 1885 	 —— 	 5

28. ФИРСКИЙ СТЕФАН ИВАНОВИЧ 	 1891 	 58 	 8

29. НАГУРНЫЙ ФРАНЦ ФРАНЦЕВИЧ 	 1888 	 к-р 	 8 

30. МЕВЕР ГЕНРИХ ИОГАНСОВИЧ 	 1909 	 —— 	 ——

31. МЕНИКС АДОЛЬФ БЕРДУЛОВИЧ 	 1885 	 —— 	 ——

32. МЕЙЕР ФРИДРИХ ИВАОВИЧ 	 1911 	 —— 	 ——

33. РОЗЕНГРИН ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВИЧ96 	 1902 	 58-10 	 8

34. БЕЙЗЕЛ АНДРЕЙ ЕГОРОВИЧ 	 1904 	 —— 	 ——

35. БЕЙФУС ДАВИД ФИЛИППОВИЧ97 	 1903 	 —— 	 5

36. БРЕДЕЛИС АНТОН СТЕПАНОВИЧ98 	 1893 	 —— 	 ——

37. ВОРОНЕЦКИЙ ВИКОР ВИКТОРОВИЧ 	 1896 	 —— 	 8

38. ШУЛЬЦ БОГДАН ГЕОРГИЕВИЧ 	 1888 	 —— 	 ——

39. СИЛИН НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 	 1898 	 к-р 	 ——

40. СОЛЬЦИНЕЦКИЙ ВЛАДИМИР ‹нрзб› 	 1894 	 —— 	 5

41. ПОЛОНЕВИЧ ПЕТР КАРПОВИЧ 	 1904 	 58-10 	 8

42. ПУШ ВЛАДИМИР ХРИСТОФОРОВИЧ 	 1899 	 —— 	 ——

43. РУППЕЛЬ ВИКТОР БОГДАНОВИЧ99 	 1913 	 к-р 	 ——

44. РУППЕЛЬ ГЕНРИХ КОНДРАТЬЕВИЧ 	 1910 	 —— 	 ——

45. РУППЕЛЬ ФЕДОР ДАВЫДОВИЧ 	 1888 	 —— 	 ——

46. ПРАУЛИН ФЕДОР ИВАНОВИЧ100 	 1886 	 —— 	 ——

47. ПЕТРОВСКИЙ ВЛАДИСЛАВ 	 1880 	 —— 	 —— 

      ВЛАДИМИРОВИЧ
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48. ЛАВРИОНЕВИЧ ИЛЬЯ ИВАНОВИЧ 	 1904 	 —— 	 ——

49. ЛЕЛЛЬ ИОСИФ КАРЛОВИЧ 	 1889 	 —— 	 ——

50. КОВШУН КАЗИМИР АНТОНОВИЧ101 	 1896 	 —— 	 5

51. КИРПЛЮС СТАНИСЛАВ НИКОЛАЕВИЧ 	 1913 	 —— 	 8

52. КРЮГЕР ГЕНРИХ КАРЛОВИЧ102 	 1910 	 —— 	 ——

53. ЛУКАШЕВИЧ АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ103 	 1887 	 —— 	 ——

54. ЗАЙКО ЛЕОНИД НИКОЛАЕВИЧ104 	 1894 	 —— 	 5

55. РЕДЬКОВ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1891 	 —— 	 ——

      (вычеркнут)

56. МЕЙСЛЕР ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1917 	 —— 	 8

57. АБТ ЭДУАРД ОСИПОВИЧ 	 1898 	 —— 	 ——

58. ГУСЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ105 	 1907 	 58-10 	 ——

59. РУППЕЛЬ ГОДФРИД КОНДРАТЬЕВИЧ106 	 1913 	 к-р 	 ——

60. РУППЕЛЬ ГОДФРИД ГОДФРИДОВИЧ 	 1911 	 ——	 ——

61. ВЫХОТО ПАВЕЛ РОМАНОВИЧ 	 1885 	 —— 	 ——

62. ПАЙЦЕКАН АДАМ МАТВЕЕВИЧ 	 1880 	 —— 	 ——

63. МЕРВА КАЗИМИР ПАВЛОВИЧ107 	 1916 	 ——	 ——

64. ЛЕЙТАН ПЕТР КАРЛОВИЧ108 	 1882	 к-р 	 5

65. ФИЧЕ МАКС ФРИДРИХОВИЧ 	 1903 	 58 	 8

66. ВЛАГИН НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 	 1888 	 169 	 2

67. ЛИТВИН ЯКОВ ФЕДОРОВИЧ 	 нет данных

68. МЕДВЕДЕВ ПЕТР ГАВРИЛОВИЧ109 	 нет данных

‹6›

Эшелонный список тюрьмы № 4  
Отдела мест заключения УНКВД  
по Московской области (Серпухов)110

 1. ПОСТНИКОВ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ111 	 1908 	 к-р 	 5

 2. ВЕНДЕЛЬ ПЕТР МИХАЙЛОВИЧ112 	 1889 	 —— 	 ——

 3. ВИЛЕВСКИЙ КАРЛ ЯНОВИЧ 	 1877 	 —— 	 8

 4. ГЕЙСНЕР ДЮЛО КАРЛОВИЧ113 	 1890 	 —— 	 ——

 5. ЛАПТЕВ ИВАН УСТИНОВИЧ114 	 1880 	 —— 	 5

 6. ФИРСТОВ ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ 	 1901 	 —— 	 8

 7. ЧИЖЕВСКИЙ АНТОН ИГНАТЬЕВИЧ 	 1896 	 —— 	 5
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 8. ШИРОВАНТОВ ИВАН МАТВЕЕВИЧ 	 1906 	 —— 	 8

 9. СОШКИН ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ (вычеркнут) 	 1912 	 —— 	 ——

10. СОКОЛОВ СТЕПАН КОНСТАНТИНОВИЧ 	 1909 	 —— 	 ——

11. СЕДОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 	 1909 	 —— 	 ——

12. СЕНКОВЕЦ ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1890 	 —— 	 ——

13. РУПАСОВ НИКИТА АЛЕКСЕЕВИЧ 	 1900 	 —— 	 ——

14. ОГЛЬЕ ОСМАН ХРУЛЬ 	 1879 	 —— 	 ——

15. ЛОЗГАЧЕВ НИКОЛАЙ КУЗМИЧ (вычеркнут) 	 1902 	 —— 	 ——

16. КОЧЕТКОВ ФЕДОР ЛАВРЕНТЬЕВИЧ 	 1901 	 —— 	 ——

17. КРИВОВ ГАВРИИЛ АНДРИАНОВИЧ 	 1901 	 —— 	 ——

18. КОТЕНКО КОНСТАНТИН ИГНАТЬЕВИЧ 	 1901 	 —— 	 ——

19. ГОЛОВАНОВ СЕРГЕЙ ДАНИЛОВИЧ 	 1910 	 —— 	 ——

20. ГУСЕВ ФЕДОР ГРИГОРЬЕВИЧ115 	 1895 	 —— 	 5

21. АКИМОВ ТИХОН АНДРЕЕВИЧ 	 1905 	 —— 	 8

‹7› 

Список заключенных,  
отправленных во Владивосток116

 

 1. ШТАВАДАКЕР ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1897 	 к-р 	 10

 2. КОПЫЛОВ ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1897 	 —— 	 5

 3. САМШУКОВ–МУСАТОВ ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ 	 1890 	 —— 	 8

 4. КАПРАЛОВ–ТКАЧЕВ НИКИТА ПАВЛОВИЧ 	 1887 	 —— 	 ——

 5. МИРОШНИЧЕНКО ГРИГОРИЙ 	 1908 	 58 	 10

     СЕМЕНОВИЧ

 6. СИМУКОВ ИВАН ЗАХАРОВИЧ 	 1884 	 к-р 	 8

 7. ШПУРА ВИКТОР СТАНИСЛАВОВИЧ 	 1914 	 58 	 10 

 8. МИЛЛЕР НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1888 	 —— 	 ——

 9. РОМАНОВ ИВАН ОСИПОВИЧ117 	 1896 	 —— 	 8

 10. ГРИГОРОВСКИЙ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ 	 1905 	 к-р 	 10

 11. ПОПОВ АНДРЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1903 	 58 	 5

 12. КУСКОВ КОНСТАНТИН АНДРЕЕВИЧ118 	 1888 	 —— 	 8

 13. КОНОПЛЯННИК МОИСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 	 1898 	 к-р 	 5

 14. ГОРЕНШТЕЙН МИХАИЛ ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1899 	 —— 	 8
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‹8›

Эшелонный список Бутырской тюрьмы119

1. АФАНАСЬЕВ ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1804 агроном 	 к-р. тр. деят.

2. [НРЗБ.] 

3. БОРЕНШТЕЙН ДАВИД ЛЕОНОВИЧ 	 1915 маляр 	 ——

4. ЗЕМСКОВ АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1908 радиомех. 	 ——

5. ПЕДАНС ЮЛИЙ КАРЛОВИЧ 	 1887‹нрзб› 	 ——

6. РОССИНИ ГОФРЕДА 		  подозр.

		  в шпион.

7. ПЛЕНЦ РИХАРД ЭДУАРДОВИЧ 	 1913 мастер 	 к-р. тр. деят.

8. ЮЖНЫЙ МИХАИЛ БОРИСОВИЧ 	 1891 педагог 	 ——

‹9›

Эшелонный список Бутырской тюрьмы120

1. [НРЗБ.]–ОГЛЫ НАСА ХАНУМ 	 1902 педагог 	 подозр.

		  в шпион.

 2. [НРЗБ.] СОФЬЯ ЭММАНУИЛОВНА 	 1898 швея 	 к-р. деят.

 3. [НРЗБ.] АРЕВА СОФЬЯ ДМИТРОВНА 	 1895 библиотек. 	 подозр.

		  в шпион.

 4. [НРЗБ.] ЕЛЕРИДИ ЕКАТЕРИНА АНДРЕЕВНА 	1900 секретарь 	 —— 

 5. [НРЗБ.] ЕСЛИНА-СОЛОВЬЕВА 	 1914 —— 	 к-р. деят.

     ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА

 6. [НРЗБ.] ЕГОВИЧ ОЛЬГА СТЕПАНОВНА 	 1896 д/хоз. 	 подозр.

		  в шпион.

 7. [НРЗБ.] БЧИК ТАТЬЯНА АНТОНОВНА 	 1904 рабочая 	 ——

 8. [НРЗБ.] ГЕННЕРГ ЭЛЬЗА ДАВЫДОВНА 	 1896 фармацевт 	 к-р. деят.

 9. [НРЗБ.] УЛЬСОН ОЛЬГА ИВАНОВНА 	 1896 педагог 	 ——

10. [РУБИНШТЕЙН] ГЕНРИЭТТА МИХАЙЛОВНА121 	 1911 инж.-текст. 	 к-р. тр. деят.

11. [НРЗБ.] УФМАН СОФЬЯ ИСААКОВНА 	 1906 фармацевт 	 к-р. агит.

12. СМИРНОВА АНТОНИНА СЕРГЕЕВНА 	 1900 телеграфист 	 ——

13. [НРЗБ.] ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ 	 1901 л/десятник 	 58-10

14. [НРЗБ.] ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1900 служащий 	 58-10
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15. [НРЗБ.] ЙКОВ СЕМЕН КОНСТАНТИНОВИЧ 	1914 —— 	 58–8 

16. [НРЗБ.] ЕЛЬДЗЕЙКО ИУСТИН 	 1897 телеграфист 	 ——

       МИХАЙЛОВИЧ

17. [НРЗБ.] ФИН АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВИЧ 	 1888 инженер 	 участн.

		  прест. группы

‹10›
 

Список л/св122, следуемых из тюрьмы № 4  
Отдела мест заключения УНКВД  
по Московской области в распоряжение  
начальника тюрьмы № 2, гор. Москва,  
для направления в СЕВВОСТЛАГ НКВД,  
г. Владивосток, на Колыму123

 

1

1. ЗЕЙМАН КАРЛ ИВАНОВИЧ124 	 1892 	 к-р 	 5 	 Здоров 

2. ДЕВЯКОВИЧ МИХАИЛ МАКСИМОВИЧ 	 1903 	 —— 	 8 	 ——

3. ГОЛЯТОВСКИЙ СТАНИСЛАВ ПЕТРОВИЧ 	 1895 	 —— 	 —— 	 ——

4. КОМАРЕВИЧ МИХАИЛ ЕМЕЛЬЯНОВИЧ 	 1902 	 —— 	 —— 	 ——

5. ЧЕЛЕБЕЕВ ПЕТР ГЕОРГИЕВИЧ 	 1899 	 —— 	 —— 	 ——

6. ПОДОСИННИКОВ НИКОЛАЙ МОИСЕЕВИЧ125 	 1898 	 —— 	 ——	  ——

7. МАРКС КАРЛ КАРЛОВИЧ 	 1895 	 —— 	 —— 	 —— 

2126

1. ЧИДАРЕВ ПЕТР ПЕТРОВИЧ 	 1893 	 —— 	 —— 	 ——

2. ЛЕЛЛЬ ИВАН ИОСИФОВИЧ 	 1917 	 —— 	 5 	 —— 

3127

1. ГОЕНКО НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1914 	 —— 	 8 	 ——

2. МИЧКОСОВ ПЕТР СЕРГЕЕВИЧ 	 1903 	 —— 	 —— 	 ——

4128

1. НАТКИН АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ129 (вычеркнут) 	 1895 	 —— 	 5 	 ——

2. РОДИН АНДРЕЙ НИКОЛАЕВИЧ130 	 1880 	 —— 	 8 	 ——

3. САЛОВ КУЗЬМА САМОЙЛОВИЧ 	 1891 	 —— 	 5 	 ——
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5131

1. ВОРОНЦОВ ИВАН ДМИТРИЕВИЧ132 	 1872 	 —— 	 5 	 ——

2. АКСЕНОВ ВАСИЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ133 	 1896 	 —— 	 8 	 ——

3. КОРОЛЕВ ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ 	 1891 	 —— 	 —— 	 ——

4. ЯЛОЗЬ АЛЕКСАНДР БОРИСОВИЧ 	 1891 	 —— 	 5 	 ——

5. СЛОИСТОВ ИВАН ИВАНОВИЧ134 	 1888 	 —— 	 —— 	 ——

6. КАБАНОВ АЛЕКСАНДР ГЕРАСИМОВИЧ135 	 1894 	 —— 	 8 	 ——

‹11›

Список Таганской тюрьмы136

1. АНДРИЕВСКИЙ ПЕТР ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1906 	 8

2. АЛИСКИН АЛЕКСАНДР ФИЛИППОВИЧ 	 1912 	 5

3. [НРЗБ.] (вычеркнуто)

4. АНДРЕЕВ ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1908 	 ——

5. [НРЗБ.] ИНДИН СТЕПАН БОРИСОВИЧ 	 1894 	 ——

6. БАТЮШИН СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ 	 1892 	 8 

7. БРУННЕР ФРИДРИХ ФРИДРИХОВИЧ 	 1916 	 5

8. БОГАТЫРЕВ ВАСИЛИЙ ТИМОФЕЕВИЧ137 	 1907 	 ——

9. БАЛАНОВ СЕРГЕЙ СТЕПАНОВИЧ 	 1899 	 8

10. БУДИЛОВИЧ АНАТОЛИЙ ОСИПОВИЧ 	 1886 	 ——

11. БУРОВЦЕВ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ138 	 1900 	 ——

12. БЕЛЯЕВ ВИКТОР МИХАЙЛОВИЧ139 	 1905 	 5

13. БУЗАЛЬСКИЙ ИОСИФ ИВАНОВИЧ140 	 1880 	 5

14. БРАТАНСКАЯ ЕКАТЕРИНА ВИКЕНТЬЕВНА 	 1900 	 8

15. БРИДЖИНСКАЯ ВЕРА ЯКОВЛЕВНА 	 1912 	 ——

16. БОГАР ЕЛАНА ИОСИФОВНА141 	 1900 	 ——

17. [НРЗБ.] ТРОФИМ МАРКИАНОВИЧ 	 1881 	 ——

18. ВОРОБЬЕВ ПАВЕЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ142 	 1892 	 5

19. ВАЛЛЕНБЕРГ ЭРНСТ ОТТОВИЧ 	 1912 	 8

20. ВАСИЛЬЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ 	 1886 	 5

21. БИРЛЕНДЕР ИОГАНН ИОГАННОВИЧ 	 1918 	 8

22. ВОЛКОВ РОМАН АНДРЕЕВИЧ 	 1894 	 ——

23. ВАДКУЛЬ ГРИГОРИЙ АНТОНОВИЧ 	 1907 	 ——

24. [НРЗБ.] ЯН ЯНОВИЧ 	 1892 	 ——
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25. ВЫБОРНОВ ВАСИЛИЙ ПОЛИКАРПОВИЧ143 	 1891 	 5

26. ВЕРЛИНКИН СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 	 1906 	 8

27. ВЛАСОВ ВИКТОР ТИМОФЕЕВИЧ144 	 1905 	 —— 

 28. [НРЗБ.] (вычеркнуто)

 29. ВОДАРСКИЙ ИВАН МИХАЙЛОВИЧ 	 1895 	 ——

 30. ГОЛУБЕВ ВАСИЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ145 	 1895 	 ——

 31. ГОВСЕЕВ ЛЕВ ЛАЗАРЕВИЧ 	 1906 	 ——

 32. ГЛУХОВСКИЙ МИХАИЛ ДОМИНИКОВИЧ146 	 1895 	 ——

 33. ГЕНГЕР СТАНИСЛАВА ГАВРИЛОВНА147 	 1911 	 ——

 34. ГРЕНВЕДЕ ГЕРТРУДА ЕВГЕНЬЕВНА 	 1900 	 ——

 35. ГДЕЕВ ЕГОР ВЛАДИМИРОВИЧ 	 1885 	 5

 36. ГУСЕВ ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1902 	 ——

 37. ГРАБЕ ЯН ФРАНЦЕВИЧ 	 1897 	 8

 38. ГАЛКИН ИВАН ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1900 	 ——

 39. ГОРМАН МИРОН ПЕТРОВИЧ 	 1897 	 ——

 40. ГОЛУБЕВ АЛЕКСАНДР АНДРЕЕВИЧ 	 1897 	 ——

 41. ГРИГАТ ОСКАР ЛЕОНЫЧ 	 1897 	 10

 42. ДИТЕЛЬ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ 	 1899 	 5

 43. ДЖЕРАНСКИЙ ТАДЕУШ МИХАЙЛОВИЧ 	 1914 	 8

 44. ДАЕВ ГУСТАВ АНДРЕЕВИЧ148 	 1908 	 ——

 45. ДЕНЬКОВСКИЙ БРОНИСЛАВ ИЛЬИЧ 	 1907 	 ——

 46. ДЕРЖАВИН ВЯЧЕСЛАВ КСЕНОФОНТОВИЧ 	 1892 	 5

 47. ДЕНЕНБЕРГ ХЕМА ЛЬВОВНА 	 1907 	 8

 48. ДОЛЖЕНКО ТРОФИМ ВЛАДИМИРОВИЧ 	 1893 	 ——

 49. ДОЙЧЕВ ВЕНЕДИКТ ДМИТРИЕВИЧ 	 1903 	 ——

 50. ДАНИЛЬЧЕНКО ИВАН ГРИГОРЬЕВИЧ 	 1910 	 5

 51. ЕРМОЛАЕВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ149 	 1901 	 8

 52. ЕГОРОВ ТИХОН ФЕДОРОВИЧ 	 1893 	 10 

 53. ЕВСЮТЕНКО КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ150 	 1897 	 8

 54. ЕГОРОВ АЛЕКСАНДР ФЛЕГОНТОВИЧ 	 1897 	 ——

 55. ЕЛИСЕЕВ АЛЕКСЕЙ ПРОХОРОВИЧ151 	 1904 	 ——

 56. ЗЕЛИНСКИЙ ЯКОВ ГЕОРГИЕВИЧ 	 1884 	 ——

 57. ЗАДАЧИН ПАВЕЛ СТЕПАНОВИЧ 	 1899 	 ——

 58. ЗИРНЕТ ПЕТР ЮРЬЕВИЧ 	 1887	  ——

 59. ИГОЛЬНИК ИВАН ВИКТОРОВИЧ 	 1918 	 5

 60. ИСАКОВ ДМИТРИЙ КОНСТАТИНОВИЧ 	 1883	 8
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 61. ИВАНКИН ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1813 	 ——

 62. КОРЖАКОВ ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1905 	 ——

 63. КАМЕНЕЦКИЙ ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ 	 1892 	 ——

 64. КРАСИНСКИЙ ВИТОЛЬД ИВАНОВИЧ 	 1912 	 5

 65. КОВАЛЬСКИЙ МАРК ИСАКОВИЧ 	 1904 	 8

 66. КРИВИЦКИЙ–КОШЕВИК ИЛЬЯ АБРАМОВИЧ 	 1898 	 5

 67. КОЛОВ ВАСИЛИЙ ТИХОНОВИЧ 	 1897 	 8

 68. КОНКОВ ЕГОР АНДРЕЕВИЧ 	 1913 	 5

 69. КНЕФЕЛЬ ВИКТОР ГОТФРИХОВИЧ 	 1911 	 8

 70. КАРПОВ АДАМ БЕНЕДИКТОВИЧ152 	 1886 	 ——

71. КАРПОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 	 1896 	 8

72. КОМАРОВСКИЙ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ153 	 1889 	 5

73. КЛИМОВ ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1908 	 8

74. КЕНИГ ГЕЛЬМУТ РИХАРДОВИЧ 	 1919 	 ——

75. КАПИТУЛОВ ТРОФИМ ЯКОВЛЕВИЧ 	 1904 	 ——

76. КОВАЛЬСКИЙ ПЕТР ИВАНОВИЧ154 	 1885 	 ——

77. КОНСТАНТИНДИ ЛАЗАРЬ ОГАЛЛИНОВИЧ 	 1909 	 10

78. КРЫЖАНОВСКИЙ ТИМОФЕЙ ИЛЬИЧ155 	 1905 	 8

79. КИРД ИВАН ГЕНРИХОВИЧ 	 1890 	 ——

80. КОЧИНСКИЙ ЭДУАРД ФЕЛИКСОВИЧ 	 1899 	 ——

81. КОЛЕТО ЛЕОНАРД СТАНИСЛАВОВИЧ 	 1919 	 ——

82. КИНИТ АЛЬБЕРТ КАРЛОВИЧ 	 1901 	 ——

83. КУГЕЛЬ КИРА ВЛАДИМИРОВНА 	 1895 	 ——

84. [НРЗБ.] (вычеркнуто)

85. КАНЕР МАТИАС МАТИАСОВИЧ 	 1885 	 ——

86. КРИШТАФОВИЧ МАРИЯ ИВАНОВНА 	 1912 	 ——

87. КАБАНОВ БОРИС АНДРЕЕВИЧ 	 1885 	 5

88. КАЛЬНЕТИС АНДРЕЙ КУЗМИЧ–КАЗИМИРОВИЧ156 	 —— 	 ——

89. КАМАРИЦКИЙ АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ 	 1911 	 8

90. КОВАЛЬЧЕК ФРАНЦ АНТОНОВИЧ 	 1891 	 5

91. ЛАУДА РУДОЛЬФ ИВАНОВИЧ 	 1899 	 8

92. [НРЗБ.] ЭДМУНД ВИТОЛЬДОВИЧ 	 1906 	 ——

93. ЛИТВИНОВ ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1916 	 ——

94. ЛОЭВ АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВИЧ 	 1914 	 ——

95. ЛЯХОВСКИЙ ПЕТР АДАМОВИЧ 	 1884 	 5

96. ЛИЦ ТИМОФЕЙ ИВАНОВИЧ 	 1909 	 8
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97. ЛОПАТИН ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1887 	 ——

98. ЛУКЖИН АЛЕКСЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ 	 1894 	 ——

99. ЛОЦМАН ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1895 	 5

100. ЛЕСНИКОВ ВАСИЛИЙ ГАВРИЛОВИЧ 	 1900 	 8

101. ЛИТТЕ МИХАИЛ АНДРЕЕВИЧ157 	 1895 	 ——

102. ЛЕЗЕНГАУНТ АРТУР ИВАНОВИЧ 	 1898 	 ——

103. [НРЗБ.] ДЕМПА ЭДМУНД МИХАЙЛОВИЧ 	 1908 	 ——

104. ЛИТВИНОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ158 	 1903 	 ——

105. МИРЗОЕВ АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ 	 1912 	 ——

106. МОЛОТОВ КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ 	 — —	 ——

107. МАЛЯРОВ МИХАИЛ ГЕОРГИЕВИЧ 	 1975 	 10

108. [НРЗБ.] МОЙ(?) ВАСИЛИЙ ЕГОРОВИЧ 	 1889 	 5

109. МИХАЛЕВ ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ159 	 1895 	 8

110. МИТЯНЕВА КАРЛА ИОСИФОВНА 	 1906 	 5

111. МАТТО МАРИЯ–МАГДА КАРЛОВНА 	 —— 	 8

112. МИЛЛЕР ГОТЛИБ ИВАНОВИЧ160 	 1908 	 5

113. МАТВЕЕВ АЛЕКСАНДР ГЕРАСИМОВИЧ 	 1907 	 ——

114. МАЛЫШЕВ ИВАН НИКОЛАЕВИЧ 	 1898 	 8

115. НАДЬ ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1895 	 5

116. НАЕДЕИН ВЛАДИМИР МАРТЫНОВИЧ 	 1895 	 8

117. НЕКРАСОВ РОМАН ТАРАСОВИЧ 	 1912 	 ——

118. НОРКУС ТАДЕУШ АНТОНОВИЧ 	 1870 	 ——

119. НАТЕР ЮЛИУС АДОЛЬФОВИЧ 	 1871 	 ——

120. [НРЗБ.] НОИНСКИЙ(?) ВИТАЛИЙ СТАНИСЛАВОВИЧ 	 1904 	 ——

121. ОЗОЛИН ЯН РОМАНОВИЧ161 	 1876 	 ——

122. ОЗАРАЙ ИОСИФ ИВАНОВИЧ 	 1884 	 ——

123. ОШНЯГО ИВАН ИГНАТЬЕВИЧ 	 1901 	 8

124. ПЛЕЩЕЕВ ДМИТРИЙ ЗАХАРОВИЧ 	 1913 	 5

125. ПИГАРЕВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 	 1896 	 8

126. ПУРАС ВИКЕНТИЙ КАЗИМИРОВИЧ 	 1891 	 ——

127. ПИНЕРОВ КИРИЛЛ ТОМОВИЧ 	 1905 	 ——

128. ПОЛИНСКИЙ БРОНИСЛАВ АНТОНОВИЧ162 	 1890 	 5

129. ПЕПЕЛЬНИК ВИТАЛИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ 	 1906 	 8

130. ПОПОВ ГАВРИИЛ РАЙКОВИЧ 	 1902 	 ——

131. ПУЦЕ ОСКАР АНДРЕЕВИЧ163 	 1898 	 5

132. РОТШТЕЙН НАУМ АБРАМОВИЧ 	 1901 	 8
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133. РОТЦЕЙГ ЭРИКА ГУСТАВОВНА 	 1896 	 5

134. РАНЦЕВ САВЕЛИЙ НАЗАРОВИЧ 	 1896 	 ——

135. РАДЗЮК МИХАИЛ СЕМЕНОВИЧ 	 1880 	 8

136. РОЗИНОВ МОИСЕЙ ЛАЗАРЕВИЧ164 	 1910 	 5

137. РАУБО БРОНИСЛАВ ИОСИФОВИЧ 	 1906 	 ——

138. РОЗИНЕР АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВИЧ 	 1905 	 8

139. РАХМАНОВ ЯКОВ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1889 	 5

140. РОЛАНДТ ГАНС ЛЬВОВИЧ 	 1886 	 8

141. СТЕПАНЕК АЛЕКСАНДР ГЕРАСИМОВИЧ 	 1907 	 5

142. САКСОН АЛЕКСАНДР ОСВАЛЬДОВИЧ 	 1897 	 8

143. СУХОВ АЛЕКСЕЙ СТЕПАНОВИЧ 	 1905 	 ——

144. САМУИЛО БИНОК ВАЦЛОВОВИЧ 	 1899	 ——

145. САДОВСКИЙ СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ 	 1890 	 ——

146. САДОВСКИЙ ЕФИМ САВЕЛЬЕВИЧ165 	 1901 	 ——

147. САВЕЛЬЕВ ИВАН ПАВЛОВИЧ166 	 1900 	 5

148. СТАХАНСКИЙ ИВАН МИХАЙЛОВИЧ167 	 1909 	 8

149. СТЕПАНОВ ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ168 	 1906 	 ——

150. СЛУЦКИЙ ВЕНИАМИН ИСААКОВИЧ 	 1880 	 ——

151. СЕМЯТИНСКАЯ ФАИНА МИХАЙЛОВНА 	 1907 	 5

152. [НРЗБ.] (вычеркнуто)

153. САМОДУРОВА МАРИНА АЛЕКСАНДРОВНА 	 1897 	 8

154. СЕРЖАНТ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ169 	 1885 	 ——

155. СКРИПКИН АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ170 	 1885 	 5

156. СТАСЕВСКИЙ ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ171 	 1890 	 8

157. СКАЧКОВ НИКОЛАЙ ГЕРАСИМОВИЧ 	 1902 	 ——

158. СИДОРЕНКО–СИДОРЕЦ ИВАН АНДРЕЕВИЧ 	 ——	 ——

159. САШИН ПЕТР ИЛЬИЧ 	 1907 	 ——

160. СТАРОБИН ФЕБУС ЗЫКОВИЧ 	 1901 	 ——

161. СРЕТИНСКИЙ ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ 	 1899 	 ——

162. ТОПЛЕР ИОСИФ ИОСИФОВИЧ 	 1918 	 ——

163. ТКАЧ МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ 	 1890 	 5

164. ТАМАНКОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 	 1887 	 8

165. ТЕРЕНТЬЕВ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ172 	 1885 	 5

166. ТЫНАР СЕРЕНА ФРАНЦЕВНА 	 1880 	 8

167. ТОНЕЕВ ВИКТОР АНДРЕЕВИЧ 	 1904	 ——

168. ТРЕЩАНСКИЙ МИХАИЛ ЛЕОНОВИЧ 	 1890 	 ——
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169. ТЕТЕРИН ПЕТР АФАНАСЬЕВИЧ (вычеркнут) 	 1884 	 ——

170. ТЕЛЬ ИОСИФ АНДРЕЕВИЧ 	 1894 	 ——

171. ТАВАНОМАН ХАИМ ВУЛЬФОВИЧ 	 1908 	 ——

172. ТИМОФЕЕВ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1891 	 ——

173. УРБАН МАГНУС ГУСТАВОВИЧ173 	 1893 	 5

174. ФЕЛЕР АННА РЕЙНГАРДОВНА 	 —— 	 ——

175. ФЕДКЕВИЧ ПЕТР ГРИГОРЬЕВИЧ174 	 1900 	 8

176. ФЛОРОВ АЛЕКСАНДР АНДРЕЕВИЧ175 	 1888 	 ——

177. ФИКС ГРИГОРИЙ САМОЙЛОВИЧ 	 1865 	 ——

178. ФЕЙГИНА ДИНА МИХАЙЛОВНА 	 1911 	 10

179. ХОДОРОВИЧ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ 	 1907 	 8

180. ХОДОКОВ МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ 	 1905 	 ——

181. ЦИЛОВ МАТВЕЙ ИВАНОВИЧ 	 1888 	 ——

182. ЦВЕТНИХ ФРИДРИХ ФРИДРИХОВИЧ 	 1898 	 ——

183. ЦИБУЛЬСКИЙ ИВАН ФОМИЧ176 	 1883 	 ——

184. ЧАЙКО НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВИЧ 	 1885 	 ——

185. ЧИСТЯКОВ ВАСИЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ 	 1894 	 ——

186. ЧУКАНОВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ 	 1904 	 ——

186. ШАВЫРИН ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ 	 1888 	 ——

187. ШЕЛЬГАВИ КАРЛ ЯКОВЛЕВИЧ 	 1900 	 ——

188. ШКЛОВСКИЙ КАЗИМИР ФОМИЧ 	 1895 	 ——

189. ШНАЙДЕР АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ 	 1911 	 ——

190. ШВЕДОВ ПЕТР ИВАНОВИЧ 	 1900 	 ——

191. ШВЕЦ БОРИС ИОСИФОВИЧ 	 1905 	 ——

192. ШКИПСНЕ ЭРНЕСТРО–ВИЛЬГЕЛЬМ САМОЙЛОВИЧ 	 1900 	 ——

193. ШОНТАГ АЛЬФРЕД САМОЙЛОВИЧ 	 1885 	 ——

194. ШИЛЕЙКО ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА 	 1904 	 ——

195. ШИДЛОВСКИЙ АЛЕКСЕЙ АНТОНОВИЧ177 	 1911 	 ——

196. ШИМАНОВСКИЙ НИКОЛАЙ УЛЬЯНОВИЧ 	 1905 	 ——

197. ЭРМАН ЕВГЕНИЙ МИХАЙЛОВИЧ 	 1887 	 ——

198. ЭРЕНТРЕЙС ЯН МИХАЙЛОВИЧ 	 1891 	 ——

199. ЯЗВИНСКИЙ СТАНИСЛАВ АНТОНОВИЧ178 	 1912 	 ——

200. ЯКОВЛЕВ ИВАН ИВАНОВИЧ 	 1886 	 ——

201. ЯРЕЦКАЯ БЕРТА МОИСЕЕВНА 	 1898 	 ——
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‹12›

Попутный список из тюрьмы № 6 
(Коломна)179

1. ИВЕРСОН ВАЛЬДЕМАР МАТСОВИЧ180 	 1896 	 58-10 	 8 

2. НАУМИН АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ 	 1897 	 58-10 	 8

3. ОБУХОВИЧ ВЛАДИМИР ИОСИФОВИЧ 	 1893 	 —— 	 ——

4. ПОШАЛОВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ 	 1909 	 —— 	 ——

5. ДАНИЭЛЬ СПИРИДОН КИРЬЯНОВИЧ 	 1883 	 —— 	 ——

6. КРАЙНЕРТ КРИСТИЯН КРИСТИЯНОВИЧ 	 1916 	 —— 	 ——

7. ШЕВИНСКИЙ ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ 	 1890 	 —— 	 ——

8. ИВАНОВ МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ181 	 1898 	 —— 	 5 

9. НИКИФОРОВ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1890 	 —— 	 5

10. ИГОЛКИН ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ182 	 1880 	 —— 	 8

11. ГОРСТ АДАМ АДАМОВИЧ 	 1896 	 58–6 	 ——

12. ПЕККЕР ПЕТР ХРИСТОФОРОВИЧ183 	 1886 	 58-10 	 ——

13. ДЕМЧУК НИКИТА ХАРИТОНОВИЧ184 	 1899 	 —— 	 ——

14. ТАУТ ПАВЕЛ МИХАЙЛОВИЧ 	 1892 	 —— 	 ——

15. ВИКТОРОВИЧ ИВАН ИВАНОВИЧ185 	 1876 	 —— 	 ——

16. ГРАЗГРУ МОИСЕЙ ИОСИФОВИЧ186 	 1896 	 58–6 	 ——

17. ВЫШИНСКИЙ АНДРЕЙ МАРТЬЯНОВИЧ 	 1900 	 58-10 	 ——

18. ЭНИНГ КАРЛ КАРЛОВИЧ187 	 1890 	 58-10 	 8

19. РУЛЬ ДАВИД ПЕТРОВИЧ188 	 1914 	 —— 	 ——

20. ТОМАШЕВСКИЙ БРОНИСЛАВ ЮЛИАНОВИЧ 	 1913 	 —— 	 ——

21. ЯКУБОВСКИЙ ПЕТР КУЗЬМИЧ189 	 1885 	 —— 	 ——

22. ТОРХАНОВСКИЙ ИВАН МАКСИМОВИЧ 	 1889 	 —— 	 ——

23. КУКИС ВИКЕНТИЙ ИВАНОВИЧ190 	 1896 	 —— 	 ——

24. СОКОЛОВ–РАКОВИЧ ВИКЕНТИЙ ГАВРИЛОВИЧ 	 1892 	 —— 	 ——

25. СОСНЕНКОВ АНДРЕЙ КУЗЬМИЧ 	 1888 	 —— 	 ——

26. МАКАРОВ ФЕДОР ФЕДОРОВИЧ 	 1885 	 —— 	 ——

27. ОЛЕЙНИКОВ АЛЕКСАНДР КОНДРАТЬЕВИЧ 	 1909 	 —— 	 ——

28. ПОЛЯРИНСКИЙ АЛЕКСАНДР АНДРЕЕВИЧ191 	 1895 	 —— 	 5

29. СУЛЬБ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ192 	 1899 	 —— 	 5

30. ГРОШЕВ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ193 	 1888 	 —— 	 8

31. ХОЛОДКОВ ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ 	 1883 	 —— 	 ——
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32. БОРИСОВ НИКОЛАЙ МАКАРОВИЧ 	 1888 	 —— 	 ——

33. ВОЛОДИН ИВАН ФЕДОРОВИЧ 	 1901 	 —— 	 5

34. АГАЛЬЦОВ СЕМЕН ЕГОРОВИЧ 	 1900 	 —— 	 8

35. БАУМАН ЗИНАИДА МАКСИМОВНА 	 1909 	 58-6 	 ——

36. ВАСИЛЕНКО НАТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА 	 1905 	 —— 	 ——

37. ЛЕЛИКОВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 	 1904 	 58-10 	 ——

38. СКРЕЖЕШЕВСКИЙ ВОТСЛАВ АДОЛЬФОВИЧ 	1905 	 —— 	 ——

39. ХРИСАНФОВ ИВАН ХРИСАНФОВИЧ 	 1888 	 —— 	 ——

40. КОРМАН АЛЕКСАНДР СУХАРЕВИЧ 	 1911 	 58-6 	 ——

41. СОСНЕНКОВА ЕЛЕНА ГЕОРГИЕВНА 	 1888 	 —— 	 ——

42. УЛАНОВ СТЕПАН ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1913 	 59–10 	 ——

43. РОЗЕНФЕЛЬД МАРИЯ ИВАНОВНА194 	 1898 	 —— 	 ——

44. МОНАХОВ ИВАН НИКОЛАЕВИЧ 	 1899 	 —— 	 ——

45. ГЛАДКИХ ФЕДОР ВАСИЛЬЕВИЧ 	 1899 	 —— 	 5

1 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 91–97. Машинописный 
список на семи листах папиросной бумаги. Помимо граф 
ФИО, год рождения, профессия и статья, в списке есть гра-
фа «наименование осудившего органа», которая в нашей 
публикации не приводится, так как она одинакова для всех 
заключенных, а именно: ОСО НКВД. Всего в списке 190 фа-
милий. Установить фамилии арестованных под порядковы-
ми номерами 182–190, к сожалению, не удалось из-за глу-
бокой подшивки листов в деле. Пять фамилий вычеркнуты, 
таким образом, по данному списку Бутырской тюрьмы 
ГУГБ во Владивосток доставлено 185 человек.

2 29 сентября 1938 г. был выгружен и сдан в качестве тяже-
ло больного на станции Урульча.

3 Аузин Роберт Евсеевич. Родился  в 1889 г., Лифлянд-
ская губ., Рижский уезд, с. Сигегаль (Латвия); нач. учетно-
статистического сектора Таганского райисполкома, г. Москва. 
Проживал: Москва, Тверской б-р, 9, кв. 7. Арестован 4 декабря 
1937 г. Приговорен ОСО НКВД СССР 2 июля 1938 г., обвинен 
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в антисоветской агитации. Приговор: 8 л. ИТЛ, умер 20  де-
кабря 1938 г. в местах лишения свободы. Реабилитирован 25 
марта 1996 г. (Прокуратура г. Москвы. Дело № П-47864).

4 Аллик Борис Арнольдович. Родился в 1910 г., Московская 
обл., с. Серебряные Пруды; член ВКП(б); работал зав. элек-
трохозяйством Боровской ГЭС. Проживал: г. Боровск. При-
говорен ОСО НКВД СССР 2 июля 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 
10 УК РСФСР. Приговор: 5 лет лишения свободы (КПКО).

5 Борисов Сергей Васильевич. Родился в 1887 г., Владимир-
ская обл., Кольчугинский р-н, д. Кудрявцево. Проживал: г. Мо-
сква. Арестован 26 августа 1937 г. Приговорен 2 августа 1938 г., 
обвинен в к.-р. деятельности. Приговор: 8 лет лишения свобо-
ды. Проживал: Владимирская обл., г. Александров. Арестован 
4 мая 1949 г. Приговорен 6 августа 1949 г., обвинен в антисовет-
ской агитации. Приговор: ссылка на поселение (Годы террора: 
Книга памяти жертв политических репрессий. Пермь).

6 Брюханов Артемий Николаевич. Родился в 1904 г., г. Уфа; 
образование высшее; б/п; зам. директора Всесоюзной конто-
ры «Союзметизстройторг» Наркомата торговли СССР. Про-
живал: Москва, ул. Кузнецкий Мост, д. 20, кв. 46. Арестован 
30  апреля 1938 г. Приговорен ОСО НКВД СССР 2 августа 
1938  г., обвинен в к.-р. деятельности. Приговор: 8 лет ИТЛ. 
Содержался в Севлаге НКВД. 27 декабря 1938 г. бежал из ла-
геря. Арестован 19 января 1939 г. Приговорен ВК ВС СССР 
13 июля 1941 г., обвинен в подготовке терактов против ру-
ководителей СССР. Расстрелян 27 июля 1941 г. Место захо-
ронения — Московская обл., Коммунарка. Реабилитирован в 
ноябре 1956  г. ВК ВС СССР (Расстрельные списки: Москва, 
1937–1941: «Коммунарка», Бутово: Книга памяти жертв поли-
тических репрессий. М.: Звенья, 2000).

7 Блажевич Егор Селиверстович. Родился в 1878 г. в Литве; 
колхозник. Проживал:  Московская обл., Ново-Петровский 
р-н, д. Шаблыкино. Дело П-47457 (КПМО).

8 Вебер Леонид Кондратьевич. Родился в 1911 г., Крым, Ле-
нинский р-н, с. Эльнежели; б/п; работал трактористом. Про-
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живал: Калужская обл., Герасимов-Боровский р-н, с/х им. Мо-
лотова. Приговорен ОСО НКВД СССР в 1938 г., обвинен по 
ст. 58, п. 10 УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

9 Виноградов Александр Владимирович. Родился в 1899 г., 
Московская обл., Угодско-Заводской р-н, г. Заложье; б/п; учи-
тель начальной школы. Проживал: Калужская обл., Высоки-
ничский р-н, с-з «Чаусово». Приговорен ОСО НКВД СССР 
28 июля 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 7, 11 УК РСФСР. Приго-
вор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

10 Герасимов Георгий Пахомович. Родился в 1907 г., плот-
ник, завод № 24. Проживал: Москва, ул. Соколиная Гора, ба-
рак 23. Дело 20343 (МП).

11 Гольдварг Эммануил Соломонович. Родился  в 1917 г., 
Одесская обл., Березовский р-н, с. Яковка; техник радиоузла, 
Центральный дом культуры железнодорожников. Прожи-
вал: Московская обл., ст. Пушкино, Акуловское шоссе. Дело 
15890 (КПМО). 

12 Горовиц Норберт Аронович. Родился в 1909 г., студент, 
Московское государственное еврейское театральное учили-
ще. Проживал: Москва, ул. Трифоновская, 53-а, кв. 12. Дело 
18433 (МП). 

13 Гиберт Яков Данилович. Родился в 1904 г., Оренбургская 
обл., к-з Деевка; учитель. Проживал: Московская обл., Куров-
ской р-н, с. Ильинский Погост. Дело 15854 (КПМО).

14 Дорофеев Македон Петрович. Родился  в 1891 г., Мо-
сковская обл., Куровской р-н, д. Цаплино; ст. машинист, 
электростанция Ильинской больницы. Проживал: Москов-
ская обл., Куровской р-н, с. Ильинский Погост. Дело П-44970 
(КПМО). 

15 Даев Алексей Александрович. Родился в 1897 г., Калуж-
ская губ., Высокиничский р-н, с. Тростье; б/п; учитель. Про-
живал:  Московская обл., Высокиничский р-н, с. Тростье. 
Приговорен ОСО НКВД СССР 28 июля 1938 г., обвинен по ст. 
58 п. 7, 11 УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).
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16 Жиляев Степан Степанович. Родился в 1903 г., Калуж-
ская обл., Тарусский р-н, с. Введение; б/п; работал зав. началь-
ной школы. Проживал:  г. Таруса. Приговорен ОСО НКВД 
СССР 27 июня 1938 г., обвинен по ст. 58 п. 7, 11 УК РСФСР. 
Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

17 Жарков Иван Лаврентьевич. Родился в 1899 г., Тульская 
обл., Веневский р-н, д. Озерская Слобода; налоговый инспек-
тор, Лопасненский Райфо. Проживал: Московская обл., с. Ло-
пасня, ул. Зачатье, 82. Дело 20207 (КПМО).

18 Зыков Александр Георгиевич. Родился в 1895 г., Москов-
ская обл., г. Малоярославец; руководитель группы, Централь-
ная научно-экспериментальная лаборатория. Проживал: Мо-
сква, Даев пер., 27, кв. 7. Дело 49293 (КПМО). 

19 Зибенкес Фердинанд Фердинандович. Родился в 1888 г., 
Эстония, г. Балтийский Порт. Проживал:  Московская обл., 
Боровский р-н, д. Самсоново. Приговорен ОСО НКВД СССР 
2 июля 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 8, 10, ч. 1 УК РСФСР. При-
говор: 10 лет ИТЛ (КПКО).

20 Игошкин Владимир Яковлевич. Родился  в 1910 г., сту-
дент, 2-й мединститут. Проживал: Москва, Кадашевская наб., 
12, кв. 10 (МП). Дело 20162.

21 Коньков Иван Васильевич. Родился  в 1915 г., слесарь, 
завод им. Горбунова. Проживал: Москва,  Б. Конюшковский 
пер., 18, кв. 17. Дело 20193 (МП).

22 Кисляков Георгий Ильич. Родился  в 1894 г., г. Ростов-
Ярославский; директор ф-ки «Союзмебель. Проживал: г. Сверд-
ловск. Арестован 20 августа 1937 г. Приговорен 2 августа 1938 г. 
Приговор: 8 лет ИТЛ (Книга памяти Свердловской обл.).

23 Кузнецов Сергей Алексеевич. Родился в 1903 г., Москов-
ская обл., д. Часлово; медник, Автобаза Главмаслопрома. 
Проживал:  Москва, ул. Восточная, 1, кв. 22. Дело П-47934 
(КПМО).

24 Крейцберг Николай Алексеевич. Родился  в 1905 г., г. 
Харьков; начальник цеха з-да «Динамо» им. Кирова. Прожи-
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вал: Московская обл., г. Москва. Арестован 15 августа 1936 г. 
Приговорен ОСО НКВД 20 октября 1936 г., обвинен по ст. 58, 
п. 10, ч. 1. Приговор: 5 лет ИТЛ. Реабилитирован 16 апреля 
1956 г. Московским горсудом (Не предать забвению: Книга 
памяти жертв политических репрессий, связанных судьбами 
с Ярославской областью. Ярославль).

25 Карцев Степан Андреевич. Родился  в 1885 г., Тульская 
обл., Арсеньевский р-н, с. Докукино; ветеринарный фель-
дшер, Кунцевское РайЗО. Проживал:  Московская обл., пос. 
Мещерский, ул. Трудовая, 222. Дело П-46841 (КПМО).

26 Калинычев Иван Алексеевич. Родился:  Рязанская обл., 
Пронский р-н; слобода Плотная, плановик, швейная артель 
«Ильинский портной». Проживал:  Московская обл., Куров-
ской р-н, с. Ильинский погост. Дело П-44970 (КПМО).

27 Контрреволюционная террористическая агитация.
28 Кречков Владимир Семенович. Родился  в 1909 г., Мо-

сковская обл., Раменский р-н, с. Быково; мастер, Оптиче-
ская мастерская Центрального аптекоуправления. Прожи-
вал: Московская обл., Раменский р-н, с. Быково. Дело 20326 
(КПМО).

29 Кневинский Иван Андреевич. Родился  в 1881 г., Кур-
ляндская губ., х. Платис; колхозник, к-з «Свой труд». Про-
живал: Московская обл., Михневский р-н, с. Успенское. Дело 
15846 (КПМО). 

30 Лузик Арсентий Яковлевич. Родился в 1881 г. в Эстонии; 
сторож, Военно-охотничье хозяйство Московского военного 
округа. Проживал: Московская обл., Новопетровский р-н, д. 
Городище. Дело П-47458 (КПМО). 

31 Луневский Виктор Дмитриевич. Родился в 1893 г., Калуж-
ская обл., Угодско-Заводский р-н, с. Карилово; б/п; инспектор 
средних школ. Проживал: Московская обл., Высокиничский 
р-н, с. Высокиничи. Приговорен ОСО НКВД СССР 27 июля 
1938 г., обвинен по ст. 58, п. 7, 11 УК РСФСР. Приговор: 8 лет 
ИТЛ (КПКО).



32 Линьков Евгений Петрович. Родился в 1910 г., Саратов-
ская губ., Петровский уезд, д. Морозовка; шофер автобазы 
Госбанка СССР. Проживал: ст. Пушкино, Сев. ж. д., ул. Добро-
любовская, 40. Арестован 30 апреля 1938 г. Приговорен ОСО 
НКВД СССР 15 июля 1938 г., обвинен в контрреволюцион-
ной агитации. Приговор: 5 лет ИТЛ. Реабилитирован 14 июня 
1996 г. Прокуратурой г. Москвы. Дело П-48137 (Прокуратура 
г. Москвы). 

33 Лаас Иван Михайлович. Родился  в 1882 г., Эстония, 
с.  Торгель; без определенных занятий. Проживал:  Москов-
ская обл., Наро-Фоминский р-н, с-з «Лобаново» (КПМО). 
Дело П-47452.

34 Макаренко Николай Васильевич. Родился в 1902 г., Ка-
лужская обл., Тарусский р-н, г. Таруса; б/п; учитель. Прожи-
вал:  Калужская обл., Тарусский р-н, г. Таруса. Приговорен 
ОСО НКВД СССР 27 июля 1938 г., обвинен  по ст. 58, п. 7, 
11 УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

35 Магид Эйзер Маркович. Родился  в 1914 г. в Киевской 
обл.; еврей. Проживал:  г. Москва. Арестован в 1938 г. При-
говорен Военным трибуналом 23 января 1942 г., обвинен по 
ст. 58. Расстрелян 27 февраля 1942 г. Реабилитирован в июле 
1992 г. (За нами придут корабли: Список реабилитированных 
лиц, смертные приговоры в отношении которых приведены 
в исполнение на территории Магаданской области. Магадан, 
1999).

36 Провокаторская деятельность.
37 Малышев Иван Васильевич. Родился в 1891 г., электро-

монтер, завод «Серп и молот». Проживал: Москва, ул. Улья-
новская, 52, кв. 1. Дело П-47941 (МП).

38 Мевиус Эмиль Вольдемарович. Родился  в 1906 г., кон-
структор. Проживал: Москва, пл. Прямикова, 5. Дело 15903 
(МП).

39 Осипян Николай Аркадьевич. Родился в 1916 г., г. Тбили-
си; рабочий з-да «Платиноприбор». Проживал:  Московская 
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обл., ст. Никольская, Горьковской ж. д., Вишняковское ш., 1, 
кв. 6. Арестован 29 апреля 1938 г. Приговорен ОСО НКВД 
СССР 27 июля 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 10. Приговор: 5 
лет ИТЛ. Реабилитирован 20 февраля 1996 г. Прокуратурой г. 
Москвы. Дело П-47931 (КПМО).

40 Падуа Зигмунд Наумович. Родился в 1898 г. Без опреде-
ленных занятий. Проживал: Москва, Ср. Тишинский пер., 4, 
кв. 5. Дело П-47944 (МП).

41 Потапов Василий Петрович. Родился в 1914 г., Москов-
ская обл., Звенигородский р-н, д. Чупряково; слесарь, з-д им. 
Сталина. Проживал:  Москва, поселок ЗИСа, 34, кв. 2. Дело 
П-56336 (КПМО).

42 Потоцкий Владимир Матвеевич. Родился  в 1893 г. в 
Эстонской ССР; образование незаконченное высшее; член 
ВКП(б); начальник отдела НКВД Башкирской АССР. Аре-
стован 1 сентября 1937 г. Приговор: 8 лет лишения свободы. 
Реабилитирован 15 октября 1957 г. Источник: Книга памяти 
Республики Башкортостан.

43 Рабинович Меер Лейзерович. Зять главного москов-
ского хасидского раввина Шмарьяху-Иегуды-Лейба Медалье 
(1872—1938). Родился в 1893 г. в Минске, механик. Арестован 
9 июня 1938 г., осужден 2 августа 1938 г. за к-р. д. и приго-
ворили к 8 годам ИТЛ. Провел их на Колыме. Освободился 
летом 1946 г. и поселился в Петушках, в 100-км-й зоне от Мо-
сквы. 14 февраля 1949  г. арестован вторично, приговорен к 
вечной ссылке и отправлен в сельскую местность в Красно-
ярском крае, откуда перевелся в райцентр Б. Мурта. Осенью 
1954 г. вернулся, но в Москве вплоть до 1955 г. не прописыва-
ли. Умер в феврале 1959 г.

44 Ржевский Федор Васильевич. Родился в 1900 г., Киев; бух-
галтер, с-з «Горки Ленинские». Проживал: Московская обл., 
Ленинский р-н, с. «Горки Ленинские». Дело П-50901 (КПМО).

45 Рудов Петр Иванович. Родился в 1885 г., Смоленская обл., 
Семлевский р-н, д. Дубки; б/п; работал директором школы. 
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Проживал: Калужская обл., Высокиничский р-н, д. Алтухово. 
Приговорен ОСО НКВД СССР 27 июля 1938 г., обвинен по ст. 
58, п. 7, 11 УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

46 Ракчеев Николай Кириллович. Родился  в 1905 г., Ря-
занская обл., с. Подвислово; проводник вагонов, ст. Москва, 
Ленинской ж. д. Проживал: Московская обл., г. Раменск, ул. 
Лесная, 33. Дело П-47420 (КПМО). 

47 Руссак Владимир Иванович. Родился в 1903 г., Гроднен-
ская губ., Слонимский уезд, с. Подлесье; помощник началь-
ника пожарной охраны, ф-ка им. Ногина. Проживал:  Мо-
сковская обл., г. Кунцево, ф-ка им. Ногина, 20. Дело П-50870 
(КПМО).

48 Сусов Михаил Акимович. Родился в 1904 г., Московская 
обл., Михайловский р-н, д. Хавертово; чернорабочий, Мо-
сковский велозавод. Проживал: Кожухово, ул. Сайкина, 6, кв. 
5. Дело 20187 (КПМО).

49 Снетков Георгий Михайлович. Родился  в 1889 г., Мо-
сковская обл., Угодско-Заводский р-н, д. Огубь; б/п; работал 
объездчиком. Проживал:  Московская обл., с. Высокиничи. 
Приговорен Тройкой при УНКВД Московской обл. в 1938 г., 
обвинен  по ст. 58, п. 10 УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ 
(КПКО).

50 Скраге Иван Андреевич. Родился  в 1897 г. в Латвии; 
кладовщик, МОЗОС. Проживал:  Московская обл., Наро-
Фоминский р-н, д. Собакино. Дело П-52871 (КПМО).

51 Смородкин (в оригинале списка ошибочное «Смородин») 
Михаил Павлович. Родился 3 июня 1908 г. В 1937 г. Смородкин 
работал вместе с Петром Малевичем художниками в издатель-
стве «Сельхозгиз». Был знаком с К.Е. Хитровым еще до аре-
ста (дружил с его старшим братом Александром). Арестован 
в 1938 г. На Колыму его не взяли, наказание отбывал в Мари-
инских лагерях, а после освобождения осел на Алтае, где на-
чалась его карьера театрального художника. Умер 3 сентября 
1974 г. в Калининграде.
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52 Савин Игнатий Кузьмич. Родился в 1893 г., Латвия, г. Лю-
цин; ст. рыбовод, рыбхоз. Проживал: Московская обл., Звени-
городский р-н, рыбхоз «Нара». Дело 17294 (КПМО).

53 Тришкин Александр Иванович. Родился  в 1908 г., Ря-
занская обл., Ново-Деревенский р-н, с. Просечье; б/п; секре-
тарь Высокиничского райисполкома. Проживал:  Москов-
ская обл., с. Высокиничи. Приговорен ОСО НКВД СССР 
в 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 10 УК РСФСР. Приговор: 8 лет 
ИТЛ (КПКО).

54 Районный исполнительный комитет. 
55 Фишер Макс Давыдович. Родился в 1897 г., кассир, хле-

бозавод им. Марсакова. Проживал: Москва, Тихвинский пер., 
9, кв. 48. Дело П-54115 (МП).

56 Филиппович Иван Григорьевич. Родился в 1912 г., груз-
чик, трест «Главдизель». Проживал: Москва, ул. Беговая, 20, 
кв. 3. Дело 15861 (МП).

57 Хитров Константин Евгеньевич. Родился в 1914 г., Мо-
сковская обл., г. Клепики; студент, Московский областной 
педагогический институт. Проживал: Московская обл., д. В. 
Лихоборы, 32. Дело П-839 (КПМО).

58 Шишкин Павел Герасимович. Родился в 1909 г., Москов-
ская обл., Серпуховский р-н, с. Дракино; б/п; работал зав. 
столовой. Проживал: Московская обл., с. Высокиничи. При-
говорен ОСО НКВД СССР в 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 10 
УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

59 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 98. Список написан от 
руки, на обеих сторонах серой плотной бумаги. Из-за глубо-
кой подшивки документов часть фамилий прочитать невоз-
можно.

60 Бухтияров Георгий Гаврилович. Родился  в 1904 г., Ор-
ловская обл., Покровский р-н, д. Н. Кунэч; учитель. Прожи-
вал: Орловская обл., Покровский р-н, д. Н. Кунэч. Арестован 
в 1937 г. Приговор: 5 лет ИТЛ (Реквием: Книга памяти жертв 
политических репрессий на Орловщине. Орел).
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61 Дебель Владимир Иванович. Родился  в 1909 г., До-
нецкая обл., Макеевский р-н, с. Федоровка, в/с. Прожи-
вал:  БССР, м. Старые Дороги. Арестован 23 мая 1937 г. 
Приговорен ОСО НКВД СССР 8 июля 1938 г., обвинен в 
сотрудничестве с к/р шпионской организацией. Приго-
вор: 5 лет, спецпоселение: Магаданская, Омская обл., с 5 
декабря 1949 по 23 января 1956 г. Реабилитирован 15 мар-
та 1961  г. Военным трибуналом Белорусского Военного 
округа, 5 сентября 1995 г. УВД Омской обл. (УВД Омской 
обл.). Дело ОФ-19667 (Возвращенные имена: Книга памяти 
жертв политических репрессий Саратовской обл., подгото-
вительные материалы). 

62 Имеется в виду закон «о трех колосках» от 7 августа 
1932 г.

63 Кириллов Кирилл Яковлевич. Родился  в 1891 г., Крас-
нинский р-н, с. Красное; грузчик Краснинского Заготзерна. 
Проживал: Краснинский р-н, с. Красное. Обвинен по ст. 58, 
п. 10 УК РСФСР. Приговор: 5 л. лишения свободы (Помнить 
поименно: Книга памяти жертв политических репрессий Ли-
пецкого края с ноября 1917 г.: В 2 тт. Т. 1. Липецк, 1997).

64 Малакас Владимир Михайлович. Родился  в 1904 г., ст. 
Минеральные Воды; литовец; помощник машиниста электро-
станции, ст. Беслан. Приговорен ОСО НКВД СССР 7 июля 
1938 г. Приговор: 10 лет ИТЛ (Книга памяти жертв политиче-
ских репрессий Республики Северная Осетия — Алания. Т. 1. 
Владикавказ, 2000).

65 Никифоров Иван Перфильевич. Родился в 1905 г., Мо-
сковская обл., Вязниковский р-н, д. Серково; кустарь. Про-
живал: д. Серково, Вязниковского р-на. Арестован 18 декабря 
1937 г. Приговор: 5 лет лишения свободы (КПВО).

66 Рябцев Михаил Александрович. Родился в 1894 г., Мо-
сковская обл., Каширский р-н, с. Грабченки; зав. складом, з-д 
«Шарикоподшипник». Проживал: Москва, Стандартный го-
родок, 1 ГПЗ, 1, кв. 5. Дело 38842 (КПМО).
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67 Рябинин Борис Артемович. Родился в 1896 г., Вязников-
ский р-н, д. Басаргино; крестьянин. Проживал: д. Басаргино, 
Вязниковского р-на. Арестован 17 декабря 1937 г. Приговор: 
5 лет лишения свободы (КПВО).

68 Юдин Николай Дмитриевич. Родился  в 1893 г., Орло-
вская обл., Мценский р-н, д. Золотухино; колхозник. Прожи-
вал: Орловская обл., Мценский р-н, д. Золотухино. Арестован 
в 1937 г. Приговор: 5 лет ИТЛ (Реквием: Книга памяти жертв 
политических репрессий на Орловщине. Орел).

69 Штрунов Дмитрий Николаевич. Родился в 1895 г., Рязан-
ская обл., Кадомский р-н, д. Раковка; грузчик, Катуаровский 
кирпичный з-д. Проживал:  Московская обл., Дмитровский 
р-н, Катуаровский кирпичный з-д. Дело П-48163 (КПМО).

70 Буланов Никонор Иванович. Родился в 1888 г., Москов-
ская обл., Малинский р-н, с. Кочкорево; без определенных за-
нятий. Проживал: Московская обл., Малинский р-н, с. Кочка-
рево. Дело П-48131 (КПМО).

71 Вальнер Василий Яковлевич. Родился  в 1895 г., Псков-
ская обл., Великолукский р-н, д. Богородицкое; мастер депо 
ст. Великие Луки. Арестован 23 июня 1938 г. Приговорен ОСО 
НКВД СССР 2 июля 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 10 УК РСФСР. 
Приговор: 10 лет лишения свободы. Реабилитирован 22 янва-
ря 1959 г. (Не предать забвению: Книга памяти жертв полити-
ческих репрессий. Псков).

72 Гусев Николай Дмитриевич. Родился в 1898 г., Калинин-
ская обл., Есеновичский р-н, с. Дубровка; сырьевщик, Воло-
коламская контора «Заготпушнина». Проживал: Московская 
обл., г. Волоколамск. Дело П-48138 (КПМО).

73 Миронов Яков Иванович. Родился в 1904 г., Московская 
обл., Волоколамский р-н, д. Бортники; колхозник. Прожи-
вал: Московская обл., Волоколамский р-н, д. Бортники. Дело 
П-48135 (КПМО).

74 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 99. Список написан от 
руки на большом листе папиросной бумаги (примерно фор-
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мат А-3). Кроме граф ФИО, год рождения, статья и срок, есть 
графа «кем и когда осужден», в данном списке не приводи-
мая. В списке 59 фамилий, 5 из них вычеркнуты. 

75 Давыдов Василий Федорович. Родился  в 1900 г., Мо-
сковская обл., Орехово-Зуевский р-н, д. Власово; счетовод, 
бумажно-прядильная ф-ка. Проживал:  Московская обл., 
г.  Орехово-Зуево, Кировский пос., 31, кв. 19. Дело П-56046 
(КПМО).

76 Киселевский Томаш Флорианович. Родился  в 1907 г., 
Киевская обл., Тетиевский р-н, с. Денгоровка; токарь, з-д Ба-
рышникова. Проживал:  Московская обл., г. Орехово-Зуево, 
ул. Володарского, 38а, кв. 29. Дело П-52091 (КПМО).

77 Мастерков Ян Францевич. Родился в 1894 г. в Польше; 
слесарь автогаража, з-д № 3. Проживал:  Московская обл., 
г. Орехово-Зуево. Дело П-51932 (КПМО).

78 Чайковский Андрей Павлович. Родился в 1898 г., Вин-
ницкая обл., Ямпольский р-н, с. Михайловка; рабочий механо-
ткацкой ф-ки. Проживал: Московская обл., г. Егорьевск, ул. 
Жуковско-Лесная, 44. Дела П-1296, П-49677 (КПМО).

79 Осис Александр Эдуардович. Родился  в 1912 г., Горь-
ковская обл., с. Ильинское; мастер по ткачеству, одеяльная 
ф-ка Орехово-Зуевского хлопчатобумажного треста. Прожи-
вал: Московская обл., г. Орехово-Зуево, казарма № 77, кв. 8. 
Дело 17273 (КПМО).

80 Миндра Василий Николаевич. Родился в 1885 г., Киши-
нев; подвозчик товара, ткацкая ф-ка «Вождь пролетариата». 
Проживал:  Московская обл., Егорьевский р-н, д. Федулов-
ская. Дело П-47878 (КПМО).

81 Баранов Николай Захарович. Родился в 1893 г., Тульская 
обл., Веневский р-н, д. Ламиново; начальник цеха, бумажно-
прядильная ф-ка. Проживал: Московская обл., Пролетарский 
р-н, г. Орехово-Зуево, 210, кв. 2. Дело П-56046 (КПМО).

82 Сергеев Алексей Кузьмич. Родился  в 1893 г., Влади-
мирская обл., Петушинский р-н, д. Бормино; слесарь. Про-
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живал:  Владимирская обл., Петушинский р-н, д. Бормино. 
Арестован 16 марта 1938 г. Приговор: 8 лет лишения свободы 
(КПВО).

83 Копылов Николай Петрович. Родился в 1892 г., Москов-
ская обл., Луховицкий р-н, с. В. Белоомут; закройщик, артель 
инвалидов. Проживал: Московская обл., г. Егорьевск, ул. Ря-
занская, 21. Дело П-51750 (КПМО).

84 Ким Матвей Тимофеевич. Родился  в 1901 г., Дальнево-
сточный край, Буденновский р-н, д. Туадеми; кореец; обра-
зование высшее политическое; Высшая Коммунистическая 
Сельскохозяйственная школа. Проживал: Бурят-Монгольская 
АССР, г. Улан-Удэ. Арестован 5 февраля 1936 г. Приговорен 
ОСО НКВД СССР 30 декабря 1936 г., обвинен по ст. 58, п. 6 УК 
РСФСР. Приговор: зачтен срок предварительного заключения, 
освобожден. Реабилитирован 21 сентября 1956 г. Военным 
трибуналом Забайкальского военного округа. Дело 7627 (Кни-
га памяти жертв политических репрессий Бурятии, подготови-
тельные материалы). 

85 Христинович Николай Герасимович. Родился  в 1894  г., 
Польша, Новогрудский р-н, с. Морозовичи; статистик, з-д 
Дулево-Красочный. Проживал:  Московская обл., Орехово-
Зуевский р-н, д. Дулево, Ликино, ул. Коммунистическая, 2. 
Дело 15301 (КПМО).

86 Хижняк Прокофий Филиппович. Родился  в 1910 г., 
Днепропетровская обл., Запорожский р-н, с. Беленькое; гл. 
бухгалтер, з-д «Моссельпром». Проживал: Московская обл., 
г. Орехово-Зуево, ул. Володарского, 38, кв. 12. Дело П-52896 
(КПМО).

87 Пугач Дмитрий Иванович. Родился  в 1891 г., Венгрия, 
Будапешт; вальцовщик, з-д «Карболит». Проживал: Москов-
ская обл., г. Орехово-Зуево, ул. 3-го Интернационала, 38. Дело 
15304 (КПМО).

88 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 100. Машинопись на 
нестандартном листе папиросной бумаги. Кроме граф ФИО, 
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год рождения, статья и срок, в списке есть графы — наи-
менование осудившего органа и дата, начало срока, соц. по-
ложение, образование, специальность, категория трудоспо-
собности и состояние здоровья. В графе «специальность» 
всюду прочерк, в графе «соц. положение» — сведений нет, 
в графе «образование» — грамотен, кроме 10 и 19, где стоит 
мало/грамотен. Категория трудоспособности примерно по-
ровну — 1-я и 2-я.

89 Член семьи изменника родины.
90 Сукальская Анна Михайловна. Родилась  в 1895 г., пе-

дагог, детский театр. Проживала:  Москва, ул. 3-я Ямская-
Тверская, 12, кв. 26. Дело П-55994 (МП).

91 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 101. Список написан от 
руки на большом листе папиросной бумаги. Кроме приведен-
ных здесь граф — ФИО, год рождения, статья срок, есть гра-
фа — номер личного дела и графа — кем осужден. В послед-
ней графе у всех стоит — ОС СОВ НКВД. По этому списку во 
Владивосток прибыло 67 человек.

92 Стакиус Карл Индрикович. Родился в 1897 г. в Латвии; 
бригадир, Подольский з-д. Проживал: Московская обл., г. По-
дольск, ул. Кирова, 14. Дело П-47456 (КПМО).

93 Шкестер Арнольд Мартынович. Родился в 1896 г. в Лат-
вии; тракторист. Проживал:  Московская обл., Каширский 
р-н, с-з «Ледово». Дело П-47472 (КПМО).

94 Ом Фридрих Фердинандович. Родился в 1910 г., Азово-
Черноморский кр., с. Равнополье; плотник. Проживал:  Мо-
сковская обл., Подольский р-н, племхоз «Константиново». 
Дело 15937 (КПМО).

95 Корчмарский Иван Иосифович. Родился в 1899 г. в Поль-
ше; мастер, Подольский з-д № 17. Проживал:  Московская 
обл., г. Подольск, Революционный пр., 34, кв. 18. Дело П-50904 
(КПМО).

96 Розенгрин Георгий Давыдович. Родился в 1902 г., АССР 
Немцев Поволжья, Марксштадтский р-н, с. Недер Мунджу; 
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рабочий, с-з «Красная заря». Проживал:  Московская обл., 
Малинский р-н, с-з «Красная Заря». Дело 15932 (КПМО).

97 Бейфус Давид Филиппович. Родился  в 1903 г., АССР 
Немцев Поволжья, Краснокутский р-н (кантон), с. Шеншаль; 
конюх. Проживал: Московская обл., Каширский р-н, с-з «Об-
разцово». Дело П-47890 (КПМО).

98 Бределис-Бределев Антон Станиславович. Родился в 1893 
г., Литва, Ковенская губ., д. Ново-Местечко; Кузнец. Прожи-
вал: Московская обл., Каширский р-н. Дело 15851 (КПМО).

99 Руппель Виктор Богданович. Родился в 1913 г., Саратов-
ская обл., с. Эрленбах; рабочий, племсовхоз «Константино-
во». Проживал: Московская обл., Подольский р-н, с-з «Кон-
стантиново». Дело П-50484 (КПМО).

100 Праулин Федор Иванович. Родился в 1880 г. в Латвии; 
слесарь, Подольский госмехзавод. Проживал:  Московская 
обл., Подольск, Революционный пр., 25, кв. 4. Дело 17265 
(КПМО).

101 Ковшун Казимир Антонович. Родился в 1896 г. в Польше; 
мастер-шлифовщик, Подольский з-д № 17. Проживал:  Мо-
сковская обл., г. Подольск, Революционный пр., 13, кв. 9. Дело 
П-49624 (КПМО).

102 Крюгер Генрих Карлович. Родился в 1910 г., АССР Нем-
цев Поволжья, Марксштадтский р-н, с. Орловское; слесарь, 
с-з «Чепелево». Проживал:  Московская обл., Лопаснинский 
р-н, с-з «Чепелево». Дело 17461 (КПМО).

103 Лукашевич Андрей Андреевич. Родился в 1887 г., мастер 
цеха, Подольский з-д № 17. Проживал: Московская обл., По-
дольск, Революционный пр., 66, кв. 68. Дело 17263 (КПМО).

104 Зайко Леонид Николаевич. Родился в 1894 г., г. Калуга; 
б/п; работал на заводе. Проживал: Калужская обл., г. Малоя-
рославец. Приговорен ОСО НКВД СССР 15 июля 1938 г., обви-
нен по ст. 58, п. 10 УК РСФСР. Приговор: 5 лет ИТЛ (КПКО).

105 Гусев Александр Александрович. Родился в 1907 г., Москов-
ская обл., Каширский р-н, с. Коростылево; пожарный, пожарная 
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охрана комбината № 150. Проживал: Московская обл., Кашир-
ский р-н, пос. Комбината № 150, 8, кв. 33. Дело 17293 (КПМО).

106 Руппель Готфрид Кондратьевич. Родился в 1883 г., Сара-
товская обл., Эрленбах; сторож, племхоз. Проживал: Москов-
ская обл., Подольский р-н, племхоз «Константиново». Дело 
17453 (КПМО).

107 Мерва-Мевр Казимир Павлович. Родился  в 1916 г., 
Винницкая обл., д. Витовина; чернорабочий, Цементный з-д. 
Проживал: Московская обл., г. Подольск, пос. Цементного за-
вода, 50. Дело 17448 (КПМО).

108 Лейтан Петр Карлович. Родился  в 1882 г. в Латвии; 
станочник, Подольский з-д. Проживал:  Московская обл., 
г. Подольск, пр. им. Кагановича, 114, кв. 1. Дело П-47448 
(КПМО).

109 Медведев Петр Гаврилович. Родился в 1894 г., Минская 
обл., Мозырский р-н, д. Городец; ветеринарный фельдшер, с. 
Молоди. Проживал: Московская обл., Подольский р-н, с. Мо-
лоди. Дело 17262 (КПМО).

110 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 102. Машинопись на 
обеих сторонах стандартного листа серой бумаги. Есть еще 
две графы — кем осужден и здоровье. Все осуждены ОСО 
НКВД и все здоровы.

111 Постников Александр Михайлович. Родился  в 1908 г., 
Московская обл., Луховицкий р-н, д. Дединово; заведующий, 
Красно-Пахорская районная семеноводческая лаборатория. 
Проживал: Московская обл., Красно-Пахорский р-н, д. Коло-
тилово. Дело 20203 (КПМО).

112 Вендель Петр Михайлович. Родился в 1889 г., Владимиро-
Волынский уезд, д. Дубечко; преподаватель, Текстильный 
техникум. Проживал:  Московская обл., г. Серпухов, 2-я ул. 
Революции, 7. Дело 20206 (КПМО).

113 Гейснер Дюло Карлович. Родился в 1890 г., Венгрия; кол-
хозник, к-з «Красный земледелец». Проживал:  Московская 
обл., Серпуховский р-н, д. Сьяново. Дело 20335 (КПМО).
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114 Лаптев Иван Устинович. Родился в 1880 г., Московская 
обл., Серпуховский р-н, с. Подмоклово; без определенных за-
нятий. Проживал: Московская обл., г. Серпухов, ул. 2-я Мо-
сковская, 47. Дело П-48127 (КПМО).

115 Гусев Федор Григорьевич. Родился  в 1895 г., Калинин-
ская обл., Калязинский р-н, с. Мытнино; ст. техник, Серпу-
ховский радиоузел. Проживал:  Московская обл., Серпухов, 
пос. Сталина, 14, кв. 3. Дело 20065 (КПМО).

116 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2 Д. 203. Л. 103. Написано от руки 
на стандартном листе папиросной бумаги. Есть еще одна гра-
фа — куда следует. Все следуют — Севвостлаг НКВД.

117 Романов Иван Осипович. Родился в 1896 г., Московская 
обл., Уваровский р-н, д. Александровка; безработный. Про-
живал: Московская обл., Уваровский р-н, д. Александровка. 
Дело 20341 (КПМО).

118 Кусков Константин Андреевич. Родился в 1888 г., Мо-
сковская обл., Уваровский р-н, д. Самодуровка; колхозник. 
Проживал:  Московская обл., Уваровский р-н, д. Бычково. 
Дело П-48130 (КПМО).

119 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 104. Машинопись на 
стандартном листе папиросной бумаги. Еще одна графа — 
наименование осудившей организации. Все осуждены Осо-
бым совещанием.

120 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 105. Машинопись на 
стандартном листе папиросной бумаги. Глубокая подшивка 
листов дела не позволяет прочитать фамилии.

121 Рубинштейн Генриэтта Михайловна. Родилась в 1911 г. 
Инженер-текстильщик. Вторая жена Сергея Седова (младше-
го сына Л. Троцкого), 2 августа 1938 г. ее приговорили к 8 го-
дам ИТЛ. Была отправлена морем в Магадан 20 ноября 1938 г. 
Работала в магаданских лагпунктах (штукатуром, затем чер-
тёжницей). После освобождения (8 марта 1947 г.) отбывала 
ссылку и жила в посёлке Ягодное (в 1947–1962 гг.), где встре-
тила и реабилитацию (28 ноября 1956 г.). В 1962 г. переехала 
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в Таллин, где и умерла 5 июня 1987 г. См. о ней: «Милая моя 
Ресничка!...» Сергей Седов. Письма из ссылки / Сост. С. Ларь-
ков, Е. Русакова, И. Флиге. СПб.: НИЦ «Мемориал», 2006.

122 Лишенные свободы.
123 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 106. Пять коротких ма-

шинописных списков из тюрьмы г. Серпухова, на одинаковых 
листах серой бумаги, одинаково оформленные. 

124 Зейман Карл Иванович. Родился в 1898 г. в Латвии; ра-
бочий, Серпуховская ситценабивная ф-ка. Проживал:  Мо-
сковская обл., г. Серпухов, ул. Садовая, 17. Дело П-47463 
(КПМО).

125 Подосинников Николай Моисеевич. Родился в 1898 г., 
Северо-Кавказский кр., г. Ейск; заведующий Инвалидным до-
мом в с. Новники. Проживал: Московская обл., г. Серпухов, 
ул. Бригадная, 15. Дело 15290 (КПМО).

126 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 107.
127 Там же. Л. 108.
128 Там же. Л. 109.
129 Наткин Алексей Дмитриевич. Родился в 1895 г., Таруса; 

временно не работал. Проживал: Московская обл., г. Серпу-
хов, ул. Садовая, 9, кв. 72. Дело П-53528. (КПМО).

130 Родин Андрей Николаевич. Родился в 1880 г., Москов-
ская обл., Ленинский р-н, д. Садовники; колхозник. Прожи-
вал:  Московская обл., Ленинский р-н, д. Садовники. Дело 
П-48167 (КПМО).

131 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 110.
132 Воронцов Иван Дмитриевич. Родился в 1872 г., Москов-

ская обл., Подольский р-н, с. Лямцино; служитель церкви. 
Проживал:  Московская обл., Лопаснинский р-н, с. Зачатье. 
Дело П-48132 (КПМО).

133 Аксенов Василий Сергеевич. Родился в 1896 г., Москов-
ская обл., Лопасненский р-н, с. Филипповское; крестьянин. 
Проживал: Московская обл., Лопасненский р-н, с. Филиппов-
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ское. Столяр, артель «Ремонт обуви». Проживал: Москва, ул. 
Горького, 51, кв. 6. Дела П-2145, 18435 (КПМО, МП).

134 Слоистов Иван Иванович. Родился в 1888 г., Москов-
ская обл., Егорьевский р-н, д. Панино; слесарь, Московская 
загородная психиатрическая больница. Проживал:  Мо-
сковская обл., Лопасненский р-н, с. Троицкое. Арестован в 
1938 г. Приговорен Военным трибуналом 24 октября 1941 
г., обвинен в  антисоветской агитации. Расстрелян 18 дека-
бря 1941 г. Реабилитирован в апреле 1992 г. Дело П-48134 
(КПМО; За нами придут корабли: Список реабилитирован-
ных лиц, смертные приговоры в отношении которых при-
ведены в исполнение на территории Магаданской области. 
Магадан, 1999).

135 Кабанов Александр Герасимович. Родился в 1894 г., Мо-
сковская обл., Лопасненский р-н, с. Бегичево; колхозник, к-з 
«Заветы Ильича». Проживал: Московская обл., Лопасненский 
р-н, с. Бегичево. Дело 20349 (КПМО).

136 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 112–122. Машинопис-
ный список очень плохого качества на 11 листах папиросной 
бумаги. В списке 209 фамилий, 8 из них вычеркнуто, сдано во 
Владивостоке 201 человек.

137 Богатырев Василий Тимофеевич. Родился в 1907 г., Ор-
ловская обл., Дубровский р-н, с. Радичи; б/п; работал ст. зоо-
техником. Проживал: Московская обл., с. Высокиничи. При-
говорен ОСО НКВД СССР в 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 10 
УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

138 Буровцев Николай Петрович. Родился в 1900 г., Мо-
сковская обл., Клинский р-н, с. Тараканово; заведующий 
фабрикой «Красный Октябрь». Проживал:  Московская 
обл., ст. Ховрино, ул. Тельмана, участок 231. Дело 18432 
(КПМО).

139 Беляев Виктор Михайлович. Родился в 1903 г., слесарь, 
з-д «Вентиляция». Проживал: 4-й Вятский пер., 16, кв. 3. Дело 
20347 (МП).
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140 Бузальский Иосиф Иванович. Родился в 1880 г., зам. ди-
ректора ф-ки № 7. Проживал: Москва, Гороховский пер., 12, 
кв. 8. Дело П-47925 (МП).

141 Богар Елена Иосифовна. Родилась в 1900 г., зав. книж-
ным киоском. Проживала: Москва, М. Путинковский пер., 1, 
кв. 3. Дело 15929 (МП).

142 Воробьев Павел Александрович. Родился в 1892 г., мо-
дельщик, Автозавод им. Сталина. Проживал: Москва, ул. 5-я 
Тверская-Ямская, 7, кв. 84. Дело 20321 (МП).

143 Выборнов Василий Поликарпович. Родился  в 1891 г., 
Московская обл., Коммунистический р-н, д. Филимоново; 
председатель колхоза. Проживал:  Московская обл., Комму-
нистический р-н, д. Филимоново. Дело П-50905 (КПМО).

144 Власов Виктор Тимофеевич. Родился в 1905 г., ст. агро-
ном, Наркомат совхозов РСФСР. Проживал: Москва, Бауман-
ская ул., 36, кв. 31. Дело П-43515 (МП).

145 Голубев Василий Григорьевич. Родился в 1895 г., военрук 
школы № 212. Проживал: Москва, Столешников пер., 8/13, кв. 
17-а. Дело 15908 (МП).

146 Глуховский Михаил Доминикович. Родился  в 1893 г., 
механик, 3-я база такси. Проживал: ул. Станционная, 1, кв. 1. 
Дело 20048 (МП).

147 Генгер Станислава Люциановна. Родилась  в 1911 г., 
домохозяйка. Проживала:  пос. завода № 95, 10, кв. 14. Дело 
П-47871 (МП).

148 Даев Густав Андреевич. Родился в 1908 г., Польша, Ро-
венский р-н, д. Александровка; б/п; работал кузнецом. Про-
живал:  Калужская обл., Жуковский р-н, х. Молчановский. 
Приговорен ОСО НКВД СССР 2 июля 1938 г., обвинен по ст. 
58, п. 10. 11 УК РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

149 Ермолаев Николай Иванович. Родился в 1901 г., мастер 
паросилового цеха, з-д им. Сталина. Проживал: Москва, Ка-
зарменный пер., 8, кв. 114. Дело 20345 (МП).
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150 Евсютенко Константин Иванович. Родился в 1897 г., Орло-
вская обл.; украинец. Проживал: г. Москва. Арестован в 1938 г. 
Приговорен Военным трибуналом 5 ноября 1941 г., обвинен в 
участии в  контрреволюционной повстанческой организации. 
Расстрелян 4 декабря 1941 г. Реабилитирован в ноябре 1992 г. (За 
нами придут корабли: Список реабилитированных лиц, смерт-
ные приговоры в отношении которых приведены в исполнение 
на территории Магаданской области. Магадан, 1999).

151 Елисеев Алексей Прохорович. Родился в 1904 г., Рязан-
ская обл., Спасский р-н, д. Аграмаково; б/п; работал учите-
лем. Проживал:  Московская обл., с. Высокиничи. Пригово-
рен ОСО НКВД СССР в 1938 г., обвинен по ст. 58, п. 10 УК 
РСФСР. Приговор: 8 лет ИТЛ (КПКО).

152 Карпов Адам Бенедиктович (Венедиктович). Родился в 
1886 г., Могилевская обл., Добровинский р-н, с. Гураки; пред-
седатель колхоза. Проживал:  Московская обл., Кунцевский 
р-н, с. Суково, 23. Дело П-48126 (КПМО).

153 Комаровский Владимир Иванович. Родился в 1889 г., ст. 
техник, отдел землеустройства Московского областного зе-
мельного управления. Проживал: Москва, ул. Советская, 41. 
Дело 20328 (МП).

154 Ковальский Петр Иванович. Родился в 1886 г. в Поль-
ше; лесник, Тучковское лесничество. Проживал: Московская 
обл., Рузский р-н, д. Молодяково. Дело П-47708 (КПМО).

155 Крыжановский Тимофей Ильич. Родился  в 1905 г. в Ру-
мынии; шофер, з-д «Карболит». Проживал: Московская обл., г. 
Орехово-Зуево, м. Крутое, 151, комн. 34. Дело П-53320 (КПМО).

156 Кальнетис Андрей Кузьмич. Родился в 1890 г., Терская 
обл., Прикумский р-н, с. Урожайное; ст. бухгалтер, Зарайская 
нефтебаза. Проживал:  Московская обл., г. Зарайск, пос. им. 
Сталина, 5. Дело 20067 (КПМО).

157 Литте Михаил Андреевич. Родился в 1895 г., в Сусумане, 
Вальмарский уезд, с. Стайцель; слесарь, клинкерный з-д. Про-
живал: Московская обл., пос. Тучково. Дело 15853 (КПМО).
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158 Литвинов Иван Васильевич. Родился в 1903 г., Москов-
ская обл., Сараевский р-н, с. Сараи; путевой обходчик на же-
лезной дороге. Проживал:  Московская обл., ст. Бутово, же-
лезнодорожная будка, 35. Дело 15266 (КПМО).

159 Михалев Петр Васильевич. Родился в 1895 г., Рига; ма-
шинист, Дулевский з-д. Проживал: Московская обл., Орехово-
Зуевский р-н, Ленинский пер., 15а. Дело П-47450 (КПМО).

160 Миллер Готлиб Иванович. Родился в 1908 г., АССР Нем-
цев Поволжья; кочегар, Митрохинская промартель. Прожи-
вал:  Московская обл., Куровской р-н, с. Ильинский Погост. 
Дело П-47909 (КПМО).

161 Озолин Ян Романович. Родился  в 1876 г., Фиднер-
штадский уезд, х. Бути; колхозник. Проживал: Московская 
обл., Коммунистический р-н, с. Покровское. Дело 15292 
(КПМО).

162 Полинский Бронислав Антонович. Родился  в 1890 г., 
Гродненская губ., Белостокский уезд, с. Чеховизна; пом. наезд-
ника, Государственная заводская конюшня. Проживал:  Мо-
сковская обл., г. Руза, пер. Демократический. Дело П-49123 
(КПМО).

163 Пуце Оскар Андреевич. Родился в 1893 г., Лифляндская 
губ., усадьба Вацого; главбух, артель «Норофонторг». Про-
живал: Московская обл., г. Наро-Фоминск, ул. Урицкого, 13. 
Дело 15836 (КПМО).

164 Розинов Моисей Лазаревич. Родился в 1910 г, инженер-
проектировщик, контора «Гормост». Проживал: Москва, пер. 
7-й Ростовский, 15, кв. 48. Дело 15872 (МП).

165 Садовский Ефим Савельевич. Родился в 1901 г., слесарь, 
завод № 24. Проживал: Москва, Кирпичная ул., 11, кв. 4. Дело 
15832 (МП).

166 Савельев Иван Павлович. Родился в 1900 г., Рига; зам. 
директора Дулевского с-за. Проживал:  Московская обл., 
Орехово-Зуевский р-н, п. Дулево, Заводская ул., 26, кв. 6. Дело 
П-48716 (КПМО).
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167 Стаханский Иван Михайлович. Родился в 1909 г, началь-
ник секции, завод № 39. Проживал: Москва, Хорошевское ш., 
5, кв. 16. Дело П-54117 (МП).

168 Степанов Павел Иванович. Родился в 1906 г., без опре-
деленного места работы. Дело 15848 (МП).

169 Сержант Александр Иванович. Родился в 1885 г. в Лат-
вии; бухгалтер магазина. Проживал: Московская обл., г. Ис-
тра, ул. Урицкого, 55. Дело П-47757 (КПМО).

170 Скрипкин Александр Павлович. Родился в 1885 г, бух-
галтер, фабрика механизированного учета Народного комис-
сариата путей сообщения. Проживал: Москва, ул. Солянка, 1, 
кв. 67. Дело 20119 (МП).

171 Стасевский Владимир Петрович. Родился в 1890 г., зам. 
зав. сектором, Сокольнический парк культуры и отдыха. 
Проживал: Москва, 1-й Огородный пер., 5, кв. 5. Дело 20346 
(МП).

172 Терентьев Николай Васильевич. Родился в 1885 г., Мо-
сковская обл., Малинский р-н, д. Родоманово; печник. Про-
живал: Московская обл., Ленинский р-н, с-з Пахомова, барак 
№ 1. Дело П-47923 (КПМО).

173 Урбан Магнус Густавович. Родился  в 1893 г., Мариу-
польский уезд, д. Ошминта; гл. бухгалтер, Ногинское отделе-
ние Мособлтранса. Проживал: Московская обл., г. Ногинск, 
Пчельный пер., 3. Дело 20336 (КПМО).

174 Федкевич Петр Григорьевич. Родился  в 1900 г., Поль-
ша, Ковенская губ., м. Окниста; бухгалтер, з-д № 8. Прожи-
вал: Московская обл., ст. Подлипки, ул. Ленинская, 17, кв. 3. 
Дело 15858 (КПМО).

175 Флоров Александр Андреевич. Родился в 1888 г., г. Хаба-
ровск; экономист. Арестован 29 марта 1931 г. Приговорен 30 
мая 1931 г. Приговор: 3 года лишения свободы. Дело П-26241 
(Воронежское общество «Мемориал»).

176 Цибульский Иван Фомич. Родился в 1885 г., Винницкая 
обл., Ямпольский р-н, с. Михайловка; безработный. Прожи-
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вал: Московская обл., г. Орехово-Зуево, ул. Урицкого, 35. Дело 
15874 (КПМО).

177 Шидловский Алексей Антонович. Родился  в 1911 г., 
нормировщик, Кунцевский з-д № 95. Проживал: поселок за-
вода № 95, 16, кв. 5. Дело П-47869 (МП).

178 Язвинский Станислав Антонович. Родился в 1912 г., Бе-
лоруссия, пос. Мезлужье; контролер ОТК, 1-й Автогенный 
з-д. Проживал: Московская обл., Ленинский р-н, с. Черемуш-
ки, 31. Дело 20196 (КПМО).

179 РГВА. Ф. 18444. Оп. 2. Д. 203. Л. 111. Машинописный 
список на стандартном листе бумаги. Кроме граф ФИО, год 
рождения, статья и срок, графа — куда направляется (все во 
Владивосток).

180 Иверсон Эдуард Матсович. Родился в 1890 г., Эстония, 
Терева; лесничий, Коломенский лесхоз. Проживал:  Москов-
ская обл., Карасевское лесничество. Дело П-56440 (КПМО).

181 Иванов Михаил Петрович. Родился в 1898 г., Московская 
обл., с. Облезьево, Каширский р-н; пожарник, с-з «Озеры-1». 
Проживал: Московская обл., г. Озеры, с-з № 1, 2, кв. 2. Дело 
20340 (КПМО).

182 Иголкин Павел Иванович. Родился  в 1880 г., Иванов-
ская обл., г. Лух; заведующий, Семеновская школа. Прожи-
вал: Московская обл., Коломенский р-н, д. Семеновское. Дело 
20356 (КПМО).

183 Пеккер Петр Христофорович. Родился в 1886 г., г. Астра-
хань; слесарь. Проживал: г. Александров. Арестован 23 ноя-
бря 1948 г. Приговор: 8 лет лишения свободы (КПВО).

184 Демчук Никита Харитонович. Родился  в 1899 г., Брест-
Литовский уезд, с. Пухачево; машинист ж. д. Проживал: Москов-
ская обл., ст. Голутвин, Озерский переезд, 2. Дело 15245 (КПМО).

185 Викторович Иван Иванович. Родился в 1876 г., Ленин-
град; экономист, з-д им. Куйбышева. Проживал: Московская 
обл., Коломенский р-н, пос. Боброво, ул. Ремонтная, 17. Дело 
15243 (КПМО).



186 Гразгру Моисей Иосифович. Родился в 1896 г., Бессараб-
ская губ., г. Хотин; зав. аптекой. Проживал: Московская обл., 
Воскресенский р-н, д. Харлово. Дело 15257 (КПМО).

187 Энинг Карл Карлович. Родился в 1890 г., Рига; шорник, 
Коломенский з-д им. Куйбышева. Проживал:  Московская 
обл., г. Коломна, ул. Шоссейная, 78. Дело П-56038 (КПМО).

188 Руль Давыд Петрович. Родился в 1914 г., Саратовская 
обл. Реабилитирован 17 июля 1992 г. УВД Магаданской обл. 
(УВД Магаданской обл.).

189 Якубовский Петр Кузьмич. Родился в 1885 г., Варшав-
ская губ., Осечек; кочегар, Коломенский театр Москино. Про-
живал: Московская обл., г. Коломна, ул. Красных Зорь, 1. Дело 
П-50758 (КПМО). 

190 Кукис Василий Иванович. Родился в 1896 г. в Польше; 
рабочий, Гололобовский кирпичный з-д. Проживал:  Мо-
сковская обл., Коломенский р-н, с. Гололобово. Дело П-47587 
(КПМО).

191 Поляринский Александр Андреевич. Родился  в 1895 
г., Эстония, г. Ревель; слесарь, з-д «Союздизель». Прожи-
вал: Московская обл., Виноградовский р-н, с. Ашитково. Дело 
П-47447 (КПМО).

192 Сульб Михаил Иванович. Родился  в 1899 г., Эстония; 
управляющий, Дачный поселок ИТР ст. Софрино. Прожи-
вал:  Московская обл., Виноградовский р-н, с-з «Фаустово». 
Дело П-47460 (КПМО).

193 Грошев Петр Алексеевич. Родился в 1888 г., Московская 
обл., г. Коломна; рабочий, з-д им. Куйбышева. Проживал: Мо-
сковская обл., г. Коломна, Рабочий поселок им. Ленина, 17, кв. 
8. Дело П-48537 (КПМО).

194 Розенфельд Мария Ивановна. Родилась в 1890 г., Северо-
Двинская губ., г. Великий Устюг; заведующая, Педагогический 
кабинет РОНО. Проживала:  Московская обл., г.  Коломна, 
ул. Посадская, 18. Дело П-48142 (КПМО).
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Приложение 2

ПАМЯТНИК МАНДЕЛЬШТАМУ  
ВО ВЛАДИВОСТОКЕ 

Черновики и чистовик

Скульптору Валерию Геннадьевичу Ненаживину1 было 
около 30 лет, когда в начале 1970-х он впервые прочел сти-
хи Мандельштама и, по его же выражению, «утонул в них». 

Сразу же пришло решение создать для своего города 
и края памятник великому поэту. К поиску пластическо-
го образа Ненаживин приступил в 1985 году, когда соз-
дал три скульптурных портрета Мандельштама – в гип-
се, в бетоне и в бетоне с металлом, в том числе компози-
цию «Тиски» (голова поэта, зажатая в металлические 
тиски)2. В качестве портретного прототипа он взял из-
вестный рисунок В. Милашевского.

 В том же 1985 году Ненаживин по собственной ини-
циативе и на свои средства впервые изваял – в гипсе – 
и сам памятник, а в декабре 1988 года впервые выставил 
его в Приморской картинной галерее во Владивостоке. 

Фигура О.М. весьма выразительна: поэт стоит в своей 
характерной позе, с запрокинутой по-птичьи головой 
и с закрытыми глазами. И в нем клокочут стихи, и в то 
же время его мучит смертельный приступ, щемит серд-
це, нечем дышать – правая рука тянется к вороту, и, ка-
жется, впереди еще лишь последний вздох. На шее – уду-
шающая веревка, на руках и затылке – раны от гвоздей. 
Правая рука поднесена к шее в жесте, как если бы поэт 
хотел освободиться от душащих его пут. 

Как отмечал Е.Мырзин в предисловии к каталогу пер-
сональной выставки Ненаживина в 2000 году, «…знаме-



500	 ПРИЛОЖЕНИЕ 2 

нитый памятник Мандельштаму, – имеет несгибаемую, 
мужественную, но изящную и утонченную линию. Поэт – 
вопреки страданиями и благодаря им – стоит на земле 
легко и наполнен стихами»3. 

Однако попытки скульптора преподнести памятник 
в дар Владивостоку в первые 10–12 лет наталкивались на 
упорное нежелание городских властей и местных писате-
лей видеть у себя памятник «этому еврею». В качестве обо-
снования выдвигался тезис: не один Мандельштам сложил 
тут, на владивостокской пересылке, по дороге на Колыму, 
свои косточки. Другие же подчеркивали именно обобщаю-
щую силу обретенного в памятнике образа: это обо всех 
репрессированных писателях и политзаключенных!

13 лет памятник простоял во дворе ненаживинской 
мастерской (Русская улица, 27), где снималось и  боль-
шинство телефильмов о нем и о его памятнике4.

Установка памятника в качестве официального знака ста-
ла возможной благодаря инициативе и усилиям Мандель-
штамовского общества, Российского и Владивостокского 
Пен-клубов, местных краеведов, а также поддержке мэрии 
Владивостока, администрации Приморского края и  При-
морского центра по охране памятников истории и культуры. 

Первоначально памятник планировалось установить 
на месте братской могилы, в которой покоятся кости поэ-
та, но для этого требовалось получить разрешение коман-
дования Тихоокеанского военно-морского флота, кото-
рому подчинялся так называемый «экипаж», то есть 
военно-морская часть, дислоцированная на территории 
бывшего лагеря, где погибал и погиб О.М. Не получив от 
флота добро, тогдашний мэр Владивостока В.И. Черепков 
предложил в качестве альтернативы небольшой сквер на 
улице Ильичева – внутри квартала за кинотеатром «Ис-
кра», что на проспекте имени 100-летия Владивостока. 

Памятник был выполнен из специального бетона с ар-
матурой и с внешним покрытием в технике энкаустика. Он 
был впервые установлен и открыт 1 октября 1998 года. Вме-
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сте с краевыми и городскими властями выступали предсе-
датель Пен-Центра и член Совета Мандельштамовского об-
щества Андрей Битов и местные литераторы (Александр 
Колесов, Александр Егоров и др.). Собралось около 300 че-
ловек, работала съемочная группа канала «Культура». 

Накануне, 29 сентября, в местном Доме Офицеров со-
стоялся поэтический вечер, а 25 декабря 1998 во Владиво-
стокском краеведческом музее открылась выставка «Век 
мой, зверь мой…», посвященная 50-летию со дня гибели 
О.Э. Мандельштама. На выставке, организованной Ман-
дельштамовским обществом, Государственным объеди-
ненным музеем им. В. Арсеньева, Приморской организа-
цией Общества книголюбов и Научной библиотекой 
Дальневосточного госуниверситета, были представлены 
книги и материалы из собрания В.М. Маркова.

27 декабря 1998 года, в день 50-летия со дня гибели 
О.Э. Мандельштама, по каналу «Культура» был показан 
пилотный вариант фильма «Конец пути», снимавшегося 
каналом «Культура» в том числе и в дни открытия па-
мятника поэту во Владивостоке5. 

Читатель, наверно, уже споткнулся о выражение – 
применительно к памятнику – «впервые установлен и от-
крыт». Увы, это корректное выражение.

22 апреля 1999 года, спустя полгода с небольшим после 
своего открытия, памятник стал жертвой вандалов, отбив-
ших у фигуры поэта пальцы на правой руке и всю левую 
кисть, а также изуродовавших его лицо, в частности, глаза 
и нос. 26 апреля 1999 года Андрей Битов, Фазиль Искандер, 
Андрей Вознесенский и другие писатели заявили свое воз-
мущение губернатору Приморского края Е.И. Наздратенко 
и новому мэру Владивостока Ю.М. Копылову: Они потре-
бовали возбуждения уголовного дела, реставрации памят-
ника и его переноса в более публичное место, с обеспече-
нием муниципального контроля за его состоянием. 

Новую версию мандельштамовского памятника – уже 
третью, если брать в расчет и первоначальную гипсовую, 
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стоявшую во дворе, – Ненаживин выполнил уже в чугуне, 
при этом отдельные детали незначительно видоизменились 
в силу специфики нового материала. От отливки в бронзе 
сразу же отказались, поскольку тогда возникал риск сде-
латься жертвами уже не вандалов, а «предпринимателей» – 
собирателей и скупщиков лома цветных металлов.

Летом 2000 года обновленный памятник снова хотели 
установить на территории бывшего пересыльного лаге-
ря, однако не вышло и на этот раз: скульптура вновь 
была установлена на старом пьедестале в скверике за ки-
нотеатром «Искра». Церемония открытия состоялась 
11  декабря 2001 года: на ней выступали Битов, Егоров 
и другие писатели, В.И. Черепков (уже как бывший мэр 
города), а также глава городской думы Б.И. Данчин. 

Однако уже в январе и марте 2002 года памятник 
вновь подвергся атакам вандалов, на этот раз обливав-
ших его – дважды! – несмываемой белой краской. 

В 2003 году ректор Владивостокского государственно-
го университета экономики и сервиса Г.И.Лазарев высту-
пил с инициативой установить памятник в уютном парке 
возле университета.  16 января 2004 года, после очеред-
ной реставрации, памятник был в третий раз установ-
лен – на своем теперешнем месте6. 

Здесь – по новому адресу: улица Гоголя, 39а-41, – 
в ограде университетского кампуса, памятнику, кажется, 
не страшны ни вандалы, ни «предприниматели». Он уже 
стал городской достопримечательностью, привлекая рос-
сийских и зарубежных туристов.

О непростой истории памятника Мандельштаму напи-
саны десятки статей. Каждое 15 января и каждое 27 дека-
бря – в годовщины рождения и смерти Осипа Мандель-
штама – у памятника собираются писатели и студенты, 
возлагаются цветы и венки, читаются стихи. Университет-
ской традицией стали и непериодические «Мандельшта-
мовские дни» (или, по официальной версии, «Мандель-
штамовские чтения»), в которых принимают участие писа-



тели, литературоведы и переводчики из разных городов 
и  стран. Впервые они прошли 18–20 сентября 2006  года, 
вобрав в себя выставку «Осип Мандельштам: личность, 
творчество, эпоха», подготовленную Приморской государ-
ственной публичной библиотекой им. А.М. Горького, поэ-
тический вечер и однодневную конференцию.

Сегодня, когда в Варшаве – городе, где Осип Мандель-
штам родился, – есть уже улица Мандельштама, остается 
только недоумевать, почему такой же улицы нет во Вла-
дивостоке – городе, в котором закончились его дни?

1 Он родился 25 октября 1940 года в Уссурийске. Член Союза 
Художников СССР (1974), заслуженный художник России (2006).

2 Вот ненаживинская «мандельштамиана»: О.Э. Мандель-
штам. 1985, бетон; О.Э. Мандельштам. Красные тиски. 1985, 
бетон, металл (Приморская картинная галерея); Портрет О.Э. 
Мандельштама. 1985, гипс; Памятник О.Э.Мандельштаму. 1985, 
бетон, энкаустика; Памятник О.Э. Мандельштаму. 2001, чугун.

3 Скульптор Валерий Ненаживин. [Каталог]. Владивосток: 
Галерея современного искусства Артэтаж, 2000.

4  Мой Мандельштам (Владивосток, 1985, реж. Б.В.Кучумов); 
Скульптор Ненаживин (Владивосток, 1986,  реж. Б.В.Кучумов); 
Конец пути (1998, Москва, канал «Культура», реж. Г.А. Са-
мойлова); О скульпторе Ненаживине (Владивосток, 2000, ка-
нал «Лица»); Настоящие приморцы (Владивосток, 2000, реж. 
В.Подлесная); Битов у Ненаживина (Владивосток, 2001, канал 
ПТР); Шум времени [Об установке памятника в 2001] (Влади-
восток: Home pictires, 2002, реж Г.Г. Телешов).

5 29 декабря 1998 г. он был повторен на Мандельштамов-
ских чтениях в РГГУ.

6 В церемонии открытия участвовал начальник управле-
ния культуры Владивостока В. Коркишко.
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POSTSCRIPTUM 

ВДОГОНКУ РУКОПИСИ

Пока шла работа над версткой этой книги, в моем распо-
ряжении оказались некоторые новые материалы. В част-
ности, два следственных дела Злобинского – №№ П-10035 
и П-21320 – и (спасибо С. Соловьеву!) даты прибытия не-
которых из наших персонажей в Магадан или в Сиблаг, то 
есть в Мариинск. 

…Давид Исаакович Злобинский родился в 1907 году 
в  Миргороде, что под Полтавой, в торговой семье. 
В 1924 году уехал оттуда в Харьков, где в 1925-1926 гг. ра-
ботал в газете «Молодой ленинец». В 1926-1927 гг. следо-
ватель шил ему поддержку «троцикисткой оппозиции». 
В 1927 году комсомол командирует его в Вышний Воло-
чок, а оттуда в Ногинск. С осени 1927 и по лето 1937 гг. он 
проработал в органах печати Ногинского района. 

В 1931 году Злобинского принимают в кандидаты 
в члены ВКП(б), но в 1935 году исключают из партии, за-
тем восстанавливают еще раз как кандидата, а 20 сентя-
бря 1936 года еще раз исключают из кандидатов как неу-
стойчивый и невыдержанный элемент.

Тут-то 24 июня 1937 года он был арестован НКВД - по 
сути за то, что, высказываясь публично о классовой борь-
бе, объявил себя противником тезиса о необходимости ее 
остроты и обострения. За это – уже как член контррево-
люционной троцкистской организации – он был осужден 
20 декабря 1937 года к 8 годам ИТЛ. В начале 1938 году он 
в Бутырской тюрьме, затем ненадолго в БАМЛАГе, оттуда 
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на Владивостокскую пересылку, откуда – уже в 1939 го-
ду  – был этапирован в Мариинские лагеря. Освободив-
шись 23 августа 1946 гола, Злобинский перебрался в Алек-
сандров Ивановской области, откуда переехал в д. Грибо-
во Киржачского района Владимирской области, где 
четыре года проработал статистиком, бухгалтером и нор-
мировщиком Паршинского торфопредприятия.

Семью да ареста он завести не сумел, не женился и по-
сле освобождения. Так и жил – одиноко, замкнуто, очень 
бедно. Когда 14 апреля 1950 года его снова арестовали, то 
при обыске ничего, кроме облигаций, у него не оказалось. 
Никаких новых обвинений ему не предъявили – достаточ-
но и старых, в частности, показаний бывшего секретаря 
Ногинского горкома Гурина от 28 июня 1937 года, «руково-
дителя их группы», давным-давно уже расстрелянного. 

Вот только здоровье после первого ареста лучше не ста-
ло: но и туберкулез легкого, и деформация остатков пояс-
ничной области – не преграда к признанию годности к тру-
ду, правда, к легкому. Обвинительное заключение было со-
стряпано всего за неделю – уже к 21 апреля 1950  года 
(статьи стандартные: 58.10.1 и 58.11). Приговор же от 5 ав-
густа 1950 года оказался «мягким»: никакого тебе ГУЛАГа, 
а просто ссылка в Красноярский край на поселение, без 
указания, правда, срока, то есть на вечное поселение.

Из Сибири Злобинский вернулся только после своего 
освобождения Верховным судом СССР от 9 ноября 1956 
года. При этом просьбу о реабилитации в 1946 году от-
клонили: все же нехорошо сомневаться в полезности обо-
стрения классовой борьбы.

Тягостное ощущение высосанности дела из пальца 
и работы на галочку в случае репрессий против Давида 
Злобинского достигает, кажется, своего природного мак-
симума!   

За два присеста Злобинский отдал НКВД 14 лучших 
лет жизни, навсегда оставшись бесконечно обиженным, 
одиноким и больным. 



И бесконечно напуганным! Его письмо Эренбургу 
и последующее общение с Н.Я. и ее посланцами – самый 
настоящий подвиг мужества!

	
Что касается дат, то они принесли с собой и сюрпризы, 

требующие определенных корректив. В частности, под-
твердилась догадка о том, что Филипп Гопп, бывший на 
пересылке в 1937 году, О.М. там видеть не мог: так что из 
перечня очевидцев его надо изымать и переносить к ми-
стификаторам.

Туда же «просится» и еще один «очевидец», доставлен-
ный на Колыму пароходом «Дальстрой» 24 июля 1938 го-
да, то есть тогда, когда О.М. дожидался в тюрьме своей 
участи. И это не кто-нибудь, а со времен еще Н.Я. первей-
ший свидетель – Юрий Казарновский! 

Он и здесь оказался верен себе! Хорошо запомнив рас-
сказы того или тех з/к, кто действительно был с О.М. в ла-
гере, он талантливо и правдоподобно изложил этот рóман 
Н,Я., бесконечно взволнованной и не заподозрившей пла-
гиата. Поэтому он ни разу не назвал ей никакое другое, 
кроме мандельштамовского, имя, а остальные солагерни-
ки ни разу не припомнили его самого.
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Принятые сокращения

АМ – Архив О.Э. Мандельштама, Файерстоунская би-
блиотека, Принстонский университет, Принстон, 
США.

а/с – антисоветская.
Бацаев, Козлов, 2002.  – Бацаев И. Д., Козлов А. Г.  Даль-

строй и  Севвостлаг НКВД СССР в  цифрах и  доку-
ментах: В 2-х ч. Ч. 1 (1931–1941). Магадан: СВКНИИ 
ДВО РАН, 2002.

б/п – беспартийный.
ВКВС – Военная коллегия Верховного суда СССР, Мо-

сква. 
ВЛКСМ – Всесоюзный Ленинский комитет советской 

молодежи.
ВЦИК – Всесоюзный Центральный исполнительный ко-

митет.
ГАМО – Государственный архив Магаданской области, 

Магадан.
ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации, 

Москва.
гб – Госбезопасности.
Герштейн, 1998. – Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНА-

ПРЕСС, 1998. 528 с.
ГИХЛ – Государственное издательство художественной 

литературы, Москва.
губ. – губерния.
ГУГБ – Главное управление госбезопасности НКВД 

СССР, Москва.
ГУСДС – Главное Управление строительства Дальнего 

Севера.
ж.д. – железная дорога.
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КГБ – Комитет государственной безопасности СССР, 

Москва.
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Т. 2: Е – О. 1994. 455 с.; Т. 3: П – Я. 1994. 441 с. и Т. 4. 
Золотая аллея, 2003. 270 с.

КПМО – Книга памяти жертв политических репрессий 
жителей Московской области. – М.: ООО «ФЭРИ – 
В», 2002. 615 с.

КПП – Контрольно-пропускной пункт.
к-р. д. – контрреволюционная деятельность.
л/св – лишенные свободы.
МАА – Архив Музея Анны Ахматовой в Фонтанном До-
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МГБ – Министерство государственной безопасности 
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Милютина, 1997. – Милютина Т.П. Люди моей жизни. 
Тарту: Крипта, 1997. С. 342–344.

МО – Московская область.
МП – газета «Московская правда», Москва (см.: http://

old.mospravda.ru/returned/)
НКВД – Народный комиссариат внутренних дел СССР, 

Москва.
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Н.М. – Надежда Яковлевна Мандельштам.
нрзб. – неразборчиво. 
Н.Я. – Н.Я. Мандельштам – Надежда Яковлевна [Ман-

дельштам].
Нерлер, 2010. – Нерлер П. Слово и  «Дело» Осипа Ман-

дельштама. Книга доносов, допросов и обвинитель-
ных заключений / При участии Д. Зубарева и Н. По-
боля. Ред.: С. Василенко. М.: Петровский парк, 2010. 
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Нерлер, 2014. – Нерлер П. Con amore. Этюды о Мандель-
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Никольский, Поболь, 1999 – Никольский А., Поболь Н. 
Как их везли // Железнодорожное дело. 1999. № 2–4. 
С. 43–47.

обл. – область.
ОЛП – Отдельный лагерный пункт.
О.М. – Осип Мандельштам. 
О.Э. – Осип Эмильевич [Мандельштам].
ОГПУ – Объединенное главное политическое управле-

ние СССР, Москва.
ОСО – Особое совещание при НКВД СССР.
П.Н. – Павел Маркович Нерлер.
Пейрос, 2008. – Пейрос И.И. Из архива памяти // Архив 

еврейской памяти. Т. 5. М., 2008.
Поляновский, 1993. – Э. Поляновский Э. Гибель Осипа 

Мандельштама. СПб.: Нотабене; Париж: Изд-во 
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р-н – район
РГАЛИ – Российский государственный архив литерату-

ры и искусства, Москва.
РГАСПИ – Российский государственный архив социально-

политической истории, Москва.
РГВА – Российский государственный военный архив, 

Москва.
РФ – Российская Федерация.



РСФСР – Российская советская федеративная социали-
стическая республика.

СВИТЛ – Северо-Восточные исправительно-трудовые 
лагеря НКВД СССР.

СОЭ – Социальноопасный элемент.
СП – Союз писателей СССР, Москва.
ССП – Союз советских писателей, Москва.
СССР – Союз Советских Социалистических Республик.
тр. – троцкистская.
УГБ – Управление государственной безопасности.
УК – Уголовный кодекс.
УНКВД – Управление Народного комиссариата внутрен-

них дел СССР.
УСВИТЛ – Управление Северо-Восточных исправитель- 

но-трудовых лагерей НКВД СССР.
Хургес, 2012. – Хургес Л. Москва – Испания – Колыма. Из 

жизни радиста и зэка / Ред.-сост.: П. Полян и Н. По-
боль. М.: Время, 2012. 800 с. (Сер.: Диалог).
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Петербурга...»: С.Л. Цинберг, историк еврейской 
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576 с.

Ю.М. – Моисеенко Юрий Илларионович.
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Абалаков Виталий Михайлович 
337, 340, 342

Абалаков Евгений Михайлович 
338-342

Аболь А.Я. 450
Абрамов П.А. 450
Абт Э.О. 463
Авдеенко Г.Н. 450
Авербух Г.А. 450
Авченко В. 500
Агаджанова-Шутко Н. 315
Агальцов С.Е. 479
Агниашвили П. 60
Агранов Я.С. 80
Адаменко В.Г. 461
Адлер М.Ш. 450	
Азадовский К.М. 341
Азарх И.А. 450
Айвазовский И.К. 294
Акимов Т.А. 464
Аксенов В.С. 467, 491, 492
Алексеев 209, 374
Александров Г.С. 127, 128, 209, 

378, 379
Алешковский Ю. 396, 399-402, 
Алискин Б.Ф. 467
Аллик Б.А. 450, 475
Алтаузен Д.259
Алымов С. 231
Аматов Н.Н. 145, 357
Амусин И.Д. 320, 321, 336, 430
Ангаров А. 231
Андреев Андрей Андреевич 72, 

73, 97
Андреев Василий Александрович 

467
Андреев Даниил Леонидович 

228, 257
Андреев Леонид Николаевич 94
Андриевский Петр Григорьевич 

467
Андриевский Степан Ефимович 

458
Антокольский П.Г. 60, 244
Антонов-Грицюк (Антонов) 

Николай (Лука) Иосифович 
108, 112

Антонова Александра Петровна 
229, 230

Аренс Е.М. 49
Аренс А.Ж. 49
Аренс В.Ж. 49
Арефьев Ж.Ю. 450
Аросев Авив Яковлевич 121, 127, 

450, 474
Аросев Александр Яковлевич 121
Аросева Ольга Александровна 

123
Арро Х.А. 450
Арская А. 311
Архангельский 149, 160, 161, 209
Архипкин С.П. 457
Асеев Н.Н. 41
Асташевский П.П. 450
Атанасян В. 171, 209
Аузин Р.Е. 450, 474, 475
Афанасьев П.В. 465
Ахманова О.С. 401, 402
Ахматова А.А. 25, 40, 53, 55, 110, 

111, 163, 206, 328-330, 342, 
442, 446

Бааль Э. (Белтов Э.) 128
Бабанашвили–Дубровская Г.А. 

450

Именной указатель1

1 При совпадении фамилий раскрываются, по возможно-
сти, имена и отчества.



512	 ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 

Бабель И.Э. 44, 428
Баберкина Н.А. 30
Байрон Дж. 89
Бабаев Э.Г. 234-237, 259
Багрицкая (Суок-Багрицкая) 

Лидия Густавовна 410, 423
Багрицкий Всеволод Эдуардович 

(Сева) 410, 423
Багрицкий Эдуард Георгиевич  

252, 410
Балабинов М.И. 451
Баланов С.С. 467
Бальмонт К.Д. 156, 264, 396
Бараев А.И. 204
Баранов Н.З. 459, 485 
Барзунов Н.И. 120
Барташевский И.Ф. 459 
Бартащак И.Т. 462
Баршев 61
Баталин В.А. (о. Всеволод) 16, 

209, 343, 344, 380
Батюшин С.П. 467
Бауэр Н.А. 451
Бауман З.М. 474
Бах И.-С. 46, 48
Бахметьев К.Л. 451
Бацаев И.Д. 140, 144
Бедный Д. 152
Бейзер М. 378
Бейтов С. 209, 374	
Бейфус Давид Филиппович 120, 

462, 488
Бейфус Кондрат Иванович 462
Бейфус Яков Иванович 462
Беленикин Г.А. 460
Белкин И. 151, 211
Белобородов В. 344
Белоконь П.И. 450
Белов А.А. 458
Белый А. 157, 159, 218, 262, 264-

266, 283, 347
Бельский Л.Н. 293-295
Беляев В.М. 467, 492
Бен – см. Лившиц Бенедикт 

Константинович

Березовский Ф.А. 78, 79, 82
Берестенский А.А. 450
Бергер 108, 111
Берзин Ю.С. 58, 61, 63
Берзин Эдуард Петрович 138, 

140, 143 
Беспамятнов 61
Бессонова А.С. 461
Бетховен Л. фон 94
Билль А.Г. 459
Билль-Белоцерковская Е. 258
Бирлендер И.И. 467
Бирюков А.М. 280
Бистельфельд П.Я. 462
Битов А.Г. 445, 501, 502, 504
Биттенбиндер Н.В. 451
Блажевич Е.С. 451, 475
Блах Л.П. 451
Блок А.А. 50, 157, 218, 220, 221
Блок Ж.-Р. 76	
Блюм 357
Бобель А. 100
Богатырев В.Т. 467, 492
Богар Е.И. 467
Богданова Э.Г. 20
Богомолец И.И. 451
Богомолов НА. 255
Бодлер 264
Бойко П.Г. 451
Бокий Г. 222
Большаков К.А. 59
Бор Г.А. 451
Боренштейн Б.Л. 465
Борисов Сергей Васильевич 450, 

475
Борисов Николай Макарович 474
Борухсон П.Г. 451
Ботвинник Марк Наумович 16, 

210, 320, 321, 336, 341, 397, 
430

Ботвинник Наталья Марковна 341
Ботвинник Наум Рафаилович 320
Ботвинник Эмилия Марковна 320
Боярский А.М. 315, 316
Браун К. 83, 391, 395
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Бределис (Бределис-Бределев) 
А.С. 462, 488

Бреев В.К. 457
Брейгель ?? 47
Брейтерман М.Д. 450
Брики О.М. и Л.Ю. 227
Бритт П.И. 457
Брон М.Г. 450
Брунер Д.Г. 462
Бруни Н.А. 44
Бруни Надежда 44
Бруннер Ф.Ф. 467 
Брюсов В.Я. 156, 157, 264, 265, 

347, 396
Брюханов А.Н. 451, 475
Будкевич Н.А. 462
Буданов 294
Буданцев С.М. 209, 275, 280
Будилович А.О. 467 
Буланов Н.И. 458, 484
Буравлев М.А. 156, 168, 169, 209, 

345, 346
Буров Н.В. 451
Буровцев Н.П. 467, 492
Буткеев М.Я. 311
Бурак С.Х. 462
Бутлицкий–Туманов Э.М. 451
Бутурлина В.М. 461
Бухарин Н.И. 52, 53, 68, 80, 107, 

348, 367, 412, 413
Бухтияров Г.Г. 457, 482
Быков Д.Л. 256
Быковец 83
Быхов Я.С. 451
Бялик Б. 281

Ваганов 209, 374
Вагинов К. 60, 61
Вадкуль Г.А. 467
Вайнер А.А. 451
Вайсбург А.И. 139, 262, 267, 326, 

334
Вакс Б.А. 38
Ваксель О. 319
Валленберг Э.О. 467

Вальнер В.Я. 458, 484 
Ваншенкин К.Я. 317
Варбасевич Т.А. 451
Варга И.Г. 460
Василенко Наталья Васильевна 

474
Василенко Сергей Васильевич 

18, 75, 83, 395, 501
Васильев Глеб Казимирович 241-

245, 260
Васильев И. 68
Васильев Николай Алексеевич 

467
Васильев Павел Николаевич 

(Пашка) 68-70, 230-232, 258, 
446,

Васильков А.В. 378, 379
Васнецов В.М. 294
Ваякина Н.Н.18
Введенский А.И. 61, 62
Вебер Виктор Александрович 459 
Вебер Леонид Кондратевич 451, 

475, 476, 
Вейц И.Я. 462
Вельмер В. 209, 374
Венде Р.М. 451
Вендель П.М. 463, 489
Вепринцев С.Н. 70
Верлен П. 244, 264
Верлинкин С.Н. 467
Веселкина Е.Н. 460
Видгоф Л.М. 18, 341, 342
Виктор-Серж – см. Кибальчич 

В.Л.
Викторович И.И. 473
Вилевский Карл Янович 463
Виноградов А.В. 451, 476
Винтерхоллер В.К. 451
Владимирский 288
Влагин Н.И. 463
Власов В.Т. 468, 493
Вовсы Ф.А. 460
Водарский И.М. 468
Вознесенский А.А. 501
Войтына А.А. 451
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Волин Б.М. 294
Волков Р.А. 467
Володин И.Ф. 474
Волокитин Л.И. 457
Вольпе Ц.С. 32
Вольфсон С.Б. 451
Воробьев Зусь Копеливич 457
Воробьев Павел Александрович 

467, 493
Воронецкий В.В. 462
Воронкова А.И. 461
Воронцов И.Д. 467, 491
Вощенков Д.И. 451
Выборнов В.П. 468, 493
Выгодский Д.И. 53, 58, 63, 64
Высоцкий А.Б. 451
Выхото П.Р. 463
Вышинский Андрей Мартьянович 

473
Вышинский Андрей Януарьевич 

101, 110, 111

Габович А.Д. 457 
Галкин И.Г. 468 
Галлих В.М. 460
Гальперина-Осмеркина – 

см. Осмеркина Елена 
Константинова 

Гамалея Н.Ф. 260
Гантман 64
Гаранин С.Н. 138-141
Гарбуз Л. (Томчинский) 147, 209, 

210, 326, 327, 334
Гарр Р.А. 462
Гарри (Бронштейн) Александр 

Николаевич 230, 231, 258, 446
Гарри Мария Александровна 258
Гарри-Полякова В.Г. 228-232
Гатилов В.П. 452
Гатов М.Л. 233, 259
Гдеев Е.В. 468
Гедрович Ф.И. 460
Гейснер Д.К. 463, 489
Генгер С.Г. 468, 493
Герасимов Г.П. 451, 476

Герасимов М.П. 67
Герман А.Г. 452
Герчиков М.Г. 127, 128, 210, 211, 

377, 378, 380, 439
Герштейн Григорий Моисеевич 

39
Герштейн Эмма Григорьевна 

(Эмма) 27, 30, 39, 74, 75, 198, 
205, 206

Гидрович В.К. 462
Гилельсон М. 320, 321
Гинзбург Л.Я. 402, 404, 405
Гиберт Я.Д. 452, 476
Гитлер А. 53, 130, 288, 289, 354
Гладких Ф.В. 474
Гладков А.К. 13, 18, 78, 99, 100, 

259, 269, 319, 320, 391, 401, 
430

Глебов-Юфа З.Н. 108, 111
Глускина Л.М. 320
Глухо–Книра К.В. 459
Глуховский М.Д. 468, 493 
Говсеев Л.Л. 468
Гоенко Н.М. 466
Голдовская М.Е. 256
Голованов С.Д. 464
Голубев В.Г. 468, 493
Голубовский Е.М. 19, 255
Голунский С.А. 101
Гольд И.А. 459
Гольдварг Э.С. 126, 451, 476
Голятовский С.П. 466
Гонкуры Э. и Ж. 73, 76
Гонта М.П. (Марийка) 227, 228, 

257, 446
Гончаров В.А. 82
Гончуков А.А. 105
Гопп Ф.И. 314-318
Госман Д.Б. 462
Гофман Ф.Я. 459
Гофф И.А. 318
Горбачев З.А. 457 
Горелов 63
Горенштейн М.Г. 464
Горлов В.М. 346
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Горман М.П. 468
Горнфельд А.А. 377
Горовиц Н.А. 126, 451, 476
Городецкий М.С. 451
Горский Н.Н. 219, 225
Горст А.А. 473
Горький А.М. 77, 213-219, 229, 

256, 446 
Грабар М.А. 451
Грабе Я.Ф. 468
Гразгру М.И. 473, 498 
Гревс – см. Крепс
Гренведе Г.Е. 468
Григат О.Л. 468
Григоровский М.И. 464
Григорьев И.Р. 457
Григорьян Е.Г. 457 
Гриценко Н.И. 209, 374
Громова Н.А. 255, 257
Гронский И.М. 68, 89-90
Грошев П.А. 473, 498
Гуль Р.Б. 394
Гумилев Лев Николаевич 61, 94
Гумилев Николай Степанович 65, 

152, 218, 245, 409
Гурвич Александр Гаврилович 

264
Гурвич Элеонора Самойловна 

(Лёля) 199, 206
Гурин, 505
Гурьянов А.Е. 18, 127
Гусев Александр Александрович 

463, 488, 489
Гусев Иван Иванович 468
Гусев Николай Дмитриевич 458, 

484 
Гусев Федор Григорьевич 464, 

490
Гутман Л. 338, 342
Гущин М.В. 120

Д. (поэт Д.) – см. Домбровский 
Ю.О.

Давыдов Василий Федорович 
458, 485

Давыдов Михаил  Алексеевич 56
Давыдов Степан Евдокимович 

457
Дагаев К.А. 452
Дагаев С.М. 58, 60, 62
Дадиомов Михаил Яковлевич 16, 

210, 281, 336-342
Дадиомова Рахиль Яковлевна 337
Дадиомова Рейза Хаймовна 337
Даев Алексей Александрович 

452, 476
Даев Густав Андреевич 468, 493
Данильченко И.Г. 468
Данчин Б.И. 502
Даниэль С.К. 473
Данте 96, 280, 411
Дашковы 93
Дворжак А. 46, 48, 94
Дебель В.И. 457, 483
Деборин А.М. 367
Девякович М.М. 466
Дементьева П.Ф. 461
Демешкин Т.С. 457
Демчук Н.Х. 473, 497 
Дененберг Х.Л. 468
Деньгова Л.А. 287
Деньковский Б.И. 468
Деньчуков С.Г. 120, 121, 457
Дергауз К.С. 354
Дергауз С.Е. 354
Деренч Г.Ю. 460
Державин Гаврила Романович 

156, 264, 396, 
Державин Вячеслав 

Ксенофонтович 468
Дзержинский Ф.Э. 139, 354
Джапоридзе А.Н. 452
Джафаров А.-А.Д. 452 
Джеранский Т.М. 468
Диев И.А. 65 

Дикий  58
Дитель А.А. 468
Дмитренко А. 64
Дмитриева Ц.Е. 88
Доваль И.М. 461
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Довольнов А.И. 452
Долгоруков В.В. 452
Дойчев В.Д. 468
Долженко Т.В. 468
Долматовский Е.А. 364, 372, 376
Домбровская К.Ф. 420, 421, 425
Домбровский Ю.О. (Д., поэт Д.) 

107, 212, 282, 409-427
Дорофеев М.П. 452, 476
Дорошенко В.П. 457
Достанко М.С. 452
Дошелев И.Д. 457
Дробанцева К.Т. (Кора) 381
Друскин Я. 62
Дунаевский А.А. 19

Евсюгин А.Д. 394
Евсютенко К.И. 468, 494
Евтеева В.М. 229
Евтушенко Е.А. 252, 253
Егоров Александр Афанасьевич 

501, 502
Егоров Александр Флегонтович 

468
Егоров Тихон Федорович 468
Ежов Н.И. 80, 81, 83, 84, 85, 97, 

103, 139, 190, 272, 
Елисеев А.П. 468, 494
Ельницкий Л.А. 118
Ермолаев Н.И. 468, 493
Есенина Е.А. 68
Есенин Сергей Александрович 

68, 152, 220, 221, 288, 311, 318
Есенин Юрий (Георгий) 

Сергеевич 68
Есипов В.В. 19, 394, 447, 449
Ефарицкий А.К. 452

Жарков И.Л. 452, 477
Жаров, солагерник 210, 374
Жаров Александр Алексеевич, 

поэт 278
Жаров Михаил Иванович 228
Жилов И.К. 458
Жиляев С.С. 452, 477

Жуков Д.П. 62
Жукова Н. 62
Жунусов О. Б.И.
Журбенко А.С. 70, 79, 80, 97, 98, 

100, 101

Заболоцкий Н.А. 58, 61-63, 89
Заборский С.О. 452 
Задачин П.С. 468
Замараев Г.Е. 452 
Замятин Е.И. 255
Заняткин С.Н. 452
Захаров П.П. 338-342
Звезкин С.М. 452
Звягинцев А. 101
Зворовская З.С. 461
Зданович П.В. 461
Зейман К.И. 466, 491
Зелинский Я.Г. 468
Зелля А.У. 459
Земсков А.В. 465
Зенкевич Е.П. 100, 323
Зибенкес Ф.Ф. 452, 477 
Зикеев В. 340
Зиновьев Г.Е. 316, 337, 351, 352, 

364, 376
Зирнет П.Ю. 493
Злобина Г.Р. 19, 255, 311
Злобинский (Злотинский) И.Д. 

16, 19, 156-158, 173, 209-211, 
274-281, 311, 336, 380, 397, 
427, 429, 430, 433, 505

Злодеев Д.И. 452
Злотинский И.Д. – см. 

Злобинский И.Д.
Знот В.Я.452
Зоргенфрей В.А. 58, 62, 63
Зубарев Д.И.?. 18, 125, 128
Зыков А.Г. 452, 477

Иванкин И.И. 469
Иванов Всеволод Вячеславович 

86, 250
Иванов Вячеслав Всеволодович 

91



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ	 517

Иванов Михаил Петрович 473, 497
Иванов С. 435, 436
Иванова Г.Г. 362
Иванова И.Н. 362
Иванова Л.Н. 424, 425
Иванова Мария Кузминична 461
Иванова Т. 258
Иванушко Н. 122, 123, 442
Иверсон В.М. 473, 489
Иголкин П.И. 473, 497
Игольник И.В. 468
Игошкин В.Я. 452, 477
Ильин Алексей Афиногенович 32
Ильин Леонид Иванович 457
Ильинский 317
Ильф И.А. 159
Илюшенко И.И. 70
Имас Х.Д. 461
Имберг Л.М. 452
Иноземцева П.И. 461
Исаков Д.К.
Исаковский М.В. 402, 403
Искандер Ф.А. 501

Кабанов Александр Герасимович 
467, 492

Кабанов Борис Андреевич 469
Кабрицкий И.А. 453
Каверин В.А. 96, 383
Казарновская Анна Яковлевна 

214, 217, 218
Казарновский Алексей, отец 213
Казарновский Юрий Алексеевич 

16, 150, 151, 167, 182, 210, 
211, 213-261, 268, 270, 271, 
314, 318, 329, 427, 446, 505

Калаушин Н.Ф. 353
Калачинский А.В. 19
Калашникова Ю. 123, 445
Калинычев И.А. 453, 478
Калугин О.Д.110
Кальнетис А.К.-К. 469
Камарицкий А.Д. 469
Каменев Л.Б. 263, 316, 337, 352, 

364, 376

Каменецкий Д.П. 469
Камзолов М.А. 453 
Канегиссер Л.О. 57, 58, 64
Канер М.М. 469
Кану А.С. 460
Капитулов Т.Я. 469
Капланский Л.М. 315
Капралов-Ткачев Н.П. 464
Капранов Ю.П. 453
Каплун (Спасская) С.Г. 61, 328
Караваева А. 82
Кармилов А.Н. 453
Карпов Адам Бенедиктович 469, 

494		
Карпов Михаил, писатель 68
Карпов Николай Иванович 469
Карпов, чекист 64
Карпяшина Е.И. 461
Карцев С.А. 453, 478 
Касабова Г.И. 258
Катаевы, братья 31
Катаев В.П. 32, 48, 81, 82, 84
Катанян В.В. 72
Катонова Н.Я. 311
Кафу К.М. 459
Кац С.Д. 453
Кацнельсон 210, 374
Качалкин Р.И. 453 
Кашинцева В.М. 74
Квацевич Г.И. 453
Кениг Г.Р. 469
Керенский А.Ф. 107
Керженцев (Лебедев) П.К. 78, 82
Кесаев С.С. 453 
Кибальчич В.Л. (Виктор-Серж) 

59, 61, 64, 107, 109
Кидыба П.С. 453 
Ким Григорий Тимофеевич 460
Ким Матвей Тимофеевич 459, 486
Кинит А.К. 469
Кирд И.Г. 469
Кириллов Владимир Тимофеевич 

67, 68
Кириллов Кирилл Яковлевич 455, 

483
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Кирплюс С.Н. 463
Кирсанов С.И. 25
Киселев, художник 357
Киселев Иван Сергеевич 452
Киселева Л.Н. 334
Киселевский Т.Ф. 459, 485
Кисляков Г.И. 453, 477
Климов–Клименок И.П. 452
Клингер А.Ф. 459 
Клюев Н.А. 60, 61, 63, 89, 90, 344, 
Клейман Н.И. 311
Кленкин И.Г. 453
Клепчак И.Д. 459 
Клычков С.А. 28, 68-70, 405
Кневинский И.А. 453, 478 
Кнефель В.Г. 469 
Князева Н.Г. 19, 267, 325, 344, 

431, 433
Ковалев И.Н. 151, 177, 178, 210, 

211, 373
Ковальский Марк Исаакович 469
Ковальский Петр Иванович 469, 

494
Ковальчек Ф.А. 469 
Ковшун К.А. 463, 488
Козлов, чекист 136
Козлов А.Г., историк – 140, 144
Коккин Иван Александрович 352, 

354
Коккин Николай 350
Коккина Ирина Ивановна 352, 353
Коккина Тамара Ивановна 352 
Коккина Элеонора 350
Колагераки К. 460
Колас 152
Колбасьев С. 63
Колесников А.Е. 459
Колесов А.В. 501
Колето Л.С. 469
Колкер М. 55
Коллонтай Г.Ф. 452
Колов В.Т. 469
Колокольников Е. 340
Колосовский П.И. 453
Кольварчук И.И. 459

Комаревич М.Е. 466
Комаровский В.И. 469, 494
Конков Е.А. 469 
Коноплянник М.Н. 464
Константинди Л.О. 469
Коньков И.В. 453
Копылов Иван Иванович 464
Копылов Николай Петрович 459, 

486
Копылов Юрий Михайлович 501
Коржаков И.И. 469 
Кормилицин Н.Ф. 452
Корнейчук А. 82
Корнель П. 57
Королев Петр Николаевич 467
Королев Сергей Павлович  441
Коротаев В.Н. 18
Коротеев В.П. 19, 433
Корзун Е. 342 
Коркунов В.В. 43
Корман А.С. 474
Кормильцев Ю. 283, 284
Корнилов Б.П. 61, 89
Корчмарский И.И. 462 
Костарев Н.К. 24-30, 77-84 
Костарева Н.Н., дочь 30,
Котенко К.И. 464
Котовский Г.И. 258
Коцубей Т.Г. 296
Кочетков Ф.Л. 464
Кочинский Э.Ф. 469
Крайнева Н.И. 111
Крайнерт К.К. 473
Крамской И.Н. 294
Красильников С.А. 152, 334
Красинский В.И. 469
Краснушкин Е.К. 108, 112
Крафт Г.И. 453
Кревс – см. Крепс
Крейцберг Н.А. 453, 477
Крепс (Гревс, Кревс) Евгений 

Михайлович 16, 17, 139, 145, 
153-155, 169, 210, 211, 263, 
265, 267, 273, 280, 319-326, 
344, 349, 358, 381, 430, 432, 437  
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Крепс Термен Михайлович 153
Кресанов 181, 182
Крестьянкин И. 343
Кречков В.С. 453, 478
Кривицкий Александр Юльевич 

348
Кривицкий Роман Юльевич 15, 

122, 210, 211, 347, 348, 452
Кривицкий-Кошевик Илья 

Абрамович 348, 469
Кривов А.Г. 464
Криштафович М.И. 469
Крученых А.Е. 41
Крыжановский Т.И. 469, 494 
Крюгер Г.П. 463, 488
Крюков 334
Кряжевский А.С. 453
Кувырталова Т.Г. 287, 311
Кугель К.В. 469
Кудашева М. 146, 240
Кудрявцев И.А. 453
Кузин Б.С. 45, 46, 52, 54, 72, 80, 

94, 176, 193-195, 197, 200-206,  
Кузмин М.А. 61
Кузмина А.А. 353
Кузьминов А.И. 453 
Кузнецов Николай Николаевич, 

врач 170, 171, 210, 262, 266, 
267, 322, 374

Кузнецов Петр, следователь 106
Кузнецов Сергей Алексеевич, 

попутчик по эшелону 453, 477
Кузнецова Антонина Васильевна 

353
Кузнецова Н. 362
Кузовкин Г. 125, 128
Куклин Г.О. 58, 63
Кулагин 79
Кулаков 289, 311
Кулешов Л. 315
Кулаева С.Б. 341
Куняев С.С. 70
Куняев С.И. 70
Купала Я. 152
Купцов М.Г. 453

Кусков К.А. 464, 490 
Кутакова В.В. 461
Кухарски 439
Кучумов Б.В. 503

Л. (физик Л.) – См. Хитров ЕК.Е.
Лаас И.М. 454, 479
Лавенек Ф.Я. 454
Лавренев Б.А. 61
Лаврионевич И.И. 463
Лаговская Т.П. – см. Милютина Т.П.
Лазарев Г.И. 502
Ландау Л.Д. 374, 380, 381
Лансере Евгений Евгеньевич 380
Лансере Николай Евгеньевич 

344, 380
Лапин Б.М. 71, 98
Лаптев И.У. 463, 490
Ларионов С.В. 459 
Ларьков С.А. 128, 313, 491
Лахути А.А. 40-42, 79
Лебедев-Кумач В.И. 404
Левина Е.Ф. 287
Левитанце Б.Б. 459
Левковская К.А. 401, 402
Левченко А.А. 453
Лезенгаунт А.И. 470
Лежнева Л. 258
Лейтан П.К. 463, 489
Лейтес Ф. 258
Леликов А.Н. 474
Лелль Иван Иосифович 466
Лелль Иосиф Карлович 463
Ленин В.И. 288
Леонидов Б.А. 453 
Леонов Л.М. 86
Леонтюк А.М. 112
Лермонтов М.Ю. 152, 220, 419
Лесман М.С. 16, 19, 111, 151, 

209, 210, 263, 323, 334, 344, 
396, 427, 430, 431

Лесневский С.С. 89
Лесников В.Г. 470
Лесняк Борис Николаевич 348, 

384-388, 394
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Лесняк Вера Яковлевна 385
Лесняк Татьяна Борисовна 386
Лесючевский Н.В. 89
Либеров Р. 19
Литвин Я.Ф. 463 
Литвинов Владимир Борисович 

167
Литвинов Иван Васильевич 470, 

495
Литвинов Иван Иванович 469
Литте М.А. 470, 494
Лившиц Бенедикт 

Константинович (Бен) 32, 53, 
57-64, 81, 82, 111, 198, 244, 
347

Лившиц Кирилл Бенедиктович 
198 

Лившиц Екатерина 
Константиновна (Тата) 32, 42, 
198

Линьков Е.П. 453, 479 
Липавский Л. 62
Липкин С.И. 415
Лихачев Дмитрий Сергеевич 152, 

218, 219, 225, 253, 256, 259, 
446

Лихачев И.А. 58, 62
Лиц Т.И. 469
Ловушкин Г. 358
Логвинова Е.В. 362
Лозгачев Н.К. 464
Лозинский М.Л. 31, 32, 53
Лозовой Алексей 291
Лозовой Борис Алексеевич 291, 

292
Лозовой Юрий Алексеевич 291
Лопатин Г.М. 470
Лоцман И.И. 470
Лоэв А.Я. 469
Луговской В.А. 86
Лузик А.Я. 453, 478
Лукашевич А.А. 463, 488
Лукжин А.Г. 470
Луневский В.Д. 453, 478
Лунин 62
Луппол И.К. 74, 76, 82

Лурье Соломон 320
Лурье Феликс Моисеевич 54
Львов П.А. 453
Любимова, писатель 250
Любман 108
Лях В. 150, 151, 211
Ляховский П.А. 469
Ляшкевич 79

Магид Э.М. 454, 479
Мажухин И.О. 458
Майзель 61
Макаренко Г. 258
Макаренко Николай Васильевич 

454, 479
Макаров Иван Иванович 68, 69
Макаров Федор Федорович 473
Максимов, чекист 263
Малакас В.М. 458, 483
Малевич Дмитрий Игоревич 311-

313
Малевич Петр Харитонович 19, 

293-296, 311, 312, 446, 481
Малларме С. 244
Малий А.С.  354
Малышев Иван Васильевич 454, 

479
Малышев Иван Николаевич 470
Малявин 288
Маляров М.Г. 470
Мамонтова Е. 152, 334
Мандельштам Александр 

Александрович (Шурик) 192, 
193, 204

Мандельштам Александр 
Эмильевич (Шура) 162-165, 
192, 193, 198, 199, 206

Мандельштам Евгений 
Эмильевич (Женя) 17, 84, 100, 
153, 159, 165, 271, 319, 323, 
324, 430

Мандельштам Наталья 
Евгеньевна (Татька) 32

Мандельштам (Хазина) Надежда 
Яковлевна (Н.М., Н.Я.) 16, 17, 
19, 24, 25, 28-37, 40-46, 48-56, 
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73, 74, 76, 81, 83, 95, 96, 99, 
101, 107, 112, 122, 123, 150, 
164, 167, 189-206, 253, 259, 
267, 270, 272, 277, 280, 284, 
286, 314, 315, 318, 319, 321-
323, 325, 326, 328-330, 334, 
335, 391-394, 398, 401-409, 
411-413, 418, 424, 425, 427-
431, 434, 447, 505

Мандельштам Флора Осиповна 
182

Мандельштам Эмиль 
Вениаминович 32, 95, 96, 181, 
182

Мандельштам Юрий Евгеньевич 
323, 325, 430

Мануйлов В.А. 54
Маранц Моисей Ильич 179, 182, 

210
Маранц Соломон Рувимович 182
Марков В.М. 17-20, 123, 152, 

389, 394, 427, 431, 434-445, 
447, 501

Маркс К.К. 448, 466
Мартынова Т.А. 287
Марценович В.О. 459
Марченко И.? 79, 226, 227
Мастеров Н.И. 454
Мастерков Я.Ф. 459, 485
Матвеев Александр Герасимович 

470
Матвеев Иван Васильевич 454
Матвеев О.К. 19
Матковский А.К. 460
Маторин Дмитрий Михайлович 

16, 17, 19, 139, 148-150, 153-
156, 165, 185, 205, 209-212, 
267, 326, 349-363, 432, 437

Маторин Михаил Васильевич 349
Маторин Михаил Михайлович 

353-356,   
Маторин Николай Михайлович 

267, 350-352, 354,  
Маторин Роман Михайлович 353-

356,
Маторина Зинаида Михайловна 

350, 352, 353

Маторина Лидия Петровна 354
Маторина (Дергауз) Наталья 

Михайловна 354
Маторина Нина Михайловна 353, 

355, 356, 362, 363 
Матто М.-М.К. 470
Маяковский В.В. 152, 218, 220, 

221, 227, 347
Мевиус Э.В. 454, 479
Медалье Броха 125
Медалье Шмарьяху-Иегуда-Лейб 

125, 126
Медведев П.Г. 463, 489
Медик Ф.П. 454
Мейерхольд В.М. 52, 55, 75, 428
Мейслер И.И. 463
Мекк фон Г.Н. 33
Мельницкий В.К. 45, 49, 51
Мерва (Мерва-Мевр) К.П. 463, 489
Мережковский Д. 157
Меркулов В.Л. (М., агроном М.) 

16, 111, 145, 147, 149, 153-157, 
159, 165, 169-171, 203, 204, 
210, 211, 261-267, 274, 276, 
277, 279, 320, 322, 326, 327, 
336, 337, 341, 396, 397, 427, 
429

Метальникова З.Г. 461
Мехлис Л.З. 79, 231
Мец А.Г. 404, 405, 424, 425
Мешакин Н.И. 458 
Мещерский, князь 111
Мещеряков И.В., 454 
Мизик Я.М. 210, 374
Микитич Л.Д. 65
Милашевский В.А. 499
Миллер, доктор 344
Миллер Готлиб Иванович 470
Миллер Николай Михайлович 

464
Миллер Оскар Карлович 460
Милютин Александр Иванович 

334, 335
Милютин Иван Корнильевич 15, 

16, 19, 144, 148, 149, 170, 186, 
210, 211, 326-335, 427
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Милютина (Лаговская) Тамара 
Павловна 144, 186, 328-330, 
335

Миндра В.Н. 459, 485
Миронов Я.И. 458, 484 
Мироненко С.В. 19, 311
Мирошниченко Г.С. 464
Мистельгоф Т.И. 454
Миткевич М.Н. 461
Митянева К.И. 470
Михайлов О.Н. 414, 415, 419, 425
Михайловы, инженеры 357
Михалев П.В. 470, 495 
Михалков С.? 250
Михеев М. 270
Михоэлс С.М. 31, 39
Мичкосов П.С. 466
Моисеев С. 151, 174, 211
Моисеенко Сергей Юрьевич 444
Моисеенко Юрий (Георгий) 

Илларионович 17, 19, 145, 150-
152, 156, 158, 163-165, 174, 
177, 178, 209-211, 239, 259, 
279, 295, 364-375, 377, 380, 
381, 432-445  

Молева Н.М. 311
Молотов Вячеслав Михайлович 

121, 123
Молотов Константин Михайлович 

470
Молчанов Б.Е.?. (Борис) 50
Монаков И.Н. 474
Морейнис 138
Морозов А.А. 19, 210, 277, 280, 

425, 433
Мострюков И.Н. 454
Муравьев А. 357
Мусоргский М.П. 46, 48
Мырзин Е. 500

Набоков В.В. 153
Навцен М.Х. 459
Навасардов А.С. 140
Надь Г.М. 470
Надеин В.М. 470
Наздратенко Е.И. 501

Наппельбаум Ида Моисеевна 61, 
64-66.

Наппельбаум Лев Моисеевич 32, 
37, 43

Наппельбаум Людмила 
Константиновна 32, 37, 43

Наппельбаум Моисей 
Соломонович 385

Наппельбаум Эрик Львович 37 
Наранович П.Ф. 147, 151, 152, 

327, 334
Нарбут В.И. 67, 247, 347
Наседкин В.Ф. 68, 69
Натер Ю.А. 470 
Наткин А.Д. 466, 491
Натаров Н.А. 458
Наумин А.А. 473
Научитель 138
Невский А., князь 87
Недобожин-Жаров 55, 189, 190
Неклюдов С.Ю. 403, 405
Некрасов Михаил Иванович 454
Некрасов Роман Тарасович 470
Нельдихен С.Е. 316
Ненаживин В.Г. 499-504
Неретина С.Н. 16, 17, 432
Неслуховская М.К. 60
Нехамкин С. 258
Никё М. 90
Никитин Афанасий Никитич 54
Никитин Иван Никитич 54, 55
Никитин Николай Николаевич, 

врач 263
Никитин Николай Николай 

Николаевич, писатель 59
Никифоров И.П. 458, 483
Николаев, нач. санчасти 

Владивостокского 
пересыльного пункта 138

Николаев А.М., писатель 250
Никольский А. 30, 117, 118
Никулин Лев В. 47, 58, 315, 316, 

317
Нисневич Я.П. 454 
Новиков, чекист 385
Нодия Д.Ч. 19, 255, 311
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Ноймайр А. 112
Нохотович Д.Н. 19
Н.М. – см. Мандельштам Н.Я 
Н.Я. – см. Мандельштам Н.Я.

Обоймина Е. 206
Обухович В.И. 473
Овчинников И.В. 139
Оглье О.Х. 464
Огурцов А.П. 56
Озарай И.И. 470
Озолин Я.Р. 470, 495
Оксман Ю.Г. 212, 380-383, 447, 449 
Олейников Александр 

Кондратьевич 473
Олейников Николай Макарович 

58, 62, 63
Олерский М.П. 454 
Олеша Ю.К. 58, 314
Ольхов Х.М. 454
Ом Ф.Ф. 461, 487 
Орешин П.В. 68, 69
Орлов, майор милиции 232
Орлов Ю. 101
Орлова К.И. 286		
Осипян М.А. 454, 479
Осис А.Э. 459, 485
Осмеркин Александр 

Александрович ?? 53, 75
Осмеркина Галина Георгиевна 75
Осмеркина (Гальперина-

Осьмеркина) Елена 
Константинова 75, 206

Осмеркина Лилия 
Александровна 206

Оськин, зам. секретаря парткома 
ССП 79

Отт А.А. 454 
Охотин Н.Г. 110
Ошняго И.И. 470

Павленко П.А. 79-81, 85-90
Павлов Валерий Павлович 454
Павлов Иван, мл. лейт. НКВД 61, 

106, 111

Павлов Иван Павлович, академик 
263, 349

Павлов Карп Александрович 138
Павловский Сергей Г. 68-70, 107
Павлюков Н.Ф. 458
Падуа З.Н. 454, 480 
Пайцекан А.М. 463
Паниткова П.Д. 120
Паситов А.Ф. 459
Пастернак Б.Л. 32, 39, 147, 157, 227, 

228, 257, 259, 262, 265, 267, 347
Пахомов А.Е. 454
Пашка – см. Васильев Павел 

Николаевич 
Педанс Ю.К. 465
Пейрос И.И. 117, 118
Пеккер П.Х. 473, 497
Пекурник Н. 210, 374
Пенев Н.В. 454 
Пепельник В.К. 470
Переверзев В.Ф. 275, 279, 280
Перелешин Б.Н. 157-159, 264
Перепелкин И.Т. 455 
Петрарка 156, 157, 262, 264, 274, 

396-398, 401-404, 429 
Петров Анатолий Николаевич 454
Петров Никита Владимирович 

18, 111
Петров Петр Петрович 455
Петровский Вячеслав 

Владимирович 462
Петровский Дмитрий Васильевич 

227, 257
Петрошенко А.А. 20
Пеутонен О.Д. 454
Пигарев А.И. 470
Пильняк Б.А.59, 86, 89
Пинеров К.Т. 470
Писаренко Л.Т. 454 
Платонов А.П. 86
Пленц Р.Э. 464
Плещеев Д.З. 470
Плиско Н. 226, 227
Поболь Н.Л. 17, 18, 117, 118, 124, 

127, 128, 130, 259, 279, 376, 
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383, 413, 415, 416, 420, 421, 
423, 425, 426, 432, 435, 438, 
445, 447, 449-498, 502

Повереннов – 183
Подосинников Н.М. 466, 491
Подылов В.Ф. 288
Полей А.Е. 120
Поликарпов Д.А. 247
Полинский Б.А. 470
Поляновский Э.Л. 17, 19, 152, 

158, 374, 431-433, 435
Поляринский А.А. 473, 498
Померанц Г.С. 437
Пономарева Г.М. 334 
Попов Андрей Васильевич 464
Попов Гавриил Райкович 470
Попова Еликонида (Лиля) 

Ефимовна 34, 35, 39, 42, 50
Постников А.М. 463, 489
Поступальский И.С. 17, 61, 123, 

171, 209-212, 347, 348, 432
Потанин Б.С. 455 
Потапов В.П. 454, 480
Потоцкий В.М. 130, 454, 480
Пошалов А.Ф. 273
Праулин Ф.И. 462, 488
Приблудный И. 68
Пришвин М.М. 41-43
Полоневич П.К. 462
Прокопович В.А. 458
Прут И.Л. 81, 84
Пугач Д.И. 460, 486
Пунин Н.Н. 25, 32
Пунины 32
Пук 55, 189, 190
Пустовалый Ю.И. 342
Пуце О.А. 470
Пуш В.Х. 462
Пушкин А.С. 36, 37, 65, 96, 152, 

220, 22, 254, 279, 284, 381, 
382, 419, 442,

Р. (поэт Р.) – см. Ручьев Б.А.
Рабинович Меер Лейзерович 19, 

125, 126

Рабинович Элеазер Меерович 
19, 125

Радек К.Б. 311
Радзюк М.С. 471
Разумов Анатолий Яковлевич. 19, 

62, 92, 99. 272, 273
Разумова, проф. 27
Ракчеев Н.К. 455, 481
Ранцев С.Н. 471
Рассадин А.П. 407
Раубо Б.И. 471
Раужман А.Ф. 461
Рахманов Я.А. 471
Ребитский В.Ф. 459
Редьков Н.В. 463
Рембо А. 244
Рембрандт Х. ван Р. 47
Ренде Т.А. 311
Ренуар П.О. 47
Репин И.Е. 294
Ржевский Ф.В. 455, 480
Робеспьер 60
Рогинский Арсений Борисович 

110, 447
Рогинский Григорий 

Константинович 98, 101
Роговая Л.А. 19, 255, 311
Роденбах Ж. 244
Родин А.Н. 466, 491
Рожков П. 78, 79
Розенгрин Г.Д. 462, 487, 488
Розенфельд Б. 256
Розенфельд Б.Л. 292
Розенфельд Мария Ивановна 

474, 498
Розинер А.И. 471
Розинов М.Л. 471, 495
Розмахов Н.Ф. 458
Роландт Г.Л. 471
Роллан Р. 121, 147, 240
Романов И.И. 119, 123, 135
Романов Иван Осипович 464, 490
Романенко А.А. 255
Ронсар П. де 157, 264
Россини Г. 464
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Ротцейг Э.Г. 471
Ротштейн Н.А. 470
Руббельт А.М. 455
Рубенс П.П. 47
Рубинчик О.Е. 19
Рубинштейн Г.М. 125, 127, 128, 

465, 490, 491
Рублев А. 38
Рудаков С.Б. 28, 39, 40, 55, 189, 

206, 410, 424, 425, 
Руденко Р.А. 101
Рудов П.И. 455, 480, 481
Руль Д.П. 473, 498
Румянцева В.М. 362
Румянцева Т.Г. 354
Рупасов Н.А. 464
Руппель Виктор Богданович 462, 

488
Руппель Генрих Кондратьевич 

462
Руппель Годфрид Годфридович 

469
Руппель Годфрид Кондратьевич 

463, 469
Руппель Федор Давыдович 462
Русакова В.А. 64
Русакова Е. 128, 491
Руссак В.И. 455, 481
Ручьев (Кривощеков) Б.А. 171, 

210, 211, 282-284, 396, 398
Рыжов 309
Рыков А.И. 52, 53
Рюисдаль (Рейсдаль) Я. ван 47
Рябинин Б.А. 458, 484
Рябцев М.А. 458, 483

Сабицкий Б.И. 455 
Сабуров Н.Н. 455 
Савин И.К. 455, 482
Савоева (Савоева-Гокинаева) 

Н.В. 183, 384-390, 
Савельев И.П. 471, 495
Садовский Ефим Савельевич 

471, 495
Садовский Сергей Алексеевич 

471

Саед Шах А. 89
Сажин В.Н. 62, 63, 383
Саксон А.О. 471
Саксонов О.Г. 455
Саладин Л. 338-342
Салин Д. 248
Салов К.С. 466
Самодурова И.А. 471
Самойлова Г.А. 502
Самохин А.Б. 462
Самсонова Л.Ф. 461
Самуило Б.В. 471
Самшуков–Мусатов И.Я. 464
Санников Г.А. 86
Сапоненко 210, 374
Сапитон (Моисеенко-Сапитон) 

Л.Ю. 444
Сарабьянов А.Д. 311
Сатаров А.и. 315
Сафонова С. 311
Сашин П.И. 471
Сверля В.В. 455
Светличный А.П. 455
Северянин И. 221, 218, 222, 225
Седов Александр Иванович 464
Седов Сергей Львович 127, 128, 

490, 491
Сезанн (Сезан) П. 47
Сельвинская Б.Я. 249, 252
Сельвинский И.Л. 163, 247-252, 

254
Сем Ф.Ф. 458
Семенко И.М. 165
Семенов–Блас А.С. 455
Семеновский В. 337
Семятинская Ф.М. 471
Сенковец В.М. 464
Сергеев А.К. 459, 485, 486 
Сержант А.И. 471, 496
Сидоренко–Сидорец И.А. 471
Силин Н.В. 462
Симонов К.М. 348
Симуков И.З. 464
Скачков Н.Г. 471
Скраге И.А. 455, 481
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Скрежешевский В.А. 474
Скрипкин А.П. 471, 496
Скрисанов Н. 356
Словак Я.И. 459
Слоистов И.И. 467, 492
Слуцкий Борис Абрамович 282, 

396
Слуцкий Вениамин Исаакович 

471
Смилга Г.К. 455 
Смирнов, писатель 250
Смирнов, следователь в 

Ленинграде 263
Смирнов, следователь в Москве 

288
Смирнов Иосиф Васильевич 455
Смирнов Михаил Борисович 140
Смирнова Антонина Сергеевна 

455, 465
Смирнова Прасковья 

Михайловна 461
Смольцов А.Л. 108, 111
Смолянский А. 284
Смородкин Михаил Павлович 19, 

123, 210, 293-296, 299, 300, 
311, 446, 455, 481

Смородкина Светлана 
Михайловна 296, 311

Снетков Г.М. 455, 481 
Смык 139, 326
Соболев Александр Л. 255
Соболев Виктор Леонидович 16, 

210, 267, 279, 280, 323, 336-342 
Соболев Л., рецензент 

«Знамени» 257
Соколов Степан Константинович 

464
Соколов Федор 139, 144
Соколов-Ракович Евгений 

Гаврилович 473
Соколова М.В 55
Солженицын А.И. 238
Соловьев Николай Николаевич 

19, 433
Соловьев Сергей Михайлович 

394, 505

Сольцинецкий В. 462
Сорокин М.А 455
Сорокина М.Ю. 378, 379
Сосненков А.К. 473
Сотников А.А. 353
Сошкин И.А. 464
Спасская – см. Каплун С.
Спасский С.Д. 61
Спиноза Б. 407
Спиридонов Василий 

Николаевич 455
Спиридонов Михаил Николаевич 

455
Сребницкий Е.Н. 458
Сретинский В.П. 471
Ставский В.П. 26, 27, 29, 40, 47, 

52, 71, 72, 74, 85, 77-84, 97, 98, 
108, 231

Стакиус К.И. 461, 487 
Сталин И.В. 13-15, 57, 58, 60, 62, 

67-69, 88-90, 99, 112, 147, 152, 
156, 165, 169, 205, 222, 240, 
261, 262, 265, 287, 288, 293, 
316, 331, 354, 399-402, 404, 
406, 408, 413, 

Старобин Ф.З. 471
Стасевский В.П. 471, 496
Стаханский И.М. 471, 496
Стенич В.О. 32, 53, 58, 60, 62-64, 

109, 
Степанек А.Г. 471
Степанов П.И. 471, 496
Стогов Ю.Г. 35, 43
Стонова А.258
Сукечев С.И. 455
Сусов М.А. 455, 481
Субоцкий А. 231
Суздальская И.П. 320, 321
Сукальская А.М. 461, 487
Сульб М.И. 473, 498
Суперфин Г.Г. 18, 255, 311, 334, 

336, 337, 341
Сурков А.А. 41, 42, 79, 80, 247
Сухов Алексей Степанович  

471
Сухов В.В. 311
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Табидзе Т. 60
Таваноман Х.В. 472
Тагер Е.М. 58, 63, 382, 383
Таманков Н.И. 471
Тамплан (Тамплян?) Павел 

Самсонович 460
Тамплян (Тамплан?) Виктор 

Андреевич 459
Танкина Е.Ф. 461
Тарковский А.А. 414
Тарсис В.Я. 89
Тата – см. Лившиц Екатерина 

Константиновна
Татлин В.Е. 227
Татькова О. 206
Таут П.М. 473
Телешов Г.Г. 504
Тель И.А. 472
Тенирс Д. 47
Терентьев Н.В. 471, 496
Тетерин П.А. 472
Тетюхин Д.Ф. 168, 169, 210, 345, 

346
Тикишкин А.А. 459 
Титов С.А. 455
Тименчик Р.Д. 227, 257
Ткач М.М. 471
Тобакорь Ерема Кириллович 459
Тобакорь Ефим Кириллович 459
Толкачев И.Л. 458
Тонеев В.А. 471
Траскович Ф.К. 456
Тренева Л. 58
Тренева Н.К. 88
Трещанский М.Л. 471
Тришкин А.И. 130, 456, 482
Тихонов Н.С. 57, 58, 60, 64, 86, 

88, 347
Товмасян А.Е. 414, 415, 419, 420, 

425, 426
Тоддес Е.А. 424, 425
Толстой А.Н. 82
Томан Н.В., писатель 250
Томашевский Борис Викторович 

96

Томашевский Бронислав 
Юлианович 473

Торхановский И.М. 473
Торчинов В.А. 112
Травников Павел Федорович 46 
Травникова Татьяна Васильевна 

46
Травниковы 48, 55, 71, 190
Тренева Л. 259
Тривка Ф.И. 461
Тропинин В.А. 294
Трофимов 289, 311
Троцкий Л.Д. 127, 490
Трусова М.А. 229, 230
Тулицын 35
Туполев ?? 293
Турович Ф.И. 461
Тылкина-Ландау Н.С. 374, 380, 381
Тынар С.Ф. 471
Тынянов Ю.Н. 96
Тыртышный В. 253
Тышлер А.Г. 71
Тюфяков П.А. 406-408

Уваров 211, 374
Углецкий В.Н. 456
Уланов С.В. 474
Ульянов А.И. 54, 55
Урбан М.Г. 472
Урицкий М. 58
Уткин И. 41, 278
Ухтомский А.А. 262

Фадеев А.А. 72-74, 81, 82, 97, 
228, 234, 259

Файко Л. 258
Фарпухия И. 211, 374
Фатбегер Г.Б-Я. 460
Федин К.А. 59, 61
Федкевич П.Г. 472, 496
Фейгина Д.М. 472
Фелер А.Р. 472
Федоров, чекист 64
Федоров Сергей Федорович 458
Фетилов Т.Ф. 458 
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Фикс Г.С. 472
Филиппович И.Г. 456, 482 
Филонов С.М. 456 
Финк Э. 258
Финкельштейн К. 362
Фирский С.И. 462
Фирсов, бакенщик 34, 35
Фиче М.Ф. 463
Фишер М.Д. 456, 482
Флиге И.А. 128, 491
Флоров А.А. 471
Флят Л. 126, 128
Фольц Д.К. 459
Фомичев С.В. 96, 99, 100, 102
Франковский 61
Фрате 357
Фрезинский Б.М. 18
Фрейдин Ю.Л. 277, 279, 342, 433
Фриновский М.П. 98, 100, 101
Фроман М.А. 61, 65
Фракман – см. Фроман
Фрунзе М.В. 100
Функ Ю.Г. 283, 284

Хазин Евгений Яковлевич 42, 43, 
51, 175, 199, 200, 204,

Хазин Самуил Яковлевич 16, 167, 
211, 268-272, 427, 428

Хазина Анна Яковлевна 95
Хазина Вера Яковлевна 24,  

30-33, 237
Хайло П.А. 456
Харак Г.П. 456 
Харджиев Н.И. 32, 38, 39, 54, 71, 

200, 206
Харик И.Д. 81
Харламов 211, 374
Хармс Д.И. 62
Хвостова З.Н. 349, 350
Хилькевич В.А. 65
Хинт, инженер 144, 167, 211, 271-

273, 
Хинт Ааду Александрович 272
Хинт Иоханнес Александрович 

166, 271-273

Хинтт Юганес Янович 272
Хитров Александр Евгеньевич 

293, 296-299, 302, 305, 313
Хитров Александр 

Константинович 292
Хитров Борис Евгеньевич 298, 

299, 301, 306
Хитров Евгений Михайлович 288
Хитров Константин Евгеньевич 

(«физик Л.») 16, 19, 142, 146, 
160-162, 170, 172, 173, 209-
211, 239, 285-313

Хитров Михаил Александрович 
311

Хитров Юрий Евгеньевич 299, 
301, 306

Хитрова Мария Андреевна 292,
Хитрова Мария Евгеньевна 292, 

302-309,
Хитрова Наталья Ивановна 298, 

302-309, 
Хитрова (Мельникова) Наталья 

Константиновна 292
Хитрова Ольга Александровна 

298-302
Хижняк П.Ф. 460, 486
Хлебников В.В. 38, 39, 96
Хмара, артист 380
Ходоков М.П. 472
Ходорович М.Н. 472
Холодков И.А. 473
Хрисанфов И.Х. 474
Христов (Пармезов) И.И. 460
Христинович Н.Т. 460, 486
Христофоров В.С. 19
Хрущев Н.С. 110, 285, 311, 314, 

428, 
Хургес Л.Л. 118, 128, 130, 233, 

234, 259, 279, 383, 502

Цвалис В.В. 456 
Цветаева М.И. 31, 111, 257, 
Цветковский Д.Ф. 459
Цветних Ф.Ф. 472
Цебирябов 171, 211
Цендровская Н.К. 404, 405
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Цибульский И.Ф. 472, 496
Цилов М.И. 472
Цинберг Сергей (Израиль) 

Лазаревич 127, 128, 152, 165, 
166, 179, 211, 377-379, 440

Цукур А.Я. 456
Цховребов 292
Цыбулевская-Вольфензон К.А. 

382
Цыбулевский А.С. 382

Чага Л.В. 54
Чайко Н.И. 472
Чайковский Андрей Павлович 

459, 495
Чайковский Никифор 

Дмитриевич 460
Чевычелов Д.И. 65
Челебеев П.Г. 466
Черепков В.И. 500, 502
Черняк Е.Б. 257
Чернов Василий Сергеевич 456
Чернова Екатерина Евгеньевна 

287, 311
Чернова Любовь Константиновна 

287, 311
Черный Саша 248, 255
Чернявский Е.М. 460
Чидарев П.П. 466
Чижевский А.И. 463
Чистяков Иван Васильевич 171, 

211
Чистяков Василий Сергеевич 472
Чувилин И. 311
Чудинова Г.Н. 315, 316
Чуев Ф.И. 123
Чуканов М.А. 472
Чуковский Н.К. 58
Чухонцев О.Г. 413-419, 421, 423-

425  

Шавырин В.М. 472
Шагинян Мария Сергеевна 55
Шагинян Мирель Яковлевна 55, 

75
Шадрин А.М. 58, 63

Шаламов В.Т. 138, 180, 181, 212, 
225, 238, 348, 384-395, 413, 
427, 447, 449 

Шапиро И. 109
Шаповалов Я.П. 456
Шапорина Л.В. 63
Шведов П.И. 472
Швец Б.И. 472
Шевченко Т.Г. 71, 96
Шевинский П.П. 473
Шелуханов, низовой работник 

НКВД 99
Шельгави К.Я. 472
Шенталинский В.А. 17, 69, 90, 

111, 431, 432
Шепелев Т.В. 70
Шепилов Д.В. 456
Шепчинский (Шипчинский) Д.В. 

219, 225, 256
Шерман С.Я. 456
Шибалова С.А. 287
Шиваров Н.Х. 72, 85, 90, 130, 347
Шидловский А.А. 472, 497
Шилейко В.И. 472
Шилкин П. 107, 108
Шимановский Н.И. 472
Шипов–Абрамович И.Г. 456
Ширенко Я.К. 459
Шировантов И.М. 464
Широков А.И. 140
Шишканов 99
Шишкин П.Г. 456, 482
Шишко А.В. 316
Шкестер А.М. 461, 487
Шкипсне Э.В.-С. 472
Шкирятов М.В. 78, 79
Шкловская-Корди Варвара 

Борисовна 38
Шкловская-Корди Василиса 

Георгиевна 37, 38
Шкловская-Корди Наталья 

Георгиевна 38
Шкловские 37, 38, 198
Шкловский Виктор Борисович. 

38, 41, 261



Шкловский Казимир Фомич 472
Шлегель И.Д. 462
Шмидт Р. 460
Шнайдер А.А. 472
Шнейдерман Э.М. 62-65,
Шнейдерман 288 
Шонтаг А.С. 472
Шопен Ф. 254
Шостакович Д.Д. 94, 100
Шпис И.П. 462
Шрейдер Э.М. 456 
Штавадакер И.И. 464
Штанер А.А. 460
Штанько Л.А. 19, 127
Шарки И.М. 460 
Шпура В.С. 464
Штатланд Э. 197, 206
Штейнберг А.А. 46
Штемпель Н.Е. 24, 30, 34, 35,  

37-39, 43, 55, 206, 
Штрунов Д.Н. 458
Штыбен Э.Я. 458
Шульц Богдан Георгиевич 462
Шульц В. 117
Шумихин С.В. 100
Шумяцкий Б.З. 78, 82
Шурков Л.Ф. 364-372, 376
Шухаев В.И. 380-382
Шухов И.П. 258

Щеглов-Норильский С. 258
Щеголев П.Е. 45, 54
Щербатский Ф.И. 267
Щербацкий князь 262, 267
Щуко 357

Эглит П.Д. 458
Эдельгауз 320, 321
Эйзенштейн С.М. 87
Эйхе Р. 147, 327
Эйхенбаум Б.М. 59
Экк Н. 228
Элиасберг Г.А. 166, 378
Эльсберг Я.Е. 89

Энгельке А.А. 58, 63
Энинг К.К. 473, 498
Эрдман Н.Р. 44-46, 49, 54
Эренбург Илья Григорьевич 16, 

19, 57, 58, 64, 104, 134,  
147-149, 157, 159, 178, 210, 
261, 262, 265, 268, 269, 
274-278, 280, 311, 318, 320, 
336, 391, 396, 397, 401, 404, 
428-430, 436, 438, 439, 505. 

Эренбург Любовь Михайловна 
59 60, 64

Эрентрейс Я.М. 472 
Эрлих В. 60
Эрман Е.М. 472
Эфрон С.Я. 111
Эфрос Абрам Маркович 190, 191, 

203
Эфрос Надежда Давыдовна 203

Юдин Николай Дмитриевич 458, 
484

Юдина Марья Вениаминовна 39
Южный М.Б. 465
Юраго С.М. 462
Юревич В.И. 98, 100
Юрова М.Д. 100
Юркун Ю.И. 58, 60-63, 65, 111

Яворский–Планки И.П. 460
Ягода Г.? 80, 90, 139
Язвинский С.А. 472, 497
Яковлев И.И.
Якубовский П.К. 473, 498
Якулов Г.Б. 112
Ялозь А.Б. 467
Якушин Т.В. 458
Янушкевич Р. 257
Ярецкая Б.М. 472
Ясенский Б. 275, 344, 374, 380
Яхновецкий П. 152
Яхонтов В.Н. 29-37, 39, 50

Bollinger M.J. 140	
Steiner R. 342
Zöpfi E. 342 
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Австрия 53

Аграмаково Спасского р-на 
Рязанской обл. 494

Азово-Черноморский край 487

Аймякон (Оймякон) 305

Акмола – см. Акмолинск 

Акмолинск (Акмола, Астана) 193, 
204

Александров 31, 138, 379, 475, 
497, 505

Александровка Ровенского р-на 
Польши 493 

Александровка Уваровского р-на 
МО 490 

Алма-Ата 241-246, 337, 340, 341

Алтай 295, 300, 360, 481

Америка – см. США

Амурский залив 141

Ангара 327, 328

Анзер 355

Арсеньевский р-н Тульской обл. 
478

Архангельск 233

Архангельская обл. 296

АССР Немцев Поволжья 487, 
488, 495

Астана – см. Акмолинск

Астрахань 343, 497

Ашитково Виноградовского р-на 
МО 498

Байкал 360

Балтийский Порт, Эстония 477

БАМ (Байкало-Амурская маги-
страль) 121

Бамлаг 279, 505

Баку 85

Баневурово – см. Партизан

Барнаул 295, 360, 361

Бартат Большемуртинского р-на 
Красноярского края 353

Басаргино Вязниковского р-на 
МО 484

Башкирская АССР (Башкоростан) 
130, 350, 480

Башкоростан – см. Башкирская 
АССР 

Бегичево Лопасненского р-на 
492

Беленькое Запорожского р-на 
Днепропетровской обл. 486

Беличье 384, 385, 389

Белое море 218

Беломорье 219

Беломорск 377

Белоруссия (БССР) 81, 85, 295, 
364, 373, 375, 432, 443, 483, 
497

Белостокский уезд Гродненская 
губ. 495

Берег Слоновой Кости 114

Березовский р-н район Одесской 
обл. 126

Берелех 289, 360

Берлин 87

Беслан 483

Бессарабская губ. 498

Бийск 295

Благовещенск 151, 210, 373

Боброво Коломенского р-на МО 
498

Географический указатель
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Богородицкое Великолукского 
р-на Псковской обл. 484

Богучаны Красноярского края 
327, 328

Болдино 219

Болшево 268, 270, 428

Большая Мурта 126, 480

Большемуртинский р-н 
Красноярского края 353

Большой Камень 122, 442

Бормино Петушинского р-на 
Владимирской обл. 485, 486

Боровое 260

Боровск 475

Боровский р-н Калужской (МО) 
обл. 475-477

Бортники Волоколамского р-на 
МО 484

Брест-Литовский уезд 
Гродненской губ. 497

БССР – см. Белоруссия

Будапешт 486

Буденновский р-н 
Дальневосточного края 486 

Бузулук Оренбургской обл. 353, 
354

Бурят-Монгольская АССР 486

Бути Фиднерштадского уезда 
495

Бутово 475, 495

Быково Раменского р-на МО 478

Бычково Уваровского р-на МО 
490

Валмиерский уезд, Латвия 494

Ванино 283, 388, 390

Варшава 500

Варшавская губ. 498

Введение Тарусского р-на 
Калужская обл. 477

Велиж 85

Великие Луки 484

Великолукский р-н Псковской 
обл. 484

Венгрия 486, 489 

Веневский р-н Тульской обл. 477, 
485

Верхние Лихоборы МО 482

Верхний Ат-Урях 385

Верхний Белоомут Луховицкого 
р-на МО 486

Винницкая обл. 485, 489 
Виноградовский р-н МО 498

Витовина Винницкая обл. 489

Владимиро-Волынского уезд 
Волынской губ. 489

Владимирская обл. 475

Владивосток 17, 119, 120, 123, 
133-135, 137, 141-145, 164, 
165, 172, 186, 198-200, 205, 
209, 232, 274, 278,280-283, 
295, 322, 323, 326, 337, 341, 
344, 245, 356, 357, 365, 373, 
382, 385, 388-390, 398, 418, 
421, 431, 434, 437, 438, 441-
443, 447, 464, 466, 474, 487, 
492, 497, 499-505

Власово Орехово-Зуевского р-на 
МО 485

Волга 31-36, 40, 43, 45, 46, 51, 54

Волоколамск 484

Волоколамский р-н МО 484

Воркута 306	

Воробьевка 24

Воронеж 13, 14, 23-25, 29-31, 36, 
37, 39, 41, 43, 47, 50, 54, 55, 57, 
67, 75, 80, 146, 147, 158, 169, 
198, 206, 226, 240, 275, 278, 
346, 410, 496.

Воскресенский р-н МО 498

Вторая Речка 14, 19, 122, 127, 
133, 134, 137, 144, 150, 166, 
173, 254, 29, 282, 344, 356-359, 
378, 383, 389, 391, 394, 398, 
406, 412, 418, 421

Высокиничи 478, 481, 482, 492, 
494
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Высокиничский р-н МО 
(Калужской) обл. 130, 476-479, 
481, 

Вышний Волочок 505

Вяземлаг 373

Вязниковский р-н МО 483, 484

Гвинея 114

Герасимов Боровского р-на 
Калужской обл. 475, 476

Германия 53, 82, 110, 340, 425, 

Глуховский уезд Черниговской 
губ. 227

Голицыно 413-415

Голутвин 497

Городец Мозырского р-на 
Минской обл. 489 

Гололобово Коломенского р-на 
МО 498

Грабченки Каширского р-на МО 
483

Греция 86

Грибаново (Б. Грибановка?) 169, 
346

Горки Ленинские Ленинского 
р-на МО 480

Городище Новопетровского р-на 
МО 478

Горьковская ж.д. 479, 480

Горьковская (совр. 
Нижнегородская) обл.  485

Гродненская губ. 481

Грибово Киржачского района 
Владимирской обл. 505

Грозный 83

Грузия 60, 86, 381, 382

Гураки Добровинского р-на 
Могилевской обл. 494

Дальневосточный край 486

Деевка Оренбургской обл. 476

Дединово Луховицкого р-на МО 
489

Денгоровка Тетиевского р-на 
Киевской обл. 485

Детское Село – см. Царское 
Село

Дигора – см. Христиановское

Днепропетровская обл. 486

Докукино Арсеньевского р-на 
Тульской обл. 478 

Добровинский р-н Могилевской 
обл. 494

Донецкая обл. 483

Дракино Серпуховского р-на МО 
482

Дубечко Владимиро-Волынского 
уезд Волынской губ. 489

Дубровка Есеновичского р-на 
Калининской обл. 484 

Дубровский р-н Орловская обл. 
492

Дулево Орехово-Зуевского р-на 
МО 486, 495 

Дусканья 280

Европа 53, 116, 417, 423

Еврейская автономная область 
121

Егорьевск 485, 486

Егорьевский р-н  МО 480

Ейск 491

Елабуга 228

Енисей 11

Енисейск 54, 321

Есеновичский р-н Калининской 
обл. 484

Жуковский р-н Калужской обл. 
493

Задонск 24

Закавказье 86

Западно-Сибирский край 147, 
327
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Запорожский р-н 
Днепропетровской обл. 486

Зарайск 494

Зачатье Лопаснинского р-на МО 
491

Звенигородский р-н МО 480, 482

Зима 120

Златоуст 283

Золотухино Мценского р-на 
Орловской обл. 484

Ивановская обл. 505

Известковая 120, 121

Иерусалим 128

Израиль 126

Ильинский погост Куровского 
р-на МО 476, 495 

Ильинское Горьковской обл. 485

Инвалидный 280

Иныльчек 340

Иркутск 166, 299, 374

Иркутская обл. 150, 174

Истра 245, 247, 249, 496

Италия 48, 86, 87, 397,

Кадомский р-н Рязанской обл. 
484

Казанская ж.д. 95, 96

Казахстан 205, 341, 354

Казуар 68

Калинин 49-56, 71, 75, 94, 107, 
109, 189, 190, 197, 249

Калининская обл. (Тверская губ.) 
349-351, 393, 484

Калининград 295, 481,

Калужская обл. 475-479, 481, 
488, 493

Калязинский р-н Калининской 
обл. 490

Кама 257

Канск 360, 361

Каргополь 296

Карелия 353, 355

Карело-Мурманский край 219, 
256

Карилово Угодско-Заводского 
р-на Калужской обл. 478

Касимов 296

Катуар Дмитровского р-на МО 
484

Каширский р-н МО 483, 487, 488, 
497

Кемерово – 139

Кемь 219, 225, 226, 232, 256

Киев 31, 107, 189, 301, 480

Киевская обл. 379, 479, 483, 485

Кимрка, р. 35	

Кимры 31, 34, 35, 40, 43

Киржачский р-н Владимирской 
обл. 505

Киров 115

Кисловодск 81-82

Китайская военная ж.д. (КВЖД) 
385

Кишинев 480

Клинский р-н МО 493

Ковенская губ. 488, 496

Коломна 115, 473, 474, 498

Коломенский р-н МО 497, 498

Колотилово Красно-Пахорского 
р-на МО 489

Колтуши 349

Колыма 17, 66, 67, 113, 118, 119, 
126, 128, 130, 138, 139, 143, 
146, 147, 157, 162, 164, 170, 
173, 180, 184, 210, 211, 213, 
233, 256, 259, 264, 271,  
274-277, 279, 280, 284,  
288-292, 295-297, 300-302, 
304-307, 314, 316, 322, 323, 
327, 333, 334, 341, 343, 344, 
347, 348, 353, 354, 357, 359, 
360, 373, 375, 377, 380-386, 
388, 392-394, 398, 411, 412, 
418, 421, 424, 429, 437, 438, 
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440, 441, 445, 466-467, 480, 
481, 500, 502, 505

Кольчугинский р-н 
Владимирской обл. 475

Коми 210, 374

Коммунарка 380, 475

Коммунистический р-на МО 493, 
495

Коннектикут 399

Константиново Подольского р-на 
МО 488, 489

Коробовский р-н МО 100

Коростылево Каширского р-на 
МО 488, 489

Кочкарево Малинского р-на МО 
484

Красная Пресня 115

Краснинский р-на Липецкой обл. 
483

Краснодар 357

Красное Краснинского р-на 
Липецкой обл. 483 

Краснокутский кантон АССР 
Немцев Поволжья 488

Красно-Пахорский р-н МО 489

Красноярск 120, 258, 399

Красноярский край 63, 126, 306, 
328, 353, 359-361, 480

Кривандино 96

Крым 87, 228, 236, 343, 475

Кудрявцево Кольчугинского р-на 
Владимирской обл. 475

Куйбышевская область 297

Кунцево 481, 497

Кунцевский р-н МО 494

Кура 85

Курляндская губ. 478

Куровской р-н МО 476 

Курск 151, 292

Курская губ. 170, 266

Ламиново Веневского р-на 
Тульской обл. 485

Латвия 481, 487, 489, 491, 496

Ледово Каширского р-на МО 487

Ленинград и Санкт-Петербург 
19, 31, 32, 39, 40, 51-55, 57-66, 
69, 75, 82-84, 94, 97, 100, 107, 
147, 150-152, 154, 182, 187, 
189, 192, 206, 239, 256, 263, 
271, 273, 276, 319-321, 325, 
343, 344, 349, 350-355,  
361-363, 381, 497

Ленинградская обл. 66, 105

Ленинская ж.д.– см. Казанская 
ж.д. 

Ленинский р-н, Крым 475

Ленинский р-н МО 480

Ликино-Дулево Орехово-
Зуевского р-на МО 486

Липецкая обл. 483 

Литва 475, 488

Лифляндская губ. 474, 495

Лобаново Наро-Фоминского 
р-на МО 479

Лопаснинский р-н МО 477, 488, 
491

Луга 33

Лух Ивановской обл. 497

Луховицкий р-н МО 486, 489

Лямцино Подольского р-на МО 
491 

Магадан 17, 127, 138, 140, 146, 
147, 381, 382, 386, 389, 394, 
432, 440, 441, 479, 490, 492, 
494

Магаданская обл. 353, 479, 483, 
490, 492, 494, 498

Магаданская трасса 359, 360

Магнитка 283

Макеевский р-н Донецкой обл. 
483

Малеевка 73

Малинский р-н МО 484, 487, 496

Малоярославец 44, 53, 477, 488
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Маньчжурия 385

Мариинск (Мариинские лагеря) 
120, 139, 140, 173, 209, 211, 
233, 234, 263, 276, 277, 279, 
316, 341, 295, 374, 375, 440, 
441, 445, 481, 505

Мариинские лагеря – см. 
Мариинск 

Марксштадтский кантон АССР 
Немцев Поволжья 487, 488

Махачкала 291

Медвежья Гора 232, 256

Мезлужье, Белоруссия 497

Мещера 14, 51, 72, 93

Мещерский 478

Минск 81, 125, 295, 373, 480

Минеральные Воды 483

Минская обл. 489

Минусинск 328

Миргород 505

Михайловка Ямпольского р-на 
Винницкой обл. 485

Михайловский р-н МО 481

Михневский р-н МО 478

Могилевская губ. – см. 
Могилевская обл.

Могилевская обл. (Могилевская 
губерния) 364, 494

Могоча 120, 121

Мозырский р-н Минской обл. 489

Молоди Подольского р-на МО 
489

Молодяково Рузского р-на МО 
494

Молчановский Жуковского р-на 
Калужской обл. 493

Монголия 289, 292

Монино 286

Морозовичи, Новогрудский р-н, 
Польша 486

Морозовка Петровского уезда 
Саратовской губ. 478

Москва 19, 23–31, 33, 34, 36,  
39-41, 44, 48, 50, 51, 54, 55,  
57-61, 67-71, 75, 77, 80, 81, 86, 
90, 95, 97-99, 104, 107, 109, 
110, 112, 115, 120, 124-126, 
138, 140, 147, 149, 151, 156-158, 
163-165, 175, 189-193, 195, 
196, 198-200, 203, 220, 222, 
224-228, 232, 237, 239, 240, 
242, 244-246, 248, 249, 252, 
258, 260, 264, 269, 271, 275, 
278, 291, 292, 295, 296, 301, 
306, 307, 314, 315, 317, 322-325, 
352, 364-366, 368, 369, 373, 
374, 384-388, 393, 394, 402, 
403, 412, 414, 418, 428, 442, 
448, 466, 467, 474-476, 479-483, 
487, 492-496, 499-502  

Московская область (МО; см. 
также Подмосковье) 78, 101, 
112, 115, 126, 128, 249, 281, 
292, 307, 308-310, 313, 335, 
448, 458-464, 466, 467, 475-
500. 

Муйнак 190

Мценский р-н Орловской обл. 
484

Мытищи 280, 281

Мытнино Калязинского р-на 
Калининской обл. 490

Нагаево 161, 359, 388, 438, 440, 
445

Наро-Фоминск 148, 327, 495

Наро-Фоминский р-н МО 479, 
481

Нахичевань-на-Дону 213

Нева 67

Недер Мунджу Марксштадтского 
р-на АССР Немцев Поволжья 
487, 488

Нексикан 289, 291, 298, 299, 307, 
308, 313

Нижний Семчан 384

Никольская Горьковской ж.д. 
479, 480 
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Новогрудский р-н, Польша  
486

Ново-Деревенский р-н 
Рязанской обл. 482

Ново-Местечко Ковенской губ. 
488

Ново-Петровский р-н МО 475, 
478

Новосибирск 147, 151, 262, 327, 
334

Новый Кунэч Покровского р-на 
Орловской обл. 482

Ногинск 496

Облезьево Каширского р-на МО 
497

Огубь Угодско-Заводского р-на 
Московской обл. 481

Одесса 88, 147, 314, 315, 334, 
359, 365, 

Одесская обл. 126, 476

Озерская Слобода Веневского 
р-на Тульской обл. 477

Озеры 497

Ока 296

Окниста Ковенской губ. 496

Окружная 288

Омск 116, 151, 334

Омская обл. 483

Оренбургская обл. 353, 476

Орехово-Зуево 485, 486, 494, 
496, 497

Орехово-Зуевский р-н МО 485, 
486, 495

Орловская обл. 482, 484, 492, 
494

Орловское Марксштадтского 
кантона АССР Немцев 
Поволжья 488	

Осечек Варшавской губ. 498

Осиповичи 375, 376, 432, 436, 
444

Охотское море 359

Ошминта Мариупольского уезда 
Екатеринославской губ. 496

Панино Егорьевского р-на МО 
492

Париж 58-59, 107, 258, 316, 382 

Партизан (Баневурово), ж.д. 
станция 123, 442

Паршино 505

Пенза 67, 100, 294, 295

Первитино Тверской губернии 
349-351,

Переделкино 32, 87, 89

Перловская 280

Пески 100

Петербург – см. Ленинград 

Петровский уезд Саратовской 
губ. 478

Петроград – см. Ленинград 

Петушки 126, 480

Петушинский р-н Владимирской 
обл. 485, 486

Печерлаг 140

Печоры

Платис Курляндской губ. 478

Плотная Пронского р-на 
Рязанской обл. 478

Подвислово Рязанской обл. 481

Подлесье Слонимского уезда 
Гродненской губ. 481

Подмоклово Серпуховского р-на 
МО 490

Подмосковье 30, 115, 231, 246, 
286, 296, 381

Подольск 487, 489

Покровский р-н Орловской обл. 
482

Покровское Коммунистического 
р-на МО 495

Полтава 505

Польша 292, 485-488, 493, 494, 
496, 498

Приамурье 142
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Прикумский р-н Терской обл. 494

Приморье 77, 113, 146, 160, 435

Прибалтика 130

Приморский край 122

Принстон 101, 165, 197, 321 

Пронский р-н Рязанской обл.  
478

Просечье Ново-Деревенского 
р-на Рязанской обл. 482

Псков 37, 190, 272, 336, 343, 402

Псковская обл. 484

Пухачево Брест-Литовского уез-
да Гродненской губ. 497

Пушкино МО 126, 476, 479

Равнополье Азово-
Черноморского края 487

Радичи Дубровского р-на 
Орловская обл. 492

Раковка Кадомского р-на 
Рязанской обл. 484

Раменск (совр. Раменское) 481

Раменский р-н МО 478

Ревель – см. Таллин 

Решетниково Калининской обл. 
393

Рига 495, 498

Рижский уезд Лифляндской губ. 
474

Родоманово Малинского р-на 
МО 496

Ростов Великий 190, 191, 203, 
317

Ростов-Ярославский – см. 
Ростов Великий

Ростов-на-Дону 213-216, 226, 
253, 255,

Ростовская обл. 101

Ростов-Ярославский (Ростов 
Великий) 190, 191, 203, 317, 
477

Ростокино 115

Руза 495

Рузский р-н МО 494

Румыния 494

Рыбак 389, 390

Рязанская обл. 478, 481, 482, 
484, 486, 494

Рязань 288

Савелово 31-36, 75

Сагурахи 76, 82

Садовники Ленинского р-на  
491

САЗлаг (Среднеазиатский  
лагерь) 353

Салсяны 85

Саматиха 14, 36, 51, 52, 55,  
71-73, 75, 80, 91, 93-102, 163, 
189, 190

Самодуровка Уваровского р-на 
МО 490

Самсоново Боровского р-на МО 
477

Сандармох 353, 355

Санкт-Петербург – см. 
Ленинград

Саперка 141, 144

Саперная сопка 141

Сараевский р-н МО 495

Сараи Сараевского р-на МО 495

Саратов 32, 76, 364, 367-369, 
372, 383, 

Саратовская губ. – см. 
Саратовская обл. 

Саратовская обл. (Саратовская 
губ.) 479, 483, 488, 489, 498

Свердловск 120, 356, 407, 477

СВИТЛ, Свитлаг – см. Севвостлаг 

Севвостлаг 119, 135, 137, 138, 
173, 348, 385, 417, 441, 466, 
490

Северная Буковина 126

Северная Осетия 384
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Семеновское Коломенского р-на 
МО 497

Серебряные пруды 475

Серково Вязниковского р-на МО 
483

Серпухов 115, 463, 464, 489-491

Серпуховский р-н МО 482, 489

Сибирь 115, 505

Сиблаг 234, 316, 440, 441, 445, 
505

Сигегаль Рижского уезда 
Лифляндской губ. 474

Слонимский уезд Гродненской 
губ. 481

Смоленск 151, 373, 374

Смоленская область 480

Собакино Наро-Фоминского 
р-на МО 481

Соловки (Соловецкие острова) 
86, 216-226, 232, 253, 256, 259, 
353, 355 

Сонково 33

Софрино 498

Спас-Клепики 288

Спасский р-н Рязанской обл. 494

Средняя Азия 234

Ставрополь 343

Стайцель Валмиерского уезд, 
Латвия 494

Сталинград 298

Старые Дороги 483

Стерлитамак 350, 355, 362

Струнино 189-198

Ступино 245-247, 318

Судак 228

Суково Кунцевского р-на МО 494

Сусуман 290, 303, 305-307, 313, 
360, 384

Сусуманский р-н Хабаровского 
края 289, 290

Суханово 140

Сухум 84

Сучан 19, 436

США 49, 312, 399, 499

Сьяново Серпуховского р-на МО 
489

Таллин (Ревель, Таллинн) 127, 
328, 330, 335, 490, 491, 498

Тара 151, 334

Тараканово Клинского р-на МО 
492

Таруса 44, 190, 269, 409, 428, 
477, 479, 491

Тарусский район МО (Калужской 
обл.) 477, 479

Ташкент 16, 40, 150, 190, 234-
240, 246, 253, 334, 352, 354, 
427

Тверская губ. – см. Калининская 
обл. 

Тбилиси – 76, 82, 85, 86, 88, 365, 
479, 480

Тверь – см. Калинин

Тель-Авив 126

Терева, Эстония 497 

Тернополь 375

Тетиевский р-н Киевской обл. 
485

Тифлис – см. Тбилиси

Тихий океан 51, 115, 134, 135

Томск 54, 158, 213, 316, 317, 321, 
375, 441

Торгель, Эстония 479

Троицкое Лопасненского р-на 
МО 492

Транссиб (Транссибирская маги-
страль) 122, 442

Тростье Высокиничского р-на 
Калужской обл. 476

Троя 417, 419, 421, 423, 424

Трубино 286

Туадеми Буденновского р-на 
Дальневосточного края 486

Тульская обл. 477, 478, 485 
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Туркмения 86

Турция 86, 88

Тучково 494

Тьмака 46

Тянь-Шань 338

Уваровский р-н МО 490

Углич 33

Угодско-Заводской р-н 
Калужской обл. 478, 481

Узбекистан 234

Украина 123, 292, 371

Улан-Удэ 486

Ульяновск 37, 190, 261, 320,  
406-408, 428

Урал 343, 360

Урожайное Прикумского р-на 
Терской обл. 494

Урульча 120, 121, 474

Успенское Михневского р-на МО 
478

Усть-Утиное 354

Фаустово Виноградовского р-на 
МО 498

Федоровка Макеевского р-на 
Донецкой обл. 483

Федуловская Егорьевского р-на 
МО 480

Филимоново Коммунистический 
р-на МО 493

Филипповское Лопасненского 
р-на 491, 492

Финляндия 381

Франция 86, 380, 381. 425, 

Фряново 286, 287, 290, 292, 308, 
309, 310, 313

Хавертово Михайловского р-на 
МО 481

Хан-Тенгри 338, 341

Хабаровск 496

Хабаровский край 289

Харбин 142, 385

Харлово Воскресенского р-на 
МО 498

Харьков 219, 278, 381, 477, 478, 
505

Ховрино 492

Хотимск Могилевской губ. 364, 
375

Хотин Бессарабской губ. 498

Христиановское (Дигора) 384

Цаплино Куровского р-на МО 476 

Царское (Детское) село 349-352, 
356

Чай-Урьин 297-299, 384

Часлово МО 477

Чаусово Высокиничского р-на 
Калужской обл. 476

Чебоксары 37, 190, 428

Челкар 353

Челябинск 282, 284, 343

Чердынь 14, 24, 25, 28

Черниговка 436

Черниговская губ. 
(Черниговщина) 227

Черусти 73, 93, 99

Чеховизна Белостокского р-на 
Гродненская губ. 495

Чехословакия 282

Чистополь 257

Чита 37, 190

Читинская обл. 281

Чулымский р-н Западно-
Сибирского края 152, 334

Чупряково Звенигородского р-на 
МО 480

Шаблыкино Ново-Петровского 
р-на МО 475

Шанхай 209



Шатура 93

Шеншаль Краснокутского канто-
на АССР Немцев Поволжья 488

Шортанды 54, 176, 189, 190, 193-
195, 197-203

Щелково 286, 287, 288, 292, 313

Эльбрус 281

Эльнежели Ленинского р-на, 
Крым 475

Эрленбах Саратовской обл. 488, 
489 

Эстляндская губ. – см. Эстония. 

Эстония (Эстляндская губ., 
Эстонская ССР) 167, 271-273, 
328, 477

Эстонская ССР – см. Эстония.

Ягодное 127, 354, 490

Яковка 126

Ялта 71, 87, 343, 

Ямпольский р-н Винницкой обл. 
485

Ярославль 115, 327, 478

Ярославская ж.д. 190

Ярославская обл.  317, 478

Ярославская-Товарная 115
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