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Посвящается Кларенсу Брауну – 
старейшине американского мандельштамоведения
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ОТ АВТОРА

 
В ноябре 1991 года в Нью-Йорке, в Хантер-колледже, состоялась 

первая в США мандельштамовская конференция, устроенная Алек-
сандром Глезером1. Пишущий эти строки, вместе с Е. Сидоровым, 
Е.Рейном и А.Кушнером, входил в число российских участников. 
Вспоминается многое, в том числе и приходы «к нам», в дом А.Глезера, 
Иосифа Бродского, с которым уже лично познакомились летом того 
же года в Лондоне. 

Но кульминацией того первого посещения Штатов стал, бесспорно, 
блиц-визит в Принстон – первое знакомство и общение с изысканным 
Кларенсом Брауном в его башенном готическом кабинете, со строгим 
и подтянутым Доном Скемером, директором Отдела рукописей и ред-
ких книг Файерстоунской библиотеки, с широко улыбающейся Ни-
ной Шапиро, славянским библиографом библиотеки, а также с Еленой 
Алексеевой, на удивление суровым энтузиастом описания мандель-
штамовского архива.

С тех пор, как именно здесь, в Принстоне, получил свою оконча-
тельную оседлость семейный архив О.Мандельштама, он стал «Мек-
кой» еще и для мандельштамоведов. И вот в1998 году, поддержанный 
рекомендациями Майкла Вахтеля и Омри Ронена, я подал заявку в 
московское представительство Фонда Фулбрайта и получил грант на 
10-месячную стажировку в Штаты для работы в Отделе редких книг 
и рукописей Файерстоунской библиотеки Принстонского универси-
тета. Эти 10 месяцев – с марта по декабрь – пролетели невероятно 
быстро, вобрав в себя, впрочем, и многочисленные поездки в Нью-
Йорк, Бостон, Вашингтон, Стэнфорд, Лос-Анджелес, Сан-Францис-
ко, Амхерст, Итаку и Боулдер, – поездки, переполненные архивами, 
библиотеками, докладами и встречами с коллегами в этих городах и 
их окрестностях.

Темой моей стажировки были источники к мандельштамовской 
биографии в принстонском собрании, и я с удовольствием приехал 
сюда еще раз спустя два года, в 2001 году, когда, при поддержке Ин-

1  Нерлер П. Мандельштамовская конференция в США // Русская мысль (Париж). 
1991. 13 декабря. С.16.
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ститута Кеннана, принстонским славистам и Мандельштамовскому 
обществу удалось провести здесь еще и коллоквиум, посвященный 
25-лу в Институт Кеннана в Вашингтоне и в 2009 году в Йельский 
университет – добавили в мою «мандельштамотеку» множество но-
вых библиотечных, архивных и личных впечатлений. 

Усвоением и разработкой всех накопленных мною за 20 лет аме-
риканских сокровищ я занимался на протяжении всех этих лет. Вы-
ражением моей искренней благодарности – благодарности спонсорам 
и работникам университетских служб, благодарности всем коллегам 
и друзьям – за их всестороннюю поддержку и помощь и является на-
стоящая книга. 

Боясь упустить кого-то, я не рискнул попробовать вынести все имена 
в эту преамбулу. Но в посвящении книги Кларенсу Брауну, старейши-
не американского мандельштамоведения, – частичка моей благодарной 
памяти и обо всех остальных. По случайному стечению обстоятельств –  
в связи с моей фулбрайтовской лекцией в Ставропольском университе-
те в феврале 2012 года – книга вышла в год 70-летия со дня основания 
американского же «Нового журнала», на страницах которого всегда на-
ходилось место для воспоминаний и штудий о Мандельштаме. 

В первое издание этой книги, вышедшее в феврале 2012 года попече-
нием Программы Фулбрайта в издательстве Ставропольского государс-
твенного университета тиражом 200 экземпляров, были включены три 
материала: две статьи – «Мандельштам и Америка»2 и «Материалы об 
О.Э.Мандельштаме в американских архивах»3 и одна обширная публика-
ция: «К истории издания первого собрания сочинений О.Э.Мандельштама 
(по материалам переписки Б.А.Филиппова и Г.П.Струве)»4. 

2  Впервые: НЖ. Кн.258. Март 2010. С.99 -113.
3  Впервые: Россика в США. 50-летию Бахметьевского архива Колумбийского 

университета посвящается. / Материалы к истории русской политической эмигра-
ции. Вып. VII. М., 2001. С.90-123 (здесь – сильно сокращено).

4  Составившие этот раздел материалы впервые были опубликованы в нью-йоркском 
«Новом журнале» в 2010-2011 гг. под объединяющей шапкой «Мандельштам и “Бо-
рисоглебский союз”/ Переписка Бориса Филиппова и Глеба Струве. К истории изда-
ния первого Собрания сочинений О.Э.Мандельштама» (Кн.258. Март 2010. С.113-119; 
Кн.260. Сентябрь 2010. С.106-140; Кн.263. Июнь 2011. С.182-200). См. в сети: http://www.
newreviewinc.com/archive . Здесь даются в иной, авторской, редакции, отчасти расширен-
ной за счет материалов о «пикировке» Струве и Филиппова с Г.Ивановым и Р. Гулем, но 
одновременно и сокращенной – за счет отказа от фрагментов с текущими разыскания-
ми корреспондентов в области пополнения библиографии Мандельштама.
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Второе издание, ставшее возможным благодаря частной спонсор-
ской поддержке, существенно переработано во всех своих элементах. 
Оно отличается от первого не только исправленными опечатками, 
восстановленной иллюстрацией и обширными уточнениями по текс-
ту, но и весьма расширенным составом.

В книгу добавлено четыре очерка, как бы продолжающие тему 
переписки между Г.Струве и Б.Филиппова вокруг подготовки ман-
дельштамовского однотомника 1955 года. Первый – «На воздушных 
путях: о распространении вестей и о невидимой стороне Тамиздата» –  
посвящен тому информационному полю, в котором осуществлялась 
подготовка и издание уже многотомника. Второй – «Явление поздне-
го Мандельштама читателю: “Воздушные пути”» –мировой премьере 
«Новых стихов» Мандельштама в альманахе «Воздушные пути», тре-
тий – «Юрий Иваск и благодать поэзии» –. И, наконец, четвертый –  
«Мандельштамовские дни и вечера в Альбионе и Новом Свете» – пер-
вым мандельштамовским вечерам и конференциям, проходившим в 
США или связанным с ними5.

Сердечно благодарю тех, кто в героические сроки подготовки 
этого переиздания просмотрел рукопись или ее фрагменты и дал 
свои – с благодарностью мною учтенные – замечания и подсказки: 
М. Адамович, Н. Богомолова, С. Василенко, З. Давыдова, Л. Кациса, 
А. Поморского и Л.Флейшмана. 

В книге встречаются или приняты следующие сокращения:
ВП – «Воздушные пути», альманах в Нью-Йорке
Г.И. – Г.В.Иванов, 
Г.С. – Г.П.Струве
М. – О.Э.Мандельштам 
НЖ – «Hовый Журнал» (Нью-Йорк)
Н.М., Н.Я., НЯМ – Н.Я.Мандельштам 
НРС – «Новое русское слово» (Нью-Йорк)
О.М., ОЭМ – О.Э.Мандельштам.
РМ – «Русская мысль» (Париж)
РН, РНГ – Роман Николаевич Гринберг

5  См. наши предваряющие публикации: Мандельштамовская конференция в 
Лондоне. // Сохрани мою речь. Вып. 3/2. М., 2000. С.7-9; Мандельштамовская 
конференция в США // РМ. 1991. 13 декабря. С.16.
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Тройственный союз. – Георгий Иванов – Ирина Одоевцева – Роман 
Гуль. Тройственный союз. Переписка 1953-1958 годов / Публ., сост. и 
коммент. А.Ю.Арьева и С.Гуаньелли. СПб: Петрополис, 2010. 632 с.

Л.Флейшман – Л.Флейшман. Из архива Гуверовского института. 
Письма Ю.Г.Оксмана к Г.П.Струве. // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. –  
Stanford, 1987. С.15-70.

Все цитаты из Мандельштама (кроме тех, что в переписке) даются 
по 4-хтомному собранию сочинений О.Э.Мандельштама, выпущенно-
му Мандельштамовским обществом в 1993-1997 гг.

Павел Нерлер
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МАНДЕЛЬШТАМ И АМЕРИКА

Век Мандельштама

Когда устроители лучшей мандельштамовской конференции, прошед-
шей в 1991 году в Лондоне под патронажем Исайи Берлина и Иосифа Брод-
ского, назвали ее «Столетие Мандельштама», они вкладывали в это назва-
ние не только дань памяти календарному юбилею поэта, но и то особое 
отношение, установишееся у Осипа Мандельштама (далее – О.М.) с веком, 
в котором он жил и который, по праву, называл своим. 

Бесспорно, он был одной из центральных фигур русской поэзии 
уходящего XX века. Его изощренно-гениальные стихи, как лири-
ческие, так и гражданские, сохраняя верность традициям Пушки-
на и Тютчева, открыли в русской поэзии новые горизонты и пласты 
– «пласты», во многом определившие все последующее ее развитие. 
Его неотрывная от стихов проза явилась блистательным образцом 
словесной и образной яркости и свежести и основала новое жанровой 
понятие в русской литературе – «проза поэта». 

Взятое в целом, творчество Мандельштама вошло в резонанс с его 
личной судьбой и русской советской историей. При жизни его трави-
ли, различали с читателем (основная часть его поздних стихов была 
напечатана только спустя 20-30 лет после его смерти, да и то не на 
родине, а на Западе; основной формой его «хождения» в СССР был 
«самиздат»), наконец, политически преследовали (несколько арестов, 
ссылка в Чердынь и Воронеж, роковая отправка на Колыму). Все это, 
в особенности, его знаменитая эпиграмма на Сталина и мученичес-
кая смерть в гулаговском пересыльном лагере под Владивостоком, 
принесли ему прочную читательскую любовь и поставили в самый 
центр своеобразного мифологического противоборства Поэта и Тира-
на, весьма значимого для понимания века. Воспоминания его вдовы, 
Надежды Яковлевны Мандельштам (далее – Н.М.), переведенные на 
все европейские языки, отнюдь не создали, а лишь только закрепили 
эту трагическую мифологему. 

Сегодня его литературное и историческое значение, равно как и чита-
тельское признание (в России и во всем мире) является поистине мировым 



�

и не оспаривается уже никем. Его произведения, в том числе и несколько 
многотомных собраний сочинений, изданы миллионными тиражами на 
всех основных европейских и азиатских языках, о нем написаны тысячи 
статей, опубликованы сотни книг и защищены десятки диссертаций. Не 
случайно, что именно на мандельштамовском “материале” складывались 
и формировались многие методологические парадигмы современной 
филологии (как, например, интертекстуальный анализ и др.). Мандель-
штамоведение является, бесспорно, одной из самых динамичных ветвей 
русской филологии.

В четырех городах – Москве, Санкт-Петербурге, Воронеже и Влади-
востоке – установлены паямтники поэту, еще в девяти местах – Москве, 
Санкт-Петербурге, Воронеже (дважды), Париже, Гейдельберге, Чердыни, 
Саматихе и Кимрах (Савелово) – установлены мемориальные доски в его 
честь. В России, Италии, Англии, США, Франции, Швейцарии, Польше и 
Армении проходили посвященные ему симпозиумы. Мандельштамовских 
музеев в классическом смысле слова хотя еще и нет, но в подмосковном 
Фрязино уже открылась специальная библиоэкспозиция, посвященная 
жизни и творчеству поэта. Весной 2012 года в Варшаве ожидается откры-
тие первой улицы Мандельштама.

В 1991 году было создано международное Мандельштамовское обще-
ство, объединяющее несколько сот членов, в том числе и американских, 
и осуществляющее многочисленные проекты, главными из которых на 
сегодняшний день являются подготовка и издание Мандельштамовс-
кой энциклопедии, объединенного цифрового интернет-архива поэта, а 
также нового многотомного собрания сочинений Мандельштама.

Мандельштам и Америка

Мандельштам родился в ночь со второго на третье (а по новому 
стилю – 15) января 1891 года на одном, самом западном, конце огром-
ной Российской империи – в Варшаве, а умер, вернее, погиб – на дру-
гом, самом восточном – под Владивостоком.

Дата его рождения имеет и провиденциальное отношение к нашей 
теме. Тысяча восемьсот девяносто первый год – это год депортации 
евреев из Москвы и Ростова-на-Дону и начала первого массового ис-
хода евреев из России (главным образом в США и в Палестину). И 



�0

сложись судьба Осипа Эмильевича (вернее, его родителей) иначе, то и 
он бы мог угодить в Америку и чуть ли не в возрасте пеленашки.

Но его отец был ремесленником (кожевенником) и купцом второго 
гильдии, и это вырывало его и его семью из тисков черты оседлости. В 
результате семья хотя и переехала, но не так радикально: из Варшавы в 
Павловск, а затем из Павловска – в Санкт-Петербург.

Так началась жизнь этого необычайно подвижного применительно 
и ко времени, и пространству человека, которому, и без путешествия 
в Новый Свет, суждено было «намотать» десятки тысяч вольных и 
невольных километров. 

Здесь не место описывать все его поездки и бродяжничества, включая и 
последнее из его «путешествий» – на Колыму, куда он так и не доехал: «На 
вершок бы мне синего моря, на игольное б только ушко!..».

А вот о нескольких его поездках заграницу – в Европу – несколько 
слов скажу.

Пришлись они все на непродолжительный период времени с осени 
1907 по осень 1910 года (возможно, обусловленный сроком годности 
его российского заграничного паспорта). За это время «выездной» 
О.М. побывал самое меньшее в четырех европейских странах – Фран-
ции, Италии, Швейцарии и Германии.

Во Франции, в Париже – между сентябрем 1907 и мартом 1908 года. 
Жизнь в Латинском квартале, два неполных семестра в Сорбонне и в Кол-
леж де Франс, лекции Бергсона и Бедье, на всю жизнь сохранились любовь 
к старофранцузской литературе, но в особенности – к Франсуа Вийону (ко-
торого он всю жизнь выговаривал на старинный манер: Виллон).

В Италии О.М. побывал дважды: в августе 1908 года – всего на 
несколько дней и тайком от матери – и в начале марта 1910 – сразу на 
несколько недель: Венеция, Флоренция с Тосканой, Сьена, Рим. А в 
1932-34 –Италия, вернее итальянцы – Дант, Ариост, Петрарка, – завла-
дели всем его существом.

Швейцария – в основном транзитом, но транзит был, как правило, 
неспешным, и в Монтре или в Беатенберге Мандельштам задерживал-
ся на недели. 

Два путешествия в Германию. Главное – с начала осени 1909 года 
по начало весны 1910 года: семестр с небольшим в Гейдельбергском 
университете, лекции Виндельбанда, Ласка, Фритца Ноймана, Тодэ!.. 
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А в июне 1910 года – Целендорф под Берлином, куда он сопровождал 
приехавшую на воды лечиться мать. Кстати, возвращаясь в Россию в 
середине октября 1910 года, О.М. был задержан на границе с Восточ-
ной Пруссией из-за просроченного заграничного паспорта (после чего 
он еще и потерял билет, так что от Двинска он ехал и вовсе безбилет-
ником в кондукторском купэ).

Именно тогда, в годы европейских путешествий, закладывался евро-
пеизм Мандельштама – одно из определяющих качеств его личности, то 
чувство личной, органической и, если угодно, кровной причастности к 
общеевропейской культуре, внутреннее разнообразие которой никогда 
не было серьезной помехой чувству привязанности к общеевропейско-
му дому. Только с таким, если угодно, европоцентрическим мироощу-
щением и можно было написать о Европе так геополитически широко 
и историософски глубоко, как это сделал О.М. в сентябре 1914 года,  
откликаясь на первые события начала Первой мировой войны.

ЕВРОПА 
 

 Как средиземный краб или звезда морская, 
 Был выброшен водой последний материк. 
 К широкой Азии, к Америке привык, 
 Слабеет океан, Европу омывая. 
 
 Изрезаны ее живые берега, 
 И полуостровов воздушны изваянья; 
 Немного женственны заливов очертанья: 
 Бискайи, Генуи ленивая дуга. 

 Завоевателей исконная земля – 
 Европа в рубище Священного союза – 
 Пята Испании, Италии Медуза 
 И Польша нежная, где нету короля. 
 
 Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
 Гусиное перо направил Меттерних, – 
 Впервые за сто лет и на глазах моих 
 Меняется твоя таинственная карта! 
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Но без осознания, без учета этого европеизма и европоцентризма 
Мандельштама невозможно было бы понять и его отношение к Аме-
рике – стране эмигрантов и эмиграции.

Тема эта отнюдь была не чужда О.М. Но, побывав за границей, 
ощутив весь уют и соблазн Европы, он тем не менее твердо вернулся 
в Россию. А размышления над судьбой и творчеством Петра Чаадаева 
помогли ему выразить суть своего отношения к эмиграции. 

Вот цитата из его статьи «Петр Чаадаев», написанной в 1914 и 
опубликованной в 1915 году в журнале «Аполлон»:

«…Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и 
там, где вливается в Рим. Только русский человек мог открыть этот 
Запад, который сгущеннее, 

конкретнее самого исторического Запада. Чаадаев именно по пра-
ву русского человека вступил на священную почву традиции, с кото-
рой он не был связан преемственностью. 

Туда, где все – необходимость, где каждый камень, покрытый патиной 
времени, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравственную 
свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта свобо-
да стоит величия, застывшего в архитектурных формах, она равноценна 
всему, что создал Запад в области материальной культуры… 

…У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная 
свобода, свобода выбора. Никогда на Западе она не осуществлялась в 
таком величии, в такой чистоте и полноте. Чаадаев принял ее, как 
священный посох, и пошел в Рим. 

…Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за 
границу русских молодых людей, ни один из них не вернулся. Они не 
вернулись по той простой причине, что нет пути обратно от бытия 
к небытию, что в душной Москве задохнулись бы вкусившие бессмер-
тной весны неумирающего Рима. 

…Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, побывавшим 
на Западе и нашедшим дорогу обратно. 

Современники это инстинктивно чувствовали и страшно ценили 
присутствие среди них Чаадаева. 

На него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на 
Данте: «Этот был там, он видел – и вернулся». 

А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколько среди 
нас – живущих в бессознательном раздвоении, чье тело здесь, а душа 
осталась там!..»
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Иначе говоря, О.М. ощущал себя причастным к своеобразной ча-
адаевской традиции – традиции тех, кто, побывав на Западе, нашел в 
себе достаточно сил, чтобы не остаться там навсегда и вернуться (чис-
то биографически у этого имелся и еще один испытательный стенд: 
в 1922 году литовский посол в России и русский поэт Балтрушайтис 
предлагал Мандельштаму уехать, но тот остался).

В несколько иронической плоскости это выразилось и в шуточном 
четверостишии, адресованном к Бенедикту Лившицу:

 Ubi bene, ibi patria, – 
 Но имея другом Бена 
 Лившица, скажу обратное: 
 Ubi patria, ibi bene. 

…Впрочем, то утверждение, что, начиная с осени 1910 года, О.М. за-
границей не бывал, все же нуждается в оговорках. Да, за старой границей 
старой Российской империи – он действительно более не бывал, а вот за 
новой границей нового советского государства – побывать успел и даже 
тюрьмы «заграничные» перепробовал. Ведь ни врангелевский Крым, ни 
меньшевистская Грузия, ни даже Украина, где в мае 1919 года он встретил-
ся и сошелся с Надей Хазиной – своей будущей женой, в то время Совет-
ской Россиею не являлись. В Грузии, где посланником РСФСР был ман-
дельштамовский знакомый Легран, школьный товарищ Гумилева (кстати, 
и сообщивший ему о расстреле Николая Степановича), он даже некоторое 
время как бы служил при российской миссии и в Петербург осенью 1920 
года возвращался, фактически исполняя миссию дипкурьера. 

Но, как бы то ни было, за пределы Старого Света Мандельштам 
уж точно не выбирался. Так что, в отличие от Маяковского, Есенина, 
Тихонова, Ильфа с Петровым или Пильняка, лично Осип Эмильевич 
Мандельштам и Соединенные Штаты Америки знакомы не были. С 
точки зрения русской литературы урон незначительный: ведь и пере-
численные авторы меньше всего обязаны своей славой произведени-
ям, написанным в Новом Свете или о Новом Свете. 

Несмотря на отсутствие прямых и непосредственных впечатлений, 
ясное и вполне живое представление об Америке у Мандельштама 
было, как был и интерес (хотя бы, поначалу, и отрицательный). Аме-
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рика встречается у него десятки раз, и самый анализ этих упоминаний 
оказывается весьма интересным и поучительным. Своим отношением 
к Америке О.М. отчетливо обязан прежде всего (но не исключитель-
но) своему органическому европеизму. 

Америка, которая уже упоминалась выше (в стихотоворении „Евро-
па“ 1914 года), была как бы самой настоящей географической Америкой 
– материком, омываемым океаном и еще не „аннексированным“, по точ-
ному замечанию Маяковского, одним-единственным государством, не-
удержимо завладевшим немалой толикой земли, а затем и целым именем 
и этого материка с той поры не выпускающим его из крепчающих рук.

В таком своем качестве – в качестве Северо-Американских Соеди-
ненных Штатов (или С.А.С.Ш., как именовали США в Европе ранее) 
Америка и американцы попали в стихи Мандельштама еще в 1913 
году (не позднее июня). Вот первое из двух стихотворений того вре-
мени, где „Америка“ проникла даже в заглавие. 

 
 АМЕРИКАН  БАР

 
 Еще девиц не видно в баре, 
 Лакей невежлив и угрюм; 
 И в крепкой чудится сигаре 
 Американца едкий ум. 
 
 Сияет стойка красным лаком, 
 И дразнит сода-виски форт: 
 Кто незнаком с буфетным знаком 
 И в ярлыках не слишком тверд? 
 
 Бананов груда золотая 
 На всякий случай подана, 
 И продавщица восковая 
 Невозмутима, как луна. 
 
 Сначала нам слегка взгрустнется, 
 Мы спросим кофе с кюрассо. 
 В пол-оборота обернется 
 Фортуны нашей колесо! 
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  Потом, беседуя негромко, 
 Я на вращающийся стул 
 Влезаю в шляпе и, соломкой 
 Мешая лед, внимаю гул... 
 
 Хозяйский глаз желтей червонца 
 Мечтателей не оскорбит... 
 Мы недовольны светом солнца, 
 Теченьем медленных орбит! 

 
Оно было напечатано в 7-м номере журнала «Аргус» за 1913 года 

и, видимо, было списано с натуры, поскольку в Петербурге, при рес-
торане «Медведь» (Большая Конюшенная, 27) действительно имелось 
заведение, именовавшееся «Американ Бар». 

А вот второе, образующее с первым своеобразный диптих, причем 
в отличие от первого – оно даже попало в книгу „Камень“.

АМЕРИКАНКА 
 

 Американка в двадцать лет 
 Должна добраться до Египта, 
 Забыв “Титаника” совет, 
 Что спит на дне мрачнее крипта. 
 
 В Америке гудки поют, 
 И красных небоскребов трубы 
 Холодным тучам отдают 
 Свои прокопченные губы. 
 
 И в Лувре океана дочь 
 Стоит прекрасная, как тополь; 
 Чтоб мрамор сахарный толочь, 
 Влезает белкой на Акрополь. 
 
 Не понимая ничего, 
 Читает “Фауста” в вагоне 
 И сожалеет, отчего 
 Людовик больше не на троне. 
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 Как видим, он смотрит на Америку, как истинный европеец, и сквозь 
призму старой европейской культуры американские достижения в облас-
ти цивилизации вызывают у него сначала и прежде всего устойчиво иро-
ническую улыбку, даже усмешку. Американские романы или фильмы, 
да и сами живые американцы и американки где-нибудь в Лувре или на 
Елисейских полях, – и вправду давали для этого сколько угодно поводов. 
Признаки ханжества или дикарства буквально бросались в глаза.

Мандельштам от души, но не едко иронизирует над американской 
туристичностью, над американской поверхностностью, над американ-
ской непричастностью, – а то, если хотите, и враждебностью, – куль-
туре, отождествляемой им с европейской традицией. При этом он и 
сам, конечно, рискует впасть в поверхностность и одностороннесть, 
рискует – но все-таки не впадает.

Интересно, что и представления О.М. о самой Америке отнюдь не 
поверхностные, посмеивается или подшучивает он не просто походя, 
а, так сказать, со знанием дела. Многое он неожиданно хорошо знает 
(„а красных небоскребов трубы“ – это же никогда не виданный им 
Манхэттен начала века!), но он понимает и то, что есть и другая Аме-
рика, к которой он подспудно питает и уважение, и даже восхищение, 
но встреча с которой еще у него не произошла. 

Поэтому он подчеркнуто настаивает на своем первом впечатлении, 
дав своего рода развернутый комментарий к этому диптиху в своей 
рецензии на один плохой перевод Джека Лондона1, опубликованной в 
„Аполлоне“ все в том же 1913 году. Тут уж он отпустил вожжи и пус-
тил свою язвительность галопом:

 
«…Анемичному русскому обывателю необузданный здоровяк Лондон 

пришелся как нельзя более по вкусу: его герои живут особенно охотно за 
полярным кругом, отличаются железной выносливостью, пьют виски, 
как воду, и т. п. Однако связь этого мнимого дикаря с новейшим, чисто 
американским развитием техники – несомненна. В универсальном техни-
ческом прогрессе человеческая машина-организм занимает одно из пос-
ледних мест, но могущественный спорт в союзе с разнообразными идеа-
лами физического процветания идет навстречу этому чувствительному 

1  Джек Лондон. Собрание сочинений с предисловием Л. Андреева. Перевод с 
английского под редакцией А. Н. Кудрявцевой. СПб. 1912. Кн-во “Прометей” Н. 
Н. Михайлова. 
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техническому пробелу современности. С прозорливостью янки Джек 
Лондон взял патент на усовершенствованного нового человека еще рань-
ше, чем его тип был осуществлен в действительности естественным 
подбором и спортивными упражнениями. Полярный скороход, проходя-
щий на пари две тысячи миль в 60 дней при 90o мороза, – («Сын Солнца») –  
или плантатор, больной дизентерией, исключительно волевым напряже-
нием властвующий над толпой людоедов на Соломоновых островах, –  
(«Приключение») – великолепные человеческие особи. И нужно отдать 
справедливость Лондону: фантастическая мужественность его героев 
временами правдоподобна и подчас внушает уважение… 

…Но художественная значительность произведения измеряется не 
глубиной мыслей, высказываемых автором, а теми непроизвольными ду-
ховными испарениями, которые создают атмосферу произведения. Вок-
руг приключений Джека Лондона – самая обыкновенная духовная пустота, 
как вокруг газетного фельетона или рассказа Конан-Дойля. Как и прочие 
англо-американские писатели-спекулянты, Джек Лондон искусственно 
вызывает острое любопытство с тем, чтобы сполна и добросовестно 
его удовлетворить; если на первой странице рассказ пленительно нов, то 
на последней – смертельная скука ликвидации и погашенных векселей/

«Художественный» прием Лондона – непрерывность действия. Каж-
дая страница дает новую сенсацию подобно тому, как номер американ-
ской газеты содержит очередное убийство. Джек Лондон так мало 
знает, что ему делать с людьми, и – что весьма отрадно – ему так не 
хочется обращать их в манекенов, что он предпочитает убивать их, как 
только они сделают свое сенсационное дело. Идеология Джека Лондона 
поражает своим убожеством и своей старомодностью с европейской 
точки зрения: весьма последовательный и хорошо усвоенный дарвинизм, к 
сожалению, прикрашенный дешевым и дурно понятым ницшеанством, –  
он выдает за мудрость самой природы и непоколебимый закон жизни. 

В одном месте Лондон обмолвился значительным признанием: «ог-
ромная, страшная и чужая вещь, которая называется культурой». 
Эта скромная самооценка и наивное благоговение перед чужой и не-
понятной сложностью культуры – пожалуй, самое ценное в Лондоне. 
Болезнь Нового Света, тайный недуг чудовищных городов – культур-
ное одичание нашло в Джеке Лондоне неожиданно привлекательного 
выразителя. Дело в том, что у Лондона это историческое одичание 
не обусловлено личным вырождением, а выступает особенно нагляд-
но на фоне безукоризненного физического и душевного здоровья. 
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Современному человеку нет надобности ехать в Клондайк или на 
остров Тихого океана, чтобы почувствовать себя дикарем: так легко 
заблудиться в лабиринте Нью-Йорка или С<ан>-Франциско, в сти-
хийном лесу молодой цивилизации, мощная растительность которого 
непроницаема для живительных лучей культуры. Безобидная занима-
тельность и душевная ясность Лондона делают его незаменимым 
писателем для юношества. Наивное увлечение Лондоном взрослых чи-
тателей можно только приветствовать: оно показывает, насколько 
поверхностны были прежние увлечения читательской толпы, и что 
если подлинное искусство пользовалось успехом, то проникало в умы 
контрабандой, под флагом посторонних соображений… 

Америка всплывает и в статье 1918 года «Государство и ритм» 
(впрочем, не Америка, а американcкая буржуазия), но особенно мно-
гозначительным является высказывание из программной статьи О.М. 
«О природе слова» 1920 года, когда он был близок к тому, чтобы отка-
зать в культурности и самой Европе:

«Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, вырвался 
из самых глубин истории; это в своем роде такой же неугасаемый 
огонь, как и огонь филологический. 

Есть такие вечные огни на земле, пропитанные нефтью: где-ни-
будь случайно загорится и горит десятки лет. Нет нейтрализующего 
состава, погасить абсолютно нечем. Лютер был уже плохой филолог 
потому, что, вместо аргумента, он запустил в черта чернильницей. 
Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая горящими 
сопками на земле Запада, навеки опустошая для культуры ту почву, 
на которой он вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализовать голодное пла-
мя. Нужно предоставить ему гореть, обходя заклятые места, куда 
никому не нужно, куда никто не станет торопиться. 

Европа без филологии – даже не Америка; это – цивилизованная 
Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. По-прежнему будут 
стоять европейские Кремли и 

Акрополи, готические города, соборы, похожие на леса, и куполообраз-
ные сферические храмы, но люди будут смотреть на них, не понимая их, и 
даже скорее всего станут пугаться их, не понимая, какая сила их возвела и 
какая кровь течет в жилах окружающей их мощной архитектуры. 
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Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умопостигаемой, 
Европы. Америка, истратив свой филологический запас, свезенный из 
Европы, как бы ошалела и призадумалась – и вдруг завела свою собс-
твенную филологию, откуда-то выкопала Уитмэна, и он, как новый 
Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобытной, номенк-
латурной поэзии, под стать самому Гомеру. 

Россия – не Америка, к нам нет филологического ввозу: не прорас-
тет у нас диковинный поэт вроде Эдгара Поэ, как дерево от пальмо-
вой косточки, переплывшей океан с пароходом. Разве что Бальмонт, 
самый нерусский из поэтов, чужестранный переводчик эоловой арфы, 
каких никогда не бывает на Западе: переводчик по призванию, по рож-
дению, в оригинальнейших своих произведениях». 

 <1920-1922>

Уловив в 1920-е годы глубинную общность моложавой Америки 
и молодой – и как бы отвернувшейся от Европы – Советской России, 
Мандельштам отошел от своего предвоенного взгляда на Джека Лон-
дона и на Америку. И о переводном Майне-Риде – а чем он, по большо-
му счету, не Джек Лондон? – в статье 1928 года “О переводах” он пи-
шет уже совсем не так, как о переводном Джеке Лондоне в 1913 году:

«…Теперь о «Молодой Гвардии». У нее монополия на юношество. Она 
ее очень своеобразно понимает: молодежь-де слопает все… Нам нужен 
свой приключенческий роман для юношества с этнографической и прочей 
начинкой. В настоящее время Майн-Рид имеет только ретроспективное 
значение. Это – здоровая романтика. Живучесть Майн-Рида объясняет-
ся тем, что он учел великую жадность молодежи к познанию географи-
ческого пространственного мира. Он – блестящий педагог, сочетавший 
в своих образовательных путешествиях научные сведения своего време-
ни с бесхитростной фабулой. За создание “советского Майн-Рида”!»

Над «советским Майн-Ридом» Мандельштам, кстати, немало по-
работал, отредактировав переводы нескольких томов его собрания 
сочинений (любопытно, что при этом сам он по-английски не читал и 
при необходимости использовал французские переводы из Вальтера 
Скотта и Майн-Рида)

Но примерно в это же время, даже чуть раньше, происходит встре-
ча Мандельштам и с «другой» Америкой – с Америкой иммиграции, 
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с тою разновидностью судьбы, которая его и его семью миновала. 
Встреча произошла благодаря тому, что в середине 1920-х гг. О.М. за-
рабатывал на хлеб, главным образом, переводами и писанием внут-
ренних рецензий на переводные книжки. 

И вот, в 1926 году в издательстве «Прибой» ему дают на рецен-
зию книгу американской писательницы Розы Коген. Знакомиться с 
романом ему помогала, очевидно, жена, прекрасно знавшая английс-
кий язык. Ей же, после того как внутренняя рецензия была написана 
и мнение поэта услышано, предстояло и перевести роман на русский 
язык. И книга действительно увидела свет в 1927 году2. 

Интересно, что сам роман еще не раз переиздавался и по-английс-
ки. Так, одно из изданий вышло в 1971 году в серии с красноречивым 
названием: «Американская иммиграционная библиотека»3. 

Роза Гэллап (Коген) – не вымышленное лицо, а реальный автор. 
Ее отец эмигрировал в 1890 году. Едва он успел зацепиться за землю 
Манхэттена, как купил два предоплаченных билета на пароход: за ним, 
к нему потянулись родственники, в том числе, в 1892 году, – его 12-
летняя дочь Роза. Из одной черты оседлости в другую – из российской 
конфессиональной в американскую экономическую. Ибо вырваться из 
нижних номеров Ист-Сайда не легче, чем из местечка или от кагала. 

Что же должно было с девочкой произойти и сколько должна была 
она испытать, прежде чем она стала автором англоязычной (sic!) авто-
биографической прозы об Ист-Сайде! В 1918 году, когда книга была 
впервые опубликована, автору было всего 38 лет. Героине же, Рахель 
Рут, ко времени завершения книги, – всего 22 года, и в центре всего 
– впечатления именно ребенка, а не преодолевшей уже ассимиляцию 
женщины. Каким шоком для девочки из черты оседлости было увидеть, 
как ее любимый отец, взяв ее на первую субботнюю прогулку по горо-
ду, вдруг купил ей немного фруктов и при этом расплатился деньгами, 
притронулся к монетам! Отец – ее родной и любимый отец! – показался 
ей отвратительным святотатцем и предателем: от ужаса она убежала и 
едва не потерялась!.. Впереди ее ждало еще множество таких «измен» и 
этапов эмансипации, в том числе и самое ее торжество: выходить замуж 
не только можно и нужно не по уговору, а по любви!..

2  Когэн, Роза. Сквозь ночь. [Роман]. / Пер. Н.Я.Хазиной. Под ред. О.Э.Мандельштама. 
Л.: Прибой, 1927.

3  Cohen, Rose. Out of the Shadow. Illustrated by Walter Jack Duncan. New York GH 
Doran Co, New York, JS Ozer 1971, 313 p. (The American immigration Library). 
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Но вернемся к тексту мандельштамовской внутренней рецензии – к 
тому, что сам Мандельштам думал о романе и, через роман, об Америке.

РОЗА КОГЕН. АМЕРИКАНСКАЯ НОЧЬ
 
Книга «Роза Коген» – любопытнейший памятник массовой еврейс-

кой эмиграции в Америку и, безусловно, один из основных документов 
по этому вопросу. По форме это 

увлекательная повесть, по содержанию – глубокий и непреднаме-
ренный социальный памфлет.

Еврейская местечковая семья перебрасывается в Нью-Йорк. (Ха-
рактерная подоплека – непорядок в воинских делах отца.) Трагически на-
зревающие сборы. Тайный переход границы в контрабандных фурах, под 
охапками соломы. Рассказ ведется от лица девочки, которая несколько 
позже последовала за отцом. Повесть отталкивается от впечатлений 
«черты оседлости». Эмигрантская станция в Гамбурге и само плавание 
показаны кратко и напряженно. Доминирует инстинкт жизни и жаж-
да новизны. В дальнейшем книга складывается как стройная биография 
девушки-работницы с резким предрасположением к американизации. 
Постепенно перевезенная, вернее, с громадными усилиями перетащен-
ная в Нью-Йорк, семья немедленно закабаляется как рабочая сила. На-
блюдения кристаллизуются вокруг бытовых явлений. Еврей-торговец, 
например, для уличной безопасности берет в провожатые девочку, ибо в 
Америке «уважают женщин». Вежливые «полу-погромы». Подкуривание 
еврейских домов. Из первой части мы узнаем, как живет и хозяйничает 
в Нью-Йорке семья, считающая на десятки долларов, узнаем с такой яр-
костью и подробностью, как если бы говорилось о Белостоке или Балте. 

Центральная часть почти всецело посвящена условиям труда: пор-
тновские, закройные, плиссировочные мастерские, женский, детский 
труд, синдикализация, локауты. Полутемная квартира мелких амери-
канских дельцов, где живут и обедают при электрическом свете. Спанье 
на стульях в кухне, «совсем как дома». Центральный эпизод – неудачное 
сватовство 16-тилетней героини. Отвергнутый жених-бакалейщик. 
Основная черта Розы Коген – твращение к плаксивому и обличительному 
тону и непобедимое жизнелюбие. В последней части освещена своеоб-
разная филантропически-миссионерская деятельность американского 
капитала в еврейской массе. Пресвитерианский госпиталь. Благотво-
рительный спорт. Дама-патронесса, читающая из роскошной золото-
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обрезной книги поэму... о ритуальных убийствах. Вообще книга «Роза 
Коген» необычайно богата материалом по американскому лицемерию: 
на бельевой фабрике работницам, по случаю возвращения хозяина из Ев-
ропы, раздают в конвертиках золотые безделушки, стоимость которых 
вычитается из заработной платы, и т.д.

Книгу, с некоторыми сокращениями, можно рекомендовать мас-
совому читателю: она органически вводит в быт современной Амери-
ки, заинтересовывая в то же время личностью самой рассказчицы. 

 
И уже в самом конце жизни – еще две встречи с Америкой, причем, 

подчеркну, не с «американкой в двадцать лет», а с совершенно другой 
Америкой. 

Первая встреча произошла в Воронеже. Поэт замер под уличным 
радиорепродуктором, из которого лились негритянские спиричуэлсы 
и завораживающий тембр «певицы с низким голосом» – Мариам Ан-
дерсон. Из этого уличного «концерта» родились дивные стихи: 

 
 Я в львиный ров и в крепость погружен 
 И опускаюсь ниже, ниже, ниже 
 Под этих звуков ливень дрожжевой – 
 Сильнее льва, мощнее Пятикнижья. 
 
 Как близко, близко твой подходит зов – 
 До заповедей роды и первины – 
 Океанийских низка жемчугов 
 И таитянок кроткие корзины... 
 
 Карающего пенья материк, 
 Густого голоса низинами надвинься! 
 Богатых дочерей дикарско-сладкий лик 
 Не стоит твоего – праматери – мизинца. 
 
 Не ограничена еще моя пора: 
 И я сопровождал восторг вселенский, 
 Как вполголосная органная игра 
 Сопровождает голос женский. 
     12 февраля 1937 
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 А вторая – это встреча с Чарли Чаплиным. В самые последние ман-
дельштамовские стихи он вошел так же мощно и уверенно, как и дав-
нишний любимец Франсуа Виллон. Сначала – 3 марта 1937 года – он 
возникает в стихах о Франции («Я молю, как жалости и милости, 
Франция, твоей земли и жимолости…»):

 …А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
 Государит добрый Чаплин Чарли – 
 
 В океанском котелке с растерянною точностью 
 На шарнирах он куражится с цветочницей... 

 
Будучи любимым артистом Мандельштама, он был для него кем 

угодно, но только не потешным дуралеем-эксцентриком, как воспри-
нимало его большинство зрителей, падающих с кресел от хохота.

И когда примерно в ту же пору, на вечере в Воронеже, Мандельштам 
определил акмеизм не иначе как «тоску по мировой культуре», то, дума-
ется, есть немало оснований полагать, что Мандельштам уже больше на 
задирал Америку и не настаивал на исчерпавшем себя противопоставле-
нии культуры и цивилизации, а стало быть – и Европы c Америкой.

Америка и Мандельштам

Но Америка и не думала сердиться на Мандельштама. При его 
жизни она просто и не подозревала о его существовании: мало ли кто 
и где на земном шаре пишет стихи да еще не по-английски!

А вот после смерти Мандельштама она обратила на него свое благо-
склонное внимание. Вослед американскому контексту у Мандельштама 
со временем появился и мандельштамовский контекст – у Америки. 

Исторически сложилось, что в процессе мирового освоения жизни и 
творчества Мандельштама совершенно исключительная роль принадле-
жит США. Здесь обрели свое место все три кита этого освоения – издание 
наследия, изучение творчества и даже хранение центрального архива.

Именно в США были изданы первый посмертный однотомник поэ-
та (1955, Нью-Йорк, изд-во им.Чехова) и первое многотомное Собрание со-
чинений (в 1964-1971 гг. в Вашингтонском издательстве «Межъязыковое 
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литературное содружество» вышло три тома, причем первые два тома –  
двумя изданиями; четвертый том вышел в 1981 году в парижском из-
дательстве YMCA-Press). Эти издания сыграли исключительную на-
учную и политическую роль, став своего рода «гарантом» того, что 
великая поэзия гениального поэта, с риском для жизни сохраненная 
его вдовой, друзьями и читателями, не погибла, не канула в Лету, а 
будет бережно донесена до читателя. 

Именно в США, вокруг таких филологов-славистов как Г.П.Струве 
(Калифорнийский университет, Беркли) и К.Ф.Тарановский (Гар-
вардский университет), сложились целые исследовательские школы 
и направления, в значительной степени сориентированные на изуче-
ние творчества О.Мандельштама, главным образом, поэтики. Многие 
исследователи его творчества из СССР, главным образом представи-
тели «тартусской» структуралистской школы Ю.М.Лотмана, в 1970-х 
– 1980-х гг. эмигрировали в США и продолжают работать над изу-
чением Мандельштама. Мало того – целые филологические школы, 
складывавшиеся отчасти и в США, становились, оттачивались и ап-
робировались на мандельштамовском по преимуществу материале, 
например, интерлингвистическая. 

Велик вклад американских славистов и в разработку биографии 
поэта. Первопроходцем тут был Г.П.Струве с его постоянно пополняв-
шимся биографическим конспектом О.М., бережно воссоздававшимся 
им из самого разношерстного материала в очерках и заметках о поэте. 
Именно в США, собственно говоря, увидела свет в 1973 году пусть и 
неполная, но первая научная биография поэта «Мандельштам», напи-
санная профессором сравнительной литературы Принстонского уни-
верситета и первооткрывателем творчества О.М. для англоязычного 
читателя Кларенсом Брауном (Clarence Brown). 

Ему посвящена эта книга, и, пожалуй, уже пора сказать несколько 
слов о нем самом. 

Браун родился в 1929 году в Андерсоне (Южная Каролина). Учился 
в Duke University, где изучал древнегреческую и русскую литературу, 
а также в Институте военных переводчиков в Монтеррее, что в Ка-
лифорнии, где изучал немецкий язык (окончил в 1952 году). Военную 
службу проходил в качестве переводчика в Берлине. Демобилизовав-
шись в 1954 году, поступил в аспирантуру Мичиганского универси-
тета, где изучал лингвистику, а после женитьбы на Жаклин Дукень, 
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астрофизике (бельгийке по происхождению) перевелся в Гарвардский 
университет, где учился у Р.Якобсона, Вс.Сечкарева, Р.Поджиоли и др. 
В 1962 году в Гарварде Браун защитил диссертацию «Жизнь и твор-
чество Осипа Мандельштама» – первую в мире квалификационную 
работу об О.М. Но, начиная с 1959 года и на протяжении последующих 
сорока лет, Браун работает в Принстонском университете: сначала в от-
деле романских, затем славянских языков, а c 1972 года – в отделе срав-
нительного литературоведения. В конце 1960-х гг. он вел спецкурсы 
по акмеизму, в значительной степени посвященные поэзии О.М. Среди 
других его русских «любимцев» – В.Набоков, Е.Замятин и др.

В 1962 – 1966 гг. Браун несколько раз бывал в Москве и Ленинграде, 
где встречался с Н.М., Ахматовой, Е.Г.Эткиндом и др. В 1962 году Ефим 
Эткинд подарил ему автограф стихотворения О.М. “Под грозовыми об-
лаками…”, долгие годы украшавший рабочий кабинет-башню Брауна в 
Принстоне (401 East Pyne). Именно Браун весной 1966 года вывез из Москвы 
рукопись «Воспоминаний» Н.М., опубликованных на Западе в 1970 году. 
Вместе с Ольгой Андреевой-Карлайл, Никитой Струве и Пьетро Сор-
мани он входил в созданный Н.М. своеобразный «Комитет четырех» –  
орган, призванный координировать все действия по изданию и переводу 
ее книг на Западе, в том числе правовые и финансовые. 

В 1960-е и 1970-е он много переводил из О.М. – в основном прозу, 
но также и стихи (вместе с Вильямом Стэнли Мервином – как говорят, 
одни из лучших переводов). Первое же книжное издание О.М. («The 
Prose of Osip Mandelstam», 1965) было удостоено Национальной книж-
ной премии (National Book Award), а монография «Мандельштам» 
(1973) – премии имени Кристиана Гаусса в области литературной кри-
тики. Сильными и радующими сторонами этой книги были чуткость к 
поэтическому слову и тот личный, персональный характер тональнос-
ти, в которой книга написана. При этом Браун не ограничивался тем, 
что узнавал от Н.М., с которой многократно консультировался и кото-
рой он посвятил книгу. Весьма ценными был его контакт, например, с 
Ароном Штейнбергом, учившимся вместе с О.М. в Гейдельберге. Пре-
дисловие и первые семь глав дают итог всего того, что было известно о 
биографии поэта до 1925 года включительно. Более чем скудными были 
сведения о том, что было с О.М. после 1925 года; и все, что К.Брауну, 
удалось наскрести, уместилось в одну восьмую главу, более напомина-
ющую хронику. Как бы в «гармонии» с этим находится и аналитичес-
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кий компонент: стихотворения до 1925 года разбираются тщательно и 
любовно, а стихотворения 1930-х гг. почти не рассматриваются. 

В 1976 году, отказавшись принять основной архив О.М. в дар от 
Н.Я. лично, Браун всячески содействовал его передаче в Библиотеку в 
Принстонский университет, став фактически его первым куратором. 
В январе 1991 года Браун участвовал во Вторых Мандельштамовских 
чтениях в Москве4, тогда же был избран в Совет Мандельштамовского 
общества. В 1999 году Браун вышел на пенсию и переехал в Сиэттл. 

Ощутимый вклад в освоение мандельштамовской биографии внесли 
и другие американские ученые, такие как Томас Бейер, первым опуб-
ликовавший материалы о студенческих днях Мандельштама в Гей-
дельберге в 1909-1910 гг., или как Виктория Швейцер, после переезда в 
США опубликовавшая здесь свои московские архивные находки, и др. 

Америка стала родиной и систематического библиографирова-
ния О.М. Его первые библиографии, опубликованные Г.П.Струве и 
Б.А.Филипповым в однотомнике 1955 года (только произведения са-
мого О.М.) и, особенно, в 1969 году, в 3-ем томе собрания сочинений 
(учтена и литература об О.М.) стали прочным и надежным основани-
ем для всех последующих библиографических описаний. 

На основе первых трех томов Собрания сочинений в 1974 году в 
США, в Корнелльском университете (Итака) был издан первый в мире 
конкорданс к произведениям О.Мандельштама (с предисловием К.Брауна)5.  
Его составитель, Деметриус Кубурлис, работал в Университете штата 
Айдахо в… Москве (!) – небольшом агрогородке на севере Айдахо. В кон-
це 1974 года он сделал доклад «О конкордансах и их пользе» на советско-
американской лингвистической конференции в Амхерсте.

Ну и, наконец, самое главное: судьбе было угодно распорядиться 
так, чтобы именно в США на вечное хранение попал основной массив 
документов о жизни и творчестве Мандельштама – его семейный ар-
хив, в 1976 году подаренный его вдовой Принстонскому университету.

Об этом – расскажем отдельно. 

4  Свои впечатления он изложил в серии репортажей «Московский дневник» в га-
зете “The Times of Trenton”, где он вел регулярную рубрику «Чернильный суп».

5  Kouburlis, Demetrius J. A concordance to the poemes of Osip Mandelstam. Ed. by 
D.J.Kouburlis. With a foreword by Cl.Brown. Ithaca, Cornell University Press, 1974. – 678 
p. В настоящее время есть и другие конкордансы О.М., например Л.Митюшина. 
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МАТЕРИАЛЫ ОБ О.Э.МАНДЕЛЬШТАМЕ  
В АМЕРИКАНСКИХ АРХИВАХ

Судьба Осипа Мандельштама наложила свою властную печать 
и на судьбу его архива. Начать с того, что поэт не собирал архив и 
не дорожил им. Если бы не практическая потребность (издания или 
переиздания стихов, прозы и эссеистики), он бы, возможно, и вов-
се ничего не хранил. Да и хранить-то было негде: бездомность и 
безбытность были вечными спутниками поэта. Первое и последнее 
собственное жилье у Мандельштамов появилось в конце 1933 года, а 
в мае 1934 года его арестовали. 

Тем не менее, какие-то рукописи не выбрасывались, и архив об-
разовывался сам собой, в частности, в Киеве в 1919 году, когда 
О.Э.Мандельштам познакомился со своей будущей женой, Надеждой 
Хазиной, у него была с собой небольшая корзинка с автографами и 
черновиками. И именно эти бумаги в том же году искурил в Кры-
му Александр Мандельштам – средний брат поэта. Это был первый 
«удар» по сохранности архива.

Но далеко не последний и даже не самый опустошительный. Зна-
чительная часть творческих и личных бумаг была конфискована че-
кистами во время двух арестов Мандельштама (в мае 1934 и в мае 
1938 годов). Незадолго до первого из арестов имела место «карикату-
ра на посмертную оценку» – фантасмагорическая история и сюрре-
алистическая переписка с автором «Елки в Сокольниках» В.Д.Бонч-
Бруевичем относительно приобретения мандельштамовского архива 
Государственным Литературным музеем. 

Весьма существенная часть архива была отдана на хранение в Во-
ронеже С.Б.Рудакову1 и, после его смерти на фронте, не была возвра-

1  Рудаков С. Б. (1909–1944). Окончил Высшие гос. курсы при Институте истории 
искусств, в 1930 г. работал с Ю. Н. Тыняновым, участвовал в подготовке Собра-
ния стихотворений В. К. Кюхельбеккера. В 1935–1936 гг. жил в Воронеже, где 
встречался с О. Э. Мандельштамом, помогая тому в подготовке к печати сборни-
ка стихотворений. Во время войны воевал на Ленинградском фронте в морской 
пехоте. Погиб 15 января 1944 г. Ему посвящено стихотворение А. А. Ахматовой 
«Памяти друга» (1945).
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щена его вдовой и при не вполне выясненных обстоятельствах ка-
нула в Лету. Среди этих утрат, по свидетельству Н.Я.Мандельштам 
(Н.М.), – большинство автографов ранних стихов. Наконец, в 1941 
году, при приближении немцев к Калинину, где в то время жила Н.М., 
она спешно эвакуировалась и могла взять с собою только творческую 
часть архива; все биографические и деловые документы (договора и 
т.п.) были оставлены в сундуке в Калинине и пропали. Утраты пре-
следовали архив и в дальнейшем.

Вместе с тем у архива были и свои «добрые гении», не только 
хранившие и сохранившие бумаги поэта, но и беспрекословно вер-
нувшие их его вдове при первой же встрече (например, воронежс-
кий друг Мандельштамов Н.Е.Штемпель, Л.Назаревская, Е.Я.Хазин, 
А.И.Ивич-Бернштейн и др.). С учетом этих пополнений и сложилось 
в 1940-е-1950-е годы то собрание мандельштамовских документов, в 
настоящее время находящееся в Принстоне.

Собственная жизнь Надежды Яковлевны, такая же безбытная и 
бездомная, как и прежде, – жизнь одинокой скиталицы (в годы вой-
ны и эвакуации – в Ташкенте, а затем – во многих провинциальных 
городах, где она, по несколько лет в каждом, работала в вузах) – была 
по-прежнему мало пригодной для хранения остатков архива. Поэто-
му он хранился сначала в Ташкенте (у Э.Г.Бабаева), а потом в Москве 
у надежных друзей, в том числе и Н.И.Харджиева, редактировавшего 
книгу Мандельштама для «Библиотеки поэта». И только после того, 
как Н.Я. Мандельштам разрешили прописаться в Москве, архив сно-
ва переехал к ней.

С выходом в 1970 году на Западе первого тома ее «Воспоминаний», 
Н.Я.Мандельштам снова начала опасаться ареста и конфискации ар-
хива. Поэтому она приняла решение переправить его на Запад и ос-
тавить там на временное хранение вплоть до либерализации советс-
кого режима. В 1973 году архив был успешно вывезен во Францию, 
где бережно хранился у Н.А.Струве. В июне 1976 года, по настоянию 
Н.М., он был перевезен из Франции в США и, при посредничестве 
профессора Кларенса Брауна и его ученика Эллиота Моссмана, без-
возмездно передан ею в Принстонский университет. 

Здесь, в Отделе редких книг и рукописей Файерстоунской библиоте-
ки он и обрел свое окончательное пристанище, став мощным магнитом, 
притягивающим к себе десятки мандельштамоведов со всего мира.
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Принстон

Основанный в 1746 году, Принстонский университет – один из 
старейших и именитейших в США. Среди хранящихся в его библио-
теке «специальных коллекций» – архивы многих английских и аме-
риканских писателей и деятелей культуры, в том числе, Л.Кэролла, 
Ф.С.Фицджеральда и Э.Хемингуэя. Бесспорным украшением принс-
тонского собрания стала и «Коллекция Мандельштам».

25 июня 1976 года Рихард М.Людвиг, помощник Библиотекаря 
университета по редким книгам и специальным коллекциям, под-
твердил получение архива Принстонским университетом. На момент 
передачи архив состоял из семи больших нумерованных папок; двух 
опубликованных книг – «Камня» 1916 года и «Стихотворений» 1928 
года, с дарственными надписями, соответственно, С.П.Каблукову 
и Н.Е.Штемпель, двадцати трех отдельных единиц (папочек или 
конвертов) с упрощенным описанием их содержимого и из четырех 
отдельных листов, содержащих предварительную опись архива на 
русском языке.

Являясь, по существу, домашним, или семейным, архивом поэта 
и, несмотря на все утраты и превратности судьбы, «принстонская» кол-
лекция Мандельштама, – безусловно, самое полное и представительное 
собрание подлинных материалов, характеризующих его жизнь и твор-
чество. Ее материалы уже не раз использовались при подготовке текс-
тологических изданий (например, «Воронежских тетрадей», в 1980 году 
выпущенных В.А.Швейцер, раздела писем в четвертом томе Собрания 
сочинений О.Мандельштама, выпущенного Мандельштамовским об-
ществом в 1997 году и др.), при написании и издании книг и статей 
(самый свежий пример – два письма Б.С.Кузина в недавней книге его 
произведений и переписки с Н.Я.Мандельштам). Копии принстонских 
материалов экспонировались и на серии посвященных О.Мандельштаму 
выставок, проехавших по городам России и Германии в 1991-1994 гг. 

…Некоторое время архив находился в библиотечной «каморке» 
профессора Брауна, где он его просматривал и делал краткое описа-
ние2. Затем он поступил непосредственно в Отделение рукописей От-

2  Именно здесь с ним работала В.А.Швейцер, по сути его первый читатель в 
Америке (см. в ее интервью: Жить дальше… (С Викторией Швейцер беседует 
Павел Нерлер). // Литературное обозрение. 1991. № 4. С.74-79).
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дела редких книг и специальных коллекций Файерстоунской библио-
теки Принстонского университета. Здесь «коллекции Мандельштама» 
была присвоена сигнатура CO539 (Коллекция № 539), ее устоявшаяся 
аббревиатура в изданиях: АМ (Архив О.Э.Мандельштама). Справоч-
но-информационный аппарат к фонду: Princeton University Library. 
Departement of Rare Books and Special Collections. Manuscript Division. 
Osip Mandelstam Papers (CO539). 1900s-1970s, bulk 1914-1937. A Finding 
Aid. Prepared by Yevgeny Pavlov. Princeton, 1994.- 112 pp. (обновлено в 
1997 году). Это описание включает в себя индексы (в транслитерации) 
стихотворных произведений, прозаических произведений, адресатов 
писем О.М. и Н.М., отправителей писем к О.М. и Н.М. Начиная с сен-
тябре 1998 года, его обновленную в 1997 году версию можно найти 
на сайте Библиотеки Принстонского университета в Интернете: http://
libweb.princeton.edu:2003/libraries/firestone/rbsc/aids/mandelshtam/. 

Тем не менее, сколь бы то ни было полного и связного представ-
ления о составе и организации «АМ» у подавляющего большинства 
нынешних исследователей нет, за исключением тех, кому посчас-
тливилось работать еще с оригиналами или с отснятыми с них и 
оставшимися в Москве фотокопиями, или же в Принстоне, в уют-
ном читальном зале Отдела редких книг и специальных коллекций 
Файерстоунской библиотеки. Только теперь, проработав несколько 
месяцев с архивом, я с некоторой горечью вижу, как же сильно не 
хватало такого прямого доступа во время работы над томами собра-
ния сочинений Мандельштама, выпущенного Мандельштамовским 
обществом в 1993-1997 гг.: многое можно было бы сделать намного 
точней, тоньше и уверенней.

Ядро этой бесценной коллекции – материалы, характеризующие 
творчество поэта: рукописи, авторизованные и неавторизованные ма-
шинописи и списки (главным образом рукой Н.М). Большинство ма-
териалов – черновики и промежуточные редакции, отражающие все 
основные этапы творчества поэта и документирующие практически 
все его основные произведения. В коллекцию входят и две упомяну-
тые книги Мандельштама, содержащие важные текстологические по-
меты – как авторские, так и владельческие, а также комментарии Н. М.  
к произведениям Мандельштама и многочисленные биографические 
материалы об О.М. Кроме того в коллекции немало материалов и о 
самой Н.М. и ее семье, в том числе и письма к ней самой. 
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Чисто физически коллекция сегодня – это пять «бежевых» коро-
бок (картонов) с оригиналами, то же число «светло-серых» коробок с 
идентичными фотокопиями (или, по-российски, ксерокопиями), одна 
коробка с оригиналами сброшюрованных материалов, четыре катуш-
ки микрофильмов и девять коробок с фотографиями, отпечатанными 
с этих микрофильмов. Понятно, что фотокопии, фотографии и мик-
рофильмы играют резервную и страховочную роль. Общее число бу-
мажных страниц в архиве – порядка 3.200 (включая все служебные 
сопроводительные материалы – разные конверты, папочки, обложки 
с пояснениями тех, кто работал над архивом или с архивом – главным 
образом, И.М. Семенко и Н. И. Харджиева). Оригиналы хранятся в 
том виде и той последовательности, как они поступили на хранение, 
и в ряде случаев этот порядок не представляется логичным. 

Несмотря на оптимальные микроклиматические условия хране-
ния, их физическое состояние вызывает большие опасения. С целью 
обеспечения сохранности оригиналов и согласно воле Н.Я., читате-
лям выдаются, как правило, не подлинники, а фотокопии (редкие 
исключения делаются только в крайней необходимости и с разреше-
ния куратора). Одним из подходов к решению проблемы сохранности 
оригиналов и, попутно, приданию коллекции более структурирован-
ной формы может стать их дигитализация.

Приблизительное распределение материалов между коробками 
представлено достаточно неравномерно по объему, а главное – ха-
отично по содержанию и ни в какую строгую или даже нестрогую 
систему не выстраивается. 

Среди 48 папок первой коробки – две упомянутые книги, автогра-
фы, публикации или списки многих статей (в том числе «Петр Чаада-
ев» и «Скрябин и христианство»), конспекты лекций и прозаических 
переводов (и то и другое мы бы, сугубо предварительно, отнесли ко 
времени учебы заграницей), а также около десятка единиц переписки 
О. М. с женой, письмо В.Меркулова И.Эренбургу с текстом стихотво-
рения «Меня преследуют две-три случайных фразы…». Различные 
черновые записи О.М.

Во второй коробке – автографы и списки некоторых стихотворе-
ний (главным образом, воронежского периода) и таких прозаических 
вещей как «Путешествие в Армению», «Разговор о Данте», «Письмо о 
русской поэзии» и др. статьи, очерки и внутренние рецензии.
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Самая большая из коробок – третья (в ней 104 папки). Большинство 
материала составляет переписка О.М. и Н.М., но есть и письма О.М. к 
В.Я. и Е.Я.Хазиным (матери и брату жены), А.Э и Е.Э.Мандельштамам, 
В.Ставскому, Ю.Тынянову, а также письмо к нему от А.Ахматовой. 
Здесь же – письма к Н.Я.Мандельштам. Ее корреспондентами были 
А.Ахматова, Э.Бабаев, Д.Благой, Б.Бухштаб, К.Верхейл (переводчик из 
Голландии), К.Воронков (из Союза писателей СССР), Э.Герштейн, Марк 
Г., В.Жирмунский, Б.Кузин, А.Македонов, А. и И. Миллер, З.Паперный, 
Я.Рогинский, А.Т.Твардовский, М.И.Твардовская, Е.Я.Хазин, Я.А.Хазин 
(отец), Н.Харджиев, В.Б.Шкловский, В.В.Шкловская, Л.Шкловская, 
Н.Штемпель. В.Ярцева, а также Генеральная Прокуратура СССР, Мос-
горсовет и редакция журнала «Простор» (Алма-Ата); тут же рабочая 
книжка Н.М. и договор о найме В.Я.Хазиной, тещей поэта, быв-
шей мандельштамовской квартиры в Нащокинском переулке. В од-
ной из папок – немецкое романтическое стихотворение, записанное 
Э.В.Мандельштамом, отцом поэта. 

В четвертой коробке – 27 папок: это различные биографические 
документы (деловая переписка, черновики писем, касающихся дела 
об «Уленшпигеле»), фотографии, материалы к ненаписанной книге 
о Воронеже, автографы и списки большинства стихотворений, в том 
числе «Ватиканский список», «Наташина книга» и семь так называ-
емых «альбомов» (включая «Альбом Эренбурга»), из прозы – часть 
материалов к «Путешествию в Армению», чуть-чуть из «Шума вре-
мени» («Хаос иудейский»), внутренняя рецензия на книгу Ж.-Р.Блоха, 
а кроме того – два письма О.М. к Н.М. 

Пятая – самая маленькая – коробка до известной степени является 
продолжением четвертой: девять из десяти ее папок так или иначе 
связаны с «Путешествием в Армению». включая записи о натуралис-
тах и черновик письма О.М. М.Шагинян; папка № 10 – это корректур-
ные листы подготовленной О.М. антологии русской поэзии.

Как видим, лишь одна из коробок – третья – обладает относитель-
ной тематической цельностью. В ней сосредоточена большая часть 
переписки поэта (тем не менее, несколько писем поэта, – или же ад-
ресованных ему, – встречается и в других коробках). В целом же пе-
реписка О.М., хранящаяся в архиве, четверти на три, не меньше, со-
стоит из спасенных в свое время Н. Е.Штемпель писем О.М. к жене. В 
этой же коробке – и переписка самой Н.М., а также ее брата и матери. 
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Но если судить по числу не папок, а документов, то «вклад» пере-
писки Н.М. был бы существенно выше: всего здесь около 70 писем, 
адресованных к Н.М. 

Пожалуй, самое удивительное – это разбросанность основных ис-
точников поэтических текстов по разным коробкам: текстологичес-
кие ценные печатные издания – в первой коробке, «Новые стихи» и 
«Воронежские тетради» – в третьей, а так называемые «Ватиканский 
список», «Наташина книга» и альбомы – в четвертой.

Не менее странные разграничения наблюдаются и с прозой, в це-
лом хорошо представленной в архиве (из больших вещей почти ни-
чего не сохранилось только от «Шума времени»). Но чем объяснить 
то, например, обстоятельство, что материалы к «Путешествию в Ар-
мению» так же разбросаны по трем коробкам – пятой, четвертой и 
второй? И это при том, что на этом произведении (и на примыкающей 
к нему прозе о натуралистах) почти целиком сосредоточена пятая – 
самая маленькая – коробка (в которую, в свою очередь, «затесались» 
машинопись одного стихотворения и набросок письма М.Шагинян, а 
также, что уже совсем странно, корректурные листы подготовленной 
О.М. антологии русской поэзии).

Все это, однако, не страшно для специалиста, имеющего в созна-
нии собственное структурирующее видение. У разных специалистов 
видение может быть и неодинаковым, и с этой точки зрения дигита-
лизация архива и помещение его в Интернете – предельно удобно и 
демократично, позволяя каждому выстраивать собственное органи-
зационное пространство.

Уже из сделанного обзора видно, что в принстонском Архиве 
Мандельштама – как бы два полюса, точнее, концентра – сам Осип 
Эмильевич и Надежда Яковлевна. Однако не стоит на этом основа-
нии предлагать переименовывать архив: большинство материалов 
вдовы поэта имеют непосредственное или опосредованное отноше-
ние к самому Мандельштаму или хотя бы к его посмертной судьбе 
(публикации, издания, история сбережения самого архива). Даже ее 
рабочая книжка, выданная струнинским прядильным комбинатом 
«5-й Октябрь», где Надежда Яковлевна проработала ученицей тазов-
шицы неполных 1,5 месяца (с 30 сентября по 11 ноября 1938 года), 
точно датирует ее отъезд из Струнино (ср. в ее «Воспоминаниях» в 
главе «Текстильщики»). 
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Несколько условно, можно вычленить три линии научного инте-
реса к архиву Мандельштама: первая – выявление новых, доселе не 
известных или неидентифицированных текстов, вторая – критичес-
кая текстология имеющихся публикаций Мандельштама и третья –  
выявление биографических материалов о поэте.

Значение архива для текстологии и биографии Мандельштама не-
возможно переоценить, особенно в связи с работой над академичес-
ким собранием сочинений Мандельштама и над Мандельштамовской 
энциклопедией. На первый взгляд, граница между «текстологичес-
кими» и «биографическими» материалами должна просматриваться 
достаточно четко. В действительно это не совсем так. Вот несколько 
примеров из первой коробки.

Ее открывают два важнейших текстологических источника О.М. –  
уже называвшиеся экземпляры «Камня» 1916 года, подаренный О.М. 
С.П.Каблукову с многочисленными вклейками и вставками, сделан-
ными последним, и экземпляр «Стихотворений» (1928), подаренный 
О.М. Н.Е.Штемпель в 1937 году с несколькими исправлениями, да-
тированными 1936 и 1937 гг., и внесенными в книгу, по-видимому, 
незадолго до того, как ее подарить. Вместе с тем некоторые из этих 
исправлений подписаны и датированы, что делает их одновременно 
и биографическим источником. Позднее, когда Н.Е.Штемпель переда-
рила книгу Н.М., та сделала из нее свой «рабочий» экземпляр, отмечая 
в нем, – в соответствии с авторской волей, какой она ей представля-
лась, – многочисленные исправления, датировки и делая библиогра-
фические примечания (сведения о том, где то или иное стихотворение 
публиковалось). 

Другой пример. В папке 5-й лежат оттиск статьи «Петр Чаадаев» 
из «Аполлона» и несколько страниц с черновиками этой статьи. И 
тут же, на обороте одного из листочков, письмо к Эмилю Вениами-
новичу Мандельштаму, отцу поэта. Письмо касается кого-то из его 
младших братьев (очевидно, Евгения): «3 ноября 1914 г. Многоува-
жаемый Эмиль Веньяминович. В виду предстоящих училищу сейчас 
срочных платежей очень прошу Вас внести остаток платы за уче-
ние сына Вашего3. Прошу принять уверение в совершеннейшем поч-
тении и преданности В.Гиппиус» (на бланке «Директор Тенишевского 

3  Имеется в виду младший брат поэта Евгений.
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училища в Петрограде. Моховая ул., № 33. Тел. 24-14 (служ.) и 130 –24 
(дом.)»). Для биографии же это – непререкаемая датировка времени 
работы над статьей (правда, лишь дополнительная, поскольку О.М. и 
сам в письме С.Маковскому называл ту же дату: ноябрь 1914 года). 

Обороты черновиков – вообще благодатная сфера для шальных 
находок. Там часто обнаруживают себя другие рукописи, письма, 
бланки. А на обороте черновика статьи «Скрябин и христианство» 
(B.1, f.11) – начало прошения студента Политехнического Института 
Императора Петра Великого Е.Э.Мандельштама в Главное Управле-
ние Генерального Штаба: «Работая в городском лазарете № 11 в 
качестве заведывающего я, вследствие массы дел, пропустил срок 
получения студенческой отсрочки для окончания образования. Как 
студент I курса и призывной 1919 года я должен быть в ближай-
шее время призван. Я обратился 19 декабря в Главное управление 
по воинской… <далее обрыв, или обрез текста – П.Н.>». Из воспоми-
наний Е.Э.Мандельштама известно, что он был призван и стал юн-
кером Михайловского артиллерийского училища. Это, в свою оче-
редь, позволяет более уверенно датировать работу О.М. над статьей 
«Скрябин и христианство» осенью 1916 или весной 1917 года.

Из «чисто» биографических материалов крайне интересна пере-
писка Н.М., в особенности ее собственные письма Мандельштаму 
из Киева в Крым (впрочем, тогда, в 1919 году она еще была Надей 
Хазиной)4. Здесь же в качестве примера приведу один любопытный 
документ, касающийся пребывания О.М. в Армении в 1930 году и 
поиска им любых заработков. Это – недатированное письмо, напе-
чатанное на армянском языке, на бланке Совета профессиональных 
союзов Армении. Оно подписано зав. культотделом Мкртчяном и зав. 
исполкомом Асатряном и адресовано завкомам предприятий по вы-
делке мехов и кож. Вот его текст: «Русский писатель тов. Мандель-
штам планирует организовать кружки по изучению русского языка. 
Организация подобных кружков чрезвычайно важна. Поэтому необ-
ходимо вместе с тов<арищем> организовать подобные кружки при 
красных уголках»5. 

4  См.: Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений и писем / Сост.: А.Г.Мец. 
Том 3. М., 2011. С.604-606.

5  Коробка 3, папка 1; благодарю А.Гениса за помощь с переводом этого письма 
на русский язык.
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Что же касается поиска в архиве неизвестных текстов самого Ман-
дельштама, то эта линия – и слава богу! – нисходящая. Сколь либо 
значительных неизвестных или неидентифицированных оригиналь-
ных текстов поэта в архиве уже не осталось. 

Стэнфорд

В Гуверовском институте Стэнфордского университета хранятся, 
без преувеличения, сокровища русской истории и русской культуры. 
Заметной частью гуверовской коллекции является богатейший архив 
Г.П.Струве, содержащий немало материалов о Мандельштаме и его 
издательской судьбе в США. Важной находкой можно считать весьма 
дружеское письмо Н.Я.Мандельштам к Г.Струве. Необычайно ценны 
и письма Б.А.Филиппова к Г.П.Струве. В их переписке, завязавшейся 
в 1952 году и продолжавшейся почти треть века, задокументирована 
практически вся история мандельштамовских изданий под редакци-
ей Струве и Филиппова в США6. Интересные детали есть и в письмах 
Р.Гринберга, издателя «Воздушных Путей».

Из других коллекций отмечу фонд Ольги Андреевой-Карлайл (лишь 
частично обработанный) и фонд Альвина Капусты, содержащий нема-
ло ценных материалов к библиографии О.Мандельштама. 

Немало оправдавшихся надежд было связано и с замечательным 
собранием Бахметьевского архива Колумбийского университета в 
Нью-Йорке. Правда, в фонде Издательства им.Чехова – того самого 
издательства, где в 1955 году вышло первое собрание О.М., – ниче-
го об этом издании и вообще об О.М не оказалось. Зато в некоторых 
других фондах, с которыми довелось ознакомиться, обнаружилось 
весьма любопытные материалы7. 

Пожалуй, основная находка ждала в фонде Николая Васильеви-
ча Зарецкого – пражского эмигранта, собирателя и знатока русской 
книги (Collection Zaretskii , Box 2). Вот датированное 28 июня 1949 
года письмо ему от А.М.Ремизова (получено, судя по штемпелю, 
уже 30 июля): 

6  См. ниже публикацию лишь начального фрагмента этой обширной переписки.
7  Пользуюсь случаем для выражения благодарности Т.Чеботаревой за щедрую 

помощь и консультации.
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Monsieur N.Zareskij
Praha XIX
Buberec, Terronska 42
Tcheco-Slovaquie

A.Remizof
7 Rue Boileau
Paris XVI

28 VI 1949

Дорогой Николай Васильевич!
Не пишу не потому что не думаю, а мне очень трудно надписать 

конверт и наклеить марку. Зрячие это не поймут.
Пляшущий демон8 заморозился, не хватило денег выкупить кни-

гу. Книга 109 стр. обошлась 200.000 fr. Непременно попрошу пос-
лать Вам.

Получил письмо от Страховского Леонид Ив.9 из Америки: издают 
его сочинение о трех. Спрашивает портрет Осипа Мандельштама. 
Я дал ему ваш адрес – единственная надежда. 

Я когда-то нарисовал Мандельштама: он был весь движущийся, 
не костяной, а пружинный.

Последнее наше свидание: стоит у двери и развинчивается, слов 
не разбираю.

8  А.Ремизов. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж, 1949. В коллекции Зарецкого 
имеется экземпляр с надписью от А.Ремизова, датированный 1 октября 1949 года.

9  Страховский Леонид Иванович (1888, Оренбург – 1963, Торонто) – сын круп-
ного российского чиновника, губернатора и члена Государственного Совета, учас-
тник Белого движения на севере и на юге России, эмигрант. В 1928 г. Страховской 
заканчивает один из университетов в Бельгии; после защиты диссертации по ис-
торическим наукам – профессор современной истории в Вашингтонском универ-
ситете, в 1937-1942 гг. – профессор европейской истории университета Мериленд 
(США), в 1943-1948 гг. – профессор в Гарвардском ун-те, а в 1948-1963 гг. – про-
фессор славянского отделения Торонтского университета. Основатель и главный 
редактор журнала «Современник» (Торонто, Канада, 1960-1980), со-редактор 
«Американского Славянского и Восточно-Европейского Обозрения». Ему же при-
надлежит и первое книжное издание критического толка с именем Мандельштама 
на обложке – книга «Мастеровые слова: три поэта современной России. Гумилев, 
Ахматова, Мандельштам» (Гарвард, 1949). Статья, посвященная О.М., озаглавле-
на «Архитектор слов». 
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О взаимоотношениях Ремизова и О.М. известно очень мало, в 
сущности, почти ничего. И с этой точки зрения – так сказать, биогра-
фически, – письмо дает не слишком много, даже датировать упомя-
нутую встречу непросто. 

Сила этой детали – в ее художественности и образности: «Я когда-
то нарисовал Мандельштама: он был весь движущийся, не костяной, 
а пружинный. Последнее наше свидание: стоит у двери и развинчива-
ется, слов не разбираю». 

Такой же Мандельштам и на самом рисунке, воспроизводимом в на-
стоящем издании, – «весь движущийся, не костяной, а пружинный».

О. МАНДЕЛЬШТАМ. Рис. А.Ремизова
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Амхерст

Ценнейшим собранием располагает и библиотека Центра по изу-
чению русской культуры Амхерстского колледжа (Center for Russian 
Culture, Amherst College). Начать с того, что в его книжных фондах 
хранится подаренный Т.Уитни подлинный уникат – один из 23 вы-
пущенных экземпляров альманаха «Новый Гиперборей», напечатан-
ного на гектографе и составленного из оригинальных пар – авто-
графов стихотворений (Н.Гумилева, О.Мандельштама и ряда других 
поэтов) и их же собственноручных рисунков, иллюстрирующих эти 
стихотворения10. 

Жемчужиной рукописного собрания Амхерстского колледжа явля-
ется фонд Алексея Ремизова и Серафимы Ремизовой-Довгелло. Благо-
даря консультациям и любезности Т.Чеботаревой и С.Рабиновича, мы 
ознакомились с одним документом из этого фонда (коробка 1, папка 7).  
Это – письмо Валентина Парнаха из Москвы в Берлин Алексею Реми-
зову, отправленным, судя по штемпелю, 30 августа 1922 года.

На конверте – берлинский адрес Ремизовых: «А.М.Ремизову. 
Kirschstrasse , 2 II bei Delion, Charlottenburg, Berlin. <30.VIII>». Само 
письмо написано черными чернилами, на вырванном из общей тет-
ради листке:

«Дорогой Алексей Михайлович,
Шлю Вам и Серафиме Павловне переданный привет из Моск-

вы. Ехал неделю + три дня карантина в Великих Луках, с трудом 
вырвался оттуда. Спал на узкой доске, на соломе, на чемоданах. 
Сейчас сплю на скамье в Союзе Писателей: Тверской бульвар, 25, 
где меня на несколько дней устроил О.Э.Мандельштам. Мейерхольд 
сейчас в ПБ, приезжает на днях. Я привез jazz-band. Это письмо 
привезет Вам поэт Б.Л.Пастернак. Пожалуйста, напишите мне. 
Всего Вам лучшего.

Преданный
  Валентин Парнах
 Valiac, Mathens-Müller See
 

10  Подробнее об этом издании см.: Нерлер П. «Новый Гиперборей» // Литератур-
ная учеба. 1988. № 2. С.125-131.
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 Мой адрес пока:  Софии Яковлевне 
    Парнок-Волькенштейн
    4ая Тверская-Ямская, 8, кв.3
    Москва
P.S. Когда выйдут Ваши новые книги, пожалуйста, пришлите мне. 

Мой поклон Андрею Белому».

Это письмо позволяет внести важные уточнения как в хронику 
жизни О.Э.Мандельштама, так и в биографию отправителя.

Много интересного ждет исследователя и в фонде князя Д.Шаховского, 
епископа Сан-Францискского. Отдельные документы из этого фонда, 
в частности, письма Н.Я.Мандельштам к Шаховскому, уже давно вве-
дены в научный оборот.

Интереснейший фонд Юрия (Георгия) Павловича Иваска (1907-1986) 
был обработан еще в начале 1990-х гг. и открыт для исследователей безо 
всяких ограничений11. Здесь, как и в фонде Шаховского, есть письмо от 
вдовы поэта, но в целом фонд Иваска гораздо более «мандельштамо-
центричен», что вполне естественно для фанатичного поклонника и не-
утомимого исследователя поэзии ОЭМ, как он называл его в переписке. 
Несомненно, что многочисленные упоминания и рассуждения о Ман-
дельштаме содержит в себе и обширная корреспонденция Ю.Иваска, и 
с этой точки зрения ее изучение еще только-только началось.

Собранные Иваском материалы о Мандельштаме и об акмеизме, 
включая и его собственные статьи или наброски к ним, содержатся, по 
меньшей мере, в 20 папках: в частности, это папки «Акмеизм – эссе» 
(1959, 1963; Box.10, f.4), «Акмеизм – Мандельштам» (? -1974; Box.10, 
f.5), «Акмеизм-проект» (1960-1963; Box.10, f.6-8), «Акмеизм-сатиризм» 
(1973, Box.10, f.9) и «Акмеизм: исследовательские материалы» (1966-
1977, Box.10, f.10), «Мандельштам Н.Я. (Исследовательские материа-
лы)» (б/д., Box 15, f.42-44) и «Мандельштам О.Э. (Исследовательские 
материалы)» (1964-1985, Box 15, f.47-50 и Box 16, f.1-6).

Бесспорно, немалый интерес представляют и материалы по проек-
ту «Акмеизм», инициатором и руководителем которого в 1959-1963 гг. 
был Ю.Иваск12. 

11  Фонд содержит материалы, датируемые временем между 1935 и 1985 гг. Циф-
ровой сигнатуры не имеется. Обработан в 1900-1992 и еще раз пересмотрен в 
1993 г. П.Люборским и Т.Чеботаревой. 

12  Ю.Иваску и этому проекту посвящена отдельная заметка в настоящем издании.
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Вашингтон, Нью-Хэйвен, Остин, Индианаполис, 
Манхэттен, Сиэттл

Материалы О.Э.Мандельштама или о нем можно встретить и в 
других американских архивохранилищах, причем не только в универ-
ситетских, но и в государственных библиотеках, а также в собраниях 
частных лиц. 

Из государственных хранилищ укажем прежде всего на Библиотеку 
Конгресса в Вашингтоне и, в особенности, на фонд альманаха «Воз-
душные пути» (Collection 3775), выходившего в Нью-Йорке в конце 
1950-х – середине 1960-х гг. С публикации в 1960 году во втором его вы-
пуске 57 до того не публиковавшихся стихотворений О.М., собственно, 
и началось открытие широким читателем «позднего» Мандельштама!13 
Архив интересный, в основном в связи с этой и последующими публи-
кациями О.М., но также в связи с текстами, никогда в альманахе не вы-
ходившими, в частности, в связи с «Проектом акмеизм» Юрия Иваска.

Что касается собраний университетского хранения, то, несомненно, 
огромный интерес представляют материалы, хранящиеся в библиоте-
ке Байнеке Йельского университета, в частности, фонды И.Бродского, 
Г.Адамовича, Ю.Иваска, Ю.Терапиано и Б.Филиппова14. 

В мандельштамовском контексте заслуживает упоминания и архив 
Центра гуманитарных исследований Техасского университета в г. Ос-
тине. В декабре 1968 года университет приобрел архив главы Времен-
ного правительства России 1917 г. А.Ф. Керенского15. Последний перед 
большевиками правитель России берег в своем архиве и вырезку из 
газеты «Воля народа» с посвященном ему стихотворением О.М. «Когда 
октябрьский нам готовил временщик…». Его, а также опубликованное 
в той же газете стихотворение «Кассандра» Керенский переписал 
и отправил Г.П.Струве, благодаря чему оно попало в первый том 
многотомного собрания сочинений О.М., выпущенного Г.П. Струве и 
Б.А.Филипповым в самом конце 1964 года16.

13  Ему посвящена в этой книге отдельная глава.
14  Материалы из этого фонда легли в основу работы, следующей за этими заметками.
15  Подробнее о нем см.: Быкова Л.А. Архив А.Ф. Керенского в Центре гуманитар-

ных исследований Техасского 
университета // Отечественные архивы. 2001. № 3. С. 18-24
16  См. об этом в публикуемой ниже переписке Струве и Филиппова.
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В Индианаполисе, Манхэттене (Канзас) и Сиэттле – в архивах 
штатных университетов Индианы, Канзаса и Вашингтона – следу-
ет искать магнитофонные записи и следы проекта «Акмеизм» Юрия 
Иваска. Но прежде всего в Гарварде: в июне 1977 года Иваск написал 
Г.П.Струве о том, что продал эти записи именно туда17.

Из частных собраний в первую очередь следует упомянуть архив 
Кларенса Брауна (Принстон, в настоящее время в Сиэттле), содержа-
щий автограф раннего стихотворения О.Мандельштама «Под грозо-
выми облаками»18.

По сообщению Виктории Швейцер (Амхерст), в ее домашнем архиве 
имеется список рукой Н.Е.Штемпель, восстанавливающий последова-
тельность стихотворений в «Воронежских тетрадях», а также люби-
тельский кинофильм о пребывании Н.Я.Мандельштам на даче в Верее.

Весьма интересен и домашний архив Кирилла Тарановского, в на-
стоящее время хранящийся у его наследников. 

17 Богомолов Н. Вокруг «серебряного века». Статьи и материалы. М. 2010. С.490-491. 
18  Подарок, повторим, Е.Эткинда.
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К ИСТОРИИ ИЗДАНИЯ ПЕРВОГО СОБРАНИЯ 
СОЧИНЕНИЙ О.Э.МАНДЕЛЬШТАМА

(по материалам переписки Б.А.Филиппова и Г.П.Струве)

1 

МЕЖДУ СТРУВЕ И ФИЛИППОВЫМ  
И МЕЖДУ КЛЮЕВЫМ И МАНДЕЛЬШТАМОМ: 

У ИСТОКОВ ПЕРЕПИСКИ И «БОРИСОГЛЕБСКОГО СОЮЗА»

Пожалуй, никакой другой альянс двух русских литераторов на 
ниве издания русской поэтической классики Серебряного века не при-
нес так много плодов как союз Глеба Петровича Струве (далее Г.С.) и 
Бориса Андреевича Филипова (далее Б.Ф.) – союз, в шутку прозван-
ный Б.Ф. «борисоглебским». 

Начавшись с Осипа Мандельштама, их объединенные усилия ох-
ватили и собрания – в большинстве случаев многотомные – других 
опальных литераторов: Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Нико-
лая Гумилева, Николая Заболоцкого и Николая Клюева. На протяже-
нии двух с лишним десятилетий совместные издания этого уникаль-
ного составительско-филологического тандема во многом определяли 
русскоязычный книжный ландшафт западной славистики.

Представим коротко каждого из участников.
Глеб Петрович Струве родился 19 апреля 1898 года в Санкт-Петербур-

ге. Литературовед, поэт, издатель. Сын философа, историка, экономиста, 
общественного и политического деятеля Петра Бернгардовича Струве. В 
1916 году окончил Выборгское коммерческое училище, конкурировавшее 
с Тенишевским. В 1918 году – в Добровольческой армии у генерала Алек-
сеева, в том же году, нелегально перейдя границу с Финляндией, стал 
эмигрантом. В 1921 году – выпускник Оксфордского университета. Жил в 
Праге, Берлине, Париже, работал журналистом в «Русской мысли», «Воз-
рождении», еженедельнике «Россия и славянство». С 1932 года – снова в 
Англии, до 1947 года – доцент Лондонского университета, его «История 
русской советской литературы» была переведена на несколько языков. С 



��

1947 года и до выхода на пенсию в 19?? – профессор Калифорнийского 
университета в Беркли. Член Русской Академической группы в США. 
Умер 4 июня 1985 года в Беркли.

Борис Андреевич Филистинский (Филиппов – один из его политичес-
ких и литературных псевдонимов) родился 6 августа 1905 года в Ставропо-
ле. Выходец из офицерской семьи, но с колоссальной тягой к гуманитарным 
знаниям. В 1920 году он организовал в Ставрополе литературно-философ-
ский кружок. В 1924-1928 учился в Ленинградском институте живых вос-
точных языков, в частности, у академиков-монголоведов Ф.И.Щербатского 
и С.А.Козина (своего дяди). Как востоковед интересовался буддизмом и 
индуизмом, в 1935 с его иллюстрациями был издан монгольский эпос «Гэ-
сэриада». В 1928-1933 – учился в Ленинградском вечернем Институте про-
мышленного строительства Главстройпрома, работал в строительных ор-
ганизациях Ленинграда. В 1925-1929 – ученик философа С.А.Аскольдова 
(Алексеева), участник и организатор подпольных философских круж-
ков, в связи с чем дважды – в 1927 и 1929 гг. – арестовывался и находил-
ся под следствием в тюрьме на Шпалерной. В 1936 году по статье «анти-
советская пропаганда» осужден на 5 лет (в феврале 1941, после отбытия 
срока в Ухто-Печерском лагере), поселился за «105-м километром» (от-
носительно Ленинграда) – в Новгороде, где с середины 1940 года жила 
его мать – Лидия Филистинская, зубной врач знаменитой Колмовской 
психиатрической больницы1. 

В Новгороде Б.Ф. был застигнут немецкой оккупацией. Начиная 
с августа 1941 года, он работал в различных немецких организациях 
Новгорода – в городской управе, а начиная с сентября – и в гестапо. 
Свидетельские показания зафиксировали его участие и в антипарти-
занских и антиеврейских акциях2. Позднее – в Пскове (в Русском ко-
митете) и Риге (весной и летом 1944 – заместитель главного редактора 

1  В контексте этой книги заслуживает быть отмеченным то, что в марте 1941 
года, во время нелегального визита в Ленинград, он виделся с пианисткой 
М.В.Юдиной, рассказывавшей о своих встречах с О.М. в Воронеже.

2  Ковалев Б. От “Новгородского гестапо” до Вашингтонского университета // 
Прошлое Новгорода и Новгородской земли: материалы докладов и сообщений на-
учной конференции. Часть I. Новгород, 1999. Со ссылками на: Архив Управления 
Федеральной службы безопасности РФ по Новгородской области. Д. 43689; Д. 
1/13280 и др. В то же время внесем, по сравнению с 1-м изданием этой книги, 
поправку: по сообщению Б.Н.Ковалева, свидетельств об участии Филистинского 
и в операции по уничтожению пациентов Колмовской психиатрической больницы 
(в свое время основанной Б.Н.Синани!) в соответствующем деле нет.
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газеты «За Родину» и лектор в школе пропагандистов РОА. Естественно, 
он широко печатался в оккупационной прессе (под псевдонимами «Б.Ф.» 
и «Б.Эрдени»), в оккупации выпустил и свои первые книги стихов и про-
зы3. Летом 1944 года он переехал в Берлин, где работал в ведомстве Геб-
бельса – в Министерстве народного просвещения и пропаганды4. 

В 1945-1950 гг. жил в американской оккупационной зоне в Герма-
нии – в Менхенхофе под Касселем и Мюнхене. Его первой женой была 
Ирина Бушман5, сохранившая его поэтический архив тех лет. В 1950 
году Б.Ф. эмигрировал в США, где женился на поэтессе Ольге Анс-
тей6 и в 1951-1954 гг. жил в Нью-Йорке, а с 1954 года – в Вашингтоне. 
В эмиграции Б.Ф. печатался в «Гранях», «Посеве», «Новом журнале», 
«Новом русском слове» и др., пользуясь при этом псевдонимами «Фи-
липп Борисов», «Фабий Зверев», «Андрей Козин», «Георгий Петров», 
«Сергей Петров» и «Л. Теннер»..Активно занимался редакционно-из-
дательской и преподавательской деятельностью: читал лекции в Нью-
Йоркском, Канзасском, Йельском и Вандербильтском университе-
тах, был профессором Американского университета в Вашингтоне. 
В 1964-1970 гг. создал и возглавлял изд-во Inter-Language Literary 
Associates («Межъязыковое литературное содружество») в Вашингто-
не, специализировавшееся на выпуске собраний сочинений лучших 
советских писателей, не издававшихся у себя на родине. Всего под 
редакцией Б.Ф. выпущено более 70 различных книг; кроме того он 
выпустил 31 авторскую книгу – от дебютного поэтического сборника 
«Град невидимый» (Рига, 1944) – до прозаического тома «Избранное» 

3  Филистинский Б. Град невидимый. Поэма в шести фрагментах. Рига. 1944; Он 
же. Юность. Повесть. 1944. (см.: Литературное зарубежье. Сборник-антология. 
Мюнхен: ЦОПЭ. 1958. Владимиру Самарину (В.Д.Соколову) «хватило» лишь со-
крытия факта публикаций в оккупационной периодике для того, чтобы лишиться 
американского гражданства в 1985 г.

4  Г.С. – бесспорно в той части российской эмиграции, что категорически отвергала 
любые альянсы с Гитлером и национал-социализмом. Он прекрасно понимал или до-
гадывался, что военное прошлое эмигрантов «второй волны» и, в частности, Б.Ф. не 
обязательно безупречно, но сама эта тема была негласным «табу» в их переписке. 

5  Она, кстати, автор первой монографии об О.М.: Бушман И. Поэтическое искус-
ство Мандельштама. Мюнхен, 1964 (Сер. «Исследования и материалы», вып.70)

6  Анстей (в девичестве Штейнберг) Ольга Николаевна (3.5.1912, Киев – 30.5.1985, 
Нью-Йорк) – «самая известная поэтесса второй эмиграции» (В.Крейд). В 1937 в 
Киеве вышла замуж за И.Елагина, вместе с ним в 1943 г. бежала из СССР; жила в 
Праге, Берлине, с 1946 – в Мюнхене, а с 1950 – в США, где работала в аппарате 
ООН. В сер. 1950-х гг. – жена Б.А.Филиппова.
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(Лондон, 1990). Уже после смерти Б.Ф. вышли три кассеты с аудио-
записями бесед на литературные темы его и Евгении Жиглевич (его 
третьей жены). Умер Б.Ф. 3 мая 1991 года, в Юниверсити Хиллз (штат 
Мэриленд, США), недалеко от Вашингтона.

Необычность и, если хотите, пикантность их тандему придава-
ла принадлежность его членов к двум различным «волнам» русской 
эмиграции, не баловавшим друг друга, как правило, теснотой и теп-
лотой контактов. 9

Струве, бесспорно, был звездою первой величины. Историк лите-
ратуры, критик, поэт и переводчик, издатель и университетский про-
фессор, он был одним из самых видных и наиболее признанных пред-
ставителей российской славистики в эмиграции. Филиппов на его фоне 
смотрелся не слишком солидно – выскочкой и дилетантом, да и упор-
ные слухи о его службе в гестапо не прибавляли очков его репутации. 

Но в данном случае всякие «сословные» убеждения и предубежде-
ния были отброшены, хотя, как показывает переписка Г.С. с другими 
корреспондентами, и не исчезли полностью. 

Но объединяло их нечто куда более прочное – искренняя любовь 
к издаваемой ими поэзии, трудовой энтузиазм и фундаментальное 
сходство издательских принципов, среди которых были очевидный 
крен в сторону эдиционной академичности.

Мандельштамовское собрание, над которым они работали без мало-
го три года, было одним из первых в этом ряду и одним из определяю-
щих. В сущности, оба, не сговариваясь и не называя, ориентировались 
на высочайшую издательскую культуру советской серии «Библиотека 
поэта», от которой, вместе с тем, они хотели бы и отличаться и которую 
даже хотели бы в чем-то и превзойти (отсюда, представляется, и пора-
зительная склонность к библиографиям во всех их изданиях).

В конце сентября 1952 года Борис Филиппов обратился к Глебу 
Струве с предложением одновременно романтичным и деловым: со-
обща приготовить собрание сочинений Осипа Мандельштама. И по-
лучил ответ – положительный! 

К концу 1953 года Струве и Филиппов не только серьезно продви-
нулись в поиске и освоении публиковавшейся части наследия Ман-
дельштама, но и обрели – в лице Издательства имени Чехова7 – пусть 
и сугубо предварительного и капризного, но все-таки дееспособного 

7  Chekhov Publishing House of the East European Fund, Inc.
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Борис Андреевич ФИЛИППОВ (1978)

Глеб Петрович СТРУВЕ (1981)
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издателя. Но и в лице Струве и Филиппова издательство получило 
весьма тщательных и добросовестных, но не самых быстродействен-
ных своих авторов, стратегическою целью которых было уместить в 
будущее издание как можно больше текстов Мандельштама и матери-
алов о нем. У издательства же была иная цель: Мандельштам – да, но 
не «сколько угодно» составителям, а сколько позволят издательские 
лимиты. Ситуация была запрограммирована если не на конфликт, то 
на борьбу. Каковую Филиппов называл «долблением», и называл, как 
видно из второй части его переписки со Струве, довольно точно.

Тем не менее, совместная и довольно слаженная деятельность Б.Ф. и 
Г.С. – непреложный факт, нашедший себе превосходное отражение в их 
обширной переписке, ведшейся десятилетиями и, по счастью, довольно 
хорошо сохранившейся8. Эти мысленные стопки писем бережно хранятся 
в архивных папках на двух противоположных концах США – в Калифор-
нии и Коннектикуте: письма Б.Ф. к Г.С.– в архиве Г.П.Струве в Гуверовском 
институте в Стэнфорде9, а письма Г.С. к Б.Ф. – в архиве Б.А.Филиппова в 
библиотеке Байнеке в Йельском университете10. Здесь же, в архиве Филип-
пова, имеется и некоторое количество копий писем Б.Ф. к Г.С., в том числе 
и тех, оригиналы которых в архиве самого Г.С. оказались утраченными11.

Ниже приводятся фрагменты переписки Г.С. и Б.Ф., связанной с 
подготовкой и выходом в 1955 году тома О.Э.Мандельштама в изда-
тельстве им. А.П.Чехова. 

Среди 85 публикуемых писем решительно преобладают письма 
Б.Ф. Их 7712, и это связано не только с тем, что он чаще писал, но и с тем, 
что Г.С. лучше хранил его письма, тогда как Б.Ф., на котором лежала 

8  Судя по всему, утрачено лишь небольшое количество писем – что, впрочем, тоже 
следствие их совместного труда: утраченное скорее всего закладывались в рабочие пап-
ки, например, с библиографиями, где залеживалось и в какой-то момент терялось.

9  Нооver Institution Archives, Collection G.Struve, Boxes 83-84.
10  Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Collection GEN MSS 

334 (Boris Filippov Papers), Boxes 6-9.
11  Благодарю администрации и сотрудников обоих хранилищ (но в особенности 

А.Шмелева из Стэнфорда и Н.Счиарини из Йеля) за щедрую помощь в работе над 
указанными материалами, М.Адамович – за помощь в подготовке журнальных 
публикаций, а А.Арьева, Б.Ковалева и М.Сальман – за различные сведения и уточ-
нения. Отдельная благодарность И.Авцыной, Л.Брусиловской и Н.Мерзликиной 
за большую техническую помощь.

12  В публикуемый корпус включены два неотрывных от темы переписки и адре-
сованных Б.Ф. писем третьих лиц – Т.Г.Терентьевой из Издательства им. Чехова и 
М.М.Карповича из «Нового журнала» (их копии Б.Ф. переслал Г.С.).
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большая часть технической работы, по-видимому, не собирал письма 
Г.С., а сходу раскладывал по рабочим папкам, то есть пускал в дело.

Из экономии места ограничимся здесь этим уровнем описания доку-
ментов как достаточным и не станем давать более дифференцированные 
отсылки (к номерам ящиков, папок и листов). Для наглядности тексты при-
водимых или цитируемых писем Г.С. и Б.Ф. даются курсивом, как, впро-
чем, и все остальные цитаты в этой книги, и все публикаторские пропуски 
обозначаются знаком купирования: <…>. Корпусу публикуемых писем 
придана сквозная нумерация, взятая в хронологическом порядке. 

Уже в письмах 1952 года тема издания О.М. не только обозначена, 
но и вовсю обсуждается во всех подробностях, прежде всего в соста-
вительских и библиографических. Но все-таки она еще уступает по 
значимости и интенсивности теме первоочередного проекта –двух-
томника Н.Клюева в том же издательстве им. Чехова. В переписке за 
1953 год «Мандельштам», самой ранней датой выхода которого опти-
мист Б.Ф. провозглашает конец этого года, уже явно опережает «Клю-
ева». В 1954 и 1955 гг. в переписке доминируют вопросы текстологии 
и библиографии О.М., а также издательской судьбы проекта.

Самое начало переписки, а, значит, и отношений Б.Ф. и Г.С. датиру-
ется осенью 1952 года: Б.Ф. тогда жил в Нью-Йорке, а Г.С. – в Беркли, 
где преподавал русскую словесность в университете.

26 сентября Б.Ф. обратился к Г.С. со следующим письмом, посвя-
щенным подготовке к изданию тома Николая Клюева13:

<1>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 26 сентября 1952 г.

«Нью-Йорк. 26 сентября 1952.
Глубокоуважаемый Глеб Петрович!
Обращаюсь к Вам с большой просьбой. Я передал в Чеховское из-

дательство комментированное и со сводом вариантов собрание 
стихотворений Николая Клюева. Мною собрано все, что я мог най-
ти в книгах, журналах, альманахах, антологиях. Но я нигде не мог 

13  «Полное собрание сочинений» Н.Клюева в 2-х тт. под редакцией, со вступитель-
ной статьей и с комментариями Б. Филиппова вышли в Издательстве им. Чехова в 
1954 г. В 1969 г. «Сочинения» Н.Клюева в 2-х томах – уже под двойной редакцией 
Г.П.Струве и Б.А.Филиппова – вышли в мюнхенском издательстве «Нейманис» 
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найти следующих книг поэта: 1) “Львиный Хлеб”, 1922 (два издания: 
“Новый Путь”, Москва и “Скифы”, Берлин); 2) “Плач по Есенину”, 
1926; 3) “Изба и Поле”, 1926. Кроме того, для вариантов и пр. работы 
желательно было бы иметь под руками “Братские песни”, 1912, и 
“Лесные были”, 1913. Два последних включены в имеющийся у меня 
“Песнослов”, но я не знаю о наличии ряда разночтений. Если что-либо 
имеется в библиотеке Калифорнийского Университета или в Вашей 
личной, не откажите в любезности – сообщите мне по адресу: 204 
Manhattan Ave, Apt.31, New York 25, NY- Boris Filipow. Если можно, 
был бы рад в свою очередь быть Вам полезным. Кое-что имеется и 
у меня – редкие вещи Заболоцкого (“Столбцы”), Мандельштама (га-
зетные публикации), Вс.Рождественского, Валентина Кривича (неиз-
данное). Могу интересующее Вас – переписать д/Вас на пиш. машин-
ке и прислать Вам. Очень был бы рад, если бы можно было издать 
полного Клюева. И если в библиотеке Университета есть эти книги, 
можно их, очевидно, выписать на время в Ньюйоркскую публичную 
библиотеку, где я их перепишу. Если эти книги есть у Вас, я буду Вам 
бесконечно признателен, если Вы закажете переписать недостаю-
щее у меня. Перепечатка, само собой разумеется, будет оплачена 
мною. Очень прошу Вас помочь мне, так как Клюев еще никогда не 
был собран, и было бы очень хорошо его собрать возможно более 
полно. Прошу Вас написать мне несколько строк – имеются ли у Вас 
какие-либо из этих книг и согласны ли Вы помочь издательству и мне 
в собрании Клюева? Имеются ли эти книги в библиотеке Калифор-
нийского Университета?

Простите, что не будучи знаком с Вами, я обращаюсь к Вам с про-
сьбой. Но когда уже собрано больше 310 поэм и стихотворений Клюе-
ва, хотелось бы собрать все им опубликованные вещи.

Ваш Борис Филиппов.
P.S. Меня знают Роман Борисович Гуль14, отчасти – Михаил Ми-

хайлович Карпович15» 

14  Гуль Роман Борисович (1896–1986), в то время ответственный секретарь «Но-
вого Журнала». О его отношении к Г.С. и Б.Ф. и их работе над книгой Мандель-
штама см. в переписке Гуля с Г.И. и его женой: Георгий Иванов – Ирина Одоевце-
ва – Роман Гуль. Тройственный союз. Переписка 1953-1958 годов / Публ., сост. и 
коммент. А.Ю.Арьева и С.Гуаньелли. СПб: Петрополис, 2010). 

15  Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) – историк, профессор Гарвардско-
го университета, с 1943 по 1959 гг. – главный редактор «Нового Журнала».
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На письме – помета Г.С.: «Отв[ечено] 30/IX/52». К сожалению, 
сам ответ не сохранился16, но суть его ясна из последующих писем: 
помощь была оказана. Б.Ф. благодарит за нее в письме от 4 октября 
1952 года: «Большое спасибо за быстрый ответ и любезное согласие 
помочь моей не слишком легкой работе по собиранию Клюева… Боль-
шое, большое спасибо!». 

В этом же – втором по счету – письме Б.Ф. в только начавшуюся пе-
реписку решительно врываются Мандельштам и проект издания его 
сочинений17.Примечательно, что в нем обозначены несколько «ман-
дельштамовских» переводов, в действительности же принадлежащих 
не О.М., а, в одном случае, Николаю Гумилеву (переводы из Ф.Вийона) 
и Исаю Мандельштаму, в другом (из Г.Гейне).

«Перехожу, наконец, к Мандельштаму. И здесь у меня одно пред-
ложение. Не зная, что Вы уже занялись Мандельштамом, я разго-
варивал с Чеховским Издательством об издании сочинений Мандель-
штама (стихи – переводы – “Шум времени”, “Египетская марка”, 
критич. статьи, манифесты и пр.; все это легко уложится – вместе 
с вариантами, примечаниями и статьями в один том). Чеховцы при-
нципиально согласились включить это издание в план работ будущего 
года. Не согласились ли бы Вы – вместе со мной – быть редактором 
Мандельштама? Мы бы могли собрать его с наибольшей полнотой, а 
это очень нужно. 

У меня уже переписан на машинке весь “стихотворный” Мандель-
штам: “Камень” (использованы все три издания: 1916, 1923 – очень 
расширенное, – и соответствующий раздел “Стихотворений 1928”), 
“TRISTIA”, “Вторая книга”, “1921-1925” из “Стихотворений” 1928, 
детская книжка 1926 “Кухня”, следующие журнальные публикации 

<...>
Как только закончу переписку стихов Мандельштама, вышлю Вам 

экземпляр. Если бы Вы согласились вместе со мной быть редактором 
Мандельштама, можно было бы еще более полным и научным сде-
лать это издание. Большинство вариантов уже собрано мною. Ос-

16  Самое раннее ответное письмо Г.С. датировано 25 ноября 1952 г. Надо отметить, 
что «сохранность» писем Б.Ф. к Г.С. в целом значительно выше. Причинами явля-
ются оставление Б.Ф. во многих случаях копий своих писем у себя, а также то, что 
письма Г.С. он сразу же определял в папки с текущими рабочими материалами.

17  Заметим, что О.М. был упомянут Б.Ф. уже в первом его письме Г.С. в связи с 
редкими газетными публикациями, которыми располагал Б.Ф.
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тается еще раз пересмотреть старые журналы 1909-1919 гг., поста-
раться найти воронежские издания и журналы 1918-1925, а также 
попытаться заполнить пробел: 1926-1929 гг.: мы не имеем сейчас ни 
одного стихотворения М., датированного этими годами.

Если бы Вы согласились участвовать в таком совместном пред-
приятии, мы бы предварили его двумя статьями – Вашей и моей, при 
этом легко договорились бы о теме той и другой. Платят за такие 
издания Чеховцы немного, но дело само по себе интересное, и даже 
неотложное, ибо книги, журналы, газеты – все это быстро истлева-
ет, и через год-два многое исчезает без следа. И даже теперь многого 
мы уже не сможем найти.

Если будете в Нью-Йорке, – будем рады Вас видеть у себя. Лидию 
Аверьянову не встречал и, к сожалению, судьбы ее не знаю. Из “ле-
нинградцев” чаще всего встречался с Н.С.Тихоновым, А.А.Ахматовой, 
М.М.Шкапской, Н.А.Заболоцким, М.М.Зощенко, К.А.Фединым, Брау-
ном, Рождественским, Тыняновым, Шкловскими – Виктором и Бо-
рисом, Борисом Бухштабом и Веней Кавериным. Знавал К.Олимпова, 
Клюева, Пим. Карпова и покойного Костю Вагинова.

Простите за длинное и несуразное письмо. Привет и самые лучшие 
пожелания.

Искренне уважающий Вас Борис Филиппов»

И снова об ответе Г.С. мы можем судить только по ответу Б.Ф.: 

<2>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 10 октября 1952 г.

10/X/52
Нью-Йорк, 10 октября 1952.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Был очень рад получить от Вас большое письмо. Спасибо! Спасибо 

и за принципиальное согласие вместе создать первое “полное собрание 
сочинений” Осипа Мандельштама. О, поверьте, что когда я писал о том, 
что “чеховцы немного платят за подобные издания, я отлично учитывал, 
что только при наличии этого издательства и можно думать о подоб-
ном “собрании сочинений”. Если я написал об этом, то только потому, 
что сейчас у русской интеллигенции появились и другие возможности 
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– печатать свое, читать лекции, преподавать язык и т.д. И теперь этот 
заработок – за редакторство – непропорционален затратам труда. Я 
же все равно, выйдет ли Клюев, Мандельштам, Заболоцкий и “Поэты со-
ветского подполья” (неизданные стихи Валентина Кривича-Анненского18, 
Александра Котлина19, Льва Флоринского20 и др.), решил подготовить их 
для печати. Еще не было никакого чеховского издательства, а я уже все 
почти свободное время собирал их и все о них … И обрадовался, узнав, 
что Вы также собирали и собираете Мандельштама. Соединим усилия: 
может быть, нам и еще придется над чем-нибудь поработать вместе. 
Ведь ни Вы, когда собирали материалы для «Рифмы», ни я, когда собирал 
Клюева, Мандельштама или Заболоцкого, не думали о долларах. И раздел 
их пополам за Мандельштама никого из нас не обидит. Вместе с тем, во 

18  Кривич-Анненский Валентин Иннокентьевич (1880-1936) – литератор, сын 
И.Ф.Анненского и царскосельский друг Н.Гумилева.

19  Котлин (настоящая фамилия Егунов) Александр Николаевич (1905-1980) – гео-
физик и моряк, прозаик и поэт. В 1936-1941 гг. в ГУЛАГе (Чибью), с июня 1941 г. 
в Новгороде. Коллега Б.Филистинского по работе в гестапо г. Новгорода в 1941-
1943 гг. (Ковалев Б. От “Новгородского гестапо” до Вашингтонского университета // 
Прошлое Новгорода и Новгородской земли: материалы докладов и сообщений на-
учной конференции. Часть I. Новгород, 1999). Бежал на Запад, но был репатрииро-
ван в СССР, направлен в Ухту. После одного из нелегальных приездов в Ленинград к 
жене, снова был арестован и направлен в Сибирь. Освобожден в 1956 г., но до 1965 г.. 
проработал в сейсморазведовательных партиях в Ухте. С 1965 г. в Ленинграде 
(В.П. Потолицын. Биографические материалы // Репрессированные геологи. М.-
СПб. 1999). Его брат – Андрей Николаевич Егунов (псевдоним: Андрей Николев; 
1895-1968) – поэт-футурист, прозаик, литературовед и переводчик. Выпускник Те-
нишевского училища и филологического факультета Санкт-Петербургского уни-
верситета, член переводческого кружка античной литературы АБДЕМ. С середи-
ны 1920-х гг. входил в ближайший круг друзей М.А.Кузмина. В 1933 г. арестован по 
делу Р. В. Иванова-Разумника и выслан из Ленинграда в Томскую область. В 1938 г.,  
по истечении ссылки, поселился «за 105-м километром» в Новгороде. Во время 
немецкой оккупации Новгорода служил переводчиком в городской управе, был 
хорошо знаком с Б.Ф. Эвакуированный в 1944 г. в Германию, сумел, по-видимому, 
выдать себя за остарбайтера и в 1945-1946 гг. преподавал немецкий язык крас-
ноармейцам в советской зоне оккупации. Осенью 1946 г. бежал в американский 
сектор Берлина, но был выдан американцами, задержан и приговорен к 10 годам 
лагерей (в Казахстане и Зап. Сибири). Последние годы жизни провел в Ленингра-
де, где преподавал и переводил. Первым публикатором стихов Егунова стал Б.Ф., 
включивший их в сборник «Советская потаенная муза» (Мюнхен, 1961).

20  Лев Андреевич Флоринский (1909 – ?), книголюб. В 1932-1937 гг. на Соловках, 
затем в Ухте и Ветлосяне (см. Чирков Ю.И. А было все так... М., 1991; в сети: 
http://fictionbook.ru/author/chirkov_yuriyi_ivanovich/ ). 
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второй половине будущего года должен выйти мой Клюев. Если вопрос о 
Мандельштаме поставлю я, то мне ответят так, как уже ответили: – 
Это очень интересно и важно. Вот закончим с Вашим Клюевым, – погово-
рим тогда о Мандельштаме.” Но я заинтересован здесь не в своем имени, 
не в своем заработке, а именно в скорейшем выходе в свет Мандельшта-
ма. Перед Клюевым, Мандельштамом, Заболоцким; и неизвестными Вам –  
это все псевдонимы: Котлиным, Львом Флоринским – у меня еще и мо-
ральный долг: я их знал, Клюев и Мандельштам были значительной вехой 
на моем творческом пути, а с Заболоцким и молодыми – дружил… У меня 
ряд неизданных вещей Вс.Рождественского, Вал. Кривича и др. – все это 
истлевает, утрачивается … Если о Мандельштаме будете сейчас дого-
вариваться с “чеховцами” Вы, как о нашей совместной работе, Мандель-
штам может быть включен в ту же очередь, что и Клюев. А “промед-
ление смерти подобно” – нужно с Мандельштамом у “чеховцев” ковать 
железо, пока горячо. К концу будущей недели будет переписан уже набело 
весь “стихотворный” Мандельштам (в связи с этим немного задержит-
ся моя посылка Вам “Столбцов” Заболоцкого в полной копии), и можно 
будет начинать окончательные переговоры с “Чеховцами”. Вот видите, 
у Вас есть вещи, которых я не мог достать: “В душном баре иностра-
нец” – его нет ни в одной из книг М., у Вашего брата21 есть “Примус” 
(Ленинград, “Время”, 1925), о которой я знал, но никогда не видел, есть 
и разночтения в ряде стихотворений, помещенных в редких альманахах. 
Если у Вас есть номера “России” со стихами Клюева и Мандельштама, 
это очень важно. Вместе мы лучше подберем и прозу. Со статьями: 
ПРИВЛЕКАТЬ С.К.Маковского нельзя: провалится все издание … Можно 
использовать его воспоминания, помещенные в НРС, как ряд других ма-
териалов. (“Петербургские зимы” Г.Иванова, например). Одновременно 
посылаю Вам все те стихи, которых у Вас нет 

<...>
Кроме того, мы бы с Вами скорее и полнее собрали прозу. Итак, единс-

твенным препятствием к нашей совместной с Вами работе является 
ваш сборник несобранного Мандельштама, пересланный Маковскому. Не 
думаю, что Вам нужно сразу же сообщать “Рифме” о переговорах с “че-
ховцами”: об этом можно сообщить уже после получения “заказа” от 
чеховцев. Если Вы согласны, то статью о Мандельштаме написали бы 
Вы, а я написал бы небольшую статейку о мандельштамовской прозе и 

21  Струве Алексей Петрович (1899-1976) – библиограф-славист, с 1920-х гг. в 
эмиграции, в Париже; родной брат Г.П.Струве и отец Никиты А.Струве.
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взял на себя составление примечаний, сводку важнейших разночтений и 
т.п. Теперь относительно самих принципов редактирования стихов: во 
избежание субъективности в подходе к выбору того или иного текста, 
брать позднейшую публикацию (“Стихотворения” 1928 и позднейшие 
публикации), для стихов, не включенных в Стих.1928, их последнюю пуб-
ликацию. В ряде случаев, когда легко установить, что пропуск или замена 
строк, слов или целых строф произведен поэтом под давлением цензуры, 
– восстанавливать полный текст произведения, а в примечаниях давать 
последний вариант, вынужденный цензурным давлением. Впрочем, в Клю-
еве я указывал ВСЕ решительно разночтения, кроме разночтений в очень 
причудливой пунктуации. Пунктуацию Мандельштама брать по поздней-
шим публикациям. Установление ДОцензурного текста уже произведе-
но: так, стихотворение “Люблю под сводами седыя тишины Молебнов, 
панихид блужданье” – уже в “Тристиа” – 22 г. подверглось некоторой 
переработке: был слегка притушен его религиозный строй изменением 
первых пяти строк: “Исакий под фатой молочной белизны Стоит седою 
голубятней…” (“Тристиа”, Петрополис, 1922, последнее стихотворение). 
ОЧЕНЬ ВАЖНО, что Вы имеете этот первый вариант в газетной или 
еженедельно-журнальной публикации. Я его имею давно, но в перепечатке 
(сборник “Петербург” под ред. Глеба Алексеева, Изд. “Север”, Берлин,1923, 
стр.44). Кстати, в этом сборнике есть и Ваши стихи на стр. 108 – “Го-
род великих соблазнов”. В этом сборнике еще несколько вещей Мандель-
штама. Я принял в основной текст именно эту публикацию, но не имел 
ее первоисточника, оказавшегося у Вас. Второй раз эта вещь была, как я 
уже говорил, опубликована – с заменой первых пяти строк – в “Тристиа”. 
Этот вариант – в примечаниях. Еще более разительный случай со сти-
хотв. “В Петербурге мы сойдемся снова”, СОЗНАТЕЛЬНО помещенным 
среди стихов 1916 года и БЕЗ ДАТЫ в издании 28 года. А в “Тристиа” и 
дата – 25 ноября 1920. – и иной текст:

 СТРОКА    “Т Р И С Т И А” “СТИХОТВОРЕНИЯ”    1928
 5  В черном бархате СОВЕТСКОЙ ночи В черном бархате ЯНВАРСКОЙ ночи

 16 Я в ночи СОВЕТСКОЙ помолюсь Я в ночи ЯНВАРСКОЙ помолюсь.

 25-28 Где-то грядки красные партера, Где-то хоры сладкие Орфея,
    Пышно взбиты шифоньерки лож; И родные темные зрачки,
    Заводная кукла офицера И на грядки кресел с галереи
      Не для черных душ и низменных святош… Падают афиши-голубки.



��

Опять-таки, и место в ряду других стихотворений, и дата, и 
текст – берется по “Тристиа”, а вариант – в примечаниях. А вариант 
небезынтересный! Стихотворение, начатое в изд.28 г. со строк “…в 
кипящие ночные воды Опущен грузный лес тенет” необходимо восста-
новить по той же “Тристиа” (и “Второй книге”): “Прославим, братья, 
сумерки свободы, Великий сумеречный год…”, и восстановить пропу-
щенные цензором в изд. 28 г. строки 9-10: “Прославим власти сумрач-
ное бремя, Ее невыносимый гнет”. Стихотв. “В хрустальном омуте 
какая крутизна!”, помещенное в стих.28 только в виде первого катре-
на, восстановить полностью по Тристиа, ибо остальные три катрена 
изъяты из-за их религиозной окрашенности, как изъяты полностью из 
сборн.28 года ряд мандельштамовских лучших вещей: “В разноголосице 
девического хора”, “Вот дароносица, как солнце”, “Люблю под свода-
ми седыя тишины” и ряд др. Но есть другие сокращения и усечения, 
НЕПОЛИТИЧЕСКОГО характера, и здесь мы принуждены ИТТИ за 
автором, давая более полные редакции в примечаниях (там же и разно-
чтения). Так, Мандельштам любил в последних редакциях усекать пос-
ледние катрены или даже обрывать стихи на полустроке, ссылаясь, 
между прочим, на “Осень” Пушкина: “Плывет. Куда ж нам плыть?”… 
“Настоящая поэзия никогда не ставит точки над i …Никогда не дого-
варивает”, – говорил нам, “начинающим”. И вот, в сборнике 28 года он 
сильно “урезал” ряд стихотворений, в особенности ранних. Так, стих. 
“Как тень внезапных облаков”(/пятнадцатое по порядку в сб. 28 г.) об-
рывается на полуслове: “И лодка, волнами шурша, Как листьями”… в 
первой редакции – публикации в “Аполлоне”, 1911, ном.5, оно заканчива-
лось так: …“Как листьями, – уже далеко… И, принимая ветер рока, 
Раскрыла парус свой душа.” Первая редакция – в примечаниях! Есть и 
обратные явления: в первых редакциях – усечен первый или последний 
катрен, а в изд.23 и 28 гг. – восстановлен. Так, в изд. “Камня” 1916 стих. 
“Сусальным золотом горят” /в изд.28 – второе/ – опубликовано без 
второго катрена, появившегося впервые в “Камне” 1923. Стих. “Слух 
чуткий парус напрягает” (четырнадцатое в 28 г.) в “Камне” 1916 – без 
первого катрена. Зато в стих. “Когда удар с ударами встречается” 
(11-е в 28 г.) усечен последний катрен, имеющийся в изд. 1916 и 1923: 

И вереница стройная уносится
С веселым трепетом, и вдруг –
Одумалась и прямо в сердце просится
Стрела, описывая круг. 
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Подобные усечения – в примечаниях дать пропущенное в окончат. 
редакциях. В стих. “Мы напряженного молчанья не выносим” – отбро-
шена в изд. 28 г. последняя строка: “Чтоб горло повязать я не имею 
шарфа!” И т.д. Но необходимо восстановить редакцию “Тристиа” в 
“Зверинце”, ибо пропуски там – ВНЕлитературного происхождения, 
и т.д. Сложнее вопрос с самим стих. “Тристиа”. “ВЕСЕЛИЙ город-
ских” не только в “Стих.28”, но и в “Тристиа”,1922, и в нек. др. пуб-
ликациях. “Вигилий городских” – в “Цехе поэтов” (если не ошибаюсь 
– сейчас нет у меня под рукой) и – это я имею перед собой – во “Вто-
рой книге” 1923. Но у Мандельштама была тенденция – вычищать 
из своих стихов латино-греческую меднозвучную красивость первых 
лет своего творчества. И трудно решить, имея несколько ПОЗД-
НЕЙШИХ “веселий городских”, что предпочесть: их, или привычных 
и мне самому “вигилий”… Опять-таки, это вопрос не слишком тра-
гический – при печатании ВСЕХ основных разночтений. Отказаться 
придется только от разночтений в пунктуации, приняв позднейшую 
авторскую, и от разницы в графическом “рисунке” стихов (вдвое 
большее количество строк в стих. “Вы, с квадратными окошками, не-
высокие дома” – в публикации “Новой России”, 1926, ном.1, несколько 
иное располож. Строк в “Нашедшем подкову” и “Язык булыжника” 
– в различн. публикациях, и т.д.). Их почти не придется оговаривать, 
чтобы не “засушить” книгу, сделав ее скучной для читателя. Все же 
ТЕКСТОВЫЕ разночтения – укажем. В приложениях же полностью 
поместим статью Гумилева о Мандельштаме из “Писем о русской 
поэзии” (о “Камне”), и в отрывках – другие критические высказыва-
ния о поэте и отрывки из дневника Блока о М.

Что из прозы М. Вы возьмете – при редактировании – на себя, что 
возьму я (хотел бы “Шум времени”) – разделим работу легко и полюбовно. 
Напишите Алексею Петровичу относительно “Примуса” – думаю, что и 
пересылать его не стоит – он, очевидно, легко уместится на двух стра-
ничках, можно переписать и в Париже. Как только закончу какой-либо 
раздел М. перепиской набело, сейчас же вышлю Вам ( “Столбцы” Заболоц-
кого тоже). Буду искать недостающее еще и в других библиотеках.

Простите за длину письма – деловое, приходится писать “протя-
женно-сложенно”. Да! По вопросу о расположении материала в книге 
– принята хронологическая последовательность внутри отдельных 
книг стихов, причем в расположении материала по книгам приняты 
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за основу “Стихотворения” 28 г. Из кн. “Тристиа” в “Камень” пере-
несено мною одно стих. (не вошедшее в изд. 28 г. – “От легкой жизни 
мы сошли с ума”, датированное 1913 г.).

Привет и самые лучшие пожелания! Все деловые разговоры окон-
чил, теперь жду Вашего окончательного ответа, а также недоста-
ющие тексты, за которые заранее благодарю. Жаль, что в этом году 
не появитесь на Востоке… 

Уважающий Вас Борис Филиппов.
  
Г.С. ответил Б.Ф. 14 октября, но и это письмо, увы, не сохранилось. Сле-

дующим в череду оказалось снова письмо Б.Ф., фиксирующее немаловаж-
ный этап в истории каждой книги: регистрации рукописи в издательстве.

<3>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 27 октября 1952 г.

Нью-Йорк, 27 октября 1952.
Многоуважаемый Глеб Петрович!
Прежде всего, прошу прощения за такой запоздалый ответ на 

Ваше письмо от 14 октября. Не отвечал Вам почти целую неделю. 
“Смягчающие вину обстоятельства” – был, во-первых, болен, а во-
вторых, ждал ответа от Чеховского издательства. Сегодня заре-
гистрировал у Т.Г.Терентьевой22 первую часть текстов Мандельшта-
ма – стихи. Посылаю Вам – одновременно с этим письмом – копию 
представленного в издательство. Договорился, что за нами остает-
ся право изменять, дополнять и пр. Но важно было КАК МОЖНО 
СКОРЕЕ зарегистрировать рукопись (хотя бы путем предъявления 
ее части), ибо чеховцев буквально осаждают авторы и графоманы 
(последних неизмеримо больше). Татьяна Георгиевна Терентьева ска-
зала мне, что проведет Мандельштама почти сразу же за Клюевым, 
и очень заинтересовалась нашим изданием. В посланном Вам экземп-
ляре нет только “Кухни” и переводов, кроме одного, “нового”. На днях 
вышлю сводку вариантов и копию “Столбцов” Заболоцкого (начата 
переписка). В посланном Вам экземпляре мандельштамовских перево-
дов остались неисправленными описки <...>

22  Терентьева Татьяна Григорьевна (1908-1968) – редактор Издательства им. Че-
хова (Нью-Йорк). 
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Теперь относительно стихотворения, помещенного в “Гипербо-
рее” и присланного Вами. Оно является очень интересной находкой 
ПОЛНОГО варианта стихотв., помещенного в посылаемой Вам копии 
под номером 44-м (“Дев полуночных отвага”). И в “Камне” 1916 года, 
и в “Камне” 1923, и в “Стихотворениях” 1928, – этот первый катрен 
опущен автором. В нек. книгах стихотворение начинается с … (в “К” 
1916 ... нет, но в Ст28 – стихотворение прямо начинается с ... ). Я долго 
искал – для примечаний – разгадку этого многоточия, всегда означа-
ющего у М. одно и тоже: что начало опущено … Теперь вопросы при-
нципиальные. Чеховцы идут на НАУЧНОЕ издание Мандельштама –  
Т.Г.Терентьевой понравился, видно, Клюев. Свод важнейших разночте-
ний в примечаниях к Мандельштаму СОВЕРШЕННО необходим. В пре-
дыдущих письмах я указывал на несколько случаев очень любопытных: 
в стих. “Люблю под сводами”, “В Петербурге мы сойдемся снова” и 
т.д. Кроме того, интерес представляют и опущенные поэтом строфы 
и отдельные строки. Не идут только чеховцы никак на портрет… В 
чем должна заключаться работа над прозой? Некоторые статьи Ман-
дельштама, ранее опубликованные в журналах, вошли затем – с неко-
торыми изменениями в его книгу “О поэзии”. Какой вариант принять? 
Не всегда это, очевидно, позднейший, ибо многое могло быть измене-
но в угоду отнюдь не литературным соображениям. В каждом от-
дельном случае нужно, очевидно, решать – какой текст избрать, ибо 
здесь разночтения в примечаниях показывать смысла нет никакого. 
Примечания, конечно, будем делать вместе, как и всю книгу. Распреде-
ление статей и пр. – обо всем этом договоримся легко! Биография, ко-
нечно, необходима. Думаю, что можно соединить ее с общей статьей 
о Мандельштаме, введя в статью и обильный цитативный материал 
из воспоминаний о М. Маковского, Г.Иванова и др. Обилие живых вос-
поминаний сделает статью более интересной для рядового читателя, 
и важно в другом отношении: явится первым сводом данных о поэте. 
Отзывы Блока, Гумилева и др. о М. – лучше дать в примечаниях к соот-
ветствующим разделам книги – более полно (статью Гумилева из его 
“Писем о русской поэзии” – полностью, статью Жирмундского “Пре-
одолевшие символизм” – в больших цитатах, и т.д.), в Вашей статье –  
цитативно. Именно в этой форме и приняли Клюева чеховцы (да еще 
со словарем и хлыстовскими текстами)/. Библиография как самого 
М., так и литературы о нем – обязательна. На днях пошлю Вам мои 
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данные для нее – по каждому из посланных Вам стихотворений. Биб-
лиографией М. и о нем – откроем примечания. В приложениях сле-
дует дать и стихи, Мандельштаму посвященные (в т.ч. и то стих. 
Городецкого, которое Вы нашли в вашем Гиперборее).

Библиографию делать нужно, конечно, тоже вместе. Причем, я 
пришлю Вам ОСНОВУ для библиографии книг и журнально-альма-
нашных публикаций М., а у Вас есть – пришлите мне при случае, ос-
нова для библиографии о Мандельштаме – литературы о нем, воспо-
минаний о нем и т.д.

Сегодня, мне кажется, отпало и самое серьезное Ваше “НО”: в 
принципе, на издание М. чеховцы ВТОРИЧНО дали согласие и зарегис-
трировали рукопись. Вам, таким образом, не нужно вести перегово-
ры с чеховцами о Мандельштаме.

<…>
Вот и все пока что новости. Полагаю, не плохие. Чеховцы так хал-

турно издали “Антологию русской лирики” Боголепова23, так изгадили 
Ахматову, и вокруг этих изданий уже столько шума, что им, естес-
твенно, хочется сейчас дать что-либо серьезное. Ваш Гумилев вышел 
еще тогда, когда у них был “первый разгон” – и они не представля-
ли себе, как встретят Ахматову и “Приглушенные голоса”, также 
весьма недоработанные. Уже чудом в пределах их издательства был 
Ваш Гумилев: теперь, после Вашего письма, я знаю, каких трудов Вам 
стоило добиться необходимого качества издания. Сейчас, возможно, 
протолкнуть издание типа Гумилева, много легче. Тем более, что с 
Т.Г.Терентьевой говорить легко, она любит стихи.

Еще одна просьба: попросите Алексея Петровича прислать Вам 
текст “Примуса”, 1925, – я для него “зарезервировал место” в стихах 
М. Сегодня пишу письмо и Алексею Петровичу: отсылаю ему любезно 

23  Боголепов Александр Александрович (1885–1980). Выпускник юридического 
факультета С.-Петербургского Университета (1911), профессор (с 1921) кафедры 
государственного права юридического факультета Петроградского университета. 
В 1922 г. выслан из России. Ученый секретарь и член правления Русского на-
учного института в Берлине, доцент Русского юридического факультета в Праге. 
С 1945 г. в США, профессор патрологии в Свято-Троицкой духовной семинарии 
(Джорданвилль), профессор канонического права Свято-Владимирской православ-
ной богословской семинарии (Нью-Йорк), председатель Русской академической 
группы в США (1966–1970). Речь идет о книге «Русская лирика от Жуковского до 
Есенина» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952).
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присланную мне для работы книжку Клюева (“Лесные были”) и благо-
дарю за сердечную помощь в работе.

<…>
Еще раз простите за поздний ответ – он, повторяю, был вызван 

отнюдь не небрежностью в переписке (частое явление!), а болезнью 
и последними переговорами с чеховцами. На днях высылаю варианты, 
набросок библиографии и Столбцы Заболоцкого.

Привет и самые лучшие пожелания!
 Искренне Вас уважающий

 Борис Филиппов.
<…>
Кстати, если нам удастся осуществить издание полного Ман-

дельштама, то оно будет так сказать “Борисоглебским”…

4 ноября 1952 г. Б.Ф. отправляет Г.П. новое письмо: 

<4>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 4 ноября 1952 г.

4/XI/52
Нью-Йорк. 4 ноября 1952.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Одновременно с этим письмом посылаю Вам, наконец, ВСЕГО собран-

ного мной Заболоцкого (только без превосходной статьи А.Н.Котлина о 
нем – нет времени переписать) и библиографию Мандельштама, сводку 
вариантов и разночтений. <...> Перешлю Вам с очередной партией Ман-
дельштама – теперь уже прозы. – “Раковина” М. и “Плясея” Клюева 
– таких книг не выходило. Это, конечно, “Братские думы” К. и “Камень” 
М. Было бы очень хорошо раздобыть начальные строфы мандельшта-
мовского стих. “Реймс и Кельн”, две последних строфы которого я взял 
из статьи Георгия Иванова “Военные стихи” – в ном.4/5 “Аполлона” за 
1915. Может быть, их помнит сам Г.Иванов? Очень было бы хорошо, 
если бы г-жа Патрик нашла “Братские песни” Клюева! Тогда мне не до-
ставало бы только “Львиного Хлеба” и “Избы и Поля” К.

<…>
Когда получите от Алексея Петровича список “Примуса”, при-

шлите копию мне. Я дополню экземпляр “Чеховского” изд-ва, и свой. 
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“Свиток” здесь имеется только один – выпуск 4-й, в нем ничего нет 
ни М., ни Клюева. “Деревню в русской поэзии” Глеба Алексеева видел – 
там ничего нового для меня нет.

Если обнаружите в Заболоцком описки – извините: сейчас мы жи-
вем большой семьей и достаточно тесно, и мой рабочий кабинет яв-
ляется и приемной, и гостиной…

Антология Боголепова – верх безграмотности и безвкусия. Не хо-
чется о ней и говорить много: в ней на лицо такие корифеи, как Туман-
ский, Губер, Добролюбов (критик), Жадовская, Суриков, К.Р., Щепкина-
Куперник, Ратгауз, Чюмина, Фруг, П.Я., Скиталец, Мунштейн-Лоло, 
Столица… А вот для Кюхельбекера, Каролины Павловой, Мандельшта-
ма, Ходасевича, Есенина, Маяковского, Пастернака, Тихонова, Шкапс-
кой – места не оказалось… Маленькая статистика: Тютчеву уделено 
8 стр., Некрасову 14 стр., а вот Никитину 13 … А подбор! А тексты! 
Или уж не давать “Телегу жизни” Пушкина, или давать ее в авторской 
редакции. Ну, Бог с ним! А звание профессора он доподлинно имеет. Он 
был даже в 1916-17 гг. проректором Петербургского университета.

О “Приглушенных голосах” Маркова24 напишу особо – пошлю Вам 
на днях мою рецензию на эту книжку. Не ставлю ее на одну доску 
с совершенно безобразной Ахматовой, но усмотрел в ней искажение 
текстов, пропуски строк, произвольную и совершенно неверную да-
тировку, неверные данные, неверные имена (Клюев Николай АЛЕК-
САНДРОВИЧ, напр. – вместо “Алексеевич”), и т.д.

С Вс. Рождественским встречался, но жену его не знаю. Кажет-
ся, он по-прежнему женат на И.Малкиной25.

Еще раз спасибо за книгу! 
<…>
Дай Боже, удастся наше издание Мандельштама! Обещают издать.
Я и жена шлем Вам самые лучшие пожелания.

 Искренне уважающий Вас 
 Борис Филиппов.

24  Марков Владимир Федорович (р.1920) – американский славист, переводчик, 
поэт и публицист. Ученик Г. Струве, защитивший у него в Беркли в 1957 г. дис-
сертацию о В. Хлебникове, в 1957–1990 – профессор Калифорнийского ун-та в 
Лос Анджелесе. Речь идет о составленной им антологии: Приглушенные голоса. 
Поэзия за железным занавесом. New York, 1952. 414 p.

25  Инна Романовна Малкина.
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Спустя две недели – еще одно филипповское письмо улетело в Ка-
лифорнию: 

<5>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 17 ноября 1952 г.

17/XI/52
Нью-Йорк, 17 ноября 1952.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Долго не писал, так как хотелось послать Вам побольше мате-

риала: одновременно с этим письмом посылаю пакет: исправленная 
и дополненная Вашими данными библиография и сводка разночтений 
(исправленный от руки старый экземпляр – переписывать сейчас, до 
нахождения новых материалов, нет смысла; и посланный Вам экзем-
пляр был предварительным, черновым, “рабочим”), а также сводка, 
из которой ясно видно, какими принципами руководствовались редак-
торы издания, помещая стихотворения ИМЕННО в этом порядке.

Начинаю ответы на Ваши вопросы, сомнения и замечания в том 
же порядке, в котором они расположены в Ваших письмах.

 1) Порядок расположения материала: Раздел “Камень” располо-
жен в том же порядке, что и одноименный раздел “Стих.1928”, с вклю-
чением стих. ном. 3,19,34,35,56 и 71 из “Камня” 1916 (в том же порядке, 
в каком эти стихотв. находились в “К1916”), стих. ном. 79 из “Кам-
ня” 1923 (тоже) и стих. ном. 43 из “Тристиа” 1922. Перенесение этого 
стихотворения – единственный случай, когда нарушен принцип распре-
деления материала по книгам в согласии с авторским их отнесением. 
Но это стих. датировано 1913 годом и является ЕДИНСТВЕННЫМ 
стихотворением этой поры, внесенным в “Тристиа” и не перенесен-
ным автором в “Камень” – раздел сборника 1928; автор его просто 
ИСКЛЮЧИЛ. При перенесении этого стих. в “Камень” – для каж-
дого из разделов устанавливаются четкие хронологические пределы: 
1908-1915 для “Камня”, 1916-1921 (собственно, 1920, только последнее 
стих. – 1921) для “Тристиа”, 1921-1932 – для стихов, включенных в раз-
дел “1921-1925” “Стих.1928”, и стихов, опубликованных в журналах 
в1929-1932 гг. т.е. ПОСЛЕ последней книжки стихов Мандельштама. 
Эти стихи совершенно естественно примыкают к опубликованным 
в разделе “1921-1925”, и порядок этого раздела нами не нарушается 
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КРОМЕ одного включения (ном.140) на соответствующее хронологи-
ческое “гнездо” стих. 1923 года, опубл. в “Нов. Мире” в 1929 г. Следу-
ет ли вводить еще один раздел – “Стихотворения, опубликованные 
ПОСЛЕ книги стихов 1928 года”? Мне кажется, что не стоит. Ведь 
если по отношению к “Камню” и “Тристиа” автор предъявлял и какие 
то “полуцикловые” требования и ОЗАГЛАВЛИВАЛ так и соответс-
твующие разделы книги 28 года, то все последующие стихи были им 
объединены только хронологически: “1921-1915”. Рамки эти в последу-
ющих книгах могли быть расширены… Вся кажущаяся непоследова-
тельность такого распределения материала в том, что стих. “Актер 
и рабочий”, помещенное автором в альманахе “Трилистник”, 1922, и 
НЕ ВКЛЮЧЕННОЕ ИМ ни в одну из последующих КНИГ СТИХОВ, 
нами также не включается в раздел “1921-1932”. Но это стихотворе-
ние не включено автором – и не включено ЯВНО по соображениям ху-
дожественного порядка, ибо ИДЕОЛОГИЧЕСКИ во всем творчестве 
М. только его и можно признать неуклюжей попыткой “отозвать-
ся” на требования властей предержащих… Его поэту было бы очень 
ВЫГОДНО – в политическом отношении – включить в свой сборник, 
но… невыгодно ХУДОЖНИКУ Мандельштаму… Все же включенные 
нами стихи опубликованы ПОСЛЕ книги стихов 1928 г. Даже стих. “А 
небо будущим беременно…”, датированное 1923 годом, опубликовано 
в 1929 году… Таким образом, в разделе “РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ” 
останутся стихи, НИКОГДА не включавшиеся автором в свои кни-
ги стихов. Относительно стихов для детей совершенно согласен: их 
НЕОБХОДИМО выделить в особый раздел: между “Разными стихот-
ворениями” и “Переводами и подражаниями”. Относительно этих 
последних: думаю, что необходимо исключить из основного текста 
ВСЕ переводы и подражания, даже и помещенные автором в “Кам-
не” 1923. Кстати, в обоих случаях автор отмечает: относительно 
“Отрывка из “Федры” – ставит в скобках “Расин”, а в сноске к “Сы-
новьям Аймона” указывает, что это – заимствовано из старо-фран-
цузского эпоса. Оставление этих вещей в основном тексте нарушит 
его стройность и цельность: они выпадают из “строя” книги. Таким 
образом, внутреннее строение “Камня” почти целиком совпадает с 
таковым в “Камне” “Стих-й 1928”. Перехожу к расположению ма-
териала в “Тристиа”. Мною допущена была грубая промашка: я не 
заметил даты стих. “На страшной высоте блуждающий огонь”, и я 
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поместил его сообразно его примерному местонахождению в “Трис-
тиа” 1922. Сейчас я переместил его с “гнезда” 122-го на 101 место. 
Стих. ном.101( “Когда в темной ночи замирает”) получает новый 
номер – 102, на 103 место – сообразно его нахождению во “Второй 
книге” и “Стих.28” – становится стих., имевшее номер 117 (“Просла-
вим, братья, сумерки свободы”). Теперь последование стихотворений 
в разделе “Тристиа” нашего собрания соответствует таковому в од-
ноименном разделе “Стих.28”, вплоть до нашего номера (нового 105 
“На каменных отрогах Пиерии”), с включением пропущенного ЯВНО 
по цензурным стих. ном.84 (“В разноголосице…”), включением пропу-
щенного стих. ном. 87 (“Я потеряла нежную камею”) и перенесением 
стих. “В Петербурге мы сойдемся снова” с его места в “Стих.28” 
МЕЖДУ стихами 1916 года (притом со СНЯТИЕМ даты “25 ноября 
1920 года” и цензурной правкой) – места-гнезда в сборн. 28 г. 77-го, 
на подобающее ему место среди стихов конца 1920 года (в стар. “но-
мерации” – 116, в новой – 118). Это перенесение автором стих. “В 
Петербурге мы сойдемся снова” в самое начало раздела “Тристиа” 
книги 28 года – вместе со снятием даты и (изменениями: заменой 
слова “советская” на “январская ночь”) – и др. – достаточно пока-
зательно… Стих. н. 106 (бывшее 104) датировано 1919 годом, а было 
помещено в “Стих.28” после стих. 108-110 ( “Сестры-тяжесть и не-
жность и след. два ), датир. 1920 годом. В книге 28 г. помещен только 
первый катрен этого стих., но ЯВНО с целью уменьшить количество 
“несозвучных” цензуре тем… Поэтому, это стих. помещается нами 
полностью. Стих. ном. 107 (ранее – 105) – “О, этот воздух, смутой 
пьяный” включено из “Тристиа” 1922. Далее – порядок следования не 
нарушается (за исключением указанных выше переносов) и перенес. 
стих. “Мне жалко, что теперь зима” несколько дальше, чем оно было 
поставлено в сборнике 28 года (опять по хронолог. соображениям 
и примерно по его месту во второй книге). Что касается “Второй 
книги” Мандельштама, то учесть ее в распределении материала в 
нашем собрании невозможно: она ВСЕ РАВНО распределится по раз-
делам “Тристиа” и стихи “1921 – (безразлично: 1925 или )1932”.

2) Внутрирусского издания книги “Тристиа” не было.
3) “Актер и Рабочий” из альманаха “Трилистник”, Москва, 1922.
3а) Мелочи: в стих. ном.55 у меня “Валкирий” по написанию “Кам-

ня 1916”, я машинально не взял написание К23 и Ст.28, т.к. привык, 
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грешным делом, к написанию без ь. Исправлю…Дата “1918” для стих. 
“На страшной высоте”… оказалась не мелочью: привела к некоторым 
изменениям в расположении материала. Спасибо! Стих. ном. 124: 
“Люблю под сводами седыя тишины” – думаю, что Ваш текст БО-
ЛЕЕ РАННИЙ: сборник “Петербург” Гл.Алексеева, вышедший в 1923 
году, собирался много раньше 1928 года (в предисловии, датирован-
ном 1922-1923 годом, говорится о “годичной работе” составителя). 
Все тексты Мандельштама взяты там НЕ ПО “Тристиа”, а по более 
ранним публикациям. Там стих. ном. 124 в редакции Вашей вырезки из 
неизвестной газеты. Проверю, если найду “Накануне” – не оттуда ли 
Ваша вырезка? Но думаю – по САМОМУ ХАРАКТЕРУ стихов, что сле-
дует взять не редакцию “Тристиа”, а ред. вырезки и “Петербурга”, как 
совсем идущего вразрез с “духом времени”. Редакция “Тристиа” могла 
быть также некоторым смягчением слишком “напряженно-религиоз-
ных” тонов в “Тристиа”: сплошь “клерикальная” гамма: “Дароносица”, 
“В разноголосице”, да много еще… Разночтения же мы все даем в при-
мечаниях. Стих. 134 “Московский дождик” – “падает” – у меня описка 
: надо ; – исправил. Стих. ном. 162. “Полночь в Москве”.: строка 33: 
тоже ошибка: не “порт-плэда”, а “старого плэда”. Дело в том, что в 
совершенно разрушенной, истлевшей газете можно было разобрать 
только: “Есть у нас паутинка шотладско.. ..ар.(или “ор..”) плэда”. 
Сейчас я нашел другой, тоже совсем испорченный, но более целый эк-
земпляр этой газеты, и ПОЛНОСТЬЮ проверил все три помещенные 
в ней стихотворения. Читается эта строка: “Есть у нас паутинка 
шотландского старого плэда”, – Стих. ном.166. “Батюшков”. Вернее 
всего, что В.Ф.Марков прав: “Зафна”, а не “Дафна”. Но, думаю, нуж-
но оставить так, как в журнальной публикации, а в примечании ого-
ворить возможность опечатки. Зафна упоминается у Батюшкова в 
одном стихотворении – “Источник” (из Парни), переводном, правда, 
но обращенном именно к ЗАФНЕ. Дафна упоминается Батюшковым в 
оригинальном стихотворении “Ответ А.И.Тургеневу”, 1812, но именно 
только УПОМИНАЕТСЯ. Упоминает мимоходом Дафну Батюшков и в 
прозе ( “Чужое – мое сокровище”, 1817), но опять только мимоходом… 
Однако, не имея ни рукописей автора, ни других публикаций этого сти-
хотворения, ОСТОРОЖНЕЕ повторить “Дафну”, оговорив в примеча-
нии большую вероятность “Зафны”. “Последний час ВЕСЕЛИЙ (или 
ВИГИЛИЙ) городских”… Что принять, как ОСНОВНОЙ текст? “Ве-
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селий” (“Тристиа”, 1922, “Стихотворения” 1928) или “Вигилий”) “Дра-
кон” 1921, “Цех Поэтов”, кн.1, 1922, “Вторая Книга”, 1923)? Я склонял-
ся бы к “веселий”, как очевидной авторской воле (опиской и опечаткой 
ДВУКРАТНОЕ повторение этого слова признано быть не может), но 
мне самому привычнее “вигилий”. Ваше решение в ту или иную сторону 
перевесит и облегчит мои сомнения.

4) “Египетской марки”, как отдельной книги, не встречал, рад по-
полнить пробел в библиографии. Хорошо бы эту книжку достать –  
для переписки!

5) Дополнил Вашими сведениями и библиографию, и разночтения. 
Посылаю Вам исправленный и дополненный экземпляр.

6) а)Отделить альманахи от журналов и газет можно, конечно, но 
некоторые альманахи были, так сказать, “журналообразны” (“ежеме-
сячник” “Гиперборей”, напр.). Расположение их в хронологическом, а не в 
алфавитном порядке – не так легко, ибо, как Вы сами говорите, необходи-
мо будет сгруппировать вместе одноименные альманахи РАЗНЫХ лет, да 
еще и альманахи “Цеха Поэтов” расположить рядышком, в одной группе. 
Но, в общем, порядок расположения материала – вещь второстепенная.

б) Антологии необходимо устранить. Я включил их в наш РАБОЧИЙ 
экземпляр библиографии, почему и не указал – какие стихотворения 
в Ежове и Шамурине помещены, почему и не указал “Поэзию револ. 
Москвы” и “Русскую лирику” Святополка-Мирского (“Страницы ли-
рики” – указал). “Русский Парнас” когда-то имел в своей библиотеч-
ке, а сейчас его не встречал, и забыл о нем…

в) Поскольку мы ограничены 416 страницами, а необходимо вклю-
чить и прозу М., и варианты, и статьи о М., думаю, что лучше огра-
ничиться приведением только тех стих., в которых имеются разно-
чтения. А для полной ясности – где именно опубликовано то лил иное 
стих. М (/тоже – в отношении его прозы) – дать сводку, по образу и 
подобию той “рабочей”, что я посылаю Вам сейчас (одновременно с 
этим письмом), но только с названиями и первыми строчками сти-
хотв., а, может быть, и с указанием страницы, где оно у нас помеще-
но.Тогда такая библиограф. сводка явится одновременно и оглавлени-
ем, и нам можно будет СЪЭКОНОМИТЬ несколько страниц.

г) Исключая из нашей библиографии антологии, думаю, что надле-
жит в ней оставить “Петербург” Гл.Алексеева. т.к. в нем мы имеем 
интересные разночтения, совпадающие с вашей газетной вырезкой.
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д) Кроме “Silentium” вы найдете, очевидно, еще описки – мне при-
ходится работать над М. в перерывах – работа для хлеба насущного 
отнимает львиную долю времени. Я заметил эту описку уже тогда, 
когда отправил Вам Ваш экземпляр.

е) Очень хорошо, если Вы запросите о “Реймсе и Кельне” Г.Иванова, 
может он знает и еще какие-либо из невошедших в наше собрание 
стихи М.? Например, стихи, опубликованные в ном. 9 “Северных За-
писок” за 1913 год? (они указаны в библиографии), указаны по первым 
строчкам, но “СЗ” за 1913 год мне найти не удалось. “Лукоморье”, 
“Столицу и усадьбу” и “Накануне” буду завтра искать.

ж) “О природе слова” я нашел, сейчас переписываю. Я нашел эту 
брошюру неделю тому назад в б-ке Колумбийского ун-та. “Камень” 
1913 года: НИКОГДА не видел эту книжку, не встречал ее и на родине… 

з) Очень хорошо прибавить библиографию на иностр. языках – пе-
реводов М., статей и заметок о нем (если таковые были). 

7) Я не оговаривал явную (исправленную мною) опечатку в “Лю-
теранине” (н.37) – “черной лентой” – нужно ли? Ведь и в Вашем “Ги-
перборее”, и в обоих “Камнях” (1916 и 1923) – правильно : “Лентой 
черной”… Но можно и оговорить…

8) Также я не оговорил пропуск (вернее, ВЫПАД) буквы “с” в “Ги-
перборее” в стих. ном.44. Вы сами писали мне, что в “Г” явный выпад, 
что вместо “с” – пустое место.

9) Снятие посвящения Гумилеву в стих.н.41 – в Ст.28 – следует, 
очевидно, оговорить.

10) Разночтения в стих. Н.н. 41,83,86,108 (“Сестры – тяжесть и 
нежность”) и 112( “Когда Психея-жизнь”) – внес в текст разночте-
ний. Не думаю, что стоит отмечать явную опечатку в стих. н.100 
(“ГОРНО-желтый свет”): “Субботу” – внес в основной текст с боль-
шой буквы – исправил: в книжке – малое “С” – в угоду цензуре.

11) В стих. н.87 – “Вы” с прописной буквы отмечать не стоит…
<…>
О Заболоцком можно много говорить и много спорить. Для подав-

ляющего большинства поэтов, которых я знал лично, – Заболоцкий был 
буквально откровением: его необычайно высоко ставили Тихонов, Борис 
Корнилов, Ольга Берхгольц, даже такие, казалось бы, далекие по харак-
теру поэзии, как Ахматова и Шкапская говорили, что З. открывает но-
вую эпоху в русской поэзии. Ленинградские литературоведы – Бухштаб, 
Гуковский, Шкловский, Эйхенбаум, покойный Тынянов, Степанов и др. 
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– все они буквально молились на Заболоцкого. Мне он тоже очень дорог. 
Очевидно, отвечает чему-то в душе. А вот моя жена З. совсем не любит. 
Статью Котлина о Заболоцком пришлю Вам, когда перепишу. Она была 
помещена в каком-то затерянном сейчас журнальчике эмигрантского 
рассеяния. Котлин – псевдоним большого ленинградского поэта и рома-
ниста, репатриированного насильственно в СССР или убитого в конце 
войны… С конца 1944 года я о нем не имею никаких известий.

Автор летчиков Малахов26 ничего общего с С.Малаховым не имеет. Если 
тот С.Малахов был слаб, то здешний… Лучше о нем и не говорить.

Об антологиях я напишу Вам особо. Не хочется быть голословным. 
Приведу Вам ряд примеров. Пока что только приведу три: 1) “В Пе-
тербурге мы сойдемся снова” Мандельштама Марков совершенно са-
мовольно датирует “1916”. Берет он это стихотворение почему-то 
не из “Тристиа”, 1922, где, кстати, указана точная дата: “25 ноября 
1920”, где текст – не искаженный цензурой, а из “Стихотворений” 
1928 г., где НЕТ ДАТЫ, и где “ночь советская” превращена цензурой 
в “ночь январскую” (у Маркова именно “январская”…). 2) Лучше было 
бы восстановить редакцию строки 17-й в стих. “Кому зима, арак и 
пунш голубоглазый”, помещенную во “Второй книге”, 1923, где эта 
строка читается: “Пусть ЗАГОВОРЩИКИ торопятся по снегу”… 
Марков взял это стих. по изд. стих. 28 года, где “заговорщики” смене-
ны на рыхлое и ничего не говорящее “люди темные”, чтобы несколько 
снизить слишком острое звучание стихотворения…

<…>
Искренне уважающий Вас Борис Филиппов.

<6>
Г.П.Струве – Б.А.Филиппову, 25 ноября 1952 г.

Ответом, по-видимому, именно на это письмо и явилось самое раннее 
из сохранившихся писем Г.С., адресованных Б.Ф., – от 25 ноября 1952 года: 

25 ноября 1952 г.
Многоуважаемый Борис Андреевич!
Подтверждаю получение исправленных разночтений и библиогра-

фии к Мандельштаму, а также составленного Вами списка стихот-

26  КОММ!
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ворений и других вещей, которые войдут в книгу. Относительно фор-
мы этого последнего разрешите высказать некоторые замечания и 
соображения впоследствии. Сейчас наша задача – найти как можно 
больше из того, чего нам недостает. Как я Вам уже писал, я запросил 
брата и еще ряд лиц в Париже.

<...>
Искренне Вам преданный Глеб Струве

<...>

Не торопился с ответом и приболевший Б.Ф., но, судя по его письму, 
отвечающему сразу на несколько писем Г.С. (от 22, 25 и 29 ноября и еще на 
одно, написанное в начале декабря), он не переставал думать над ними:

<7>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 12 декабря 1952 г.

11/XII/52
Нью-Йорк, 11 декабря 1952.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Прежде всего прошу простить меня за неприлично-длительное 

молчание. Меня так замучило последний месяц мое сердце, что не 
хватало сил даже на самую простую работу – работу ради хлеба 
насущного. Это уже второй раз в году. Очевидно, сказываются годы 
лагерей НКВД, годы войны и всяческих – не всегда приятных – пере-
живаний. Я отнюдь не неженка, болезни переношу на ногах, но состо-
яние было таким паршивым, что не писал ничего, не мог притронуть-
ся к бумаге. Простите, что пишу Вам об этом, но хочу оправдаться: 
в моем молчании я не слишком повинен.

Теперь о деле. Одновременно с этим письмом посылаю Вам па-
кет с двумя статьями Мандельштама: 1) “О природе слова”, изд. 
“Истоки”(Харьков),1922, стр.12(переписано на машинке); 2) “Выпад” 
(журнал “Россия”, п/ред. И.Лежнева, 1924, ном.3); посылаю в том же 
пакете: 3) Черновой экземпляр – с указанием разночтений – “Камня” 
Мандельштама: он пригодится Вам для отправки С.К.Маковскому: ему 
не нужно будет переписывать “Камня”, 1913; он сможет прямо отме-
тить на нашем черновом экземпляре, ЧТО ИМЕННО вошло в “Камень” 
1913, в каком порядке (пусть поставит на каждом из вошедших в К1913 
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стихотворений его порядковый номер в изд. 1913 и укажет только вни-
зу странички разночтения); переписать тогда, может быть, придется 
одно-два – из не вошедших в последующие книги – стихотворений. Но и 
тут, возможно, переписывать не придется: в конце я поместил стихи, 
не вошедшие в “Камень” 1916 и последующие сборники, но опубликован-
ные в повременной прессе и альманахах. Может быть, часть из них была 
включена М-м в первое издание “Камня”: посылаю также: 4) черновой 
экземпляр стихотворения “Кому зима, арак и пунш голубоглазый” – для 
сверки с напечатанным в журнале “Россия”, Птргр. 1922.

Начинаю с ответов на последнее Ваше письмо:
1) Очень важно, что С.К.Маковский нашел первое издание Камня 

(1913). Чтобы облегчить ему работу, можно ему послать тот черно-
вик, который одновременно пересылается мною. Необходимо также 
описание издания (с указанием страниц и количества стихотв.).

2) Если у Алексея Петровича имеется “Египетская марка” 1928 
года, то хорошо было бы получить ее для переписки. Я говорил с 
Т.Г.Терентьевой, она не может оплатить фотокопий. Поэтому мы 
с женой перепишем на машинке прозу… Я нашел здесь ряд вещей М. 
и перепишу их, но иметь книгу для переписки дома лучше – каждую 
свободную минутку можно что-то переписать: в библиотеке есть 
“Шум времени”, можно установить наиболее полный и свободный от 
цензурной правки текст.

3) Задержка с присылкой “Примуса” несущественна: времени до-
статочно, книга М. не выйдет раньше конца 1953 года. Еще все – в 
стадии переговоров, хотя принципиальное согласие и получено, и кни-
га зарегистрирована.

4) Письмо Сологубу, конечно, необходимо включить в книгу – в при-
ложениях. Очевидно, дата его написания – 1915, а не 1913. Ваши сооб-
ражения бесспорны: в 1913 ни о каких выступлениях в пользу “одного 
из лазаретов” не могло быть и речи.

5) “Литературного Ленинграда” я не нашел. Продолжаю поиски.

Теперь отвечаю на предыдущее (29.XI/) письмо:
1) “Кому зима” и т.д. – написал выше. Очень большая просьба: 

здесь нет “России”, кроме номеров 1-3 за 1924 год, и “Новой России” 
(тоже И.Лежнева), нн. 1-5 за 1926 год. В “России” печатался и Клюев: 
попросите, если можно, Алексея Петровича посмотреть в журнале 
не только М-ма, но и Клюева…
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2) Это же относится и к статьям М-ма в России”: “А.Блок”, 1922, 
ном.1, и “Борис Пастернак”, 1923, ном.6: их здесь нет. Если можно 
было бы получить номера с М. и Клюевым для переписки…

3) “Печать и Революция” здесь есть, и статьи М. я перепишу.
4) Кроме Ф.Геллера, Синклера и Даутисделя М. переводил много – 

это был его основной заработок. Можно в библиографии указать эти 
переводы, но указав, что исчерпывающий список мы дать не можем.

<...>.
 
Письмо от 25 ноября:
1) Рецензию на “Еретика из Соаны” найду и перепишу.
2) Объявления “Звезды” я уже записал, но не сообщал Вам, а вот 

в “Литературном современнике” 1933 года, анонсировавш. М-ма до 
ном.10, не заметил Мандельштама в объявлениях впрочем, некоторых 
обложек, кажется, в Б-ке нет). Но никаких вещей М. в этом журнале 
не публиковалось.

Письмо от 22 ноября:
1) Вопрос о расположении материала существенный, но менее 

важный, чем нахождение возможно большего количества вещей М. 
Согласен с Вами. Когда материал будет собран можно будет распре-
делить его по разделам:

I. КАМЕНЬ
II. TRISTIA
III. Стихотворения 1921-1925 из сборника 1928 года
IV. Стихотворения 1910-1921 не включенные в сборники автора.
V. Стихотворения 1922-1932, не вошедшие в сборники
VI. Стихотворения для детей
VII. Переводы и подражания (в стихах)

 П Р О З А :
VIII. Шум времени.
IX. Египетская марка.
X. Путешествие в Армению.
XI. Статьи и рецензии 1. Слово и культура; 2.Выпад; 3. О собесед-

нике; 4. О природе слова; 5. Заметки о Шенье; 11. Франсуа Виллон; 12. 
А.Блок; 13. Борис Пастернак; 14. Гуманизм и современность; 15.Рож-
дение фабулы; 16. Литературная Москва; 17.Литературные рецен-
зии: а) Гюисманс; б) “Еретик из Соаны” Гауптмана; в) А.Свентицкий. 
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“Сказание о короле Артуре”; 18. Утро акмеизма (вернее, рецензии 
после “Утра акмеизма”)

XII. Из переписки, писем М. в редакции и т.д. (кроме письма Соло-
губу, присланного Вами, имеется письмо М. в редакцию “Литер.Газе-
ты”, м.б., найдется еще что-либо.)

2) Как Вы увидите дальше, Ваша вырезка со стих. “Люблю под сво-
дами седыя тишины” – из газеты “Накануне”, 28 мая 1922.

3) С “вигилиями” вполне могу согласиться: мне, как я Вам писал 
уже, самому и приятней, и привычней вигилии. В разночтениях огово-
рим “веселия”.

4) Очень хорошо дать большую (и не только русскую) библиографию М.
5) В библиографии отделим журналы и газеты от альманахов. 

Сейчас пусть остается – для работы – старый порядок, а когда на-
копится еще материал, переделаем.

<…>
Уважающий Вас Борис Филиппов.
Теперь уже у меня прошла моя “депрессия”, и я не буду таким не-

пристойным молчальником. Еще раз прошу меня простить.

Г.С. отозвался 18 декабря 1952 года, приведя попутно и свежее (еще 
1952 года!) высказывание о «Египетской марке» не кого-нибудь, а 
Ивана Бунина:

<8>
Г.П.Струве – Б.А.Филиппову, 18 декабря 1952 г.

Многоуважаемый Борис Андреевич!
Получил от Вас текст двух статей М. И исправления и дополне-

ния к библиографии и т.д., а от брата – «Египетскую марку». Прилагаю 
точное описание последней, из которого Вы увидите, что, кроме самого 
рассказа «Египетская марка», в книгу не вошло ничего нового по срав-
нению с «Шумом времени» 1925, последний же вошел полностью, но с 
разделением на два раздела: ШУМ ВРЕМЕНИ и ФЕОДОСИЯ. Как только 
у меня будет время, я сверю тексты в издании 1925 г. и в «Египетской 
марке». Пока проглядел наудачу две короткие вещицы и нашел небольшие 
изменения явно стилистического характера. В отношении такого рода 
изменений (есть и небольшие пунктуационные) мы, конечно, будем поль-
зоваться более поздним текстом. Другое дело, если удастся обнаружить 
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изменения, сделанные более или менее несомненно в угоду «цензуре» –  
здесь мы поступим так же, как со стихами. Я думаю, что, как только 
я произведу сверку «Шума времени», я закажу фотостат «Египетской 
марки» и предоставлю Вам сверить последнюю с журнальным текстом. 
И тогда печатать мы сможем с фотостата. Расход этот, если мне не 
удастся возложить его на университет наш, я беру на себя.

Статья «О собеседнике» в Вашем распоряжении, если Вы мне на-
пишете, что она у Вас еще не переписана.

Кстати, для Вашего сведения как историка литературы: на прислан-
ном мне братом экземпляре «Египетской марки» есть две собственно-
ручные надписи И.А.Бунина, которые надо сохранить для потомства. 
Одна, рядом с эпиграфом, гласит: «Глупо и гадко. Ив. Бунинъ. 12.3.52 г. 
Paris». Другая, на стр. 27, в конце гл. III «Египетской марки» еще резче: 
«А въдь прославили генiемъ этого скучного болвана! Ив. Б.». Дальше ни-
каких пометок нет – возможно, что дальше Бунин и читать не стал 
– насколько я знаю, он в этом году брал эту книгу читать у брата.

Искренне Вас уважающий, Глеб Струве

Следующее письмо – первое в 1953 году – открывает целую вере-
ницу писем о текстологии и библиографии О.М. 

<9>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 12 января 1953 г.

12/I/53
Нью-Йорк, 12 января 1952. [1953]

Прежде всего, глубокоуважаемый Глеб Петрович, позвольте позд-
равить Вас и Вашу супругу с рождением дочери. И я, и жена, от всей 
души поздравляем Вас! А теперь – опять прошу извинения за долгое 
молчание. Но наш дом в это время посещали всяческие болезни – кто-
нибудь из семьи все время болел, – и болезни, вместе с постоянной 
заботой о заработке (я – не “штатный”, а сдельный работник, жи-
вущий статьями для “Голоса Америки”, и бывают периоды не очень 
легкие) – выбили из колеи и невольно отразились на переписке. Такие 
периоды бывают у меня – такова жизнь и таковы условия работы! – и 
я, обычно значительно более аккуратный в переписке и деловых отно-
шениях, в такое время становлюсь – на некоторый период – плохим 
корреспондентом. Еще раз прошу извинить меня!
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Начинаю с “Шума времени” и “Египетской марки”. Конечно, при 
наличии разночтений явно  с т и л и с т и ч е с к о г о  характера, бу-
дем принимать для нашего издания ПОСЛЕДНИЙ по времени текст. 
Расходы по фотостату “Египетской марки”, если они, как Вы пишите, 
не примет университет на себя, конечно мы разделим с Вами пополам.

Буду очень благодарен Вам за присылку статьи “О собеседнике”: 
это облегчит мне работу по собиранию литературно-критическо-
го и “высоко-публицистического” наследства Мандельштама. Хотя 
Т.Г.Терентьева и писала о заполнении “квоты” на 1953 год, но полагаю, 
могут быть некоторые изменения и в издательских планах чеховско-
го изд-ва. Спешки, конечно, нет.

Спасибо за присылку перевода из М.Бартеля. Я знал этого автора 
по переводам других лиц (не Мандельштама): автор – один из комму-
нистических писателей Германии, притом очень плохой, и жалеть о 
ненахождении его книжки в переводе М. не будем. М. принужден был 
переводить очень много – ради куска хлеба, – и качество его переводов 
в этих случаях было таким скверным, что трудно поверить, что это –  
переводы М-а. Раздел переводов в нашем собрании не будет полным, 
можно его и озаглавить соответственно: “Из переводов”, скажем. А 
это стихотворение, которое я как-то проглядел, не заметил, вклю-
чим, конечно: я тоже сторонник возможной полноты.

Стихотворение “Клич” – из рук вон плохо, и строчки, непонятые 
Вами, непонятны и мне. Думаю, что Ваше толкование – единственно 
возможное: “бушлат, разорванный в клочки”. Так следует и изменить 
строку, оговорив в примечаниях. А если мы и ошибаемся, беда будет 
невелика: слишком плохи и оригинал, и перевод …

Вы пишите, что я прислал Вам не все собранные мною переводы. Нет, 
в нескольких пакетах мною послано Вам все, собранное мной, а именно:

1) Сыновья Аймона; 2) Из Большого Завещания Франсуа Вийона;  
3) О дамах прошлых времен, его же; 4) Начало Федры, Расина; 5) Джин, 
Барбье, и его же: 6) Это зыбь, 7) Мятеж, 8) 1793 и 9) Кобыла; 10) Дис-
пут, Гейне и 11) Утопия, Э.Толлера. Теперь прибавится 12-й перевод –  
присланный Вами “Клич” Бартеля.

Еще раз прошу извинить за долгое молчание и еще раз благодарю 
Вас за присылку перевода и библиографических справок.

Преданный Вам Борис Филиппов.
Еще раз поздравляю Вас с дочкой! Вот это – действительно ра-

дость! Храни Вас Боже!
Ваш (подпись)
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<10>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 31 января 1953 г.

31/I/53
Многоуважаемый Глеб Петрович!
Я очень рад, что Вас удовлетворили в той или иной степени мои 

маленькие рецензии в “Новом Журнале”. Но должен сказать Вам, что 
рецензия о двух антологиях подверглась очень большим сокращениям и 
порче в редакции журнала. С Романом Борисовичем Гулем трудно быть 
уверенным – что он оставит, а что выбросит… Ну да Бог с ним!

 Вашу мысль о необходимости издать здесь, за рубежом, собрания 
стихотворений поэтов, задавленных в СССР, я уже развивал здесь 
многократно. Но, полагаю, что лучше – при теперешнем состоянии 
дел – действовать исподволь: после Клюева и Мандельштама попы-
таться протиснуть Заболоцкого и Цветаеву, вернее, Гумилева, ибо 
он – очень популярен за рубежом. Затем – Сологуба и Анненского, 
М.Волошина, Ходасевича. Вячеслава Иванова, боюсь, протащить бу-
дет почти невозможно – я знаю издательскую публику…

Клюев, очевидно, скоро начнет печататься. Во всяком случае, он 
уже включен в план ближайших публикаций. А вот мою книгу (собс-
твенную) повестушек и рассказов – маринуют до зубной боли долго и 
безнадежно… О Мандельштаме долблю все время. Как ни сумбурна 
и ни малограмотна была статья Терапиано27 – она все-таки вода на 
мельницу нашего издания… Хорошо, если бы кто-нибудь еще написал 
статью о Мандельштаме – нам с Вами неудобно. Очень буду рад по-
лучить “Овечий монастырь” – но я не только ничего о нем не слышал, 
но и не находил о нем никаких указаний в литературе о М. Может 
быть, это стихотв. “Обиженно уходят на холмы”, наш номер 79?

27  Tepaпиaнo Юрий Константинович (21.10.1892, Керчь – 3.7.1980, Ганьи, Фран-
ция) – поэт, прозаик, критик, переводчик фр. поэзии, журналист и мемуарист. Автор 
12 книг, в т.ч.6 книг лирики, повести «Путешествие в неизвестный край» (1946), 
«Встречи» (1953), «Маздеизм. Современные последователи зороастризма» (1968), 
«Литературная жизнь русского Парижа за полвека» (1987). По окончании класси-
ческой гимназии в Керчи, учился в Киевском университете; участвовал в Белом 
движении, эмигрировал в Константинополь, а оттуда во Францию. Как поэт Терапи-
ано тяготел к акмеистическому направлению. С О.М. познакомился в 1919 в Киеве; 
автор многочисленных статей и заметок о его жизни и творчестве. Здесь имеется в 
виду его статья «О неизданных стихах Мандельштама» (НРС. 1953. 4 янв.).
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Как дела с “Примусом”? В одном из писем Вы сообщали, что он не 
может быть Вам выслан раньше 15 декабря. Бартеля искать не сто-
ит. Это стихотворение ( “Клич”) поместим, хотя оно и очень плохо. 
Вот данные о Максе Бартеле. Рабочий-коммунист, автор рассказов 
и очерков о Ленине, писатель и поэт немецкого Пролеткульта. Имя и 
вещи его в двадцатых годах нередко попадались на страницах журна-
ла “Огонек” и др. Все очень плохи. А вот “Шары” и “Два трамвая” –  
детские книжки М. достать было бы хорошо.

Если за счет Университета нельзя сфотографировать “Египетскую 
Марку”, а Вы ее еще не сфотографировали, – то и не нужно фотографи-
ровать: мне на днях удалось купить за шесть долларов “Египетскую Мар-
ку” – то самое издание, которое Вам прислано Алексеем Петровичем. 

<...>
Очень хотелось бы установить начальные строфы стихотворения 

М. “Кельн и Реймс” (наш номер 175 – последние строфы). Конец этого 
стихотворения взят мною из статьи Георгия Иванова в “Аполлоне” 
– ном.4/5 за 1915 год. Может быть, Г.В.Иванов помнит это стихотворе-
ние полностью – или может указать – где оно было опубликовано?

Привет и самые лучшие пожелания Вам и Вашим!
 Ваш Борис Филиппов.

<11>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 3 марта 1953 г.

3/III/53
3 марта 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Долго не писал Вам, так как был все это время очень занят – и од-

новременно подготовлял Вам маленькую посылку – вот эту самую. 
<...>
Вы пишете, что сообщили мне давно о том, что стихотворение 

“Кельн и Реймс” было опубликовано в “Солнце России” за 1914 или 1915 
год. Я это помню… Но, увы! Здесь только нашел “Солнце России” за 
1916 и 1917 год, да и то разрозненные номера

Новых мандельштамовских находок пока нет. Как только обнару-
жу что-либо, сообщу и пришлю.

Привет Вам и Вашей семье от меня и жены.
Крепко жму Вашу руку Ваш Борис Филиппов.
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<12>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 1 апреля 1953 г.

1/IV/53
1 апреля 1953.

 Христос Воскресе!
Многоуважаемого Глеба Петровича со всеми домашними и чадами поз-

дравляю со Светлым Праздником и желаю Вам всего самого радостного!
<…>
К сожалению еще не видел “Русскую Мысль” с Вашими статьями. 

Я не получаю ее, а теперь достану эти номера. Что известно у чехов-
цев с Мандельштамом? На днях пройду к ним – справлюсь. На днях же 
еще пришлю Вам что-нибудь из мандельштамовских текстов.

Сейчас немного мандельштамианы: я купил по случаю два номера 
“Русского Искусства” со статьями Мандельштама: “Буря и натиск” 
(номер 1 за 1923) и “Вульгата” (номер 2-3 за тот же 1923 год; этим но-
мером, если не ошибаюсь, журнал и закончил свои дни). Первая статья –  
новая для нас. Вторая – “Вульгата” – вариант имеющейся в сборнике 
“О поэзии” статьи “Заметки о поэзии”. Кстати, оба номера “Русс-
кого Искусства”, если они Вас интересуют, можно еще достать – и 
недорого сравнительно: 3.50 долл. За оба, если не изменяет память. В 
этих номерах статьи по живописи, литературе (Мандельштам), му-
зыке, театру и т.д. Много репродукций. Достал также и купил первый 
номер “Дома Искусств” с Мандельштамом, Гумилевым и др. Но этот 
номер – дороговато. И был всего один номер и в одном экземпляре.

 <...>
Вот и все пока новости. Крепко жму вашу руку и еще раз позд-

равляю Вас со Светлым Праздником и желаю всего самого лучшего! 
Привет Вашей жене и потомству.

 Ваш Борис Филиппов.

<12>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 7 апреля 1953 г.

7/IV/53
7 апреля 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Получил Ваше письмо от 3 апреля – и в ответ посылаю Вам статью 

О.Мандельштама “Утро акмеизма”, опубликованную в иллюстрирован-
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ном двухнедельнике “СИРЕНА”, год издания второй, номер 4-5 от 30 янва-
ря 1919 года, г.Воронеж, и перепечатанную в книге “Литературные мани-
фесты. От символизма к Октябрю”, приготовили к печати Н.Л.Бродский, 
В.Львов-Рогачевский и Сидоров. Изд. “Федерация, Москва, 1929, стр.45-50.

<...>
Завтра куплю Вам номера “Русского Искусства”, если они еще не 

проданы. Надеюсь, что не проданы.
Очень буду Вам благодарен, если найдется книга Клюева и Медве-

дева. Буду благодарен, если пришлете Вашу библиографию Мандель-
штама (это – не к спеху. В Чеховском издательстве еще не был, но 
нажму на него через влиятельных лиц). А вот если найдется Клюев и 
Медведев – это было бы очень важно.

<…>
 Искренне уважающий Вас 

 Борис Филиппов.

<13>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 8 апреля 1953 г.

8/IV/53
8 апреля 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Вчера послал Вам обычной почтой письмо с ответами о “Весен-

нем Салоне Поэтов” и проч., а также со статьей О.Мандельштама 
“Утро акмеизма”.

Сегодня, одновременно с этим письмом, посылаю Вам в двух паке-
тах два номера “Русского Искусства” – ном.1 и ном. 2-3. Только эти 
номера и вышли, после 2-3 ном. журнал прекратил свое существова-
ние. Обошлись эти номера так же, как я и думал, даже дешевле: я до-
стал их Вам за 2 доллара ОБА. В другом месте, где я их видел раньше, 
они стоили 3.50, и экземпляры были хуже. А эта цена совсем неболь-
шая: по доллару за номер.

Может быть, найду первое издание “Камня” (1913) – обещают мне. 
Получили ли от Алексея Петровича статьи о Блоке и Пастернаке из 
“России” и “Примус”? “Шары” и “Два трамвая” найти нигде не смог. 
Может быть, найду еще два стихотворения Мандельштама, затеряв-
шиеся в каком-то провинциальном альманахе. Мне его обещали найти, 
но названия не знают сами продавцы: альманах без первых страниц.
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Большую надежду питаю на одного очень ловкого книжного ко-
миссионера, разыскивающего редкие книги в Скандинавских стра-
нах и Финляндии. Тоже не знаю его фамилию – но с ним имеет дела 
Е.Н.Розен. У него очень дорого, но бывают очень редкие книги.

Самые лучшие пожелания Вам и Вашей жене и дочке от нашей 
семьи.

 Ваш Борис Филиппов.

2 мая Г.С. написал Б.Ф., целиком посвященное изданию не О.М., а 
Николая Клюева, в частности, материалам Клюева, оказавшимся у 
итальянского слависта Этторе Ло Гатто, встречавшегося с Клюевым 
в 1929 и 1931 гг.28 Впрочем, Г.С. поинтересовался у Ло Гатто, а нет ли 
у него ненапечатанного Мандельштама.

<14>
Г.П.Струве – Б.А.Филиппову, 8 мая 1953 г.

8/V/53
Многоуважаемый Борис Андреевич!
Получил, наконец, от брата мандельштамиану. Прилагаю при сем 

перестуканные: 1) статью о Блоке и 2) «Примус». Со статьей о Бло-
ке надо будет решить, как поступить. Мое подозрение, что это то 
же самое, что «Барсучья нора» в сборнике «О поэзии», оправдалось 
только частично: вся вторая часть журнальной статьи не вошла в 
сборник. Не вошло и начало первой (кстати, в журнальной публика-
ции цифра «I» отсутствует – это не мой пропуск). Вторая часть 
сама по себе достаточно интересна и запрятывать ее в примечания 
было бы обидно (невключения ея в сборник м.б. объясняется тем, 
что она принадлежит скорее к «случайным статьям, выпадающим 
из основной линии»). Мне кажется, нужно не вошедшие в сборник 

28  Ло-Гатто, Этторе (он же «Гектор Доминикович»; 1890 – 1983) – итальянский лите-
ратуровед, пушкинист. Профессор русской литературы и языка в университетах Рима 
и Неаполя, переводчик. Автор «Истории русской литературы» (1927–1945), «Истории 
русской современной литературы» (1958), составитель антологии русской литературы 
(1957), в которую включил и несколько переводов стихотворений О. Мандельштама. 
В 1929 г. Н.Клюев подарил ему рукопись «Погорельщины» – долгое время оставав-
шуюся единственной сохранившейся. Воспоминания Э. Ло Гатто о Клюеве впервые 
были написаны в сентябре 1953 г.и напечатаны в «Новом журнале» (1953. Кн. 35).
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части этой статьи, напечатать как отдельную вещь, указав в при-
мечании, что опускаемая средняя часть составила этюд «Барсучья 
нора».Между текстами журнальной публикации и текстом сбор-
ника есть мелкие пунктуационныя и иныя различия. В одном случае, 
мне кажется, опечатка в сборнике (или описка у Вас).

Что касается статьи о Пастернаке в № 6 «России» (февраль 
1923, стр. 29), то, как я и думал, эта небольшая статейка, озаглав-
ленная «Борис Пастернак», вошла в «Заметки о поэзии» в сборнике. 
Начинается она словами: «Когда явился Фет» и кончается «с Акро-
поля на Воробьевы Горы» (стр. 33-34 Вашей копии). <...>

Что касается «Примуса», то я очень сомневаюсь в необходимос-
ти включать его: стихи29 

Искренне Вас уважающий, Глеб Струве

<15>
Г.П.Струве – Б.А.Филиппову, 9 июня 1953 г.

9 июня 1953 г. 
Многоуважаемый Борис Андреевич!
Сейчас получил Ваше письмо с новыми стихами М. и его рецен-

зиями. Стихи из «Красной Нови» (оригинальные), не очень мандель-
штамовские, особенно на первый взгляд30, мне нравятся.

А вчера в Университете получил письмо от Ло Гатто. Он обеща-
ет выслать «Погорельщину» как только будет отстукана еще одна 
копия.

Искренне Вам преданный, Глеб Струве

Пока господа-соредакторы обмениваются разночтениями, уточ-
нения и прочими библиографическими подарками, их издательс-
тво и не думает их поторапливать: до августа даже разговор об из-
дании невозможен, что подталкивает Б.Ф. к поиску политических 
«толкачей». 

29  Обрыв текста.
30  Здесь Г. Струве проявил редкую проницательность, поскольку одним из двух 

стихотворений, напечатанных в «Красной Нови» в 1923 г. под именем О. Ман-
дельштама, было стихотворение С. Клычкова. См. об этом ниже.
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<16>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 17 мая 1953 г.

11/V/53
11 мая 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Прошу простить меня за столь длительное молчание: все это 

время не писал никому ни одного письма: был невероятно занят и 
– притом – хотелось написать Вам что-нибудь более точное, более 
проверенное. Все это время разыскивал в библиотеках, у букинис-
тов и частных лиц ряд книг, в том числе и те, о которых Вы мне 
написали. Моя срочная сдельная работа, которую делал ради хлеба 
насущного полтора месяца, была библиографического характера и, 
отнимая часов по 15 в день, дала вместе с тем, возможность по-
дыскивать и материалы по мандельштамиане. Начинаю с ответов 
на все Ваши письма – еще раз прошу прощения за молчание.

<…>
Разночтения в мандельштамовской прозе отметим, конечно, в 

примечаниях. Новый журнал “Опыты” еще не видел, но слышал, что 
неизданного М. прислал в журнал Терапиано… Значит, ждать чего-
нибудь нового трудно31.

<…>
Разговор об издании Мандельштама приходится отодвинуть на 

август: до августа чеховцы не говорят ни о чем. Но – на всякий слу-
чай – я заручился несколькими “толкачами”, которые будут так или 
иначе, но “проталкивать” нашего с Вами Мандельштама.

Еще раз прошу прощения за задержанный ответ на Ваши пись-
ма. Сейчас сбросил с плеч последнюю работу – и вздохнул свободнее. 
Приходится хлеба ради насущного браться за срочные трудоемкие 
работы: я ведь не имею “штатной” работы, существую сдельными 
работами и заказами. Привет Вашей жене и Вам – самые лучшие 
пожелания.

 Ваш, искренне Вас уважающий Борис Филиппов.

31  См.: Терапиано Ю. Неизвестные в эмиграции стихи Осипа Мандельштама // 
Опыты. 1953.№ 1. С.31-33.
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<17>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 18 мая 1953 г.

18/V/53
Нью-Йорк, 18 мая 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Только что получил Ваши письма от 13 и 16 мая, а в субботу по-

лучил “А.Блока” и “Примус” Мандельштама. Большое за них спасибо! 
“Примус”, конечно, поместим в книжку. Некоторые из его стихот-
ворений очаровательны. “Блок” интересен, и его необходимо помес-
тить именно так, как Вы думаете: то, что не вошло в книжку “О 
поэзии”, поместить в виде отдельной статьи. 

<…>
Сейчас пойду в библиотеку искать сборник Асеева “Лет”32. Если 

его нет в Нью-Йорке, поищу в Вашингтоне. Немедленно напишу Вам – 
нашел ли, – и что именно (если нашел). Надеюсь через месяц, а может 
быть, и раньше, – послать Вам еще кое-какую прозу Мандельштама.

<…>
 Искренне Ваш Борис Филиппов.

<18>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 28 мая 1953 г.

28/V/53
28 мая 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Прежде всего о присланных Вами от 19 мая двух долларах за “Рус-

ское Искусство”: Вы присылаете эти два доллара УЖЕ ВТОРОЙ РАЗ. 
Я их получил уже. Теперь у меня вопрос к Вам: выслать Вам эти два 
доллара назад – или купить Вам по дешевке несколько случайно най-
денных мною у букинистов книг? 

<…>

32  Имеется в виду «Лёт. Авиастихи» – сборник стихов Общества друзей воздушно-
го флота, составленный Н. Асеевым и выпущенный издательством «Красная новь» 
в 1923 г. В сборнике были помещены стихи О.М. «Война. Опять разноголосица...»; 
«Ветер нам утешенье принес...» и «Давайте слушать грома проповедь...».
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Ну вот и все пока что мандельштамовские новинки. Закончил биб-
лиографию мандельштамовских публикаций – стихов и прозы – и при-
шлю Вам в следующем письме.

<…>
Крепко жму Вашу руку. Привет Вашей жене от меня и жены.

Преданный Вам Борис Филиппов.

<19>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 4 июня 1953 г.

4/VI/53
4 июня 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Посылаю Вам в этом письме два вновь найденных стихотворения 

Мандельштама – оригинальное и перевод из М.Бартеля. Оба помеще-
ны в “Красной Ниве”33, просмотренной мною за 1923-1927 гг. (гг.1928-
1931 просмотрю на той, следующей неделе, но мало шансов что-либо 
найти еще). Там же помещено и наше стихотворение ном.129 –“Хо-
лодок щекочет темя” – разночтений нет. Посылаю одновременно две 
рецензии Мандельштама.

<…>
 Ваш Борис Филиппов.

Новые оригинальные стихи М. мало интересны, но нужно, по воз-
можности, собрать М. всего. Поэтому я рад находке.

Еще раз крепко жму Ваше руку. Ваш Б.Филиппов.

<20>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 12 июня 1953 г.

12/VI/53
12 июня 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Теперь о Мандельштаме. Спасибо за помощь, обещанную Вами, – в 

деле переписки мандельштамовской прозы. Да, переписать “Путе-

33  Неточность. Правильно – «Красной нови».
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шествие в Армению” – вещь громоздкая: я не могу тащить мою ма-
шинку в Б-ку, а переписывать там от руки, а затем перестукивать 
дома на машинке – работа довольно скучная. Если у Вас будет дома 
аппарат для домашнего фотографирования книг и рукописей, это 
значительно упростит задачу. Подождем.

О справках библиографического характера в Вашем письме от 
7 июня. Альманах “Наши Дни”, книга 4-я, 1924, – нами использован. 
Он имеется в здешней публичной библиотеке ( “Наши Дни”, худож. 
альманах, кн. 4-я, ГИЗ, Москва, 1924), указан в первом наброске ман-
дельштамовской библиографии, имеющейся у Вас, и в этой книге по-
мещен перевод М. из Барбье, имеющийся уже у Вас: 1793 год.

Хуже с альманахом “Возрождение”. Его нет ни здесь (в б-ках Н-
Йорка), ни в Вашингтоне, ни в б-ке Харвардского У-та. Есть основа-
ние предполагать, что и в первом номере (первой книге) альманаха 
“Возрождение” – Мандельштам; кажется, стихи. Но точно не пом-
ню. Где Вы нашли указания на статью М. во 2-й книге “Возрожде-
ния”? Нет ли там указания на характер статьи, ее название? Мо-
жет быть, это одна из имеющихся уже у нас статей.

Сборника стихов московских поэтов, опубликованного в Великом 
Устюге34, мы, конечно, не найдем. Если найдем – это будет чудо. 

<…>
Скоро пришлю, очевидно, значительно дополненную библиографию 

М. – кажется, удастся и найти кое-что. Напал на ряд старых газет 
и журналов. Но, может быть, и не найдем ничего.

Привет Вам и Вашей семье. И от меня и от моей семьи.
 Ваш Борис Филиппов.

Письмо Г.С. от 13 июня 1953 года, посвященное Клюеву, содержало 
лишь небольшую реплику об О.М.: «При сем на отдельной бумаж-
ке еще два номера мандельштамианы (литература о нем)». Целиком 
Клюеву было посвящено и его письмо от 17 июня. И только 25 июня 
Г.С. возвращается к изданию О.М. и, в частности, к мандельштамовс-
кой библиографии.

34  Имеется в виду публикация стихотворения «За то, что я руки твои не сумел 
удержать...» в сборнике «Московские поэты» (Великий Устюг, 1924. С. 24). 
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<21>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 25 июня 1953 г.

25/VI/53
Нью-Йорк, 25 июня 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Перехожу к мандельштамовской библиографии. Мною просмотре-

на “Литературная Газета” за 1929-1932 гг., вернее, то, что осталось 
от этой газеты, т.к. она рассыпается при прикосновении к ней. Счас-
тье еще, что все, непосредственно Мандельштама касающееся – его 
стихи, его письмо в редакцию и важнейшие статьи, о нем упомина-
ющие (вернее, те места, где он упоминается) – я успел переписать 
тогда, когда газета эта была почти цела. Сейчас сверил, что мог. 
Стихи М. сверены несколько раз – и тщательно. В “Литературной 
Газете” помещен ряд писем и статей, посвящ. вопросу о том – был ли 
Мандельштам плагиатором или нет? В 1928 г. вышла в изд-ве “Земля 
и Фабрика” “Легенда об Уленшпигеле” Шарля де Костера. Издатель-
ство не захотело заказывать новый перевод этого романа, а поручи-
ло Мандельштаму проредактировать два старых перевода – пере-
вод, изданный Марксом в 1916 г., и перевод А.Горнфельда 1920 г., для 
изд. “Всемирная литература”. Мандельштам выполнил эту работу, 
и первый запротестовал, когда увидел на титульном листе книги: “п 
е р е в о д О.Э.Мандельштам”. И сам Мандельштам, и правление изд-
ва “Земля и Фабрика” сразу же написали письмо в редакцию самой 
распространенной и читаемой в Ленинграде “Вечерней Красной Газе-
ты”, где объясняли эту надпись – как недосмотр и ошибку техничес-
кого редактора. Горнфельду обещали не только моральное, но и мате-
риальное удовлетворение, а Мандельштам свидетельствовал, что и 
не думал выдавать этот комбинированный из двух старых переводов 
перевод за свой. Это письмо было опубликовано в “Вечерней Красной 
Газете”, Лнгр., 1928, ном.313. Но это не помешало А.Г.Горнфельду на-
писать в эту же газету статью “Переводческая стряпня”, обвиня-
ющую Мандельштама в сознательном ПЛАГИАТЕ. В каком номере 
была помещена эта статья – установить не удалось. Перепечатана 
она полностью в статье Заславского “Письмо в редакцию”, о которой 
ниже, 7 мая 1929 г. в ном.3 “Литер.Газеты” был помещен необычайно 
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наглый и развязный фельетон Д.Заславского “О скромном плагиате 
и развязной халтуре”, посвященный этому происшествию с Улен-
шпигелем. Пользуясь случаем, Заславский начал яростную травлю 
Мандельштама, обвиняя его в халтурной, скороспелой переводческой 
работе, присвоении чужого литературного труда и пр. Возмутился 
не только М., но и ряд писателей. В ном. от 13 мая 1929 г. “Литер.
Газеты” помещены ответные: а) Письмо в редакцию Мандельшта-
ма от 10 мая 1929; б) Письмо К.Зелинского, Вс.Иванова, Ник.Адуева, 
Бор.Пильняка, Мих.Козакова, Ильи Сельвинского, А.Фадеева, Бор.Пас-
тернака, Вал.Катаева, К.Федина, Ю.Олеши, Мих.Зощенко, Леон.Лео-
нова, Л.Авербаха и Э.Багрицкого, в котором эти писатели возмуща-
ются травлей М., одного из самых высококультурных переводчиков и 
большого поэта и мастера слова, излагают случившееся и требуют 
прекращения травли; в)Заметка редакции Лит.Газ. о том что дело 
Мандельштама и Горнфельда передано в третейский суд при сою-
зе писателей. В ном.5 “Литер.Газ.” от 20 мая посвящена М. и его 
“плагиату” большая статья Д.Заславского под скромным названием 
“Письмо в редакцию”. В этом письме полностью приведена и статья 
“Переводческая стряпня” Горнфельда. 

<…>
Еще и еще раз спасибо за Клюевские “Погорельщину” и “Заозерье” 

с “Деревней”! Поблагодарите от моего имени профессора Ло-Гатто. 
Исправления – на особом листе. Одновременно посылаю в особом паке-
те материалы к библиографии Мандельштама – разночтения в стихах. 
Привет Вам и Вашей семье от меня и жены. Всего самого лучшего!

Преданный Вам Борис Филиппов.

<22>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 2 июля 1953 г.

2/VII/53
2 июля 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Получили ли Вы посланные Вам копии “Заозерья” и “Погорельщи-

ны” и дополнения к мандельштамовской библиографии? Послал Вам 
их больше недели назад. Сейчас посылаю еще кое-какие дополнения 
к мандельштамовской библиографии. Прежде всего, сообщения: про-
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смотрел внимательно все номера парижского “Нового Корабля” – ни-
чего о М. не обнаружил. “Литературную Газету” просмотрел за 1929-
1933 годы, т.е. с первого ее номера до года, когда о М. предпочитали 
умалчивать. Результаты – не щедрые, но все-таки кое-что удалось 
найти. Просмотрел также: “Русскую Книгу”, Берлин, 1921, “Новую 
Книгу”, бюллетень петроградского отделения Госиздата за 1922-1924 
гг., ленинградский журнал “Жизнь Искусства” за 1925 г. и ряд еще др. 
журналов и альманахов. Здесь нет “Нового Дома”, а “Звено”, “Воз-
рождение” “Последние Новости” я еще не просмотрел. Еще и еще 
раз благодарю Вас за такую капитальную, такую громадную помощь 
– “Погорельщину” и “Заозерье”! Даже не знаю, как благодарить Вас! 
Теперь жду “Избу и Поле” и “Братские песни”, чтобы полностью за-
кончить работу над Клюевым: достать “Львиный Хлев” и “Плач о 
Сергее Есенине” так и не удалось… Еще раз огромное спасибо!

Жара стоит такая изнуряющая, что голова еле-еле соображает. 
Работаешь сейчас в Нью-Йорке через силу. Собираю пока что разные 
материалы для Мандельштама – и кое-что делаю для хлеба насущно-
го. О творческой работе до конца жары и думать не приходится…

Привет от меня и моей жены Вам и Вашей жене. Еще раз спасибо!
Ваш Борис Филиппов.

<…>
Вот улов, хотя и незначительный, но некоторое пополнение… Уз-

нал, кроме того, что в Грузии в 1920-х гг.. – еще при меньшевиках – 
Сергей Городецкий основал отделение Цеха Поэтов и издал в Тифлисе 
сборник стихов: “АКМЭ. Первый сборник Тифлисского Цеха Поэтов. 
Издание “Кавказский Посредник”, Тифлис, 1919.” Городецкий выпус-
тил также в Тифлисе несколько номеров литер. журнала “Орион”. 
Вскоре в Грузию попал и Мандельштам. Здесь нет этих сборников и 
журнала. А, возможно, там печатался и Мандельштам. Нет ли воз-
можности у Вас проверить это?

Вот и все пока что новости. Ничего интересного на оставшиеся 
Ваши полтора доллара еще не нашел.

Крепко жму Вашу руку. Привет Вам и Вашей семье.
Ваш Борис Филиппов.

Ответ Г.С. (от 6 июля) все еще находился во власти клюевской 
инерции. О.М. посвящен только постскриптум: «Сейчас получил Ваше 
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письмо от 2/VII. То, что Вы нашли о М. В «Русской Книге», мне было 
известно, но я как-то не добрался еще до этого материала. Об «Акмэ» 
постараюсь узнать. За все остальное спасибо.

Кстати, Вы не знавали, в бытность в России, в литературных 
кругах Валентина Стенича (или о нем?)»

<23>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 9 июля 1953 г.

9/VII/53
Нью-Йорк, 9 июля 1953.

Глубокоуважаемый Глеб Петрович!
Получил Ваше письмо от 6 июля. <…> Валентина Стенича не знал 

и о нем не слышал. Кажется, это какой-то киевский поэт и литера-
тор. Жена моя – киевлянка, но Стенича тоже не знает. 

<…>
Вот и все пока что мандельштамовские новости. Не писал ли проф. 

Ло-Гатто – когда он обещает прислать “Братские песни”, 1912, и 
“Избу и Поле”, 1928, Клюева? Как только получу их, смогу закончить и 
сдать Клюева и начать интенсивно проталкивать Мандельштама…

Привет Вам и Вашей семье от меня с женой. Крепко жму Вашу руку.
 Ваш Борис Филиппов.

<24>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 14 июля 1953 г.

14/VII/53
Нью –Йорк, 14 июля 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Прежде всего вопросы: 1) интересует ли Вас маленький сборник 

“Поэзия революционной Москвы” под ред. И.Эренбурга, серия “Книга 
для всех”, ном.57-58, изд. “Мысль”, Берлин, 1922,1922, стр.128. В сбор-
ничке одно стих. Мандельштама “Сестры – тяжесть и нежность”, 
но все 12 “Зимних сонетов” Вячеслава Иванова, “Медный всадник” Ан-
токольского, много всякой всячины. У меня еще остались Ваши 1.40, а 
сборничек, правда, на разрушающейся бумаге, как все книжки тех лет 
почти, но стоит всего 50 центов. Напишите – брать ли Вам? Себе 
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я взял из-за “Зимних сонетов” В. Иванова по преимуществу. 2) Нет 
ли в Вашей университетской библиотеке журнала “Художественное 
Слово” и журнала “Пламя” – оба выходили в 1921-1922 гг., первый был 
органом ЛИТО (литер. отдела) Наркомпроса. В некоторых номерах, 
помнится, был Клюев и Мандельштам. Ни здесь, ни в Б-ке Конгресса в 
Вашингтоне, ни в б-ке Харвардского Ун-та – их нет.

<…>
Привет Вам и Вашей семье от меня и жены. Крепко жму Вашу руку.

 Ваш Борис Филиппов.
P.S. Новостей мандельштамовских пока нет.

<25>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 20 июля 1953 г.

20/VII/53
20 июля 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<...>
Спасибо за дополнения к библиографии Мандельштама и Клюева: 

книги Фед.Иванова здесь нет, и я ее никогда не видал. Книги Волкова 
новой я еще тоже не видел, а его “империализм” использовал35.

О стихах Клюева: эти неполадки с расстановкой рифм и строк – не-
сомненно – клюевские. В первом и втором стихотворении нет ничего мало-
мальски примечательного (в первом два-три образа недурны), в третьем –  
немного брезжит подлинный Клюев, но только едва-едва. Но, повторяю, 
очень важно иметь любые стихи собираемого поэта. Ведь и “Актер и ра-
бочий” Мандельштама – стихи плохие, но и им я был рад, когда нашел. 

<…>
Большое спасибо за справку о номерах “Звезды” за 1925 г. – после 

4-го. Только эти номера и 1926 год отсутствуют здесь и не были “об-
следованы” в отношении Клюева и Мандельштама.

Пока ничего нового ни мандельштамовского, ни о Мандельштаме 
не обнаружил. Заканчиваю Клюева. <…> 

Еще раз огромное спасибо!
Привет и самые лучшие пожелания Вам и Вашей семье от нас с женой.
Всего доброго. Преданный Вам Борис Филиппов.

35  Волков А. Поэзия русского империализма. М.: ГИХЛ, 1935.



��

<26>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 23 июля 1953 г.

23/VII/53
Нью-Йорк, 23 июля 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Еще и еще раз спасибо за “Погорельщину”, “Заозерье” и последнюю 

присылку Клюева! Теперь немного новой мандельштамианы. “Звено”, 
Париж, 1926-1928 гг. (от его первого номера в качестве самостоятель-
ного журнала, а не понедельничного приложения к “Последним Ново-
стям”, т.е. с номера 153-го, и до полного и окончательного прекраще-
ния журнала). Просмотрены сборники “Поэтика”, как издававшиеся 
ОПОЯЗ’ом, 1919-1926, так и издававшиеся Институтом Истории Ис-
кусств, 1926-1928. Просмотрен журнал “Заветы” за 1913-1914 гг. Вот 
результаты (с выпиской строк, к Мандельштаму относящихся). 

<…>
Вот и весь мой маленький библиографический улов последнего вре-

мени. В ближайшее время проверю-просмотрю еще “Возрождение”, 
“Волю России” и “Последние Новости”.

Привет и лучшие пожелания от меня и жены Вам с женой.
 Преданный Вам Борис Филиппов.
P.S. Нет ли в Вашей университетской библиотеке эсеровских и ле-

воэсеровских журналов: “Знамя Труда”, 1917-1918, и “Знамя”, (1919)–
1920. В них есть Клюев и, возможно, может встретиться Мандель-
штам. Здесь – “Знамени” нет, а “Знамя Труда” в библиотеке имеется, 
но 5-й месяц не могут его найти.

 Б.Филиппов.

<27>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 27 июля 1953 г.

27/VII/53
27 июля 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Немного мандельштамианы:
Просмотрел еще газету “Возрождение” за первую половину 1927 года.  

Просмотрю ее за 1926 (первый имеющийся в Нью-Йорке) – 1933 гг., но 
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пока успел просмотреть за январь-июнь (включит.) 1927. О Мандель-
штаме только одно упоминание:

1) (Аноним). Литературная хроника. “Возрождение”, Париж, 
ном.751 от 23 июня 1927, стр.3. “Среди поэтов на сей раз встречаем 
(в журн. “Новый Мир”, кн.6, – Б.Ф.) имя О.Мандельштама. Это бывает 
очень редко в последние годы, а потому всегда ждешь чего-то от сти-
хотворения, подписанного этим именем. Напечатанные в “Новом Мире” 
стихи – “Цыганка” – не из лучших стихов Мандельштама, но, конечно, 
они лучше всех остальных стихов, помещенных в том же номере”.

Вот пока что и все. Завтра буду просматривать еще некоторые 
номера “России” И.Лежнева, найденный на днях мне в библиотеке Ко-
лумбийского унив-та. Если что-либо обнаружу, немедленно сообщу.

Привет и самые лучшие пожелания от меня и жены Вам с женой 
и семьей.

Преданный Вам Борис Филиппов.
<…>
Еще раз спасибо за помощь с Клюевым! Надеюсь, что Мандель-

штама мы подберем полностью.
Привет! Ваш Б.Филиппов.

<28>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 1 августа 1953 г.

1/VIII/53
1 августа 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Немного мандельштамовской библиографии. Прежде всего – исправ-

ление: в “Звене” была грубая ошибка в наименовании и авторе статьи 
“Есенин разговаривает о литературе”. Начинаю с исправления этой 
справки в предыдущем моем письме. Текст, кажется, не перепутан.

<…>
Вот и все новости пока что. Еще раз огромное спасибо за “Избу 

и Поле”.
Привет Вам и Вашей семье от жены и меня. Крепко жму Вашу руку.

 Преданный Вам Борис Филиппов.
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<29>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 8 августа 1953 г.

8/VIII/53
Нью-Йорк, 8 августа 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Теперь о Мандельштаме: у меня уже наполовину переписана “Еги-

петская марка”. Переписана целиком одноименная повестушка и на-
чат “Шум времени”. Высылать ли Вам сейчас переписанную полови-
ну, а затем дослать остальное, или прислать все сразу?

Спасибо за иноязычную библиографию Мандельштама-Клюева. В 
пересылаемом заново письме имеется кое-что из библиографии Ман-
дельштама.

Еще раз простите за невольное хамство и еще и еще раз спасибо 
за “Избу и Поле”!

Привет и лучшие пожелания Вам и жене от меня и жены.
 Преданный Вам Борис Филиппов. 

<30>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 12 августа 1953 г.

12/VIII/53
12 августа 1953
Многоуважаемый Глеб Петрович!
Вчера получил Ваше письмо. Ну, что ж! Поставлю на “Братские 

песни” крест.
Искал в Публичной Библиотеке “Сполохи” – имеются только номе-

ра 1-й и 2-й – и это – все. Посмотрю еще в других книгохранилищах. 
В первом номере ничего ни мандельштамовского, ни о Мандельшта-
ме нет. Ваших стихов нет тоже (есть, кажется, стихи М.Струве36). 
Объявления “Сполохов” просмотрены, все, что можно достать в 

36  Струве Михаил Александрович (1890-1949), поэт, прозаик, литературный кри-
тик, участник второго Цеха поэтов (1916-1917). С 1920 в эмиграции, с 1921 в 
Париже, участник литературно-художественных объединений “Гатарапак” (1921-
1922) и “Через” (1923-1924), член Союза русских писателей и журналистов. С 
1942 участник французского Сопротивления.
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Нью-Йорке – просмотрено. Просмотрены также “Последние Ново-
сти” парижские – за 1930-1931 гг. пока что. Другие годы просмотрю 
тоже. Сейчас попались эти. Ничего не обнаружено, кроме маленькой 
заметки, о которой ниже. Улов мандельштамианы в последние неде-
ли слабоват. Правда, и я был очень занят – и не так упорно искал

<…>
Привет и самые лучшие пожелания!

Искренне преданный Вам Борис Филиппов.
<…>

<31>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 19 августа 1953 г.

19/VIII/53
19 августа 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Посылаю маленькое дополнение к мандельштамовской библиографии: 
<…>
Кроме того, должны быть материалы о М. и переводы его стихов 

в журнале проф. Этторе Ло Гатто – “Russia”, о чем я знаю, но жур-
нал еще не смотрел (и не знаю – имеется ли он здесь).

У меня переписана “Египетская марка” (вместе с “Шумом вре-
мени”). Посылать ли Вам? Я – на всякий случай – сделал 3 экз. Как 
только проверю копию – сразу вышлю.

То, что касается М. в книге Бенедикта Лившица “ПОЛУТОРА-
ГЛАЗЫЙ СТРЕЛЕЦ”, изд. писателей в Ленинграде, 1933:

<…>
В книге есть много красочных характеристик, но о М. выписано 

здесь ВСЕ.
До сих пор не подвернулось ничего интересного из альманахов и 

сборников. Все ищу что-нибудь (деньги Ваши – 1.50 – у меня на особом 
“книжном счету”) Напишите – нужна ли Вам “Египетская марка” с 
“Шумом времени” (переписанная на машинке). Немедленно вышлю.

Привет Вам и Вашей жене от меня с женой.
Искренне преданный Вам Борис Филиппов.

<…>
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Летние письма Г.С. за 1953 год, если они и были, то не сохранились. 
На летние письма Б.Ф. он отозвался только 11 сентября. 

Прилагая небольшую справку для библиографии О.М., он писал: 
«…Я получил тот аппарат, о котором Вам писал в свое время, и теперь 
могу переснять статьи Мандельштама из «Аполлона» (еще не пересту-
канные Вами) и вообще все, что нужно. Пришлите мне список того, что 
нужно воспроизвести (конечно, подразумевается, что эти вещи должны 
быть у меня здесь – «Аполлон» у нас в Библиотеке имеется).

Как обстоят дела с издательством (т.е. с нашим Мандельштамом)? 
Когда ожидается выход Клюева? Искренне Вам преданный, Глеб Струве»

<32>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 25 сентября 1953 г.

25/IX/53
25 сентября 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Давно мы уже не обменивались с Вами письмами. Спешу нару-

шить молчание – и шлю Вам найденную новую статью рецензию 
О.Мандельштама, очень притом существенную: рисует наиболее ярко 
взгляды М. на символизм, в частности, на А.Белого. Получили ли Вы 
“Египетскую марку”? Я ее послал с месяц назад. И вот еще несколько 
дополнений к библиографии М.: <…>

Вот пока что и все. На следующей неделе отправлюсь к чеховцам –  
немного нужно пошевелить их.

Привет от меня и жены Вам и Вашей семье.
Преданный Вам Ваш Борис Филиппов.

<33>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 17 октября 1953 г.

17/X/53
17 октября 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Ничего нового мандельштамовского и о Мандельштаме пока не 

обнаружил...<…>
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Маленькая новость об издании Мандельштама. У чеховцев все еще 
нет никакой ясности с деньгами: выяснится не раньше, чем через 
месяц-два. Но, на худой конец, если чеховцы лопнут, можно издать 
Мандельштама, правда, без всякого гонорара, но издать полностью, 
в Нью-Йорке (и стихи, и прозу, и комментарии). Берется издать – 
если не будет существовать чеховское изд-во – издатель “Опытов” 
Р.Н.Гринберг37. Он сказал мне с неделю назад об этом. Будем иметь и 
эту возможность в виду, если чеховцам закроют кредиты…

<…>
Привет Вам и семье от меня и жены.

 Искренне Вам преданный Борис Филиппов.

<34>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 25 октября 1953 г.

25/X/53
25 октября 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Клюев принят только “принципиально”, но еще никакого договора 

со мной не заключали… Надеюсь, что все-таки издадут. О Мандель-
штаме буду еще говорить завтра с чеховцами. Но на худой конец не-
плохо, если его можно будет издать у Гринберга: я ведь тоже рабо-
таю в данном случае не для гонорара. Если выйдет у чеховцев и будет 
какая-то денежная выгода – неплохо. Но не в ней дело.

Очень рад, что в Ленинградском Петербурге Георгия Петрова 
опознали Вашего сотрудника по Мандельштаму. Мне не хотелось пи-
сать о городе, мне бесконечно дорогом, обычных каталогов имен и 
построек… А вышло ли – не мне судить.

<…>
Мы с женой шлем самый искренний привет Вам и Вашей семье. 

Еще раз спасибо, огромное спасибо!
Искренне Вам преданный Борис Филиппов!

Все еще лежат у меня Ваши 1.50 – ничего интересного пока не нашел.
37  Гринберг Роман Николаевич (1893–1969), издатель. В 1953–54 гг. вместе с В. 

Пастуховым редактировал первые три номера журнала «Опыты», позднее был ре-
дактором-издателем альманаха «Воздушные пути» (1960–67), во втором выпуске 
которого (1962), опубликовав огромную подборку стихов О.М., фактически от-
крыл «позднего Мандельштама» читателю.
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В следующем – последнем в 1953 году – оптимистичный обыкно-
венно Б.Ф. позволяет себе пессимистические ноты по отношению к 
обеим книгам, подготовленным им или им вместе с Г.С. для «чехов-
цев», как он называет своих издателей. 

Глагол, который он все чаще начинает по их адресу употреблять в 
1954-м, – это «долбить» («долбить о Мандельштаме»). 

<35>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 29 ноября 1953 г.

29/XI/53
29 ноября 1953.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Целый месяц не писал никаких писем – и так одичал и – по совет-

скому выражению – “запарился”, что одурел и, посылая Вам копию 
“Плача о Есенине” и мандельштамовской библиографии, забыл вло-
жить в пакет сопроводительное письмо, так и пролежавшее у меня 
среди мандельштамовских материалов…

Простите за невольное мое хамство. Надо было кончать одну работен-
ку, рассчитанную на несколько месяцев, но мне доставшуюся в последний 
момент, т.ч. “свернуть” ее необходимо было недель за пять… А так как 
я, уже скоро три года, живу и зарабатываю хлеб насущный такими вовсе 
нерегулярными заказами, сдельными исследовательскими работенками о 
принудительном труде в СССР, о советской строительной промышлен-
ности (я ведь во время оно, до лагеря НКВД, был сравнительно замет-
ным работником в этой области), о техническом и общем планировании 
строительства и т.д. Одними заказами статей для “Голоса Америки” 
прожить с семьей трудновато. Вот и бывают такие периоды, когда нет 
ни времени, ни сил присесть за машинку: выстукиваешь только срочные 
работы для прокорма. Пишу это Вам потому, что не хочется в глазах Ва-
ших оказаться страдающим “хамежом”. Ну, хватит об этом! Еще одно 
только извинение: не обращайте внимания на чудовищные переносы слов 
в моих письмах и материалах: в лагерях Ди-Пи образовалась у мня дурная 
привычка загонять строчки до самого конца страницы… Отвыкнуть от 
иных отвратных привычек бывает затруднительно.

Видели ли Вы новую работу чеховцев – прозу М.Цветаевой? Не ука-
заны даже журналы, из коих извлечены помещенные в книге статьи. 
А на мой вопрос – почему хорошее начинание – собрание разбросанных 
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в журналах статей Цветаевой – испорчено подобной небрежностью 
(и рядом других), мне было сказано одним из участников этого начина-
ния: – а для чего писать – из каких журналов извлечены эти статьи? 
Это ведь никому не интересно и не нужно… С Мандельштамом – как 
и с моим давно полностью законченным Клюевым – все еще нет ника-
кой ясности: чеховцы еще не знают – будут ли им отпущены деньги. 
На этой неделе опять буду у них. Пока что говорят: принципиально 
считаем и Клюева и Мандельштама принятыми к изданию, но ждите 
результатов совещания в верхах фонда…38

Конечно, гринберговской возможностью нужно будет воспользо-
ваться только в самом уже безвыходном положении: лучше издать 
Мандельштама не у него и помимо него.

За этот месяц ничего нового, конечно, ни Мандельштама, ни о 
Мандельштаме не нашел: весь месяц прошел под знаком только вчера 
законченной работы. Единственное письмо мое, написанное в этом 
месяце, было благодарственное письмо профессору Э.Ло-Гатто.

Теперь, когда собрал я все, что можно, Клюевское и о Клюеве, я как-
то стал даже вяло-безразличен к тому – издадут ли Клюева или нет: с 
моей стороны сделано все, что мог сделать. А главное, проделана вся ра-
бота, и все готово для печати. Мы собрали, кажется, все или почти все 
Мандельштамовское. Очень хорошо, если удастся нам издать Мандель-
штама. Но если и не удастся, работа далеко не бесцельна. Полагаю все-
таки, что и Мандельштам, и Клюев изданы будут. Еще один вопрос: я 
нашел небольшой портрет Мандельштама в “Огоньке” за 1923 год. Хочу 
его заказать – переснять. Интересует ли он Вас?

Все никак не найду интересной для Вас книги, и Ваши 1.50 все еще 
лежат у меня.

Вас не интересует небольшой поэт-царскосёл Валентин Кривич 
(сын Иннокентия Анненского)? У меня – в силу разных обстоятельств –  
имеется некоторое количество его неизданных стихотворений. Если 
хотите, пришлю Вам копию интереснейших из них. Кое-что неплохо. 
По ряду соображений от их опубликования нужно пока воздержать-
ся, и я не мог их передать в “Новый Журнал”.

И я, и жена шлем Вам и Вашей семье лучшие пожелания. Надеюсь 
все-таки, что наш с Вами Мандельштам будет опубликован…

Ваш, искренне преданный Вам Борис Филиппов.
38  Речь идет об East European Fund, в структуре которого и было создано «Изда-

тельство им. Чехова».
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Не обращайте внимания на некоторые пессимистические нотки в 
моем письме: но иногда опускаются руки: издаются бог знает какие 
книги, а для Клюева и Мандельштама все еще не приходит время.

Впрочем, все это нормально.

2 

«ДОЛБЛЕНИЕ О МАНДЕЛЬШТАМЕ»:  
ПОДГОТОВКА РУКОПИСИ

<36>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 5 января 1954 г.

5/I/54
Отв.10/I/54

5 января 1953.[1954]
Многоуважаемый Глеб Петрович!
Поздравляю Вас с наступающими Святками и желаю Вам и Ва-

шей семье их весело и радостно провести.
На днях решается вопрос об издании моего Клюева (в двух то-

мах), и мне сказали, что сразу же начнут разговоры о Мандельшта-
ме. Не знаю еще – как будет дело с Клюевым – выяснится на днях. 
Сразу же начинать разговоры о Мандельштаме мне не посоветовала 
Т.Г.Терентьева. Но сказала, что и она, и В.А.Шварц39 весьма активно 
будут “протаскивать” через американские инстанции полного Ман-
дельштама (будет, конечно, тоже два тома). На днях опять побываю 
в Чеховском изд-ве – и сразу же сообщу Вам все новости.

<…>
Еще раз привет и пожелание веселых святок от меня и моей семьи 

Вам и Вашей семье.
Искренне Вам преданный Борис Филиппов.

Ради Бога, простите мою рассеянность: мне помнилось, что я писал Вам 
уже о получении фотографии автографа Клюева и благодарил за него.

39  Шварц (Александрова, урожд. Мордвинова) Вера Александровна (1895 – 1966) –  
главный редактор Издательства им. Чехова.
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<37>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 27 января 1954 г.

27/I/54
27 января 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Теперь непрерывно долблю о Мандельштаме. У них два томика 

текстов – передал их им давно, чтобы у них они лежали. Конечно, и 
тексты, и разночтения, и варианты можно будет менять и еще раз 
менять, дополнять, корректировать. Но важно, что тексты лежат 
у них уже год с лишним.

Прошу теперь Вашей помощи: напишите от себя Терентьевой 
Татьяне Георгиевне – о Мандельштаме. Нужно толкать и продвигать 
сейчас усиленно, чтобы не перенесли Мандельштама на 1955 год, а это 
может случиться. Мандельштама легко подвести под группу репрессиро-
ванных и изъятых из библиотек и из продажи в СССР советских авторов. 
А таких – по уставу – чеховцы печатают чуть ли ни в первую очередь. Мне 
Татьяна Георгиевна обещала протаскивать два тома полного собрания 
сочинений Мандельштама. Меньше не выйдет… Напишите ей и в чехов-
ское издательство. Вернее, напишите в чеховское издательство ЧЕРЕЗ 
Т.Г.Терентьеву. Я буду непрерывно проталкивать Мандельштама.

<…>
Клюев выйдет в июне мес., в двух томах. Рад буду послать Вам 

экземпляр книги. Работал я над нею немало.
Привет Вам и Вашей семье от меня с женой.
Крепко жму Вам руку. 

Искренне преданный Вам Борис Филиппов.

<38>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 5 февраля 1954 г.

5/II/54
Отв.8/II/54.

5 февраля 1954.
Многоуважаемый Глеб Петрович!
Спасибо за письмо. Думаю, что с ДВУХТОМНЫМ Мандельштамом 

дело у нас выгорит. По крайней мере, Татьяна Георгиевна Терентьева 
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обещает принять все меры в отношении “давления” на чеховских во-
ротил. Но нужно, чтобы иногда писали о Мандельштаме и Вы – изда-
тельство, как видите, Вас очень ценит, да и Неизданный Гумилев “имел 
хорошую прессу”, как говорят здешние, зарубежные литераторы.

<…>
О том, как писать наименования журналов и газет: вполне согла-

сен в Мандельштаме на заглавную букву только в первом слове назва-
ния: “Русская мысль”, а не “Русская Мысль”. Но маленькая историчес-
кая справка: в советской печати ПРОСТО ВЕРНУЛИСЬ к практике 
первой половины XIX века, когда писали всегда: “Литературный Сов-
ременник” и “Северная Пчела”. По моим наблюдениям, только в соро-
ковых годах стали писать и так, и этак. Но этот вопрос настолько 
несущественный, что охотно соглашаюсь на любое написание. Боль-
шебуквенное просто мне въелось в кровь, и я машинально пишу так.

Какой длины должны быть статьи к Мандельштаму? Думаю, 
что страниц по 25-30. Скажем, Ваша статья – страниц на 30, моя 
– страниц на 20 – не более. У М. много прозы, и стихи придется печа-
тать “в подбор”, т.е. не по одному на странице, – иначе, не влезем и в 
два тома. Так я печатаю и Клюева. Отказаться же от разночтений 
и вариантов, большой библиографии и примечаний – не надо, лучше 
выпустить М. как следует. На три тома издательство не пойдет

На днях буду у букинистов. Уверен, что найду Вам XXII книгу “Но-
вого Журнала”. Как только найду, вышлю незамедлительно. Дороже 
1.60 стоить не будет, надеюсь, что найду за 1.50.

<…>
Ох, как хочется издать ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Ман-

дельштама! Думаю, что удастся. Путь ясен: проводить Мандель-
штама во-первых, как ПРОЗАИКА (стихи, сверстанные не по одно-
му, а “в подбор”, займут не более 32 процентов страниц, остальное 
– проза; стихи ПРОХОДЯТ в изд-ве ТРУДНЕЕ), а, главное, как жерт-
ву коммунизма – таковые издаются чуть ли не в первую очередь. Буду 
ходить, долбить, нудить, надоедать. А Вы изредка пишите им тоже 
о Мандельштаме. Авось, удастся издать. Сильно на это надеюсь. В 
будущем-то году обещано наверняка, но надо стараться протиснуть 
его в этом году.

Вся наша семья шлет Вам и Вашей семье самые лучшие пожелания.
 Искренне Вам преданный Борис Филиппов.
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<39>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 22 февраля 1954 г.

22/II/54
22 февраля 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Спешу принести мои извинения: я, действительно, настолько обалдел 

последнее время, что понял Ваше письмо о прописных буквах в названии 
журналов – в библиографии Мандельштама – как раз наоборот…

<…>
Все время теперь долблю о Мандельштаме. Думаю, что “продолб-

лю” для него дорогу в этом, а не 1955 году.
Вся наша семья шлет Вам и Вашей Семье самый сердечный привет.
Ваш Вам искренне преданный Борис Филиппов.

<40>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 12 апреля 1954 г.

12/IV/54
12 апреля 1954.

Глубокоуважаемый Глеб Петрович!
<…>
Теперь надоедаю с Мандельштамом – напоминаю о нем (в Чехов-

ском изд-ве).
При случае напишите и Вы о Мандельштаме – Терентьевой или Шварц.
Ничего нового мандельштамовского – или литературы о Мандель-

штаме – не обнаружил. Правда, сейчас мало ищу – был сильно занят 
совсем не литературными работами.

Посылаю маленький отрывок из книжки И.Грузинова, касающийся 
Мандельштама. Книжку получил – для использования, временно – от 
Алексея Петровича. На днях – вместе с другой книжкой (в которой 
материалов о М. нет, есть о Клюеве) возвращаю – с великой благо-
дарностью – Алексею Петровичу.

Выход Клюева несколько задерживается издательством: не в 
июне, а не раньше августа-сентября.

Увы, до сих пор не нашел еще 22 книги “Нового Журнала”. Обеща-
ют мне ее найти.
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И я, и вся моя семья шлет Вам и Вашей семье самый искренний и 
сердечный привет и поздравления с наступающими Светлыми Днями.

Христос Воскресе!
Ваш Борис Филиппов

<…>

«Долбление о Мандельштаме» в 1954 году не было безрезультат-
ным. В то же время мечты о двухтомном (а в глубине души – о трех-
томнном!) О.М. пришлось отставить. «Верхи фонда» утвердили толь-
ко однотомник – объемом, сначала, в 489-500 страниц, а потом – и 
вовсе в стандартные 416 страниц.

<41>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 16 июня 1954 г.

16/VI/54
Отв.20/VI/54
16 июня 1954.

Глубокоуважаемый Глеб Петрович!
Давно-давно уже мы не переписывались с Вами. Но сегодня могу 

сообщить Вам отрадную новость: принципиально Мандельштам 
принят, числа 28 примерно, во всяком случае, в конце месяца, на за-
седании в Чеховском издательстве, как мне сообщили неофициально, 
но совершенно точно, – Мандельштама утвердят, и тогда подпи-
шем мы с Вами контракт с Чеховским изд-вом. Но утвердят полное 
собрание сочинений Мандельштама (стихи и прозу) только в одном 
томе, правда, в 480-500 страниц – вместо обычных 416. Все-таки 
это лучше, чем ничего. Придется, правда, изъять переводы (можно 
оставить “Сыновья Аймона” и “Из Федры” – включенные самим ав-
тором в третье издание “Камня”), т.к. они занимают много места, 
а большой ценности не представляют. Придется и сократить объем 
вступительных статей (Ваша – страниц 10-12, моя – страниц 6-8 – и 
это все, что мы можем себе позволить при 480-500 стр.). Но остает-
ся неприкосновенным весь состав стихов (оригинальных + “Сыновья 
Аймона” и “Начало Федры”, детские стихи тоже), вся проза, коммен-
тарии (краткие) и варианты и разночтения, вся библиография, ал-
фавитный указатель и т.п. Правда, статьи вступительные, коммен-
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тарии, варианты, библиографию, алфавитный указатель, да и часть 
прозы не включенной автором в книги, придется набрать петитом, но 
вполне удобочитаемым. Произвел расчет, и установил, что в указанные 
издательством пределы можно – при изъятии переводов и небольшом 
объеме вступительных статей – уложиться можно. Если хотите, могу 
ограничиться 5-6 страницами, чтобы Ваша статья о Мандельштаме 
была больше и основательнее по размерам: страниц в 14-15. Да так и луч-
ше. Я ограничусь небольшими замечаниями о Мандельштаме и отноше-
нии к нему советских писателей, поэтов, читателей, скажу немного и о 
прозе Мандельштама – в том же скорее “социально-психологическом”, 
чем литературно-эстетическом плане. Это займет странички четыре-
пять. И одну страничку нужно резервировать для чисто редакционных 
замечаний: для указаний, чего именно мы не смогли разыскать, в какой 
степени наше собрание сочинений Мандельштама может быть при-
знано полным (а назвать собрание сочинений полным мы должны – это 
главная приманка для чеховцев). Но и впрямь – наше собрание будет са-
мым полным, какое только возможно в наших условиях. И самым полным 
– по сравнению с книгами поэта, вышедшими в свет.

Татьяна Георгиевна просила передать Вам, многоуважаемый Глеб 
Петрович, что сейчас уже наступило время прислать Вашу вступитель-
ную статью – пришлите ее через меня, я буду знать, чего мне не касаться 
в статейке моей. Свою статейку я пошлю на Ваше рассмотрение.

Пришлите и Ваши дополнения к библиографии – уже нужно вносить 
их в рукопись. Теперь о самом плане издания: ограниченное количество 
страниц заставляет отказаться от отдельных страниц для разделов 
книги: “Камень”, “Тристиа” и т.д. Придется набирать названия разде-
лов крупным и жирным шрифтом, а отдельные страницы-листы оста-
вить только для “стихов”, “прозы” и “статей по литературе”. Это – в 
плане “техническом”. Теперь – порядок следования материала: 

1) Ваша статья о Мандельштаме; 2) Моя заметка о М.; 3) От 
редакции (состав собрания сочинений, принципы редактирования, вы-
бора вариантов и т.п.)
СТИХОТВОРЕНИЯ:

1.Камень; 2.Тристиа; 3.Стихи 1921-1925, из книги “Стихотворе-
ния”, 1928; 4.Стихи 1923-1932, не собранные в книги автора; 5.Стихи 
1910-1921, не включенные автором в книги его стихов; 6.Стихотво-
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рения для детей; 7.Из переводов и подражаний (“Сыновья Аймона” и 
“Начало Федры”); 8.Шуточные стихи и стихи на случай.
ПРОЗА:

1.Египетская марка; 2.Шум времени; 3.Прозаические произведе-
ния, не собранные в книги автора (“Меньшевики в Грузии”, “Холодное 
лето”, “Армия поэтов”, “Путешествие в Армению”).
СТАТЬИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ:

1.О поэзии (так как сокращения и изменения в статьи, включенные 
в эту книгу, были произведены под давлением цензуры, публиковать 
статьи в более ранних журнальных публикациях, оговорив разночте-
ния и сокращения в примечаниях – в тех случаях, когда мы имеем пер-
воначальные редакции статей, т.е. по отношению к статьям: “Слово 
и культура”, “Выпад”, “О собеседнике”, “О природе слова”, “Заметки 
о поэзии”, “Барсучья нора” (принять полный текст статьи “Ал.Блок” 
в журн. “Россия”), “Петр Чаадаев” и “Франсуа Виллон”; 2.Статьи и 
рецензии, не собранные автором в книгу (“Утро акмеизма”; “Гуманизм 
и современность”; “Буря и натиск”; “Гюисманс. Парижские арабески”; 
“Свентицкий. О короле Артуре”; “Гауптман. Еретик из Соаны” (про-
стите: раньше поместить Свентицкого); “А.Белый. Записки чудака”
ПРИЛОЖЕНИЕ:

1) Первая международная крестьянская конференция (репортаж); 
2) “Нюэн-Ай-Как” (обязательно сняв подзаголовок: “В гостях у комин-
тернщика”, иначе – не пропустят); 3) Письмо к Ф.Сологубу; 4) Пись-
мо в редакцию “Литер.Газеты” и 5) Предисловие к книге “О поэзии”. 
Вернее всего, что первые две статейки-репортажа издательство не 
пропустит – побоится, – тогда приложения не печатать вовсе.

ВАРИАНТЫ и РАЗНОЧТЕНИЯ
БИБЛИОГРАФИЯ
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ произведений. Оглавление.
Напишите – как Вы смотрите на такой порядок расположения 

материала?

Как Вы смотрите на вопрос о выборе варианта статей? В прозе – воп-
рос решается просто: берем позднейший. Но в литер. статьях вто-
рой вариант явно в угоду цензуре, а м.б. – под ее давлением. В стихах –  
берется позднейший вариант, кроме случаев сознательной порчи в угоду 
цензуре (и кроме “вигилий” в “Тристии” – позднейшие “веселия” – отне-
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сем их в варианты). Так как у Вас все тексты имеются, напишите Ваши 
соображения. Текст разночтений и вариантов у Вас также имеются 
(кроме, может быть, прозы: не помню – послал ли я разночтения по это-
му разделу Вам – или нет…), имеется у Вас и копия библиографии.

Жду с нетерпением Вашего ответа. Вчера кончил все счеты с 
Клюевым, он выйдет в конце июня, и я с великой радостью – и великой 
благодарностью за помощь – пошлю экземпляры Клюева Вам, Алек-
сею Петровичу, Этторе Ло-Гатто.

Всю корректуру Клюева вели мы с женой. Не знаю, как выйдет 
и что выйдет, но работали мы долго и упорно, кажется, опечаток 
много не будет.

Титульный лист: Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений. 
Редакция Глеба Струве (или проф. Г.П.Струве) и Бориса Филиппова.

С нетерпением буду ждать Вашего ответа.
Привет Вам и Вашей жене и семье от меня с женой и всей нашей 

семьи.
Крепко жму Вашу руку. 

 Искренне преданный вам Борис Филиппов.
 

<42>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 3 июля 1954 г.

3/VII/54
3 июля 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Приехал из Вашингтона, куда 10-го июля переезжаю окончательно, 

и сел за письмо к Вам. И, прежде всего, простите, что не смог зака-
зать Вам фотостатьи о бароне Павле Андреевиче Николаи40 из “Рус-
ского Биографического Словаря” под ред. Половцева. Дело в том, что 
последние нью-йоркские дни у мня полны беготни, а фотостат, обычно 
бывает готов только через 8-10 дней. Поэтому, простите, посылаю 
Вам очень точную, выверенную копию статьи, написанную в 3 экз. на 
пишущей машинке, только, правда, по новой орфографии. Если это Вас 

40  Николаи Павел Андреевич (1777–1866) – с 1796 г. и до ухода в отставку в 
1847 г. был чиновником русской миссии в Копенгагене, секретарем Лондонской 
миссии, советником русского посольства в Лондоне, в Стокгольме, чрезвычайным 
послом и полномочным представителем министра в Копенгагене. Владелец уни-
кальной библиотеки. 
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не удовлетворит, сообщаю номер этой книги в Нью-Йоркской Публич-
ной библиотеке (там этот том числится 11-м):

Но, повторяю, копия точна.
“Ученых Записок Госуд. Педагогического Института им.А.И.Герцена” 

в Публичной Б-ке не обнаружил, не обнаружил и в б-ке Колумбийск.Ун-та, 
но в последнем смотрел каталог не слишком тщательно. Может быть, 
найду их для Вас в Б-ке Конгресса. После 10 буду уже в Вашингтоне, где 
получил постоянную научно-исследовательскую работу. Мой адрес в Ва-
шингтоне: 1763 Columbia Road, Apt.38, NW., Washington, DC.

Мандельштам 28-го июня не рассматривался, но принципиально 
его издать решили. Утверждаться будет уже без меня – числа 13-14 
июля. И статью, и все, что относится к изданию, шлите все-таки на 
мое имя, т.к. я постоянно буду писать и посылать материалы Тать-
яне Георгиевне Терентьевой. Вам я одновременно посылаю: варианты 
и разночтения в прозе Мандельштама и свою статью о нем, данную 
“в первом варианте” (нужно было дать что-нибудь, ибо М. предполо-
жен был к рассмотрению на заседании 28 июня). Если найдете в моей 
статье несообразности или глупости – сообщите, пожалуйста, мне 
незамедлительно – я не обидчив и люблю, когда меня за дело ругают. 
Повторяю, эта статья писалась только для того, чтобы не было фор-
мального предлога отвести рассмотрение М. на другое заседание – не 
готова, дескать, вступительная статья…

 Никак не добьюсь в Чеховском издательстве ответа – сколько же 
дадут за Мандельштама? Но это не так важно: хочется его скорее 
видеть изданным…

Мне было очень неловко отвечать Вам на Ваше предложение о раз-
деле гонорара в пропорции : 1/3 Вам – и 2/3 мне. Но раз так Вы решили, 
да будет так. Мне все время казалось, что пропорция Ѕ и Ѕ – наиболее 
удобная форма…

Недавно вышел из печати Клюев, и на следующей неделе он будет 
Вам выслан, а также выслан Алексею Петровичу. Очень буду рад, 
если черкнете мне несколько слов о том – как Вам показалась моя 
статейка-набросок о Мандельштаме? Я не стою на ней… Послана 
книга Клюева и Этторе Ло-Гатто.

Опять возвращаюсь к Мандельштаму: НАСТАИВАЮ, чтобы пош-
ла статья-очерк “Меньшевики в Грузии” (его поставили под сомне-
ние, но никак не соглашаются отказаться от “Полного собрания со-
чинений” на титульном листе). Думаю, что “Меньшевиков” и часть 
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переводов отстою. Но нельзя печатать “Крестьянской конференции” 
и “Нюэна Ай Как’а”. Можно оговорить в заметке от редакции, что не 
включены две репортерские заметки М. Письмо Сологубу, письмо в ред. 
“Лит.Газеты” и предисловие к кн. “О поэзии” – останутся в прило-
жении. Библиографию в ее последнем варианте вышлю Вам для сверки 
уже из Вашингтона. Ежели будете в сем стольном граде, очень прошу 
Вас не забывать нас – и заехать к нам. Будем очень рады Вас видеть.

<…>
Во вторник пойду опять в Чеховское изд-во – хочу выторговать у 

них как можно больше переводов и отдать на заклание только указ. 
выше 2 репортажа, а также хлопочу о 500-550 долл. – но это уже 
хлопочу меньше – не люблю и не умею торговаться.

<…>
Самый лучший привет и пожелания Вам и семье Вашей! 

Искренне Вам преданный Борис Филиппов.

20 июля 1954 г. – усталый после переезда – Б.Ф. впервые отправил 
письмо Г.С. уже из Вашингтона:

<43>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 20 июля 1954 г.

20/VII/54
20 июля 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Прежде всего, простите, что до сих пор не ответил Вам на Ваше 

письмо. Но совершенно замотался с переездом: семья наша немалая 
– пять душ и больная кошка, 5.000 книг, рукописный архив и не слиш-
ком достаточное количество денег. Все это заставляет достаточно 
много вертеться, тем более, что кроме меня и жены семья состоит 
из моей мамы, которой достаточно много лет, и такой же старуш-
ки-родственницы, да девятилетней девочки. Правда, по хозяйству 
хлопочет именно наше старшее поколение, но беготни, хлопот и мо-
роки до сих пор много. Тем более, что работать пришлось начать на 
другой день после приезда. Но это – дела личные.

Будем все очень рады, что на Рождестве увидимся и познакомим-
ся в Вашингтоне. С вокзала ехать к нам 42-м трамваем. Мы все очень 
будем рады видеть Вас с женой у себя.
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<…>
Нет почему-то никаких вестей о Мандельштаме от чеховцев. 12 

июля должен был окончательно решиться вопрос об его издании, но 
мне до сих пор ничего не сообщили.

Библиографические данные из моей статейки о М. можно совер-
шенно начисто удалить, да и вся-то статья написана наспех, толь-
ко чтоб дать что-то издательству к моменту утверждения плана 
издания. Библиографию М. скоро перепечатаю – как только оконча-
тельно разберусь с вещами – и вышлю Вам.

<…>
Крепко жму Вашу руку. Привет Вашей жене от меня и жены.

Искренне Вам преданный Борис Филиппов.

<44>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, между 20 июля и 15 сентября 1954 г.

<Нрзб.>
Вашингтон, 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Спасибо за письмо и дополнения к библиографии Мандельштама. 

Сразу же сообщаю последнюю сводку с мандельштамовского фронта: 
вчера получил письмо от Татьяны Георгиевны, которое гласит: “Ман-
дельштам принят, но не безоговорочно. К сожалению, книгу придет-
ся сократить на 100 стр., т.ч. “полного” не получится – очень дорого 
выходит. Я думала о сокращении, и мне кажется, что можно сокра-
тить его некоторые критические статьи и рецензии, “Меньшевики в 
Грузии” и индокитайскую вещицу. Впрочем, решайте сами. Гонорар 
определен в 500 на двоих. К сожалению, иначе не выходило. Напиши-
те, согласны ли Вы и Глеб Петрович на эти условия”. Простите, Глеб 
Петрович, но обстановка – о которой я знаю из ряда источников –  
требовала немедленного ответа, я послал согласие ЗА НАС ДВОИХ, 
не списавшись предварительно с Вами. Выхода ведь НЕТ. Но я думаю, 
что мы можем сократить: 1) часть библиографии и 2) часть разно-
чтений, оставив только самые существенные ВАРИАНТЫ; 3) прило-
жения; 4) “Меньшевики в Грузии”, которые НИКАК не пропускают; 
5) “Нюэн-Ай-Как”, 6) “Крестьянскую конференцию”; 7) ВСЕ переводы, 
кроме включенных в “Камень” 1923; 8) я сильно подсокращу свою статью; 
и, в крайнем случае, 9) исключим шуточные стихи. Это все дает около 
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90 страниц – остальное натянем печатанием части текста петитом. 
Напишите, согласны ли ВЫ с таким решением? При этом, библиографию 
сократим только о Мандельштаме, библиографию же публикаций М. ос-
тавим полностью. На этих днях определю точно размеры сокращений – в 
книжных печатных знаках, и дополнительно напишу Вам.

Спасибо за приглашение. С большим удовольствием будем у Вас в 
Вашей вашингтонской резиденции, но надеемся – и я, и жена, – что и 
Вы с женой побываете у нас. Но до Рождества еще много времени… 
С сестрой Вашей жены еще не встретился: моя работа пока не пус-
кает меня в Б-ку Конгресса…

Пока всего самого лучшего. Отдыхайте! Посылаю Вам письмо 
уже на сообщенный Вами домашний адрес.

Искренне Вам преданный Борис Филиппов. 

Итак, в конце концов, Б.Ф. продолбил-таки «о Мандельштаме»! 
Официальное решение о его издании было принято издательством 

в конце лета 1954 года. Но при этом «чеховцы» не только потребовали 
20-процентного сокращения (на 100 страниц!), но и вовсе отказались 
от критерия полноты. 

Но на холодной войне – как на холодной войне. подобно своим со-
ветским коллегам и выполняя чью-то малопонятную политическую 
волю, издательство категорически потребовали отказаться от пуб-
ликации нежелательных и «просоветских», на их идеологический 
взгляд, вещей – «Меньшевиков в Грузии», например (неужели из-за 
непочтительности к меньшевикам?).

И как же реагирует на это Б.Ф.? 
Для всего того, что не войдет в том, мечтает о дополнительном 

«самиздате» хотя бы в двести экземпляров!..

<45>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 15 сентября 1954 г.

15/IX/54
15 сентября 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Долго не писал Вам потому, что и новостей-то не было долго, да 

и первые шаги на новой работе всегда требуют напряженного труда 
и большей части времени. К тому же и климат вашингтонский не 
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из легких: жара и духота, влажность такие, что ужасающее пекло 
Нью-Йорка кажется раем земным… Все это и заставило меня на не-
которое время замолкнуть. Сейчас Вы, конечно, уже получили письмо 
от Татьяны Георгиевны, в котором она сообщает о том, что весь 
Мандельштам должен быть уложен в прокрустово ложе 416 стра-
ниц. И о том, что Вы должны, на английском языке, дать письменное 
согласие на такое сокращение Мандельштама и на гонорар в разме-
ре $ 250.00 Вам и $ 250.00 мне. Я уже в понедельник послал ответ 
Чеховскому издательству – приходится соглашаться – иного выхода 
нет. Но я уже переписал – это было необходимо – большую часть 
материала: хочу за счет “технических” факторов сократить пус-
тоты – и поместить в книгу как можно больше текстов Мандель-
штама. Сократил и свою статью, в частности, выбросил из нее все 
библиографические данные. Переписанное скоро вышлю Вам. В нашем 
издании мы сохраним: ВСЕ стихотворения поэта, за исключением пе-
реводов (из переводов только “Сыновья Аймона” и “Начало Федры”); 
ВСЮ художественную прозу Мандельштама и избранные статьи по 
литературе. Разночтения останутся, но библиографию придется 
сократить: оставить только библиографию вещей Мандельштама, 
исключив библиографию книг, статей и пр. О Мандельштаме.

Жду Вашу статью – как только сможете, пришлите ее. Назвать 
книгу можно будет так, примерно: Осип Мандельштам. ПОЛНОЕ 
СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ. Из-
бранные статьи о литературе. Редакция, вступительные статьи и 
комментарии Глеба Струве и Бориса Филиппова.

Какие статьи мы включим – обсудим с Вами в ближайшем письме. 
Думаю, что ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ нужно включить статьи, не собран-
ные в книгу “О поэзии”. Не решал этого вопроса, не посоветовавшись 
с Вами, и потому еще, что жду рукопись Мандельштама из Чеховс-
кого изд-ва – они выслали ее мне. Моя копия немного отличается от 
оригинала – нужно подсчитать печатные знаки – и тогда решать –  
что же не войдет в книгу.

Теперь – не для ушей чеховского изд-ва – думаю, что мы могли бы –  
по подписке – издать все дополнительные материалы по Мандель-
штаму: не вошедшие в книгу переводы в стихах, не вошедшие в книгу 
статьи и материалы, полную библиографию и, может быть, допол-
нительные статьи о поэте. Таких материалов наберется страниц на 
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200. Если не удастся издать типографическим способом, можно бу-
дет издать на шапирографе41. Все-таки найдутся люди, которые за-
хотят иметь полного Мандельштама, таких людей наберется сотни 
полторы-две, и издание может окупиться.

Хотел найти “Северные Записки” за 1913 год, №9, там помещены 
стихи Мандельштама: 1) “Душа устала от усилий” и 2) “Качает ве-
тер тоненькие ветки”. Но ни в библиотеке Конгресса, ни в свободном 
каталоге американских библиотек “Северных Записок” за 1913 год не 
имеется. Не нашел и начала стихотворения “Реймс и Кельн”, хотя 
перерыл множество журналов за 1914 и 1915 годы. Ну, что делать!

Вся наша семья шлет Вам и Вашей семье самые, самые лучшие 
пожелания и сердечный привет. Искренне Ваш Борис Филиппов.

<46>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 5 октября 1954 г.

5/X/54
5 октября 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Простите, пожалуйста, что не сразу ответил на Ваше письмо 

от 24 сентября: эти две недели были очень тяжелыми для меня: при 
возвратившейся тропической духоте еще нужно было много рабо-
тать на службе, да к тому же кончать сокращение и перестройку 
Мандельштама. Получив Ваше письмо, сел и еще раз произвел под-
счеты и рассчитал – по типографским знакам – возможный объем 
статей о литературе Мандельштама. Вот что может уместиться 
в 416 страниц книги:

1) Титульный лист и лист пустой перед ним (обязателен, увы,  
без него типографии почему-то не обходятся)  .......................... 4 стр.

2) Ваша статья .................................................................................. 12
3) Моя статья( я ее сократил)  ..........................................................6
4) От редакции .....................................................................................2
5) Лист с надписью “Стихотворения”(отдельные разделы  

“Камень” и т.д. будут даны жирным шрифтом, но не отделены  
листами, увы)  ............................................................................................2

41  Усовершенствованный гектограф – прибор для размножения рукописных или 
печатных оттисков, изобретенный инженером Шапиро.
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6) СТИХОТВОРЕНИЯ (очень экономно верстанные)  .................. 138
7) Лист с надписью “Проза”  ..............................................................2
8) Египетская марка  .........................................................................38
9) Шум времени  ................................................................................. 72
10) Холодное лето 
11) Сухаревка   .....................................................................................60
12) Армия поэтов 
13) Путешествие в Армению 
14) О поэзии:  а) Слово и культура
   б) Выпад
   в) О природе слова
   г) Заметки о поэзии
   д) Конец романа
  е) Барсучья нора (полностью статья из  

  “России” – “А.Блок”) все статьи из кн.  
  “О поэзии” набраны будут ПЕТИТОМ  ...............40

15) Одна рецензия-статья: А.Белый. Записки чудака. (петит)  ........3
16) Лист с надписью: “Варианты и разночтения. Библиография” ......  2
17) Варианты и разночтения (петит)  ............................................ 16
18) Библиография: ТОЛЬКО о книгах и публикациях  

Мандельштама, но без литературы о Мандельштаме...................... 10
19) Алфавитный указатель ............................................................... 14

 В С Е Г О  .............................................................. 421

Да еще нужно прикинуть на непредвиденные потери пространс-
тва, на “воздух” и т.д. Но думаю, что этот материал уложится.

Таким образом, из книги “О поэзии” не умещаются в книгу четы-
ре статьи: 1) Девятнадцатый век, 2) Чаадаев, 3) Заметки о Шенье 
и 4) Франсуа Виллон. Нарочно исключил четыре последних статьи 
ПОДРЯД: лучше для дополнительного томика. Это – во-первых. Во-
вторых, первые 7 статей более поздние и более общего характера. 
В-третьих, именно такое расположение укладывается как-то в про-
крустово ложе чеховских 416 стр. Варианты сокращены мною, библи-
ография тоже. Алфавитн. указатель необходим. Статья об Андрее 
Белом заменена статьей из кн. “О поэзии” быть не может – все ос-
тавшиеся 4 статьи вдвое больше по объему. Вот все, что можно сде-
лать. Отказаться вовсе от вариантов и библиографии публикаций 
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Мандельштама считаю неправильным. Брать статьи из книги “О поэ-
зии” – “вразбивку” – по-моему, хуже: слишком “случаен” будет дополни-
тельный томик, а его издать необходимо. 5 страниц лишних, которые 
получаются при точном расчете, попытаюсь “нагнать” путем изъятия 
“пустого” первого листа – буду на этом изъятии настаивать, – и путем 
некоторой экономии в вариантах – я там кое-что вычеркнул.

Согласны ли ВЫ с таким выбором? Напишите.
Теперь о дополнительном томике. Вот его состав:

1) Переводы в стихах ............................................................30-32 стр.
2) 4 последних статьи из книги “О поэзии” ............................34 стр.
3) Утро акмеизма .........................................................................3 стр.
4) Гуманизм и современность .....................................................2 стр.
5) Буря и натиск .................................................................... 11-12 стр.
6) Рецензии ....................................................................................4 стр.
7) Меньшевики в Грузии ...............................................................5 стр.
8) Первая междунар. крестьянская конференция (петит) ........2 стр.
9) Нюэн-Ай-Как (петит)  .............................................................3 стр.
10) Приложения (петит) .............................................................3 стр.
11) Варианты, разночтения, примечания (петит)......................4 стр.
12) Библиография: литература о Мандельштаме (петит) ..... 15 стр.
13) “Воздух”, неизбежные пустые листы, титульный лист и пр.  12 стр.
14) От редакции ...........................................................................2 стр.

 ИТОГОок. .......................................... 140 стр.

Хорошо в этой же книжке дать одну-две небольшие статьи о Ман-
дельштаме – Вашу и мою – т. к. в чеховском издании мы слишком ограни-
чены местом, и наши статьи неизбежно очень невелики. Второй томик, 
таким образом, будет страниц в 160 – 10 печатных листов. Если нам “не 
поднять” его издания типографским путем, можно, в крайнем случае, 
подумать о ротаторе. Но это было бы плохо… Думаю, что после выхода 
чеховского Мандельштама подписчиков 200 мы найдем.

<…>
Издать дополнительный томик Мандельштама, м.б., можно и в 

изд-ве “Посев” – я напишу им, когда это будет своевременно – после 
СДАЧИ В НАБОР чеховского Мандельштама: до этого времени нельзя: 
чеховцы поднимут вой и сорвут издание основного Мандельштама.
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План книги (дополнительной): 
1) Ваша статья ........................................................15 стр. 
2) Моя статейка ....................................................... 5 
3) От редакции. ......................................................... 2 
4) Переводы в стихах .............................................. 32 
5) Из книги “О поэзии” ............................................ 34 
6) Статьи по литературе ..................................... 20 
7) Рецензии ................................................................. 4 
8) Очерки. Репортаж ............................................. 10 
9) Приложения ........................................................... 3 
10) Варианты, примечания ...................................... 4 
11) Библиография ......................................................15 

Думаю, что подписчиков на Мандельштамовский дополнительный 
том будет даже более, чем 200: выручат еще и подписчики из Израиля. 
Туда идет много русских книг, а о Мандельштаме там знают и пишут.

Жду Вашего ответа о выборе.
На днях – дня через два – пошлю Вам новый вариант первой половины, 

вернее, первых двух третей основного тома Мандельштама. Сейчас я 
его еще должен проверить – уничтожить описки, считать и т.д.

Привет от меня и жены Вам и семье Вашей. 
Искренне преданный Вам Борис Филиппов.

На распределение гонорара согласен любое, раз ВЫ не хотите, чтобы 
мы – как это было условлено сначала – разделить его поровну. Спасибо!

Очень жду, что Вы побываете в Вашингтоне – и побываете у нас. Бу-
дем очень рады. Вы ведь собирались приехать на Рождество в наши края.

<47>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 18 октября 1954 г.

18/X/54
21/X/54

Вашингтон, 18 октября 1954.
Многоуважаемый Глеб Петрович!
Давно-давно уже отправил Вам не только план собрания сочинений 

Мандельштама, но и первую половину книги полностью перепечатанную 
на машинке, а также библиографию и проч. Но не получил от Вас ответа –  
согласны ли Вы на последний мой вариант с выбором статей Мандель-
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штама о литературе? А, вместе с тем, необходимо уже посылать ма-
териалы в Чеховское изд-во. Посылаю им одновременно с этим письмом 
все материалы, оговаривая при этом, что некоторые изменения еще воз-
можны, что еще будет включена Ваша статья и одно (№ 170) стихот-
ворение из книги С.К.Маковского. Думается, тот выбор, который сделан 
мною – с учетом Ваших возражений – Вас может удовлетворить (первые 
7 статей из книги “О поэзии” – в первоначальных журнальных редакциях, 
как более свободных от цензурных требований: “О слове” – выскочило из 
головы название, а рукописи под рукой нет, – “Выпад”, “О собеседнике”, 
“О природе слова”, “Заметки о поэзии”, “Конец романа” и “А.Блок” (“Бар-
сучья нора”); дополнительно – одна рецензия об Андрее Белом – ни одна 
статья больше не помещается в 416 стр., а эта рецензия и очень интерес-
на, и как раз помещается). Если Вы думаете об ином подборе материала, 
напишите, пожалуйста. Нужно уже скоро сказать окончательно – что 
же именно идет. Жду и статью Вашу. Сейчас уже начинает немного не-
рвничать изд-во – потому и посылаю ему сегодня же материалы.

На днях пришлю дополнительные материалы по библиографии 
Мандельштама – кое-что еще нашел.

Жена и я шлем Вам и Вашей семье самый, самый искренний при-
вет. Скоро, авось, и увидимся в Вашингтоне.

Крепко жму Вашу руку.
Искренне Вам преданный Бориc Филиппов

<48>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 21 октября 1954 г.

21/X/54
21 октября 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Сегодня получил Ваше письмо от 19 октября.
Мне тоже очень жаль, что нельзя прибавить “Девятнадцатый век” 

и “Утро Акмеизма”, но, увы… Написал Татьяне Георгиевне, что если 
можно будет что-либо съэкономить на страницах (хотя я очень точно 
и жестко рассчитал), то хорошо бы еще одну-две статьи вставить.

Не думаю, что это удастся.
Не думаю, что Роман Николаевич Гринберг издаст дополнительный 

томик Мандельштама. На счет “Граней” – согласен. Опечатки просто 
испортят работу. Попробуем издать здесь. Может быть, если будет 
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очень дорого издать типографским способом, издадим фотографичес-
ким. Посмотрим. Название книги предполагал набрать так:

Осип Мандельштам
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ  

И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ
Статьи по литературе

Но лучше, конечно, “И избранные литературно-критические ста-
тьи” (более мелким шрифтом, чем “Полное собр. стих. и худ. прозы”. 
Изменим. Напишу об этом чеховцам. Но времени у нас еще много. На 
счет разнобоя в написаниях названий журналов, альманахов и газет. У 
меня в рукописи Мандельштама их, кажется, нет. Они есть только в 
“Шуме времени”, в очерке “Семья Синани”, где у самого Мандельштама 
то “Русское богатство”, то “Русское Богатство”, причем в изд. 1925 г. 
и в изд. 1928 г. (“Египет. Марка”) один и тот же разнобой. Но его мож-
но исправить. Я оставил так, как у автора. В библиографич. указателе 
всюду – с заглавных букв ( в моем Клюеве тоже – Вы видели? Там всюду 
“Русская Мысль” и т.д.). Корректуру будем делать сами, думаю. 

<…>
Очень надеемся увидеть Вас в Вашингтоне. Устроим литературный 

вечер с Вашим непременным участием и, если разрешите, Вашу лекцию. 
Ждем с нетерпением – и я, и жена – личного знакомства с Вами и Вашей 
женой. Но сами знаем, как много значат в семье деньги – и как нелегко се-
мейному человеку странствовать… Я вот даже в Нью-Йорке за несколько 
месяцев побывал только раз… Самые лучшие пожелания! Привет!

Искренне Вам преданный Борис Филиппов.

<49>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 3 ноября 1954 г.

3/XI/54
Вашингтон, 3 ноября 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Очень хотелось, чтобы Вы поговорили с нами в нашем небольшом, 

но дружном кружке. Но, конечно, это было только наше желание, и 
хотя и жаль, но раз Вы не хотите – ничего не поделаешь…

Спасибо за дополнение к библиографии Мандельштама. 
<…>
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Крепко жму Вашу руку. Привет от меня и семьи Вам и Вашей се-
мье. Очень буду рад познакомиться лично.

Ваш Борис Филиппов.

<50>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 15 ноября 1954 г.

15/XI/54
Вашингтон, 15 ноября 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Посылаю маленькое дополнение к библиографии Мандельштама. 

Пока “улов” невелик. Никаких вестей от Чеховского изд-ва. А, вместе 
с тем, я уже неоднократно им надоедал, просил ускорить присылку 
договора-контракта. Большая просьба к Вам: не написали ли бы Вы об 
ускорении вопроса с Мандельштамом? У Вас бóльшая возможность 
написать об этом: я им слишком часто надоедал…

Пишу и еще, и еще раз, но было бы хорошо, если бы и Вы написали 
Татьяне Георгиевне и спросили бы ее – как дела с Мандельштамом?

Мы с женой с нетерпением ждем Вашего приезда в Вашингтон на 
Рождество.

Большой привет Вам и семье от нашей семьи.
Крепко жму Вам руку. Ваш Борис Филиппов.

Следующее письмо Б.Ф. – предпоследнее в 1954 году. Оно приме-
чательно тем, что наш составитель не признал за О.М. его подлинного 
шедевра – «Волка» («За гремучую доблесть...»)!

Хотя он и принял их в книгу из рук Сергея Маковского, но – как-то 
через губу: «Помещаю и их, но – я уверен – это отнюдь не Мандель-
штам. Не его походка, не его повадка, не его тон». 

<51>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 12 декабря 1954 г.

12/XII/54
12 декабря 1954.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Наконец получил письмо-ответ от Татьяны Георгиевны. Догово-

ром на Мандельштама являются наши с Вами письма в изд-во, что 
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мы согласны на их условия. Деньги получим сразу же, как только 
будет сдана книга в типографию. Сейчас, по словам Татьяны Геор-
гиевны, книга срочно должна быть сдана в типографию, но задерж-
ка за Вашей статьей. “Ради Бога, поторопите Глеба Петровича”, 
– пишет мне Татьяна Георгиевна.

Прислала она мне и стихи Мандельштама, неопубликованные, 
посмертные, которые приводит в своей книге С.К.Маковский. По-
мещаю и их, но –  я уверен – это отнюдь не Мандельштам. Не его 
походка, не его повадка, не его тон. В примечаниях сошлемся на Ма-
ковского. Вот эти стихи:

 За гремучую доблесть грядущих веков,
 За высокое племя людей
 Я лишился и чаши на пире отцов,
 И веселья и чести своей.

 Мне на плечи кидается век-волкодав,
 Но не волк я по шкуре своей.
 Запихни меня лучше как шапку в рукав
 Жаркой шубы сибирских степей,-

 Чтоб не видеть ни трусов, ни мелкой грязцы,
 Ни кровавых костей в колесе,
 Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
 Мне в своей первобытной красе.

 Унеси меня в ночь, где течет Енисей,
 Где сосна до звезды достает,
 Потому что не волк я по шкуре своей
 И неправдой искривлен мой рот42.

Простите, что тороплю Вас. Но сейчас мы можем не попасть в 
очередной набор. И я – в “тороплении” – являюсь только передаточ-
ной инстанцией.

42  Из рукописи книги С. Маковского «Портреты современников», выпущенной 
Издательством им. Чехова в 1955 г.. (стихотворение О.М. «За гремучую доб-
лесть…» – на с. 398).
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В моей дополнительной библиографии, я описался: не Гершон Свет, 
а Аронсон.

Мой – и жены – привет Вам и Вашей семье. Храни Вас Боже! 
 Искренне Ваш 

 Борис Филиппов
РS. C нетерпением ждем Вашего приезда в Вашингтон.

<52>
Б.А.Филиппов – Т.Г.Терентьевой, 13 декабря 1954 г.

13/XII/54
Вашингтон, 13 декабря 1954.

Многоуважаемая и дорогая Татьяна Георгиевна!
Простите, что беспокою Вас, но только что получил от Глеба Пет-

ровича письмо. Ю.К.Терапиано разыскал номер “Гиперборея” за 1913 год 
(номер 8) с неизвестными нам стихами Мандельштама, и – вследствие 
этого – необходимо произвести некоторые изменения в номерации. СТИ-
ХОТВОРЕНИЕ ПРИЛАГАЮ НА ОСОБОМ ЛИСТКЕ. Надо вклеить его 
после стихотворения ном.175 – там, насколько знаю, даже место остав-
лено на стр.79-й рукописи. Кроме того, Глеб Петрович считает необхо-
димым сделать небольшое исправление в стих. ном.168 “Батюшков”. В 
связи со всем этим, нужно внести несколько изменений в рукопись. Вот 
они – ПОСТРАНИЧНО:

Конец предисловия “ОТ РЕДАКЦИИ”: “Нелегкая работа по соби-
ранию произведений поэта осуществлена нами при деятельном учас-
тии и помощи Алексея Петровича Струве, Екатерины Никаноровны 
Розен43, Ольги Николаевны Анстей, Юрия Константиновича Терапиа-
но и Татьяны Георгиевны Терентьевой.

Спасибо за помощь! Редакторы.”
<…>
Вот буквально все изменения – по страницам. Очень прошу вне-

сти их в рукопись. Буду Вам бесконечно благодарен. Вчера отправил 
письмо Глебу Петровичу Струве, нет, позавчера. Прошу его поторо-
питься с присылкой статьи – что из-за нее задерживается передача 

43  Розен, Екатерина Николаевна, баронесса, из рода фон Розенов. Была членом из-
дательско-просветительского объединения русской эмиграции в США «Зарница» 
и автором одноименного журнала (1923–1927, №№1-18), совместно с Г. Гребен-
щиковым. Н. Рерихом, Р. ван Розеном и др.
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Мандельштама типографии – в печать. Сегодня получил от Глеба 
Петровича письмо – наши письма разминулись. Он пишет, что ста-
тья его “уже на пути”, что она скоро уже будет готова и выслана. 
И прислал полученное от Терапиано стихотворение и дополнения к 
библиографии, чем и вызваны все указанные выше исправления.

Надеюсь, что скоро ВСЯ рукопись Мандельштама будет уже в 
типографии. Очень – заранее – благодарен за внесение нового сти-
хотворения и библиографических и прочих изменений и дополнений.

Привет от меня и жены!
 Преданный Вам Борис Филиппов

<53>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 13 декабря 1954 г.

13/XII/54
Вашингтон, 13 декабря.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
Только что получил Ваше письмо от 10 декабря, уже внес найденное 

Вами и Ю.К.Терапиано стихотворение, внес “Зафну” (что касается “ви-
гилий”, то они внесены уже очень, очень давно – года полтора назад, а 
“веселия” убраны в варианты), внес все исправления и замечания, послал 
их Чеховскому изд-ву, а Вам посылаю копию письма чеховцам. Ну, конечно, 
необходимо внести Терапиано и Терентьеву в состав благодаримых… Из 
прилагаемого письма Т.Г.Терентьевой увидите все вносимые исправления.

А вот насчет “пьяных”, а не “рьяных” уланов в “Царском Селе”, думаю, 
вы не правы: свидетельство Цветаевой давнее, по свежей еще памяти, и 
едва ли можно считать его “непроверенным показанием”. Я не из востор-
женных поклонников Марины, но свидетель она часто очень верный, с цеп-
ким и зорким глазом и превосходной памятью. “Зафну” принял, как видите.

Жаль, что увидимся не на Рождество, но рады мы все, что все-
таки увидимся в конце января.

Если можно, пришлите и мне копию Вашей статьи. Когда де-
ржишь корректуру, важно иметь копию.

Все дополнения в библиографию – спасибо за них! – внес в текст 
дополнительного тома Мандельштама, который надеюсь издать в 
Вашингтоне после выхода Мандельштама основного. Библиография 
книг и статей О Мандельштаме в основной том не вмещается, толь-
ко библиография мандельштамовских публикаций.
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Из чеховского изд-ва пришла сегодня опять весточка – опять то-
ропят со статьей. Ну, ничего, подождут! Авось, успеем, не задер-
жится издание…

Привет от меня и жены Вам и Вашей жене. Крепко жму Вашу руку. 
Всего Вам хорошего, самого радостного в наступающем Новом Году!

Ваш, искренне Вам преданный Борис Филиппов

<54>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 6 января 1955 г.

6/I/55
Вашингтон, 6 января 1955.

Многоуважаемый Глеб Петрович!
С новым годом и наступающими Святками!
Очень обрадовало Ваше письмо, но и опечалило тем, что Вы не 

наверняка знаете – приедете или нет в Вашингтон. Но, будем наде-
яться, что приедете. Наша семья будет рада видеть Вас с женой у 
нас, в нашей книжной келье. 

Очень неловко мне, что Вы решили сделать внутренний “перерас-
чет”…я, как Вы знаете, не думал о нем…

Накопилась кое-какая новая Мандельштамиана, но не посылаю ее 
Вам – надеюсь, что передам Вам ее лично.

Кое-что уже предпринимаю в отношении выяснения возможнос-
ти выпуска дополнительного мандельштамовского томика – передам 
об этом тоже при личном свидании.

Еще раз поздравляю Вас и Вашу супругу и желаю Вам и семье Ва-
шей радости, здоровья и успеха в наступившем году!

Искренне Ваш Борис Филиппов

<55>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 15 февраля 1955 г.

15/II/55
Отв.23/I/55

Вашингтон, 15 февраля 1955. 
Многоуважаемый Глеб Петрович!
Очень рад получить Ваше письмо и Вашу открытку с дороги. 

Пишу Вам сейчас с работы, поэтому – простым письмом (нет под 
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руками воздушной марки). Спасибо за дополнение к библиографии. 
Скоро, думаю, пошлю Вам тоже кое какие дополнения к библиогра-
фии Мандельштама. Получил от Чеховского издательства два пер-
вых пакета гранок – всего 80 штук, примерно, процентов 65 книги. 
60 гранок уже отправил назад, остальные отправлю дня через два. 
Ошибок немного. При посылке гранок обратно в изд-во, написал, 
чтобы обязательно высылали другой экземпляр Вам. Принимаю 
всюду почти ПОСЛЕДНЮЮ редакцию стихов, но ВСЁ буквально 
оговорено в примечаниях и разночтениях. В стих. “Царское Село” 
принял версию Марины Цветаевой – уланы не “рьяны, а “пьяны”, а 
печатный вариант (рьяны) – в разночтениях. В стих. “Тристиа” –  
“вигилий городских”, а не “веселий”, хотя “веселия” – в более поздней 
публикации, оговоренной в разночтениях. В стих. “Батюшков” при-
нята поправка Маркова – “Зафна”, а не “Дафна” журнальной (единс-
твенной!) публикации – в примечаниях и разночтениях.

Очень благодарен Вам, что зашли, жаль, что не могли мы позна-
комиться с Вашей супругой. Привет Вам и Вашей жене от нас всех. 
Самые лучшие пожелания!

Ваш Борис Филиппов.

<56>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 26 февраля 1955 г.

26/II/55
I/III/55

Вашингтон, 26 февраля 1955.
Дорогой Глеб Петрович!
Только что получил Ваше письмо от 23 февраля, когда уже ВСЕ 

гранки мандельштамовского текста (остались теперь только раз-
ночтения, примечания, библиография и алфавитный указатель, ко-
торые жду со дня на день) отправил выправленными назад, в изд-во. 
Я думаю, что лучше всего будет такой порядок согласования наших 
и Ваших правок: Вы присылаете свои гранки МНЕ; мне присылают 
для постраничной правки (второй корректуры, постраничной) ман-
дельштамовские материалы, и я вношу в них те исправления, кото-
рые пропущены нами с женой, но замечены Вами. Сразу же, кстати, 
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скажу, что нами не только выправлено в моей вступительной ста-
тье написание “Литературная газета” на “Литературная Газета” 
(это написание и было в рукописи), но и унифицировано написание 
названий журналов в самом мандельштамовском тексте: в “Шуме 
времени” то “Русское Богатство”, то “Русское богатство”. Нами 
всюду поставлено “Русское Богатство”. При наборе наборщики не-
чаянно исправили – и верно – несколько опечаток в публикации ман-
дельштамовских прозаических, опечаток, механически попавших и в 
мою рукопись. Вообще, набор хорош.

Что касается фактических исправлений текста Вашей статьи 
(вызванных, в частности, непомещением некоторых материалов в 
наше собрание), то они внесены мною в текст корректуры. С Тать-
яной Георгиевной была договоренность, что несколько фактических 
поправок могут быть внесены после набора. Если же Вы несколько 
изменили текст этих фактических поправок – и так они выглядят 
лучше, – нетрудно изменить текст при постраничной верстке.

Еще одно замечание: в “Египетской Марке” у Мандельштама в 
отдельных главках имеются “свободные строки” – воздух между 
некоторыми абзацами. При верстке в гранки этот “воздух” набор-
щики не приняли во внимание. Если его сейчас внести, набегает еще, 
примерно, три страницы, и мы не влезаем в строгие рамки предо-
ставленных нам страниц. Я не стал вносить в текст гранок этих 
пустых строк. Лучше дать больше мандельштамовских материа-
лов. Думаю, что Осип Эмильевич нам простит эту вольность. Но 
если Вы против, внесем срочно эти поправки – после постраничной 
верстки будет поздно.

Итак, все 107 гранок текста (литературные статьи М. набра-
ны петитом – только при этом условии помещается в один том 
столько материала) – уже в издательстве. Как раз сегодня, перед 
получением Вашего письма, отослал их.

Теперь – трудоемкая работа по вариантам и пр.
Привет Вам и Вашей жене от всей нашей семьи.

Всего доброго Ваш Борис Филиппов

К концу февраля, надо полагать, работа над первой корректурой 
была полностью завершена. 
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<57>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 4 марта 1955 г.

4/III/55
Отв. 9/III/55

Вашингтон, 4 марта 1955.
Дорогой Глеб Петрович!
Во-первых, большое спасибо за чек. Получил его только что, 

вместе с воздушным письмом – одновременно. Еще раз – большое, 
большое спасибо. Не нужно ли Вам прислать расписку – для нужд 
подоходного налога – в получении этих денег?

Теперь о “воздухе” в “Египетской марке”. Одновременно напи-
сал редакции-издательству, чтобы срочно сообщили в типографию 
о том, чтобы при постраничной верстке учли “пустые строки” 
там и так, как это показано в оригинале. Но пишу, чтобы ничего 
из книги не изымали – сожмемся в алфавитном указателе и в др. 
страницах.

Написал также, чтобы Ваши гранки переслали мне. На мою 
и жены постраничную корректуру можете положиться: Клюев 
сделан очень аккуратно. Вашу статью пусть перешлют к Вам. 
Думаю, что книга выйдет интересной и вмещающей очень много 
материала.

Вам с семьей сердечный привет и самые лучшие пожелания Вам 
и Вашей жене.

Искренне преданный Вам Борис Филиппов

<58>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 21 марта 1955 г.

21/III/55
Отв.5/IV/55/

Вашингтон, 21 марта 1955.
Дорогой Глеб Петрович!
Простите долгое молчание. Но, во-первых, все я переслал в Че-

ховское изд-во, получил все Ваши гранки, а вот от чеховцев не имею 
следующей стадии корректуры – гранок с подразделением мате-
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риала на страницы. А без этого нельзя ни дальнейших страниц 
ПЕРВОЙ корректуры ни делать, ни набирать даже – там нужны 
указания на страницы (библиографии), ни включить Ваших исправ-
лений в текст.

Во-вторых, не мог писать Вам в силу личных обстоятельств: 
был занят переездом жены с дочкой обратно в Нью-Йорк: нашей 
Лиле климат вашингтонский оказался совсем не приемлем, жена 
получила опять работу а Объединенных Нациях, мы теперь нача-
ли новую жизнь – на два дома. Это трудно, тяжело, но пока что 
нужно потерпеть. Этот переезд осуществился только вчера, но 
подготовка к нему заняла все силы.

Привет от всей нашей семьи Вам и Вашей супруге. Самые лучшие 
пожелания!

Искренне Ваш Борис Филиппов

<59>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 12 апреля 1955 г.

12/IV/55
12 апреля 1955. Вашингтон.

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
Дорогого Глеба Петровича с семьей поздравляет со Светлым 

Праздником семья ФИЛИППОВЫХ. Дай Вам Боже всего, всего са-
мого светлого, радостного, хорошего!

До сих пор не получил корректуры, сверстанной постранично. 
Надеюсь, что скоро получу. Одновременно пишу Татьяне Георгиев-
не. Страницы Вашей статьи получите для окончательной коррек-
туры Вы непосредственно из издательства. Кое-что новое имеется 
в библиографии Мандельштама. Скоро пришлю.

Всего, всего самого лучшего!
Искренне Ваш Борис Филиппов 

И вот наступил решающий для издания 1955 год! 
Г.С. дописал свою вступительную статью, и в середине февраля 

соредакторы получили первые гранки будущей книги! 
Вторая корректура – постраничная – поступила в конце апреля. 
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<60>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 4 мая 1955 г.

4/V/55
Отв. 7/V/55

Вашингтон, 4 мая 1955.
Дорогой Глеб Петрович!
Наконец дело с изданием Мандельштама приближается к кон-

цу. 30 апреля получил долгожданные страницы книги – корректуру 
постраничную. Прислали ли Вам – как было условлено – страницы 
Вашей вступительной статьи? Я их тоже получил. Внес почти все 
Ваши исправления в постраничную верстку. Те, которые не внес, ого-
вариваю ниже. Только что закончил всю работу по корректированию –  
она заняла очень много времени. Но должен немного пожаловаться на 
Чеховское издательство: они так и сверстали книгу постранично, не 
внеся “воздух” между абзацами, отделенными “воздухом” у Мандель-
штама – в “Египетской марке” и первой половине “Путешествия в Ар-
мению”. А я писал им об этом НЕСКОЛЬКО раз, и мне было сообщено, 
что типографии об этом сказано и она все сделает, что нужно. Сейчас 
я разметил на всех страницах – где сделать воздух, и на большинстве 
страниц это сделать можно безболезненно. Но две страницы – труд-
ные… Настаиваю – чтобы сделали. Ваше примечание о “Смерти Бозио” 
необходимо вверстать, но так как в вариантах и разночтениях – увы, 
уже сверстанных и прямо постранично – оно не помещается, я вынес его 
в самый конец “Вариантов и разночтений”, с заголовком “Примечание к 
повести “Египетская марка”, указав соответствующую страницу и в 
оглавлении, в алфавитном указателе произведений. Простите, что пишу 
паршиво и безалаберно – третий час ночи, после полного рабочего дня 
пятая ночь без сна, с корректурой, сваливает с ног…

Теперь немного о некоторых исправлениях. Кстати, спасибо за 
выверку текста “Путешествия в Армению” – у меня не было возмож-
ности сверить его с журналом. Спасибо! Внес все замеченные Вами 
пропуски и исправления.

Стихотв. № 80. “ОБИЖЕННО УХОДЯТ НА ХОЛМЫ”
 Строка 12. Набор:        “И горький дым жилища и овин”.
    Ваша корректурная полоса: “………и овЧин”.
Это исправление я пока не внес по следующим соображениям: 

1)Мне известна только одна публикация этого стихотворения – в 3-м 
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изд. “Камня”, 1923. И в этой книжке (она у меня имеется) – “овин”; 
2)По смыслу стихотворения – внешнему – овцам едва ли нужен “горь-
кий дым овчин”, а овин требуется несомненно. Жду Вашего ответа –  
как Вы считаете? Гранки страничные пока задерживаю. Книга на-
звана: Осип Мандельштам. Собрание сочинений. Под редакцией и со 
вступительными статьями проф. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова”. Так 
короче и проще. Не возражаете?

В “Путешествии в Армению”, гранка 92: “чувствованном” испра-
вил на “чувственном” – Вы правы, это – явная опечатка в “Звезде”.

На той же гранке, 8-я строка снизу: “кому же” – вместо журнального 
“кому НЕ” – “же” – исправлено мною по смыслу – “не” – явная опечатка.

Гранка 93, строка 1-я. Нужен “роман”, а не “романе”, так и по 
смыслу, пожалуй, больше по-мандельштамовски. Считаю, что это 
не опечатка.

В начале главки “Алагез” вынужден был вставить явно пропущен-
ное в “Звезде” слово “нравится”, ибо было явно нелепо: “оттого-то 
мне и…” Вы с этим исправлением, уже писали мне, согласны.

СТАТЬИ. Заголовок “Статьи из книги “О поэзии” счел бы необхо-
димым сохранить, ибо мы и располагаем нами помещаемые статьи в 
порядке книги, и в дополнительном томе (А МЫ ЕГО ИЗДАДИМ, есть 
много данных, что это удастся) остальные статьи книги “О поэзии” 
будут помещены в порядке их расположения в книге. А что мы поме-
щаем их в журнальной редакции – не беда: оговорено в примечаниях, 
даны книжные варианты и т.д. Хочется, кроме того, как-то отра-
зить в нашем издании названия изданных Мандельштамом книг.

ВСЕ ИСПРАВЛЕНИЯ, ПРЕДЛОЖЕННЫЕ ВАМИ В ТЕКСТ СТАТЕЙ 
ВНЕС, кроме изъятия имени Сологуба (в скобках) в статье “Мысли о по-
эзии”. Но уничтожил описку – СолЛогуб – и написал, чтобы имя это на-
брали разрядкой. Сологуба не ликвидировал, т.к. это очень характерная 
для Мандельштама деталька: к Сологубу он не раз возвращается…

Одновременно пишу Чеховскому изд-ву. Гранки пока задерживаю –  
жду Вашего ответа.

Привет Вам и Вашей жене от всей нашей семьи. Желаю Вам всего 
самого лучшего

Книга сверстана хорошо, выглядит очень неплохо.
На “воздухе” настаиваю вовсю.

Искренне Ваш Борис Филиппов.
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<61>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 27 мая 1955 г.

27/V/55
Отв. 31/V/55.

Вашингтон, 27 мая 1955.
Дорогой Глеб Петрович!
Простите, что так долго не отвечал на Ваше письмо от 9 мая. 

Но было у меня эти недели много и дела, и всяческих передряг. Был 
недавно в Нью-Йорке и сделал окончательную корректуру Чеховцам. 
От них пошел прямо в типографию – выправлять положение. Дело 
в том, что чеховцы не передали типографии распоряжение внести 
“воздух” между строчками в “Египетской марке” и первой половине 
“Путешествия в Армению”, и типография сверстала уже ОКОН-
ЧАТЕЛЬНО страницы – без этого воздуха. Мы сидели очень долго в 
типографии и смотрели – как быть, что можно сделать. На капи-
тальную переверстку издательство не идет – это стоит больших 
денег. Кроме того, рушится тогда весь набор разночтений, ибо на-
рушается порядок и нумерация страниц и строк прозы. Сидели, вы-
краивали – во многих случаях нашли выход и внесли воздух. В других 
случаях типография обещала что-то изыскать. Все исправления 
внесены. А – вместе с тем – все это – вина чеховцев: распоряжение 
внести воздух по рукописи было дано и Вами и мною своевременно. 
Просто забыли сказать об этом типографии.

Прислали ли Вам корректуру постраничную Вашей статьи? Они 
тоже забыли это сделать, и я потребовал, чтобы послали, уже в 
Нью-Йорке. При мне и послали 16 мая. Теперь, надеюсь, все уже в ти-
пографии. Примечание о “Смерти Бозио” – в качестве “Примечания к 
“Египетской марке” включено в конце вариантов и разночтений, при 
этом пришлось сократить его на 2 строчки – книга набрана очень 
густо и раньше поместить было нельзя. В конце раздела “Прозы” ос-
тавалась одна пустая страница. Не хотелось оставлять ее пустой 
– так уемиста книга, что такая страница была бы роскошью. Занять 
ее какой-либо статьей было нельзя – не было такой статьи, чтобы 
поместилась на одну страницу. Я занял ее “Приложением: письмом к 
Федору Сологубу”. Таким образом, еще один мандельштамовский ма-
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териал поместился в книге. Простите, что не согласовал это с Вами, 
но надо было решать сразу, на месте. Думаю, что Вы не возражаете 
против такого использования пустой страницы.

Чеховцы (вернее, Татьяна Георгиевна и Вера Александровна) так и 
не ответили мне – сколько дадут нам авторских экземпляров. Клюева 
я получил от них всего 3 экземпляра. Дадут ли нам три экземпляра на 
двоих или по 3 экземпляра – мне так и не смогли ответить: это-де 
решается, увы, на самом верху, у американки…

Но я хлопочу о посылке авторских бесплатных экземпляров – мне 
это пока что обещано – Алексею Петровичу, Ло-Гатто, Терапиано.

Вот, пока что, и все новости.
Привет Вам и семье Вашей от всей нашей семьи. Храни Вас Боже!

 Искренне Ваш Борис Филиппов

<62>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 4 июня 1955 г.

4/VI/55
4 июня 1955.

Дорогой Глеб Петрович!
Только что получил Ваше письмо от 31 мая и СПЕШУ ответить 

Вам на него.
Конечно, напишите г-же Плант44 о том, чтобы нам с Вами дали по 

крайней мере по 3 экземпляра авторских, да дополнительно напомните 
ей об экземплярах от издательства (так было и с Клюевым) для Алек-
сея Петровича, Этторе Ло-Гатто, Терапиано и других, перечисленных 
в списке, находящемся у Т.Г. Терентьевой. Если у Вас с г-жой Плант 
регулярные письменные сношения, такое письмо очень будет полезно.

Что касается ссылки на письмо в Вашей статье, то и в исправлен-
ном виде (когда письмо не вмещалось в книгу, письмо к Сологубу) ссыл-
ка на него НЕ ПРОТИВОРЕЧИТ его нынешнему включению в книгу. 
Поместить что-либо иное было немыслимо – только одна страница 
оставалась незанятой. Есть и еще одна пустая страница – в конце 
стихов. Но туда – по смыслу дела – вместить нельзя ничего…

Что слышно о возможности издать дополнительный томик Ман-
дельштама? Пока что нового мало. Но надежды есть издать томик 

44  Сотрудница-американка из руководства Издательства им. Чехова.
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у Камкина45. Сейчас его не тороплю – он еще не раскачался на изда-
тельство, но дело понемногу подвигается.

Привет и самые лучшие пожелания!
 Искренне Ваш Борис Филиппов.

<63>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 15 июля 1955 г.

15/VII/55
Отв. 18/VII/55.

Вашингтон, 15 июля 1955.
Дорогой Глеб Петрович!
На днях получил Ваши две открытки, но не отвечал – все ждал 

ответа от чеховцев… Послал им уже очень давно окончательную кор-
ректуру Мандельштама и письмо, но от них – ни ответа. Ни приве-
та… Мне уже и писать им как-то неловко – так я надоел им. Может 
быть, Вы напишите Татьяне Георгиевне? Она мне не отвечает поче-
му-то уже две или три недели на мое последнее письмо…

У меня тоже есть кое-какие добавления к библиографии Мандель-
штама – пошлю Вам на днях.

На лето никуда не уезжаю. Мой отпуск в сентябре, съезжу на не-
дельку или две в Нью-Йорк – к жене и друзьям, – и это все. 

Пока не вышел в свет Мандельштам чеховцев нельзя ничего пред-
принимать с изданием дополнительного тома. У меня мелькнула 
мысль – не подбить ли на издание этого тома Марью Самойловну 
Цетлину46? Она любит слыть издателем… Как Вы полагаете? Прав-
да, я у М.С. не был уже три года…

45  Камкин Виктор Петрович (1902, СПб. – 1974, Вашингтон) – с 1923 г. русский эмиг-
рант в Китае, где занимался русскоязычным книгоизданием и книготорговлей. С 1950 г.  
в США, с 1951 г. в Вашингтоне, где в 1953 открыл магазин русской книги. К издатель-
ской деятельности в США Камкин приступил только в 1959 г.: среди выпущенных 
им изданий – Собрание сочинений Н. С. Гумилева в 4 тт. под ред. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова. К началу 1970-х гг. книгоиздательское и книготорговое предприятие 
“Victor Kamkin Inc.” стало одним из крупных и известных в мире. 

46  Цетлина Мария Самойловна (1882–1976) – дочь московского ювелира С. Тумар-
кина, первый брак – с Н. Авксентьевым (будущий министр Временного правитель-
ства), второй – с М. О. Цетлиным (1882–1945), поэтом (печатался под псевдонимом 
Амари), редактором отдела поэзии «Современных записок» (Париж), одним из ос-
нователей «Нового Журнала» и его первым главным редактором. В 1953–1958 гг. М. 
С.Цетлина издавала журнал «Опыты» (вышло 9 номеров), главными редакторами 
которого были Р. Гринберг и В. Пастухов, а с № 4 – Ю. Иваск.
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 Если будете писать Терапиано, спросите его – есть ли какая-нибудь 
публикация Клюева в тех номерах Гиперборея, которые у него имеют-
ся. Если есть, я хотел бы получить копию. Если это не трудно.

Сейчас у нас адова атмосфера: духотища, влажно, как в предбан-
нике… Ух! А приходится работать…

Привет от всей нашей семьи Вам и Вашей супруге.
Крепко жму Вашу руку. Искренне Ваш Борис Филиппов

<64>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 25 июля 1955 г.

25/VII/55
Вашингтон, 25 июля 1955.

Дорогой Глеб Петрович!
Пишу Вам с работы, поэтому простите за качество бумаги! До 

сих пор ни слуху ни духу от чеховцев… Что делать? Придется ждать… А 
пока что посылаю Вам дополнительную библиографию Мандельштама –  
если у Вас есть что-нибудь новенькое, сообщите. Будем не торопясь, ис-
подволь подготавливать второй том. Посылаю и еще одно приложение – 
его, по-моему, можно поместить в приложениях ко 2-му тому, последним 
приложением: стихи Марины Цветаевой, посвященные Мандельштаму.

Кроме указанных в библиографии, есть еще статьи, вернее, рецен-
зии, где имя Мандельштама упомянуто совсем вскользь. Помещать 
ли их в библиографии? 

<…>
Привет Вам и всей Вашей семье от меня и моих.
Крепко жму Вашу руку.

Ваш Борис Филиппов

<65>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 31 июля 1955 г.

31/VII/55
Вашингтон, 31 июля 1955.

Дорогой Глеб Петрович!
Недавно послал Вам простой почтой список стихов Цветаевой 

(простите, не “список”, а копию) и библиографию Осипа Мандельштама. 
Сейчас еще одно маленькое добавление к ней: рассказ с эпиграфом из Ман-
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дельштама, рассказ, являющийся при том как бы иллюстрацией к этим 
строчкам (“Мне не надо пропуска ночного…Часовых я не боюсь”…):

Георгий ИВАНОВ. Человек в одеяле. Рассказ. “Иллюстрированная 
Россия”, Ном.49 (134), от 3 декабря 1927, стр.1.

В прошлом письме не написал Вам – совсем замотался в те дни –  
что очень был бы рад получить фотостат “Актеона” Гумилева, на-
печатанного в “Гиперборее”. Деньги – чек – вышлю незамедлительно. 
Буду очень Вам благодарен. Попробую договариваться о втором томе –  
дополнительном – Мандельштама с Мюнхенским институтом47, с 
Камкиным, м.б. с Цетлиной – надо будет везде попробовать.

От чеховцев ни слуху, ни духу. Если Мандельштам и выйдет, то в конце 
августа. То-есть выйти то он выйдет, но они чего-то тянут… Ведь он го-
тов вполне уже чуть ли ни два месяца назад… Что делать? Подождем…

Вся наша семья шлет Вам и Вашей супруге самые лучшие пожелания.
Крепко жму Вашу руку.

Искренне уважающий Вас Ваш Борис Филиппов.

3
 

МАНДЕЛЬШТАМ ВЫШЕЛ!

И вот в сентябре 1955 года – спустя три года после первых шагов на 
этом пути – долгожданный том Мандельштама, наконец, увидел свет! 

47  Мюнхенский институт по изучению истории и культуры СССР существовал 
в 1950–1972 гг. как формально независимое – внепартийное и вненациональное 
– учреждение академического толка, как «свободная корпорация ученых, поки-
нувших Советский Союз». Среди его учредителей – Н. А. Троицкий (псевдоним: 
Б. Яковлев), К. Ф. Штеппа, А. П. Филиппов, А. Г. Авторханов и др. Первым ди-
ректором был Н. А. Троицкий – руководитель и организатор Союза борьбы за 
освобождение народов России (1947–1962), основатель Русской библиотеки в 
Мюнхене в 1949 (в 1955 г., в связи с реорганизацией Института американскими 
спецслужбами, Н. А. Троицкий ушел с поста директора). Институт участвовал в т. 
н. «Гарвардском проекте» по изучению психологического облика военной и после-
военной русской эмиграции. Занимался Институт и издательской деятельностью, 
в частности, выпускал периодические издания «Вестник Института» (1951–1960), 
«Бюллетень по вопросам общественно-политической жизни в СССР» и – спора-
дически – отдельные книжные издания. Именно под его маркой вышла моногра-
фия И.Бушман – первая о Мандельштаме на русском языке.
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Но следов сверхрадости в переписке нет, как нет и взаимных, 
взахлеб, поздравлений. Сквозь деланное равнодушие сквозит с тру-
дом скрываемое раздражение в адрес издательства («Книга вышла, 
кажется, добротная, но … обложка с безобразной “рямочкой” (без 
рамки обойтись, видимо, чеховцы не в состоянии)»). Б.Ф. немедленно 
переключается на продолжение обдумывания нового издания, пере-
крывающего только что вышедшее по составу и приближающегося к 
задуманному, а также нового издателя.

«Опыты» Р.Гринберга, «Посев», Институт по изучению СССР в 
Мюнхене, издательства В.П.Камкина в Вашингтоне, вовсе несущест-
вующее издательство М.С.Цетлиной и т.д. – какие только варианты не 
прокручивались в его мозгу!..

<66>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 15 сентября 1955 г.

15/IX/55
Отв.22/IX/55

15 сентября 1955. Нью-Йорк.
Дорогой Глеб Петрович!
Набрасываю несколько слов буквально при выходе из Чеховского из-

дательства: только что пришел из типографии Мандельштам. Алек-
сею Петровичу, Этторе Ло-Гатто, Терапиано обещали послать от 
издательства экземпляры. В понедельник 19-го опять буду торопить 
их, а также торопить с посылкой экземпляров Вам (если не послали 
сегодня, как обещали).

Книга вышла, кажется, добротная, но… обложка с безобразной 
“рямочкой” (без рамки обойтись, видимо, чеховцы не в состоянии). Те-
перь начну форсировать дело с изданием дополнительного томика.

Провожу отпуск в Нью-Йорке – хожу по музеям и вижусь с дру-
зьями.

Версии о том, что Мандельштам жив, не верны48.
Жена сегодня отправила Вам письмо – сама пишет о себе.
Крепко жму Вашу руку.
Лучший привет и самые лучшие пожелания Вам и Вашей семье.

Искренне Ваш Борис Филиппов
48  См. ниже в специальной главе.
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О.Э.МАНДЕЛЬШТАМ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. Нью-Йорк: 
издательство им. Чехова, 1955.
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<67>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 5 октября 1955 г.

5/X/55
Отв. 9/X/55

5 октября 1955. Вашингтон
Дорогой Глеб Петрович!
Очень, очень рад, что Вы получили, наконец, Мандельштама. Увы, 

есть и еще опечатки: на стр. 27-й: “бо(е)спомощных городовых”;
на стр. 399 – в библиографии: “Египетская Марка”49 опубликована 

в Журнале “Звезда” в 1932 (нужно – 1933) году. Последняя опечатка 
обидная: сам в ней виноват: описался, не заметил, так и прошло…

Других опечаток пока не нашел. Но, все-таки, книга добротная. 
Будем сейчас стараться издать второй том. Начал хлопоты в Мюн-
хенском Институте – пока что исподволь

Послал книгу (Мандельштама) Кленовскому50, обещают послать 
(может быть, уже послали) обязательно Алексею Петровичу, Ло-
Гатто (?), Зарецкому51, Терапиано. Сегодня напишу в Чеховское – спро-
шу – послали ли? Думаю, что уже послали.» (Этторе Ло Гатто – про-
фессор русской литературы)

Простите, что царапаю, как курица лапой, пишу лежа в кровати: 
восьмой уже день прикован к постели – очень болен, всякое движение 
для меня мучительно.

Одна большая просьба: Вы как-то писали мне, что можете для меня 
сделать лишний фотостат “Актеона” Гумилева (из “Гиперборея”). 
Очень был бы рад получить этот фотостат. Немедленно вышлю чек. 
Сейчас, как только поправлюсь, подберу материалы для 2-го тома Ман-
дельштама. Нужно показать их людям, от которых многое зависит в 
Мюнхенском Институте. Поэтому, когда будет у Вас время, пришлите 
исправления и дополнения библиографии. Хочу показать товар лицом.

Ох, опять заболело все тело! Простите, что обрываю письмо.
Крепко жму Вашу руку. Привет Вашей супруге.

Ваш Борис Филиппов.

49  Имеется в виду «Путешествие в Армению».
50  Кленовский (Крачковский) Димитрий Иосифович (1893–1976) – поэт. В 1942 г. 

вывезен в Австрию, с 1943 г. жил в Германии. 
51  Зарецкий Николай Васильевич (1876–1959). Художник. В эмиграции с 1920 г. –  

Берлин, Прага; с 1951 г. жил в Париже. 
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Реакция на издание была бурной и разносторонней. 
К рецензиям мы еще вернемся, а вот иной тип реакции: 

А.Ф.Керенский сообщил Г.С. о существовании стихотворения О.М., 
посвященного, согласно наиболее распространенной версии, именно 
ему, Керенскому.

<68>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 20 октября 1955 г.

20/X/55
Вашингтон, 20 октября 1955.

Дорогой Глеб Петрович!
Сейчас уже вторую неделю хожу на работу, и почти выздоровел. 

А потому начинаю понемногу толкать дело со второй книгой Ман-
дельштама. Да, очень было бы интересно получить от А.Ф. Керенско-
го неизвестное нам “обличительное” стихотворение Мандельштама. 
Я начинаю опять потихоньку поиски того, что не было нами найдено 
– пока, правда, ничего не нашел. Крайне неприятно, что моя описка с 
годом “Путешествия в Армению” не только прошла через все провер-
ки, но и отразилась на одной из фраз Вашей статьи52. Бывает… Что 
касается других опечаток, то часть их, возможно, была сделана при 
окончательной верстке – это очень нередко бывает: исправляют в 
строчке замеченную опечатку, а для этого – линотип! – переливают, 
заново набирают всю строчку – И ПРИ ЭТОМ ДЕЛАЮТ ДРУГУЮ 
ОШИБКУ. У меня был опыт с Клюевым, но тогда я жил в Нью-Йорке 
и не выходил буквально из типографии. Думаю, что Лагранж – именно 
потому и попал, например: ведь ни вы, ни я в корректурах не заметили 
этого самого Лагранжа. Несколько слов о рецензии Бема, в которой 
“О природе слова” названа изданной в Петербурге, а не в Харькове. 
Это – легко объяснимая ошибка рецензента: на титульном листе 
вовсе нет указания на местонахождение издательства, а на обрат-
ной стороне страницы – Харьков, да и то очень незаметно…

52  Речь идет о неточности в дате выхода журнальной публикации (1932 год вмес-
то 1933), закравшейся в библиографическую справку, а из нее и во вступительную 
статью Г. Струве “О.Э. Мандельштам: Опыт биографии и критического коммен-
тария” ( Мандельштам О. Собрание сочинений. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 
1955. С. 13 и 399). См. выше.
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<…>
Крепко жму Вам руку. Храни Вас Боже!
Искренне Ваш Борис Филиппов.
Думаю, что Хлебниковская цитата точнейшим образом перенесе-

на в книги Мандельштама “О поэзии”. Сверял с книгой (у меня нет) не 
только я, а и жена (а она очень неплохой корректор).

<69>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 29 октября 1955 г.

29/X/55
Вашингтон, 29 октября 1955. (11 часов утра)

Дорогой Глеб Петрович!
Только что получил Ваше письмо, и отвечаю незамедлительно: посы-

лаю сейчас письмо в редакцию, присланное Вами, Вейнбауму и пишу Вам. 
Пошлю прямо из почтового отделения, где и пишу сейчас, чтобы дошло 
скорее. Я не откликнулся сразу же на статью, т.к. опять всю эту неделю 
проболел: замучил артрит и прострел, рука до сих пор пишет и двигает-
ся с трудом. Ваша отповедь Завалишину очень хороша, с удовольствием 
ее подписал. Спокойная, не взволнованная пощечина. Так и надо.

<…>
Так мне сообщила жена. И все-таки, несмотря на ошибку с “Путе-

шествием в Армению” и несколько опечаток, книга вышла добротной.
Сейчас привожу в порядок материал для дополнительного тома: 

есть кое-какие надежды протащить его в изд-ве Мюнхенского Ин-
ститута… Обещал помочь А.П.Филиппов53. Это пока – наш с Вами 
“секрет” – институт не издает литературных книг, и если удастся 
протащить Мандельштама, это будет неплохо.

Большой привет Вам и Вашей супруге от всей нашей семьи!
Искренне Ваш Борис Филиппов

53  Филиппов Александр Павлович – русский эмигрант, философ, психолог, со-
трудник International Relief Organization (Международной организации по восста-
новлению). В 1950-х гг. член Совета Института по изучению СССР в Мюнхене, 
председатель Национального общественного комитета русской эмиграции, Цент-
ральной эмиграционной группы зоны США, глава немецкой секции Союза борь-
бы за свободу России.
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<70>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 3 ноября 1955 г.

3/XI/55
Отв.6/XI/55.

3 ноября 1955.
Дорогой Глеб Петрович!
Наши письма разошлись: я узнал не только от Татьяны Георги-

евны, но и от жены, что книги по моему списку (а, следовательно 
Алексею Петровичу и Терапиано, и Этторе Ло-Гатто) посланы. Хо-
рошо все-таки, что Вы написали Татьяне Георгиевне: они так за-
тянули посылку книг, а я так им надоел своими напоминаниями, что 
еще одно письмо с напоминанием – и уже не моё, – очень полезно. Я 
написал Вам сразу же, но письма разошлись. Сейчас вовсю жду из-
дателя 2-го тома – и помаленьку привожу том этот в порядок. Если 
удастся, хорошо будет снабдить томик Вашей и моей небольшими 
статьями о Мандельштаме. А ответное то письмо – на рецензию 
Завалишина – еще не опубликовано в “Н.Р.С.”! Поживем – увидим… 
Вообще, еще рецензий мало: я, по крайней мере, знаю только одну –  
Завалишинскую54.

Есть кое-какие добавления к библиографии Мандельштама. Скоро 
пришлю их.

Крепко жму Вашу руку.
Привет и самые лучшие пожелания Вам и Вашей жене.

Искренне Ваш Борис Филиппов

<71>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 17 ноября 1955 г.

17/XI/55
17 ноября 1955.

Дорогой Глеб Петрович!
<…>
С Мандельштамом дело не к спеху: изменился состав издательско-

го комитета в Мюнхенском Институте, и надо начинать сначала… 
54  Зaвaлишин B. Пoэт cyмepeк кyльтypы (Ocип Maндeльштaм). // Hовое Pусское 

слово (Нью-Йорк). 1955. 23 oкт. (см. ниже).
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Но, надеюсь, где-нибудь мы второй томик подадим. Сейчас исподволь 
его перерабатываю, вернее, пересматриваю и проверяю.

 <…>
Крепко жму Вашу руку.

Искренне Ваш Борис Филиппов 

Основные рецензии и отклики вышли уже в 1956 году. 

<72>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 11 января 1956 г.

11/I/56
11 января 1956.

Дорогой Глеб Петрович!
Во-первых, сообщаю дату моего рождения: 6 августа (нов. ст.) 1905.
Во-вторых, увы, мои переговоры с Мюнхенским Институтом окон-

чились – относительно Мандельштама – ничем: люди, с которыми я 
вел переговоры (проф. Филиппов А.П.) не играют сейчас в издатель-
стве Института прежней роли. Намекнул М.С.Цетлиной – нет еще 
ответа от нее. Будем зондировать почву в других местах…

Мои самые лучшие пожелания Вам и Вашей семье!
Крепко жму Вашу руку.

Искренне Вам преданный Борис Филиппов.

<73>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 22 апреля 1956 г.

22/IV/56
22 апреля 1956. 

Отв. 12/V/56/
Дорогой Глеб Петрович!
Давно не имел (несколько месяцев!) от Вас вестей, пишу сейчас пря-

мо на адрес Гектора Доминиковича55. Во-первых, мы так и не условились 
о том – будете ли Вы вести переговоры с Мюнхенским Институтом 
– об издании 2-го тома Мандельштама (конечно, переговорить надо). 
Во-вторых, посылаю на Ваше усмотрение, дополнение (и, если считаете 

55  Этторе Ло Гатто.
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нужным, изменение) ответную статью на хамскую рецензию Г.Иванова 
(ждал Вашего письма – и долго ее не писал, ответную статью).

<…>
Искренне преданный Вам Борис Филиппов

PS. На Ваше же решение:
Нужно ли отвечать Г.Иванову?
Если отвечать, то куда послать ответную статью?
Еще раз – привет и лучшие пожелания!

 Ваш Филиппов

<74>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 17 мая 1956 г.

17/V/56
Вашингтон, 17 мая 1956.

ВОИСТИНУ ВОСКРЕСЕ!
Дорогой Глеб Петрович!
Очень рад был получить Ваше письмо. Получил его вчера, а сегод-

ня переслал Вашу статью (гораздо, скажу я, ПО СУЩЕСТВУ более 
ядовитую, чем мой проект, несмотря на мои, справедливо изъятые 
Вами “шулерства” и пр.) с маленьким письмом Михаилу Михайловичу 
Карповичу – с просьбой поместить в “Новом Журнале”. Написал, что 
просим именно его, а не Р.Б.Гуля, который замял странную позицию 
по отношению к нам и нашему Мандельштаму.

Ваша книга о зарубежной литературе мне понравилась, но со 
многим я не согласен. Не согласен, в частности, со слишком высокой, 
на мой взгляд, оценкой Бунина, Сирина и некоторых “дии минорис” 
эмигрантской литературы. Не думаю, что зарубежная литература 
является мостиком между старой русской литературой и литера-
турой будущей России (будем надеяться, что она БУДЕТ). Думаю, 
что культурная традиция в России трагически ПРЕРВАЛАСЬ уже 
в тридцатых годах, вернее, в середине двадцатых, а эмигрантская 
литература не внесла НИЧЕГО или почти ничего такого, что могло 
бы сколько-нибудь компенсировать эту потерю. Верно ведь, ничего 
значительного не создано. Высоко расценили Вы и некоторых “новых” 
(я ведь не жалую ни старых, ни новых, ни новейших) – В.И.Алексеев56 

56  Алексеев Василий Иванович (1906 – 2002), автор книги «Невидимая Россия», 
НЙ, 1952.
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не интересен и как документ (о художественных достоинствах и гово-
рить нет нужды): врет слишком много, в “России невидимой” – сплошь. 
Едва ли стоило его и упоминать. Максимов57 – ухудшенное издание како-
го-нибудь Скитальца, помноженного на общие места советских серед-
нячков. Правда, Вы справедливо указали, что расценили в эмиграции не 
по заслугам. Но книга Ваша интересна и – насколько это возможно для 
пишущего человека – объективна. Читал ее с большим интересом.

<…>
В Мюнхене, в Институте, поговорите, конечно, о втором томе Ман-

дельштама: может быть, клюнет… Хотелось бы издать его – сейчас 
сильно, между прочим, увеличилась библиография Мандельштама.

Привет и самые лучшие пожелания Вам с супругой и дочкой и мно-
гоуважаемому Алексею Петровичу от нашей семьи.

Искренне Ваш Борис Филиппов

<75>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 24 июня 1956 г.

24/VI/56
Вашингтон, 24 июня 1956.

Дорогой Глеб Петрович!
Только сегодня смог засесть за переписку – был в разъездах и хло-

потах, а кроме того болел: шли камни из почек. Поэтому прощу изви-
нения за запоздавший ответ на Ваши письма. Прежде всего – о Вашей 
книге. По-моему пока что о ней – заговор молчания. Мелкие окололи-
тературные сошки, которые угнездились сейчас около журналов и га-
зет обижены Вами (Вы о них или просто умалчиваете, или говорите 
слишком объективно, не хвалите, или… приводите любопытные фак-
ты о сменовеховстве или советском патриотизме ряда литераторов). 
Все это не способствует, увы, тому, чтобы о книге говорили в печати 
– ее предпочитают ЗАМОЛЧАТЬ. Очень хотелось бы написать о Ва-
шей книге, скажем, мне, но это, во-первых, неудобно, т.к. мы с Вами ре-
дактировали вместе Мандельштама, и это помнят, а, во-вторых, мо-
его отзыва о Вашей книге все равно не опубликуют нигде, разве только 
в “Гранях”: я – чужак. Подробно напишу Вам о Вашей ценнейшей книге 
несколько позже – сейчас очень загружен работой, а хочу еще раз пе-

57  Максимов (настоящая фамилия Пасхин) Сергей Сергеевич (1916—1967), прозаик.
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речитать книгу. Заметил некоторые мелкие ошибки, такие, например, 
как дата рождения Иваска: 1896, тогда как он или 1906 или 1907 года  
рождения – он моложе меня58, я это знаю от его одноклассников 
С.А.Левицкого59 и др. Но все эти погрешности – пустяковые. 

Немного о нашем ответе Г.Иванову (кстати 6-й книги “Опытов” я 
еще не видел). Я послал тотчас же Вашу версию ответа Карповичу, и 
он ответил длинным обиженным письмом. Он, мол, отнюдь не “конс-
титуционный” редактор, который только представительствует, но 
не управляет, – он, мол, всегда распоряжается в “Новом Журнале”, 
и Гуль все согласовывает с ним. Так что письмо наше было бы напе-
чатано, если бы мы его послали бы и через Гуля. Далее он предложил 
несколько незначительных сокращений и смягчений, на которые я со-
гласился – они несущественны, и я храню всю переписку с Карпови-
чем, чтобы не было недоразумений дальше: не слишком доверяю Гулю. 
Ответ будет помещен в 5-й (следующей) книге “Нового Журнала”. 
О книге Мандельштама: полагаю, что ее можно будет издать, если 
заручиться предварительной подпиской хотя бы 200 человек. Книга 
будет, примерно, в 250 страниц, и продавать ее придется по 2.50. Хо-
рошо было бы как-нибудь – через посредников – выманить у Г.Иванова 
те стихи и шуточные импровизации Мандельштама, которые он пом-
нит. И еще: мною составлен по ряду источников список альманахов 
и журналов, не найденных нами ранее, в которых опубликованы или 
могут быть опубликованы стихи Мандельштама и его статьи. Пе-
ресылаю Вам этот список. Может быть, если у Вас будет время, Вы 
справитесь в Британском Музее – нет ли там этих журналов, книг 
и альманахов. Заодно, если будет время и возможность, очень прошу 
Вас справиться и о нескольких журналах и альманахах со стихами 
Клюева. Это – если будет у Вас время. Посылаю Вам и чек на 3.50 и 
0.75 – за Гумилевскую фотографию и [0].75 – старый книжный долг). 
Желаю Вам хорошо отдохнуть и набраться впечатлений, – все-таки 
Европа нам ближе и родней, чем Новый Свет. У меня очень вырос-

58  Точная дата рождения Ю. П. Иваска не выяснена до сих пор. Наиболее при-
знанной считается 1907 год. 

59  Левицкий Сергей Александрович (1908–1983) – русский философ и один из 
идеологов «солидаризма», ставшего идейной платформой НТС. Родился в Латвии, 
жил в Эстонии. После войны жил в том же лагере для перемещенных лиц в Мен-
хегофе под Касселем, что и Филиппов. В 1949 эмигрировал в США, где до 1974 г. 
преподавал в Джорджтаунском университете.
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ла библиография Мандельштама. Перешлю Вам ее, когда вернетесь 
в Калифорнию. А не побываете ли Вы на обратном пути в Америку у 
нас, в Вашингтоне? Было бы очень хорошо.

Вся наша семья шлет Вам, дорогой Глеб Петрович, и Вашей супру-
ге и дочурке самый, самый сердечный привет и самые лучшие поже-
лания здоровья, удачи во всем, радости.

Храни Вас Боже!
Искренне Ваш Борис Филиппов.

<76>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 8 июля 1956 г.

8/VII/56
8 июля 1956. Вашингтон

Дорогой Глеб Петрович!
Если бы нам удалось найти человек 150-200 подписчиков на второй 

(дополнительный) том Мандельштама (около 200 страниц), из рас-
чета, примерно, 3 доллара, – можно было бы издать этот томик у 
В.П.Камкина. Он начал издавать книги, организовал издательство, но 
пока, конечно, стихи и прозу типа Мандельштама издавать ему (до-
таций он не имеет, начинает дело на собственный счет, на свой страх 
и риск) весьма затруднительно. Но, во всяком случае, издать Мандель-
штама сейчас много больше шансов, чем раньше. Если бы нашлось 
200 подписчиков, то цену можно было бы снизить до 2.50. Теперь еще 
маленькая новость: в книге К.Чуковского и А.Федорова “Искусство пе-
ревода”, Ленинград, 1930 (“Academia”) нашел отрывок из неизвестной 
нам статьи Мандельштама “Потоки халтуры”60. Посылаю Вам этот 
отрывок. Статью еще не разыскал, хотя перерыл порядочно газет и 
журналов. Может быть, она была опубликована в «Вечерней Красной 
газете» в Ленинграде в 1928 или 29 г. газет и журналов.

Но этой газеты пока не нашел. Очень дополнилась и библиография. 
“Опытов”, 6 книги, все еще не видел – замотался последнее время, много 
работал и на службе, и дома, “для души”: подготовил и еще разок пере-
смотрел книжку своих рассказов и очерков – их “выпускает” Камкин.

Самые, самые лучшие пожелания и привет!
Искренне Ваш Борис Филиппов

60  На самом деле – в «Известиях» за 7 апреля 1929 г.
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<77>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 17 июля 1956 г.

17/VII/56
17 июля 1956.

Дорогой Глеб Петрович!
Получил Ваше письмо. Рад, что нашелся еще один (хотя и плохонь-

кий) Мандельштам. “Альманах Лир”61 у нас с Вами учтен и приведены 
в книге его разночтения с принятыми нами текстами. Возможностей 
издания 2-го тома у Камкина много: он издает и 2-й том прозы Цве-
таевой. Нужно только собрать по подписке немного денег. Поговорим 
об этом, напишу Вам подробнее уже в Калифорнию. Спасибо за справ-
ку о Клюеве. О статье в “Рабочем Мире” В.Львова-Рогачевского – не 
знал. Сборник “Красный Звон” использовал. Книгу В.Князева “Ржаные 
апостолы” знаю, читал в России еще, но здесь в Америке, не достал. 
В это воскресенье (15/VII), в “Новом Русском Слове”, видел первый 
отклик на Вашу книгу – статью Л.Камышникова “Писатели в изгна-
нии”. Отзыв положительный, но написан не без сбивчивости и не без 
обиды: дескать, унижены Вами литераторо-газетчики литературо-
газетчики, не упомянут А.Седых, “молодой талантливый писатель”, 
не упомянут ряд других литераторов, мимоходом только (в связи с 
Б.Пантелеймоновым) упомянут Л.Галич – и т.д. Знаю, что был отклик 
Ю.Терапиано в парижской “Русской Мысли”, но ее как-то не видел.

Привет Вам и Вашей жене от меня и моей семьи. Дай Вам Боже 
счастливого пути в Калифорнию!

 Всего самого лучшего!
 Искренне Ваш Борис Филиппов

<78>
М.М.Карпович – Б.А.Филиппову, 10 августа 1956 г.

10/VIII/56
10 августа 1956.

Многоуважаемый Борис Андреевич,
Давно уже мне следовало бы написать Вам, и только всякая суета, 

которой, к сожалению, слишком много в моей жизни, помешала мне 
это сделать.

61  По всей видимости, имеется в виду «Альманах муз» (Пг.: «Фелана», 1916), в 
котором были помещены три стихотворения О.М.
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Мне надо было объяснить Вам еще до выхода книги Н.Ж., почему я в пос-
леднюю минуту решил внести еще некоторые смягчения в письмо Ваше и 
Глеба Петровича. Мне не хотелось бы, чтобы Вы и Г.П. обвинили меня в62. 

Уже после нашей с Вами переписки Гуль показал мне письмо Ива-
нова, который заблаговременно, предвидя возражения со стороны 
редакторов Собр.Соч. Мандельштама, просил непременно прислать 
ему текст возражения, чтобы он мог в том же номере на него отве-
тить. Так как это общепринятый порядок, – не было оснований ему 
в этом отказать. Вместе с тем, предвидя с его стороны всякие “фи-
оритуры”, я не хотел давать ему лишнее для них основание. Тут я и 
внес дополнительные изменения в текст Вашего и Г.П. письма. Когда 
пришел ответ Иванова, я безжалостно выкинул из его текста многие 
“полемические красоты”, сообщив ему через Гуля об их неуместности 
– в особенности в виду корректного характера Вашего и Г.П. письма.

По-моему глубокому убеждению, ответ редакторов на статью 
Иванова от этого только выиграл. Думаю, что всякий непредубеж-
денный читатель увидит, что ни на один пункт этого ответа Иванов 
по существу не ответил. Каждый пункт его письма заключает в себе 
явную “диверсию”.

Думаю, что ни Вы ни Г.П. не должны были на меня за мои исправле-
ния сетовать. Вот об этом я и хотел Вам написать и еще раз прошу 
извинить меня за то, что я не написал Вам об этом своевременно.

Всего лучшего.
Искренно Ваш (подп.) М.Карпович

<79>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 15 августа 1956 г.

15/VIII/56
Вашингтон, 15 августа 1956.

Дорогой Глеб Петрович!
Пересылаю Вам не лишенное интереса (как курьез морального по-

рядка) письмо Михаила Михайловича Карповича. Как он пишет в нем, 
он не только внес в наше письмо НЕСОГЛАСОВАННЫЕ ни с кем из нас 
дополнительные изменения и смягчения, но и счел нужным послать – еще 
до выхода в свет номера “Нового Журнала” – наше письмо “для озна-

62  Так в тексте.
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комления и ответа” Георгию Иванову. Видите ли, “так принято”. Ког-
да вышел номер “Нового Журнала”, я был поражен появлением ответа 
Г.Иванова сразу же вслед за нашим весьма обезличенным и более чем смяг-
ченным письмом. Таковы литературные нравы. НИЧЕГО ПОДОБНОГО Я 
НЕ ВСТРЕЧАЛ ДАЖЕ В СССР, уверяю Вас. Ну, да Бог с ними! И опять 
Г.Иванов приводит начало какого-то стихотворения Мандельштама 
из неизвестных нам номеров “Гиперборея”. Нельзя ли было бы разыс-
кать его через Г.К.Терапиано? Накопилось у меня достаточно допол-
нений к библиографии Мандельштама. Еще немного просмотрю мате-
риалы – журналы и газеты – в Библиотеке Конгресса и в Нью-Йоркской 
Публичной Библиотеке, дополню библиографию еще и еще, и вышлю Вам. 
Камкин начал полегоньку-помаленьку небольшое издательство, я помо-
гаю ему кое в чем, и есть шансы – и немалые! – издать нашего допол-
нительного Мандельштама. В сентябре я проведу больше трех недель в 
Нью-Йорке. Привет и лучшие пожелания Вам и Вашей супруге.

Искренне преданный Вам Борис Филиппов

<80>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 22 августа 1956 г.

22/VIII/56
22 августа 1956

Дорогой Глеб Петрович!
Может быть, я и не прав. Может быть, от смягчений в нашем 

тексте и от помещения “диверсионного” ответа Г.Иванова на наше 
письмо сразу же вслед за нашим письмом, наше возражение даже 
выиграло. Но мне уже очень поперек горла стала вся та подпочвенная 
грязь, которая стоит за всей этой ивановско-гулевской “критикой”, 
вернее, травлей нашего с Вами, что там ни говори, добросовестного 
труда. Главное, все это чрезвычайно прозрачно – и крайне некрасиво.

Ну, да Бог с ними!
Через неделю засяду за просмотр еще ряда газет и журналов, в 

которых ВОЗМОЖНЫ мандельштамовские публикации. Буду рабо-
тать в Нью-Йорке.

Мой нью-йоркский адрес для 1-24 сентября: B.Filipoff c/o. Mrs.Olga 
Anstey, 230 Riverside Drive, Apt.15 J., New York 25,NY.

Привет и самые лучшие пожелания!
Искренне Ваш Борис Филиппов
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<81>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 10 октября 1956 г.

10/X/56
Отв.12/X/56/

Вашингтон 10 октября 1956.
Дорогой Глеб Петрович!
<…>
Немного о Мандельштаме. Я разыскал довольно много дополнитель-

ного материала для библиографии Мандельштама, разыскал и кое-какие 
публикации Мандельштама. Они на особом листке. Но самое главное, 
в тифлисском двухнедельном журнальчике “Пламя”, в первом номере 
– май 1923 г. – нашел превосходный перевод Мандельштамом отрывка 
из поэмы грузинского поэта Вазы (Важи) Пшавела. Посылаю его Вам. 
А вот шестой книги “Опытов” – с двумя рецензиями-статейками о на-
шем Мандельштаме (и неизвестным нам шуточным стихотворением 
Мандельштама в статейке “А”) я не имею под руками. До Вашингтона 
шестая книжка не дошла, М.С.Цейтлина сейчас в Париже (и выписать 
книгу, следовательно, не у кого), в Н-И. Публичной Б-ке книжки 6-й еще 
нет, и я только мимоходом видел книжку у мало мне знакомых людей, ни 
прочитать, ни списать стихи и даже названия статей не смог. Если у 
Вас книжка имеется, пришлите мне пожалуйста, и названия статей, 
стр. номера “Опытов” и т.д. Не нашел также (был у кого-то на руках) 
“Еврейского Мира”, изданного в Нью-Йорке Союзом Русских Евреев, 1944. 
– 472 стр. Там, в статье Марка Слонима “Писатели-евреи в советской 
литературе” есть, как говорят, упоминание и о Мандельштаме. Хоро-
шо бы установить это точно – на каких страницах и т.д. Нельзя ли по-
пытаться через Ю.К.Терапиано, скажем, достать те стихотворения 
Мандельштама, нами не разысканные, которые приводит в своей рецен-
зии и в своем ответе на наше письмо в редакцию Георгий Иванов? А, мо-
жет быть, эти номера газет и журнальчиков первых месяцев революции 
и эти тетрадки “Гиперборея” имеются у кого-нибудь из парижан? Во 
всяком случае, собираясь выпустить – по подписке – второй том Ман-
дельштама, мы бы хорошо его украсили находкой недостающих у нас 
стихов. Но это пока что – только пожелания…

Вся моя семья шлет Вам и Вашей жене самый, самый душевный 
привет и лучшие пожелания.

 Искренне Ваш Борис Филиппов
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<82>
Г.П.Струве – Б.А.Филиппову, 19 октября 1956 г.

19-X-56 
Дорогой Борис Андреевич!
Вот Вам справка о двух заметках в «Опытах» и выписки из заметки 

А. (Адамовича). Между прочим, я только сейчас обратил внимание, что 
то, что А. говорит о «Реймсе и Кельне», не совсем сходится с тем, что 
писал Иванов, но объяснение мандельштамовского «но» выглядит у него 
весьма нелогично. Конечно, если это стихотворение не было напечатано, 
оно могло быть таким фрагментом. О том, что Иванов подшутил над 
читателями «Аполлона», говоря об этом стихотворении в обзоре напе-
чатанных военных стихов, мы, конечно, не могли догадаться. Но у меня 
и сейчас нет внутренней уверенности , что Иванов не врет. Адамович 
ничего не упоминает о том, что стихотворение не было напечатано63.

Ваш Глеб Струве

<83>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 24 октября 1956 г.

24/X/56
Отв. 17/XI/56/

24 октября 1956.
Дорогой Глеб Петрович!
Спасибо за присылку выписок из 6-й книги “Опытов”. Хорошо 

было напомнить А.Ф.Керенскому о присылке обещанных им стихов 
Мандельштама, обнаруженных в эсеровской газете 1917 года. Со 
своей стороны разослал всем своим знакомым (и рассылаю) список 
журналов, альманахов и пр., в которых опубликованы (или могли быть 
опубликованы) стихи и статьи Мандельштама. Прошу их, моих зна-
комых, поискать эти журналы и альманахи в библиотеках Парижа, 
Мюнхена и т.д. М.б., что-нибудь еще найдем.

63  Г. Струве оказался совершенно прав: стихотворение «Реймс и Кельн» было 
напечатано практически одновременно в статье Г. Иванова «Военные стихи» 
(«Аполлон», 1915, № 4-5, с. 85 – фрагмент) и в альманахе «Петроградские вече-
ра» (1915, кн. 4, с. 13-16 – полностью). Автограф, под загл. «Реймский собор», без 
даты, имеется в архиве Ф. К. Сологуба (ИРЛИ, ф. 289, оп. 7, ед. хр. 28, л. 1).
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Показаниям Адамовича, так же, как и Г.Иванова, не очень-то до-
веряю… Что-то с “Реймсом и Кельном” не то. Но это все – прошлое.

Посылаю Вам библиографию книг и статей о Мандельштаме или 
с упоминанием о нем в том виде, в каком она была на вчерашний день. 
Если есть у Вас дополнения и исправления – пришлите. 

Статья Гуля возмутила многих. А его явно-демагогические экивоки 
в сторону… сослуживцев по Американскому комитету (Эфер, Юрасов и 
др.) и некоторых ново-эмигрантских “деятелей” совсем неприличны.

Крепко жму Вашу руку.
Искренне Ваш Борис Филиппов 

<84>
Г.П.Струве – Б.А.Филиппову, 19 ноября 1956 г.

19-XI-56 
Дорогой Борис Андреевич!
Вот два стихотворения Мандельштама из эсеровской газеты 

«Воля народа»64, которые я получил сегодня от А.Ф.Керенского. В со-
проводительном письме А.Ф. пишет: «Текст и все знаки препинания 
– мной проверены. Переписал старой орфографией, как они появились 
в печати» (Моя копия – по новому правописанию). Не знаю, кто перепи-
сывал, но в присланной А.Ф. копии много поправок от руки – перестано-
вок строк, исправленных знаков препинания – переписка явно была сде-
лана небрежно (например, для второго стихотворения дата дана как 
«31 декабря 1919 г.» – явная ошибка, ибо никакая «Воля народа» тогда 
уже не выходила – А.Ф. эту ошибку не исправил), и я боюсь, что А.Ф. по 
своей почти полной слепоте (т.е. крайней близорукости) какие-нибудь 
ошибки проглядеть (например, я не уверен в «декабре» в пятой строке 
«Кассандры» – не должно ли тут быть «октябрь»? (а впрочем?...), осо-
бенно же в знаках препинания. Поэтому, когда дело дойдет до печата-
нья второго тома Мандельштама, я постараюсь сам проверить эти 
тексты (для этого надо будет съездить в Гуверовскую Библиотеку).

Второе стихотворение нравится мне больше первого, но в обоих хо-
роши только отдельные строки – в целом стихи, по-моему, темноваты 
и не очень удачны. Но для собрания сочинений М. это все же находка.

<…>
64  Воля народа, Пг., 1917, 15 ноября. Второе стихотворение, – по всей видимости, 

«Кассандра», опубликованное в той же газете 31 декабря 1917 г. 
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<85>
Б.А.Филиппов – Г.П.Струве, 29 ноября 1956 г.

<29 нояб.>/56
Дорогой Глеб Петрович!
Пишу сегодня в перерыве на работе, поэтому пишу сбивчиво и 

кратко. Большое спасибо за присылку шуточных стихов Мандель-
штама (из письма Г.Иванова). Конечно, мы попросили разрешения 
их опубликовать, поблагодарили и т.д. Но пока что до выпуска вто-
рого тома времени еще много… Спасибо большое за отсылку 2 сти-
хотворений, найденных Керенским. В “Кассандре” он не напутал: не 
«октябрь», а “декабрь”. Ведь первая строфа стихотворения нами 
опубликована в чеховском томе (№97,стр.90) – “Я не искал в чудес-
ные мгновенья…” Остальные строфы Мандельштам не опубликовал 
в своих книгах, не только по художественным, но и по политическим 
соображениям. Оба стихотворения, независимо от их качества 
(есть в них, впрочем, очень мандельштамовские строки), – большая 
находка для нас.

Разослал целому ряду лиц перечень журналов, альманахов и книг, 
в которых опубликованы (или могли быть опубликованы) стихи и 
статьи Мандельштама. Кое-кто уже отослал ответ, увы, отри-
цательный: этих изданий в библиотеках, доступных этим лицам, не 
оказалось. Но, кажется, кое-что найдем еще в Финляндии.

Привет и самые лучшие пожелания!
Ваш Борис Филиппов

4
 

БЛАГОДАРНЫЕ ЧИТАТЕЛИ И «РЫЖИЕ МЕРЗАВЦЫ»: 
ОТКЛИКИ И ПИКИРОВКИ

Выход первой посмертного издания О.М. не остался не замечен-
ным критикой. Ох, как не остался!..

Баталии, начавшись сразу же по выходе книги в октябре 1955 года, 
не утихали вплоть до сентября 1956 года.
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Первыми – еще в 1955 году – отозвались В.Завалишин65, В.Марков66, 
Ю.Иваск67, Г.Иванов68, Ю.Терапиано69 и А.Лурье70. В 1956 году к ним при-
соединились Г.Адамович71 и Ю.Трубецкой72, по второму а то и третье-
му разу выступили В.Завалишин73, Ю.Иваск74, В.Марков75 и Г.Иванов76 
(дважды в дискуссии поучаствовали и сами Г.С. и Б.Ф.77)

Самая первая из рецензий – завалишинская – вышла вышла 23 ок-
тября и оказалась доброжелательно-отрицательной. Правда, выход 
книги О.М. рецензент первым назвал праздником для любителей рус-
ской поэзии – как для эмиграции, так и для «той стороны». При полном 
отсутствии пропаганды, О.М., по Завалишину, – антикоммунистичес-
кий поэт. Акмеизм он сравнил с деревянными лесами, необходимыми 
при строительстве, но не нужными после того, как здание уже постро-
ено. Вместе с тем Завалишин согласен с Г.Струве, что у позднего О.М. 
много общего и с футуризмом, но не согласен в другом и главном: 
Хлебников шел к этому от зауми, а О.М. – от того, что «видит жизнь 
глазом умирающего соловья, смотрит на нее мутным, затуманенным 
глазом подстреленной птицы». Земной мир для него – «взорванный, 
гибнущий, превращенный страданием и страхом в груду хаотических 
обломков». Русское и западное, по Завалишину, – суть два полюса по-
эзии О.М. «Незыблемою скалой» ценностей является для него культу-
ра. «Поздний Мандельштам – поэт сумерек и сумерек культуры». О 
самой книге Завалишин отозвался так: «Редакторы сделали все, что 
в их силах и все, что возможно в условиях эмиграции».

65  Зaвaлишин B. Пoэт cyмepeк кyльтypы (Ocип Maндeльштaм) // HРС. 1955. 23 oкт.
66  Mapкoв B. Et ego in Arcadia .. // HЖ. 1955. № 42. С.174.
67  Иваск Ю. Зaпиcки читaтeля // Oпыты. 1955. № 4. С.9.
68  Иванов Г. Ocип Maндeльштaм // НЖ. 1955. № 43. С. 273—284.
69  Tepaпиaно Ю. Ocип Maндeльштaм // РМ. 1955. 19 нoяб.
70  Луpьe A. О книгe Maндeльштaмa // HРС. 1955. 4 дeк.
71  A[дaмoвич, Г.]. Пo пoвoдy coбpaния coчинeний Ocипa Maндeльштaмa // Oпыты 

1956. № 6. С.92—94.
72  Из литepaтypнoгo днeвникa // HРС. 1956. 10 июня.
73  Пиcьмo в peдaкцию // HРС. 1956. 9 нoяб.
74  О Maндeльштaм. Coбpaниe coчинeний. Пoд peд. Г. П. Cтpyвe и Б. A. Филип-

пoвa. 1955. /Peц./. Oп, № 6, 1956, cтp. 89—92; О. Maндeльштaм. Coбp. coч. 1955. 
/Peц./. // Bестник Института по изучению СССР. 1956. № 2/19. С. 127—130.

75  Пepвoe coбpaниe Maндeлыптaмa. /Peц./.// Грани. 1956. № 30. C. 190—192.
76  Oтвeт гг. Cтpyвe и Филиппoвy // HЖ. 1956. № 45. С.301—304.
77  Еще о сочинениях Мандельштама. Письмо в редакцию // HРС. 1955. 24 нояб.; 

О peцeнзии Г. Ивaнoвa нa coбpaниe coчинeний О. Maндeльштaмa // HЖ. 1956. № 45. 
С.296—300.
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Завалишин указывал редакторам на допущенный ими, в его гла-
зах, существенный «промах»: они не включили в том прозу О.М. 
«Смерть Борджиа»78. Оспаривает он и тезис Г.Струве о том, что «Шум 
времени» не имеет аналогов в русской литературе. В качестве такого 
аналога он называет «Мои литературные и нравственные скитальчес-
тва» А.Григорьева. А вот «Египетская марка» – это, по Завалишину, 
образец русского сюрреализма.

Эта, – в сущности доброжелательная – рецензия Завалишина неожи-
данно встретила со стороны Струве и Филиппова ожесточенный и ка-
кой-то неадекватный отпор79. Мол, не учи нас «элементарным принципам 
текстологии»: неопубликованных и, может быть, даже ненаписанные 
произведения О.М. нечего и искать в его «Избранном», как нечего искать 
и следов изучения «рукописного наследия»: «Все невключенное отбро-
шено нами по независящим от нас причинам и тщательно оговорено»

9 ноября «Новое русское слово» опубликовала первое «Письмо в 
редакцию» Струве и Филиппова и одновременно ответ на него Завали-
шина. Признав свой ляп с «Повестью Борджио», он почему-то решил 
лягнуть Струве и Филиппова за то, что отсутствие этого фантома –  
и есть признак неполноты корпуса художественной прозы О.М., что, 
в свою очередь, противоречит вступительной статье. «В моем распо-
ряжении, например, отмеченные советской печатью данные о поэме 
Мандельштама “Вий”» (о чем Завалишин обещал написать в будущем 
отдельную заметку, но так и не собрался). Под конец он пнул редакто-
ров еще и за то, что они не имеют доступа к архивам КГБ!

Эту полемику спустя чуть ли не год Струве попомнил Роман Гуль, 
рецензировавший в «Новом русском слове» его книгу «Русская лите-
ратура в изгнании». Перечисляя «лакуны» обзора, то есть тех, кого в 
книге почему-то нет, он не преминул уколоть автора и Завалишиным, 
связав этот факт с полемикой с ним на страницах той же газеты.80

78  Основанием для этого послужили соответствующие анонсы, несколько раз публи-
ковавшиеся в «Звезде». В результате анонсированная повесить вышла под названием 
«Египетская марка», а Завалишин едва не породил второго «Поручика Киже».

79  Ответов было аж целых два: Г.Струве, Б.Филиппов. Письмо в редакцию. // 
HРС. 1955. 9 ноября;.Г.Струве, Б.Филиппов. Еще о сочинениях Мандельштама. 
Письмо в редакцию. // HРС. 1955. 24 ноября. 

80  Гуль Р. О книге Глеба Струве [Рец. На: Струве Г. Русская литература в изгна-
нии. Опыт литературного обзора зарубежной литературы. Н.-Й.: Изд-во им. Чехо-
ва, 1956] // HРС. 1956. 23 сент. С.8.
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19 ноября в Париже вышел еще один отклик на мандельштамовское 
собрание сочинений – статья Юрия Терапиано «Осип Мандельштам». 
Отклик, впрочем, довольно странный: затрагивая широчайший круг 
вопросов о таинстве поэзии О.М., о самом издании, явно подтолкнув-
шим его к написанию статьи, Ю.Терапиано не проронил ни звука!..

Подлинный ответ на критику Завалишина дали все же не Струве с 
Филипповым, а Артур Лурье. Причем отвечал он критику не на руга-
тельную, а на положительную часть его отзыва. Приведем полностью 
этот замечательный текст: 

«В литературном отчаянии, давно овладевшим читателем, порою 
наступает и просвет. Выход собрания сочинений О.Мандельштама 
следует отнести к разряду первостепенных событий в русской лите-
ратурной жизни 

Между тем событие это прошло почти незамеченным; среди 
всеобщего отупения мало кто отзывается и на добро, и на зло. Нет 
также такой авторитетной критики, имеющей право оценить явле-
ние такого калибра. На книгу эту появился один лишь отзыв, причем 
Мандельштам был охарактеризован как «поэт сумерек культуры». 
Почему? Творчество Мандельштама складывалось в блистательный 
период расцвета петербургской культуры; стало общим местом 
цитировать Н.А.Бердяева, определившего этот период как русский 
Ренессанс. И если Мандельштам олицетворяет «сумерки», то после 
них наступила беспросветная ночь (оставляя в стороне парижскую 
группу писателей и поэтов).

В книге Мандельштама поражает новая античная форма, осу-
ществленная путем огромного внутреннего опыта преодолений. Ман-
дельштам – это последняя классическая роза русской поэзии; явление 
Мандельштама почти аналогично явлению Лотреамона и Рэмбо в 
литературе французской. Так же, если подлинному искусству свойс-
твенна профетичность, то созданное Мандельштамом принадле-
жит именно к категории профетического в искусстве.

Личная судьба поэта ужасна, но она, надеюсь, защитит его твор-
чество от провинциальных суждений о «понятном» и «непонятном», 
суждений, неизменно отбрасывающих русское искусство на задворки 
европейской культуры. Пресловутый Царевококшайск стал в наши 
дни ценителем «прекрасной ясности», тогда как в Европе вопрос о 
«понятном» и «непонятном» в искусстве не входит в категорию спо-
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ров со времен Бодлэра. Никому из французов не придет в голову сумас-
шедшая мысль вопрошать друг друга о «непонятности» Маллармэ, 
а англичане не упрекнут в «непонятности» Дилана Томаса, поэта, 
который, как это ни странно, перекликается с Мандельштамом на 
расстоянии тридцати лет.

Как близкий друг покойного Осипа Эмильевича, я считаю своим 
долгом принести благодарность редакторам сочинений Мандель-
штама Глебу Струве и Борису Филиппову за драгоценный подарок»81

Насколько же прав был Артур Лурье! 

Все штатные критики оказались настолько поглощенными междо-
усобицами и «политикой», что главного – чуда мандельштамовской 
поэзии – почти и не приметили!.. 

В этом недружном хоре совершенно особняком звучит один недруже-
любный и неожиданно истошный голос – соло Георгия Иванова (за ре-
гентским пультом – секретарь редакции «Нового журнала» Роман Гуль). 
Каждое слово ивановских рецензий, не говоря уже об их переписке, так 
и пышет яростью и ненавистью к «рыжим мерзавцам» – Глебу Струве и 
Борису Филиппову82. Дуэт редакторов-составителей подвергся этим тан-
демом солиста и регента даже не критике, а буквальному поношению83. 

Для начала мэтр обвинил их в сочетании безаргументированности 
утверждений с безапелляционностью оценок и доктринерскою важ-
ностью тона и, тем самым, – в неуважении к читателю.

Следующий удар – по форме, точнее, по типу издания, с очевиднос-
тью ориентированного на научно-академический тип а ля «Библиоте-
ка поэта» или «Литературные памятники». Иванов пишет: «Сочине-

81  Луpьe A. О книгe Maндeльштaмa // HРС. 1955. 4 дeк. С.8.
82  Рецензия Г. И., ответ на нее Г.С. и Б.Ф., а также ответ Г.И. на этот ответ вы-

несены нами в отдельное Приложение. Тексты Г. Иванова опубликованы в его 
трехтомнике (Иванов Г. Собрание сочинений в трех томах. Т.3: Мемуары. Литера-
турная критика. М., 194. С.615-633), но здесь они необходимы для реконструкции 
главной оси всего полемического контекста.

83  По поводу своей рецензии Г.Иванов писал 3.2.1956 В.Маркову: «Вы прочтите в 
этом № Новаго Журнала мою заметку о Мандельштаме. А писал я еще, считаясь 
с местом, в «любезно-объективных» тонах. В Числах бы не так написал» (Georgij 
Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955-58. Mit einer Einleitung 
von Hans Rothe. // Bausteine zur Slavischen Philologie und Kulturgeschichte. Reihe B: 
Editionen. Hrsg. von Gutschmidt, K., Harder, H.-B., Rithe, H.Ö Köln. Weimar, Wien: 
Böhlau Verlag, 1994. S.16 Письмо от 3.2.1956).
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ния Осипа Мандельштама» — издание типа почти не существовавшего 
в дореволюционной России или в старой эмиграции. Подобное «научное 
оформление» занесено к нам из СССР. В принципе такие издания следует 
приветствовать. Но разумеется при том условии, если они удовлетво-
рительны. Редакторы «Сочинений О. Мандельштама» жалуются, что 
«за недостатком места» им многого не удалось вместить. Возможно. 
Но признаюсь, после ознакомления с произведенной ими работой эта 
жалоба не вызывает сочувствия. В канцелярски перенумерованных 
«материалах по Мандельштаму» действительно собрано с академи-
ческой кропотливостью множество сведений, справок, указаний. Но с 
одной стороны процент несущественного — а подчас и недостоверно-
го — среди них «достаточно высок». С другой — редакторы сплошь и 
рядом просто не знают многого, что им следовало бы знать и что как 
раз интересно узнать о Мандельштаме читателю». После чего Георгий 
Владимирович, не моргнув, сообщает сведения, рекордные по своей не-
достоверности, а именно о липовой «дочке» О.М. «Липочке».

Куда более выверены и точны ивановские удары по составитель-
ской концепции Г.С. и Б.Ф.: чем варианты и собственные комментарии 
предпочтительнее первоклассных текстов О.М., не включенных в собра-
ние (в частности, четырех статей из сборника «О поэзии»)? Интуитивно 
Иванов нащупал и другие промахи издания, в частности, несостоявшую-
ся публикацию под именем О.М. гумилевских переводов из Ф.Вийона. 

В итоге – ни одного доброго слова для первого посмертного ман-
дельштамовского однотомника!

Пора уже сказать о «предыстории» написания и появления рецен-
зии Г.Иванова в «Новом журнале». Ее единоличным и настойчивым 
инициатором – по сути, «заказчиком» – был Роман Борисович Гуль. 
Еще 28 февраля 1955 года, то есть за полгода с лишним до выхода 
книги О.М.(!), он начал «уговаривать» Г.Иванова:

«Теперь две строки всерьез: выходит Мандельштам, хотите на-
писать о нем? Но только без неправды. Если Вы не обманете нас, а 
напишете, то я Вам тогда пошлю. А не напишете, так и не просите. 
Думаю, что о Мандельштаме Вам все книги в руки. Это было бы очень 
интересно. Но ведь беда-то в том, что Вы неверный человек»84.

10 марта Г.Иванов так отозвался на это предложение: «Теперь – о 
Мандельштаме – я с наслаждением напишу. Не подведу. Ручаюсь 

84  Тройственный союз. С.178.
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даже за досрочное перевыполнение плана, если пришлете авионом. 
Можете на этот раз мне поверить»85

Из письма от 15 июня 1955 года ясно видно, как дополнительно 
раззадорил Иванова на это Сергей Маковский со своими воспомина-
ниями «Портреты современников»86:

 «И все он, т. е. Маковский, врет – он на первых порах презри-
тельно отзывался об Анненском, а Мандельштама – «такого гряз-
ного жиденка» – просто не хотел брать. Просто палками Гумилев и 
Лозинский заставили его напечатать

Имею тело: что мне делать с ним
Таким единым и таким <моим>
На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло»87

15 октября 1955 года, когда томик Мандельштама уже вышел, Р.Гуль 
переспрашивает для верности еще раз: «Еще напишите: клянетесь ли Вы 
дать рецензию о Мандельштаме к декабр. номеру – тогда вышлю тут 
же. Но без ши-ши, а всерьез – мы должны рассчитывать твердо»88. 

На что Г.Иванов резонно заметил Гулю, что не худо бы и книгу при-
слать. Гуль сразу же и отправил книгу, а в письме от 28 октября на-
чал настраивать (а точнее – науськивать!) мэтра на «нужную волну»: 
«Мандельштам к Вам ушел уже несколько дней тому назад. Скоро 
получите. Простите, что я, читая, кое-что отмечал (чертил) каран-
дашом – такая уж скверная привычка. Кстати, эти два обалдуя –  
Струве и Филиппов – собрали все, что могли (хотя Завалишин отме-
тил в «Н<овом> р<усском> с<лове>», что кое-чего существенного они 
не взяли), но, на мой взгляд, они сделали не книгу стихов – а «справочник 
по Мандельштаму», все стихи занумерованы, что на мой вкус просто 
ужасающе, все эти разночтения, сноски, и пр. Одним словом, это не 
живая, не живущая книга – (а стихи именно так и существуют толь-
ко), а какие-то выходящие и входящие. Но это вполне во вкусе – «ры-
жего мерзавца» (выраж<ение> Бунина) Струве89 и этого стоеросового 
Филиппова, кот<орый>, кстати, болен манией ругани и шпилек по ад-

85  Тройственный союз С.181.
86  Вышли в Нью-Йорке в изд-ве им. Чехова в 1955 г.
87  Тройственный союз С.202.
88  Тройственный союз С.258.
89  В письме к Н. А. Тэффи от 16 февраля 1948 г. Бунин пишет все же иначе, а 

именно о нежелании «лезть в компанию <…> рыжего болвана Глебки Струве» 
(Диаспора. Вып. II. СПб., 2001, С. 573).
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ресу всех – и в своем Клюеве – насажал и Вам всяких. Таких, что, ду-
маю, прославлять этих «бестиев» не стоит, а, м. б., даже и наоборот. 
Струве, напр<имер>, с необыкновенной элегантностью пишет в Ман-
дельштаме: «если верить Иванову...». Я эту тупицу и пошляка (тоже 
стихи пишет!) терпеть не могу – герр профессор – бездарен, как пуп, и 
необыкновенно высокопоставленный тон обо всем. Итак, послано»90

14 ноября книга уже в руках у Г.Иванова. В датированном этим днем 
письме Гулю он не скрывает ни своей любви к Мандельштаму, ни ненавис-
ти к его издателям («рыжим мерзавцем» у него стал уже и Филиппов): 

«…Получил Мандельштама с Вашими пометками и не могу удер-
жаться. Дорогая душка, какая Вы умница и свой человек! Все в самую 
точку – и где восхитителен Мандельштам и где тошнит от глубоко-
мысленной «научности» обоих «рыжих мерзавцев». Эх, сволочь! Оба –  
не знаю, кто тупее. Филиппову все-таки хоть извинение «ще молода де-
тина», всего десять годочков, как заделался «тонким эстетом» – диа-
матом еще разит, как шуба нафталином. И, думаю, безнадежно – не 
выветрить никогда. Ибо если выветрится, то что же останется?

Сдержу, насколько сумею, свое перо, чтобы не терять достоинства, к 
которому обязывает место, т. е. страницы Нов. Журнала. Были бы какие 
«Числа» или другой хулиганствующий орган, да были бы у меня нетрудо-
вые доходы из Риги, как до Второй мировой бойни, я бы их обмердовал91. 
Но времена не те. Буду писать академически – тонко. Напишу, вероятно, 
быстро – убедитесь. Напишу, увы! С грустью. Не беда, что Мандельштам 
подан со всей роскошью безобразия внешнего и внутреннего – одна нуме-
рация стихов чего стоит! Беда и грусть – что все поразительное, почти 
целиком, исчерпывается «Камнем» – «Тристиа». Дальше – крушение. И не 
советский быт тому причина. Ну, об этом я поговорю в статейке»92

 Это суждение развивается в рецензии: «Творчество Мандельшта-
ма после “Tristia” из года в год, как со ступеньки на ступеньку, неизменно 
понижается… 1923 годом еще помечен ряд замечательных стихотворе-
ний. Мандельштам на перепутьи. Он пишет то акмеистический “Век”, 
то его антипода, абстрактную “Грифельную оду”. <…> Но и там и тут 
безошибочное блестящее мастерство говорит само за себя»93. 

90  Тройственный союз С.274-275
91  Это очевидный неологизм Иванова, калькирующий французский глагол em-

merder с корнем «merde» – «дерьмо».
92  Тройственный союз С.282
93  НЖ. 1955, кн. 43. С. 277.
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Причины «нисхождения» поэта объяснены так: «Мандельштама 
физически уничтожила советская власть. Но все же он вышел на боль-
шую литературную дорогу одновременно с укреплением этой власти. 
<…> “Героика” взятия Зимнего дворца и всевозможных планетарных 
планов сливалась в одно с торжеством кубизма и футуризма. От Ман-
дельштама, ставшего в этой атмосфере одним из учителей поэзии, его 
новая аудитория, естественно, ждала революционного искусства. Жда-
ла как раз того, что Мандельштам, прирожденный классик, органически 
не мог дать. Это было плохо. Еще гораздо хуже было то, что это неис-
полнимое требование к своей поэзии со все возрастающим упорством 
стал проявлять он сам. <…> Мандельштам – это видно из каждой его 
строчки – как был, так и остался целомудренно честен в творчестве. 
Обманывать он и не хотел и органически не был способен. Зато со все 
возрастающей энергией упорства он старался обмануться сам»94

 «Петербургского» Мандельштама Г. И. ценил прежде всего, твердо 
предпочитая его ранние стихи поздним: «Творческую смерть, прибли-
жающуюся к нему в советской Москве, он как бы заклинает именем 
былого нашего Петербурга, где им были созданы самые просветлен-
ные, самые чудесные стихи»95.

Безошибочно определяя авторство Мандельштама уже в поздние 
годы, в эмиграции, куда доходили неавторизованные списки его сти-
хов (например, «За гремучую доблесть грядущих веков…»), Г. И. писал 
С. К. Маковскому в 1955 году: «По моему твердому убеждению, это 
стихотворение отнюдь не “приписывалось”, а очень мандельштамов-
ское (хотя и слабое, но характерное его)». И тут же обобщал: «И мне 
кажется, я прав – лучший Мандельштам – это нашего времени, а 
потом все было хуже и хуже…»96 

17 ноября 1955 года Гуль пишет и, как бы потирая руки, торопит: 
«О Мандельштаме очень буду ждать, хочется все это запустить 
в дек. книгу, а с этим надо все-таки торопиться. Насчет «рыжих» 
– чудесно сказали, в особенности про шубу из диамат-нафталина»97

Гуль продолжает, и становится ясно, в кого он теперь целит: уже 
не в «рыжих мерзавцев» – нет. Главная цель теперь – сам Мандель-

94  Там же. C. 278, 279–280.
95  О стихотворении «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» (Там же. С. 280).
96  РГАЛИ. Ф. 2512. Оп. 1. Д. 243. Л. 5–6.
97  Тройственный союз С.289.
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штам, его стихи: «А за стихами Мандельштама – пус-то-та. Такое 
ощущение, будто вся его поэзия состоит из откуда-то украденных 
замечательных строк и строф. Не его. И ничьи. Но чьи-то – «краде-
ные строки» – «краденые стихи». А поэта-человека – нетути. Вот 
на мое ухо, на мой слух – как я воспринимаю эту поэзию. Согласны? 
Почувствовали, что я хочу сказать?»

Но «киллер» не спешит, и 29 ноября «заказчик», весь изведшийся, 
напоминает в очередной раз: «Дорогой Георгий Владимирович, что 
же это такое? Все имеет свои границы, а Вы с нами поступаете 
безгранично. Обещаете – не присылаете. Но поймите, что в нашей 
редакционной работе это крайне затрудняет. Я жду от Вас рецензий 
об Адамовиче и Мандельштаме. Их нет как нет. Я же пытаюсь для 
них задержать место в книге, которая уже верстается. Прошу Вас 
ответить обратной почтой, будут они или не будут» 98

Где-то в декабре Иванов, наконец, выполнил заказ и прислал иско-
мое в журнал. Более того, его текст попал-таки в декабрьский номер, 
но тут уже Гуль, всерьез рассерженный таким графиком, не подавал 
никаких весточек. Тогда Г.Иванов, прекрасно чуя ситуацию, сам ему 
написал (17 января 1956 года): 

«До чего дошло дело – даже о том, что мои рецензии попали в эту 
книжку, я узнал, сперва из письма М. М. Карповича, а потом из объяв-
ления. А от «нашего Гуля» – хоть бы плевок par avion. 

Между прочим, Карпович написал мне, что знал Мандельштама 
подростком в Париже. Это чрезвычайно интересно: никто, каков он был 
в 16 лет, не знал. Сделайте доброе дело: по<д>бейте М. М., чтобы он об 
этом рассказал печатно, хоть на двух страничках. Это будет настоя-
щий «вклад» в историю русской поэзии и заслуга для Нового Журнала. А 
то перемрем мы все – и будут наши потомки «изучать» биографию та-
кого чудного поэта по вранью разных Маковских и рыжих мерзавцев…»99

Первоначального текста Г. Иванова в бумагах Гуля, увы, нет. 
А.Арьев резонно полагает, что скорее всего правка велась прямо по 
присланному рукописному экземпляру, каковой потом был просто 
выброшен как ненужный, неудобочитаемый или, возможно, нежела-
тельный. (С Карповичем эту тему Г. Иванов, кстати, не обсуждал: все 
переговоры по поводу публикации велись через Гуля). 

98  Тройственный союз С.295
99  Тройственный союз С.307.
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Фактически рецензия – нет, статья – Г.Иванова вышла в январе 1956 
года. Струве и Филиппов, как и предполагал Гуль, отреагировали на 
нее гневной отповедью, вышедшей, как того Гуль и хотел, вместе с 
ответом Г.Иванова100.

Тут уж Гуль отозвался немедленно. Уже 21 января 1956 года он за-
печатывал свой ответ:

 «…Если Вы потеряли на статье о Мандельштаме – год жизни, то 
шесть месяцев сбросьте с моей – из-за трудов, которые я принял на 
себя по получении Вашего элегантного манускрипта, переписанного в 
четыре руки, с пропуском слов, фраз, с таким почерком – что глазной 
врач бы сам не разобрал ни хрена. Это была катастрофа. Но это еще 
не все – Вы все-таки взяли тона на три выше, чем в НЖ полагается, и 
мне надо было эти три тона изгнать для того, чтобы Ваша статья 
вообще могла появиться в нашем академическом издании. Это тоже 
была возня здоровая. А ведь времени-то не было – звонок звонил, не 
умолкал, пока я брюки надевал – весь номер уж печатался – так видите 
же Вы теперь, каким «сизифовым» трудом я доказал Вам свою безум-
ную дружбу. Сизиф тут, конечно, не при чем. Но одним словом – «не 
дуйтесь, душка» – как говорит мой один приятель. Итак, далее, далее. 
Знаменитая статья вызывает все еще отклики потрясенной публики: 
во-первых, Степун писал (я Вам об этом писал или нет?), что статья 
замечательная и ставит остро вопрос о любви-ненависти к России у 
Г. Иванова, Блока, Белого. Видите до каких профессорских изысканий я 
поднял Вас. Это – не фунт изюму, эта самая любовь-ненависть. Далее. 
Получил от Старовой-Таубер – оч. восторженный отзыв, от Горской, 
тут подходил ко мне и изливался такой Тартак (его называют тартак 
твою мать!), потом всякие еще письма были – уж забыл – не помню, 
«когда это было». Знаю, что Вы одержали гуманистическую допомогу 
от М. М. Очень рад. Стало быть – процветаете – поездочки, прогулоч-
ки – по узенькой по улочке. У Вас сейчас, наверное, в Вашем Варе чер-
товски хорошо. У нас – зима – шалун уж обморозил пальчик – и вообще 
очень прекрасно у нас зимой. Жалею, что из Вашей статьи в последнюю 
минуту кое-что пришлось удалить – из-за дип. соображений. М. М. мне 
сказал и так, что от Струве будет, конечно, «письмо в редакцию». Я 
тогда постараюсь его прислать Вам, чтобы в случае надобности Вы 
одновременно ответили. Да, забыл – оч. интересный отзыв о статье 

100  Тройственный союз С.301—304.
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получил от Корвина (восторженный как о статье, хотя я думаю, что 
он предпочел бы, чтобы статья была о нем).

Мих. Мих. мне рассказывал о своей дружбе с Манд. – я не представлял 
даже – это страшно интересно. М. М. было 19, с Манд. они познакоми-
лись в Париже и встречались ежедневно, шлялись по музеям, концертам, 
кафэ и пр. М. М. рассказывал оч. интересно. И я буду обязательно про-
сить его написать для НЖ. М. М. тоже совершенно неправдоподобным 
представился рассказ «говна в перчатках» о том, что Манд. привела ма-
маша да еще чуть ли не на местечковом языке с ним говорила»101

На это Иванов стоически отвечал 25 января:
«Ну, с интересом жду, узнаю или не узнаю в печати свою рецензию 

о Мандельштаме. Или прийдется воскликнуть, как Вс. Рождествен-
ский после большевистского переворота: «Что они с тобою сделали, 
бедная моя Москва». Неужели убрали «философемы» и прочие прелес-
ти г. г. литературоведов? А катрены? Я и то старался академически 
писать – писал бы для «Чисел», иначе бы получилось. И вообще желал 
бы знать Ваше не академическое мнение о «моем труде» (как без от-
тенка иронии о себе выражается наш общий друг Адамович).

<…>
Пожалуйста, при сношениях с Михаилом Михайловичем – побла-

годарив еще и еще его от меня, скажите: я ему написал, что хотел 
бы следующие разы получать доллары чеком на американский банк, 
т. е. как Вы мне посылаете: большая разница в курсе. Если это можно 
устроить, будет очень хорошо, но если затруднительно – прошу его 
плюнуть и забыть об этой просьбе. И непременно нажмите на него, 
чтобы он написал о Мандельштаме: его имя – сделает это докумен-
том, а интересно первоклассным образом»102 

Незадолго до 3 февраля 1956 Иванов получил книжку журнала:
«Одновременно пришло Ваше – играющее всеми красками остроу-

мия и блеска – письмецо и книжка «Нового Журнала». Ну, не знаю, бу-
дут ли писать письма в редакцию Филиппов – Струве – но как бы мне 
опередить их? А то что же получилось – я их укоряю невежеством, 
а сам – о Господи – черным по белому вместо знаменитейшего Grand 
Testament пишу какое-то ультра ренессанистое «Гранда Тестамен-
те»! Всю «игру пера» – Вы из моей статейки выщипали по перышку, 

101  Тройственный союз С.309-310.
102  Тройственный союз С.319.
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а корректуры не читаете – предоставив украшать ее на португаль-
ский лад Вашим наборщикам! Да!

Ну, когда все толком прочту и, возможно, «новенькое» еще обнару-
жу, вернусь к этому вопросу»103

А 7 февраля 1956 года он продолжил тему:
«Пишу вне очереди, чтобы, перед тем как рыжие мерзавцы запротес-

туют (если запротестуют!), исправить кое-какие «разночтения» нашего 
с Вами производства. Хотел бы как-нибудь выразить, что с «беспомощною 
улыбкой» – цитата из выброшенной редакцией цитаты из Мандельшта-
ма, но как это сделать – увы, не в моих стилистических способностях. 

М. б., Вы с Вашим умением справитесь. А то плюньте – возьмите 
только в кавычки, а то уж здорово глупо – чего это я «улыбаюсь»

Была ли уже какая реакция – рыжих или кого другого? Интересуюсь»104

На это Р.Гуль отозался 19 февраля: 
«Опечатки будут помещены в «Исправлениях», с обычной свойс-

твенной нам элегантностью. Рыжие мерзавцы отвечать не будут. 
Струве был здесь (я не видел его – не видаю вообще, не люблю ры-
жих) и оч. важно сообщил, что он отвечать не будет, но что Иванову 
тоже, вероятно, не понравится, что о нем написал он в своей книге 
(она скоро выходит в Чеховском), причем добавил, как и некоторым 
другим (это в мой огород). 

<…> Филиппов один, я думаю, не рискнет ничего писать. Но т. к. 
он зол, как Каин, то «затаит». Ему поделом, он ведь в Клюеве – всяких 
шпилек напихал и Вам и мн. др. 

Он вообще говно – и бездарь страшная»105

Киллер-мэтр же уже на мирных рельсах. 28 февраля 1956 года он 
лениво отмахивается от «заказчика»: «Не думайте, что я собираюсь 
опять атаковать «рыжих мерзавцев». Нет, на этот раз будут одни 
грустно академические размышления. Но мне кажется, может полу-
читься интересно. И легенды «Аполлона» тоже коснусь. И символиз-
ма, которого Вы не любите, а я чту и люблю»106

Даже бразды переписки – и интриги – он передал в чешущиеся руки 
жены. И, начиная с конце мая 1956 года, Гулю пишет И. Одоевцева:

103  Тройственный союз С.329.
104  Тройственный союз С.333.
105  Тройственный союз С.335.
106  Тройственный союз С.339.
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«Теперь о письме Рыжих Мерзавцев. Жорж напишет, вернее, про-
диктует, мне ответ им дня через три-четыре. Ему сейчас стали 
опять делать вспрыскивания, и он совсем до конца их, т. е. послезав-
тра, не может не только писать, но даже читать. И, конечно, ему 
запрещено всякое волнение. Поэтому я смогу дать ему эту прелесть 
только послезавтра. Но, конечно, ответ Жоржа необходим. Пожа-
луйста, оставьте место для него.

Меня поразила резкость и даже грубость тона письма. Надеюсь, Вы убе-
рете такие эпитеты, как «недобросовестных утверждений» в 6ой строчке и 
«недобросовестно придирался» в конце. И «не поддается квалификации»…

Ведь в статье Жоржа Вы многое выбросили. Так и с «письмом» 
поступите так же. Тем более, что это не меняет содержание пись-
ма «мерзавцев».

Кстати, они правы только в 1) пункте. Жорж напутал и потерял 
полфразы, о чем и писал Вам, прося исправить и разьяснить.

Остальное – чушь и наглая передержка. Жорж, я ему это, как и 
Вы, посоветую, должен написать коротко и «академически», но все-
таки оставьте ему страничку, пожалуйста.

Конечно, хорошо, что и Адамович, не сговариваясь с Ж., слегка при-
печатал их»107

3 июня 1956 года Одоевцева пишет Гулю: 
«Дорогой Роман Борисович, ну вот мне удалось показать Жоржу 

письмо рыжих мерзавцев, и он даже успел мне продиктовать черно-
вик ответа им. Теперь он по моей рукописи «пройдется отточенными 
карандашами», и я еще раз все перепишу.

Думаю выслать Вам его ответ через два-три дня. Постараюсь, 
насколько это от меня зависит, не задерживать. Но если бы, не дай 
Бог, почему-либо ответ не поспел бы вовремя для очередного номера 
Н. Журнала, Жорж очень и очень просит и даже настаивает, что-
бы в этом случае Вы бы не печатали и письма рыжих. Необходимо, 
чтобы письмо и ответ на него появились в одном номере Н. Журнала. 
Необходимо. Подчеркиваю по желанию Жоржа. 

Ответ очень сдержанный, без извозчичьей истерики рыжих – 
вполне академический. Но  разбивающий все их пункты.

Не такой безобразно-многословный, как «письмо», все же для него 
потребуется больше, чем одна страница, как мне сгоряча показалось»108

107  Тройственный союз С.384.
108  Тройственный союз С.384-385.
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9 июня – следующий, исполненный обычной скромности стежок: 
«Дорогой Роман Борисович, ответ готов и улетит к Вам в понедель-

ник. Хотела его отослать с этим письмом, но он из-за многочисленных 
исправлений стал неудобочитаемым, и я решила его переписать.

Ответ вышел шедевристо-блистательным. При элегантнейшей 
сдержанности – без всякого рукоприкладства. Уничтожает рыжих 
по пунктам. Вероятно, оцените и порадуетесь.

Размер приблизительно такой же, как и письмо Рыжих. Коротко 
никак нельзя было. 

А то выходит Жоржу оскорбление на страницах того же Н. Журнала, 
где Вы его прославили. Рыжие, конечно, хотят измордовать Жоржа поболь-
нее, но вряд ли Вы хотите поддержать их в этом их «законном» желании. 

Жорж еще раз настаивает, чтобы письмо рыжих и ответ появи-
лись обязательно вместе. 

Безразлично, в этом или в следующем номере. А также просит 
в его ответе ничего не пропускать и не изменять без его согласия. 
Впрочем, ответ благопристоен и академично-вежлив, вряд ли Вам в 
нем что-нибудь покажется резким или лишним»109

И вот, наконец, 11 июня – «заказ» выполнен. К заказу просят отнес-
тись, как к стихам: 

«Посылаю Вам ответ. Стоил он нам, а в особенности мне, немало-
го труда. Одна пере-пере-переписка его чего мне стоила!..

Покорнейшая просьба Жоржа – ничего в нем не менять и не опускать. 
Отнеситесь к нему, как к стихам из «Дневника» того же автора.

В случае если Вы заменили в письме рыжих «честнее» <на> «пра-
вильнее» – им, поставьте и в ответе вместо «честнее» – «правиль-
нее». Смысл от этого не меняется.

И пожалуйста, пожалуйста, печатайте вместе. В следующем №, 
если в этот поздно.

Думаю, что такая переписка из двух углов будет гвоздем номера.<…> 
Будьте милым, напишите Жоржу поскорее. 
Его очень волнует история с Рыжими. Очень»110

Получив заказанное, Гуль обычно переставал писать киллеру, но 
вот 24 июня 1956 года – пришлось: 

«…Письмо Жоржа. С ним есть некоторые сложности. Мих. Мих. 
всем этим несколько обеспокоился, он не любит таких переписок из 
двух углов. И как Соломон все взял на свой суд. 

109  Тройственный союз С.389.
110  Тройственный союз С.391..
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Своею собственной рукой он удалил все грубые и нехорошие слова из 
письма рыжих (недобросовестные, честнее и пр., заменив их парламентар-
ными). Но и у Жоржа удалил некоторые красоты. Мне было жалко тех кра-
сот – пусть то Федот – да он не тот… Но ничего я, маленький человек, тут 
поделать не мог и не могу. Но в общем – картина получится для Вас вполне 
успокоительная. Их письмо – превращено в корректное. А Вы подробно и об-
стоятельно отвечаете. Таким образом, то, чего хотели рыжие – обосрать 
– (ах, простите! я, кажется, хотел сказать что-то не то) – не вышло. Во-
первых, они не ждали, не гадали – что будет Ваш ответ (тут уж маленький 
человек – дер клейне Ман – постарался! – поцалуем его все вместе за это 
усердие!), – а он есть, и все дело обмердированья – кончилось одним пуком 
– фальшивым и никуда негодным, как у Ильязд-Зданевича.

<…> …Дальше известная формула Блока по отношению к Кузмину –  
«надо спасти поэта». Кстати, Федин мне много рассказывал про жену 
Мандельштама, она страшно была энергичная, и всегда приходила к нему 
вот именно с этой классической формулой, и Федин боялся ее в этом 
смысле как огня. Читая Ваше письмо, вспомнил я и о другом. 

Как Федин и Илья Груздев рассказывали, как Мандельштам в Госиздат 
продал (и не раз!) чужие прозаические переводы, совершенно кошмарного 
стиля и языка. Манд. этим был знаменит. О нем ходили всякие анекдоты 
на эту тему. Если бы Фил. (он же Филистинский, но он же не Филиппов и 
не Филистинский, а как сказал мне знавший его ленинградец – Эрдени) был 
литературным человеком – он бы знал, но он был в Лен. вне литературы, 
ничего сего знать не мог. Кстати, в конце двадцатых годов этот Фил-
Филис-Эрдени выпустил сборник стихов под названием «Мусор слов». И 
Корней Чук. в «Красной газете» написал убийственный отзыв о том, что 
мы вполне можем согласиться с автором – что это мусор слов. Обычно о 
таком языке говорят, что он дубовый, суконный, но нам жаль дуба и сук-
на, это именно – мусор слов, и пр. На этом литер. карьера этого типа там 
и окончилась. Ну, вот, думаю, что на все вопросы я ответил»111

Отвечая Г.Иванову в июне 1956 года по пунктам на страницах того же 
«Нового журнала», Г.С. и Б.Ф. отмахнулись от его главных обвинений и 
сосредоточились на второстепенных, в нескольких случаях с удовольс-
твием его посрамив112. Лишь однажды они коснулись принципиального 

111  Тройственный союз С.395-396.
112  Впрочем, они и сами еще глубже «сели в лужу» с «переводами О.М. из 

Ф.Вийона», не потрудившись проверить сообщение Г.Иванова о публикации та-
ких переводов Н.Гумилевым в «Аполлоне».
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вопроса: «...Мы поместили в книгу и все известные нам разночтения 
и варианты, не считаясь с эстетической стороной издания. Нужно 
было использовать редкую в условиях эмиграции возможность — со-
хранить от полного исчезновения и гибели возможно большее число 
мандельштамовских текстов и материалов о Мандельштаме». 

Публикация же в одном номере «Нового журнала» обоих писем в 
редакцию, как мы знаем, возмутила Б. Ф., написавшего об этом Г. С. 
22 августа 1956 г. 

А вот «киллера» не смущает ничто. Мало того, он берется за перо 
и возмущается самой манерой отвечать на такие заказные рецензии, 
как его. Чем и делится с заказчиком 9 июля: 

«Насчет письма рыжих – я разделяю мнение М. М. насчет такой 
«переписки». Это хамская Чухлома – отвечать на рецензии. Но я-то 
при чем – раз Вы печатаете их блевотину, должен я ответить. Дик-
товать ответ мне, при моем состоянии, была сущая мука. Что их 
хамские штучки сократили – очень рад. Но, надеюсь, не обкорнали 
меня до их уровня. Впрочем, мне все равно. Всем все равно. Это сквер-
ное ощущение, понимаю. Но делать нечего»113

Назавтра, 10 июля, Гуль отвечает обоим: «Дорогие Ирина Влади-
мировна и Георгий Владимирович, весьма обеспокоен Вашим глубоким 
молчанием. Послал Вам уже очень давно обстоятельное письмо по 
всем вопросам. От Вас – ничего. Здоров ли Г. В.? Прошу написать 
очень. В частности, как я писал, в этом номере, который выходит на 
днях (у переплетчика), идет и отрывок из романа, и стих. А также, 
конечно, ответ рыжим мерзавцам. Ответ оч. хорош. И, м. б., даже 
выиграл после того, как М. М. кое-что в нем устранил. Во всяком слу-
чае он играет как веселый бриллиант по сравнению с глупой серостью 
булыжника рыжих. Но из их произведения изъято решительно все 
неприятное: «недобросовестное», «честнее бы было» и пр. Так что 
вместо нок-аута с их стороны получился нок-аут им по зубам»114

Очаровательное мердó, не правда ли?
Несколько слов о рецензиях 1956 года. Так, В.Марков некоторым 

образом подытожил только-только разгоревшуюся дискуссию: «Вы-
пуском в свет «Собрания сочинений» Осипа Мандельштама Чеховс-
кое издательство заглаживает грех напечатания по меньшей мере 
десятка плохих или ненужных томов. Если уж и говорить о каких-то 

113  Тройственный союз С.400.
114  Тройственный союз С.403.
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обязанностях эмиграции, то это в первую очередь издание подобных 
книг». Выход книги для него – это «праздник», «событие особого рода»: 
«Составители и редакторы книги, Г.П.Струве и Б.А.Филиппов, заслу-
живают большой и продолжительной благодарности от всех чита-
телей и исследователей поэзии. Они сделали все, что было в их силах 
и возможностях, для того, чтобы сделать собрание той ”печкой”, от 
которой будут ”танцевать” в будущем все, кто будет браться за Ман-
дельштама». Весьма похвалив предисловие Г.П.Струве – эту «наметку 
будущей биографии» поэта, рецензент язвительно отозвался о статье 
Б.А.Филиппова, назвав ее «лирической рапсодией, которая вызывает 
сожаление, что на этих шести страницах не поместили еще что-ни-
будь самого Мандельштама». Отклики Завалишина и Г.Иванова Иваск 
назвал «странно-придирчивыми» (впрочем, не называя имен).

В 1956 году дважды – в «Опытах» и «Вестнике Института по изу-
чению СССР» – отзывался на выход Собрания сочинений О.М. Юрий 
Иваск. Говорил он при этом о самом поэте, а разбора издания фактичес-
ки не касался. В сущности это одна же и та же статья, но с несколько раз-
ными концовками. Статью, помещенную в 6-м выпуске редактируемых 
им самим нью-йоркских «Опытов», он закончил так: «Выпуск собрания 
сочинений Мандельштама, под редакцией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, 
тщательно, с любовью проверивших тексты и снабдивших их коммен-
тариями, приветствуем». Немного странно смотрится концовка вер-
сии, помещенной в «Вестнике» мюнхенского Института по изучению 
СССР: повторив то, что редакторы прекрасно подготовили рецензируе-
мый том к печати, Иваск одновременно отрекомендовал читателю как 
«интересную и ценную статью» и разгромный отзыв Г.Иванова!

Кстати, вслед за рецензией Иваска в «Опытах» помещен и отклик 
Г.Адамовича – его дополнения и уточнения к сборнику, точнее, к трем 
стихам. К одному – под номером № 91 («В пол-оборота, о печаль...») –  
он приводит ценный мемуарный комментарий. Ко второму – под № 17 
(«Реймс и Кельн») – Адамович, вслед за Г.Ивановым, дает безапелля-
ционное утверждение о принципиальном отсутствии начала у этого 
стихотворения (утверждение, впоследствии с треском не подтвердив-
шееся). А к третьему – под № 82 – вспоминает о восхитившей Гумиле-
ва опечатке («слава пахнет апельсинной коркой») и, вслед за мэтром, 
рассуждает об «ослышках музы». Самое ценное в отзыве Адамови-
ча – то, что он вспомнил здесь неизвестное шуточное стихотворение 
Мандельштама: «Это есть художник Альтман...».
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Авторы практически всех откликов отделяли в рецензируемом 
произведении его автора от редакторов-составителей. Все они дружно 
сходились на том, что утверждение о принадлежности Мандельштама 
к числу величайших русских поэтов столетия, по словам Ю.Иваска, 
утратило отныне свою голословность.

5

СУХОЙ ОСТАТОК

Подчеркнем главное. 
Выход в октябре 1955 года в нью-йоркском Издательстве им. Чехова 

первого «Собрания сочинений» Осипа Мандельштама под редакцией 
Г.П.Струве и Б.А.Филиппова стал, бесспорно, главным мандельштамо-
ведческим событием декады. Эта была первая попытка собрания сти-
хов и прозы Мандельштама под одной обложкой, причем явный акцент 
был сделан на уже опубликованном при жизни поэта. Собрание как бы 
зафиксировала уровень осведомленности западных филологов в био-
графии и текстологии О.М. по состоянию на середину 1950-х гг. 

Из четырех частей, составивших книгу, только одна – поэтическая. 
Она озаглавлена «Стихотворения» и состоит из следующих разделов: 
«Камень», «Tristia», «Стихи 1921-1925 из кн. «Стихотворения», 1928», 
«Стихотворения 1923-1932, не собранные в книги», «Стихотворения 
1910-1923, не включенные в книги», «Стихотворения для детей» и 
«Шуточные стихотворения и экспромты». Все поэтические произве-
дения имеют сквозную нумерацию (№№ 1 – 187)115. 

Три части – прозаические: собственно «Проза» (в составе «Еги-
петской марки», «Шума времени» и «Феодосии»), «Прозаические про-

115  Под № 181 помещено замечательное стихотворение «Пылает за окном звез-
да…» (1923), в действительности принадлежащее не О.М., а С.Клычкову (по 
ошибке, но именно так оно было опубликовано в «Красной Ниве» (1923. № 4. 28 
янв.) под именем О.М.- см. об этом: Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. 
С.312). Эта ошибка «продержалась» в печати еще как минимум 10-летие (она, в 
частности, повторена в 1964 г. – в 1-м издании 1-го тома Собраний Сочинений 
О.М., где стихотворение Клычкова получило № 168). Поскольку многие читатели 
впервые знакомились с творчеством О.М. именно по этому изданию, то ошибка 
бытовала еще и в 2000-е гг. (так, одна бардовская пара долгое время исполняла 
песню на эти стихи как на стихи именно О.М.)
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изведения, не включенные в книги» (сюда вошли «Путешествие в Ар-
мению» и очерки «Холодное лето», «Сухаревка» и «Армия поэтов») и 
«Статьи о литературе» (в составе семи избранных статей из книги «О 
поэзии»116, а также рецензии О.М. на «Записки чудака» А.Белого; в качес-
тве приложения к этому разделу помещено письмо О.М. к Ф.Сологубу). 

Очень неплох сам по себе научный аппарат издания. Его от-
крывает пространная (С.3-24) и академическая статья Г.Струве 
«О.Э.Мандельштам. Опыт биографии и критического комментария» 
(помеченная «Беркли, Калифорния, январь 1955 г.) и куда более скром-
ная по объему и импрессионистская по стилю статья Б.Филиппова «А 
небо будущим беременно» (с.25-30). 

В кратком обращении «От редакторов» представлены принципы 
издания и озвучены имена тех, кому редакторы публично приносят 
благодарность, причем именно за помощь в собирании произведений 
О.М.: это – А.П. Струве, Ю. К. Терапиано, Е. Н. Розен и О. Н. Анстей. 

Вслед за корпусом идет раздел «Варианты и разночтения» (с.369-
392), за которым следует библиография (с.393-400) – очевидно, самый 
первый опыт мандельштамовской библиографии117. Она охватывала ис-
ключительно произведения самого О.М. и организована следующим 
образом: книги (стихи; поэтические переводы; художественная проза, 
критическая проза, прозаические переводы), публикации в альмана-
хах и сборниках (стихи; проза, статьи о литературе, письма), публи-
кации в журналах (стихи; статьи о литературе, рецензии, репортаж), 
публикации в газетах (стихи; статьи, письма) и переводы произведе-
ний О.М. на иностранные языки. Завершает том алфавитный указа-
тель включенных в него произведений О.М. 

По существу, читатель получил в руки ни на секунду не отстающий 
от времени своеобразный итог творчества О.М., зафиксированный в его 
прижизненных публикациях. Ни большинства стихотворений 1930-х гг. 
(кроме нескольких печатавшихся при его жизни и одного не печатавшего-
ся), ни «Четвертой прозы» и «Разговора о Данте» здесь, разумеется, нет. 

Лишь в разделе «Шуточные стихотворения и экспромты» можно было 
найти определенные новации – произведения, отсутствующие в издани-

116  Их редакторы, несколько самонадеянно, назвали «наиболее характерными и 
зрелыми». Таковыми, следовательно, не являются статьи «Девятнадцатый век», 
«Чаадаев», «Заметки о Шенье» и «Франсуа Виллон».

117  Переписка соредакторов показывает, что от значительной части уже собранной 
библиографии произведений об О.М. им пришлось отказаться буквально в пос-
ледний момент из соображений объема.
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ях О.М., что вполне естественно, поскольку, О.М. никогда их и не предна-
значал к печати: тем не менее, сам этот раздел получился весьма куцым и 
невыразительным, да еще и оснащенным причудливейшими коммента-
риями, состоящими из выдержек из соответствующих мемуаров. 

Вот, например, фантазии 1949 года литератора Н.Осипова118 из жур-
нала «Грани»: «У него была ненависть к типу преуспевающего со-
ветского дельца… Типичным дельцом был некий Маргулис, хорошо 
известный в литературном мире, сотрудник Наркомпроса и разных 
издательств… Он посвятил ему множество четверостиший, знаме-
нитых, не напечатанных и даже не записанных, «Маргулет». Каждое 
из этих четверостиший, взятое отдельно, рисовало образ Маргулиса 
еле уловимыми намеками и имело вид безобидной эпиграммы. Напр.: 

Маргулис – он из Наркомпроса, 
Он не турист и не естественник, 
К истокам Тигра и Ефроса 
Он знаменитый путешественник. – 

Тигр – сокращенное название какого-то отдела в одном из обслу-
живаемых Маргулисом учреждений. Эфрос – видный коммунист в 
Наркомпросе, с которым Маргулис умел ладить.

Или:
Старик Маргулис зачастую 
Ест яйца всмятку и вкрутую,
Его враги нахально врут, 
Что сам Маргулис тоже крут.

Безобидные четверостишия сочинялись Мандельштамом от слу-
чая к случаю с видом величайшей наивности. Но вместе они давали 
жуткий образ»119.

О, бедный Александр Осипович, о, жуткий Моргулис!..120 

118  Н. Осипов (наст. Поляков Николай Иванович, 1889, Рига, – 1963, Обераммергау, 
Германия). Публицист. Член НТС с 1944 г. Служил в РОА. Автор работы «Очерки 
большевизмоведения» (Посев, совм. с Р. М. Редлихом), писал статьи в газету «За 
Россию». В 1951 г. избран в Совет союза НТС, член «Высшего суда совести и 
чести». В 1954 г. вышел из НТС. Автор книги «Клевета друзей». 

119  Н.Осипов. Внутренняя эмиграция в СССР // Грани. Лимбург. 1949. Кн.5. С.85.
120  Моргулис Александр Осипович (1898–1938), переводчик с французского (Гюс-

тав Флобер, Анатоль Франс и др.), член правления Союза Советских писателей, 
писал стихи. Он и его жена пианистка И. Д. Ханцин (1899–1984) были дружны 
с Мандельштамами. О. М. посвятил Моргулису как минимум десять шутливых 
стихотворений (так называемых «моргулет»). Репрессирован.
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Первое посмертное «Собрание» Мандельштама – точный слепок с ха-
рактера и уровня знаний о судьбе и о творчестве О.М. в эмиграции в сере-
дине 1950-х гг. В эдиционной (точнее – в безэдиционной!) судьбе поэта оно 
знаменовало собой решающий и, быть может, самый трудный прорыв!

В отличие от томов будущего многотомника 1960-х гг., однотом-
ник 1955 года доходил до Советского Союза долго и трудно. Бумеранг 
не торопился возвращаться. 

Вот лишь один, но яркий пример.
Когда в 1962 году в Москве историк из Беркли М.Малиа дал 

Ю.Г.Оксману (даже не подарил, а просто дал почитать на время!) этот 
томик О.М., книга разволновала этого искушенного читателя до глу-
бины души. В датируемом концом ноября 1962 года письме к Малиа, 
Оксман писал: «…Доживу ли я до появления у нас полных собраний 
Мандельштама, Гумилева, Пастернака, Цветаевой – сильно сомнева-
юсь, а потому я с таким волнением читал ваш томик Мандельшта-
ма, что вот уже пятый день не могу придти в себя. Вот уж подлин-
но «голос с того света». Боже мой, какую огромную работу сделали 
Г.П.Струве и Б.А.Филиппов, как тонко, умно и тщательно они сделали 
все, чтобы приблизить лирику и прозу Мандельштама к русскому чи-
тателю. Конечно, это еще только «генеральная репетиция», но без 
нее невозможен будущий большой «спектакль» – исправленное и до-
полненное критическое издание произведений О.Э.Мандельштама»121. 

В первом же своем письме, откликаясь на просьбу Малиа дать до-
полнения и поправки, Оксман привел массу сведений биографическо-
го, библиографического и текстологического характера, в том числе и 
список – с пропуском двух строк – антисталинской «эпиграммы» ОМ 
(которую и сам Оксман впервые услыхал совсем незадолго до этого 
– весной 1961 года). Все сведения были переданы Малиа Г.П.Струве, 
своему коллеге по университету, который ввел их в научный оборот в 
целой серии газетных и журнальных публикаций122 и широко исполь-

121  Л.Флейшман. Из архива Гуверовского института. Письма Ю.Г.Оксмана к 
Г.П.Струве. // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. Stanford, 1987. С.22.

122  См. целую серию статей и публикаций Г.П.Струве: Eщe o cyдьбe Ocипa Maндeль-
штaмa. PM, 5 фeвpaля 1963 (подп.: Г.Стуков); Неизвестное стихотворение Осипа Ман-
дельштама. // РМ, 21.02.1963 (подп.: Г.Стуков); Еще о судьбе Осипа Мандельштама. // 
РМ, 5.03.1963 (подп.: Г.Стуков); О судьбе Осипа Мандельштама. Письмо в редакцию. 
// РМ, 16.04.1963 (подп.: Г.Стуков); Новое о судьбе Осипа Мандельштама. // Мосты, 
1963, № 10, с.150-169 (подп.: Г.Стуков); Осип Мандельштам о христианском искусст-
ве. // РМ, 28.11.1963; Ocип Maндeльштaм o xpиcтиaнcкoм иcкyccтвe. /Bcтупит. зaмeт-
кa к фpaгмeнтy Maндeльштaмa <<Пyшкин и Cкpябин>> // PM, 28 нoябpя 1963. 
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зовал при издании первого тома Собрания сочинений О.М., вышедше-
го в 1965 году.

Насколько же контрастирует с оксмановской оценка не только из-
дания 1955 года, но и всей работы Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, данная 
спустя сорок лет другим российским исследователем: «Тома «Собрания 
сочинений», выходившие в США в 1955-1981 гг., благодаря настойчивос-
ти редакторов Г.Струве и Б.Филиппова, использовавших все возмож-
ности для совершенствования, стали в последних выпусках удовлетво-
рительными по состоянию текстов и дали читателю наиболее полный 
их свод. Однако, по условиям своего времени, издание не было критичес-
ким и собственно текстологических задач не ставило»123

Сколько же в этом снисходительном поглаживании по головке сво-
их первых и главных предшественников пренебрежения к их герои-
ческому труду, сколько неуместной спеси!..

Вместе с тем именно издание 1955 года послужило толчком и точ-
кой опоры для всего последующего развития мандельштамоведения 
(как на русском, так и на иностранных языках), и прежде всего для 
поиска, публикации и осмысления ненайденных текстов поэта. 

Свой толчок получили и мемуаристы. Причем не только в порядке 
полемики, как у Георгия Иванова или Георгия Адамовича, но и «спе-
циально», как у Константина Мочульского или Михаила Карповича! 
Раззадоренный Гулем и Ивановым, Карпович сдержал свое слово и 
написал краткие, но совершенно замечательные воспоминания о Ман-
дельштаме, опубликовав их в «Новом журнале» в 1957 году124.

Но и будущие великие переводчики Мандельштама, – такие, как, 
например, Целан в Германии или Питер Рассел в Англии – впервые 
познакомились с поэзией О.М. именно по «борисоглебскому» одно-
томнику 1955 года!

Мне же остается завершить эти заметки земным поклоном и словами 
великой благодарности тем, кто первым после смерти Осипа Мандель-
штама взяли на себя первопроходческий труд первоиздателей поэта.

123  Мец А.Г. Комментарий // Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений и пи-
сем. В трех томах. Т. 1. Стихотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С.518. Укажем 
на допущенные уже в этих двух фразах неточности самого Меца: том 1955 г. вовсе 
не часть «Собрания сочинений», а т.4 «Собр. Сочинений» – не выходил в США.

124  Карпович М.М. Мое знакомство с Мандельштамом // НЖ. 1957. Кн. 49. С. 258–261.
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Приложение

ПОЛЕМИКА МЕЖДУ Г.В. ИВАНОВЫМ И Г.П.СТРУВЕ  
И Б.А. ФИЛИППОВЫМ

<1>

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ1

В Цехе Поэтов существовало правило: всякое мнение о стихах 
обязательно должно быть мотивировано. На соблюдении этого правила 
особенно настаивал Мандельштам. Он любил повторять: «Предоставьте 
барышням пищать: Ах, как мне нравится! Или: ох, нет, мне совсем не 
нравится!» Звонок синдика Гумилева, прерывавший оценки «без прида-
точного предложения» всегда вызывал у Мандельштама одобрение. Не 
следует при этом забывать, что в первом «настоящем» Цехе Поэтов, в 
тщательно отобранном кругу наиболее ярких представителей тогдашних 
молодых поэтов, «разговор» велся на том культурном уровне, где многое 
подразумевалось само собой и не требовало пояснений. И тем не менее 
придаточное предложение» считалось необходимым.

За последнее время в эмигрантской критике наблюдается как раз об-
ратное, в особенности в статьях некоторых литературоведов из СССР, 
содержание которых сводится к голословным утверждениям, никак не 
подкрепленным «придаточными предложениями». Зато параллельно 
безапелляционности оценок повышается доктринерская важность тона.

Читатель, берущий в библиотеке, тем более покупающий Ман-
дельштама, заслуживает не только внимания, но и уважения. Он су-
мел сохранить интерес к поэзии не в лубочном, а в настоящем пони-
мании этого слова. Это драгоценный читатель. Вот он принес к себе 
книгу и с волнением раскрывает ее: — Осип Мандельштам. Собрание 
сочинений. 415 страниц убористой печати. Вступительные статьи Гле-
ба Струве и Б. Филиппова. Первая называется «О. Э. Мандельштам. 
Опыт биографии и критического комментария». Вторая просто — «А 
небо будущим беременно». Комментарии. Варианты и разночтения. 

1  О. Мандельштам. Собрание Сочинений. Под ред. Г. Струве и Б. Филиппова. 
Изд. им. Чехова. Н. И. 1955.
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«Публикации в альманахах и сборниках». «Публикации в журналах». 
Примечания. Примечания к примечаниям. Рецензии и репортаж. №№ 
страниц, №№ стихотворений...

Из статей читатель немедленно узнает очень многое о Мандель-
штаме, о чем и не подозревал. Он знал, что Мандельштам один из чу-
деснейших поэтов нашей эпохи. Знал, что «Камень» и «Тristia» — сбор-
ники обворожительно прекрасных стихов. Теперь же он с удивлением 
читает в «Критическом комментарии» Глеба Струве: «Любопытно, 
что советские историки литературы лучшей книгой Мандельштама 
считали «Камень»... Между тем, как поэт Мандельштам дал самые 
лучшие свои вещи именно после революции». Почему «любопытно» 
и почему «именно после революции» читатель так и не узнает.

Вздохнув, читатель переходит к Б. Филиппову: — «Стихи «Тristia» —  
почти заумные (?). Только это не заумь Хлебникова. Огромная иудейско-
христианская культура стоит за каждым словом, за каждым нещедрым 
образом Мандельштама... Никакого украшательства. Только необхо-
димое. Но для полной расшифровки читателем этих строк-иерогли-
фов как много требуется знаний, ума, чувства. И вместе с тем никаки-
ми философемами мудрецов не передашь того... что так совершенно 
передает нам Мандельштам».

Читатель сознает, что у него не хватает знаний, и что с «фи-
лософемами мудрецов» он не очень-то знаком...

С беспомощной улыбкой признаюсь — я целиком разделяю мнение 
советских критиков, считающих лучшей книгой Мандельштама «Ка-
мень». Разумеется «Тristia» тоже прекрасна. На первый взгляд она даже 
пышнее, виртуозно-роскошнее «Камня». Дыхание шире, ритм и образы 
разнообразнее. Но если вслушаться и вглядеться внимательней — и если 
к тому же годами очень близко знать особенности «поэтической кухни» 
Мандельштама — стихи «Тristia.» начинают вызывать смутное беспо-
койство за дальнейшую судьбу поэта. Да, восхитительно-прекрасно... 
Но что за этим последует?.. Именно так, с восхищением и с тайным 
страхом воспринимались в 1920 году сыпавшиеся одно за другим, одно 
лучше другого, — как совершенно верно замечает Глеб Струве, —  
стихи, составившие «Тristia».

Я не профессиональный критик, я член Цеха, ближайший сотрудник 
«Аполлона», товарищ Гумилева, Ахматовой, Лозинского и того же 
Мандельштама. Читая его «Собрание сочинений», я вспоминаю сотни 
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подробностей, как его стихи создавались, впервые читались, обсуж-
дались в Цехе и перерабатывались. Вот эта строфа «Адмиралтейства» 
почти целиком сочинена Гумилевым, а первоначальная «так музой 
зодчества был вскормлен мудрый лебедь» по общему цеховому согла-
сию уничтожена. Вот эти строки оды «Бетховен» забракованы Ахма-
товой. А здесь Мандельштама вывел из тупика наш общепризнанный 
арбитр вкуса Лозинский. И поэтому я более чем кто-либо в наши дни 
знаю, какое значение для вечно-сомневаюшегося, вечно-колеблющего-
ся Мандельштама имела окружающая среда. Его чудесный талант, его 
огромное врожденное мастерство были не в его власти, а во власти той 
стихии музыки, образов, ритмов и слов, которой он дышал. Его вечно 
разгоряченная, изобретательная, неустойчивая голова была переполне-
на противоречивыми идеями, высокой умной путаницей, которую он в 
минуты слабости не умел изложить, морщась от невозможности отыс-
кать необходимое ему слово или рифму, если они, как обычно, не слета-
ли к нему «свыше». Поэтому-то он не только легко поддавался влиянию, 
но просто в такие минуты искал его, искал помощи, даже опеки. Его 
женственно-сложная природа, сотканная из слабости и почти болезнен-
ной неуверенности в себе, заставляла его сомневаться в каждой своей 
строке, в каждом слове — «Можно это оставить? Можно так сказать? 
Правильно это, или лучше выбросить?» — и уживалась с сознанием 
своего превосходства, избранности, заносчивой гордыни: «Что же из 
того, что неправильно, что так не говорят? — надменно заявлял он: —  
Так будут говорить, раз я написал!» Или: «Никакой ошибки здесь нет. 
Это просто русская латынь!»

Он поддавался с одинаковой страстью влияниям благотворным — 
акмеизм -— и влияниям вредным, даже разрушительным, вроде кубо-
футуризма и пресловутой зауми. В дореволюционный период сильнее 
всего на него влиял Гумилев. Их отношения в творческом плане (в 
повседневной жизни их связывала ничем не омраченная дружба) были 
настоящая любовь-ненависть. «Я борюсь с ним, как Иаков с Богом», 
говорил Мандельштам. Победителем из этой поэтической борьбы не-
изменно выходил Гумилев. Прямой результат этих побед — строй-
ное совершенство «Камня» и отчасти «Tristia». Перечитывая стихи 
Мандельштама, изданные им уже после гибели Гумилева, я нашел в 
них несколько гумилевских поправок, когда-то яростно отвергнутых 
Мандельштамом и всё же им принятых.
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Можно по-разному расценивать поэзию Гумилева. Но не может 
быть двух мнений о значении Гумилева как учителя поэзии. В этой 
роли он был по меньшей мере тем, что Дягилев в балете. Конечно, 
он не создавал из ничего замечательных поэтов. Но и Дягилев тоже 
не создал из ничего Нижинского или Лифаря. Гениальная проница-
тельность выбора сочеталась у обоих с еще более поразительным да-
ром — указывать новоявленному избраннику его правильную творчес-
кую дорогу. Примеров сколько угодно: Ахматова до брака с Гумилевым 
писала стихи о лукавых неграх и изысканных скрипачах. М. Зенкевич, 
теперь несправедливо забытый, пришел весной в «Аполлон» с тетрад-
кой удручающе банальных стихов. После нескольких встреч с Гумиле-
вым он привез с каникул свою великолепную «Дикую порфиру». Буду-
щему переводчику «Божественной Комедии» М. Лозинскому Гумилев 
первый посоветовал заняться этим. Одоевцева, будучи ученицей Гуми-
лева, написала первую современную балладу, имевшую многих под-
ражателей, вплоть до Заболоцкого. Но возможно, что никто не обязан 
Гумилеву в такой степени как Мандельштам «Камня».

Мало кому известно, что наряду с «Дано мне тело» и другими чу-
десными стихами, появившимися в «Аполлоне» 1911 года и так нас 
всех поразившими, Мандельштам сочинял множество «политических 
стихов», похожих на Якубовича-Мельшина. «Синие пики обнимутся 
с вилами. И обагрятся в крови»2, — славословил он грядущую рево-
люцию. «Варшавянку» он считал непревзойденным образцом граж-
данской поэзии. Увлекаясь теософией, он пытался изложить теорию 
перевоплощения длинными риторичными ямбами.

Став с изумительной быстротой первоклассным поэтом, Ман-
дельштам, хоть и против воли, отказался от этих своих увлечений, но 
до конца, как первую любовь, он так и не забыл их. Порой воспоми-
нания о них продолжали звучать в его самых музыкальных, блестяще 
акмеистических стихах.

Странно сказать, почти все лучшие, кристально-просветленные, 
неподражаемые стихи Мандельштама написаны как бы немного по 
внушению цеховому, вернее гумилевскому. Мандельштам подчинялся 
акмеистической дисциплине, принимая ее как некое монастырское 

2  Здесь стихи, публиковавшиеся О.М. в «Аполлоне», смешаны с ранними «тени-
шевскими стихами» 1906 г. Отметим, что приведенные Г.Ивановым были решаю-
щими при позднейшей атрибуции «танишевских стихов» А.Мецем.
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послушание, но то и дело возмущенно против нее восставал. Так в 
1913 году он до того бурно увлекся кубо-футуристами, что едва не 
перешел в их группу. Удержал его от этого шага, доказав ему всю без-
рассудность его, Бенедикт Лифшиц, кстати сам кубо-футурист. Ха-
рактерно, что Мандельштама пленяли не Хлебников или Каменский 
(т. е. лучшие из кубо-футуристов), а Бурлюки с Маяковским. Тогда же 
он начал писать — задолго до Пастернака и в сто раз хуже — собс-
твенного «Лейтенанта Шмидта» рублеными рифмами Маяковского. 
Но опомнившись и вернувшись в лоно Цеха, он уничтожил его вместе 
с нелепой поэмой «Старцы».

В те довоенные годы такие вспышки не длились долго. Цех и Гуми-
лев неизменно одерживали верх над всеми посторонними влияниями 
и увлечениями. Но вот наступила война. Цех распался. Гумилев на 
фронте. Революция. Уже не Петербург, а Москва, Крым, Одесса, Гру-
зия, Киев, перехлестывающие, захлестывающие волны всяких поли-
тических и литературных влияний и никакой опоры, никакой опеки. 
Среди этих влияний, в которые, как в океан, попадает Мандельштам, 
оказались и благотворные — т. наз. «Южно-русская школа» — кружок 
преданных поэзии одаренных молодых людей — Ю. Олеша, В. Катаев, 
А. Фиолетов, Э. Багрицкий, еще некоторые. Потом Марина Цветаева 
и Макс Волошин в Крыму. Эти общения, я думаю, помогли Мандель-
штаму создать «Tristia» — прекрасный взлет перед падением, гибель-
ным пожаром, катастрофой его таланта.

Творчество Мандельштама после «Tristia» из года в год, как со сту-
пеньки на ступеньку, неизменно понижается... 1923 годом еще поме-
чен ряд замечательных стихотворений. Мандельштам на перепутьи. 
Он пишет то акмеистический «Век», то его антипода, абстрактную 
«Грифельную оду». «Век» переливается всеми огнями былого ман-
дельштамовского очарования. «Грифельная ода» — тусклая мозаика 
из колюче-жестких, как сухая рыбья чешуя, слов, всякого «очарова-
ния» лишена. Но и там и тут безошибочное блестящее мастерство го-
ворит само за себя. «Век» и «Грифельная ода» особенно характерные 
образцы. В большинстве остальных стихотворений колебания поэта 
перемешаны, как будто он не может решить, на чем окончательно ос-
тановиться. Эти колебания и в дальнейшем не разрешатся до конца. 
С годами они просто потеряют значение: «беспредметное» ли «1 ян-
варя 1924 года», растянутое на 72 вот таких строки: — «То ундерву-
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дов хрящ: скорее вырви клавиш — И щучью косточку найдешь». Или 
весьма «предметная» лубочно «красочная» «Армения» 1930 года:

Орущих камней государство —
    Армения, Армения!
Хриплые горы к оружью зовущая — 
    Армения! Армения!
К трубам серебряным Азии вечно летящая — 
    Армения, Армения...

* * *

Мандельштама физически уничтожила советская власть. Но всё 
же он вышел на большую литературную дорогу одновременно с ук-
реплением этой власти. До революции Мандельштама по достоинству 
ценили и любили несколько друзей-поэтов и десяток-другой читате-
лей-петербуржцев. Печатался он почти исключительно в нашем «Апол-
лоне», с которым в тогдашних широких литературных кругах либо 
вообще не считались, либо — справа и слева — издевательски высме-
ивали. В Москве один Ходасевич признавал Мандельштама «хорошим 
поэтом». Брюсов в ответ на эту скромную оценку иронически пожимал 
плечами. Достаточно сказать, что в период 1912-1916 гг. — самый блес-
тящий период расцвета своего таланта, Мандельштам три или четы-
ре раза посылал стихи в «Русскую Мысль» Петра Струве, по общему 
признанию, в культурнейший из «толстых журналов», головой выше 
всевозможных «Современных Миров». Посылал и неизменно полу-
чал посланное обратно: «к сожалению, не подошло». А литературным 
редактором «Русской Мысли» был никто иной как сам Брюсов. То же 
было и с знаменитой «Антологией» Мусагета. Андрей Белый провоз-
гласил ее «пиром русской поэзии». Кого-кого только не было на этом 
пиру, но Мандельштама на него не пригласили. К. М. Кожебаткин, 
издатель передовой «Альционы», наотрез отказался издать в 1916 году 
«Камень», издав ни в какое сравнение с «Камнем» не идущие сборни-
ки стихов М. Л. Лозинского и пишущего эти строки. Ни в одном боль-
шом альманахе или ежемесячнике не появлялось ни стихов, ни прозы 
Мандельштама, ни тем более статей о нем. Единственным исключе-
нием были «Заветы», где Иванов-Разумник сам попросил у акмеистов 
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стихи и напечатал их, сопроводив собственной издевательской ста-
тейкой. Раз или два напечатала Мандельштама эстетка С. И. Чацкина 
в своих «Северных Записках» — и это всё.

После окончания гражданской войны картина меняется. За пять 
лет (1923-1928) Мандельштамом издано и переиздано десять книг сти-
хов и прозы. К этому надо прибавить восемь книг переводов, ряд книг 
вышедших под его редакцией, длинный список советских журналов 
и газет, печатавших Мандельштама. «Отсутствие места» заставило 
редакторов отчетного «Собрания Сочинений» отказаться «от приве-
дения литературы о Мандельштаме». Литература эта, очевидно, со-
здалась целиком при большевиках, на страницах советской печати. До 
революции она попросту не существовала.

Имя Мандельштама, начиная с 1922 года, из узко-кружкового ста-
новится именем известного поэта.

В нашу последнюю встречу осенью 1922 года в Москве я лично 
наблюдал, как вырос престиж Мандельштама. С одной стороны, тот 
же Брюсов теперь льстиво ухаживал за «Осипом Эмильевичем». С 
другой — писательская молодежь ловила каждое его слово и стреми-
лась учиться у него. Вызывающе московское пренебрежение тех дней 
к «Петербургу»: «Блок — мертвец, Гумилев — вахмистр, Ахматова 
— стишонки для белошвеек» — на него никак не распространялось. 
Наоборот! Показательна в этом отношении приводимая Г. Струве 
справка об обвинении Мандельштама в каком-то «плагиате». Его про-
тест поместила «сама» «Литературная Газета». Вступились за него 
«одиннадцать видных писателей», в их числе даже рапповцы — Фа-
деев и Авербах.

Начиная с 1922 года и в течение последующих лет Мандельштам 
занимал на московском «Олимпе» одно из центральных мест, почет-
ных в лучшем смысле этого слова. Конечно, он не мог конкурировать 
с официальными любимцами вроде Маяковского. Зато его имя стави-
лось как равное рядом с Пастернаком и Хлебниковым. Сопоставляли 
такие имена и ценили их люди, как никак составлявшие fine fleur тог-
дашнего передового искусства. И это был, надо признать, относитель-
но очень высокий уровень. По сравнению с только что насильственно 
оборвавшимся «серебряным веком» он, конечно, был довольно низ-
ким. Но если учесть то, что, начавшись после НЭПа, продолжается по 
сей день — это были просто Афины!
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Блеск этой «Ледяной Эллады» был определенно красным в пер-
вично октябрьском духе. «Героика» взятия Зимнего Дворца и все-
возможных планетарных планов сливалась в одно с торжеством ку-
бизма и футуризма. От Мандельштама, ставшего в этой атмосфере 
одним из учителей поэзии, его новая аудитория, естественно, ждала 
революционного искусства. Ждала как раз того, что Мандельштам, 
прирожденный классик, органически не мог дать. Это было плохо. 
Еще гораздо хуже было то, что это неисполнимое требование к своей 
поэзии с всё возраставшим упорством стал предъявлять он сам.

«Пиши безобразные стихи, если можешь, если умеешь... Старайся 
превратить в «заумь» классически ясную образность, обесцветь и засу-
ши до тусклой колючести драгоценную игру своего словаря, возвысься 
до хлебниковской зауми, доведи крайности Пастернака до абсурда, ос-
насти поэзию по законам татлинских конструкций, добейся чтобы всё 
это слилось в идеальную гармонию уродства...» Приблизительно таков 
был творческий искус, поставленный себе Мандельштамом.

В отличие от многих авангардных поэтов, пользующихся запросто, 
как узаконенным приемом, обманом или полуобманом читателя, Ман-
дельштам — это видно из каждой его строчки — как был, так и ос-
тался, целомудренно честен в творчестве. Обманывать он и не хотел 
и органически не был способен. Зато со всё возрастающей энергией 
упорства он старался обмануться сам.

Зная его, представляю себе, какие мучительные кризисы он должен 
был переживать! Этот «гибельный пожар» иногда прорывается яркой 
вспышкой. Словно очнувшись от кошмара, он восклицает: «Петер-
бург, я еще не хочу умирать»! Творческую смерть, приближающуюся 
к нему в советской Москве, он как бы заклинает именем былого на-
шего Петербурга, где им были созданы самые просветленные, самые 
чудесные стихи. «Петербург, у меня еще есть адреса... у тебя телефо-
нов моих номера...» Потом вдруг вспоминает неотвратимое: номера 
петербургских телефонов — это номера убитых, умерших, эмигри-
ровавших друзей — если позвонить по ним, услышишь разве только 
голос вселённого чекиста. И никакого Петербурга вообще давно нет: и 
Мандельштам «собственной рукой», точно подписывая сам себе при-
говор, озаглавливает стихи о Петербурге «Ленинград».

Всё кончено. «И надежды больше нет». Остается повторить про 
себя, о себе, в 1930 году то, что сказано было им в 1923 году о ка-
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завшемся еще тогда «прекрасным» веке. Сказано еще «прекрасным» 
голосом петербургского Мандельштама:

И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег, 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век. 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап.

* * *

«Сочинения Осипа Мандельштама» — издание типа почти не су-
ществовавшего в дореволюционной России или в старой эмиграции. 
Подобное «научное оформление» занесено к нам из СССР. В принципе 
такие издания следует приветствовать. Но разумеется при том условии, 
если они удовлетворительны. Редакторы «Сочинений О. Мандельшта-
ма» жалуются, что «за недостатком места» им многого не удалось вмес-
тить. Возможно. Но признаюсь, после ознакомления с произведенной 
ими работой эта жалоба не вызывает сочувствия. В канцелярски пе-
ренумерованных «материалах по Мандельштаму» действительно соб-
рано с академической кропотливостью множество сведений, справок, 
указаний. Но с одной стороны процент несущественного — а подчас и 
недостоверного — среди них «достаточно высок». С другой — редакто-
ры сплошь и рядом просто не знают многого, что им следовало бы знать 
и что как раз интересно узнать о Мандельштаме читателю. Кому нуж-
ны сведения вроде того, что Мандельштамом помещены в 1922 году в 
№ 1 и 2 в каком-то «Абраксасе» какие-то (даже не указано какие) сти-
хи? Или что «Сыновья Аймона» в 1923 году дважды появились в печа-
ти? Или вот: цитируя две разрозненные строчки, примечание говорит 
по поводу них: «Очевидно у автора бродила мысль о какой-то поэме». 
Почему «очевидно» — никак не поясняется. Такое «чтение посмертных 
мыслей» — скорее спиритический чем исследовательский прием. Тем 
более, что не всегда то, что кажется «очевидным» редакторам — соот-
ветствует действительности. «Отец (Мандельштама) видимо говорив-
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ший и писавший на плохом русском и немецком языке», — сообщает в 
«Опыте биографии» Глеб Струве. Насчет немецкого не берусь судить. 
Но могу засвидетельствовать, что отец поэта говорил по-русски ничуть 
не хуже, чем все трое его сыновей. Вполне по-интеллигентски и без 
всякого акцента. Думаю, что так же и писал: по крайней мере в пору 
Временного Правительства было им прочтено в «Обществе заводчи-
ков и фабрикантов» несколько докладов. Бывало, мы пили в столовой 
чай, а «барин», как в семье звали отца Мандельштама, уходил со сво-
им подстаканником в кабинет писать доклад. Узнав из «материалов» 
сведения об Абраксасе и т. п. мы не находим ни в них, ни в «Опыте 
биографии» вообще нигде, даже упоминания ни о трагической женить-
бе Мандельштама, ни об обожаемой им дочке «Липочке»! Или другой 
пример: письмо к Сологубу напечатано без единого слова пояснения! 
Кроме недоумения, помещенное в таком виде, это письмо ничего не 
может вызвать — тем более, что из прекрасной статьи Мандельшта-
ма «О Собеседнике» видно, как последний высоко ставил Сологуба. Как 
эту оплошность понять? Не может быть в самом деле, чтобы редакторам 
хотя бы по-наслышке не была известна эта история, так волновавшая 
поэтические круги Петербурга весной 1915 года, одним из последствий 
которой и явилось это знаменитое письмо! Или виной этому «недоста-
ток места», занятого перечнем «Абраксасов»? Возможно, что последнее. 
Ведь вот например, тот же «недостаток места» «заставил» их «отказаться 
от включения целиком» в высшей степени ценного для понимания Ман-
дельштама сборника его статей о поэзии. Кстати, весь то сборник цели-
ком состоит из 96-ти страниц небольшого формата! Из этого сборника  
г г Струве и Филипповым взяты «только первые семь наиболее характер-
ные и зрелые». К «незрелым» и «нехарактерным» отнесен и «Чаадаев», 
блистательный образец литературно-философской прозы поэта, напи-
санный в 1915 году, в эпоху наивысшего подъема его таланта.

Почему шуточные стихотворения и экспромты, если уж для них 
нашлось место, представлены четырьмя бледными образцами? Даже 
не указано, что Мандельштам сочинял такие экспромты десятками и 
среди них попадались иногда настояшие жемчужины. Ведь есть еще 
в эмиграции люди, помнящие иные из них наизусть. Вот и пишущий 
эти строки опубликовал несколько мандельштамовских эпиграмм. А 
газета «Звено», где они опубликованы, не такая уж библиографичес-
кая редкость за рубежом!
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«Нет у Мандельштама непосредственных откликов на события 
1917 года», — утверждает Глеб Струве. Есть, есть, и даже в довольно 
большом количестве, десятка полтора пожалуй. Только искать их надо 
не в «Аполлоне», а во второстепенных еженедельниках и газетах того 
времени. Очень непосредственные отклики, хотя и довольно посредс-
твенные! Мандельштам в них бурно переживал «февральскую свобо-
ду», прославлял Керенского и клеймил большевиков. Вот, для при-
мера, по строфе из двух разных стихотворений — одно написано в 
июльские дни, другое сразу после 25-го октября:

...Керенского распять потребовал солдат
И буйно чернь рукоплескала.
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат,
Чтоб сердце биться перестало.
...Так в октябре семнадцатого года 
Мы потеряли всё, любя. 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил самого себя.

Стихотворение «В полоборота, о печаль» всегда носило заглавие «Ах-
матова». Как было не восстановить это заглавие так «освещающее» сти-
хотворение? Если даже позднее оно было опущено — чего из примечаний 
не видно — всё равно следовало восстановить. Ведь восстановлена же 
«советская ночь» и правильная дата в стихах «В Петербурге мы сойдем-
ся снова»! Среди множества мало интересных разночтений не приведено 
почему-то как раз имеющее интерес. В стихотворении «Невыразимая пе-
чаль» строка 11-я первоначально читалась так: «И потянулась оживая». 
Мне кажется, именно так и было напечатано в «Аполлоне» 1911 г. При 
издании «Камня» Мандельштам сказуемое опустил. Это было новшес-
тво, вызвавшее в Цехе оживленный спор. Более чем сомневаюсь, чтобы 
Мандельштам, не любивший — и не умевший — переводить стихами, 
решился перевести заново отрывки «Grande Testament» и «Баллады о 
дамах прошлых времен» после Гумилева, мастерской перевод которого, 
напечатанный в «Аполлоне», был ему отлично известен.

Не в «Тринадцати поэтах» ли 1917 г. напечатана впервые «Со-
ломинка», а не в «Ковчеге» 1920 года? Почему не все стихотворения из 
«Гиперборея» включены в «Стихотворения 1910-1923 гг.»? Почему... 
Но довольно перечислять, иначе и у меня, скромного рецензента, по-
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лучатся собственные 56 страниц «вариантов и разночтений»... Задам 
все-таки редакторам «Собрания сочинений» под конец еще вопрос. 
В своем коллективном обращении они, перечисляя несколько имен, 
быть может и имеющих какое-нибудь отдаленное отношение к Ман-
дельштаму, благодарят их за помощь в своей «нелегкой работе». Спра-
шиваю, не облегчилась ли бы эта работа, если бы редакторы, кроме 
названных лиц обратились за советом и помощью еще и к некоторым 
другим? В эмиграции находятся Г. Адамович, Артур Лурье, Ирина Одо-
евцева, Н. Оцуп. Каждый из них в свое время был близок к Мандель-
штаму и житейски и литературно. Более того, в эмиграции благополуч-
но здравствует С. К. Маковский, редактор того самого «Аполлона», на 
которого г.г. Струве и Филиппову приходится постоянно ссылаться! Не 
сомневаюсь, что все перечисленные лица, если бы редакторы к ним об-
ратились, не отказались бы им посильно помочь. Не сомневаюсь и в 
том, что от их участия «нелегкая работа» и облегчилась бы и значитель-
но бы выиграла. Вот, кстати, небольшой пример. Примечание № 179 
гласит: «Реймс и Кельн стихотворение нами не разыскано. Два послед-
ние катрена стих., помещенные нами, взяты из статьи Георгия Иванова 
«Военные стихи» — «Аполлон», 1915, книга 4-5, стр. 85». Адрес автора, 
упомянутой статьи в «Аполлоне», легко узнать в литературных кругах 
Нью Иорка. Если бы вместо утомительных — и бесплодных — «ро-
зысков» редакторы обратились бы непосредственно к нему — обратной 
почтой получился бы исчерпывающий ответ: «Не ищите, 'первых кат-
ренов' Реймса и Кельна никогда не существовало. Восемь строк, напеча-
танные в моей статье, и есть 'Реймс и Кельн' целиком».

Если бы я такой запрос получил, отвечая на него, я бы пожалуй при-
бавил — любезность за любезность — объясните пожалуйста, если вас 
не затруднит, почему собственно в издаваемой в Америке книге русского 
поэта вы всегда именуете четверостишия «катренами»? Во-первых, ведь 
не Жану же Кокто предназначается чеховское издание сочинений Ман-
дельштама. Во-вторых, современные французы в аналогичных случаях 
говорят «Strophe». «Quatrain» же в их понимании обозначает закончен-
ную в самой себе строфу, нечто близкое нашим «стансам»…

Георгий Иванов
(Новый журнал. 1955 [Январь 1956]. № 43. С.273-284. 

В рубрике «Библиография»)
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<2>

О РЕЦЕНЗИИ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 
НА «СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ» ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

(Письмо в редакцию)

В кн. 43 «Нового Журнала» была напечатана рецензия Георгия Ива-
нова на редактированное нами и выпущенное Издательством имени 
Чехова «Собрание сочинений» Осипа Мандельштама. Мы не стали бы 
отзываться на эту рецензию, если бы дело было в нашем несогласии 
с мнениями и оценками Г. Иванова. Но речь идет не об этом, а о ряде 
делаемых им необоснованных утверждений, порой просто свидетельс-
твующих о том, что он не потрудился как следует прочесть рецензиру-
емую им книгу. Только поэтому мы считаем своим долгом — хотя бы и 
с опозданием, вызванным чисто внешними причинами, — ответить на 
рецензию Г. Иванова по основным ее пунктам.

1) Г. Иванов пишет об одном из редакторских примечаний к сти-
хам Мандельштама: «Цитируя две разрозненные строчки, примечание 
говорит по поводу них: «Очевидно у автора бродила мысль о какой-
то поэме». Почему «очевидно» — никак не поясняется. Такое «чтение 
посмертных мыслей» — скорее спиритический чем исследовательский 
прием», и т. д. Между тем, если раскрыть «Собрание сочинений» Ман-
дельштама на стр. 376-77, там можно прочесть в примечаниях к стихот-
ворениям «Как тело маленькое» и «А небо будущим беременно», что 
они, вместе со стихотворением «Ветер нам утешение принес», опубли-
кованы Мандельштамом в сборнике 1923 г. «Лёт» в качестве небольшой 
— без заглавия — поэмы. Указаны точно распорядок строк, все разно-
чтения, нумерация маленьких «подглавок». Две «разрозненные» строч-
ки, приведенные в разночтениях, — это именно разночтения с после-
дующими публикациями. Но так как в «Стихотворениях» 1928 года 
все эти три стихотворения опубликованы в качестве самостоятельных 
произведений, мы и не могли утверждать решительно, что автор думал 
о соединении трех стихотворений в одну поэму, и выразились осторож-
но: «Очевидно, у автора бродила мысль о какой-то поэме или цикле сти-
хов». Г. Иванов обрывает конец нашей фразы, извращая характер доста-
точно обоснованного и отнюдь не голословного примечания.

2) Г. Иванов пишет: «Отец [Мандельштама], видимо говоривший и пи-
савший на плохом русском и немецком языке», — сообщает в «Опыте биогра-
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фии» Глеб Струве». Г. Иванов считает, что это предположение не соответс-
твует действительности. Между тем это осторожное (отсюда и «видимо») 
замечание Г. П. Струве прямо основано на словах самого Осипа Мандель-
штама: «У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие. 
Русская речь польского еврея? — Нет. Речь немецкого еврея? — Тоже нет. 
Может быть, особый курляндский акцент? — Я таких не слышал». И немно-
го дальше: «...причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда 
договоренная фраза — это было всё, что угодно, но не язык, всё равно —  
по-русски или по-немецки» («Собрание сочинений», стр. 218). Кому же мы 
должны верить? Г. Иванову — или самому О. Э. Мандельштаму?

3) «Стихотворение «В пол-оборота, о печаль» всегда носило заглавие 
«Ахматова» Как было не восстановить это заглавие, так «освещающее» 
стихотворение? Если даже позднее оно было опущено — чего из примеча-
ний не видно — всё равно следовало восстановить», — пишет Г. Иванов. 
В нашем предисловии к «Собранию сочинений» очень точно изложены 
принципы, положенные в основу издания: «В основной корпус вносились 
последние авторские редакции, за исключением случаев, когда изменение 
редакции было вызвано не художественными, а цензурными соображени-
ями. Тогда принималась более ранняя и «свободная» редакция произве-
дения. Все разночтения и варианты приведены нами в конце книги». То 
же относится, конечно, и к заглавиям стихов. И вот, в последней публика-
ции этого стихотворения, в «Стихотворениях» 1928 г., заглавие снято. В то 
время, правда, нечасто уже, Ахматова еще появлялась в печати, имя ее не 
было «запретным», и потому для восстановления заглавия у нас не было 
достаточных оснований — у Мандельштама могли быть свои причины его 
снять. Но в примечании на стр. 371 — наперекор голословному утвержде-
нию Г. Иванова — можно прочитать: «Впервые в «Камне» 1916, затем — в 
«Камне» 1923, в обоих случаях под названием «Ахматова».

4) «Среди множества малоинтересных разночтений не приведено поче-
му-то как раз имеющее интерес. В стихотворении «Невыразимая печаль» 
строка 11-ая первоначально читалась так: «И потянулась оживая». Мне ка-
жется, именно так и было напечатано в «Аполлоне» 1911 г.» — пишет Г. Ива-
нов. Между тем, если бы автор рецензии внимательно ознакомился с рецен-
зируемой им книгой, он увидел бы в примечании на стр. 369, что строка эта в 
кн. 9-й «Аполлона» за 1910 г. читается: «И упоительно живая».

5) «Более чем сомневаюсь — пишет Г. Иванов — чтобы Мандельштам, 
не любивший — и не умевший — переводить стихами, решился перевес-
ти заново отрывки «Grande Testaments» и «Баллады о дамах прошлых 
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времен» после Гумилева, мастерской перевод которого, напечатанный 
в «Аполлоне», был ему отлично известен».

Это заявление Г. Иванова ничего кроме изумления вызвать не мо-
жет. В библиографии нашего издания, на стр. 396, прямо указана кни-
га, в которой напечатаны эти переводы Мандельштама из Виллона — 
«Поэты французского Возрождения». Дан год издания, указаны точно 
страницы и пр. Если удастся нам выпустить приготовленный нами 
к печати второй том Мандельштама, Г. Иванов сможет и прочитать 
мандельштамовский перевод, в существовании которого «больше чем 
сомневается», и судить о его качестве.

6) «Задам все-таки редакторам «Собрания сочинений» под конец еще 
вопрос. В своем коллективном обращении они, перечисляя несколько 
имен... благодарят их за помощь в своей «нелегкой работе». Спрашиваю, не 
облегчилась ли бы эта работа, если бы редакторы, кроме названных лиц, 
обратились за советом и помощью еще и к некоторым другим?.. Вот, кста-
ти, небольшой пример. Примечание № 179 гласит: «РЕЙМС И КЕЛЬН — 
стихотворение нами не разыскано. Два последних катрена стихотворения, 
помещенные нами, взяты из статьи Георгия Иванова «Военные стихи» —  
«Аполлон», 1915, кн. 4-5, стр. 85»... Если бы вместо утомительных — и бес-
плодных — «розысков» редакторы обратились непосредственно к нему  
(Г. Иванову) — обратной почтой получился бы исчерпывающий ответ: «Не 
ищите, «первых катренов» РЕЙМСА И КЕЛЬНА никогда не существова-
ло. Восемь строк, напечатанные в моей статье, и есть «Реймс и Кельн» це-
ликом». — Так выговаривает Г. Иванов редакторам Мандельштама в конце 
1955 года. А указанное нами в примечании место в его статье в «Аполло-
не» 1915 г. гласило: «Реймс и Кельн» О. Мандельштама грешит реторикой, 
но последние строки этого стихотворения совсем хороши:

...Но в старом Кельне тоже есть собор, 
Неконченный и всё-таки прекрасный, 
И хоть один священник беспристрастный, 
И в дивной целости стрельчатый бор;
Он потрясен чудовищным набатом. 
И в грозный час, когда густеет мгла, 
Немецкие поют колокола: 
«Что сотворили вы над Реймским братом!»

Что это? Целое стихотворение, так и начинающееся с многоточия и 
«но»? О каких «последних строках» говорил Г. Иванов сорок лет тому 
назад? Каждому, прочитавшему это место в статье Г. Иванова, должно 
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быть ясно, что эти две строфы — конец более длинного стихотворения.
Добавим к этому, что среди лиц, за необращение к которым упрекает 

нас Г. Иванов, есть и такие, с которыми мы были в переписке в процессе 
работы над изданием, например, С. К. Маковский. Если мы не обрати-
лись к. Г. Иванову, то для этого у нас были свои основания: мы боялись 
«исчерпывающих» ответов, подобных вышеприведенному.

7) «Почему не все стихотворения из «Гиперборея» включены в 
«Стихотворения 1910-1923 гг.»? — грозно вопрошает нас Г. Иванов. 
Да просто потому, что — несмотря на очень упорные розыски (в ко-
торых нам оказал большое содействие Ю. К. Терапиано) нами найдены 
за рубежом только номера 5, 7 и 8 этого журнала. Не было нами найде-
но и указаний на наличие стихов Мандельштама в каком-нибудь другом 
номере. При этом мы оговариваем, что нами не разысканы еще многие 
журналы и альманахи, в которых — мы знаем это по рецензиям и биб-
лиографическим справкам — имеются стихи и прозаические произведе-
ния Мандельштама. Мы указывали эти альманахи и журналы в нашей 
библиографической справке, часто не зная даже, какие именно произве-
дения Мандельштама там помещены. В таких случаях нами приводятся 
только название издания, его выпуск и год. Так именно обстоит дело с 
возмутившим Г. Иванова «Абраксасом». Не нашли мы также сборника 
стихов «Московские поэты» (изданного в Великом Устюге!), сборника 
«Тринадцать поэтов» (о нахождении там стихотворения «Зверинец» зна-
ем из рецензии на этот альманах), альманаха «Возрождение», журналов 
«Гермес» (Киев), «Паруса», многих номеров журнала «Россия», журнала 
«Творчество», альманаха «Сирена» (Воронеж) и даже 9-й книги «Север-
ных Записок» за 1913 г. Нелегко найти многие из повременных, да еще 
иной раз провинциальных, изданий в библиотеках русского Зарубежья, 
в книгохранилищах Запада и Америки! Так, нам не были известны при-
водимые рецензентом два политических стихотворения Мандельштама. 
Но не правильнее ли было бы со стороны Г. Иванова, не ограничиваясь 
отрывками, указать — где именно они опубликованы, или привести их в 
своей рецензии целиком? Мы честно сказали в предисловии к «Собранию 
сочинений» («Собранию, а не «Полному собранию»), что «в не разыскан-
ных нами альманахах и журналах имеется, очевидно, еще некоторое ко-
личество неизвестных нам стихов поэта». Почему мы всё-таки считали 
необходимым включать в библиографию и те альманахи и журналы, ко-
торые нами не обнаружены? Да просто потому, что эти справки помогут 
будущей работе по собиранию наследия Мандельштама, как нам помогли 
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библиография Владиславлева и другие справочные издания. По той же 
причине мы поместили в книгу и все известные нам разночтения и вари-
анты, не считаясь с эстетической стороной издания. Нужно было исполь-
зовать редкую в условиях эмиграции возможность — сохранить от полно-
го исчезновения и гибели возможно большее число мандельштамовских 
текстов и материалов о Мандельштаме.

Что касается не включенных нами в книгу четырех последних статей 
из книги «О поэзии» и ряда других материалов, собранных нами, мы на-
деемся их издать дополнительным томом, о чем также писали в предисло-
вии. Упрек автора рецензии, что вместо библиографии с ее «Абраксасами» 
можно было напечатать остальные четыре статьи из книги «О поэзии», 
неоснователен. Во-первых, в издании, стремящемся сохранить всё, что 
возможно, о Мандельштаме, библиография неизбежна и абсолютно не-
обходима, а во- вторых, она занимает всего восемь страниц. Стесненные 
техническими требованиями издательства имени Чехова — не более 416 
страниц в книге — редакторы не могли вместить в книгу больше того, что 
они вместили. И восемь страниц, отданные под библиографию, не помог-
ли бы: вся книга «О поэзии» всё равно не уместилась бы в наш том.

8) Г. Иванов упрекает нас за то, что в биографическом очерке о Ман-
дельштаме ничего не сказано о его несчастной женитьбе и о его «горячо 
любимой дочери Липочке». Эти упоминаемые Г. Ивановым факты из био-
графии Мандельштама в момент составления нашего биографического 
очерка не были, по-видимому, известны многим лицам, интересовавшим-
ся Мандельштамом и писавшим воспоминания о нем — например, С. К. 
Маковскому, который уже позже писал Г. П. Струве, что был поражен, 
узнав, что Мандельштам был женат. Сам Георгий Иванов умолчал об этих 
фактах в своих воспоминаниях о Мандельштаме. Наш биографический 
очерк представлял собой первый опыт биографии Мандельштама и был 
составлен главным образом на основании опубликованных материалов, и 
пропуски и промахи в нем были неизбежны.

Мы знаем, что недостатков в нашей редакторской работе много — 
их и не может быть мало: Мандельштама до нас никто не «собирал», 
собрание его сочинений издано впервые. Но как раз настоящих недо-
статков и ошибок Г. Иванов не заметил, а придрался к мнимым, обна-
ружив при этом плохое знакомство с рецензируемой им книгой.

Глеб Струве Борис Филиппов
(Новый журнал. 1956. № 45. С.296 – 300)
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ОТВЕТ г. г. СТРУВЕ И ФИЛИППОВУ

Отвечаю г. г. Струве и Филиппову

1. Из моей рецензии в этом месте редакцией было выпущено не-
сколько слов. Этот пропуск, впрочем, нисколько не уменьшает основа-
тельности моего вопроса: почему, собственно, очевидно? Ответ г. г. редак-
торов этого не разъясняет, а, напротив, вносит еще большую неразбериху. 
«Но так как в «Стихотворениях 1928 г.» все эти три стихотворения опуб-
ликованы в качестве самостоятельных произведений, мы и не могли ут-
верждать решительно... а выразились осторожно: «Очевидно, у автора 
бродила мысль о какой- то поэме»... Не могу не указать, что «очевидно» 
по- русски значит: несомненно, безусловно. А отнюдь не: возможно, ве-
роятно и т. д. Очевидно по-русски является решительным утверждением 
(употребляю плеоназм г. г. редакторов), не содержащим в себе никакой 
осторожности. А что в догадках, домыслах и предположениях очевид-
ности быть не может, очевидно всем и каждому.

2. «Отец Мандельштама, видимо, говоривший на плохом русском 
языке» — это замечание г. Струве основано «на словах самого О. Ман-
дельштама». Только г. Струве не принял во внимание, что слова эти 
взяты из очаровательной «Египетской марки» — одного из редких об-
разцов русской сюрреалистической прозы. Принимая за истину все ее 
фантастические и стилистические вычуры, можно счесть, например, «в 
не по чину барственной шубе» — фотографически точным портретом 
одного из основоположников символизма, директора Тенишевского 
училища В. В. Гиппиуса-Бестужева. И, ссылаясь «на слова самого Ман-
дельштама» — «литератор-разночинец», настаивать на «плебействе»

В. В.Гиппиуса-Бестужева. Повторяю, отец Мандельштама отлично 
говорил по-русски. Разумеется, его подлинный отец, а не тот, прошед-
ший «сквозь магический кристалл» «Египетской марки».

3. «Вполоборота, о печаль...» То же недоумение что и я, выразил и 
Г. В. Адамович в номере 6-ом «Опытов». Для краткости отсылаю г. г. 
редакторов к заметке Г. В.

Адамовича, такого же, как я, участника тогдашней литературной жизни.
4. Охотно верю, что в «Аполлоне» 1911 г. была напечатана указан-

ная г. г. редакторами строка, а не «потянулась, оживая». Возможно, 
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что она в первом «Камне» изд. «Акмэ» 1913 г. Я ведь писал: «мне 
кажется». Мандельштам часто делал по несколько вариантов одной 
и той же строки. Мое указание на «новшество», возбудившее спор в 
«Цехе», от этого ничуть не теряет своего значения.

5. Мое сомнение в том, что Мандельштам действительно перевел 
отрывок из «Grande Testaments» и «Балладу о дамах прошлых времен», 
вызвало в г. г. редакторах изумление. Между тем сомнение, высказан-
ное мной, основано на очень близком знании Мандельштама, с его до-
стоинствами и слабостями. Сомневаюсь. И даже очень сомневаюсь. Не 
в самой «публикации» в каком-то сборнике. Мало ли что мог напеча-
тать Мандельштам, лишь бы рукопись была принята и оплачена... Ман-
дельштам, молитвенно-серьезно, с какой-то исступленной честностью 
относившийся к своему творчеству, сутками не выходивший из дома, 
поглощенный шлифовкой какой-нибудь строфы, — с поразительным, 
чисто детским легкомыслием относился ко всему, что он считал «хал-
турой». А переводы как раз и входили для него в это понятие. Когда 
зимой 1920 года Мандельштам вернулся в Петербург, ему, естествен-
но, сейчас же предложили заняться стихотворными переводами для 
горьковской «Всемирной литературы». Переводами в те голодные годы 
кормились решительно все поэты. Но тут неожиданно выяснилось, что 
Мандельштам, несмотря на свой огромный талант, лишен самой эле-
ментарной способности рифмованно передавать чужое. Ни уроки обще-
признанного мастера переводов М. Л. Лозинского, ни советы и помощь 
Гумилева не привели ни к чему. Справиться с работой, легко исполняв-
шейся учениками-студентами, он так и не смог. И, несмотря на то, что 
членами коллегии были его ближайшие друзья, ни один из переводных 
опытов Мандельштама не был принят. Неудачи эти очень огорчали 
Мандельштама. В заработке он нуждался еще больше остальных. Од-
нажды он торжественно принес Гумилеву рукопись: «Вот, оды Китса!» 
— Гумилев удивился: «Но ведь ты не знаешь английского?»—«Мне 
сделали подстрочник!» Перевод оказался отчаянным. Гумилев, про-
смотрев его, взялся за Мандельштама: «Осип, признавайся, откуда ты 
взял это?» И Мандельштам «признался». Перевод ему вручила знако-
мая барышня, мечтавшая увидеть его напечатанным, хотя бы под псев-
донимом, только бы напечатали. Гонораром она не интересовалась. «Го-
норар мне! А Мандельштам чем не псевдоним?»— старался он убедить 
Гумилева. Это вспомнившееся мне, долго тогда смешившее всех нас 
«А Мандельштам чем не псевдоним?» — и заставило меня усумниться 
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не в самой «публикации», а в подлинности авторства Мандельштама. 
Повторяю, что перевод виллоновской «Баллады...» представляет совер-
шенно исключительные трудности. Ее, взаимно состязаясь, перевели 
два такие искусника перевода, как Брюсов и Гумилев, и мне не верится, 
чтобы Мандельштам взялся переводить ее заново.

6. «Реймс и Кельн». Отсылаю г. г. редакторов к вышеупомянутой замет-
ке Г. В. Адамовича (там же и о «Чаадаеве»), Прибавлю только, что в свой 
очередной обзор в «Аполлоне» 1915 г. я включил эти две, нигде не напеча-
танные, строфы по просьбе самого Мандельштама, снабдив их «для про-
формы» Мандельштамом же придуманным замечанием о «риторичности» 
несуществующего начала стихотворения. Было это 40 лет тому назад. Мы 
были молоды и любили «веселость едкую литературной шутки».

7. «Добавим к этому, что среди лиц, за необращение к которым уп-
рекает нас г. Иванов, есть такие, с которыми мы были в переписке в 
процессе работы над изданием, напр., С. К. Маковский.» Догадаться, 
что с С. К. Маковским г. г. редакторы «были в переписке в процессе 
работы над изданием», я действительно не мог—редакторского «спа-
сибо за помощь» С. К. Маковский почему-то не заслужил. Единствен-
ное упоминание в связи с «работой над изданием» маститого редактора 
«Аполлона» находим на стр. 377 № 170: «Взято из книги С. Маковского 
«Портреты современников». Судя по характеру и стилю, стихотво-
рение это Мандельштаму только приписывается». Кстати, стихот-
ворение это, по моему мнению, типично мандельштамовское, хотя, 
конечно, не из лучших. «За высокое племя людей...», «Мне на плечи 
кидается век-волкодав...», «Чтоб сияли всю ночь голубые песцы...» —  
характерные мандельштамовские интонации и словарь.

8. «Почему не все стихотворения из «Гиперборея» включены в 
«Стихотворения 1910—1923 гг.»,— грозно спрашивает г. Иванов.» 
Недоумеваю — в чем, собственно, г. г. редакторы усмотрели «гроз-
ность»? Г.г. редакторы утверждают, «что, несмотря на очень упорные 
розыски», ими найдены «за рубежом» только три номера «Гипербо-
рея». Знаю, что в Париже имеются и другие номера. Года полтора тому 
назад мне пришлось перелистать некоторые со стихами Мандельш-
тама, не включенными в «Собрание сочинений». Среди прочих:

Хлеба, серебряные рыбы, 
Плоды и овощи простые, 
Крестьяне—каменные глыбы 
И краски темные, живые.
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9. «Не правильнее ли было бы со стороны г. Иванова, не ограни-
чиваясь отрывками, указать, где именно они опубликованы, или при-
вести (?) их в своей рецензии целиком?» Но почему, собственно, мне 
следовало в моей рецензии «не ограничиваясь отрывками, указать, 
где именно они опубликованы (?), или привести их целиком»,— для 
меня неразрешимая загадка… 

«Мы указываем эти альманахи и журналы, часто не зная даже, ка-
кие произведения Мандельштам там помещал»,— заявляют г. г. редак-
торы. Позволю себе усумниться не только в том, что такая библиография 
«неизбежна и абсолютно необходима», но и в правильности избранного  
г. г. редакторами метода. Когда изредка «трудные поиски» «Абраксасов» 
и велико-устюжских «Сирен» увенч<ив)аются успехом — что мы из них 
узнаем?.. «Сборник «Тринадцать поэтов» (о нахождении там стихотворе-
ния «Зверинец» знаем из рецензии на этот альманах)»... Что из этого сле-
дует? Какой смысл «устанавливать», что «Зверинец», одно из знаменитей-
ших стихотворений «Tristia», появился впервые в «Тринадцати поэтах»? 
«Упоминаемые г. Ивановым факты из биографии... не были, по-видимому, 
известны многим лицам...» Мало ли что из биографии Мандельштама не 
было известно не только «многим лицам», но и самим г. г. редакторам! 
Не моя вина, что они не подозревали о женитьбе Мандельштама и его 
дочери Липочке — факты, на которые ясно указывает стихотворение  
№ 181, помеченное 1923 г.— годом рождения его дочери — и не снабжен-
ное в «Собрании сочинений» никакими комментариями. «Сам г. Иванов 
умолчал об этих фактах в своих воспоминаниях о Мандельштаме.» Мало 
ли что я еще знаю и о чем «умолчал» в моих полубеллетристических 
фельетонах, из которых составились «Петербургские зимы»? Известие 
о женитьбе Мандельштама, удивившее весь тогдашний литературный 
Петербург, привез из Москвы весной 1922 года Корней Чуковский. Вско-
ре, осенью того же года, перед своим отъездом за границу, я в Москве 
прощался с Мандельштамом и познакомился с его женой. Позднее, уже 
в Париже, от наезжавших сюда из России общих знакомых — Альтмана, 
Мейерхольда, Миклашевского, я слышал разные грустные и даже траги-
ческие подробности о судьбе этого брака.

Георгий Иванов
(Новый журнал. 1956. № 45. С.301 – 304)
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НА ВОЗДУШНЫХ ПУТЯХ:  
О РАСПРОСТРАНЕНИИ ВЕСТЕЙ  

И О НЕВИДИМОЙ СТОРОНЕ ТАМИЗДАТА 

1

В своих «Воспоминаниях» Надежда Мандельштам рассказала все то, 
что ей удалось разузнать о смерти Осипа Мандельштама. Ее книга дает 
представление и о том, как достигали ее эти сведения, о личных встречах 
или о переписке с самыми разными очевидцами. Некоторые свидетельс-
тва не попали в круг ее зрения3, иные обнаружились или были опублико-
ваны уже после ее смерти. Попытка свести все известное воедино и кри-
тически проанализировать была предпринята нами в книге «С гурьбой и 
гуртом…»4 и в предшествовавших публикациях. Но речь в ней шла о рас-
пространении вести именно внутри СССР – о загранице там ни слова. 

Разумеется, это весть докатилась и до заграницы, но шла туда она 
долго и сложно. Первой обобщающей сводкой об этом явилась ста-
тья Р. Тименчика «О мандельштамовской некрологии» (1997)5. Тема 
была продолжена в публикациях Л. Кациса6 и Н. Богомолова7, а также  
Д. Зубарева8 и пишущего эти строки9.

3  А одно было ей проигнорировано.
4  Нерлер П. “С гурьбой и гуртом...” (Хроника последнего года жизни 

О.Э.Мандельштама). М.: Радикс, 1994 [1995] 112 с.
5  Впервые: Даугава. 1997. № 2. С. 132–138 (в переработанном виде перепеч. в 

кн.: Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. Иеруса-
лим, 2008. С. 550–566. 

6  Кацис Л. Борис Николаевский о судьбе Осипа Мандельштама: к проблеме аутентич-
ности информации журнала «Социалистический вестник» (1946) // Вестник РГГУ. Сер.: 
Журналистика. Литературная критика. 2008. №11. С. 143-149. Второй раз – в рецензии на 
книгу П.Нерлера: Кацис Л. О «делах», жизни и судьбе Осипа Мандельштама // ВЛ. 2011. 
№ 2. С. 330-362. Полный вариант этих статей см.: Кацис Л. Смена парадигм и смена Па-
радигмы. Очерки русской литературы, искусства и науки ХХ века. М., 2012. С. 170-186.

7  Богомолов Н. Что видно сквозь «железный занавес» // Новое литературное 
обозрение. 2009. №100. С.367-376

8  Зубарев Д. Вести о гибели: из Конница в Биарриц и обратно // Другой гид. 
2010. № 12. С.32-33.

9  Нерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и об-
винительных заключений / При участии Д.Зубарева и Н.Поболя. Ред.: С.Василенко. 
М.: Петровский парк, 2010. С.158-164. Книга, вышедшая в 2010 году, была заверше-
на еще в 2008 году. См. также несколько более раннюю публикацию соответствую-
щей главы: Нерлер П. «Сарафанная почта»: вести и слухи о смерти Осипа Мандель-
штама // Пермяковский сборник. М.: Новое издательство, 2010. Ч. 2. С. 548-560.
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Крайне интересно, что самым первым по времени и довольно точ-
ным (наполовину!) источником информации о смерти О.М. мог бы 
стать Иванов-Разумник. 25 апреля 1942 года, отвечая Георгию Ива-
нову на его «вопрос об Ахматовой, Лозинском и Мандельштаме», 
Иванов-Разумник писал: «Последний — погиб в ссылке (в Воронеже, в 
сумасшедшем доме) еще в 1937— <193>8 году”10. 

Мог бы стать, но не стал. Эта информация еще 60 лет оставалась «глу-
хонемой»: ни один из корреспондентов не сделал ее достоянием обще-
ственности. Особенно странно это для Г. Иванова, боготворившего О.М. 
(в эстетических святцах Иванова-Разумника Мандельштам, напротив, 
был пигмеем). Еще труднее понять Г.Иванова там и тогда, когда спустя 11 
лет ему все же пришлось как-то соотнестись с обстоятельствами смерти 
поэта. В очерке «Закат над Петербургом» (1953) он описал ее совершенно 
иначе: «О его трагической смерти известно только, что он выбросился из 
окна, чтобы избежать “окончательной ликвидации”». Он явно отталки-
вался от другого источника, показавшегося, возможно, более солидным11. 

Публичным известие о смерти Мандельштама стало лишь в 1945 году, 
хотя, вероятно, и до конца войны. 30 апреля 1945 года в Париже со-
стоялся вечер, на котором с воспоминаниями выступил Константин 
Мочульский. Одним из главных персонажей был О.М., названный 
докладчиком «самым замечательным из современных русских поэтов 
после Блока»12. Но о том, жив он или нет, докладчик просто не знал. 

Однако тогда же, весной 1945 года, об О.М. сообщалось и то, что он 
погиб в полуизгнании где-то в Крыму: явное уподобление Вергилию!..13

Примерно тогда же в Париже обнаружилось сразу два вероятных 
«источника» этих и других сведений о репрессированных или умер-
ших писателях. Первый – это режиссер Театра им. Ленсовета и дальний 
родственник О.М. Сергей Эрнестович Радлов, захваченный немцами 
вместе с труппой в Пятигорске и докочевавший вместе с ней до Па-

10  Встреча с эмиграцией: из переписки Иванова-Разумника 1942-1944 годов / Публ., 
вступит. статья, подготот. текста и комм. О.Раевской-Хьюз. М.-Париж, 2001. С.27-30. 

11  О нем еще будет сказано ниже.
12  Мочульский К. О.Э. Мандельштам // Встреча. Париж, 1945. С. 30–31. Автор, учивший-

ся вместе с О.М. в Петроградском университете, тогда еще не знал его стихов 1930-х гг.  
Впрочем, точной даты лекции Мочульского мы не знаем. Об О.М., наряду с Маяков-
ским, Есениным и Ахматовой, говорил в Париже и Г. Адамович (октябрь 1945 г.),  
но из отчетов неясно, что именно было известно лектору о смерти поэта. 

13  См. в послеcловии Сержа Карски (Serge Karsky) к сделанной им подборке пе-
реводов из трех стихотворений О.М. – первой в послевоенной Франции (Poésie. 
1945. Avril – Mai. No 24. P.17-18).
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рижа. Второй – дипломат-перебежчик Михаил Михайлович Коряков, 
бежавший в 11 марта 1946 года. В интервью первого газете «Русский 
патриот», опубликованном 3 марта 1945 года, имеется фраза: «Скон-
чался поэт О.Э. Мандельштам (вне Ленинграда)»14. Коряков, по пред-
положению Р. Тименчика, стал источником информации для другой 
парижской газеты – «Последние новости»: «Поэт Осип Мандельштам 
скончался в г. Ельце»15. Он же говорил Шмелеву о смерти в ссылке Ман-
дельштама и Клюева и об «исчезновении» Пильняка16.

Мифическая «информациия» о Ельце с той поры долго еще сопро-
вождала посмертную легенду об О.М. на Западе. Так, она пересекла 
океан и из Парижа перекочевала в Нью-Йорк, в заметку Андрея Седых 
(Я. Цвибака), лично знавшего О.М. еще по врангелевской Феодосии: 
«Коротенькая телеграмма: «В Ельце умер поэт Осип Мандельштам». 
Почему в Ельце? Жизнь безжалостно трепала Осипа Мандельштама, 
несла его, как щепку, попавшую в водоворот, и всегда выбрасывала 
где-нибудь в глухом, неожиданном месте»17

В № 1 выходившего в Нью-Йорке «Социалистического вестника» 
за 1946 год О.М., на пару с Н. Эрдманом, стал героем обзора Б. Николаев-
ского18. Наряду с совершенно фантастическими сведениями об аресте О.М. 

14  С.М. Беседа с ленинградцем // Русский патриот (Париж). 1945. 3 марта. Лич-
ности как «ленинградца», так и интервьюера-парижанина (поэта М.А. Струве) 
убедительно атрибутированы Р. Тименчиком (Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о 
русской литературе прошлого века. Иерусалим, 2008. С. 551–554. Подробный 
анализ текстов М. Корякова о судьбе Мандельштама, включая его переписку по 
этому поводу с Г.П. Струве, а также историю изданий О. М. в широком контексте 
эдиционной деятельности Г.С. и Б. Ф, совпавшей с эпической битвой вокруг «До-
ктора Живаго» Б. Пастернака см. в книге Л. Флейшмана «Встреча русской эмигра-
ции с «Доктором Живаго»: Борис Пастернак и «холодная война» // Stanford Slavic 
Studies. Vol. 38. Stanford, 2009. P. 25-27, 34-36, 403-405 и по указателю).

15  Б.Б. [Б. Бродский] Литературная Москва. Беседа с приезжим // Русские новости 
(Париж). 1945. 15 июня.

16  Шмелев рассказал это Р. Гулю, а Гуль сообщил Б.И. Николаевскому (в письме 
от 25 июля 1945 г.). 

17  Седых А. Осип Мандельштам // НРС. 1945. 12 авг.
18  Николаевский Б. [«Преступление и наказание» поэта О. Мандельштама. Из 

летописи советской литературы // Социалистический вестник. Нью-Йорк. 1946. 
№ 1. 18 янв. С. 21–25. Этой публикации предшествовал своеобразный «анонс» в 
выпуске того же журнала за 10 ноября 1945 г.: «В редакцию С.В. поступили ма-
териалы о судьбе ряда писателей в Советской России: в частности, сообщены 
подробности ссылки и гибели Мейерхольда, убийства его жены Зинаиды Райх, 
расстрела Пильняка, самоубийства Марины Цветаевой, заключения в централ, 
покушения на самоубийство и долгих скитаний поэта О. Мандельштама и др.»
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за эпиграмму на Сталина она содержит и ряд достоверных деталей, восхо-
дящих, по некоторым предположениям, не к кому-нибудь, а к Бухарину, с 
которым Николаевский встречался в 1936 году по вопросам о судьбе ру-
кописей К. Маркса19. К «фантастике» относится, в частности, утверждение 
о том, что Сталин сам допрашивал столь дерзкого поэта и засадил его в 
Курский централ, о выбрасывании из окна с третьего этажа — попытке са-
моубийства О.М., закончившейся сломанными ногами и инвалидностью: 
передвигаться О.М. мог только на костылях. После этого-де Сталин «сми-
лостивился и отдал распоряжение об отправке Мандельштама в ссылку, 
под надзор. Местом ссылки был назначен город Елец (недалеко от Орла). 
Мандельштаму было разрешено для заработка работать в местной га-
зете, — в “Известиях” местного Совета, но только под псевдонимом. 
Писать в центральных изданиях разрешено не было, — равно как не было 
разрешено вообще печатать стихи… Не пиши эпиграмм!

В таком положении дело находилось в 1941 году, — перед началом вой-
ны. Осенью 1941 года Елец был занят немцами, и в литературных кругах 
Москвы поползли туманные слухи о гибели Мандельштама. После изгнания 
немцев из Ельца слухи эти получили полное подтверждение, — но никаких 
подробностей не оглашено. Вначале слухи говорили, что в спешке эваку-
ации М. не успели вывезт; сам он уйти на костылях, конечно, не мог, —  
а потому попал в руки немцев и уничтожен ими, как еврей. Но теперь всё 
настойчивее говорят, что обстановка гибели была совсем другой: для 
эвакуации действительно не было времени, но у НКВД была совершенно 
“твердая” инструкция никого из политических поднадзорных на месте не 
оставлять, а в случае невозможности эвакуации уничтожать. Тот факт, 
что М. был секретарем официальной газеты, положения не менял, —  
и агенты НКВД точно выполнили предписание инструкции…

Так или иначе, но М. погиб в Ельце, и эта гибель была заключитель-
ным звеном тех испытаний, которые на него обрушились за состав-
ление эпиграммы на Сталина… Можно ли в истории многострадаль-
ной русской литературы найти хотя бы одного поэта, который так 
дорого заплатил бы за эпиграмму на какого-либо самодержца?»20

19  Кацис Л.Ф. Борис Николаевский о судьбе Мандельштама. К проблеме аутен-
тичности информации журнала «Социалистический вестник» (1946 г.) // Вестник 
РГГУ. Сер.: Журналистика. Литературная критика. 2008. № 11. С. 143–149.

20  Николаевский Б. «Преступление и наказание» поэта О. Мандельштама. Из летопи-
си советской литературы // Социалистический вестник. Нью-Йорк. 1946. № 1. 18 янв. 
С. 23. По остроумной догадке Л.Кациса часть допущенных неточностей на самом 
деле –сознательная дезинформация, призванная замаскировать источник сообщения.
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В № 6 того же издания — анонимная поправка к сообщенному Ни-
колаевским: 

…Ваши сведения о поэте Мандельштаме не вполне точны: он по-
гиб, но в несколько иной обстановке. Из Ельца он был освобожден в 
1939 году, когда Бериа освободил из ссылки ряд писателей, артистов 
и т. д. Зиму 1939–1940 годов он прожил в Москве и, несмотря на физи-
ческое нездоровье, был в очень бодром, оживленном настроении. Много 
писал, — и люди, которые читали его стихи этого периода, в один го-
лос говорят, что это была пора расцвета его творчества. В конце 1940 
года Мандельштам попал под новую полосу арестов и после нескольких 
месяцев тюрьмы был отправлен на Колыму. До Магадана не дошел: в 
пути схватил тиф и умер где-то на Дальнем Востоке, в тюрьме.21

Здесь уже хотя бы нет Холокоста и, если Елец22 заменить на Воро-
неж, Москву на Калинин, а 1939–1940 на 1937–1938 годы, то верна и 
общая последовательность событий (бесценно здесь указание на взлет 
его творчества накануне смерти).

«Коряковско-елецкая версия» не без труда, но узнаваема и в из-
ложении Эммануила Райса, в 1949 году записанном с его слов С. Ма-
ковским: О.М. «написал эпиграмму на Сталина и прочел ее своим 
друзьям-поэтам: Пастернаку, на дому которого это было, и трем 
другим. ГПУ, однако, тотчас было осведомлено об этой политичес-
кой шалости Мандельштама. Он был арестован. Тогда начались за 
него хлопоты. Дело дошло до Сталина. Ходатаи за Мандельштама 
ссылались на то, что он, хоть и немного написал, но является самым 
гениальным из современных поэтов. Сталин, будто бы, лично заонил 
по телефону Пастернаку и спросил его, правда ли это? Пастернак 
так опешил от звонка самого “отца народов”, что не сумел защи-
тить репутацию Мандельштама... Его выслали на юг России (может 
быть в Эривань, которой посвящено одно из его поздних стихотво-
рений?). Он оставался в этой ссылке до 39 года, когда ему разреши-
ли вернуться в Москву. В этот приезд свой он читал какие-то свои 
стихи, будто бы всех поразившие блеском. Затем поэт опять ока-
зался где-то в провинции, там и застала его война. При наступлении 

21  Еще о гибели поэта Мандельштама. (Из письма) // Социалистический вестник. 
Нью-Йорк. 1946. № 6. 21 июня. С. 157.

22  Кстати, бывший под оккупацией всего 5 дней! (Богомолов Н. Что видно сквозь 
“железный занавес”// Новое литературное обозрение. 2009. №100. С.367-376).
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германских войск он с перепугу собирался бежать куда глаза глядят, 
выскочил во двор дома, где проживал, и сломал себе ногу. Как раз в 
это время оказались у дома немцы и пристрелили его (этот конец в 
1941 году как-то мало вероятен, иначе бы большевики не замалчивали 
бы трагическую смерть поэта»23.

В 1951 году, в № 1 «Литературного современника», литературно-
критического журнала «второй волны» русской эмиграции24, имя О.М. 
встречается в публикации «Голоса погибших. Траурный список лите-
раторов, убитых или сосланных на каторгу советской властью» — с 
пометой: «Умер в заключении»25. 

Возможно, что источником этих сведений был и сам Б.Филиппов. 
Ведь и у него имелась своя версия – та, которую он впервые сооб-
щил Г.С. еще в 1954 году, а потом несколько раз повторял – тому же 
Струве и некоторым другим, например, К.Брауну. Основывалась она 
на рассказе пианистки и профессора Московской консерватории Ма-
рии Вениаминовны Юдиной – большого друга О.М. и, по словам Б.Ф., 
самого Б.Ф, который виделся с ней в марте или апреле 1941 года в Ле-
нинграде, куда он приехал нелегально из Новгорода. Рассказывая Б.Ф. 
о своем посещении О.М. в Воронеже, Юдина подчеркивала, что О.М. 
уже тогда произвел на нее впечатление умирающего от туберкулеза. 
Из-за этой болезни и по хлопотам родных, утверждала она, О.М. и за-
менили лагеря ссылкой в Воронеж, но с необходимостью отмечаться 
в комендатуре раз в неделю. От туберкулеза, согласно Юдиной, О.М. 
и умер в 1940 году, но уже не в Воронеже, а в каком-то воронежском 
областном райцентре (каковым, кстати, тогда был и Елец). Позднее, 
пересказывая эту версию К. Брауну, Б.Ф. добавил: «Но по другим све-
дениям Мандельштам был захвачен в этом городе немцами и истреб-
лен, как еврей»26

Началом 1950-х гг. датируется и явно фантастическая версия еще 
одного бывшего ленинградца — Валерия Завалишина, утверждавше-
го, что О.М. посадили даже не за эпиграмму на Сталина, а за стихот-

23  Даугава. 1997. № 2. С. 131–132. Публикация О. Лекманова.
24  Издавался в Мюнхене при поддержке Фонда интеллектуальной свободы (Fund 

for intellectual Freedom), основанного А. Кестлером и др. западными писателями 
для помощи писателям-беженцам.

25  Литературный современник. Мюнхен. 1951. № 1. С. 45.
26  Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Collection GEN MSS 

334 (Boris Filippov Papers). Box 2. Folder 41.
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ворение (или поэму) «Вий», имеющую, в его изложении, некоторое 
сходство разве что с «Четвертой прозой»27. 

Среди слухов, достигших эмиграции, был, по выражению Р. Ти-
менчика, и самый желанный — слух о том, что О.М. всё еще жив. 
В августе 1955 года Ю. Тераписано сообщал Г. Струве именно такой 
слух: «О.М. жив, но полуоглох, полуослеп. ‹…› Не очень верится, но в 
СССР всё возможно!»28

Да, все возможно, но Струве все же не поверил. Не поверил он и 
Филиппову.

В 1959 году, сославшись на «Социалистический вестник», он пере-
сказал в «Дневнике читателя» воспоминания анонимного англичани-
на (скорее всего Исайи Берлина) о телефонном звонке Сталина Пас-
тернаку по поводу О.М.: при этом общим и неизменно расплывчатым 
местом стало представление об аресте О.М. где-то 1937 году и о его 
смерти где-то в Сибири29.

Комбинация точного и неточного (не путать с комбинацией лжи и 
правды: она все же подразумевает некое знание второй) сопровождала 
многоступенчатую передачу подобных слухов еще долго. 

2

В мандельштамовском однотомнике 1955 года редакторы делали 
ставку на поиск и сбор того, что у Мандельштама было издано, – когда 
бы то ни было и где бы то ни было. Это распространялось и на «поздне-
го Мандельштама», но ограничивалось теми же публикациями, пусть 
и малочисленными. Поэтому и просьбы у тандема к тем, кто ехал на 
какое-то время в СССР, были специфические и занудные – сходить в 
библиотеку и заказать фотокопии (фотостаты) таких-то и таких-то ис-
точников, о которых тандем уже знал, но которыми еще не располагал.

Единственное стихотворение в однотомнике без прижизненного 
источника – «За гремучую долю грядущих веков…» – залетело сюда 
тоже как бы из привычного места – из книги: в данном случае, из го-

27  Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. Иеруса-
лим, 2008. С. 560–561.

28  Его «автором» был, скорее всего, такой ненадежный источник как Юрий Тру-
бецкой (Там же. С. 562). 

29  Струве Г. Сталин и Пастернак. [Дневник писателя] // НРС. 1959. 15 февр. С. 8.
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товившейся в том же Чеховском издательстве книги Маковского. Ре-
дакторам было невдомек, что на самом деле оно было вестником из 
совершенно иного творческого периода и иного пространства. Ни о 
чем другом они просто не подозревали!

Догадка, а потом и осознание пришли спустя шесть лет, в 1960-м году, 
когда, – в разгар «долбления» о полном, как им казалось, мандельшта-
мовском двухтомнике, – их стали настигать сначала слухи о неопублико-
ванных и совершенно неизвестных поздних стихах О.М., а затем – то по 
одному, то стайками, а то и большими стаями – и сами стихи, воистину 
«наплывающие», по автохарактеристике поэта, «на русскую поэзию».

Переписка Струве и Филиппова 1960-х гг. пестрит слухами о спис-
ках позднего Мандельштама, выныривающих в самых разных местах –  
то в Торонто (Борис Томсон?), то в Париже (Слоним? Никита Струве, 
получивший свой список из рук Анны Карив-Кишиловой?30), то в Ок-
сфорде (кто-то из учеников Оболенского?), то в Милане (Фельтринне-
ли? Он же – со Слонимом?), то в Мюнхене и вокруг (Кленовский?), и 
даже в Стокгольме и Варшаве! 

Рано или поздно, но на смену слухам о стихах должны были при-
дти и сами стихи. И они пришли, но не к одним только Струве и Фи-
липпову – текстологическая колода была заново перетасована, и на-
чалась конкурентная борьба. Вся истории с Романом Гринбергом и 
его альманахом – ни что иное как одна большая иллюстрация к этому 
эдиционному капитализму. Но, по большому счету, периодика книж-
ному делу не соперник, а скорее помощник. И даже чуточку жаль, что 
у «борисоглебцев» не нашлось в то время альтернативного подлинно-
го конкурента в деле выпуска именно книг Мандельштама.

 Увлеченные этой борьбой и замученные корректурами, Струве с 
Филипповым даже не заметили, как стали свидетелями – нет, участ-
никами – самой настоящей революции – той, что произошла на конт-
рабандных «воздушных путях». 

Ибо установление в 1962 году первых воздушных мостов между 
ними, с одной стороны, и различными самиздатчиками, вплоть до 
вдовы Мандельштама и вдовы Гумилева, с другой, – впервые означа-
ло выход американского тандема энтузиастов к своей главной цели –  
возможно более полному корпусу мандельштамовских текстов.

30  См.: Нерлер П. Три стихотворения Николая Кишилова об Осипе Мандельшта-
ме // Сохрани мою речь…Вып.4. М., 2008. С.732-734.
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Промежуточными опорами и станциями этих мостов были, в одном 
случае, Браун, в другом чета Кишиловых вместе с Н.Струве, в третьем –  
Малиа с Оксманом, в четвертом – Б. Томсон из Торонто. Дело это было де-
ликатным и для некоторых из «быков»31 даже рискованным, поэтому пере-
чень тех, кого редакторы первого тома «Собрания сочинений» выражают 
свою признательность, хотя и широк, но едва ли содержит все имена.

3
 
По понятным причинам, не было названо одно имя, которое в нор-

мальных условиях должно было бы стоять впереди других – имя Юли-
ана Григорьевича Оксмана. Систематически, начиная с конца 1962 года, 
снабжая Г.Струве неизвестными текстами О.М. и биографическими све-
дениями о нем, он, в сущности, являлся третьей вершиной того незримо-
го моста-«треугольника», вынужденно маскировавшегося под «тандем». 

Без реальных людей, во плоти и крови, наладивших «воздушные 
пути» и передававших на Запад, наряду с крамольными политически-
ми материалами («злобной антисоветчиной»), также и творческие доку-
менты эпохи – и прежде всего неподцензурные «самиздатские» стихи и 
прозу, – никакие «тамиздатские» издания были бы невозможны. Поэтому 
нечего и удивляться тому, что сама по себе передача чего бы то ни было 
на Запад котировалась в табели «антисоветских деяний» не как просту-
пок, а как серьезное и уголовно сурово наказуемое преступление. По этой 
причине она была сопряжена с колоссальным риском для передающего: и 
мужеством брать на себя эту роль обладали очень немногие. 

Роль Ю.Г.Оксмана как «источника» Г.П.Струве «полностью изоб-
личается» его письмами 1962-1963 гг. к Г.П.Струве, хранящимися в 
архиве адресата в Гуверовском институте в Стэнфорде и опублико-
ванными в 1987 году32. 

Даже в той «плеяде русских филологов, преобразивших гуманитар-
ные науки в ХХ веке» (выражение Л.Флейшмана) Ю.Г.Оксман выделялся 

31  Опор.
32  Л.Флейшман. Из архива Гуверовского института. Письма Ю.Г.Оксмана к 

Г.П.Струве. // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. – Stanford, 1987. – C.16-70. Введение в 
научный оборот переписки Ю.Оксмана с западными коллегами было продолжено 
А.Б.Устиновым (см.: Устинов А.Б. Письма Ю.Г.Оксмана к Л.Л.Домгеру. // Темы 
и вариации. Сб. статей и материалов к 50-летию Л.Флейшмана. // Stanford Slavic 
Studies. Vol. 8. Stanford, 1994. C.471-544). 
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широтой интересов и особенным, можно сказать, истовым пристрастием 
к архивному поиску. Стержнем его филологической работы была пушки-
нистика (он фактически возглавлял коллектив, готовивший юбилейное 
академическое собрание сочинений, но лично он встретил пушкинский 
юбилей на Колыме, после того как был арестован в 1936 году. В Москву 
он вернулся только через 20 (!) лет – сполна отбарабанив свою лагер-
ную «десятку», а после освобождения (без реабилитации) в 1946 году 
еще столько же времени проведя в Саратове. В Институте мировой ли-
тературы им. М.Горького он проработал без малого восемь лет, будучи 
с головой занят подготовкой изданий Пушкина, Лермонтова, Тургене-
ва, Герцена, а таких знаковых серий как «Литературные памятники», 
«Литературное наследство» и «Краткая литературная энциклопедия», 
первый том который вышел в свет в 1964 году. 

Новые репрессии грянули во второй половине 1964 года: обыск в 
квартире в августе и увольнение из ИМЛИ в ноябре, запрет на упоми-
нание имени в публикациях и ссылках. Поводом для этого стали за-
метки в записной книжке американской славистки Екатерины Фойер 
(Kathryn Feuer), конфискованной у нее летом 1963 года при пересече-
нии границы. Связь этих событий с передачей на Запад мандельшта-
мовских (и не только) материалов очевидна.

Уже самый факт переписки Ю.Г.Оксмана и Г.П.Струве, как отмечает 
Л.Флейшман, имеет «чрезвычайный исторический вес». Немаловажно 
и то, что инициатором переписки был именно Оксман, в ноябре 1962 
года (как бы на самом излете хрущевской «оттепели», оборвавшейся 
в декабре, после скандала на выставке «З0 лет работы московских ху-
дожников») обратившийся к Струве через американского профессора 
Н.Н., бывшего в то время в Москве на длительной стажировке33. 

С самого начала этого контакта Оксман, подчеркивает Л.Флейшман, 
«..не представлял себе возрождения творческой самодеятельности и 
интеллектуальной свободы в советской России вне диалога и сотруд-
ничества со “второй”, “зарубежной” Россией. Книги зарубежных 
русских издательств, работы эмигрантских ученых, проникавшие в 
Москву, доказывали, что культурное наследие, методически выкорче-
вываемое в период сталинского террора, заботливо сохранялось все 
эти годы “второй” Россией». И именно в этом контексте следует по-

33  В частной беседе Л.С.Флейшман раскрыл его инкогнито: им был профессор 
Малиа, историк из того же Берклийского универсситета, что и сам Г.Струве. 
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нимать слова Оксмана о Струве как о «настоящем русском патриоте», 
произнесенные им еще в 1968 году34. 

Дополнительный штрих: в начале 1960-х гг. и среди «мужественных» 
людей (как бы мало их ни было) большинство отнюдь не считало, что 
западных издателей можно и нужно поддерживать материалами изнутри 
СССР. После истории с «Доктором Живаго» многие сознательно «…избе-
гали личных контактов с заграницей и отрицательно относились к зару-
бежным публикациям, возлагая все надежды на процесс либерализации в 
Советском Союзе, на давление «самиздата» на советские инстанции»35. 

И в этом контексте поведение Ю.Г.Оксмана поистине уникально. 
Он, как отмечает Л.Флейшман, был «…одним из зачинателей того 
процесса преодоления барьеров между русской зарубежной и советс-
кой культурной жизнью, которое стало характерной чертой ситуа-
ции 60-х и 70-х годов»36.

В своем первом же (многостраничном!) письме, откликаясь на пе-
реданную через Малиа просьбу Струве дать дополнения и поправки, 
Оксман привел массу сведений биографического, библиографического и 
текстологического характера, в том числе и список – с пропуском двух 
строк – антисталинской «эпиграммы» О.М. (которую и сам Оксман впер-
вые услышал лишь совсем незадолго до этого – весной 1961 года). 

Немедленно по получении письма от Малиа Г.С. написал Б.Ф.37:
«Дорогой Борис Андреевич! Мой московский корреспондент объ-

явился – не здесь еще, но в Западной Европе – и я сегодня получил от 
него интереснейший мандельштамовский материал, часть которого 
при сем прилагаю. Это, во-первых, стихотворение Мандельштама о 
Сталине, а во-вторых – письмо одного очень известного советского 
литературоведа, которого я не буду называть (он тоже был много 
лет репрессирован) к моему знакомому, из коего я пока прилагаю вы-
держку – непосредственную реакцию на нашего Мандельштама. Ос-
тальное письмо заключается в некоторых поправках и дополнениях 

34  Здесь и ниже: Л.Флейшман. Из архива Гуверовского института. Письма 
Ю.Г.Оксмана к Г.П.Струве. // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. – Stanford, 1987. – C.20.

35  Л.Флейшман. C.20. Справедливости ради стоит заметить, что Н.Я.Мандельштам 
(упоминаемая Л.Флейшманом как одна из сторонниц такой позиции) сама устано-
вила собственные контакты с заграницей (с Н.А.Струве) по крайней мере в том 
же 1962 году.

36  Л.Флейшман. C.21.
37  Дата отсутствует. Датируется концом ноября или началом декабря 1962 г.
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(главным образом орфографического характера) к нашему изданию и 
содержит кошмарный рассказ о последних днях сошедшего с ума О.Э. 
Эту часть письма я вышлю Вам как только перестукаю все. Во вся-
ком случае, отзыв о нашем издании, исходящий из такого источника, 
более чем приятно читать. Думаю также, что вы можете дискрет-
но использовать его в предпринимаемых Вами шагах к изданию более 
полного Мандельштама. Более того: мой знакомый, который вскоре 
едет снова на месяц-полтора в Москву, намекает на возможность 
получения для меня «полного» Мандельштама (т.е. полного рукопис-
ного наследия). Это, конечно, было бы замечательно».

Все сведения были введены в научный оборот Г.П.Струве в несколь-
ких газетных и журнальных публикациях38 и широко использованы при 
издании первого тома «Собрания сочинений», вышедшего в 1965 году.

Получив от Малиа (видимо, через посольскую почту) письмо Оксма-
на, Струве (и, видимо, тем же путем) прислал ответ, и уже 20 ноября 1962 
года Оксман писал Струве вторично, откликаясь на это неизвестное нам 
письмо. После этого между самим «публикатором» и его «источником» 
завязалась оживленная переписка: всего в архиве Г.П.Струве сохранилось 
15 писем (не считая копии одного из писем самого Струве), большинство 
из них написаны в ноябре-декабре 1962 и в самом начале 1963 года, после 
чего наступил 1,5-месячный перерыв (вызванный, по-видимому, отсутс-
твием Малиа в Москве); последние письма датируются началом июня 1963 
года, а самое позднее письмо было написано в середине 1965 года, когда 
волна репрессий против Ю.Г.Оксмана несколько схлынула. 

Сначала задавал вопросы преимущественно Г.П.Струве, а Ю.Г.Оксман –  
преимущественно давал ответы, «подбрасывая» кое-что, – в том чис-
ле тексты, фотографии или рассказы, – по собственной инициативе. 
Переписка быстро выплеснулась из «мандельштамовских» берегов и 
распространились на весьма широкий круг писателей, в частности, на 
Гумилева, Ахматову, Г.Маслова и многих других.

38  См. целую серию статей и публикаций Г.П.Струве: Eщe o cyдьбe Ocипa Maндeль-
штaмa. PM, 5 фeвpaля 1963 (подп.: Г.Стуков); Неизвестное стихотворение Осипа Ман-
дельштама. // РМ, 21.02.1963 (подп.: Г.Стуков); Еще о судьбе Осипа Мандельштама. // 
РМ, 5.03.1963 (подп.: Г.Стуков); О судьбе Осипа Мандельштама. Письмо в редакцию. 
// РМ, 16.04.1963 (подп.: Г.Стуков); Новое о судьбе Осипа Мандельштама. // Мосты, 
1963, № 10, с.150-169 (подп.: Г.Стуков); Осип Мандельштам о христианском искус-
стве. // РМ, 28.11.1963; Ocип Maндeльштaм o xpиcтиaнcкoм иcкyccтвe. /Bcт.зaмeткa к 
фpaгмeнтy Maндeльштaмa <<Пyшкин и Cкpябин>>/. PM, 28 нoябpя 1963. 
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Затем положение «выровнялось», и в свою очередь Струве стал 
поставлять Оксману различные сведения и публикации, нужные пос-
леднему для его работы над КЛЭ. 31 мая 1963 года Оксман писал из 
дома творчества в Ялте: «А вообще без вашей информации, печатной 
и эпистолярной, документируемой даже самыми оттисками и вы-
резками, мне уже было бы скучно жить»39. 

Двумя днями позже: «Я только сейчас до конца понял вашу роль в 
русской науке и литературе, полпредом которой вы являлись за рубежом 
несколько десятков леи и продолжаете оставаться, как исследователь 
литературы, как ее пропагандист, как критик, историк и педагог. Все, 
что вы пишете, очень публицистично (в лучшем смысле этого слова), т.е. 
актуально политически, а не только научно. Но и для «чистой науки» вы 
в самых неблагоприятных условиях успели сделать так много, что без 
книг и статей ваших не может обойтись ни один литературовед»40.

Иной раз Ю.Г.Оксман не останавливался и перед критикой Струве, 
в частности, за его слишком сочувственный отклик на мемуары Всево-
лода Рождественского: Оксман и Е.Тагер видели в них то, что проскаль-
зывало мимо жадно-доверчивых западных глаз, радующихся любой 
новой информации, – ложь, лицемерие, сознательные искажения41. 

Принципиальное и «программное» звучание имело третье по сче-
ту письмо Ю.Г.Оксмана (от 2 декабря 1962 года): 

«Глубокоуважаемый Глеб Петрович, пишу еще одно письмо вдогонку, 
хотя знаю, что не ушло предшествующее послание, к которому приложе-
ны воспоминания Елены Михайловны о Мандельштаме. На днях слушал 
воспоминания Анны Андреевны о нем же <…>. Ничего более значительного 
во всех отношениях о М. никто никогда не писал и уже не напишет. Анна 
Андр<древн>а уверяла меня, что она писала, не рассчитывая на печать и 
не будет пытаться это сделать. Но сейчас все равно никто у нас не риск-
нет «тиснуть» то, что она сказала о М. Я полагаю, что и «весна», которой 
поверили после опубликования нескольких антисталинских произведений в 
стихах и в прозе, оказалась иллюзорной. История с выставкой «З0 лет ра-
боты Московских художников» подтверждает мой диагноз. Не верю я и 
в то, что в будущем году издан будет в большой серии «Биб<лиотеки> 
поэта” О.Э.Мандельштам. А если и будет что-ниб<удь> издано, то в 
сильно сокращенном виде, с изъятием всего ого, что называют у нас 

39  Л.Флейшман. C.57 (письмо от 31.5.1963).
40  Л.Флейшман. C.61-61 (письмо от 2.6.1963).
41  Л.Флейшман. C.26-31 (письмо от 20.11.1962).
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сейчас «модернизмом» (О политических стихах и говорить нечего!). Бо-
юсь я и за поэму Анны Андр<еевн>ы, которая отвергнута Твардовским и 
едва ли пойдет даже а отрывках в “Знамени”, куда сосватал эти «куски» 
К.И.Чуковский. А за рубежом поэма опубликована, как я читал, давно пол-
ностью и даже переведена на франц<узский> и англ<ийский> языки.

Итак, второе издание поэта Мандельштама, с прозой, кот<ор>ую у 
нас и не предполагалось переиздать, придется печатать вам – с допол-
нениями и поправками. Я достал тот рукописный сборник, кот<орый> 
ходит у нас с середины 1958 г. в многочисленных списках. Сборник вос-
ходит к тому, кот<орый> сделан был вдовой поэта. Разумеется, он не 
полон, но важнейшее, кроме стихов о Ст<алин>е, в него включено»42.

5 января 1963 года Оксман писал Струве: «Мне бы хотелось смот-
реть в корректуре новое ваше издание Мандельштама. Со дня на день 
надеюсь получить копии того, что не вошло в тетради, ходящие по 
Москве. Беда, что эти копии не очень хороши. Их надо делать тексто-
логам, а не случайным читателям и почитателям. Не верю в высоту 
филологической выучки и Надежды Яковлевны (вдовы поэта). Досадно, 
что у меня не будет времени переписать материал, кот<оры>й полу-
чу. Сделаю это сам, обращая внимание лишь на самое существенное. 
Сделаю самые нужные вам выписки из восп<оминаний> А.А., которая 
почему-то продолжает негодовать на американских ученых»43.

В своем следующем письме (от 8 января 1963 года) Оксман пишет, во-
первых, о получении им накануне еще некоторых списков стихов О.М., а 
во-вторых – о важности собирания мандельштамовских писем. Он сооб-
щает и о 102-страничной подборке из 82 писем ОМ к родным (в основном, 
к самой Н.Я.Мандельштам): «Без согласия вдовы печатать их, конечно, 
нигде нельзя. Но использовать для биографии поэта, по-моему, можно и 
должно, не беспокоя ее просьбами о согласии. Таково же должно быть 
отношение к мемуарам о нем…»44. К письму Оксман приложил выдержки 
из письма О.М. к жене от 24 февраля 1930 года, а также полные копии его 
писем к Ю.Н.Тынянову и к брату Шуре (из лагеря).

В том же письме Оксман упоминает «Разговор о Данте», дефектной 
(невыверенной) машинописью которого он, по всей видимости, обладал 

42  Л.Флейшман. C.31-32 (письмо от 2.12.1962). Интересно, что в этот раз А.А. не 
разрешила Ю.Г.Оксману скопировать свои воспоминания, и он получил их в свое 
распоряжение от случайного лица и только в январе 1963 г. (Там же, с.47).

43  Л.Флейшман.. C.45 (письмо от 5.1.1963). 
44  Л.Флейшман. C.47-48 (письмо от 8.1.1963).
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и обещает сверить ее при первой же возможности с первоисточником из 
архива О.М. Он предполагал, что архив поэта хранится где-то в Москве 
или Ленинграде, но у кого именно – он не знал: сама же Н.Я. в это время 
жила и работала в Пскове, и следовало дожидаться ее очередного приез-
да в Москву (обычно она останавливалась у Шкловских). 

Но обстоятельства, видимо, резко изменились, и буквально назавт-
ра Оксман пишет новое письмо Г.Струве, в котором сообщает: «…от-
правляю сегодня вам материалы о Мандельштаме, добытые с очень 
большим трудом. Большую их часть привезли мне из Пскова на очень 
короткое время. Я думаю, что всех участников этой операции надо 
наградить вместо орденов хорошими книгами – первым томом Гуми-
лева, «Доктором Живаго», воспоминаниями (любыми) и т.п.». Далее 
он писал, что в архиве О.М. сохранился черновик статьи «Пушкин и 
Скрябин» и что, на его взгляд, последнее письмо О.М. стоило бы напе-
чатать в составе «справки» о последних годах жизни О.М. и с дезори-
ентирующей «ссылкой» на некий список из архива А.А.Фадеева45.

В другом письме Оксман спрашивает: «Не знаю, есть ли у вас тет-
радь мемуарной прозы О.Э. под названием «Четвертая проза»? Эта 
тетрадь есть у Анны Андреевны и у многих других. Есть ли у Вас на-
броски статьи о Данте (1916 г.?)? Есть ли у вас восп<оминан>ия, кото-
рые она читала мне и Н.Н.?»46. Наброски «Пушкин и Скрябин», а также 
«хорошую копию “Четвертой прозы”» он приложил к письму от 31 мая 
1963 года, завершив сообщение об этом выразительным «Ура!»47. 

В единственном из сохранившихся в архиве Г.П.Струве собственных 
его писем к Ю.Г.Оксману, датируемом, скорее всего, 5 мая 1963 года, запе-
чатлена его просьба прислать аутотентичный текст «Разговора о Данте». 
Он пишет: «В будущем году журнал Books Abroad и какое-то итальянс-
кое издательство выпускают одновременно по-английски и по-итальянс-
ки симпозиум о Данте, и мне бы хотелось включить туда эту вещь ОЭМ. 
Ошибки (многочисленные) в итальянских цитатах легко исправить, но 
есть и другие ошибки, пропуски не разобранных слов и т.д.»48.

В целом же переписка является памятником доброжелательности, 
равноправия и взаимоуважения корреспондентов.

45  Л.Флейшман. C.48-50 (письмо от 9.1.1963).
46  Л.Флейшман. C.56 (недатированное письмо, полученное адресатом 6.5.1963).
47  Л.Флейшман. C.59 (письмо от 31.5.1963).
48  Л.Флейшман. C.54. Относительно «аутентичного текста» «Разговора о Данте» 

Оксман отвечал 2.6.1963: «Постараюсь сделать все, что возможно, для получе-
ния доступа к «Разговору о Данте», но это дело затяжное». 
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ЯВЛЕНИЕ ПОЗДНЕГО МАНДЕЛЬШТАМА ЧИТАТЕЛЮ: 
«ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ»

1

Начало 1960-х гг. ознаменовалось появлением в Нью-Йорке нового 
русского альманаха “Воздушные пути” (далее – ВП) под редакцией 
Романа Николаевича Гринберга49. Своим именем альманах был обязан 
известной прозе Пастернака, – дабы «…подчеркнуть мнимость пре-
град, тщетно возводимых между нами на земле»50.

Всего вышло пять выпусков ВП. Первый, посвященный 70-летию 
Пастернака, вышел в начале 1960 года, и Пастернак, незадолго до 
смерти, все же успел подержать его в руках. В нем же впервые цели-
ком была опубликована “Поэма без героя” Ахматовой. 

Вторая книжка ВП вышла, судя по всему, в мае или июне 1961 года, и 
этот выпуск альманаха был, бесспорно, мандельштамовским. Главное –  
это огромная подборка из 57 стихотворений 1930-х гг., из которых до 
этого – к тому же в другой редакции51 – выходило всего одно стихот-
ворение («За гремучую доблесть грядущих веков…»). В редакционном 
предисловии Р.Гринберг писал о том, что многие из этих стихотворе-
ний «…не были окончательно отделаны, закончены для печати самим 
автором, этим, пожалуй, одним из самых требовательных к себе поэ-
тов. Неизвестно, какой именно вариант поэт собирался печатать, а их 
много. Поэтому неизбежен редакторский произвол, о котором мы со-
жалеем. Только будущее академическое издание сможет установить 
непререкаемый текст каждого отдельного стихотворения, а до этого 
возможно разночтение, которое не следует принимать за ошибку». 

В этом же выпуске альманаха увидели свет и статьи, посвященные 
Мандельштаму – Владимира Вейдле («О последних стихах Мандель-
штама»), Георгия Адамовича («Несколько слов о Мандельштаме»)52 и 
Юлия Марголина («Памяти Мандельштама»), а также заметки Артура 

49  И с обложками работы его жены, Софьи Михайловны Гринберг.
50  От редактора // ВП. Вып.1. НЙ, 1960. С.3.
51  В воспоминаниях С.Маковского и в однотомнике 1955 года, 
52  1.2.1961 Адамович писал Иваску: «У Гринберга будет целый мандельштамовс-

кий букет, по слухам, first class, чему я верю. Кстати, я должен в гринб<ерговский> 
альманах о Мандельштаме написать и все не могу собраться» (Сто писем Георгия 
Адамовича Юрию Иваску (1935-1961) / Предисл., публ. и комм. Н.Богомолова //  
Диаспора. Вып. V. Париж – СПб., 2003. С.402-557)
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Лурье «Чешуя в неводе», одна из которых посвящена О.М. В этом же 
выпуске ВП увидела свет и ахматовская «Поэма без героя», также ос-
новательно «пропитанная» О.М.

Статья В.Вейдле была чем-то вроде послесловия к тут же опублико-
ванным неизвестным стихам гения. Они стали подлинным открытием 
и для читателей, и для него самого, истового почитателя «Камня»: 

«Я знал его мало; дружил с его стихами, а с ним был только знаком. 
Мы учились вместе в университете, иногда встречались в трамвае, по 
дороге туда. При таком случае он и рассказал мне однажды, что уже 
пять раз проваливался на экзамене по русской истории у Платонова. 
Экзаменоваться, пожалуй, ему и не стоило, но достаточно ему было 
легчайшего университетского импульса, чтобы написать, и прекрасно 
написать, о Чаадаеве, например: правда, не статью, а стихотворение 
в прозе. И хоть не очень усердно посещал он лекции Айналова, но попал-
таки на ту, которая дала ему толчок и снабдила материалом для

Айя-София – здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!

Да и «Notre-Dame», я уверен, родилась в том же «Музее Древностей», 
заставленном книжными шкафами, куда мы попадали пойдя почти весь 
длинный коридор здания Двенадцати Коллегий, и где служитель Михаил 
потчевал нас стаканом чаю со сладкой булкой. «Гиперборей» в ту пору 
мне был едва ли не милее «Аполлона», а «Камень» я читал в первый раз с 
таким волнением, с таким все возраставшим радостным трепетом от-
крытия чего-то нового и вместе с тем непонятным образом родного… 
Поэтому, вероятно, и не выражусь я точно, если скажу, что благоговел 
перед ними <стихами О.М. – П.Н.>. Но как я благодарно их любил!» (с.71-
72). Во всей последовавшей за «Камнем» поэзии Мандельштама, Вейд-
ле ясно видел сгущение темноты на улице, переходящее в кромешную 
«ночь на дворе», ясно ощущал все нарастающую тяжесть жизни, грани-
чащую непосредственно с отчаяньем: «Бедный, бедный, со своим высо-
ким даром, замученный, затравленный поэт! Все трудней становилось 
дышать, все туже затягивалась петля» (стр.77). Впрочем: «Грустно и 
неловко писать о стихах, как о простых свидетельствах нищей правды, 
как будто это не стихи, а перлюстрируемые нами письма, или дневники, 
обнаруженные в ящике чужого стола…» (с.74).

Как и Вейдле, Г. Адамович часто встречался с О.М. в университе-
те, где «…романо-германский семинарий еще оставался лаборатори-
ей и штаб-квартирой акмеизма» (с.95). Там, в «бесконечном, верстой 
в длину, университетском коридоре» разговаривали они однажды об 



���

ахматовском восьмистишьи «Когда о горькой гибели моей Весть поз-
дняя его коснется слуха…». Мандельштам «…ходил взад и вперед, то 
и дело закидывая голову, и все нараспев повторял эти строчки, осо-
бенно восхищаясь расстановкой слов, спондеической тяжестью сло-
восочетания «весть поздняя»…» (с.101).

Бывал О.М. и у него дома, но никогда не звал к себе («…насколько 
я помню, не бывал у него на дому никто. Вероятно, были условия, это-
му препятствовавшие», с.95). Подобно Вейдле, Адамович в те годы 
благоговел перед О.М, вернее, перед его стихами. «…Трудно было бы 
назвать человека, который менее «важничал» бы и держался бы с 
большей простотой, естественностью и непринужденностью.

Разговаривать с ним бывало не всегда легко, и разговор сколько-
нибудь длительный превращался в своего рода умственное испытание, 
– потому что следить за ходом его мысли нельзя было без усилия… Ман-
дельштам в разговоре логику отнюдь не отбрасывал, но ему казалось, что 
звенья между высказываемыми положениями ясны собеседнику так же, 
как ему самому, и он из пропускал. Он оказывал собеседнику доверие, под-
нимая его до себя, считая, что всякого рода «значит», «ибо», «следова-
тельно» лишь загромождают речь и что без них можно обойтись… Шут-
ки, остроты, пародии, экспромты, смешки, прочно в мандельштамовской 
посмертной «легенде» утвердившиеся, все это расцветало пышным цве-
том лишь на людях или хотя бы в обществе двух-трех приятелей. Вдвоем, 
с глазу на глаз, шутить как-то неловко, даже глупо: всякий вероятно это 
испытал и знает по опыту. И при встречах одиночных от Мандельшта-
ма, будто бы всегда «давившегося смехом», не оставалось ничего.

Не колеблясь, я скажу, что от этих встреч осталось у меня впе-
чатление неизгладимое, ослепительное, и что по умственному блеску и 
умственной оригинальности, Мандельштам был одним из двух самых ис-
ключительных поэтических натур, каких мне пришлось знать. Вторым 
был Борис Поплавский… Одаренность Поплавского была, пожалуй, даже 
щедрее мандельштамовской, но у него отсутствовала мандельштамов-
ская игольчатая острота и точность в суждениях…» (с. 95-96).

Впрочем, начинает Адамович с того, что отказывает О.М. в существова-
нии некоего особого, наподобие пушкинского или блоковского, – мандель-
штамовского мира. Нет образа бытия, нет целого, – есть только «разрознен-
ные стихотворения, куски поэзии, осколки, тяжелые обломки…». Вместе 
с тем Адамовича потрясает уровень этих «разрозненных» произведений. 
Он цитирует Ахматову, говорившую о собраниях «Цеха поэтов»: «сидит 
человек десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то заурядные, 
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внимание рассеивается, слушаешь по обязанности, и вдруг будто какой-
то лебедь взлетает над всеми – читает Осип Эмильевич!» (с.90-91)53. 

В то же время прозу О.М. Адамович ставит невысоко: «Цветисто 
и чопорно… В прозе Мандельштам как будто теряется, – теряется, 
потеряв музыку… В прозе Мандельштам не дает передышки. Как мог 
он этого не почувствовать?» (с.98-100).

Об отношениях О.М. с Гумилевым Адамович пишет: «Мандельштам 
очень дружил с ним, любил его, прислушивался к его суждениям, хотя и не 
в силах был преодолеть безразличия к тому, что тот писал. Помню точ-
но, дословно одно его замечание о стихах Гумилева: «Он пришел на такую 
опушку, где и леса больше не осталось». Гумилевское чисто пластическое 
и несколько пресное «совершенство» явно казалось ему недостаточным, 
слишком легкой ценой купленным» (с.93). В другом месте Адамович воз-
мущается словами Есенина, якобы брошенными им когда-то О.М.: «Вы 
не поэт, у вас глагольные рифмы!». Но «защищает» Адамович Мандель-
штама чрезвычайно неуклюже: уподобляя его Тютчеву, а Есенина – Коль-
цову, он заключает, что не Кольцову Тютчева учить: сиди, мол, в своей 
Рязани, пой песни!.. Такова же иллюстрация тезиса о неспособности О.М. 
к двуличности: в разговоре о Пушкине О.М. вдруг не выдержал и сознался 
Адамовичу в том, что обманывал его в одном коммерческом начинании.

В третьем выпуске ВП (1963) в подборке «Пять стихотворений» были 
опубликованы три мандельштамовских перевода из Ф.Петрарки54, а так-
же два других стихотворения – «Когда душе и торопкой и робкой…» (из 
цикла А.Белому) и «Наушники, наушнички мои…». Вслед за ними, под 
заглавием «Шуточное», шла выдержка (точнее, пересказ) письма Григо-

53  В воспоминаниях о самой Ахматовой, опубликованных в 5-м выпуске ВП в 
1967 г., Адамович как бы подхватывает эту же тему: на заседаниях Цеха Поэтов 
«…Анна Андреевна говорила мало и оживлялась, в сущности, только тогда, ког-
да стихи читал Мандельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельштамом, 
по ее мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже сказала фразу, -это 
было после собрания Цеха, у Сергея Городецкого, – меня поразившую: 

- Мандельштам, конечно, наш первый поэт…
<…> Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и ею самой, ее 

личностью, ее внешностью, – и ранней данью этого восхищения, длившегося всю 
его жизнь, осталось восьмистишие о Рашели-Федре…» (с.104).

54  Один из них до этого уже был опубликован – в ВРСХД (Париж, 1962, № 64, 
с.49-50). Гринберговским «источником» на этот раз был Кларенс Браун, получив-
ший их в свою первую поездку в СССР детом 1962 года от В.Жирмунского (см. в 
письме Брауна Б.Ф. от 28.3.1963 – Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University. Collection GEN MSS 334 (Boris Filippov Papers). Box 2. Folder 41).
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рия Семеновича Рабиновича55, в 1911-1913 гг. близкого приятеля Мандель-
штама, содержащая несколько шуточных стихотворений О.М. из коллек-
тивной «Антологии античной глупости». В сноске же цитируется письмо 
Георгия Иванова к В.Ф.Маркову, и так же с шуточными стихами О.М.56 

55  В архиве ВП сохранилось несколько писем Г.С.Рабиновича (Gregorio Rabinovitch) 
к Р.Н.Гринбергу (Library of Congress, Manuscript Reading Room, Coll.3775 “Vozdushnye 
Puti”, Box 3, f.1958-67). Его адрес в середине 1960-х гг.: Bartolome Mitre 1121, Bue-
nos Aires, Argentina.

56  Машинописная копия всего этого интереснейшего письма от 22.6.1956 – в архиве 
ВП (Library of Congress, Manuscript Reading Room, Coll.3775 “Vozdushnye Puti”, Box 3,  
f.1958-67). На присылку В.Ф.Марковым подборки своих литературных пародий –  
Г.Иванов откликался шуточными стихами – своими, О.М. и М.Лозинского. Шуточные сти-
хи, как он пишет, – это “…особый род поэзии. Мы в свое время тоже занимались этими 
делами, но пародии презирали». Далее следовало опубликованное в ВП стихотворение о 
Шилейко, а затем опущенный Р.Гринбергом фрагмент: 
«Его же <О.М.> в альбом спекулянтке Розе, еврейке лет 60 – сидела во Всемирной 
Литературе, продает в кредит:

Если грустишь, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч,
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать. 

Той же Розе – я:
Печален мир. Все суета и проза.
Лишь женщины нас тешат и цветы.
Но двух чудес соединенье ты:
Ты женщина! Ты Роза»

Далее следовали стихи, включенные в ВП, а затем еще один опущенный фрагмент, 
который мы здесь воспроизводим: 
«У Гумилева была любовница, барышня Арбенина. Приехал Мандельштам (1919) и 
влюбился в нее. Они – т.е. Гумилев и М. стали на этот счет ссориться. «Заплати за 
меня» – Мандельштам Гумилеву в Доме Литераторов. Гумилев: «За предателей не 
плачу!». «Перепéтии» – с ударением на е – выражение Евг. Браудо (все это для пони-
мания следующей басни). Пока Гумилев и Мандельштам из-за Арбениной ссорились, 
она перешла к Юркуну, за которого и вышла вскоре замуж.

Басня
В Испании два друга меж собой
Заспорили, кому владеть Арбой.
До кулаков дошло. Приятелю приятель
Кричит: мошенник, вор, предатель,
А все им не решить вопрос…
Тут, под шумок, во время перипетий
Юрк и арбу увез 
  испанец третий.
Друзьям урок: как об арбе ни ной,
На ней катается другой.

(мое сочинение). Хватит. По-моему, наши лучше». 
Ср. позднейшую публикацию этого письма в: Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an 
Vladimir Markov 1955-58. Mit einer Einleitung von Hans Rothe. // Bausteine zur Slavischen Phi-
lologie und Kulturgeschichte. Reihe B: Editionen. Hrsg. von Gutschmidt, K., Harder, H.-B., Ri-
the, H.Ö – Köln. Weimar, Wien: Böhlau Verlag, 1994, 111 ss. S.39-40 (Письмо от 22.6.1956) 
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Там же – и эссе А.Лурье «Детский рай», где он ставит в один ряд 
трех поэтов – двух чистых безумцев (Жерара де Нерваля и Хлеб-
никова) и третьего, Мандельштама, который «…был при всех своих 
чудачествах нормален, и только в контакте с поэзией впадал в со-
стояние священного безумия» (с.162). Мандельштам, по Лурье, был 
одержим страхом, его формулой были собственные строки: «Не 
превозмочь в дремучей жизни страха». Но, в отличие от Нерваля и 
Хлебникова, он любил жизнь и быт, противостоявшие ужасавшему 
его хаосу. Быт же его сводился к самым простым вещам – пирож-
ным, которых он мог съесть хоть дюжину, извозчикам, на которых 
он мог кататься часами, ванне в Астории, которую он мог принять 
хоть четырежды в день...

«Мандельштамиана» была продолжена и в четвертой книжке 
ВП (1965): в ней снова появилась пятерка стихов О.М. («Я ныне в 
паутине световой…», «Вы помните, как бегуны…», «От сырой про-
стыни говорящая…», «На доске малиновой, червонной…», «После 
полуночи сердце ворует…»). Здесь же впервые увидели свет и ах-
матовские «Листки из дневника» (печатаемые, как было сказано, 
«по бродячему списку, подобранному где-то в России»). При этом 
оригинальный ахматовский заголовок был перенесен (очевидно, 
редактором, в подзаголовок), уступив место более адресному за-
главию: «Мандельштам». 

В том же выпуске – два небольших фрагмента из воспоминаний 
не названной по имени Елены Тагер (о вечере в Ленинградском Доме 
печати, рассказ чердынского врача и письмо пушкиниста Ю.Г.О. о 
смерти О.М.), а также подборка стихотворений Тагер, одно из которых 
посвящено О.М. Вот оно, написанное в 1943 году на Колыме:

 
 Нетленной мысли исповедник,
 Господней милостью певец,
 Стиха чеканного наследник,
 Последний пушкинский птенец…

 Он шел, покорный высшим силам, 
 Вослед горящего столпа,
 Над чудаком, больным и хилым,
 Смеялась резвая толпа.
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 В холодном хоре дифирамбов
 Его напев не прозвучал;
 Лишь Океан дыханью ямбов
 Дыханьем бури отвечал.

 Лишь он, Великий, темноводный,
 Пропел последнюю хвалу
 Тому, кто был душой свободной
 Подобен ветру и орлу.

 Несокрушимей сводов храма
 Алмазный снег, сапфирный лед, -
 И полюс в память Мандельштама
 Сиянья северные льет.

В том же четвертом выпуске напечатано и крошечное эссе Юрия 
Иваска «Парадоксы звукописи»: одним из разбираемых в нем образ-
цов послужил мандельштамовский «Ариост», введенный в научный 
оборот во втором выпуске ВП. 

И, наконец, в пятом и последнем выпуске ВП (1967) О.М. фигури-
рует лишь в воспоминаниях Г.Адамовича об А.Ахматовой, тесно при-
мыкающих к его же воспоминаниям об О.М. во втором альманахе.

2

В архиве ВП в в Отделе рукописей Библиотеки конгресса США57 
находятся отдельные страницы машинописи стихов О.М., газетные 
вырезки о нем, текст датированного летом 1960 года отчета по упо-
мянутому уже проекту «Акмеизм» Юрия Иваска58 и некоторые другие 
материалы, касающиеся О.М. Но для нашей темы особенно ценна пе-
реписка Р.Н.Гринберга с Г.П.Струве (Г.С.) и Б.А.Филипповым (Б.Ф.)59: 
будучи соединенной с письмами Гринберга и Филиппова к Струве60, а 

57  Library of Congress, Manuscript Reading Room, Collection 3775 («“Vozdushnye 
Puti”). См. выше в обзоре архивов. 

58  Library of Congress, Manuscript Reading Room, Collection 3775, Box 6, f.1952.
59  Library of Congress, Manuscript Reading Room, Collection 3775, Box 3, f.1958-67.
60  В архиве Г.П.Струве в Гуверовском институте, Стэнфорд (Нооver Institution 

Archives, Collection G.Struve, Boxes 83-84).
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также с письмами Струве к Филиппову61, она позволяет детальнейшим 
образом реконструировать любопытные детали массового выхода не-
известных стихов «позднего» Мандельштама читателю – для начала 
хотя бы к западному.

Впервые «список Гринберга» возникает в переписке Г.С. и Б.Ф. 6 
октября 1959 года, когда последний писал первому: «Вы, вероятно, 
видели уведомление в НРС о сборнике «Воздушные пути», который 
Р.Н.Гринберг выпускает в честь Пастернака к его 70-летию. Там бу-
дет моя статья о рифмах П[астернака], и кто-то другой (Адамо-
вич?) пишет о Пастернаке, но вообще сборник – не о П[астернако], а 
подарок ему. Между прочим, у Гринберга, по-видимому, имеется одно 
стихотворение Мандельштама, написанное в 1937 году, и он как буд-
то знает о местонахождении каких-то других неизданных стихот-
ворений М. Постараюсь выцарапать от него что можно».

Всего списка у Р.Н. Гринберга на тот момент, видимо, еще не было, 
ибо тот, на котором базировались публикации в ВП, попал к нему скорее 
всего летом 1960 года62. В письме к В.Ф.Маркову от 3 ноября 1960 года он 
сообщает, что получил их «… этим летом как бы в награду за № 1 В.П.»63. 
В том же письме сказано, что именно стихи Мандельштама («иные сов-
сем большие шедевры») заставляют его браться за новое издание.

Накануне (1 ноября 1960 года) Гринберг сообщил Г.С. о том, что 
приступает к редактированию 2-го выпуска ВП, самым ценным в ко-
тором, по его мнению, должны стать несколько десятков стихотворе-
ний «позднего» О.М, а 7 ноября он предложил дать ему для публика-
ции имевшиеся у Струве и Филиппова стихи О.М. С точно таким же 
предложением он обратился и к Б.Ф., о чем последний – в письме от 11 
ноября – известил своего соавтора и предложил следующую тактику: 

 «Роман Николаевич Гринберг мне часто звонит по телефону из 
Нью-Йорка. Он мне сообщил и о тех стихах Мандельштама (и новом 
варианте Поэмы без героя Ахматовой), которые собирается опубли-

61  В архиве Б.А.Филиппова в библиотеке Байнеке в Йельском университете, Нью-
Хэйвен (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Collection GEN 
MSS 334 (Boris Filippov Papers), Boxes 6-9). 

62  Его источник пишущему эти строки неизвестен.
63  Library of Congress, Manuscript Reading Room, Coll.3775, Box 3, f. A-N, 1941-67. 

Напрашивающуюся более раннюю датировку (на основании письма Филиппова к 
Гринбергу от 14 января 1960 года) мы отвергаем, полагая такую дату типичной 
для начала года опиской (настоящая дата ясна из контекста – 14.1.1961).
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ковать во вторых “Воздушных путях”. А несколько дней тому назад 
звонил мне опять – и просил, чтобы мы с Вами передали ему для пе-
чатания в “Воздушных путях” ВСЕ получаемые нами стихи Мандель-
штама, которые окажутся новыми для него, Гринберга, которых он 
не имеет в своей коллекции. Я отвечал ему, что НАЛИЧИЕ У НАС 
КАКОГО-ТО КОЛИЧЕСТВА НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТИХОВ МАН-
ДЕЛЬШТАМА – БОЛЬШОЙ КОЗЫРЬ В НАШИХ РУКАХ, ПОЗВОЛЯ-
ЮЩИЙ БОЛЕЕ УВЕРЕННО ГОВОРИТЬ С ИЗДАТЕЛЬСТВАМИ, по-
чему речь может итти только о ЧАСТИЧНОЙ «уступке» Гринбергу 
стихов, какой-то их части, НО С ТЕМ, ЧТО ОН ТОЖЕ ПЕРЕДАСТ 
НАМ ИМЕЮЩИЕСЯ У НЕГО СТИХИ Мандельштама, не все их опуб-
ликует в своем альманахе.

Гринберг сказал, что уже пишет Вам письмо об этом, с просьбой 
передать все получаемые Вами стихи Мандельштама в “В.Пути”. Но, 
думаю, мы должны придерживаться указанного мною выше принципа: 
дать нам что-то, у нас не имеющееся, и НЕ БУДЕШЬ ЭТИ ДАННЫЕ 
НАМ ДЛЯ СОБРАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМА СТИХИ ОПУБЛИКОВАТЬ 
САМ, – мы дадим и мы: ровно столько же – и такого же, примерно, 
качества. Иначе – труднее «продать» собрание сочинений».

Струве и сам пришел к необходимости держаться именно такой 
тактики. Еще до получения письма от Б.Ф., он Струве, в письме Грин-
бергу от 12 ноября предложил нечто похожее. Находя саму идею пуб-
ликации приемлемой, он настаивал на том, чтобы несколько десятков 
стихотворений оставить для первопубликации в мандельштамовском 
Собрании сочинений64. И надо сказать, что оба соавтора твердо держа-
лись своей тактики, она же «стратегия», все последующее время, пос-
кольку и у Гринберга, разумеется, была своя «тактика»: какая – будет 
ясно из дальнейшего.

В том же письме от 12 ноября Г.С. сообщал Гринбергу, что и сам 
только что получил микрофильмы стихов О.М. и на днях отдаст их 
в печать. 14-го ноября Гринберг предложил Струве отправить копии, 
как только они будут готовы, Филиппову в Вашингтон и вызвался за-
ехать к Филиппову сам, «со своим добром», – для совместного отбора 
стихотворений О.М. для альманаха. 

64  Длительные и с переменным успехом переговоры о таком собрании Струве и Фи-
липпов вели с издательством Мичиганского университета. В октябре 1960 г. издатель-
ство даже включило это издание в свой план, о чем Б.Ф. сообщал Г.С. 31.10.1960.
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Очень интересен ответ Струве (от 17 ноября): «Да, я пошлю – веро-
ятно, завтра – фотокопии стихотворений М. БАФ65. Вы уж договоритесь 
с ним. Вы, конечно, понимаете, что в интересах давления на издателя 
нам существенно иметь по возможности хорошее количество ненапе-
чатанных стихотворений (и то их могут перехватить – мне известно, 
например, наличие большого количества неизданных стихотворений М. 
в Польше, откуда я еще пытаюсь получить их). Если окажется, что все 
Ваши стихотворения у нас имеются, но Вы захотите взять для альма-
наха какие-то, которых у Вас нет, то мне кажется, Вы должны ими 
заменить некоторые свои, чтобы у нас оставалось все же 50-60.

Может быть, поскольку с посылаемой мною БАФ копией последний 
Вас ознакомит, Вы бы со своей стороны прислали мне заглавия или пер-
вые строчки имеющихся у Вас стихотворений. Это, может быть, по-
могло бы мне и при выяснении того, что имеется в Польше. Из одной 
фразы в Вашем письме ,кстати, заключаю, что полученные Вами стихи 
идут от вдовы М-ма. Это же относится к стихам в Польше – они были 
получены прямо от вдовы М. Источник полученных мною стихотворе-
ний мне пока неизвестен, но принадлежность их М-му бесспорна»66.

Ко времени прибытия фотостатов в Вашингтон (около 20 ноября), 
Филиппов находился аккурат в Нью-Йорке (где общался и с Гринбер-
гом), отчего и задержался с ответом. 28 ноября он писал:

«Дорогой Глеб Петрович! Не велите казнить – велите миловать –  
за такое запоздание с ответом на Ваши письма от 14 и 17 ноября и 
на Ваши интереснейшие фотостаты стихов Мандельштама. Дело в 
том, что письма эти и фотостаты пришли тогда, когда я был – поч-
ти полторы недели – в Нью-Йорке. <…> 

Начинаю с фотостатов Мандельштама. <…> Даже при беглом 
обзоре, вижу, что у Гринберга МНОГОЕ НЕ СОВПАДАЕТ с нашим 
подбором стихов. ДУМАЮ – это между нами – НЕ СООБЩАТЬ ЕМУ 
ПОЛНОСТЬЮ всего списка наших мандельштамовских находок, пока 
он не сообщит нам полностью содержание своего мандельштамовс-
кого собрания. По нескольким часам переговоров с Романом Николае-

65  Борису Андреевичу Филиппову.
66  В том же письме Г.П.Струве предлагал посвятить готовящийся выпуск ВП 20-ле-

тию гибели О.М. (точные сведения о дате смерти поэта были тогда, правда, неиз-
вестны и недоступны) и интересуется, чем именно в книге Л. Страховского была 
возмущена Ахматова.



��0

вичем – и по нескольким еще переговорам с ним – весьма длительным –  
по телефону – вижу, что эта военная хитрость будет небесполезна. Я 
ему сообщу большую часть названий и первых строчек (это почти сов-
падает) наших стихов, но некоторую часть сохраню про запас: когда 
он нам сообщит перечень того, что имеет он, когда мы договоримся 
о «товарообмене», тогда мы можем ЕЩЕ РАЗ получить некоторое 
количество стихотворений Мандельштама. Простите меня за такой 
метод переговоров, но я слишком хорошо знаю некую алчность соби-
рателей неизданного и редакторов альманахов: они с трудом расста-
ются с находками и не считают позорным немного обмануть таких 
же собирателей и редакторов собраний сочинений. Копию списка сти-
хов, который я составлю для Романа Николаевича, я сообщу Вам одно-
временно с посылкой списка ему. Не упрекайте меня за эту маленькую 
«торгашескую» выходку: нам нельзя попасть впросак, а это – я вижу 
по характеру переговоров – может случиться. Конечно все, что я Вам 
пишу, останется нашей «стратегической тайной». <…>

Конечно, я не говорил Гринбергу об источнике, из которого получе-
ны стихи Мандельштама. А Терапиано пишет мне из Парижа следу-
ющее, для нас небезынтересное: «Мне говорили, что получены из Рос-
сии стихи Мандельштама в Париже, якобы совсем замечательные, 
и переданы “одному писателю” (как будто М.Слониму) для опублико-
вания. Очень интересно, с нетерпением жду дальнейших сведений и 
возможности видеть текст».

Кстати, стихотворение, которое мы включили в наше собрание, 
как сомнительное (полученное Маковским), имеется у Гринберга, но в 
другой, много более «мандельштамовской» редакции67. Очевидно, полу-
ченный Маковским текст был густо перевран при переписке. Вообще, 
Гринберг кое-что показал мне, но только не давал в руки, а читал, 
иногда с пропусками – прямо живая иллюстрация к «Скупому рыца-
рю». Но собрание у него хорошее и немалое.

В каком виде у меня текст мандельштамовского двухтомника? То, 
что не вошло в чеховский том целиком переписано на машинке, кроме, 
конечно, вновь полученных текстов. Чеховское издание куплю в двух эк-
земплярах, чтобы просто наклеить на листы нашего двухтомника. ЗА 
ДВЕ-ДВЕ С ПОЛОВИНОЙ НЕДЕЛИ МОГУ ПРИВЕСТИ В ПОРЯДОК 

67  Имеется в виду стихотворение «Еще далеко мне до патриарха…», полученное 
Б.Ф. не от С. Маковского, а от Д. Кленовского, о чем Б.Ф. писал Г.С. 14.1.1960.
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ВСЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ МАНДЕЛЬШТАМА, если получу к 
тому времени и тексты Гринберга. Но, конечно, кроме вступитель-
ных статей.

О позднем Мандельштаме, очевидно, Гринберг будет просить на-
писать статью ВАС, так я понял из разговора с ним. Я буду писать 
ему статью о различных редакциях “Поэмы без героя” Ахматовой».

Не раскрывал своего источника стихов О.М. и Гринберг. В письме от 
19 ноября он только сообщал Струве, что им не являются ни вдова, ни 
братья поэта. Как и Струве, он тоже слыхал о некоем польском списке (и 
даже говорит от кого: от Андрея Михайловича Балицкого68), но имени «чес-
толюбивого» польского поэта, у которого они хранятся, не называет69.

Из датированного 24 ноября ответа Струве ясно, что ни он с Б.Ф., 
ни Гринберг текстом эпиграммы на Сталина не располагали, но что 
некие сведения об этом, полученные от Исайи Берлина, были опуб-
ликованы Б.Николаевским в «Социалистическом вестнике» и кем-то 
еще в «The New Reasoner». 

7 декабря Б.Ф. писал Г.С.: «Вчера послал Роману Николаевичу Гринбер-
гу этот список имеющихся у нас стихов. Свыше 20 “положил за щеку” –  
скрыл. Так – вернее. Не выдавайте меня! Нам нужно иметь, как говорят 
инженеры, “запас прочности”. Вчера же мне звонил Р.Н. – он на днях 
высылает мне свой список. Потом столкуемся и “сторгуемся”».

К письму был приложен полный список имевшихся у них в распоря-
жении стихотворений «позднего Мандельштама» (по принципу: первая 
строчка + количество строк в стихотворении). К этому времени Б.Ф. уже 
основательно изучил полученный от Г.С. фотостат. Некоторые из пьес 
оказались составными частями бóльшего произведения, так что на по-
верку оставалось 87 стихотворений, из которых 3 уже публиковались. 

В письмах от 10 декабря Гринберг поблагодарил и Г.С., и Б.Ф. и 
прислал каждому собственный перечень имевшейся у него подборки 
из 59 пьес, отмечая всяческие совпадения и отличия. Вот цитата из 
письма Филиппову:

«Дорогой Борис Андреевич, благодарю Вас за список первых стро-
чек “вашего” М-ма. Посылаю Вам при сем список “моего” М-ма.

Красным карандашем я отметил совпадения. Их у нас 30 штук 
из общего моего числа в 59 пьес. Я исключил из списка только одно 

68  Сведениями не располагаем
69  По-видимому, речь идет о Р.Пшибыльском.
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стихотворение: “Средь народного шума и спеха...”. Собираюсь его пе-
чатать с сокращением.

Относительно В/ списка хочу заметить следующее:
Строчка – “Ночь на дворе. Барская ложь.” должна читаться “Барс-

кая лжа”, это ясно рифмуется с “горожан”.
Стихот. – “Мастерица виноватых взоров” у Вас имеет 24 строки, а 

у нас всего 20.
Стих. – “Как светотени мученик Рембрандт” у В/ 11 строк, а у нас 7.
Стих. – Рим (Где лягушки...) у Вас 36 строк, у нас 26.
Стих. – “Я молю, как жалости...” у Вас 14, у нас 22.
Стих. – “Еще далеко мне до патриарха” у Вас 27, у нас 28.
Стих. “День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...” у нас из 

20 строк, а у Вас всего из 12, потому что выпала середина сти-
хотворения, но Вы совершенно правы, отмечая, что строчка: 
“Поезд шел на Урал” относится к этой же пьесе.

Это пока все, что успел заметить, сличая оба списка. Нужно про-
должить это.

Для альманаха мне предостаточно мое число стихотворений. И 
если его исключить, то и для Вашего издательства количество нена-
печатанных, примерно свыше 50, тоже, кажется, удовлетворитель-
но, чтобы “поощрить” людей из Мичигана. Не правда ли? Необходимо 
все же вместе прочесть наши собрания, чтобы суметь дополнить 
недостающие строчки и, может быть, выбрать или обменять кое-
что каждому себе по вкусу»70. 

Итак, выяснились следующие два обстоятельства: первое – оба ис-
точника перекрывают друг друга, но перекрывают лишь частично, и 
второе – оба весьма несовершенны и противоречивы текстологически. 

1 января 1961 года Б.Ф. сообщал Г.С.: «Завтра71 посылаю Мандель-
штамов Гринбергу, а от него получу все его материалы. Обещал ему 
послать вчера, но не успел. Кое-что “зажал”, утаил. Но от него полу-
чим нового мало, но для вариантов – немало»

Всего Филиппов отправил Гринбергу около 60 текстов., Отправ-
ляя Гринбергу с письмом от 3 января 1961 года сразу 60 текстов О.М., 
Филиппов напомнил и подтвердил договоренность о публикации в 

70  Это письмо Гринберга, приложенное к письмам от Г.С., было заархивировано 
библиотекой Байнеке в Йеле как часть внутренней «борисоглебской» переписки. 

71  На самом деле – послезавтра, 3 января.
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альманахе лишь 50-55 произведений с тем, чтобы остающиеся 35-40 
пьес (собранные из обоих списков) впервые были бы опубликованы в 
«Собрании сочинений» О.М. 

В письме к Г.С. от 6 января – та же тема: «Мандельштам: ПОЧТИ 
все имеющееся у Гринберга, имеется у нас. Но у него примерно 13 тек-
стов, для нас новых, и многие тексты в иных редакциях. Послал ему 
несколько дней тому назад ряд своих текстов (как я Вам уже писал 
и раньше, около 20 текстов я просто СКРЫЛ, при посылке перечня 
Гринбергу). Он клятвенно обещал опубликовать не более 50-55 текс-
тов, а все остальное отдать нам. Вчера он звонил мне опять по теле-
фону, и я еще раз напомнил ему о присылке текстов нам. А так как я 
ему еще нужен, то не надует, надеюсь»

Предложенная Б.Ф. плебейская «тактика» наверняка претила Г.С., 
но, и сам разделяя опасения своего соавтора, он тоже принял ее. К 
чести обоих соавторов подчеркнем, что сия тактика не была универ-
сальной. Кларенсу Брауну, например, они предоставили для работы 
весь имевшийся у них корпус «неизвестного Мандельштама»72.

Но и у Гринберга своя «тактика»: получив желаемое, он и тем бо-
лее не думал торопиться с исполнением своих обещаний. 

14 января 1961 года73 Б.Ф. все еще спрашивал его, а точнее – напо-
минал: «Когда пришлете Мандельштамовские стихи? Вот поправлю 
очки и принимаюсь за редактирование двухтомника О.Мандельштама. 
Жду и прошу: если можно, пришлите поскорее».

19 января Б.Ф. писал Г.С.: «Только что звонил Гринберг: он обеща-
ет прислать Мандельштамов через 8-10 дней, все, что у него имеется 
– и не включается им в “Воздушные Пути”»74. 

Но, по состоянию на 24 января, воз все еще там, где был, – в Нью-
Йорке: «Он еще не прислал, кстати сказать, Мандельштамовских 
стихов, обещает в начале следующей недели». Филиппов же между 
тем готовится к этому торжественному событию так: «Пока что под-

72  См. в письме Б.Ф. к Г.С. от 7.2.1961: «Ну, конечно, пусть Браун использует в 
своей диссертации стихи М., но НИКАК НЕ СООБЩАЕТ ИХ НИКОМУ»

73  Проставленная на самом письме дата – «14.1.1960» – типичная описка (см. выше).
74  В том же письме: «А относительно выпуска Мандельштама в 1961 году в 

составе Большой Серии “Библиотеки Поэта” – я ничего ни в каких советских 
анонсах не видел. Не думаю, что это возможно: в СССР начинается полоса за-
кручивания гаек, и ни в каких советских новых публикациях, кроме упоминания в 
воспоминаниях Эренбурга, – имя Мандельштама не фигурирует».
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готавливаю исподволь все для нашего с Вами издания – что можно 
перепечатываю, что можно – клею. Чтобы, если возникнет о нем 
вопрос, сразу же представить материалы». 

 Возможно, к этому его побуждали и все уплотняющиеся слухи, – и 
все более и более смахивающие на правду, – о подготовке книги Ман-
дельштама и в СССР. В том же письме Б.Ф. уже не отвергает такую 
возможность: «От Брауна этих сведений о Мандельштаме я не полу-
чал. А об издании Мандельштама под ред. Харджиева ничего нигде не 
видел. Но все может быть. Хотя сейчас пошло сильное подморажи-
вание, и никаких признаков былой “оттепели” не замечается. Боюсь, 
что Мандельштам так и не увидит в СССР света»

27 января 1961 года (в письме к Струве) Гринберг в очередной раз 
обещал выслать Филиппову «на днях» пакет с текстами. 

К 30 «своим» перекрывающимся стихотворениям Гринберг (в том 
же письме от 27 января) хотел бы добавить 14 из списка Струве-Филип-
пова. Остальное – резервировалось бы для первопубликации в Собра-
нии сочинений, – с тем, чтобы «поощрить людей из Мичигана»75. 

Практически то же самое – и в переговорах с Гринбергом Б.Ф. 1 
февраля он писал Струве: «Звонил Гринбергу: он ссылался на свою бо-
лезнь, сказал, что взял из наших стихов Мандельштама всего 13, по-
местит же в альманах или 55 или 56, а все, что не пойдет в альманах, 
вышлет нам на днях. Я сказал ему, что нам необходимы и те тексты, 
которые пойдут в альманах – ДО ВЫХОДА самого альманаха – для 
сверки с нашими текстами. Обещал прислать гранки корректур. Од-
новременно с письмом Вам пишу еще раз напоминание ему»

Гринберг, конечно же, понимал вес и значение готовящейся им пуб-
ликации стихов О.М. и очень побаивался того, что кто-то его сможет 
опередить. 4 января, в письме В.Ф.Маркову, он просил его не разглашать 
сведений об этом («боюсь врагов!»). А 27 января даже просил Г.П.Струве 
не читать уже набиравшиеся стихи О.М. на анонсированном в газетах 
вечере неизвестных русских стихов, в том числе и мандельштамовских. 

Этим, признаться, он явно ошарашил своего корреспондента. В 
письме от 30 января Струве резонно напомнил Гринбергу о том, что 

75  Очевидно, что Гринберг имел в виду издателей Собрания сочинений О.М из 
издательства Мичиганского университета – в этом издательстве, кстати, вышло 
аналогичное собрание Пастернака под редакцией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, и 
именно в нем первоначально планировалось новое издание Мандельштама.
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до сих пор от него не получен ни один из давно обещанных текстов, а 
во-вторых, что он не смотрит на вечер как «на подрыв Вашего альма-
наха или нашего издания (если уж говорить об этом, то Ваш альма-
нах – гораздо больший подрыв нашему изданию)». 

Что же касается собственно текстов О.М., то Гринберг с отправкой 
“своих” текстов Филиппову и впрямь не спешил. 3 февраля последний 
посетовал соавтору: «Гринберг все еще ничего не шлет. Но я из него 
вытяну! Вообще, вся эта комбинация оказалась для нас невыгодной. 
Но – что поделаешь! Можно было рассчитывать, что у него больше 
стихов, отсутствующих у нас… Здесь – как в лотерее: не знаешь – 
что выиграешь, а что потеряешь». И еще двумя днями позже: «Вчера 
звонил Гринберг. Обещает на след. неделе прислать все Мандельшта-
мовские тексты». И еще двумя днями позже – 7 февраля: «Гринберг 
вчера звонил опять – я ему не даю покою – тороплю с высылкой нам 
Мандельштамов: обещает на днях все выслать»

Из переписки Г.С. и Б.Ф. явствует, что 8 февраля 1961 года намечалась 
их тройственная встреча в Нью-Йорке, у Гринберга. Но в переписках нет 
никаких следов этой встречи, так что, возможно, она и не состоялась.

Но и в середине февраля так далеко он не зашел и стихи своим кор-
респондентам не послал. Последние тем не менее проявляют образцо-
вое терпение. В письме от 16 февраля 1961 года Б.Ф. писал Гринбергу: 
«А когда Вы сможете прислать Мандельштама? Сейчас я уже по-
дошел – при составлении двухтомника – к «неизвестному» Мандель-
штаму. Ох, жду! Простите за некоторое напоминание, но уже у меня 
все к этому разделу подведено». 

И только 20 февраля 1961 года, когда пришли гранки ВП, Гринберг, 
наконец, отправил Филиппову гранки всей подборки О.М., кроме не-
скольких стихотворений, ранее полученных от самого Филиппова и 
до сих пор еще не использованных в ВП. Отправляя стихи в гран-
ках (кроме «Средь народного шума и спеха…»), издатель убивал двух 
зайцев: выполнял давнее обещание и передавал гранки собственного 
издания в заинтересованные, а главное – в весьма компетентные, в ли-
тературном смысле, руки подготовителя издания чужого, но делал это 
в тот момент, когда «угроза» конкуренции или игры на опережение 
была минимизирована. 

Уже 24 февраля Филиппов отправил назад исправленные гранки: 
«Проверены они – те стихи, что у меня имеются – многократно и 
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некоторые ПО ДВУМ ИЛИ ТРЕМ спискам. Таким образом то, что ис-
правлено, можно считать наиболее достоверным и окончательным 
текстом» (в том же письме Филиппов привел примеры принятия им 
того или иного решения). 

А 26 февраля, не в силах сдержать своего восхищения, Филиппов 
писал в Беркли – и уже не о Гринберге, а о Мандельштаме: «Полу-
чил, наконец, тексты от Гринберга. Нового будет все-таки немало, 
если не числом, то по качеству. Очень интересно. МАНДЕЛЬШТАМ В 
ЭТИХ НЕИЗДАННЫХ СВОИХ ВЕЩАХ ПОДНЯЛСЯ НА ТАКУЮ ВЫ-
СОТУ, ЧТО ДИВУ ДАЕШЬСЯ: он еще вырос, так гигантски вырос…»

Несколько успокоившись, Б.Ф. взялся за свое прямое дело – эди-
ционное усвоение того совершенно нового Мандельштама, что от-
крылся ему за последние месяцы. 1 марта он писал Г.С.: «Начал 
понемногу, когда есть время, перестукивать нового – нашего и 
гринбергова Мандельштама». А 3 марта – как бы продолжал: «Ско-
ро пришлю Вам и обработанные тексты Мандельштама – сверен-
ные с гринберговскими и перестуканные набело. Сейчас черновую 
переписку делает машинистка нашего офиса, а я прямо набело 
пишу служебные материалы: так вышел из положения. Когда она 
все перепишет, я сверю, расставлю в том порядке, в каком следу-
ет, напишу примечания и приведу варианты, а затем перестукаем 
уже набело. Пошлю Вам две копии»

5 марта Филиппов отправил Гринбергу маленькую фотографию 
О.М. из «Огонька» (№ 33 за 11 ноября 1923 года) – для пересъемки, 
ретуши и увеличения. Эта, изуродованная ретушью, фотография 
предшествовала стихам в альманахе, а позднее была опубликована и 
в Собрании сочинений: как рисованный парафраз работы Сергея Гол-
лербаха – на фронтисписе первого тома в 1965 году, а как таковая – во 
втором томе в 1966 году.

28 марта Гринберг написал Струве о ставшем ему известным су-
ществовании у О.М. неизвестного «шедевра» – замечательной «Бал-
лады о солдате». Об этом же писал ему и Б.Ф.: «Сейчас я начал по-
иски еще одной превосходной “баллады” Мандельштама (Гринберг 
ее тоже ищет): есть, немного, правда, шансов, что я ее получу» (22 
апреля). И, в том же письме, снова обобщающая оценка «позднего 
Мандельштама»: «А то, что Вы получили и получил Гринберг, – это 
совсем исключительно».
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Второй выпуск «Воздушных путей» вышел в конце мая 1961 года. 
Глеб Струве, например, получил их 31 мая.

В архиве ВП сохранилось несколько интересных откликов на его 
выход ВП. Так, В.Ф.Марков писал Гринбергу 17 июня 1961 года: «Сти-
хи Мандельштама – роскошь; не могу рассказать, как они на меня 
действуют и художественно, и человечески. Наверное, не один я бла-
годарю Вас за их опубликование»76. 

Среди благодарных читателей был и В.Набоков. 22 июля он напи-
сал Гринбергу из Шампе в Швейцарии: «Dorogoy Roman, prosti, chto s 
takim opozdanien blagodaryu tebya za interesnyshiy “Almanah II”. Kakie 
strashnie stihi Mandelshtama pro stalinskie brovi i serdtsevinu! No imteresni 
oni ne stol’ko kak stihi, skol’ko kak “chelovecheskiy dokument”…»77.

Именно ВП, выход их второй книжки, послужили основным пово-
дом для организации в Славянском отделе Нью-Йоркской публичной 
библиотеки (им тогда руководил эстонский поэт и переводчик Алек-
сис Раннит) выставки, посвященной творчеству О.М. 

Выставка открылась 30 октября 1961 года. На ней экспонировались 
прижизненные и посмертные издания О.М. (на самом видном месте 
была 2-ая книжка «ВП»), различные портреты поэта. Выставка продли-
лась до 9 февраля 1962 года и завершилась вечером памяти поэта78. Ос-
новной доклад прочел Алексис Раннит, заведующий славянскими фон-
дами в Йельском университете. Кроме него выступали польский поэт 
Иосиф Витлин79 и американский литературовед и писатель Джонсон80.

Но у Струве и Филиппова было свое послевкусие от этой, без пре-
увеличения, выдающейся публикации. Во-первых, несмотря на всю 
их роль и помощь в подготовке этой публикации, Гринберг ни словом 
не поблагодарил или упомянул их. Это покоробило и уязвило обоих.

31 мая Г.С. писал Б.Ф.: «Я не совсем понимаю также, почему РНГ не 
счет нужным упомянуть, что часть стихотворений Мандельштама 

76  Library of Congress, Manuscript Reading Room, Coll.3775 “Vozdushnye Puti”, Box 3,  
f. A-N, 1941-67.

77  Library of Congress, Manuscript Reading Room, Coll.3775 “Vozdushnye Puti”, Box 3,  
f. A-N, 1941-67.

78  См.: В.З[авалишин]. Выставка об Осипе Мандельштама.; Лугaнов, A. Beчep 
пaмяти Ocипa Maндeльштaмa // Pусская мысль. 1961, 29 июня.

79  См. о нем на с. 251 настоящего издания.
80  Сведениями не располагаем
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получена от нас с Вами, и немного повинным в этом считаю Вас (ему я об 
этом не пишу, но Вы можете выразить ему от меня свое «удивление» –  
мы бы с Вами в таком случае не преминули выразить благодарность)»

Столь очевидная непорядочность не помешала «РНГ» создать для 
«борисоглебского союза» новую головную боль. В тот же день, 31 мая, 
Струве строго выговаривал Гринбергу за сообщению им Р.Б.Гулю (ре-
дактору «Нового журнала») сведений о нахождении у Струве неопуб-
ликованных еще стихов О.М.: «…Я бы уже давно напечатал их, и, 
вероятно, не у Гуля, а в «Мостах», если бы не опасение повредить на-
шему полному изданию – об этом нашем с Филипповым соображении 
Вам хорошо было известно».

Филиппову же Г.С. написал в тот же день: «Я получил сегодня письмо 
от Р.Б.Гуля, который просит меня дать ему для сентябрьской книж-
ки НЖ имеющиеся еще у меня стихи Мандельштама, предлагая напе-
чатать их с моей статьей. Об этих стихах сказал ему РНГ (напрасно 
совершенно). Я еще ему не ответил, но склонен ответить отрицатель-
но – и без того Гринберг взял у нас некоторые лучшие стихотворения 
(Впрочем, я как раз сейчас жду ответа Вика81 насчет Мандельштама)»

3 июня Б.Ф. отвечал: «…Забыл написать Вам о просьбе Гуля – дать 
стихи Мандельштама, еще не опубликованные в “Возд.Путях”, – для 
опубликования в “Нов. Журнале”. Откровенно сказать, не очень бы 
этого хотелось. Во-первых, если не издаст Вик, то мы издадим ВСЕ 
РАВНО Мандельштама, Камкин ли, или еще кто-нибудь – но ИЗДА-
ДИМ, а при этом хорошо иметь козырь: ряд НЕОПУБЛИКОВАННЫХ 
стихотворений. Да к тому же Гуль ведь так хамски отнесся тогда 
к нашему чеховскому Мандельштаму: если давать (НО НЕ СЕЙЧАС), 
то уж лучше в “Мостах”. Но лучше попридержать. А что Гринберг 
мог бы поблагодарить, то это правда: ведь он больше получил от 
нас, чем нам дал. Но кое-что из данного им очень хорошо, и многое из 
ЛУЧШЕГО нашего я утаил и не дал ему»

5 июня 1961 года Г.С. подытожил: «Насчет Гуля мы, видимо, сходим-
ся. Я ему написал, что мы не торопимся с печатаньем всех стихов Ман-
дельштама (он должен и сам понимать, что неизданные стихи – приманка 
для издателя; ведь если бы я хотел, я бы мог давно, не дожидаясь выхода 
«Возд. Путей», напечатать большую часть стихотворений). Я прибавил, 
что если бы мы и решили печатать стихи до выхода Собрания сочинений 
М., то мы должны были бы еще подумать, где и как (Лично я бы предпо-

81  Руководитель издательства Мичиганского университета.
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чел в «Мостах»). (РНГ прислал мне довольно неубедительное объяснение 
того, почему он выдал Гулю о наличии у меня других стихов М.» 

Последняя фраза может быть разъяснена: Гринберг написал Г.С. 3 
июня в том смысле, что, мол, шила в мешке не утаишь.

Но Роману Григорьевичу Гринбергу все божья роса. Летом 1962 года 
он еще раз обратился к Струве и Филиппову с деловым предложением. 
«Предложение» свидетельствует о полном забытьи джентльменских 
договоренностей с ними 1,5-годичной давности. 16 июня 1962 года Б.Ф. 
писал об этом Г.С.: «Недавно приехал в Вашингтон Роман Ник. Грин-
берг и уговаривал меня, чтобы мы с Вами дали ему разрешение опубли-
ковать в готовящемся третьем сборнике «Воздушных Путей» стихи 
Мандельштама, имеющиеся у него и не опубликованные во вторых «В. 
Путях»: он получил еще четыре или пять стихотворений Мандельшта-
ма, а так как этого мало, то он хотел прибавить к ним и те стихи, ко-
торые у него имеются, но не вошли во вторую книжку – по договорен-
ности с нами. Я сказал ему, что мы будем против такой публикации, 
ибо наличие в нашем собрании какого-то количества неопубликованных 
произведений Мандельштама поможет нам найти издателя»

Спустя полтора года – 5 октября 1962 года – Гринберг написал 
Струве об одновременном получении им нескольких эпиграмм О.М. и 
о своих раздумьях насчет третьего выпуска ВП. 

18 октября 1962 года к этой же теме обратился и Б.Ф. – с явным же-
ланием наступить на те же грабли, но заполучить для «Собрания сочи-
нений» иначе недоступные другие тексты О.М.: «Теперь о Гринберге: 
он просил и меня, месяца два назад, дать ему стихи Мандельштама, 
какие у нас имеются. НО МНЕ, ОТКРОВЕННО СКАЗАТЬ, не нравится 
все это: какой это “сборник” он хочет дополнить находящимися у нас 
стихами Мандельштама – не хочет ли он сам выпустить книжку его 
неизданных стихов? Во всяком случае, дадим ему КОЕ-ЧТО ИЗ ИМ 
ЖЕ НАМ ДАННОГО – в обмен на эпиграммы Мандельштама и гимна-
зические стихи Гумилева. <...> Сделаю полную инвентаризацию того, 
что у нас есть мандельштамовского, волошинского и ахматовского –  
и что можно дать в обмен Гринбергу. До сих пор не имел возможнос-
ти засесть за “инвентаризацию” имеющихся у нас материалов. Как 
только сделаю, пришлю Вам копию перечня»

Судя по содержанию третьего выпуска, этот great deal не состоялся. Но 
это не помешало Гринбергу обратиться к ним снова – и по тому же поводу. 
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Вот как описывает это Б.Ф. в письме Г.С. от 8 апреля 1963 года: «…Кста-
ти, о Гринберге. Он мне звонил дня два тому назад, долго что-то мямлил, 
а потом попросил прислать ему наши варианты Мандельштамовских 
переводов Петрарки, так как переданные ему Брауном менее точны. Я 
заявил ему, что эти тексты у меня не имеются, чтобы он адресовался к 
Вам. Что касается эпиграмм и экспромтов Мандельштама, которые он 
обещал Вам в обмен на Мандельштамовских Петрарок, то он об этом ни 
гу-гу. Кроме того, он в свое время просил разрешения издать в третьем 
выпуске “Воздушных Путей” те стихи Мандельштама, которые он имел, 
но не издал во втором выпуске, так как передал их нам в обмен на ряд 
наших Мандельштамовских текстов. Я категорически возразил, заявляя, 
что прежний уговор остается в силе, и на эти тексты имеем теперь 
право мы, а их опубликование до издания нашего двухтомника принесет 
нам несомненный вред. Вот Вам разгадка его разговоров о стихах Ман-
дельштама, издать которые он собирался в третьем выпуске» 

Переписка между Струве и Гринбергом в это время замерла и вновь 
возобновилась в январе 1965 года, когда их интересы столкнулись вновь –  
вокруг публикации Иосифа Бродского. Все чаще и чаще Струве дает 
волю своему раздражению против человеческой бестактности и редак-
торского произвола Гринберга, всемерно пренебрегающего авторским 
волеизъявлением, даже если оно ему известно (обыкновенно Гринберг 
ограничивался фразой типа: «Печатается без ведома автора»).

Раздражение было так сильно, что 13 февраля 1965 года Г.С. поспе-
шил передать Гринбергу дошедшее до него мнение Н.Я.Мандельштам о 
«крайней неточности» текстологии стихов О.М., опубликованных в ВП. 

В этот момент он явно не помнил, что часть этой текстологии (а 
может быть и вся) была de facto его собственной, на паях с Филиппо-
вым, работой.

У последнего же память была в порядке. И 31 января 1965 года, – закан-
чивая, наконец, работу над первым томом мандельштамовского двухтом-
ника, – Б.Ф. так спроецировал на это издание всю историю с «Воздушны-
ми путями»: «Перехожу к дополнениям к примечаниям к Мандельштаму. 
Гринберга я сильно недолюбливаю за многое (в частности, за то, что он 
надул нас в свое время с ”обменом текстами“ Мандельштама), и потому 
только ”расшаркался” перед ним, что уж больно много процитировал из 
”В.Путей”. Упоминать его все-таки следует»
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ЮРИЙ ИВАСК И БЛАГОДАТЬ ПОЭЗИИ 

…А выше благодать поэзии Мандельштама.  
Так я понимаю мое дело

Юрий Иваск

Юрий Павлович Иваск родился 1 сентября 1907 года в Москве, в 
1920 году вместе с родителями переехал в Эстонию, сначала в Ревель 
(Таллин), а потом в Юрьев (Тарту). По окончании юридического фа-
культета Юрьевского университета работал налоговым инспектором 
в Печерском районе. Участник таллинского «Цеха поэтов», один из 
основателей журнала «Русский магазин», где печатались А.Ремизов 
и Б.Поплавский. Об этом времени он отзывался так: «…Не было 
старших руководителей, мэтров. Им не мог стать Северянин, а я с 
ним встречался. До всего надо было доходить своим умом (правда, 
не одному, а с приятелями). Я ведь знал наизусть стихи Бальмонта, 
Волошина, Гумилева… Начиналось царствие Блока, но понемногу 
под него “подкапывалось” обаяние Осипа Мандельштама. Будто бы 
хорошо его читал…»82.

Во время визитов в Париж, познакомился с М.Цветаевой (с которой 
переписывался), З.Гиппиус и Д.Мережковским. В литературе имеются 
указания и на коллаборационстское прошлое Иваска во время войны83, 
но сам он утверждал, что, как и большинство прибалтийских немцев, 
был вывезен в Германию еще до начала войны. Поступив на отделение 
славистики Гамбургского университета, он проучился там до 1949 года, 
когда эмигрировал в США и начал свою академическую карьеру в 
Гарварде. В 1955 получил гражданство США и защитил в Гарварде 
диссертацию на тему «Вяземский как литературный критик». Одно 
время (в 1953-1958 гг.) редактировал нью-йоркский журнал «Опы-
ты»; в 1953 году в издательстве имени Чехова выпустил антологию 
эмигрантской поэзии («На Западе. Антология русской эмигрантской 
поэзии»). Преподавал русскую литературу во многих американских 

82  См. в письме к А.Бахраху от 12-14.11.1982 (Bachmeteff Archive of Russian and 
East European History and Culture. Bacherac Papers, Box 2).

83  См. подробнее в: Богомолов Н., Нерлер П. Иваск Юрий Павлович // 
О.Э.Мандельштам, его предшественники и современники. Сборник материалов к 
Мандельштамовской энциклопедии. М.: РГГУ, 2007. С.77.
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университетах – Калифорнийском, Беркли (1956), Канзасском (1956-
1960), штата Вашингтон, Сиэттл (1960-1968), Вандербилт (1968-1969). 
Его последней станцией и приютом стал Амхерст в штате Массачу-
сетс: здесь он проработал в 1969-1977 гг. и вышел на пенсию. Здесь и 
умер – 13 февраля 1986 года.

Не счесть его статей, эссе и рецензий – на самые разные темы и 
книги. Мандельштам был, бесспорно, его любимым поэтом, что щед-
ро отражалось и в его публикациях, ив его переписке. Статья Иваска 
«Дитя Европы» была помещена в качестве вступительной в третьем 
томе собрания сочинений О.М. (1969). 

А еще, как выясняется, и одной из целей одного необычайно инте-
ресного и оригинального историко-литературного проекта, названно-
го им одним, но емким словом – «Акмеизм».

1950-е и начало 1960-х годы – это время не только открытия и 
издания мандельштамовских текстов, но и время такого же откры-
тия (буквально!) и освоения его биографии, о которой на Западе 
было известно на удивление мало. Претенциозные пошлости и 
фантазии эмигрантских мемуаристов 1950-х гг. (прежде всего Сер-
гея Маковского и Георгия Иванова) были возможны только в ин-
формационном вакууме Холодной войны. Слишком многое остава-
лось загадочным и неизвестным и слишком высоки были незримые 
«берлинские» и иные стены, возведенные между Западом и Восто-
ком, чтобы накопление и осмысление знаний шло нормальным и 
естественным путем. 

В самом конце 1950-х гг. Иваск, в то время профессора Универ-
ситета штата Вашингтон в Сиэтле, одним из первых осознал, что и 
на Западе были свои «целинные земли», свои информационные запо-
ведники и что их тоже надо осваивать и изучать. И тогда в его голове 
зародилась идея проекта «Акмеизм». 

Он задумал ни много ни мало «фольклорную экспедицию» или, 
как нынче принято говорить, «Oral History Project». Предполагалось 
записать на магнитную ленту серию интервью с русскими литерато-
рами-эмигрантами в Европе, причем предметом разговора должны 
были стать акмеизм, акмеисты, круг журнала «Аполлон», первого 
и второго Цеха поэтов и т.д., а также эмигрантская литература в це-
лом. Приветствовалась и запись авторского чтения интервьюируе-
мыми их стихов.
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Проект «Акмеизм» был одобрен летом 1959 и осуществлен летом 
1960 года84. На протяжении почти трех месяцев – с 11 июня по 7 сен-
тября – Юрий Иваск находился в Европе и посетил Париж (здесь на 
протяжении одного месяца ему помогал другой участник проекта –  
профессор Университета штата Индиана Уолтер Викерли), Мюнхен, 
Базель, Стокгольм и Ниццу. 

Была сделана в общей сложности 21 запись интервью с 16 «респон-
дентами». Ими были: во Франции – С.Маковский, А.Трубников, граф 
А.Зубов, Г.Адамович (несколько интервью), А.Элькан, И.Одоевцева-Ивано-
ва, Ю.Терапиано, Ю.Ржевский, В.Вейдле, В.Злобин, Б.Зайцев, Ю.Газданов, в 
Германии – Ф.Степун и Й.фон Гюнтер, в Швеции – С.Риттенберг. Кроме того 
15 русских поэтов и прозаиков – Г.Адамович, Ю.Анненков, Л.Червинская, 
И.Чиннов, А.Элькан, В.Корвин-Пиотровский, Г.Маковский, В.Мамченко, 
И.Одоевцева-Иванова, К.Померанцев, С.Прегель, Г.Раевский (Оцуп), 
Ю.Терапиано, А.Величковская и В.Злобин – записали свои произведения на 
магнитную ленту для будущей «Антологии эмигрантской поэзии и прозы». 
И. Одоевцева написала об этом начинании заметку в «Русской мысли»85.

На протяжении всей поездки Иваск вел дневник: собранные мате-
риалы виделись ему основой исследования об акмеизме и акмеистах. 
В отчете о проекте говорится и о намеренье продолжить эту работу 
и взять интервью еще и у таких, живущих в Америке, авторов как 
Н.Берберова, А.Лурье, Г.Струве, И.Елагин и др. Весомая часть уже 
собранных материалов экспедиции, – в том числе некоторые расшиф-
ровки отдельных бесед, – находятся в архиве Центра Русских исследо-
ваний в Амхерст-колледже в штате Массачусетс86 и была опубликована 
Н. Богомоловым последовательно в 2003, 2008 и 2010 гг.87 Дополнения 
будут возможны только после обнаружения магнитофонных бабин. 

84  Спонсорами проекта выступили Американский Совет научных обществ (American 
Council of Learned Societies), Фонд Элизабет Ваткинс при Канзасском университете 
и др. Датированный 12 октября 1960 года отчет об этом проекте, хранится в архиве 
«Воздушных путей» в Библиотеке Конгресса США (Library of Congress, Manuscript 
Reading Room, Coll.3775 “Vozdushnye Puti”, Box 6, f.1952). В Амхерсте, в личном архиве 
Ю.Иваска, имеется большой массив материалов, связанных с реализацией этого проек-
та (см.: Amherst College, Center for Russian Culture, Сollection Ju.Ivask, Box.10, ff.4-10).

85  Андрей Луганов [И. Одоевцева]. Звуковая антология. // РМ.1960. 13 авг. С.7.
86  Amherst College. Center For Russian Culture: Collection Ju.Ivask, Box 10, ff.4-10. 
87  См. в его работах: Проект “акмеизм” // НЛО. 2003. № 58. C. 140-180; [Приложе-

ние] // Кафедра критики – своим юбилярам. Сборник в честь В.Г.Воздвиженского, 
Л.Ш.Вильчек, В.И.Новикова. М., 2008. С.23-32; Вокруг «серебряного века». Ста-
тьи и материалы. М. 2010. С.485-533.



���

В амхерстском88 архиве Иваска хранится письмо от Н.Я. Мандель-
штам (коробка 15, папка 43). Оно написано черной шариковой ручкой, 
на бумаге в клеточку, вырванной из тетрадки на спиральках. Его, судя 
по всему, переслал Иваску Н.А.Струве, в архиве которого есть ксеро-
копия этого письма (по ней, очевидно, он и опубликовал само письмо 
в «Третьей книге» Н.Я.Мандельштам89). Вот его полный текст:

 
Милый Юрий Павлович!
Очень была рада получить от Вас весточку. Сейчас О.М. есть в огром-

ном количестве экземпляров – ксерокопии, конечно. Вы считаете вершиной 
О.М. «Венецию». Он считал центром «Стихи о неизвестном солдате». Я 
их не позволила напечатать в советском издании, потому что Харджиев 
(редактор) хотел тиснуть без последней строфы («И в кулак зажимая ис-
тертый…»). Дурак и скотина – я из Воронежа привезла ему рукопись (моей 
рукой), когда этой строфы еще не было… Советские издания ужасны. У 
Харджиева переставлено в «Камне» 44 стихотворения. Он не понимает, 
что «книга» – это целостная форма. Предлагал мне уничтожить все в 
архиве, что не подходит под его концепцию. К счастью, я вырвала у него 
архив – он уже на западе. Иначе его бы уничтожили.

Жаль, что нам не суждено встретиться и поговорить. Но я уже 
стара. Жизнь идет к концу…

 Надежда Мандельштам
Я – церковница (еврейка, православная в 3 поколении) и верующая. 

Благослови Вас Боже.
Привет Тамаре Георгиевне90.

Далее, на отдельных листах, – пояснения Иваска (есть ранняя и 
поздняя редакции):

«Это письмо Надежды Яковлевны было написано осенью 1976 г. и 
передано мне одним из моих друзей, посетивших ее в Москве. 

С Н.Я. я не встречался. Во Второй книге воспоминаний, изданных в 
1972 г., она отнеслась ко мне насмешливо.

88  Здесь хранится основной архив Ю.П.Иваска. Две части своего архива он продал еще 
при жизни в университеты Гарварда (письма М.Цветаевой) и Йеля (письма Н.Бердяева, 
П.Бицилли, А.Штейгера, А.Ульберга, Г.Адамовича, И.Бунина, Б.Зайцева).

89  Мандельштам Н. Третья книга. Париж, 1987, с.332, с датировкой «осень 1976», 
по копии из архива Н.А.Струве. 

90  Тамара Георгиевна – жена Ю.П.Иваска.
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Н.Я. цитирует из очерка Осипа Мандельштама Слово и культура 
(1921 г.): «Трава на петербургских улицах – первые побеги девственного 
леса, который покроет место современных городов… Наша кровь, нага 
музыка, наша государственность – все это найдет свое продолжение в 
нежном бытии новой природы…». Как мог наивнейший Иваск принять 
эти слова за утопию о будущем братстве? Чье братство – деревьев, 
камней, слоев земли? Ведь в этой статье – тут же – говорится о 
земле без людей». (Вторая книга, стр.131).

Здесь Н.Я. имеет в виду мой очерк о Мандельштаме «Дитя Европы» 
(Собр. сочинений Мандельштама, том III-ий, 1969): «Может быть, 
утраченное единство «арийцев» (Европы) было для него (Мандельштама) 
залогом будущего братства в «утопическом царстве» «новой природы 
Психеи» (Слово и культура) или «на святых островах», где «скрипучий 
труд не омрачает неба» (1919 г.)»

Готов повиниться в том, что неправильно истолковал статью 
Мандельштама Слово и культура. Отмечу лишь, что вообще 
исторический пессимизм, всякая апокалиптика были ему чужды…» 

Далее следует еще одна фраза, но не на машинке, а от руки, и про-
честь ее не представляется возможным. 

Считается, что одновременно с этим письмом, Н.Я. прислала 
Н.Струве еще одно (оба сохранились в виде ксерокопии в архиве са-
мого Н.Струве)91: 

Милый Никита! Отправьте бумаги в Принстон или Иваску: Ма-
зачузетс, город Амхерст. Надо это сделать. Я не хочу Франции. И я 
имею на это право.

 Надежда Мандельштам.

В архиве самого Н.А.Струве оба эти письма – в виде ксерокопии, 
объединены на одном листе. Между письмами, рукой Струве, при-
писка, относящаяся, видимо, к письму Н.Я. к Иваску: «Оригинал у 
А.Н.Небольсина»92.

Несколько слов и о датировке письма. Та, что дана Н.Струве при 
первой публикации и которую, похоже, повторяет Иваск в своем «ком-

91  Мандельштам Н. Третья книга. Париж, 1987. С.332. 
92  Аркадий Небольсин был близким знакомым Ю.Иваска.
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ментарии», а именно: «осень 1976», едва ли верна, если только исхо-
дить из одновременности писем Н.Я. к нему и к Ю.Иваску: ведь сам 
архив О.М. уже в июне 1976 года был в Принстоне. Более вероятной 
датировкой представляется «начало 1975», поскольку воля Н.Я. насчет 
передачи архива в Принстон еще достаточно расплывчата93. 

Это письмо Н.Я. было Иваску хорошо известно. Не без гордости он интер-
претировал его как желание Н.Я. подарить свой архив лично ему, Иваску, о 
чем он пишет в письме к А.В.Бахраху, датируемым концом февраля 1981 года, 
Иваск отозвался о нем так: «Великая НЯМ назвала меня в Восп<оминания>х 
наивным Иваском. Но года 4 т<ому> назад ее посетил мой лучший друг в 
США и, через свое обаяние, заразил моим… Она передала ему письмо – объ-
явила меня хранителем всего пересланного лит<ературного> наследия 
ОЭМ, но оно оказалось в Принстоне и я туда иска не предъявлял. Там все 
лучше сохраняется. А письмо, м.б., и опубликую» 

В восприятии Иваска О.М. был одновременно святомучеником и 
апостолом мировой культуры. В одном из писем к А.В.Бахраху (1978) 
он излагал это так: «…Мандельштам звезден как Давид и Дант. Хотя 
не мог написать Псалмов и Божеств. Комедию. В этом виновата 
наша эпоха, а не Мандельштам…»94. В другом письме к тому же ад-
ресату (от 15.10.1979) он формулировал еще категоричней: «….А выше 
благодать поэзии Мандельштама. Так я понимаю мое дело».

Очень высоко ставя поэзию Г.Иванова, Иваск проводил четкую 
черту между ним и О.М.: «О значении Мандельштама и Георгия Ива-
нова спорить не хочу, но я уже давно, и не в частной беседе, провозг-
ласил, как Папа ex cathedrale95: первый – maestro divino – великий поэт, 
а второй очень большой. В этом считаю себя непогрешимым» (неда-
тированное письмо к А.Бахраху, 2-я пол. 1980).

Эволюцию своего отношения к О.М. Иваск характеризовал так: «В 
30-х гг. и я думал, что Мандельштам – только для поэтов и даже 
(увы) в 50-х. Но вот доходяги чертили его стихи на барачных сте-
нах. Его воронежские стихи учат наизусть все высшие математики 
в Москве» (письмо Бахраху от 23 июля 1981 года).

93  Возможно, уточнить это будет возможно по ознакомлении с письмом Н.А. Струве 
от 13.09.1975 (см.: Box 15, Folder 45, л..21).

94  Bachmeteff Archive of Russian and East European History and Culture. Bacherac 
Papers, Box 2.

95  Правиьно: ex cathedro
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Мандельштама Иваск считал продолжателем традиции гуманис-
тов в мировой и русской культуре. В письме к А.Бахраху от 25 июля 
1979 года он объяснял это так: гуманист – это «…образованный чело-
век, с ориентацией на светскую культуру, в особ<енно> классическую. 
Впервые реализовался в Петрарке. <…> В России, с разными поправ-
ками, можно назвать гуманистом Пушкина. Далее – это Мандель-
штам – и гуманист, и христианин. <…> После 1907 г. русское образо-
ванное общество (уже не интеллигенция…96) шло к гуманизму, уже не 
безбожному, а божному и к культуре. Помешали проклятые больше-
вики». Отождествляя при этом культуру и христианство, Иваск 

На чем Ю.П.Иваск (как, впрочем, и Г.П.Струве) решительно наста-
ивал, так это на истинном православии О.М. и Н.М. Откликаясь на 
смерть и похороны Н.М. он писал А.В.Бахраху 16 января 1981 года: 
«…Была НЯМ, иногда злющая, истинная христианка – выше вся-
ких теплых православных. Не все это понимают. Мыслят шаблона-
ми». И тут же обругал И.Бродского: «…Взбешен! В NY Review и Times 
(5.III.81) прочел статью Бродского на смерть НЯ М. Неплохо, умно, 
иногда даже сердечно, но от утаил православие обоих М-в, ибо оно в 
интеллект<уальном> хорошем обществе США неприлично! Сволочь!».

В конце февраля 1981 года он писал тому же корреспонденту: «…Я 
уверен, что ОЭМ не только православный, но и христ<ианский> Ве-
ликомученик». Впрочем, досталось и самому А.В.Бахраху: «…О НЯМ –  
хуже <имеется в виду очерк Бахраха, по-видимому, в РМ. – П.Н.>. 
Не заметили Вы ее молитвы об Осипе (в Мемуарах). Неисправимый 
позитивист, Вы не чувствуете величия обоих Мандельштамов. <…> 
Перечел: нет. Вы хорошо написали и заглавие прекрасное: НАДЕЖДА 
ЯКОВЛЕВНА. Но не открылось Вам, как о.А.Шмеману и мне: Ман-
дельштам равен Пушкину» (письмо от 6 марта 1981 года). И далее, 
об этом же: «…НЯМ была злющая великая христианка. Христианские 
смиренницы недостойны были бы мыть ее ноги.

Я отцу А.Шмеману: – Мандельштам равен Пушкину.
Ответ: – Лучше, ближе…» (28 марта 1981)

96  В другом письме (от 15.10.1979) Иваск пояснил: «Если Вы не позитивист, то 
кто Вы – человек эпохи позднего акмеизма… (хотя т.н. акмеизм едва ли сущест-
вовал 15 лет). Интеллигентны, НО НЕ ИНТЕЛЛИГЕНТ. Им был Федотов, но не 
Вейдле. <….> Настоящая интеллигенция ИДЕЙНА и БЕСПОЧВЕННА – знаете 
эти золотые слова Федотова. Помню – Синявский сказал при мне: интеллигент 
Мандельштам. Очень резануло».
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В другом месте Иваск противопоставлял О.М. третьей эмиграции, 
которую сильно недолюбливал97, чтобы не сказать не любил: «Конеч-
но, я сочувствую и диссидентам, п<отому> ч<то> они гонимые. Но 
нужно и другое – огонек культуры без политики. <…> А вот святой 
Мандельштам мечтал о мировой культуре» 

97  Выделял из нее разве что только Д. Бобышева, Н. Коржавина, А. Цветкова и 
еще – «Леню-математика, читающего М. по утрам» (из письма к А.Бахраху от 
5-6.8.1979). Ср. в письме от 25.7.1979: «К нам всю зиму и весну ходил один аспи-
рант 25 л. – высший математик, недавно из Одессы. Ночами решал головолом-
ные задачи – а под утро читал Мандельштама…» 
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МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЕ ДНИ И ВЕЧЕРА  
В АЛЬБИОНЕ И НОВОМ СВЕТЕ 

Конференция в Лондоне

«Петух и лев, широкохмурый орел и ласковый медведь...» – это 
сквозь зубы процеженное “лев” – единственное, чем одарил Англию в 
своем замечательном «Зверинце» Осип Мандельштам. Боготворя Ев-
ропу, почитая ее новою Элладой, – поэт решительно противопостав-
лял ей Англию. «Не любили раньше англичане, – утверждал он, – ев-
ропейской сладостной земли...», и поэтому – «Ни любви, ни дружбы 
нам не надо Альбиона каменных гостей». 

Тут процитирована ранняя редакция стихотворенья «Собирались 
эллины войною...», а заканчивалась она так:

 ...На священной памяти народа
 Англичанин другом не слывет,
 Развалит Европу их свобода,
 Альбиона каменный приход.

Чем же «ответил» Альбион на этот выпад, на этот настороженный, 
недоверчивый взгляд, на это чуранье всего английского, включая язык 
(общеизвестно, что и Вальтера Скотта с Майн-Ридом Мандельштам 
«переводил» с французского)?

Ответил достойно – превосходным симпозиумом, организован-
ным славистами Лондонского университета под патронажем Исайи 
Берлина и Иосифа Бродского. Кажется, это самый основательный за-
рубежный отклик на столетие Осипа Эмильевича (в Москве, Ленинг-
раде и Воронеже – прошли мандельштамовские конференции, в этих 
же городах установлены замечательные доски в его честь; наконец, 
родилось в юбилейные дни и Мандельштамовское общество).

Без риска ошибиться: конференция в Лондоне была самой яркой и 
самой цельной из всех. Жаль, конечно, что на нее не смогли приехать 
такие знатоки как Ральф Дутли и Ефим Эткинд из Парижа, Омре Ро-
нен, Лазарь Флейшман и Борис Гаспаров из различных американских 
городов, и особенно жаль, что не прозвучали в Лондоне голоса тех, 
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без кого непредставимо русское мандельштамоведение – дрожащий 
шопот Александра Морозова и рокочущий баритон Владимира Ми-
кушевича...

Но вернемcя к тем, кто счастливо оказался под массивным кубом 
светлого и, признаюсь, жутковатого снаружи университетского зда-
ния, с которого, говорят, Оруэлл списывал архитектуру своего Ми-
нистерства Любви. Внутри же – уютно, удобно и неказенно: устро-
ители (Диана Мейерс, Джулиан Грэффи, Робин Айзелвуд и другие) 
сделали для этого все возможное – и кое-что невозможное.

Конференцию открыл Иосиф Бродский – и словно закипела вода 
в ученом графине. Не покушаясь ни на чьи приемы и навыки, поэт 
продемонстрировал свою орудийность – силу поэтических мысли и 
интуиции: оставив аналитикам их анализы, сам же – переключился 
на жанр, который, кажется, тут же, по ходу дела, и создал, и назвал 
– жанр «интуитивного синтеза». Ходом и высотой своей мысли Брод-
ский задал тот уровень и тот тон, углубляться вниз или в сторону от 
которых было бы стыдно, потому что уж очень заметно. Говорил он 
о двух стихотворениях – «С миром державным я был лишь ребячес-
ки связан...» и «Золотистого меда струя так тягуче и долго текла...». 
Начало первого он воспринял как заполнение своеобразной анкеты, 
тайная цель которой – тест на совместимость со временем. Здесь, как и 
во многих других стихах Мандельштама, слышен «наивный фальцет 
ребенка»: в упор, не отводя глаз, смотрел поэт на мир, на свой город, 
на «тех европеянок нежных» – чистыми, незамутненными глазами ре-
бенка и вместе с тем глазами усталого и измученного веком человека, 
буквально только что, днями встретившего свое 40-летие...

 Отвечая на вопросы, Бродский разразился вдохновенной импро-
визацией и по поводу третьего, своего самого любимого у Мандель-
штама, стихотворения – «Сохрани мою речь навсегда...» (заметим, что 
по ходу прений Бродский подвергал своему интуитивному синтезу по 
меньшей мере 10-12 стихотворений – не контур ли это будущей книги 
поэтических комментариев к Мандельштаму, наподобие набоковского 
комментария к «Евгению Онегину»?).

 Вальяжность позы, незажженная сигаретка между пальцами и 
даже английская какая-то огласовка никого в заблуждение не ввели. 
Взволнованная, запинающаяся в поисках нужного слова, мгновенная 
и очень живая, личная реакция на все сказанное с головой выдавали 
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в Бродском не «нобелевского мэтра» (хоть и не отказать ему в уве-
ренности в себе и своем), а блестящего русского поэта, неожиданно 
оказавшегося в какой-то особенно родной и драгоценной атмосфере.

 Что это была за атмосфера? Юрий Левин признался, что проис-
ходящее в зале заставило его вспомнить конец 60-х годов – самый 
расцвет «кухонного мандельштамоведения», когда в импровизиро-
ванно-семинарском табачном чаду закладывались основы не одного, 
а нескольких направлений исследований творчества Мандельштама. 

Созвездие имен, собранных конференцией, впечатляет уже само по 
себе: Илья Серман, Роман Тименчик, Дмитрий Сегал и Самуил Швар-
цбанд из Израиля, Бенгдт Янгфельдт из Швеции, Никита Струве из 
Франции, Ганс Роте из Германии, Чарльз Айзенберг и Джон Мальмс-
тад из США, Сергей Аверинцев, Михаил Гаспаров, Вячеслав Иванов, 
ГеоргийЛевинтон, Александр Мец и др. из СССР. Докладами были 
представлены едва ли не все существующие подходы, кроме разве что 
исторической поэтики Александра Морозова. 

Как и следовало ожидать, многие доклады относились к интертекс-
туальной поэтике, где исследователь ищет – и во множестве находит –  
косяки разнообразных литературных подтекстов и аллюзий. Такого 
рода поиск, как правило, замкнут на эльмовские огоньки единичных 
слово- и фразоупотреблений и сильно зависит от эрудиции и остроу-
мия исследователя, хоть проводи по интертекстуальности уимблдонс-
кие турниры. Зато – и конференция это еще раз подтвердила – все чаще 
обходятся без концептуального, целостного прочтения и понимания 
стихотворения (попытку вернуться к основам этого подхода, то есть к 
установлению связей между мандельштамовскими и чужими произве-
дениями на уровне именно целостного смысла тех и других предпри-
нял едва ли не один Л.Кацис, доказывавший прямое влияние на «Стихи 
о неизвестном солдате» байроновской поэмы «Видение суда»).

 Разумеется, подтексты можно искать и находить не только в лите-
ратурном, но и в историческом процессе. Иногда это сводится к поис-
ку прототипов (своего рода скрытых адресатов) стихотворений, но и 
здесь та же опасность. Так, высказанные одним из докладчиков пред-
положения о связи между «вождем, в слезах берущем на себя бремя 
власти» и патриархом Тихоном, выдерживают от силы лишь первые 
пять строк этой загадочной «Оды миру». Тот же Бродский говорил 
об опасности встраиванию поэта в историю или, что еще спекулятив-
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ней, в конфессию: мир поэта и природа его дара таковы, что в рамках 
конфессионального канона подлинному поэту будет заведомо тесно, 
недаром мандельштамовский космос включает в себя значительные 
элементы и эллинского, и иудейского, и православного, и католичес-
кого миров. 

Это заставило профессора Дмитрия Сегала из Иерусалимского 
университета сделать остроумную оговорку, что предмет его заня-
тий – своего рода реконструкция встраивания не поэта в историю, а 
истории в Мандельштама. В этой связи очень интересным показался 
доклад отсутствовавшего на конференции Бориса Гаспарова под ще-
кочущим слух названием “Извиняюсь!” – доклад, посвященный не 
событийной, а глубинной оппозиции между критиком-пуританистом 
А.Горнфельдом и О.Мандельштамом.

 На конференции обсуждались и столь важные (хотя бы в чисто 
издательском ракурсе) вещи как композиция поздних стихов Ман-
дельштама, метрические циклы поэта. Больше всего говорилось, по-
жалуй, о двух стихотворениях – «матках», соответственно, второй и 
третьей воронежских тетрадей: об оде Сталину и «Стихах о неизвес-
тном солдате». Кажется, отношение к «Оде» понемногу меняется: ее 
не просто принимают всерьез, но и видят в ней одну из вершин («не 
провал, а промер»).

 Событием, взволновавшем конференцию, стало заявление Левина: 
он де приехал в Лондон лишь для того, чтобы прилюдно заявить о сво-
ем отказе от дальнейших исследований творчества Мандельштама –  
ввиду крайней несимпатичности и неподходящести, на его взгляд, 
для таких занятий соответствующего настоящего времени. Сказан-
ное, – и стоило ли для этого ехать так далеко? – настолько расходилось 
с происходящим и настолько противоречило левинскому же – проци-
тированному выше – суждению о возрождении в Лондоне старинного 
московского духа кухонного мандельштамоведения, что «никакой не-
ловкости не произошло». Как бы то ни было, но общую озабоченность 
выразил Роман Тименчик, призвавший Левина не покидать взрастив-
шее его лоно поэтического анализа.

 Заявление Ю.Левина примечательно, как мне кажется, еще и тем, 
что лишний раз доказало: Мандельштам – не академическая, не фи-
лологическая проблема, это сгусток поэтической, почти пророческой 
энергии, лично затрагивающей и «царапающей» каждого читателя. И 
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недаром его строчки о Нагорном Карабахе и об «аравийском месиве, 
крошеве» как бы просятся в эпиграфы ко вчерашним и нынешним ис-
торическим катаклизмам – такова уж природа поэтического гения.

Конференция в Нью-Йорке

В свете того, что мы знаем о взаимоотношениях Мандельштама и 
Америки, инициатива, с которой выступил президент Центра совре-
менной русской культуры (Джерси-сити, штат Нью-Джерси) Алек-
сандр Глезер, а именно: провести мандельштамовскую конференцию, 
одну из завершающих юбилейный год, в Америке, – более чем законо-
мерна и уместна (ранее конференции прошли в Москве, Ленинграде, 
Лондоне и Воронеже). Таковая и состоялась 16 ноября 1991 года в Хан-
тер-колледже (Нью-Йорк) – небольшая, в одно заседание.

По-своему знаменательно и то, что почти все доклады были посвя-
щены «позднему» Мандельштаму, его стихам 30-х годов. Павел Не-
рлер (Москва) охарактеризовал этот период в целом; Нэнси Поллак 
(Корнельский университет, Итака) проанализировала стихотворение 
«Не у меня, не у тебя — у них...» и обозначила вехи еврейской темы 
в воронежских стихах Мандельштама; Александр Кушнер (Петер-
бург) тонко разобрал стихотворение «Исполню дымчатый обряд...». 
Евгений Сидоров (Москва) проследил — от А.Фета до И.Бродского —  
эволюцию темы «бабочки» в русской поэзии: с Мандельштамом при-
шло переосмысление ее семантики — и на смену порханию и лег-
комыслию пришли умирание и сама смерть. Евгений Рейн (Москва) 
проследил переосмысление поэтом такого понятия, как «бессонница». 
Обрамленный множеством цитат из десятков философов и поэтов 
доклад Ян Пробштейна (Хантер-колледж, Нью-Йорк) был посвящен 
«Грифельной оде» — стихотворению 1923 года, как бы предваривше-
му собой грядущий сдвиг в поэтике «позднего» Мандельштама. Так-
же был оглашен доклад Петра Вегина (Лос-Анджелес) под названием 
«Щегол заледенелый...». Ряд докладов вызвал оживленную дискус-
сию; кроме самих докладчиков, в ней активно участвовали Соломон 
Волков (Нью-Йорк) и Елена Алексеева (Принстон). 

Участвовали бы, вероятно, и другие, но мало кто в США знал о 
том, что такая конференция состоится…
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Мандельштамовские дни в Принстоне
(Четверть века пребывания архива Осипа Мандельштама  

в Новом Свете)

Позади двадцатый век – могильщик полудюжины мировых импе-
рий, в том числе российской и советской. Слава и позор перемешались 
в нем так, что не всегда и отличишь. Но среди неоспоримо прекрасно-
го, что подарила urbi i orbi Россия вчерашнего столетия – ее поэзия.

Имя Осипа Мандельштама – тут одно из самых осиянных и возвы-
шенных. Оно не слепит глаза и не возвышается над остальными, как 
Пушкин в поэзии XIX века, а тесно жмется к другим гениям своего 
века – Блоку, Ахматовой, Пастернаку, Маяковскому, Цветаевой… На 
их фоне Мандельштам выделяется разве что гармонической цельнос-
тью поэтической речи и трагическою цельностью судьбы. 

Обращаясь к своим собеседникам и читателям, где бы и когда бы 
они ни находились, он обронил: «Сохрани мою речь навсегда…». 

Что это – просьба? приказ? мольба? заклинание? 
Надежда Яковлевна поняла это буквально, и, рискуя всем, – сбе-

регла стихи мужа для всех нас. Это стало делом ее жизни и подвигом 
ее памяти. Но не только памяти: ведь стихи – это еще и архив: рукопи-
си, черновики, наброски…

Не счесть испытаний, выпавших на долю самого Мандельштама, 
но немало опустошительных ударов претерпел и его бездомный архив. 
И все-таки он уцелел – несмотря на аресты и гибель хозяина, несмотря 
на страшную войну, несмотря на неприкаянную жизнь его вдовы.

Непреходящий страх за судьбу архива подтолкнул Надежду Яков-
левну к нелегко ей давшемуся решению – во имя безопасности и со-
хранности чудом в СССР уцелевшего, переправить архив на Запад. 
Крайне рискованный по тем временам замысел удался в 1973 году, и 
три года чемодан с архивом-кочевником провел в Париже. 

Но не Старому, а Новому Свету суждено было стать последним 
пристанищем этого архива: в качестве окончательного места его хра-
нения Надежда Яковлевна выбрала Принстонский университет.

С той поры, как эта воля вдовы поэта была исполнена, минуло уже 
25 лет. За эти четверть века Осип Мандельштам стал известен реши-
тельно всем, он издан и на чужбине, и на родине. В Москве успешно 
действует Мандельштамовское общество, а Принстон уже превратил-
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ся в Мекку не только для ядерных физиков, но и для славистов-фи-
лологов: хранящийся здесь мандельштамовский архив все больше и 
больше вовлекается в посмертную судьбу поэта, в работу над издани-
ем его произведений. 

Из числа неоспоримых тому доказательств – своеобразные «Ман-
дельштамовские дни в Принстоне». Ее составные части – выставка и 
международная конференция – объединены общим заглавием – «На-
следие Мандельштама».

* * *

Первою – 5 октября 2001 года – открылась выставка, развернутая 
в фойе Отдела рукописей и редких книг Файерстоунской библиотеки 
Принстонского университета и подготовленная куратором Славянс-
кого отделения библиотеки Ниной Шапиро (при полном содействии 
заведующего отделом рукописей и редких книг Дона Скемера)98. В 
экспозиции – около двух десятков объектов, среди них поэтические 
и прозаические автографы разных лет, знаменитые «каблуковский» 
«Камень» 1916 года и «Стихотворения» 1928 года с авторской прав-
кой, подаренные Н.Е.Штемпель, альбом воронежского периода («На-
ташина книга»), фотографии Осипа Эмильевича и Надежды Яковлев-
ны, ее последнее не отправленное письмо к мужу. На приеме, данном 
Файерстоунской библиотекой в честь открытия выставки, выступили 
ее директор К.Трэнер и пишущий эти строки, заместитель председа-
теля Мандельштамовского общества.

Суббота и воскресенье 6 и 7 октября были днями заседаний кон-
ференции, организаторами которой выступили Славянское отделе-
ние (Майкл Вахтель и Ольга Хэсти) и Мандельштамовское общество 
(Павел Нерлер и Марина Соколова), а спонсорами – вашингтонский 
Институт Кеннана и различные подразделения Принстонского уни-
верситета. Конференция шла на двух языках – русском и английском.

Первый день был посвящен биографии поэта и истории его архи-
ва. Он начался серией мемуаров о дарительнице мандельштамовского 
архива – о «неописуемой» Надежде Яковлевне. С ними выступили за-
падные слависты, приезжавшие в 1960-е и 1970-е гг. в Москву и посе-

98  Мандельштамовская выставка была открыта для широкой публики до 31 ок-
тября 2001 г.
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щавшие Н.Я. в ее безразмерной кухонке в крошечной однокомнатной 
квартире на Большой Черемушкинской улице – Джон Мальмстад, 
Кларенс Браун и Пеги Труппин. 

К сожалению, Кларенс Браун, фактический первооткрыватель 
Мандельштама для англоязычного читателя, недавно переехал из 
Принстона в Сиэттл и не смог приехать на конференцию (его воспо-
минания зачитала К.Эмерсон). А ведь именно он, вместе с Никитой 
Струве и Эллиотом Моссманом, и являлись главными актерами собы-
тия, юбилею которого была посвящена конференция. 

Когда Н.Я. спросила молоденького Мальмстада, приехавшего в 
Москву писать диссертацию об А.Белом, почему он ее совершенно 
не спрашивает о Мандельштаме, тот нашелся и ответил: «А меня нет 
умных вопросов», – чем ее очень развеселил: «По крайне мере Вы от-
кровенны». Во всех воспоминаниях был еще одно незримое действу-
ющее лицо – это КГБ. Нередко, вручая Брауну письмо или книгу, Н.Я. 
делала незабываемый жест глазами и очень отчетливо произносила 
– для стен: «Кларенс, я передумала: пожалуй, я не буду посылать с 
Вами книгу!». Пегги Труппин нашла для Н.Я. необычайно емкое и 
точное определение: «Импрессарио моих российских переживаний». 
Интересные детали поведал и Джеймс Мэтлок, работавший в те годы 
в московском посольстве США. Независимо от ранга и сана своих со-
беседников, Н.Я. обожала их ошарашивать, и когда Мэтлок однажды 
заговорил с ней по-русски, она тут же перешла на английский и спро-
сила: «Почему Вы говорите на этом языке рабов?».

На биографической секции Олег Лекманов (Москва) рассуждал о 
том, что все биографические свидетельства и факты (а нередко, по сути, 
и мифологемы) должны быть собраны и аккуратно положены рядом, а 
читатель сам разберется, сам отделит зерна от плевелов. Если это свое-
го рода кредо, то чем же тогда биография будет отличаться от «Трудов и 
дней» а ля Вересаев? Концептуальность (не путать с концептуализмом, 
одним из бесчисленных чад постмодернизма, этой интеллектуальной 
то ли ветрянки, то ли чумы), то есть подразумевающая наличие кри-
териев система взглядов, столь же необходима биографу, как и полнота 
знаний о герое или честность обращения с фактами. Если же это не кре-
до, а всего лишь необходимый рабочий момент, то успех или не-успех 
замысла возвращается в лоно зависимости от самого естественного и 
сурового – меры талантливости его исполнения.
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Андрей Устинов (Сан-Франциско) призвал собравшихся вклады-
вать крупицы опыта и знаний в «коллективную биографию Мандель-
штама». Его собственной крупицей стали рассуждения вокруг исклю-
чения поэта из ленинградского отделения Союза Поэтов 30 сентября 
1929 года и сводка интереснейших сведений о соседе Мандельштама 
по Дому Герцена в 1922-1923 гг. Николае Бернере. 

Особенно плотной была секция, посвященная судьбе и истории ар-
хива поэта. Ее открыла Софья Ивич-Богатырева, рассказавшая о том 
времени, когда архив находился на хранении у ее отца. Следующие 
три доклада, по существу, были частями единого целого выступления. 
Сначала пишущий эти строки коротко рассказал об истории мандель-
штамовского архива, в том числе и о событиях, предшествовавших 
его попаданию в Принстон (для чего ему пришлось в 1973 и 1976 гг. с 
трепетом пересечь как минимум две государственные границы – со-
ветскую и французскую). То, что Н.Я. передала в Принстон, составля-
ет примерно половину того, что осталось после Мандельштама, и до-
клад М.Соколовой как раз и был посвящен второй половине, главном 
образом, российским государственным и частным коллекциям. «Кол-
лективный архив» Мандельштама хотя и не велик, но все же тянет 
листов так тысяч на семь. Собрать его воедино – очень важная, очень 
трудная, но еще и очень красивая задача, и единственным местом, 
где такая встреча могла бы и впрямь состояться, является интернет. 
О том, как можно подступиться к этой задаче концептуально и тех-
нологически рассказал и на широкой стене конференц-зала показал 
Владимир Литвинов (Снежинск; среди соавторов данного сообщения 
был и Константин Вигурский, один из разработчиков электронных 
научных изданий Пушкина, Грибоедова и др.).

Манифестацией того, чем может послужить для текстологов и ин-
терпретаторов Мандельштама его принстонский архив, стали несколь-
ко других докладов. В частности, Сергей Василенко (Москва) уже дав-
но работает над реконструкцией мандельштамовских текстов, и, не 
ограничившись заявленным в программе «Путешествием в Армению», 
он представил собравшимся широкую палитру своих промежуточных 
результатов – текстологических новаций, которые без преувеличения 
означали бы подлинную революцию в текстологии и читательском со-
знании (например, вместо «раздражают прах веков» – «изумили сон 
веков» и т.д.). Недостатка в смелости у него нет, но настроенное на 
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привычного Мандельштама ухо в большинстве случаев царапается 
и сильно сопротивляется. В дискуссии Михаил Гаспаров напомнил 
собравшимся о ремизовском предложении отказаться от каноничес-
кого текста, заменив его тем, что он называл – «облюбованный». В 
конце концов прозвучала смиренная общая просьба к Василенко не 
торопиться с публикацией своих открытий, а подготовить большую 
статью с обоснованием каждого пересмотренного им случая. 

На принстонском архиве базировалась и Елена Алексеева (Принс-
тон), давшая себе труд спроецировать харджиевское издание «Библи-
отеки поэта» 1973 года на принстонский архив. Различая принципи-
ально рукописи О.М. «холостого» и «женатого» – то есть работающего 
с голоса (в результате чего списки Н.Я., сделанные при жизни О.М., у 
Харджиева шли на правах автографов), докладчица отметила разную 
степень почтения текстолога к имевшимся в его распоряжении текс-
там, вплоть до контаминации или игнорирования им тех или иных ис-
точников в случае «женатого» поэта. Не забывая всякий раз расшар-
киваться перед Н.Я., Харджиев не уставал вместе с тем и попенять ей, 
укоряя в неполноте или неточности журнальных публикаций 1960-х 
гг. (однако, возразим, не одна Н.Я. была публикатором тех лет). В ходе 
дискуссии многие вступились за Николая Ивановича, в том числе и по 
другим поводам: остроумное замечание сделал Юрий Фрейдин (Мос-
ква), усмотревший в лобовом столкновении текста и автографа «Чер-
нозема» тонкий харджиевский умысел. Доклад завершился славным 
апокрифом, рассказанным Эдуардом Бабаевым: отправляя на почте в 
«Библиотеку поэта» бандероль с издательской рукописью Мандель-
штама, Харджиев настоял, чтобы на ней вместо объявленной ценнос-
ти проставили: «Бесценная».

Второй день конференции был отдан на откуп исследованиям по-
этики. Назвал свой доклад «Мандельштам и сельское хозяйство», Бо-
рис Гаспаров (Нью-Йорк) посвятил его своеобразной экологический 
диалектике «сухого» и «мокрого» у Мандельштама, сделав естест-
венный в таком случае акцент на черноземных воронежских стихах 
поэта-единоличника. Попутно он обозначил целый пласт «широких 
естественно-научных интересов» Мандельштама, куда как менее ис-
следованный по сравнению с геологией или биологией. 

Доклад Юрия Фрейдина о проблеме внутреннего и внешнего под-
текста у Мандельштама был сконцентрирован на выявлении микро-
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подтекстов Мандельштама, а именно – фонетических. Фонетические 
подтексты – это «просвечивающие слова», как бы, а иногда и бук-
вально отброшенные поэтом варианты. Их смысл нередко, по закону 
сохранности черновика, может быть обнаружен в оттенках значений 
оставленных в беловике слов.

Эндрю Рейнольдс (Мэдисон, Висконсин) по традиции говорил о 
традиции интертекстуальности применительно к мандельштамовско-
му творчеству. Вместе с тем с каждой новой конференцией реальное 
значение этой достойной парадигмы в понимании Мандельштама ос-
лабевает: образ поэта, просиживающего штаны в библиотеках до их 
закрытия и бегущего домой лишь затем, чтобы ввинтить только что 
вычитанные ассоциации в натянутый на пюпитре черновик, за пос-
ледние время поблек.

Самуэль Гольдберг (Дэвидсон, Сев. Каролина) рассуждал о про-
блеме освоения Мандельштамом в Камне и Tristia поэтического на-
следства «мифопоэтического символизма», а Нэнси Поллак (Итака) 
вышивала полотно смыслов вокруг Елены и Не-Елены («другой» Еле-
ны) у Мандельштама и Пастернака.

Михаил Гаспаров (Москва) разобрал перевод 219-го сонета Петрар-
ки. Опираясь на принстонский архив, он выявил три его редакции и 
измерил параметры их точности и вольности. От редакции к редакции 
вольность у Мандельштама нарастала. Рифмуя катрены на «олени», 
он подтягивал к ним рифму – и чем дальше, тем насильственней. Глав-
ное для Мандельштама – сосредоточенность на предельно сильном 
выражении каждого отдельного момента при ослаблении внимания к 
согласованию разных моментов. Это, а также усиление динамичности 
и вещественности, – суть признаки барокко! Мандельштам не был ни 
хранителем, ни оплакивателем культуры, и, среди культурных бурь, 
ему не был чужд и пафос экспроприаторов. Его собственный пафос: 
не отвергать новое, не бороться с ним, а европеизировать его, не ле-
леять искусство прошлого или его останки, а растить из них то самое 
новое. Он хотел нового Петрарку – и создавал его сам, для чего барок-
ко, конечно же, много сподручнее классицизма.

Ю.Заранкина (Принстон) еще раз проследила батюшковские кон-
нотации в творчестве Мандельштама и их связь с прекрасными ита-
льянцами. Неожиданно в разговор вмешался Николай Богомолов 
(Москва), предпринявший попытку развести «Батюшкова» с Москвой 
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и Батюшковым, предлагая взамен Царское Село и Гумилева, что вы-
звало определенное сопротивление, в частности, у Лекманова.

В своем собственном докладе Богомолов продолжил ту же ли-
нию, показав неосновательность мнения о падении в 30-е годы люб-
ви Мандельштама к Гумилеву или хотя бы интереса к творчеству. 
Даже «Путешествие в Армению», в его понимании, пронизано ощу-
щениями от гумилевской смерти в не меньшей степени, чем от смерти 
Маяковского.

Три заключительных доклада были посвящены не столько влия-
нию других на Мандельштама, сколько влиянию Мандельштама на 
других. Так, Александр Кобринский (Санкт-Петербург) говорил о 
В.Шершеневиче как об имажинисте, наиболее близком к акмеизму, чье 
творческое кредо оказалось в высокой степени сближенным с назва-
ние его собственного сборника («Чужие песни», 1911). Нина Хрущева 
(Нью-Йорк) напомнила, что Набоков в литературе, кроме себя, ценил 
и выделял всего лишь троих литераторов – Пушкина, Ходасевича и 
Мандельштама. При этом о последнем он всегда делал характерную 
оговорку в том плане, что трагическая его судьба сделала его поэтом 
куда более значительным, чем он на самом деле есть. Интересен и ра-
зобранный Михаилом Эскиным (Нью-Йорк) случай берлинского по-
эта Д.Грюнбайна – представителя не только иной эпохи, чем та, в ко-
торой жил Мандельштам, но и другой языковой стихии (тут уместно 
вспомнить и о Поле Целане).

Состав участников конференции обещал высокий уровень до-
кладов и дискуссии на конференции, и эти ожидания оправдались. 
А главных организаторов мандельштамовских дней в Принстоне 
– М.Вахтеля, О.Хэсти и Н.Шапиро – остается еще раз поблагодарить, 
в том числе и за то, что они не поддались соблазну отменить ее после 
событий 11 сентября. 

P.S. Два вечера и книжная выставка в Нью-Йорке  
в 1961 и 1963 гг.

Стоит заметить, что первые публичные мероприятия в США, пос-
вященные О.М., состоялись не в 1991 году, а тридцатью годами ранее.

30 октября 1961 года в Славянском отделе Нью-Йоркской публич-
ной библиотеки (им тогда руководил эстонский поэт и переводчик 
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Алексис Раннит99) открылась выставка, посвященной творчеству Ман-
дельштама. На ней экспонировались различные портреты поэта, его 
прижизненные и посмертные издания О.М. На самых видных местах 
были однотомник 1955 года и вторая – «мандельштамовская» – книж-
ка альманаха «Воздушные пути»100: именно ее выход в конце мая 1961 
года послужил основным поводом для организации. 

 Выставка продлилась почти год – до 9 февраля 1962 года – и за-
вершилась вечером памяти поэта101. Основной доклад прочел Алексис 
Раннит, к этому времени перебравшийся в Нью-Хэйвен, где стал заве-
дующим славянскими фондами в Йельском университете. Кроме него 
выступали польский поэт Иосиф (Юзеф) Виттлин102 и американский 
литературовед и писатель Джонсон103.

Спустя полтора года в Нью-Йорке состоялся большой «Литератур-
ный вечер в честь великого русского поэта Осипа Мандельштама», 
организованный Американским отделением Центра писателей в из-
гнании при Международном Пен-клубе104. Он состоялся 13 марта 1964 
года в аудитории Доннел-центра в Манхэттене105 и собрал сотни слуша-
телей, среди которых был и Б.Ф.106

99  Ранит Алексис (наст. имя – Долгошев Алексей Константинович; 1914 – 1985) – ис-
кусствовед, филолог, библиограф и журналист. В годы войны – в оккупированном Кау-
насе, где служил библиотекарем в Центральной государственной библиотеке Литвы. В 
1944 г. эмигрировал в Германию, в 1953 г. – в США. Куратор славянских коллекций в 
Нью-Йоркской публичной библиотеке (1954 – 1960) и в Йельском университете.

100  См. о нем отдельную статью.
101  См.: Андрей Лугaнов [Одоевцева И.] Beчep пaмяти Ocипa Maндeльштaмa // 

PМ. 1961, 29 июня.
102  Виттлин Юзеф (1896 – 1976) – известный польский поэт, прозаик, эссеист и 

мемуарист, друг Й. Рота и Р.-М. Рильке. Член поэтической группы «Скамандр» 
(вместе с Ю.Тувимомом Я. Ивашкевичем и др.). Активный пацифист, автор анти-
военного романа «Соль земли». Начало Второй мировой войны застало его в Па-
риже, после капитуляции Франции – с 1941 г. – в США, в Нью-Йорке. Сотрудник 
«Свободной Европы», газеты «Культура» Гедройца, один из основоположников 
секции писателей-эмигрантов в составе международного ПЕН-Центра. 

103  Сведениями не располагаем.
104  Его председателем был в то время все тот же А. Раннит, эстонский поэт и пе-

реводчик, преподававший в Йельском университете. См. программку вечера: Am-
herst College. Center For Russian Culture: Collection Ju.Ivask, Box 15, f. 48, Л.79. См. 
также: З[авалишин В.] Вечер памяти Мандельштама // НРС. 1964. 17 марта.

105  Auditorium, Donnel Center, 20th West 53rd Street, New York City.
106  Браун предупредил БФ о самом вечере в письме от 3.4.1964. 
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Вел вечер польский писатель Александр Янта107. Первым, со всту-
пительным словом, выступил все тот же Алексис Раннит. На двух 
языках звучали стихи О.М. – «Фрагменты» 1932 года, «Ленинград» 
и «Tristia». По-английски (первое стихотворение в переводе Роберта 
Лоуэлла, остальные – в переводах Питера Рассела) их прочел Джо-
зеф Даубенас, а по-русски – артист Юлий Козловский. Звучала форте-
пьянная музыка: произведения Баха, Скарлатти и Шопена исполнил 
Донн-Александр Фидер. 

Но ядром вечера стал доклад Кларенса Брауна «Тайная свобода 
Осипа Мандельштама», вскоре после этого напечатанный на русском 
языке в «Новом журнале». По-английски он вышел в первом томе Соб-
рания сочинения О.М. в 1965 году, и сама идея привлечения К.Брауна 
к этому изданию в качестве автора одной из вступительных статей 
родилась именно на этом вечере.

107  Янта-Полчинский Александр (1908 –1974) – польский поэт и журналист. публи-
цист. С 1939 г. Во Франции; воевал в составе польской дивизии гренадеров, учас-
тник Сопротивления. После войны остался в Европе, сотрудничал с «Культурой»  
Е. Гедройца, после переезда в США и как американский корреспондент журнала. 
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