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Жерар 
де Нерваль 

В наше время среди образованных и любящих литера
туру французов вряд ли можно встретить человека, для ко
торого поэзия Жерара де Нерваля не была бы неотъемлемой 
частью его духовной культуры. Для французских читате
лей он прежде всего поэт, один из самых крупных поэтов 
прошлого века, хотя написано им после периода учениче
ства настолько немного, что отдельными изданиями 
его стихи почти никогда не публикуются. Вместе с тем 
и проза Нерваля не оставляет равнодушным современного 
читателя, а относительно недавно собранная и изданная 
публицистика, в основном посвященная театру, вызвала 
живой интерес как у специалистов, так и у тех, кому не без
различны проблемы эстетики и культуры. 

Такое отношение к наследию Нерваля сложилось толь
ко в XX веке. Если перелистать поэтические антологии 
за последние сто лет (а во Франции существует давняя тра
диция изданий подобного рода), то невольно удивишься той 
переоценке ценностей, которая произошла в нашем столе
тии. Судя по старым антологиям, не было ни Рембо, 
ни Корбьера, ни Жерара де Нерваля. Были другие имена, 
другие литературные авторитеты, о которых современные 
издания даже не вспоминают. Но если поэзия Корбьера 
явилась к читателю из полной безвестности, как литера
турное открытие, медленно, но верно прокладывавшее до
рогу к мировому признанию, то судьба творческого насле
дия Нерваля сложилась иначе: открывать его не приходи
лось, в истории литературы имя Нерваля было известно, 
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но поняли и оценили его творчество только в XX веке, 
спустя много лет после трагической смерти поэта. 

Переломный момент в отношении к наследию Нерваля 
наступил во Франции в начале двадцатых годов нашего 
века. В те же годы у нас в стране Луначарский, выступая 
в поддержку перевода и публикации произведений Нер
валя, назвал его «одним из интереснейших, глубочайших 
и своеобразнейших классиков французской литературы» 1. 

Жерар Лабрюни (Нерваль — литературный псевдо
ним) родился в 1808 году в Париже. Его отец, сын провин
циального обойщика, во время Великой французской рево
люции юношей вступил добровольцем в революционную 
армию, был дважды ранен, потом, после нескольких лет 
упорного учения, стал военным врачом. В 1810 году он был 
послан в Рейнскую армию. Его молодая жена отправилась 
вслед за ним и вскоре, тяжело заболев, скончалась в Силе
зии. Овдовевший военный врач продолжал вести скиталь
ческую жизнь, следуя за войсками Наполеона, был снова 
ранен под Вильно, долго не подавал о себе вестей и вер
нулся в Париж только в 1814 году. Его единственный сын 
тем временем воспитывался в доме родных своей покойной 
матери, в Провинции Валуа, куда он потом приезжал 
на летние каникулы, когда доктор Лабрюни, вышедший 
в отставку, поселился в Париже и определил сына в лицей. 
Все эти обстоятельства, видимо, сыграли свою роль в духов
ном формировании Нерваля. В юности он отдал дань куль
ту Наполеона, зрелым человеком с сочувствием и понима
нием писал о санкюлотах Великой французской револю
ции. Живя у родных, он с детства приобщался к народной 
стихии, к песням и легендам Валуа, которые благодаря ему 
стали впоследствии достоянием литературы. 

1 Неизвестные материалы Луначарского. — «Вопр. лит.», 1973, 
№ 6, с. 190. 
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В лицее Нерваль учился вместе с Теофилем Готье (он 
сохранил с ним дружеские отношения до конца своих дней) 
и уже в эти годы опубликовал два сборника стихов, пер
вый — в 1826-м, второй — в следующем году. Стихи были 
еще ученическими и принесли славу их автору только в сте
нах его лицея. Образцом для подражания служили Нерва
лю поэт-классицист Казимир Делавинь и Беранже. Инте
ресно, что поэты романтической школы, которые в ту пору 
пользовались шумным успехом, не оказали на него почти 
никакого влияния. Основная тема двух этих сборников — 
наполеоновская эпопея, «потому ч т о , — как говорил в пре
дисловии юный а в т о р , — по сравнению с теперешними 
людьми он ( Н а п о л е о н . — М. К.) велик, и поэт вновь обра
щается к нему, дабы обрести высокие мысли и благородное 
вдохновение; вне этого все вызывает отвращение и разоча
рование». (Вспомним, что это писалось в годы реакции, 
во времена правления Карла X.) Однако преклонение 
перед Наполеоном отнюдь не было слепым: император, 
по словам поэта, «оттолкнул от себя двух возвышенных 
супруг: Жозефину и Свободу». 

Безусловное восхищение юного Нерваля вызывает пре
следуемый властями Беранже, которому он не только под
ражает как поэту, но и считает его образцом высокой 
нравственности и патриотизма. 

К стихам первого, ученического периода относятся и не
сколько стихотворений, связанных с революцией 1830 года. 

В августе этого года Нерваль написал оду «Народ», 
где славил французского труженика, который «более ве
лик, чем Наполеон». И, обращаясь к новой власти, поэт 
призывает ее «не слишком гордиться тем, что она села 
на голову народа», ибо и ее, эту новую власть, народ может 
сбросить. В другом стихотворении говорится о том, что на
род обманут и плодами революции воспользовались другие. 
«Все смердит вокруг нас! — восклицает Н е р в а л ь . — Сла-
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ва Франции похоронена в Лувре, вместе с мучениками 
Июля». 

Июльскую революцию приветствовали многие поэты 
Франции, настроения послереволюционного похмелья на
шли свое отражение во многих стихах того времени, и вы
ражено все это было с гораздо большей силой и мастер
ством, чем у Нерваля. В те годы он еще не обрел своего го
лоса. Но мысли и чувства были его собственными, ни у кого 
не заимствованными. 

Теперь даже наиболее полные академические издания 
во Франции, как, например, «Библиотека Плеяды», не пе
чатают этих ранних стихов Нерваля, настолько очевидно их 
поэтическое несовершенство. Однако сказать о них необ
ходимо, чтобы иметь представление о взглядах Нерваля 
той поры. 

Во французскую литературу Нерваль вошел не как 
поэт, а как переводчик, и произошло это за два года 
до Июльской революции. Вскоре после окончания лицея 
он в 1828 году выпустил в свет книгу, на обложке которой 
было напечатано: «Фауст», трагедия Гете, новый перевод 
в прозе и стихах». Во Франции ранее уже издавались пере
воды «Фауста», но только Нерваль сумел раскрыть перед 
французскими читателями красоту и величие этого шедев
ра немецкой литературы. Сам Гете отзывался с большой 
похвалой о его переводе; имя Нерваля стало известным 
в литературных кругах, он познакомился со многими вид
ными литераторами, и среди них у него появилось немало 
добрых друзей. Позже он неоднократно возвращается 
к «Фаусту», от издания к изданию улучшая свой перевод, 
а в 1840 году переводит сцены из второй части и предваряет 
книгу развернутым предисловием. Свою литературную 
ценность этот перевод сохранил до наших дней. Жан Рише, 
один из крупнейших знатоков творчества Нерваля, коммен
татор и составитель научного издания его собрания сочи-
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нений, имел, видимо, все основания сказать, что, «если бы 
Нерваль не написал ничего другого, он остался бы во фран
цузской литературе как переводчик «Фауста». 

В 1830 году Нервалем были опубликованы еще две кни
ги: переводы из немецких поэтов и избранные стихи Рон
сара, Дю Белле, Баифа и других поэтов XVI века. Послед
няя книга открывалась предисловием, которое свидетель
ствовало и о большой эрудиции автора и о самостоятельнос
ти и смелости его мышления. За два года до этого были 
опубликованы работы Сент-Бёва на ту же тему, то есть 
о поэзии Ронсара, но Нерваль не повторял своего пред
шественника. Его суждения о путях и развитии отечествен
ной литературы отличались резкостью и убежденностью, 
хотя и не всегда казались бесспорными. Главный грех клас
сицизма он усматривал в отходе от национальных тради
ций, в забвении опыта старой французской литературы, 
в отказе от связей с фольклорной стихией. С этих же пози
ций он судит и о творчестве Ронсара. Сент-Бёв был значи
тельно осторожнее в своих высказываниях и выводах. 

Итак, после окончания лицея Нерваль сразу же обратил 
на себя внимание и как талантливый переводчик Гете и как 
весьма незаурядный публицист. Но литературные гоно
рары были невелики и весьма ненадежны. Чтобы как-то 
обеспечить свое существование Нерваль поступает работать 
в типографию. Не удовлетворившись ролью типографского 
ученика, он вскоре перебирается в контору нотариуса, 
где служит какое-то время младшим клерком. Доктор 
Лабрюни, нисколько не обольщаясь литературными успе
хами сына, настойчиво уговаривает его приобрести насто
ящую специальность, которая обеспечила бы ему более 
или менее сносное существование. По его настоянию Нер
валь поступает на медицинский факультет, посещает, как 
и положено студенту-медику, клиники, но по мере сил и 
возможностей манкирует занятиями. Душа его не лежит 
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к медицине, да и заниматься ею по-настоящему ему просто 
некогда. То надо спешить на премьеру «Эрнани», новой 
пьесы Гюго, с которым он уже лично знаком и поддержи
вает добрые отношения, то надо встретиться с молодыми 
литераторами, с которыми ведутся не только серьезные 
споры о литературе, но и устраиваются веселые вечеринки, 
то необходимо заглянуть в дирекцию «Одеона», где были 
приняты две его пьесы. 

Премьера «Эрнани», состоявшаяся в канун революции, 
вошла в историю литературы: в зале театра в открытую 
столкнулись сторонники классицизма и романтизма, при
чем последние в большинстве своем были молоды и жажда
ли не только обновления в литературе, но и политических 
перемен. Нерваль, естественно, был на их стороне. Но 
из этого отнюдь не следует, что сам он стал романтиком. 
В начале тридцатых годов им создаются первые стихо
творения из цикла «Оделетты», о чем речь пойдет ниже; 
сейчас отметим лишь, что к романтизму они отношения 
не имели. 

В 1826—1827 годах писатели-романтики образовали 
литературное содружество, получившее название «Се-
накль»; наиболее видными его членами были Гюго, Аль
фред де Виньи, Сент-Бёв. После революции 1830 года это 
объединение распалось, а в 1832 году группа молодых ли
тераторов, среди которых был и Жерар де Нерваль, образо
вала кружок, который они окрестили «Малым Сенаклем». 
В письме к Сент-Бёву (начало 1832 г.) Нерваль так объяс
няет его возникновение: он был создан не как пародия 
на знаменитый «Сенакль», а для того, чтобы читать друг 
другу свои произведения (за неимением более широкой 
аудитории) и побуждать друг друга к работе. Тон письма 
почти извиняющийся: как бы Сент-Бёв не подумал чего 
худого и не обиделся, приняв название кружка за скрытую 
насмешку. На эту деталь следует обратить внимание, ибо 



M. КУДИНОВ. Жерар де Нерваль (9) 

в литературоведческих работах иногда путают два совер
шенно разных литературных объединения и приписывают 
Нервалю участие в первом, знаменитом «Сенакле», причис
ляя его тем самым к группе видных французских роман
тиков. 

Выше уже говорилось, что в «Одеоне» у Нерваля были 
приняты к постановке две пьесы (1831). Однако постав
лены они не были, и рукописи их не сохранились. Впослед
ствии неудачи в театре будут постоянно преследовать 
Нерваля, хотя он всякий раз возлагал большие надежды 
на театральный успех и болезненно переживал провал 
своих драматургических начинаний. Писал он пьесы и 
оперные либретто, как правило, с кем-нибудь в соавторстве, 
чаще всего с Александром Дюма и Жозефом Мери. Работая 
с Дюма, он, по взаимному с ним соглашению, не ставил 
своей фамилии на афише. Но одну пьесу, «Лео Бурхарт», 
которую они написали вместе, Нерваль после цензурных 
замечаний значительно переработал, и она шла только 
под его именем. Однако эта пьеса ни денег, ни славы ему 
не принесла. Это трудно назвать простым невезением: 
тонкий и проницательный театральный критик, драматур
гом в силу характера своего дарования он так и не стал. 
И если прав Андре Моруа, говоря, что «пьесы Дюма, в соз
дании которых участвовал Нерваль, носят отпечаток его 
таланта» 1, то сказалось это, очевидно, только на их литера
турном стиле. 

До 1834 года Нерваль продолжал числиться студентом 
медицинского факультета. Когда в Париже вспыхнула 
холера, он вместе с отцом, а иногда один посещал больных, 
но мечта доктора Лабрюни — увидеть своего сына полно
правным членом медицинской корпорации так и осталась 
неосуществленной: в 1834 году после смерти одного из род-

1 Моруа А. Три Дюма. М., 1962, с. 167. 
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ственников матери Нерваль получил небольшое наследство 
и окончательно расстался с медициной. Теперь его решение 
было непреклонным — полностью посвятить себя литера
туре. 

Он совершает путешествие в Италию и по возвращении 
задумывает издание своего собственного журнала. В мае 
1835 года такой журнал был создан, он получил название 
«Монд драматик», что свидетельствовало о неизменном ин
тересе Нерваля к театру и драматургии. Французские 
биографы поэта считают, что немалую роль здесь сыграло 
увлечение Жерара актрисой «Комической оперы» Женни 
Колон: своими статьями, посвященными ее сценическим 
успехам, он якобы хотел завоевать сердце этой легкомыс
ленной женщины. Возможно, так оно и было, но это не ис
ключало вполне серьезных литературных задач, которые 
ставил перед собою Нерваль, создавая свой журнал. Однако 
счастье не долго ему улыбалось: «Монд драматик» не толь
ко поглотил небольшое наследство своего владельца, но 
и заставил его влезть в долги. 

Друзья не оставили Нерваля в беде после того, как жур
нал перешел в другие руки. Поскольку он уже составил 
себе имя в литературных кругах, работа для него нашлась. 
Альфонс Карр приглашает его сотрудничать в своем «Фи
гаро» (1836—1837); в газете «Шарт 1830», которой руко
водит Нестор Рокеплан, Нерваль около года ведет театраль
ную рубрику; с 1837 года по рекомендации Готье сотрудни
чает в «Пресс» — газете, основанной за год до того Эмилем 
Жирарденом. Это была первая политическая газета, кото
рая в коммерческих целях начала печатать романы-фель
етоны с продолжением, и успех этого начинания, а также 
относительно низкая подписная цена обеспечивали газете 
широкое распространение. Свои статьи, эссе и очерки 
Нерваль публикует и в других периодических изданиях. 
До 1851 года книг он не выпускает, и в этот период, что бы 
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он ни писал, ему всегда приходилось учитывать те требо
вания, которые предъявляла к публикуемому материалу 
журнальная или газетная полоса. Основные прозаические 
произведения Нерваля сложились главным образом из этих 
публикаций, что не могло не наложить на них свой отпе
чаток. 

Сотрудничая в периодических изданиях, Нерваль в эти 
годы много путешествует, совершая поездки в европейские 
страны, в Африку и на Ближний Восток. Помимо природ
ной любознательности и желания видеть новые места, им 
руководят и чисто профессиональные интересы. «Я путе
шествовал в поисках материала для моих с т а т е й » , — при
знается Нерваль в одном из своих писем. Зачастую эти пу
тешествия из-за хронического безденежья были тягостны 
и утомительны. Случалось ему странствовать и пешком: 
не было денег, чтобы воспользоваться поездом или дили
жансом. Но скитания по белу свету давали богатый мате
риал литератору, чей талант позволял ему писать только 
о том, что он видел, пережил или вычитал из книг. Это 
не значит, что в своих очерках, из которых потом сложи
лись книги «Путешествие на Восток» и «Лорелея», Нер
валь точно придерживается фактов. Он, например, может 
говорить о прочитанном как о том, что видел сам, может 
приписать себе приключение, которое случилось не с ним, 
а с кем-то другим. Но это не художественная фантазия, 
а прием рассказчика, заботящегося о живости своего по
вествования. Документальная проза того времени придер
живалась иных, чем в наши дни, неписаных законов. Попа
дая в чужие страны, будь то Восток или Европа, Нерваль 
живо интересовался местной театральной жизнью, и такие 
очерки, как «Карагёз» из «Путешествия на Восток» или 
«Воспоминание о Тюрингии» из «Лорелеи» органично 
вошли бы в книгу о театре, если бы Нерваль надумал ее 
издать. 
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Вообще грань между публицистикой и художественной 
прозой у Нерваля нередко весьма относительна. «Я не ро
м а н и с т » , — говорит он в начале «Анжелики», одного 
из лучших своих прозаических произведений, включенных 
им в книгу «Дочери огня». Дать этой прозе жанровое опре
деление весьма трудно. В «Анжелике» две повествователь
ные линии: первая — рассказ о том, как автор разыски
вает нужную ему для работы уникальную книгу XVIII ве
ка, вторая — действительная, а не выдуманная история 
девушки-аристократки, полюбившей человека низкого про
исхождения и ради него бросившей семью. О приключе
ниях и невзгодах Анжелики Нерваль, скорее, пишет как 
историк, а не как романист, воссоздающий внутренний мир 
своей героини привычными средствами художественной 
литературы. И в той же книге «Дочери огня», составленной 
в основном из ранее опубликованных в периодике произ
ведений, находится и эссе «Изида», где идет речь о древних 
религиозных культах, и статья «Песни и легенды Валуа», 
сыгравшая столь важную роль в открытии французского 
фольклора. Единство стиля и манеры письма Нерваля 
позволяло ему без особых натяжек соединять в одной 
книге такие на первый взгляд разнородные произведения. 

Теофиль Готье однажды сказал, что «ясный, прозрач
ный и логичный» стиль Нерваля напоминает просветитель
скую прозу XVIII века. Это сознавал и сам Нерваль, говоря, 
что свой стиль он выработал, читая Дидро и Руссо. 

Не меньшее влияние оказал на него и Вольтер. В «Ан
желике» есть такой эпизод: поиски нужной книги привели 
рассказчика к одному книготорговцу, специализирующе
муся на религиозной литературе, и тут он натолкнулся 
на неожиданный отказ. «Я п о н я л , — пишет Н е р в а л ь , — что, 
продавая книги священнослужителям, он не пожелал 
иметь дело с сыном Вольтера». 

У великих просветителей Нерваль учился не только 
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мастерству прозаика, от них он воспринял и многие идеи, 
определившие, в частности, его отношение к религии и 
церкви. Поэтому так странно выглядит утверждение неко
торых французских биографов Нерваля о его причастности 
к оккультизму. Если он писал о некоторых исторических 
личностях, занимавшихся оккультными «науками», каба
листикой или склонных к мистицизму, то из этого вовсе 
не вытекает, что сам он был мистиком или кабалистом. 
Следуя этой логике, историк, занимающийся историей ре
лигии, должен считаться религиозным человеком. 

На чем же основана эта легенда об «оккультных» увле
чениях Нерваля? Скорее всего, на его книге, носящей в сов
ременных изданиях название «Иллюминаты». Состоит она 
из очерков, публиковавшихся ранее в периодике и расска
зывающих о различных персонажах, причастных к фран
цузской истории и литературе. Самый большой очерк в 
книге посвящен жизни и творчеству писателя второй поло
вины XVIII века Ретифу де Ла Бретонну, значительно 
меньше места занимает эссе об авторе «Влюбленного 
дьявола» Казотте, казненном в годы Великой французской 
революции. Наиболее интересно повествование, где расска
зывается о жизни и приключениях аббата де Бюкуа, кото
рый в конце XVII века мечтал о ниспровержении королев
ской власти, был арестован и совершил почти немыслимый 
побег из Бастилии. Эта часть — прямое продолжение «Ан
желики», и ей следовало бы находиться в книге «Дочери 
огня». Французские исследователи считают, что не случи
лось это в силу обязательств Нерваля перед издателем 
«Иллюминатов», которому он должен был представить ру
копись определенного объема, и потому включил в нее то, 
что предназначалось для другого издания. Возникает во
прос: при чем же тут так называемые иллюминаты, то есть 
члены мистической ассоциации, возникшей в Германии в 
конце XVIII века? О них говорится совсем немного в не-
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большом разделе, где речь идет о двух известных авантю
ристах — графе Сен-Жермене и Калиостро. Недоумение 
критики по поводу замысла книги возникло сразу же по ее 
выходе в свет в 1852 году. Полное ее название — «Иллю
минаты или предтечи социализма» — заставило одного из 
рецензентов воскликнуть: «Почему иллюминаты? Почему 
предтечи социализма?» 

Дело заключалось в том, что задумана была книга авто
ром совсем иначе, но замысел свой осуществить он не мог, 
видимо, в связи с изменениями в политической обстановке 
страны и вызванными ими цензурными гонениями. «Я 
предложил издателю это н а з в а н и е , — читаем мы в перепис
ке Н е р в а л я , — имея в виду более серьезную работу, вклю
чающую другие биографии, которые придали бы книге 
иной характер...». Нерваль предполагал включить в книгу 
биографии Фурье, Прудона, Пьера Леру. Об этом он писал 
Жюлю Жанену в период работы над своей книгой, в кото
рой, как говорилось в письме, будет «несколько любопыт
ных биографий предшественников современного социализ
ма». Следы этого замысла в «Иллюминатах» остались. 
Аббат де Бюкуа интересен для Нерваля как один из пред
вестников Великой французской революции; о Ретифе 
де Ла Бретонне он говорит как о коммунисте и выделяет 
его высказывание о том, что «собственность — источник 
всех пороков, преступлений и падения нравов». 

Таким образом, причастность Нерваля к оккультиз
му — литературоведческая легенда. В наследии писателя 
нет ничего, что могло бы оправдать ее возникновение. 

Столь же неправдоподобно выглядит и «теория», со
гласно которой на творчество Нерваля оказало влияние 
его психическое заболевание. Это заболевание наложило, 
якобы, особый отпечаток на произведения последних лет 
его жизни и придало им какое-то особое, не поддающееся 
определению очарование. 
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Действительно, в 1841 году Нерваль заболел психиче
ским расстройством и в тяжелом состоянии был помещен 
в лечебное заведение. В литературных кругах эта история 
наделала много шуму, и сообщения о ней проникли в прес
су. (Руку к этому приложили Дюма и Жюль Жанен.) Не
сколько месяцев спустя Нерваль поправился и по выходе 
из больницы вынужден был печатно заявить о том, что он 
находится в здравом уме. Позже приступы болезни еще 
несколько раз обрушивались на него и приводили к изоля
ции от общества. Ко всем его невзгодам, к бедности и не
устроенности, прибавился страх ожидания очередного при
ступа. Находясь в болезненном состоянии, Нерваль, есте
ственно, ничего не писал. Когда приступы проходили, его 
умственные способности восстанавливались в полной мере 
и он мог снова возвращаться к работе. 

Как видно из переписки Нерваля, он полностью отдавал 
себе отчет и в характере своего заболевания и в своих твор
ческих возможностях. Болезнь была фактом его биографии, 
а не его творчества. В последние годы жизни у него воз
никла мысль описать состояние человека, страдающего 
психическим расстройством. Так появилась на свет «Оре-
лия» — произведение, как это ни покажется парадоксаль
ным на первый взгляд, также в чем-то близкое по жанру 
к документальной прозе. 

В письме к отцу, касаясь своей работы над «Орелией», 
Нерваль говорит буквально следующее: «Я пытаюсь опи
сать все те впечатления, которые дала мне болезнь. Это бу
дет не бесполезно для науки». И далее: «Никогда я не чув
ствовал большей склонности к анализу и описанию». 
Не претерпевает изменений и его стиль, «ясный, прозрач
ный и логичный», по определению Готье, заметившего 
в связи с «Орелией», что это «сам Разум, под чью диктовку 
Безумие пишет свои мемуары». 

Как мы видим, легенды, созданные вокруг творчества 
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и личности Нерваля, при внимательном чтении его произ
ведений выглядят крайне неправдоподобными. Одна из та
ких легенд бытовала почему-то и у нас: будто после пора
жения революции 1830 года Нерваль разочаровался в ре
волюции вообще и отрекся от своих юношеских убеждений. 
А так ли было на самом деле? В 1849 году, когда после рево
люции 1848 года ослабли цензурные ограничения, Нерваль 
стал публиковать в газете «Тан» свой роман-фельетон 
«Маркиз де Файоль». Произведение это не было закончено, 
его публикация оборвалась на полуслове. Видимо, сам 
Нерваль почувствовал, что строить сюжет и создавать 
характеры с помощью воображения ему не дано: его проза 
отталкивалась, как правило, от реальных фактов. Интерес
но в этом незаконченном произведении другое: как расце
нивает Нерваль сложившуюся во Франции обстановку, 
рассказывая о мятеже шуанов в годы Великой француз
ской революции. Дворянство, по его словам, «в своем ог
ромном большинстве с яростью смотрело, как исчезают 
его прерогативы и привилегии, и было готово на все, чтобы 
отвоевать их обратно. < . . . > Во главе мятежников всегда 
стояли священники, толкавшие на грабежи и убийства 
бедного заблудшего крестьянина». Далее говорится о том, 
что измена и враги были повсюду, что опасность исходила 
от королевского двора, жирондистов и эмигрантов. Кто же 
им противостоял? Якобинцы. «Мы не хотим ничего скры
в а т ь , — говорит а в т о р . — Принятые меры (имеется в виду 
т е р р о р . — М. К.) были страшны, но необходимы». В свете 
такого понимания исторических событий и ведется повест
вование в этом неоконченном романе Нерваля. При чем же 
тут отказ от прежних убеждений? 

Судя по переписке Нерваля, он ждал от революции 
1848 года значительно большего, чем она на самом деле 
дала Франции, а когда к власти пришел Луи Наполеон, 
Нерваля охватили антибонапартистские настроения. Ис-
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следователь его творчества Жан Рише полагает, что уход 
Нерваля из журналистики связан с его неприятием нового 
политического порядка, с нежеланием мириться со все 
усиливающейся цензурой. Когда преследования властей 
вынудили актера Бокажа, бывшего в то время директором 
«Одеона», подать в отставку, Нерваль печатно выступил 
в его защиту, хотя ни для кого не было секретом, что Бокаж 
пострадал за свои республиканские убеждения. 

Как уже говорилось, Нерваль стал издавать сборники 
своих прозаических произведений (куда были включены 
и циклы его стихов) только после 1851 года, когда он по
рвал с журналистикой. Этот последний период его жизни 
был отмечен еще большей неустроенностью и нуждой, ра
бота часто прерывалась приступами болезни. Конец Нер
валя был ужасен: он остался без жилья и, несмотря на нас
тупившие холода, бродил по улицам без пальто: оно было 
продано за бесценок. На рассвете 26 января 1855 года 
Нерваль повесился в каком-то мрачном закоулке на улице 
Вьей-Лантерн. 

На его похороны собрался весь литературный Париж, 
и над гробом были произнесены прочувствованные речи. 
Потрясенный смертью Нерваля, Генрих Гейне, сам смер
тельно больной, писал: «Это был большой художник... 
Но в нем не было ничего от эгоизма, присущего художни
кам: он был простодушен, как ребенок, необыкновенно де
ликатен и добр... И, несмотря на весь свой талант, деликат
ность и доброту, мой друг Жерар кончил жизнь на этой 
ужасной улочке Вьей-Лантерн, кончил известным вам 
образом» 1. 

И еще одно свидетельство, связанное со смертью Нерва
ля. Накануне его похорон Дюма пишет эмигрировавшему 
из Франции Гюго письмо, где говорится, что для него, 

1 Цит. по французскому тексту: Oeuvres complementaires. T. 1. 
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то есть для Виктора Гюго, будет символически оставлено 
место в траурном кортеже, чтобы и он мог отдать последний 
долг «нашему дорогому Жерару». Письмо начинается так: 
«Вы знаете, что наш бедный Жерар покончил жизнь само
убийством или был убит. Завтра его хоронят» 1. 

Из этих слов определенно явствует, что в парижских 
литературных кругах не исключали возможности убийства. 

Судьба литературного наследия Нерваля складывалась 
необычно: с уходом из жизни близко знавших его людей, 
имя его стало забываться, хотя никогда не исчезало из лите
ратуроведческих анналов; затем, с возникновением новых 
литературных школ и направлений, пробудился интерес 
к его творчеству, и далее его посмертная слава росла от де
сятилетия к десятилетию. Ей сопутствовали всякого рода 
надуманные теории, пытавшиеся объяснить феномен твор
чества и личности Нерваля. Но каждый раз публикация 
его неизвестных современному читателю прозаических 
произведений или публицистики опрокидывала эти теории, 
разрушала созданные вокруг его имени легенды. В этом 
плане издание его статей о театре и литературе (1959) 
и театральной хроники (1961) также сыграло немаловаж
ную роль. Недаром Жан Рише, составитель и комментатор 
этих изданий, подчеркнул в своем предисловии, что зна
комство с публицистикой Нерваля внесет значительные 
коррективы в понимание его творчества в целом. 

Между тем найти и собрать эти статьи было нелегкой 
задачей. Рассеянные по многочисленным и порою мало
известным периодическим изданиям, они по большей части 
печатались либо без фамилии автора, либо были подписаны 
псевдонимом или инициалами. Надо было проделать боль
шую текстологическую работу, чтобы с полной достовер-

1 Nerval Gèrard de. Oeuvres Bibliothèque de la Plèiade. T. 1. Paris, 
1966, p. 1522. 
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ностью установить авторство Нерваля. Собрав и издав эти 
статьи, Жан Рише оговаривает в предисловии, что это толь
ко незначительная часть из напечатанного Нервалем в пе
риодике: многие заметки имели информативный характер, 
были связаны с рутинной работой театрального хроникера 
и не представляют теперь интереса. Но то, что собрано 
и издано, с достаточной полнотой показывает Нерваля как 
литературного и главным образом театрального критика. 

«Театральная хроника» охватывает период с 1835 по 
1851 год. В разделе «О театре и литературе» опубликованы 
еще более ранние статьи, посвященные выдающимся те
атральным событиям и крупным актерам того времени; 
таким образом, речь идет о парижской театральной жизни 
на протяжении почти двадцати лет. За это время Нерваль 
мог видеть расцвет дарований многих актеров, оставивших 
заметный след в истории французского театра, мог наблю
дать борьбу различных школ и направлений, определявших 
развитие французской драматургии. Все это так или иначе 
находило отражение в его публицистике. Хотя большая 
часть его статей в соответствии с духом времени сохраняла 
анонимность, это нисколько не снижало их литературный 
уровень и, видимо, придавало их автору большую раско
ванность, позволявшую ему говорить вещи, подчас не очень 
приятные тем, о ком он говорил. Как видно, душевная мяг
кость Нерваля распространялась только на личные отно
шения; в вопросах искусства он мог быть резок и тверд, 
и его ирония становилась подчас весьма едкой. Во всяком 
случае, один из королей парижской сцены, Эжен Скриб, 
имел возможность в этом убедиться. 

Будучи театральным критиком на протяжении двадца
ти лет, Нерваль, естественно, мог по-разному оценивать 
какие-то явления (например, в одной из ранних статей его 
отношение к Мольеру совсем иное, чем в более поздних 
высказываниях), но в общем его взгляды отличались замет-
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ным постоянством. Что же больше всего он ценит в дра
матургии и актерской игре? Говоря его же словами, «прав
дивое изображение реальной жизни». И это, по мнению 
Нерваля, должно стать «главным принципом современного 
искусства». В своих статьях он неоднократно говорил о не
обходимости изучать жизнь, писать о современности, идти 
в ногу со временем. Однако драматургия тех лет, судя 
по рецензиям самого Нерваля, далеко не всегда шла по та
кому пути. Проблемы жанра, споры о драматургических 
канонах занимали, по его же словам, несоизмеримо больше 
места, чем они того заслуживали. Позиция Нерваля в этом 
вопросе определилась уже с первых его выступлений. «Две 
литературные ш к о л ы , — писал о н , — вели спор, будучи 
почти всегда неправы по отношению друг к другу». Здесь 
подразумеваются сторонники классицизма и писатели-
романтики (Нерваль, как правило, старается не употреб
лять слово «романтизм», предпочитая термин «новая шко
ла»), и такое отношение к литературной полемике двух 
направлений лишний раз свидетельствует о том, что при
числение самого Нерваля к романтизму было неправомер
ным. Однако наиболее талантливыми литераторами того 
времени были все же романтики, и Нерваль, неизменно 
ратовавший за высокую литературу для театра, всячески 
поддерживал даровитых представителей «новой школы», 
когда их пьесы попадали на сцену. Виктор Гюго для него 
безусловно выше эпигонов классицизма; и вместе с тем та
лантливо написанная по классицистским канонам трагедия 
современного драматурга была встречена его сочувствен
ным отзывом. 

Особое место в публицистике Нерваля занимают те 
статьи, где он анализирует пьесы драматургов прошлого. 
Эрудиция его огромна, сравнения и сопоставления неожи
данны и глубоки. Он тонкий истолкователь и горячий про
пагандист древнегреческих драматургов, особенно Софок-
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ла, а разбор возобновленных постановок пьес Корнеля, 
Вольтера, Мольера или Бомарше дает ему повод для широ
ких обобщений и выводов. Примечательно, что произведе
ния, созданные в прошлом, рассматриваются им не как ли
тературные памятники, а как нечто современное и живое. 
С отдельными положениями и мыслями Нерваля можно 
соглашаться или не соглашаться, но вряд ли может возник
нуть сомнение в том, что его статьи были написаны пере
довым человеком своего времени. 

Но, как говорилось выше, Нерваль для современных 
французских читателей прежде всего поэт, и его поэзия 
в основных циклах полностью представлена в этой книге. 
Должно быть, читатель будет несколько удивлен, узнав, 
что перед ним почти «полное собрание» стихотворений 
Нерваля, однако так оно и есть. В издании «Библиотеки 
Плеяды» несколько больше названий, но это либо пере
воды, либо фрагменты из оперных либретто, либо варианты 
уже известных сонетов. 

Подлинная поэзия Нерваля начинается с цикла «Оде-
летты», в который входит (по изданию «Библиотеки Плея
ды») 18 стихотворений; в большинстве своем они были 
созданы в первой половине тридцатых годов. Говоря об этом 
цикле, необходимо иметь в виду одно немаловажное об
стоятельство: Нерваль с юности приобщился к француз
скому фольклору, он был одним из первых во Франции 
поэтов, кто стал записывать народные песни и пропаганди
ровать их в своих статьях и книгах; благодаря ему без
вестные до того сокровища народного творчества были вве
дены в литературный обиход. Вряд ли стоит искать прямую 
связь между стихами из цикла «Оделетты» и записанными 
Нервалем народными песнями. Но на формирование вкуса 
поэта эти песни, видимо, оказали влияние. 

«Оделетты», о которых Готье через тринадцать лет 
после смерти Нерваля писал (явно преувеличивая), что 
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«все, по крайней мере среди образованных людей, знают 
на память эти очаровательные ш е д е в р ы » , — явление, не
обычное во французской поэзии того времени. Созданные 
в пору, когда главенствовал романтизм и зарождалось 
направление «искусства для искусства», они далеки и 
от того и от другого. Сам Нерваль писал по этому поводу, 
что образцом для него были «оделетты или маленькие оды 
Ронсара». Но Ронсар, по словам Нерваля, «подражал здесь 
Анакреону, Биону и в некотором отношении Горацию». 
Что же нового привнес в таком случае Нерваль? Поскольку 
он переводил немецких поэтов, в «Оделеттах» пытались 
обнаружить немецкое влияние. Но Нерваль любил и соби
рал французские народные песни. Поэтому и их влияние 
(на сей раз с большим основанием) искали в «Оделеттах». 
Потом было замечено, что в них совершенно отсутствуют 
пафос и риторика, так часто наводнявшие французские 
стихи, и что нет в них бесстрастности и описательности, 
которые пришли на смену романтизму. Бесстрастности 
здесь противостояло живое, искреннее чувство, риторике — 
простота, описательности — лаконизм и точность реалис
тических деталей. А в некоторых «Оделеттах» уже ощу
щалось то, что впоследствии стали называть «вторым пла
ном» или подтекстом. Как бы то ни было, но эти «очаро
вательные шедевры» вошли в сокровищницу французской 
лирики. 

В последние годы жизни Нервалем были написаны зна
менитые «Химеры», двенадцать сонетов (пять из них объ
единены общим названием), где поэтика Нерваля резко 
меняется по сравнению с «Оделеттами». К «Химерам» при
мыкают и «Другие Химеры» — пять сонетов, которые са
мим Нервалем опубликованы не были. Поэтика этих пяти 
сонетов близка «Химерам», но по духу они отличаются 
от них и, видимо, поэтому не были включены автором 
в опубликованный цикл. 
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«Химеры» Нерваля признаны вершиной его творчества 
и породили бесчисленные комментарии. Сам Нерваль, 
публикуя их в сборнике своих прозаических произведений, 
объединенных общим названием «Дочери огня», писал 
в предисловии: «Они (эти сонеты) не более темны, чем ме
тафизика Гегеля или «Мемории» Сведенборга; будучи 
истолкованы, если это вообще возможно, они потеряли бы 
свое очарование». 

В 1911 году, цитируя эти слова в своей статье, посвя
щенной памяти Жерара де Нерваля, Гийом Аполлинер, 
на которого поэтика «Химер», видимо, оказала определен
ное влияние, не без основания заметил: «Да, это так! Неко
торые поэты имеют право оставаться необъяснимыми, а те, 
что кажутся порою такими ясными, показались бы, говоря 
по правде, весьма темными, если бы кто-нибудь захотел 
понять истинный смысл их стихотворений» 1. 

Действительно, на первый взгляд «Химеры» сложны 
для понимания. Прежде всего бросается в глаза несовпа
дение названий некоторых сонетов с их содержанием. Так, 
в сонете «Артемида» речь, конечно, идет не о греческой 
богине, а в сонете «Гор» поэта меньше всего интересует 
это древнеегипетское божество (в тексте сонета оно даже 
не упоминается). В «Химерах» мы сталкиваемся с при
чудливым смешением мифологий: египетской, библейской 
и античной. Порой в эту ткань вкрапливаются и средне
вековые реминисценции. Иногда поэт отказывается следо
вать за традиционным мифом и как бы создает свою мифо
логию. 

В своих «Химерах» Нерваль, быть может, впервые 
во французской поэзии, нарушая логические связи, прибе
гает к ассоциативной образности. Отсюда и это переосмыс-

1 Apollinaire Guillaume. Oeuvres complétés. «Anecdotiques», 1966, 
p. 326. 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (24) 

ление различных мифологических традиций и пренебре
жение к привычным сюжетам легенд. 

Главное в этих необычных сонетах — те чувства, кото
рые владеют поэтом. И чтобы лучше их понять, надо иметь 
в виду и раннюю поэзию Нерваля эпохи Июльской рево
люции и якобинство его позднего незаконченного романа 
«Маркиз де Файоль». Поэт не принял окружавшую его 
действительность. Мир чистогана, нечистой политики и 
мещанства был глубоко ему чужд. Христианство в его гла
зах, видимо, было неразрывно связано с этим миром. Отсю
да и тоска по античной цельности, что особенно чувствуется 
в сонетах «Мирто» и «Дельфина». Отсюда и мрачность 
и горечь Нерваля. Но за этим стоит и вера в будущие пере
мены, и отказ от смирения, и жажда борьбы, и бунтарство, 
прорывающиеся сквозь причудливую словесную ткань «Го
ра» и «Антэроса». 

М. Кудинов 



Оделетты 

ЗНАТЬ И ЛАКЕИ 

Та родовая знать давно минувших дней, 
О чьих богатырях нам говорят р о м а н ы , — 
Гиганты с бычьим лбом, сражавшиеся рьяно 
И ставшие в земле подобием корней, 

Да если бы они, воскреснув, посмотрели 
На тех, кто славные их носит имена, 
Как пресмыкаются в приемных, как смешна 
Собачья жадность их, какая немощь в теле 

Сокрыта под броней манишек их т у г и х , — 
Тогда бы поняли воскреснувшие предки, 
Что были случаи у них в роду не редки, 
Когда с лакеями грешили дочки их. 
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ПРОБУЖДЕНИЕ В ПУТИ 

Вот что увидел я: деревья разбегались, 
Подобно армии разгромленной; вздымались 
И падали валы: дорога подо мной 
Катила рытвины и камни мостовой. 

И колокольни прочь от вздыбленной дороги 
Спешили отогнать поселки, и в тревоге, 
Как овцы белые, брели стада домов, 
На спинах унося свой черепичный кров. 

И горы пьяные качались, и украдкой 
Река-удав ползла к ним по равнине гладкой, 
Пытаясь их обвить... Карета вдаль неслась, 
И сидя в ней, на мир взглянул я, пробудясь. 

ПОЧТОВАЯ СТАНЦИЯ 

Остановясь в пути, карету покидают, 
В проулок меж домов проходят и шагают, 
Куда глаза глядят, устав от лошадей, 
От щелканья кнута, от дремлющих людей. 

И вдруг зеленая, заросшая цветами 
Долина тихая встает перед глазами, 
Под тополем ручей едва журчит, и вот 
Уже забыто все, дорожных нет невзгод. 

Ложишься на траву и слышишь, как по венам 
В тебе струится жизнь, а рядом пахнет сеном, 
Глядишь на облака, ты счастлив, и тогда 
Вдруг раздается крик: «В карету, господа!» 
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АЛЛЕЯ ЛЮКСЕМБУРГСКОГО САДА 

Прошла такая молодая, 
Прошла и скрылась вдалеке, 
Мотив последний напевая, 
С цветами первыми в руке. 

Быть может, нет другой на свете, 
Кто по душе мне был бы так, 
И, может быть, одни лишь эти 
Глаза развеяли б мой мрак. 

Но нет! Я стар уже, и, значит, 
Прощай, вдали мелькнувший свет... 
Цветы, и юность, и удача, 
Я только посмотрел вам вслед. 

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ 

Он стар... И, может быть, увидит погребенье 
Парижа мертвого, чье видел он рожденье. 
Но пролетят века, и время, как в быка, 
Зубами острыми в него вцепясь по-волчьи, 
Порвет сплетения железных жил и молча 
Грызть будет каменные старые бока. 

И люди разных стран дорогою старинной 
Отправятся смотреть на строгие руины 
И книгу перечтут, что написал Виктор. 
И станет им тогда казаться, будто снова 
Во всем величии, прекрасный и суровый, 
Как тень умершего, вздымается собор. 
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В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ 

Весной родившись, птица пела. 
Как эти песни хороши! 
Как лился радостно и смело 
Ее напев — в лесной глуши! 

А летом птица полюбила, 
Раз в жизни и от всей души. 
Как много нежности таило 
Ее гнездо — в лесной глуши! 

Но до зимы порой дождливой 
Умолкла птица... Не спеши 
Ее жалеть: была счастливой 
И смерть ее — в лесной глуши. 

ЗАКАТ 

Когда по Тюильри скользят лучи заката, 
Все окна во дворце пожаром озарив, 
Я вдоль его аллей брожу, я молчалив, 

Душа моя мечтой объята. 

И этим зрелищем заворожен когда-то, 
Я вновь любуюсь им: нисходит мрак ночной, 
И в раме Арки Триумфальной предо мной — 

Картина яркая заката. 
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АПРЕЛЬ 

Вновь день погожий: клубы пыли, 
Лазурь, где облака застыли, 
Жар от пылающих камней... 
Вокруг ничто не зеленеет, 
Лишь отблеск алый пламенеет 
Среди чернеющих ветвей. 

Мне от погожих дней тоскливо. 
Дождаться бы поры дождливой, 
Когда, вся в зелень облачась, 
Весна возникнет — на к а р т и н е , — 
Подобно молодой богине, 
Что вышла из воды, смеясь. 

ФАНТАЗИЯ 

Всего Россини, Моцарта всего 
Отдам я за старинный, без названья 
Напев печальный, чье очарованье 
Открыто для меня лишь одного. 

Он зазвучит — и целых двух столетий 
С моей души оттаивает снег, 
И вновь: зеленый холм в вечернем свете, 
Людовика Тринадцатого век; 

Кирпичный замок, парком окруженный, 
Мерцающие тускло витражи; 
Течет река с округой отраженной 
И плещется среди цветов и ржи; 
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Прекрасная, в старинном одеянье 
Ждет дама у высокого окна... 
В моем другом земном существованье, 
Должно быть, мне привиделась она. 

БАБУШКА 

Прошло три года, как ее не стало. 
В день погребенья бабушки моей 
Скорбь искренняя близких и друзей 
Заставила их слез пролить немало. 

Один лишь я, скорее удивлен, 
Чем опечален, все бродил по дому, 
И молча к гробу подходил немому, 
И в черствости был кем-то обвинен. 

Но шумное не долго длится горе. 
Прошли три года, оставляя след 
Переворотов, радостей и бед, 
И память об умершей стерлась вскоре. 

Один лишь я и думаю о ней. 
Как на коре начертанное имя, 
Воспоминанье о забытой ими 
Врезается мне в душу все сильней. 

КУЗИНА 

Зима не лишена приятности, и можно, 
Когда проглядывает солнце осторожно, 
Пойти в воскресный день с кузиною гулять... 
«Но не опаздывать к о б е д у » , — скажет мать 
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Вдогонку вам. И вот вы в Тюильри, вы рады 
Смотреть на белый снег, на пестрые наряды, 
Но вскоре слышите от спутницы своей, 
Что дело к вечеру и стало холодней. 

Вы с ней уходите, жалея, что так скоро 
И день кончается и ваши разговоры 
С их робкой нежностью... А в доме свет горит 
И жарится индюк, дразня ваш аппетит. 

ДУМА БАЙРОНА 

Моей любовью терпеливой 
Тебя растрогать я мечтал, 
И луч надежды молчаливой 
Порой мне сердце согревал. 

Но время правду мне открыло, 
Хотя и краток путь земной; 
Надежда обо мне забыла, 
Осталась лишь любовь со мной. 

Осталась как в горах ущелье, 
От жизни счастье отделив, 
Как тяжесть в сердце, как похмелье, 
Как несмолкающий мотив. 

В печали, что меня снедает, 
Я вижу: день бежит за днем, 
И если вдруг мой взор сверкает, 
То потому, что слезы в нем. 
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ВЕСЕЛЬЕ 

Вино из города Марей! 
Ты аржантейских вин светлей, 
И все-таки на вкус отменно; 
Но римлянин к тебе был строг, 
Когда в Париже древнем смог 
Тебя сравнить с вином Сюрена. 

Оттенок розов твой, вино! 
Как будто ты сотворено 
Из крови нимфы величавой; 
Когда в бокалы ты текло, 
То становилось их стекло 
Похожим на лесные травы. 

Меня лечило ты не раз, 
Когда другим вином подчас 
Я накануне упивался; 
Наутро, сон стряхнув с трудом, 
Тебя я пересохшим ртом 
Глотал — и к жизни возвращался. 

С утра веселый и хмельной 
Топчу нетвердою ногой 
Тропу в твоей зеленой чаще... 
Чем этот кончить мне куплет? 
Не знаю сам, поскольку нет 
В запасе рифмы подходящей. 
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ПОЛИТИЧЕСКОЕ 

В расширенной твердыне, 
В Сент-Пелажи, где ныне 
Средь обновленных стен 

Мой длится плен, 

Не видит заключенный 
Нигде травы зеленой, 
И даже мох, и тот 

Здесь не растет. 
Стремительные птицы 
И ветер, что кружится 
В пространстве над немой 

Моей тюрьмой, 

Прошу вас, принесите 
Травинку тоньше нити 
И семя, чей полет 

В поля зовет. 

Под этой мрачной сенью 
Увидеть лист осенний 
Позвольте мне хоть раз 

В вечерний час. 

Тоскуя, пусть я верю, 
Что за железной дверью 
Природа есть и бог, 

Что мир не плох. 

Из лесу или с поля 
Привет зеленый с воли 
Пошлите в сумрак мой 

Перед зимой. 

2 Зак. 360 
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БАБОЧКИ 

Что вам в зимние морозы 
Видеть было бы милей? 
Что избрали б вы? — Я розы; 
— Я зеленый мир полей; 
— Я ростки на грядках тесных; 
— Я лесную благодать; 
— Я же бабочек прелестных 
Предпочел бы увидать. 

Бабочки — цветы без стебля. 
Чуть колебля, 

Ветер их несет. Сачком 
Ловят их. Они в природе 

Что-то вроде 
Между птицей и листком. 

В роще летнею порою 
Одиноко я брожу; 
Скрыт высокою травою, 
На поляне я лежу; 
И одна, потом другая, 
Хоть руками их лови, 
Кружат бабочки, мелькая, 
Словно мысли о любви. 

Вот и прозванная фавном 
В танце плавном 

Закружилась надо мной. 
Вот и марс мелькает быстрый, 

Блещут искры 
На крыле с голубизной. 



СТИХИ (35) 

Пролетел вулкан проворный 
Над поляною лесной, 
Крылья — словно бархат черный 
С темно-красной полосой. 
Показался на минутку 
Белой бабочки наряд, 
Но мелькает перламутка, 
И уж к ней прикован взгляд. 

Горе, бабочки, вам! Горе 
Ждет вас вскоре, 

Из-за вашей красоты! 
Чьи-то пальцы вас хватают 

И не знают, 
Как вы хрупки и чисты. 

Юная, совсем не злая, 
Очень милая на вид, 
Сердце вам иглой пронзая, 
Девушка на вас глядит; 
Погрузилась в созерцанье, 
Оторвать не в силах глаз... 
И предсмертное страданье 
Сводит судорогой вас. 

ЧЕРНАЯ ТОЧКА 

Тому, кто пристально на солнце поглядит, 
Все кажется потом, что перед ним парит 
Туманное пятно, сулящее усталость. 

Когда я молод был, и смел, и полон сил, 
Лишь на мгновенье взор я к славе устремил, 
И точка черная в глазах моих осталась. 

2* 
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Как траура печать, она лежит с тех пор 
На всем, что вижу я, и, словно мне в укор, 
Везде, в любом углу, присутствует по праву. 

Неужто так всегда? Я счастья не обрел. 
О, горе, горе нам! Бросает лишь орел 
Взор безнаказанный на Солнце и на Славу. 

НИ ДОБРЫЙ ДЕНЬ, НИ ДОБРЫЙ ВЕЧЕР 

На греческий мотив 

Ни калимера, ни оpa кали. 

Ни утро, ни вечер, а ночь не настала. 
Глаза потускнели у нас, отцвели. 

Ни калимера, ни оpa кали. 

Как утро, вечерние сумерки алы, 
А ночь — чтоб забвение мы обрели. 

СИДАЛИЗКИ 

Где милые наши? 
В могиле они! 
Приют их стал краше, 
Счастливее дни: 

В лазури лучистой 
Теперь их приют... 
Там Деве Пречистой 
Осанну поют. 
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О девушка в белом! 
И ты, что цвела! 
И ты, чьим уделом 
Лишь горечь была! 

Вы вечность таили 
В сиявших глазах... 
Свет, скрытый в могиле, 
Зажгись в небесах! 

Химеры 
El desdichado 1 

Я — Сумрачный, я — Безутешный, я — Вдовец, 
Я Аквитанский Князь на башне разоренной, 
Мертва моя Звезда, и меркнет мой венец, 
Лучами черными Печали озаренный. 

Развей могильный мрак, верни мне, наконец, 
Плеск италийских волн и Позиллипо склоны, 
Цветы верни, расплавь тоски моей свинец, 
Из виноградных лоз даруй мне кров зеленый. 

Я Феб или Амур? Я Лузиньян? Бирон? 
На лбу моем горит лобзанье Королевы, 
Я видел грот Сирен, и слышал их напевы, 

И дважды пересек победно Ахерон, 
Когда, исторгнутые мной из струн Орфея, 
Лились то вздохи Дев, то стоны скорбной Феи. 

Обездоленный (исп.). 
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МИРТО 

Я вспомнил о тебе, о Мирто-чаровница, 
И Позиллипо вновь сверкает предо мной, 
С востока льется свет на лик твой неземной, 
На плечи золотом коса твоя струится. 

Твоих веселых глаз мгновенная зарница, 
Как и вино твое, пьянили разум мой, 
Когда моей мольбе внимал Иакх немой 
И Муза мне дала с Элладой породниться. 

Я знаю, почему гремит вулкан вдали: 
Его твои шаги нежданно разбудили, 
И пепельная пыль взвилась из недр земли... 

Норманны глиняных богов твоих разбили, 
Но там, где лавр стоит и видит сны Вергилий, 
Гортензия и мирт тебе венок сплели. 

ГОР 

Бог Кнеф, затрепетав, вселенную потряс. 
Тогда Изида-мать, встав с ложа, взгляд метнула 
В супруга своего: средь грохота и гула 
Гнев озарил зрачки ее зеленых глаз. 

И молвила она: «Смотрите, пробил час 
Хромого старика, что шел стезей разгула: 
Над ним, царем зимы, смерть крыльями взмахнула, 
Вулканов бог, он мертв, и взор его угас. 
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Дух новый близится, зовет меня, и белый 
Надела я наряд и мантию Кибелы, 
И радостью полны Озирис и Гермес». 

Тут раковина-челн прочь уплыла с богиней, 
Чей образ видится порой на глади синей, 
Когда Ириды шаль блестит среди небес. 

АНТЭРОС 

Ты знаешь, почему так яростен мой взгляд, 
И дух неукротим, и несогбенна шея? 
Да потому, что я из племени Антея 
И победивший бог для стрел моих не свят. 

С ним продолжать борьбу мне Гнев и Месть велят, 
Их знак на лбу моем проступит пламенея; 
Хоть бледность Авеля дана мне, но под нею 
Кровь Каина таит свой беспощадный яд. 

Последний, кто был в ад низвергнут Иеговой, 
«Тиран!» — ему кричал, презрев свои оковы; 
То был мой пращур Бел или отец Дагон. 

Он трижды погружал меня в поток Коцита, 
И ныне в честь твою, о мать-Амалецита, 
Дракона зубы мне велит посеять он. 

ДЕЛЬФИНА 

Знакома ли тебе, о Дафна, песня эта, 
Которой мирт внимал в далекие года, 
И лавр, и кипарис, и роща у пруда 
И чей напев любви звучит, как прежде, где-то? 
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Скажи, ты помнишь храм, колонны, блики света, 
Следы твоих зубов на кожуре плода 
И грот с поверженным драконом, где беда 
Пришельца дерзкого ждет за чертой запрета? 

Они вернутся вновь, те боги, чей уход 
Оплакиваешь ты: нам время их вернет! 
Гремит пророчество, дрожит небес пучина, 

Земля дрожит... Но глух торжественный Портал. 
Сивиллу с профилем латинским сон объял, 
И крепко спит она под аркой Константина. 

АРТЕМИДА 

Тринадцатая ты... И будешь первой все же. 
Всегда Единственной: не разомкнулся круг... 
Или, последняя, ты с Королевой схожа? 
И кто ты сам? Король или случайный друг? 

До гроба любящих и вы любите тоже. 
Моя любимая мне не изменит вдруг. 
Смерть или Смертная? О, сладость горьких мук! 
Цветок в ее руке мне всех цветов дороже. 

Скажи, Неаполя Святая, чьи цветы — 
Огонь пылающий, скажи, смогла ли ты 
В пустынных небесах найти свой крест безвестный? 

Прочь, розы белые: вы не нужны богам! 
Фантомы, прочь с небес: пылает пламя там! 
Всех выше для меня Святая Дева бездны. 
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ХРИСТОС В ГЕФСИМАНСКОМ САДУ 
(Подражание Жан-Полю) 

Бог умер! Небо пусто... 
О, плачьте, дети! Нет у вас отца. 

Жан-Поль 
I 

Когда, деревьями и мраком окружен, 
Спаситель к небесам воздел худые руки, 
Когда, исполненный невыразимой муки, 
Он был предательством друзей своих сражен, 

Тогда, взглянув на них, на погруженных в сон, 
Где каждый стал царем и слышал славы звуки, 
Взглянув на тех, кто спал в преддверии разлуки, 
Он крикнул: «Бога нет! Не существует он!» 

Но, продолжая спать, никто не шелохнулся. 
«Вы слышите, друзья? Я вечности коснулся. 
Разбитый, весь в крови, я изнемог от мук. 

Я вас обманывал... О бездна, бездна, бездна! 
Без божества алтарь, и жертва бесполезна, 
Затем что бога нет!» Но спали все вокруг. 

II 
Он молвил: «Все мертво... Скитаясь по вселенной, 
К мирам неведомым я направлял полет; 
И всюду — там, где жизнь оставила нетленный 
Блеск золотых песков и серебристых в о д , — 

Пустынная земля морской омыта пеной, 
И вихри смутные колеблют небосвод, 
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И сферы движутся чредою неизменной, 
Но дух, бессмертный дух в тех далях не живет. 

Глаза Всевышнего искал я — лишь глазница, 
Дыра бездонная, в которой мрак таится, 
Была там: ночь глядит на мир из той дыры. 

И странной радугой обвита мгла провала, 
Преддверье хаоса, небытия начало, 
Спираль, съедающая время и миры». 

III 

«Безмолвный часовой! Рок, требующий дани! 
Где б ни пролег твой путь, все угасает там, 
И мертвые миры в их снежном одеянье 
Спят в бесконечности, подвластной холодам. 

Что с ними сделал ты, царящий в мирозданье? 
Зачем рассветы их подобны вечерам? 
Твоих угасших звезд бессмертное дыханье 
Ты разве передашь родившимся мирам? 

Отец мой! Твой ли дух в мое вселился тело? 
Ты победил бы смерть, не покорясь судьбе? 
И смог бы устоять, когда б удар тебе 

Сам ангел тьмы нанес? Отец мой, нет предела 
Моим страданиям. В глазах моих темно. 
И если я умру — все умереть должно». 

IV 
Ничей не тронул слух он стонами своими 
И тщетно в этот мир нес боль своей души; 
И вот, отчаявшись, он стал в ночной тиши 
Единственного звать, не спавшего в Солиме. 



СТИХИ (43) 

«Ты з н а е ш ь , — он к р и ч а л , — как оценен я ими, 
Иуда, кончи торг, продать меня спеши! 
Я стражду, друг, а ты свершить в земной глуши 
Хотя бы смеешь то, чему злодейство имя». 

Но брел Иуда прочь, раскаяньем томим. 
И всюду на стенах пылали перед ним 
Слова о низости его и злодеянье... 

Как будто сжалившись, тогда сказал Пилат: 
«Безумца этого схватите!» И солдат 
Послали наконец исполнить приказанье. 

V 

Он был возвышенным безумцем, этот смелый 
Икар, летевший ввысь, чтоб видеть небосклон, 
Сраженный божьими громами Фаэтон, 
Прекрасный Аттис, воскрешаемый Кибелой. 

Знамений ожидал авгур в одежде белой, 
От крови пьяная, земля стряхнула сон; 
Повиснув на оси, весь мир был сотрясен, 
Олимп над бездною склонился оробело. 

Воскликнул Кесарь: «Кто, скажи мне, Зевс-Амон, 
Кто этот новый бог, кого признать готовы, 
И если он не бог, быть может, демон он?» 

Оракул спрошенный не проронил ни слова; 
И с этой тайны мог один лишь снять покровы: 
Тот, кем был смертный прах душою наделен. 
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ЗОЛОТЫЕ СТРОКИ 
А как же! Все в мире чувствует! 

Пифагор 

Ты мыслишь человек. Но разве одному 
Тебе присуща мысль? Она во всем таится... 
И пусть для сил твоих неведома граница, 
Твои желания вселенной ни к чему. 

Рассудок у зверей не погружен во тьму, 
Есть у цветов душа, готовая раскрыться, 
В металле тайна спит и хочет пробудиться. 
«Все в мире чувствует». Подвластен ты всему. 

Слепой стены страшись, ее косого взгляда; 
Есть дух в материи; не заставляй его 
Кощунственно служить тому, чему не надо. 

В немых созданиях укрылось божество; 
И как под веком глаз, чье близится рожденье, 
Так чистый разум скрыт и в камне и в растенье. 

Другие Химеры 
ГОЛОВА 

Он Призрак Головы увидел, умирая... 
Сын, слабый и больной, в сознанье возникал. 
И образ Франции, любимого им края, 
Сливался с Призраком, что кровью истекал. 
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Мог только бог судить, прощая и карая, 
Того, кто умирал... Христа господь позвал. 
Но твердь разверзлась вдруг от края и до края, 
И полубог, восстав, еще огромней стал. 

Тогда оплаканный Победою скорбящей, 
Из мглы чистилища, как из дремучей чащи, 
Пришел к царю небес страдалец молодой. 

Был нанесен удар им тайною двойною; 
Лил кровь свою один над нивою земною, 
И семена богов дал небесам другой. 

ЕЛЕНЕ МЕКЛЕНБУРГСКОЙ 

Фонтенбло, май 1837 г. 

Решив спасти детей последнего Капета, 
Принцесса едет к нам, забыв саксонский двор. 
Воскликнул Шарлемань, к ней обращая взор: 
«Наполеон прощен, теперь я верю в это!» 

Но у решетки ждут два короля ответа. 
Какие мучают их страхи до сих пор? 
Что предок с мертвыми глазами свой укор 
В лицо им вдруг швырнет, с того явившись света? 

О Медичи! Ужель замкнулся круг времен? 
Трех сыновей твоих объял последний сон, 
Но есть еще один, кто за тобой шел следом. 

Орленок слабый он, судьбою обделен. 
Но Цезарю-отцу вернет блеск молний он, 
Затем что среди бурь был страх ему неведом. 
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ГОСПОЖЕ САНД 

«Скала со сводами, былых времен творенье, 
О тарасконская могучая скала! 
Гигантам с гор Фуа приют она дала, 
Чему свидетельство — костей нагроможденье». 

От Дю Бартаса я веду происхожденье, 
Его строфа приют в стихах моих нашла; 
Но, чтоб услышана потомка речь была, 
Нужны свидетели и нужно снисхожденье. 

Вблизи от Зальцбурга я ехал мимо скал; 
Австрийский Аист там Милану корм давал, 
И Барбароссы дух бродил по тайным тропам. 

На горных пиках снег был виден в вышине; 
И это кости всё, как объяснили мне, 
Останки древних гор, изъеденных Потопом. 

ГОСПОЖЕ ИДЕ ДЮМА 

Я пел, и мне внимал архангел Михаил, 
Воздвигнут Митрой был глухой шатер над нами, 
На ложе Царь царей спал, окруженный снами, 
И об Израиле во сне он слезы лил. 

Типу-султан восстал из туч, где зрело пламя, 
К отмщенью голоса взывали средь светил, 
И призван им с высот был брат мой Гавриил, 
И, глядя на него кровавыми зрачками, 
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Сказал он: «Лев грядет, и Волк, и Тигр за ним: 
То сам Наполеон, а следом Ибрагим, 
Грядет Абд эль-Кадер, чей рев летит из чащи; 

У них Аттилы бич, Алариха клинок... 
И меч мой тоже там... Но римский Кесарь смог 
У нас похитить гром, без промаха разящий». 

ГОСПОЖЕ АГВАДО 

Предстань сапфировой колонной, что покрыта 
Вся арабесками! Стон слышен голубей. 
Струится пурпур Иудеи от твоей 
Повязки голубой к подножью из гранита. 

Увидишь Бенарес, чья грудь рекой о м ы т а , — 
Свой панцирь золотой сними или разбей, 
Затем что коршун я и синева морей 
Под белой пеленой от глаз моих сокрыта. 

Ланасса! Опусти на волны свой покров! 
Цветы пурпурные отдай воде ручьев! 
Снег на Атлантику шлют горные отроги. 

Но жрица с розовым лицом покой хранит. 
Она по-прежнему под аркой солнца спит... 
Ничто поколебать не может портик строгий. 
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Разные стихотворения 

ЭЛЕГИЧЕСКИЕ СТАНСЫ 

Когда в долину проникает 
Сиянье солнечных лучей, 
Как будто искрами сверкает 
Под небом голубым ручей. 
А между тем во мраке ложа 
Ручья, что, тишину тревожа, 
Бежит неведома куда, 
Таится ил, гнилые травы, 
И тайной горькою отравой 
Заражена его вода. 

Так радость, словно по ошибке, 
Сверкает у меня в глазах, 
И так мелькает тень улыбки 
Порою на моих устах. 
Но в сердце у меня, как прежде, 
Таится холод, и надежде 
Вовек не одолеть его. 
Проходит молодость бесплодно, 
И вечно этот мрак холодный, 
Всегда печали торжество. 

Затем что дней былых виденье, 
Чью боль я в памяти таю, 
Всегда отбрасывает тени 
На радость и на грусть мою. 
В моем глубоком безразличье 
И к пораженью и к величью 
Я не стремлюсь к земным благам. 
И если получу их все же, 
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Не станут мне они дороже, 
Счастливее не стану сам. 

Так ветвь, что сломлена грозою, 
Оставшись средь живых ветвей, 
Красой любуется земною 
С приходом первых вешних дней. 
С ее безжизненной корою 
Играет жаркий луч порою 
И словно блеск ей дарит свой. 
И, радуясь весны привету, 
Ветвь тянется навстречу свету, 
Но не покрыться ей листвой. 

МЕЧТЫ КАРЛА VI 

Куда падет топор, о том никто не знает, 
И много на земле властителей таких, 
Что, занеся топор, разят себя самих. 

О, сколько тягостных забот рука господня 
Взвалила на меня! Зачем же наконец 
Еще и этот груз: властителя венец? 
Ведь голова моя, что так болит все время, 
Несет и без того печальных мыслей бремя. 
Когда бы выбрать мог я сам удел земной, 
Всему бы предпочел безвестность и покой; 
Была бы хижина, затерянная в чаще 
И мхом заросшая; вблизи — родник звенящий, 
А под окном цветы... Я мог бы их срывать, 
Вечерней свежестью над озером дышать, 
Молиться на горе, брести тропой лесною 
Неведома куда, вслед за своей мечтою, 
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Спускаться к вечеру с холма, чтобы закат 
Омыл мое лицо и скромный мой наряд, 
Когда доносится с полей, что ждут посева, 
Чуть приглушенный звук старинного напева. 
О этот алый свет заката! К небесам 
Ведет он, словно путь сверкающий, и сам, 
Сам бог как будто бы там говорит со мною: 
Расстанься наконец с бездушною толпою, 
По этому пути лучистому иди, 
Иди ко мне, мой сын, и тьмы ночной не жди. 

ЖЕНЩИНА 
Приносит женщина любовь, надежду, счастье 
И, возвышая нас, дарует нам притом 
И утешение в страданьях и участье, 
Она — как дар небес в изгнании земном. 

Трудом ли ты согбен, раздавлен ли судьбою, 
Но голос женщины услышав, оживешь; 
Ее улыбка власть имеет над тобою, 
И свет в ее глазах твою смиряет дрожь. 

В железный этот век так ненадежна слава, 
Порой приходится ее так долго ждать! 
Но кто не предпочтет ей красоту, чье право 
Внушать желанье нам той славой обладать? 

МАДАМ, К ЧЕМУ ТАИТЬСЯ 

«Мадам, к чему таиться: 
Душа моя томится...» — 

Так говорил ребенок-херувим. 
«Мадам, к чему таиться: 
Душа моя томится...» 
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Не знаю, почему сегодня вслед за ним 
Я повторял слова печального куплета... 
Пред вами грешен я, но это грех поэта, 
И жест прощения вполне здесь допустим. 
Богема, журналист, я празден, и диета 
Была предписана мне кошельком пустым. 
Разочарованный, состарившийся рано, 
Не верящий словам и в искренность друзей, 
Не раз испытывавший горечь от обмана, 
Я побудил, мадам, вас быть ко мне добрей 
И муки облегчить больной души моей, 
Покинутой в краю печали и тумана. 
Простите, что толкнул я вас на этот шаг. 
Из ваших писем смог я сделать вывод ясный: 
В сумятице мирской ваш ум нельзя никак 
Винить в нестойкости, и, значит, не напрасно 
То, что положено (вот оборот ужасный!), 
Вернуть велели вы. Ну что ж, пусть будет так. 
Вы их получите обратно, письма эти, 
Завернутые мной в зеленый коленкор... 
В холодной конуре, где я забыл о лете, 
Где выбито окно, а в печке — только сор, 
К перу замерзшему я обращаю взор 
И к странствию готов... но не на этом свете. 
Я эпитафию себе придумал сам; 
Вся целиком она в сонете уместилась, 
Который посвятить осмеливаюсь вам, 
Хоть мало смысла в нем: ведь мысль моя, мадам, 
Под гнетом нищеты в калеку превратилась. 

ЭПИТАФИЯ 

То ласков и влюблен — и веселей щегла, 
То мрачен и угрюм — и никому не веря, 
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Он коротал свой век, когда однажды в двери 
Вдруг кто-то позвонил. И это Смерть была. 

Он попросил дать срок ему, по крайней мере, 
Чтоб дописать сонет рука его могла, 
И, подведя черту под все свои потери, 
Затем улегся в гроб, где холод был и мгла. 

Ленив он был, о чем не раз молва твердила, 
Он сохнуть заставлял в чернильнице чернила, 
И все хотел он знать — и ничего не знал... 

Когда ж уйти навек ему пора настала, 
То зимним вечером, глаза закрыв устало, 
«Зачем я приходил?» — он, уходя, сказал. 



(53) 

театре 
и литературе 

Поэты XVI века 

При всем уважении к писателям великого века надо 
признать, что они чересчур сузили границы поэтического 
творчества; убежденные в том, что на их век хватит и мес
та и материала, они совсем не подумали о тех, кто придет 
вслед за ними и, по выражению Метромана, «ограбили сво
их потомков». Таким образом, они поставили нас перед вы
бором: либо их превзойти, либо рабски следовать за ними, 
уподобив литературу той небезызвестной серии рисунков, 
в которой от копии к копии голова Аполлона постепенно 
превращалась в отвратительную голову лягушки. 

Конечно, подобные рассуждения довольно стары, но о 
них приходится напоминать снова и снова, поскольку не 
перевелись люди, без устали повторяющие софизмы, в кото
рые они сами уже давно не верят. Как правило, в области 
литературы слишком часто боятся прибегать к одним и тем 
же убедительным доводам, слишком много пишут для зна
токов, и получается так, что новые, все время прибываю
щие свидетели спора либо ничего не понимают в далеко за-
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шедшей дискуссии, либо вдруг с раздражением замечают, 
как по неведомой для них причине ставятся под сомнение 
освещенные веками принципы. 

Мы бесконечно далеки от мысли принизить значение 
стольких великих писателей, коим Франция обязана своей 
славой; речь идет о другом: не надеясь сделать лучше, чем 
они, надо стремиться к тому, чтобы сделать иначе, надо раз
рабатывать те литературные жанры, которыми они пренеб
регли. 

Из этого отнюдь не следует, что нам необходимо подра
жать иностранцам: подражать надо только их примеру, так 
же глубоко изучая наших древних поэтов, как они изучали 
своих. 

Ибо всякая древняя литература — национальная, она 
создавалась для определенных потребностей и в соответст
вии с характером и нравами воспринимавшего ее народа; 
как в зерне заключено будущее дерева, так и первые опы
ты какой-либо литературы содержат в себе ростки своего 
будущего развития, развития полного и конкретного. 

Чтобы это понять, достаточно вспомнить, что происхо
дило у наших соседей: после литератур, подражающих 
иностранцам, как это было с нашей так называемой клас
сической литературой, после века Попа и Аддисона, после 
века Виланда и Лессинга, некоторые недальновидные люди 
могли подумать, что в Англии и в Германии уже создано 
все. 

Все! Кроме шедевров Вальтера Скотта и Байрона, кроме 
шедевров Шиллера и Гете! Одни из них — естественное по
рождение своего времени и почвы, другие — новая и силь
ная поросль, берущая начало из древнего корня; однако их 
всех вспоил один источник — традиции и первые вдохно
вения их родины, а не влага Гиппокрены. 

Поэтому пусть никто не говорит искусству: «Дальше 
ты не пойдешь!» Пусть никто не говорит своему веку: «Ты 
не можешь превзойти предшествующие века!» На это пре-
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тендовала античность, устанавливая геракловы столбы. 
Средние века презрели их и открыли Новый Свет. 

Быть может, не осталось больше неоткрытых континен
тов? Быть может, духовный мир полностью исследован и 
вокруг него можно объехать, как вокруг земного шара? Од
нако это еще не все, когда все открыто: даже и тогда надо 
возделывать и совершенствовать то, что остается невозде
ланным и несовершенным. Сколько еще на свете долин, ко
торые могли бы стать плодородными, если бы взялись за 
них умелые руки! Сколько еще незавершенных монумен
тов лежит в руинах! Вот что ждет наших усилий, ждет у 
нас на родине, где так долго мы довольствовались тем, что 
разбивали великолепные королевские сады, насаждали в 
них, не считаясь с расходами, чужеземные растения, загро
мождали их каменными богами, украшали фонтанами и 
подстригали деревья, придавая им вид античных портиков. 

Но остановимся на этом: нападая слишком энергично 
на предрассудок, который запрещает французской литера
туре обратиться к изучению и исследованию ее истоков, мы 
рискуем прослыть теми, кто сражается с призраками или, 
подобно Энтелю, наносит удары по воздуху. Сам этот прин
цип оспаривался с еще большей энергией во времена, когда 
знаменитый немецкий писатель рассматривал подобным 
образом будущее французской поэзии: 

«Если бы поэзия (мы даем здесь наш перевод из г-на 
Шлегеля) вновь расцвела во Франции, то, как мне кажет
ся, это было бы связано не с подражанием англичанам или 
какому-либо другому народу, а с возвратом к духу поэзии 
вообще и к французской литературе древних времен в част
ности. Подражание никогда не приведет какую-либо нацио
нальную поэзию к ее конечной цели, особенно подражание 
чужеземной литературе, которая достигла более высокого 
интеллектуального и морального развития. Любому народу 
вполне достаточно вернуться к истокам своей поэзии и сво-
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их народных традиций, чтобы увидеть, что, собственно, 
принадлежит только ему и чем он владеет совместно с дру
гими народами. Так, источник религиозного вдохновения 
открыт для всех, и из него всегда изливается новая поэзия, 
доступная всем и во все времена: именно это понял Ламар
тин, чьи произведения провозглашают наступление новой 
поэтической эры во Франции», и т. д. 

«Но была ли у нас в действительности литература до 
Малерба?» — неуверенно возражают те, чьи познания не 
выходят за пределы курса Лагарпа. Для таких читателей — 
нет! Для тех, кто хотел бы видеть Рабле и Монтеня перело
женными на современный французский язык, для тех, ко
му стиль Лафонтена и Мольера кажется несколько небреж
н ы м , — нет! Но для бесстрашных любителей французской 
поэзии и французского языка, которых не пугает устарев
шее слово, не смешит простонародное или наивное выраже
ние, не обескураживают все эти oncques, ainçois u ores 1 , — 
да! Для иностранцев, не раз черпавших из этого источ
н и к а , — да! Впрочем, они нисколько не стыдятся сами это 
признать 2 и не могут удержаться от смеха, видя, как наши 
писатели униженно каются в том, что заимствовали у них 
идеи, которые они сами похитили у наших предков. 

Теперь спросим себя: существовала ли национальная 
литература до Ронсара, литература завершенная, способ-

1 Никогда, напротив, теперь (франц.). 
2 В этом вопросе все зарубежные критики согласны между собой. 

Из сотен отзывов процитируем только один, взятый из английского жур
нала и воспроизведенный на страницах «Меркурия XIX столетия». Это 
отрывок из статьи, которая в общем очень плохо отзывалась о нашей ли
тературе: «Было бы несправедливым, однако, не признать, что своим 
первым поэтическим импульсом Европа обязана французам и что роман
ская литература с ее духом современной Европы, отличным от классиче
ского духа античности, родилась вместе с труверами и рассказчиками 
Северной Франции, с жонглерами и менестрелями Прованса». (Здесь 
и далее примеч. автора.) 
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ная только сама по себе, без посторонней помощи, вдохнов
лять гениальных людей и давать пищу для широких кон
цепций? Одно простое перечисление убедит нас в том, что 
такая литература существовала и, как сама нация, была 
четко разделена на две части, из которых одна (та, что наз
вана немецкими критиками «рыцарской литературой») 
обязана своим происхождением нормандцам, бретон
цам, провансальцам и франкам; а другая, преимуществен
но народная, зародилась в самом сердце Франции и вполне 
точно определяется прилагательным «галльская». Первая 
включает в себя исторические поэмы, такие, как «Роман о 
Ролланде», «Роман о Бруте», «Филиппида», «Битва трид
цати бретонцев» и т. д.; рыцарские поэмы, такие, как «Свя
той Грааль», «Тристан», «Партонопей», «Ланселот» и т. д.; 
аллегорические поэмы, такие, как «Роман о Розе», «Ро
ман о Лисе» и т. д., и, наконец, легкую поэзию, песни, бал
лады, лэ, королевские песни плюс всю провансальскую 
или «романскую» поэзию. 

Вторая включает в себя мистерии, моралите и фарсы 
(вспомним «Патлена»), фаблио, сказки, фацетии, сатири
ческие книги, ноэли — произведения, где доминирует шут
ка, но в которых тем не менее нередко в потоке фривольно
го и распутного веселья встречаются глубокие, возвышен
ные отрывки и уроки высокой морали. 

Как было можно не предсказать большого будущего та
кой сильной и разнообразной литературе и как не удивля
ться, видя ее вдруг повергнутой почти без сопротивления 
с ее стороны кучкой новаторов, которые вознамерились вос
кресить Рим, мертвый в течение шестнадцати веков, воз
намерились навязать этого воскрешенного победителя с его 
одеяниями, формами и богами северному народу, наполови
ну состоящему из германских племен, навязать его общест
ву, полностью христианскому? Этими новаторами были 
Ронсар и поэты его школы; направление, которое они при-
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дали литературе, оставалось действенным вплоть до наших 
дней. 

Не будем углубляться в историю французской поэзии: 
это заняло бы слишком много места. В эпоху Ронсара поэ
зия эта в самом деле находилась в состоянии глубокого 
упадка; ростки ее увяли; она умерла, так и не достигнув то
го, к чему, казалось, была предназначена. Все это потому, 
что распоряжались ею только придворные поэты, которые 
могли извлечь из нее одни лишь песни празднеств, лести и 
бесцветной галантности; все это потому, что не было у нас 
людей одаренных, которые сумели бы ее понять и восполь
зоваться ее богатствами. Однако такие одаренные люди на
шлись среди иностранцев, особенно в Италии, чья средне
вековая литература обязана нам расцветом своих великих 
поэтов. А чем завершились у нас высокие обещания XII и 
XIII веков? Смехотворной поэзией, в которой метрические 
оковы и требования усложненной рифмовки вытеснили 
красочность и поэтичность; темными и безвкусными алле
горическими поэмами; тяжелыми и несвязными легендами; 
рифмованными сухими историческими повествованиями; 
и все это было выражено поэтическим языком, который 
выглядел на сто лет старше языка прозы и разговорной ре
чи. Ибо стихотворцы так рабски подражали своим предше
ственникам, что сохраняли даже их устаревший язык. По
этому серьезная поэзия всем надоела, а поэмы и романы 
XII века стали переводить прозой, сила и гибкость которой 
росли изо дня в день. Наконец, было решено, что француз
ский язык не пригоден для высокой поэзии, и ученые по
спешили воспользоваться этим приговором, заявив во все
услышание, что всерьез говорить о поэзии можно только 
применительно к латинским и греческим стихам. 

Что касается народной поэзии, то благодаря Вийону и 
Маро она шагала в ногу с прозой, славной такими имена
ми, как Жуанвиль, Фруассар и Рабле. Но после смерти Ma-



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (59) 

ро его школа не нашла в себе сил, чтобы продолжить нача
тое им дело, однако именно она оказала Ронсару наиболее 
серьезное сопротивление; и хотя в ней не нашлось крупных 
талантов, она была достаточно сильна по части эпиграмм: 
«щипцы Меллена», которые так больно кусали Ронсара в 
разгар его славы, вошли в поговорку. 

Не знаю, достаточно ли этих нескольких фраз, чтобы об
рисовать состояние литературы тех времен, показать на
ступившее в ней междуцарствие, которое обычно следует за 
смертью гения или после конца блестящей литературной 
эпохи, как это неоднократно случалось нам видеть позже. 
Представьте себе этакое стадо второстепенных писателей, 
беспокойно поглядывающих то направо, то налево в поис
ках вожатого: одни из них остаются верны памяти умерших 
великих людей и сохраняют в своих рядах место для их те
ней; другие охвачены смутным стремлением к обновлению, 
которое находит свое выражение в смехотворных опытах; 
самые разумные создают теории и занимаются переводом... 
Неожиданно появляется человек с громким голосом и на 
целую голову выше толпы; тогда последняя разделяется на 
две партии, начинается борьба, великан в конце концов 
празднует победу, покуда более ловкий не вспрыгнет ему 
на плечи и не будет провозглашен самым великим. 

Но не будем предвосхищать событий: мы пребываем в 
году 1549-м, когда с промежутком в несколько месяцев 
появились «Защита и прославление французского языка» 
и первые «Пиндарические оды» Пьера де Ронсара. 

«Защита французского языка» Жоашена Дю Белле, 
одного из друзей и учеников Ронсара, представляет собой 
манифест, направленный против тех, кто утверждал, что 
французский язык слишком беден для поэзии, что надо 
оставить его народу и писать стихи только по-гречески и 
на латыни. <...> 

Книга Дю Белле — весьма выдающаяся книга, она из 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (60) 

тех, что бросают яркий свет на историю французской ли
тературы; в то же время она, быть может, известна меньше 
всех других трактатов, написанных на эту тему. Я не знаю 
ни одного автора, который в последующие два века заинте
ресовался бы ею, если не считать г-на Сент-Бёва, посвятив
шего ей свой разбор. Я не рискнул бы так много говорить 
о ней, если бы не рассматривал ее, как самую точную ис
торию школы Ронсара. 

В самом деле, здесь есть все, и, поскольку реформа и 
теории, проповедуемые в «Защите и прославлении фран
цузского языка», были затем полностью восприняты и 
применены на практике по всем пунктам, трудно сомне
ваться, что книга не была создана всей школой в целом, 
то есть Ронсаром, Понтюсом де Тиаром, Реми Белло, Этье-
ном Жоделем и Антуаном де Баифом, которые вместе с 
Дю Белле, составили то, что впоследствии было названо 
«Плеядой» 1. Впрочем, большая часть этих авторов написа
ла к тому времени много произведений в духе проповедуе
мой Дю Белле системы, хотя они еще не были ими опубли
кованы. Более того, в «Защите и прославлении» ставится 
вопрос об одах, а несколько позднее Ронсар в одном пре
дисловии говорит, что он первый ввел слово «ода» во фран
цузский язык, и это никем никогда не оспаривалось. 

Но независимо от того, создана ли эта книга нескольки
ми авторами или только одно перо выразило в ней заветы 
и доктрины определенной группы поэтов, она несет на себе 
печать полного незнания старой французской литературы 
или печать вопиющей несправедливости. Презрение, с ко
торым Дю Белле по справедливости относится к поэтам 

1 Примечательно, что «Защита и прославление» не называет по име
ни ни одного из этих поэтов, хотя некоторые из них уже пользовались 
известностью. Мне кажется, что Дю Белле, будь он единственным авто
ром книги, не упустил бы возможности упомянуть имена своих друзей. 
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своего времени, подражателям старых поэтов, он совершен
но неправомерно распространяет и на этих последних; 
он поступает так, как если бы сегодня стали ругать писа
телей великого века за серость современных стихотворцев, 
идущих по их стопам. 

Возможно ли, чтобы Дю Белле, настоятельно рекомен
дующий прививать чужеземные ветви к стволу националь
ного древа, готового вот-вот погибнуть, верил, что другая, 
лучшая культура может вернуть ему жизнь, и не считал 
его способным самостоятельно приносить плоды? Он сове
тует создавать новые слова, используя для этого греческий 
и латынь, как будто иссякли источники для образования 
новых слов с помощью только старофранцузского; он на
стоятельно рекомендует оды, элегии, сатиры и т. д., как 
будто эти поэтические формы уже не существовали ранее 
под другими названиями; античные поэмы, как будто нор
мандские хроники и рыцарские романы не удовлетворяли 
всем условиям жанра и не соответствовали к тому же духу 
и истории средних веков; трагедии, как будто мистерии не 
могли стать подлинными средневековыми трагедиями, бо
лее верными и свободными, чем античные, если бы ими 
занялись люди, обладающие гениальностью. Представим 
себе на мгновение, что наиболее крупные зарубежные поэ
ты, которые самым решительным образом противостояли 
классической системе античности, родились во Франции в 
XVI веке и оказались в том же положении, что Дю Белле 
и его друзья. Неужели вы думаете, что, имея в своем рас
поряжении только те ресурсы и элементы, которые суще
ствовали в ту пору во французской литературе, они не 
стали бы тем же, чем стали в другие эпохи и в других стра
нах? Что Ариосто не написал бы так же хорошо своего 
«Неистового Роланда» при наличии наших фаблио и ры
царских поэм; Шекспир — свои драмы при наличии наших 
романов, хроник, фарсов и даже мистерий; Тассо — свой 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (62) 

«Освобожденный Иерусалим» при наличии рыцарских 
книг и ослепительных поэтических красок нашей роман
ской литературы? Но поэты классической реформы не 
обладали их ростом, и несправедливо, быть может, требо
вать от них, чтобы они видели в старой французской лите
ратуре то, что эти великие люди увидели в ней с прозор
ливостью гениев и что мы видим в ней сегодня только 
благодаря им. Однако ничем нельзя оправдать то велико
лепное презрение, с которым поэты Плеяды утверждали, 
будто до них не было абсолютно ничего, причем не только 
в серьезных жанрах, но решительно во всем; со счетов ока
зались сброшенными как Рютбёф, так и Вийон; Карл 
орлеанский — и Клеман Маро вместе с Сен-Желе; а также 
Рабле, Жуанвиль и Фруассар в прозе. Не будь этой страсти 
к уничтожению, этой жажды строить только на руинах, 
можно было бы согласиться, что изучение и даже времен
ное подражание античной литературе могли бы оказаться 
при тех обстоятельствах весьма благоприятными для прог
ресса нашей литературы и нашего языка. Но неумерен
ность испортила все: от формы перешли к содержанию; 
не довольствуясь тем, что стали насаждать античную поэ
му, захотели, чтобы она повествовала о истории древних, 
а не о нашей истории; чтобы трагедия прославляла только 
невзгоды знаменитых семейств Эдипа и Агамемнона; от по
эзии потребовали, чтобы она признавала только богов ан
тичной мифологии. Одним словом, этот поход, столь ловко 
представленный Дю Белле как победа над чужеземцами, 
только привел этих последних в качестве победителей 
на нашу землю, постепенно стер отличительные черты 
нашего национального характера, заставил нас краснеть 
за наши обычаи и даже за наш язык, и — верх нелепости — 
довел нас до того, что в течение долгого времени мы изоб
ражали наших королей и героев в римских одеяниях и 
делали надписи на наших памятниках, пользуясь латынью. 
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Безусловно, именно в этом несоответствии классичес
кой литературы нашим нравам и нашему национальному 
характеру (помимо тех смешных аномалий, о которых я 
частично говорил выше) следует искать причину ее малой 
популярности. 

Однако подобные рассуждения заставили меня укло
ниться от темы: я наугад привел несколько доводов, кото
рые обсуждались уже не раз. Написаны целые тома, где 
они выглядят гораздо убедительнее, и все же сколько еще 
на свете людей, отказывающихся с этим согласиться! 
Правда, в последние годы замечается более разумная тен
денция 1. Теперь стали почитывать книги по французской 
истории, а когда в наших коллежах ее будут знать почти 
так же хорошо, как историю античности, когда изучению 
французского языка уделят несколько часов, отнятых у 
греческого и латыни, то это безусловно приведет к значи
тельному прогрессу в области национального самосозна
ния и, возможно, к меньшему презрению по отношению 
к старой французской литературе, ибо все это взаимосвя
зано. 

Я обвинил школу Ронсара в том, что она навязала нам 
классическую литературу, когда мы могли бы отлично без 
нее обойтись, и, главное, навязала ее, исключая все осталь
ное, с полным презрением к нашему собственному прош
лому. Но если рассматривать труды и нововведения школы 
под другим углом, с точки зрения прогресса в области 
стиля и поэтического колорита, то надо признать, что за 
многое мы должны ей быть благодарны, что во всех жанрах, 

1 Будем надеяться, что последняя вспышка подражания древним 
имела место в дни революции 93 года и что на сей раз мы окончательно 
расстались с Леонидами, Брутами и Регулами, и с длинными пиндариче
скими одами, и с консулами, и с трибунами, и со всей этой ветошью Рим
ской республики, напяленной на XIX век; для нас это уже кое-что зна
чит — галльский петух вместо классического орла! 
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не требующих большой творческой силы, в жанрах легкой 
и изящной поэзии, она превзошла и предшествующих 
поэтов и многих из тех, которые пришли ей на смену. 
К тому же в произведениях подобного рода подражание 
классическим образцам менее ощутимо; маленькие оды 
Ронсара, например, кажутся по большей части созданны-
ми в духе песен XII века, которые они нередко превосходят 
по своей свежести и наивности; также его сонеты и неко
торые элегии исполнены подлинного поэтического чув
ства, коего XVIII век, столь богатый по части разнообраз
ной поэзии, был совершенно лишен. 

Нет в литературе судьбы более странной, чем судьба 
Ронсара: кумир просвещенного века, вызывавший восхи
щение таких людей, как де Ту, Лопиталь, Пакье и Ска-
лигер; провозглашенный несколько позднее Монтенем 
равным крупнейшим поэтам древности; переведенный на 
все языки; окруженный таким преклонением, что Тассо, 
приехав в Париж, домогался чести быть ему представлен
ным; удостоенный после кончины почти королевских по
честей во время похорон и оплакиваемый всей Францией, 
он должен был бы, по образному выражению г-на Сент-
Бёва, войти в историю, как в храм. Но нет! Потомство 
уличило XVI век во лжи и в плохом вкусе; оно предало 
осмеянию и поруганию осколки разбитого вдребезги куми
ра, и новые боги сменили слишком знаменитую Плеяду, 
завладев ее трофеями. Бог с ней, с Плеядой! Что 
представляют собой все эти идущие следом поэты, какими 
были Баиф, Белло и Понтюс при Ронсаре; Ракан, Сегрэ 
и Саразен при Малербе; Демаи, Берни, Вийет при 
Вольтере и т. д.? Но у Ронсара есть еще другое потомство, 
и теперь, когда все ставится под вопрос, когда высокие 
репутации кладутся на весы, словно души в аду, и 
взвешиваются на них безо всяких предубеждений и не
зависимо от того, как нам их п р е д с т а в и л и , — кто знает, 



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (65) 

окажется ли Малерб достаточно весом, чтобы выступить 
в роли отца классической поэзии? Возможно, это будет не 
единственный приговор Буало, который грядущее отменит 
и разорвет. 

Мы говорим здесь только о справедливости и порядке, 
как мы их понимаем, и наше суждение о школе Ронсара 
отнюдь не столь благосклонно, чтобы нас можно было 
заподозрить в пристрастности. Если наше мнение оши
бочно, то не потому, что мы уделили мало внимания 
вещественным доказательствам, не потому, что не листали 
книг, пребывавших в забвении три столетия. Если бы 
авторы, занимающиеся историей литературы, относились к 
ней с вниманием, не было бы все тех же грубых ошибок, 
наполняющих тысячи различных томов, которые пишутся, 
повторяя друг друга, один на основе другого; не было бы 
ни окончательных приговоров, базирующихся на сердитой 
и пристрастной критике, сорвавшейся с уст в пылу лите
ратурной борьбы, ни высоких репутаций, построенных на 
произведениях, которыми восхищаются, не зная их, 
и в чьи достоинства верят на слово. 

Нет! Мы отнюдь не снисходительны к школе Ронсара. 
И в самом деле, при первом взгляде не может не вызвать 
раздражения этот своеобразный деспотизм, навязанный 
ею литературе, эта гордость, с которой она произносила 
«odi profanum vulgus» 1 Горация, отвергая, словно 
оскорбление, все простонародное и почитая только благо
родное, всегда принося в жертву искусству естественность 
и правдивость. Так, ни один поэт не прославлял весну 
и природу больше, чем поэты XVI века. Вы думаете, 
они искали когда-нибудь вдохновения у весны и природы? 
Никогда! Вполне довольствовались другим: собирали наи
более изящное из того, что было сказано античностью 

1 Ненавижу непросвещенную чернь (латин.). 

3 Зак. 360 
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по сему поводу, и составляли из этого нечто целое, 
вполне достойное высокой оценки знатоков. Отсюда 
проистекало то, что они изо всех сил остерегались иметь 
собственные мысли, и это было настолько очевидно, что 
ученые комментарии, коими хотели оказать честь их про
изведениям, все свои усилия направляли только на то, 
чтобы обнаружить наиболее вероятные античные образцы, 
использованные для подражания. Эти поэты во многом 
походили на некоторых художников, которые пишут свои 
картины, не отрывая взгляда от картин мастеров: руку 
пишут, подражая одному; голову — подражая другому; 
драпировку — третьему; а целое — ради вящей славы 
искусства. И художники эти считают невеждой всякого, 
кто осмеливается их спросить: а не лучше ли было бы 
просто подражать природе? 

Затем, после этих неприятных размышлений, которые 
приходят вам в голову при первом чтении произведений 
Плеяды, более внимательное чтение примиряет вас с нею. 
Согласен: принципы ничего не стоят; целое — несообразно, 
фальшиво и смешно; однако какая-то часть деталей вызы
вает невольное восхищение; примитивный и свежий стиль 
служит такой хорошей приправой к старым мыслям, уже 
превратившимся в банальность у греков и римлян, что 
для нас они обладают всей прелестью новизны. К примеру, 
более чем избитый силлогизм лежит в основе оделетты 
Ронсара: «Красотка, поглядим на розу...» И что же? 
Поэтическое воплощение превратило его в самый изящный 
и полный свежести образец нашей легкой поэзии. Сти
хотворение Белло «Апрель», все построенное на хорошо 
известных идеях, несмотря на это, восхищает всякого, у 
кого поэзия живет в сердце. Кто может сказать, на сколько 
ладов перепевалось во множестве других стихотворений 
это вечное сравнение цветка и любви, которые живут всего 
лишь одну весну; и сколько еще подобных мест и по сей 



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (67) 

день предлагает нашему вниманию легкая поэзия? Однако 
мы, будучи французами, которые всегда придают больше 
значения не тому, о чем говорится, а тому, каким образом 
это выражено, мы даем им себя очаровать, как очаро
вывает нас услышанный в тысячный раз аккорд, если 
инструмент, его повторивший, мелодичен и звучен. 

Так обстоит дело с большей частью тех, кто составлял 
школу Ронсара. Вклад самого мэтра значительно весомее: 
его мысли не заимствованы у античности; то, что создано 
им, не ограничивается только изяществом и наивностью 
выражения. Из него можно было бы легко выкроить 
несколько самостоятельных крупных поэтов, для этого 
достаточно было бы выделить каждому из них по нескольку 
лет его жизни. Сперва предстает перед нами поэт пинда
рический: именно его стиль, темный, напыщенный, склон
ный к эллинизмам и латинизмам, мог по справедливости 
навлечь на себя упреки. Все это дошло до наших дней, 
передаваясь от комментария к комментарию, авторы 
которых не утруждали себя подлинным исследованием 
проблемы. Однако изучение других поэтов того времени по
казывает, что стиль этот существовал и раньше; задолго 
до появления Ронсара и его друзей Рабле нападал на тех, 
кто был обуян страстью создавать слова по образцу 
древних. В целом у поэтов Плеяды мало таких слов, 
которые не были бы уже в употреблении. Главную свою 
задачу они видели в том, чтобы ввести во французскую 
литературу античные жанры и, хотя советовали вводить 
и слова, они уделяли этому не так уж много внимания; 
более того, не они первыми стали употреблять составные 
слова, столь часто встречающиеся, как утверждают, в их 
стиле. 

Затем явился поэт анакреонтический и влюбленный: 
к нему относятся те наблюдения, о которых шла речь 
выше, и именно он больше всего содействовал созданию 

3* 
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школы. Позднее он обратился к элегии, и здесь мало кто 
из его подражателей мог с ним сравниться: причина то
му — мастерство, с каким он чеканит александрийский 
стих, очень редко употреблявшийся до него и который он 
необычайно усовершенствовал. 

Все это подводит к последнему периоду развития рон-
саровского таланта, как мне кажется, наиболее блистатель
ному, хотя и менее прославленному. Его «Рассуждения» 
содержат в зачатке жанры послания и правильной сатиры, 
и, что еще важнее, они отмечены удивительным совершен
ством стиля. И однако как мало поэтов решилось тут же 
последовать за ним! Много времени спустя Ренье отличил
ся на этом пути, и ни у кого не вызывает сомнения, чем 
он обязан тому, кого с гордостью называл своим учителем. 

В «Рассуждениях» особенно проявляет себя тот мощ
ный и насыщенный александрийский стих, секретом кото
рого потом владел Корнель и который столь примечатель
ным образом отличает его стиль от стиля Расина. Странно, 
что иностранец, а именно г-н Шлегель, первым сделал 
нижеследующее наблюдение: «Я считаю б е с с п о р н ы м , — 
говорит о н , — что великий Корнель во многих отношениях, 
особенно в области языка, принадлежит к старой школе 
Ронсара, во всяком случае, часто ее напоминает». Легко 
можно убедиться в правильности этой мысли, прочитав 
«Рассуждения» Ронсара, и особенно его «Рассуждения о 
бедствиях нашего времени». 

С недавнего времени некоторые поэты, и Виктор Гюго 
в первую очередь, по всей видимости, принялись за изу
чение этой энергичной и блистательной версификации 
Ронсара, поскольку прежняя им основательно приелась; 
я имею в виду расиновскую версификацию, столь прекра
сную вначале и ставшую потом такой затертой и плоской 
в силу постоянной ее обработки и полировки. У Ронсара 
и Корнеля она, напротив, нисколько не затерта, а только 
заржавела, ибо долго оставалась без употребления. 
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Когда Ронсар ушел из жизни, полной неоспоримых 
триумфов, его ученики, наподобие полководцев Александра 
Македонского, поделили между собою его царство и спо
койно закончили покорение литературного мира. Но чтобы 
надолго сохранить над ним власть, надо было либо 
самим не быть столь второстепенными фигурами, каковы
ми они являлись, либо обрести нового повелителя, который 
простер бы над этими маленькими суверенами свою длань, 
вызывающую почтение и дарующую покровительство. 
Этого не случилось, и с той поры, судя по вспыхнувшим 
раздорам, по возникшим претензиям, по холодности пуб
лики к новым произведениям, можно было предвидеть не
избежность переворота, аналогичного перевороту 1549 го
да, взрыв которого мог быть отсрочен на несколько лет 
только благодаря не исчезнувшим еще воспоминаниям о 
Ронсаре, имя которого вызывало страх у одних и прекло
нение у большинства других. 

«И вот пришел Малерб», и борьба началась. Конечно, 
теперь уже было значительно легче, чем во времена Ронса
ра и Дю Белле, создавать во Франции оригинальную лите
ратуру: благодаря им поэтический язык был полностью 
выработан, и, хотя мы выражали свое несогласие с тем, 
что они отдали предпочтение античной поэзии в ущерб 
поэзии средневековой, мы не думаем, что это повредило 
бы человеку гениальному, подлинному реформатору, при
шедшему сразу же после них. Такого человека не оказа
лось: отсюда все зло. Классическое направление, которое 
могло бы даже принести некоторую пользу в качестве 
вспомогательного, оказалось вредоносным, ибо стало доми
нирующим; так называемая реформа Малерба заключалась 
только в том, что он регулировал это направление, и лишь 
на этом зиждется слава Малерба 1. Уже тогда нетрудно 

1 Здесь речь идет только об общих принципах. Мы утверждаем, что 
классическая система была фатальной для авторов, творивших на про
тяжении двух столетий, но отнюдь не покушаемся ни на их славу, ни на 
достоинства их произведений. 
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было почувствовать, насколько эта реформа, провозглашен
ная с такой помпой, мелочна, какие узкие взгляды ее поро
дили. Ренье, особенно Ренье — поэт, обладающий совсем 
другой силой, чем Малерб, и чья вина заключалась лишь 
в излишней скромности и в том, что он довольствовался 
своими успехами в одном избранном им жанре, не желая 
возглавить какую-либо ш к о л у , — Ренье с оттенком презре
ния нападает на школу Малерба: 

«Умеют лишь одно: с усердием большим 
Вычеркивать слова, что не по вкусу им, 
Следя, чтоб гласная с дифтонгом не встречалась, 
Чтоб рифма женская с мужской чередовалась 
И чтоб две гласные, коль рядом ставят их, 
Порой не делали излишне вялым стих; 
А мысль, что скрыта в нем, значенья не имеет». 

(«Придирчивый критик») 

Все это более чем верно. Малерб подходил к реформе как 
грамматик, как человек, придирающийся к словам, а не 
как поэт, но, несмотря на все его инвективы против Рон
сара, он даже не помышлял сойти с дороги, проложенной 
поэтами Плеяды, и либо вернуться к старой националь
ной литературе, либо создать новую литературу, опираю
щуюся на нужды и нравы своего времени, что в обоих 
случаях привело бы, по всей вероятности, к одному и тому 
же результату. Все претензии Малерба сводились к тому, 
чтобы очистить поток от тины, которую несли его волны, 
чего он не мог сделать, не лишив его при этом частиц 
золота и драгоценных ростков. И вот посмотрите, чем стала 
поэзия после Малерба! Я имею в виду подлинную поэзию. 

Искусство, все время искусство, холодное, выверенное, 
никакой мечтательности, никакого подлинно религиозного 
чувства, ничего внушенного непосредственно природой! 
Все правильно, все красиво, везде однообразно благород-
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ные слова и мысли. Это Мидас, обладающий даром пре
вращать в золото все, к чему он прикасается. Клас
сической поэзии был дан толчок, она начала действовать, 
и только Лафонтен оказал ей сопротивление. Поэтому 
Буало забыл о нем упомянуть в своем «Поэтическом 
искусстве». 

Пьер Бокаж 

Если бы в отношении искусства мы находились под 
влиянием идей прошлого, то, вынося суждение о Бокаже, 
прибегли бы к уже известным правилам кулис, тради
циям актеров и аксиомам партера; а затем с помощью 
этих данных, этих мнений и этой доктрины создали бы 
образ идеального артиста, чья осанка, голос и жест стали 
бы для нас критерием и законом. 

Но мы не склонны так поступать, и тем более в отно
шении Бокажа, ибо создавать для него модель по росту и 
раму по фигуре было бы губительно для искусства. Требо
вать, чтобы Бокаж походил на Тальма — это значит же
лать, чтобы Тальма в начале своего пути взял за образец 
Бокажа, если бы тот родился раньше него; в этом случае 
мы имели бы в истории искусства определенную эпоху, 
за пределами которой ничего не остается, кроме подража
ния, а вопрос о славе сводился бы к одной хронологии. 
Нет. Каким бы ни был Тальма, он мог быть только самим 
собой; он выполнил свою миссию, а не миссию кого-либо 
другого; Тальма — еще не все искусство, как одна нота — 
еще не весь концерт, а один человек не весь народ. 

Есть еще место, всегда есть! Вот почему Бокаж имеет 
его, и такое, которому можно позавидовать. Не будем го
ворить, первое или второе это место, ибо талант не подле
жит нумерации. Если бы речь шла о группе людей, выска-
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зывающих определенные идеи, которые имеют определен
ное значение, тогда можно было бы определить, кто из 
них лучше всего сумел это сделать, кто из них дальше 
продвинулся на этом пути; так, среди французских лите
раторов Виктор Гюго занимает одно из ведущих мест в 
теории искусства, в теории прекрасного; но настает время 
реализации, практики, время реализации мысли, и тут 
классификация исключается; поэт не рассуждает, а вопло
щает; он не демонстрирует свою логику, а обнажает свое 
сердце, и невозможно сказать, больше он или меньше дру
гого; можно только определить, что он ни на кого не похож, 
что он — это он; с этой минуты нет ни рангов, ни опреде
ленного порядка, ни установленных категорий; два чело
века не чувствуют и не передают свои чувства одинаковым 
образом; в этом отношении они не имеют между собой 
ничего общего; это арифметическая аксиома — что сравни
вать можно только однородные величины. Так обстоит 
дело и с Бокажем: он актер, то есть прежде всего художник 
перевоплощения, и мы не будем ни сравнивать его с кем-
либо, ни кого-либо сравнивать с ним. Иначе надо было бы 
предположить существование определенного эталона, а 
мы его не знаем; иначе надо было бы сказать, что недоста
ток тростника в том, что он не похож на дуб, а лисы — в 
том, что она не похожа на льва. Если мы считаем, что 
Бокаж великий актер, то определяют это мнение не какие-
нибудь правила, а он сам; в этом смысле талант подобен 
богу: он есть, потому что он есть. 

Вместо того чтобы возвеличивать Бокажа, сравнивая 
его с другими актерами, что еще ничего не доказывает, мы 
предпочитаем мерить его мерой искусства; искусство 
безошибочно, ошибаются люди; лучше быть правым перед 
судом искусства, чем перед судом своих современников. 
Галилей на коленях был более велик, чем стоявшие 
перед ним судьи. 
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Главное, что характеризует всего Бокажа и определяет 
все его б у д у щ е е , — это то, что он полностью порвал со ста
рым как мир предрассудком, ибо понял полную абсурд
ность так называемого «идеала прекрасного». Открытие не 
было столь уж трудным, но надо было иметь смелость гром
ко о нем заявить. Идеал прекрасного находится вне того, 
что есть: а вне того, что есть, нет ровным счетом ничего. 
Вы сами видите, что для такого логического вывода не надо 
быть Декартом, но в стране слепых нужно обладать 
определенными достоинствами, чтобы в полдень говорить 
о дневном свете. 

Вот поэтика Бокажа, вот главная формула его таланта. 
С помощью этого ключа вы можете проникнуть в его душу 
и понять его роли. Каждый вечер вы можете услышать 
во «Французском Театре», что Бокаж далек от искусства, и 
эти критики по-своему правы: Бокаж далек от их искус
ства, и был бы огорчен, будь это не так; они руководствуют
ся правилами Консерватории, Бокаж — правилами исто
рии и живой реальности. 

При вашей системе идеальной красоты получается, что 
ваши персонажи не существуют; вы создаете их так, как 
боги создали Пандору: беря от каждой богини то, что у нее 
было наиболее привлекательного; Бокаж у своих персона
жей ничего не отнимает, ничего им не дает; он им остав
ляет их индивидуальность, ибо не знает, что такое человек 
вообще. Если вы создадите Цезаря, он будет у вас похож 
на героев Давида и на статуи г-на Фуайатье, то есть при 
перемене этикетки это будет, по вашему желанию, Тезей 
или Ромул; если Цезаря создает Бокаж, ручаюсь, что, 
кроме Цезаря, у вас ничего из него не получится. 

Бокаж никогда не порывает с жизнью, даже тогда, 
когда находится на театральных подмостках, вот почему 
он особенно шокирует завсегдатаев «Французского Теат
ра», приученных к парадным речам и парадным одеяниям; 
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все актеры этого театра играют, Бокаж не играет. Каждый 
актер, выходящий на сцену, напрягает голос, придает тор
жественность своей осанке и считает себя обязанным по
ходить на полубога. Бокаж остается человеком, и он по
ступает правильно, потому что обувщик, сидящий в парте
ре, не является завсегдатаем Олимпа. 

Таким образом, направление и будущее Бокажа состоит 
в том, чтобы извлечь искусство из того неправдоподобного 
мира, куда оно было помещено, и перенести его в реальную 
жизнь. Актер новой школы, он обладает силой, пылкостью 
и нежностью, обладает своей манерой игры, страстной и не 
согласующейся с правилами. Это путь реформатора, на 
котором его ждут и треволнения и слава. 

Бокаж появился во «Французском Театре» подобно 
троянскому коню: он пробил брешь в стене, и внутри его 
была сокрыта целая армия, то есть его роли, его принципы 
и связанные с ними перемены. В скором времени дворец 
Приама превратится в руины; Вольтер уйдет из него как 
благочестивый Эней, неся на своих плечах Расина, ведя 
за руку г-на Жуи, non passibus aequis 1 и в сопровождений 
г-на Казимира Делавиня, который потеряется в дороге. 

Мадемуазель Марс 
Основная неприятность, которой подвергает себя ху

дожник, отказавшийся от рутинных привычек и проклады
вающий новую дорогу рядом с уже проторенными путями, 
заключается в том, что публика, вынося свой приговор, 
упорно продолжает исходить из прежних принципов, в то 
время как художник, создавая свое произведение, исходил 
из противоположных принципов. Вот почему две лите-

1 Нетвердой походкой (латин.). 
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ратурные школы, одну из которых называют классической, 
а другую романтической, долго вели между собою спор, бу
дучи почти всегда одинаково неправы по отношению 
друг к другу: одни судили Виктора Гюго, беря за образец 
Расина, другие судили Расина, беря за образец Виктора 
Гюго, и каждая из сторон находила противоположную 
отвратительной, ибо известно, что Коран не признает Еван
гелие, а Евангелие — Коран. 

Но если бы Коран оставили дервишам, а Евангелие 
монахам, то Коран и Евангелие были бы признаны восхи
тительными книгами, потому что каждый судил бы о них 
исходя из своей веры, а вера и первоначальные верования 
в религии — все, также как и в литературе. Теперь, если 
бы нас спросили, как могло случиться, что люди, столь 
схожие по внешнему виду, верят в столь противоположные 
вещи, и почему догма, почитаемая в Мекке, считается в 
Риме кощунством, мы ограничились бы таким ответом: 
должно быть, имелись веские основания, чтобы так было, 
поскольку так оно и есть. 

Когда нечто новое, нечто не виданное ранее появляется 
в литературе, то наиболее разумным было бы не 
набрасываться на него и не хватать ересь за шиворот, 
потому что это новое является следствием какого-то прин
ципа, о котором вам, может быть, и не говорят, но который 
тем не менее существует; с него-то и надо спрашивать. Про
изведение искусства подобно растению, которое растет под 
воздействием особых сил; возможно, вы хотели бы, чтобы 
дуб не был таким мощным, а трава такой слабой, но не сер
дитесь из-за этого на дуб и на траву; иначе они не могут, 
и они ничего не сделали, чтобы стать тем, чем должны 
стать: их качества уже были заключены в зерне. 

То же самое и с произведениями искусства; разумному 
человеку важно понять, из каких принципов исходил ху
дожник, который должен и может быть судим только по его 
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намерениям, ибо хорошо в искусстве то, что сделано так, 
как было задумано. Когда мы пытались судить о Бокаже, 
то полагали, что он преследовал определенную цель, кото
рая нам кажется значительной и достойной; видя, что он 
достиг этой цели, мы признали его выдающимся актером; 
пытаясь анализировать талант мадемуазель Марc, мы бу
дем рассматривать его достоинства на всем протяжении 
пройденного ею пути, чтобы понять, каких результатов она 
хотела достигнуть. 

Мадемуазель Марc — это медаль, одна сторона которой 
принадлежит Мольеру, другая — Мариво; целое состоит из 
этих двух соединенных половин. Она взяла у Мольера его 
манеру держаться на сцене, у Мариво — его манеру гово-
рить. Мольер, который был камердинером Людовика XIV, 
уподоблял свои пьесы покоям короля: все там стоят, держа 
шляпу на уровне бедра и прижимая руку к камзолу; там не 
принимают сидячего положения, если только не страдают 
подагрой, будучи при этом герцогом и пэром. 

Голос, жест, походка — все рассчитанно, степенно и ли
шено тепла. Там говорят, смеются, спорят и ссорятся, не 
сходя с места, и поскольку вы прикованы к полу и связаны 
по рукам и ногам церемониями, то свободными у вас 
остаются только слово и взгляд. 

Слово и взгляд — вот два удивительных достояния ма
демуазель Марc, потому что, пользуясь только ими в драме 
Мольера, которой она себя посвятила, актриса их отделыва
ла, перекраивала и тысячекратно примеряла в течение всей 
своей жизни. Она была подобна несчастной пленнице, на
учившейся благодаря терпению создавать драгоценности из 
соломы своей подстилки. 

В своей драме, холодной и, как говорят во «Фран
цузском Театре», благопристойной, Мольер потребовал от 
мадемуазель Марc весь ее пыл, всю ее увлеченность и 
страстность. В качестве опоры он дал ей свой стиль, в ос-
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новном превосходный, но идущий от фразерства, непри
нужденный, но растянутый, остроумный, но рассудочный. 

Говоря откровенно, мадемуазель Марc больше обязана 
Мариво, чем Мольеру: здесь этикет почти так же строг, но 
слово стало более смелым, реплики более колкими, насме
шки более вольными, наука взглядов и движений веера 
более продвинулась вперед. 

С точки зрения той искусственной ситуации, в которую 
она сама себя поставила на сцене, мадемуазель Марc до
стигла удивительно многого. Но, видя случайные вспышки 
чувств и невольные проявления ее душевного жара, хо
чется плакать при мысли, что жизнь актрисы была растра
чена понапрасну, ибо мадемуазель Марc, которая восхити
тельно ведет салонную беседу, заслуживала лучшей доли, 
чем быть маркизой. 

Однако всякий раз, когда по счастливой случайности 
мадемуазель Марc расставалась с пудрой и забывала о 
достоинстве своих кружевных манжет, чтобы углубиться 
в подробности простонародных страстей, она — хотя и но
вичок в новом искусстве — достигала той высоты, которая 
доступна подлинному чувству и не доступна жеманству. 
В современном театре любовь требует к себе серьезного 
отношения, и тот новый характер, который несет ее в себе, 
характер по-новому благородный и драматичный, дал маде
муазель Марc возможность показать, что слава никогда не 
заставала ее врасплох. Всю свою жизнь она постигала ха
рактеры Эльмиры и Селимены, в один-единственный день 
она превратилась в Валерию и Клотильду; но Клотильда 
и Валерия, созданные импровизацией, оставили далеко по
зади себя Селимену и Эльмиру, которым, однако, мастер
ство актрисы дало нежные и влекущие слова, сопровожда
емые лукавыми взглядами. 

Для тех, кто думает, что искусство кончилось на Кази
мире Делавине, совершенно ясно, что мадемуазель Марc — 
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предел актерского мастерства; но мы, полагающие, что 
искусство не кончается никогда, и провозглашающие ма
демуазель Марc королевой тех идей, которые ее породили, 
мы с болью видим, что теперь, когда эти идеи умирают, 
скипетру королевы предстоит разбиться в куски. 

Художники, склонитесь перед грядущим, как ива над 
водою, ибо настоящее — только слово, а прошлое при
надлежит мертвецам. 

Шарль Вернэ 

У одного древнего писателя, который звался, насколько 
я помню, Апулеем и который с большим остроумием и 
полным отсутствием стыда рассказал о приключениях осла, 
есть превосходный и безошибочный рецепт, как создать 
хорошую пьесу и хорошего актера. Эти бедняги древние так 
низко теперь котируются на всех наших литературных 
биржах, а желтый испорченный пергамент, в который они 
обернуты, так плохо сочетается с надушенными перчатка
ми хорошеньких читательниц, что несравненный рецепт 
Апулея стал своего рода кабалистической тайной, в тысячу 
раз более непроницаемой, чем тайна греческого огня или 
бальзамирования мумий. 

Мы сильно подозреваем, что лучшее и подлинное из
дание Апулея, где находился вышеупомянутый рецепт, 
было продано на набережной Феррай вместе с котлом, 
в котором Никола Фламель кипятил философский камень; 
а куплено это издание было статистами из театра «Варье
те» в день, когда там репетировали какое-то грандиозное 
представление, и Вернэ, в те времена фигурант № 5 
во втором ряду слева, случайно в антракте наткнулся 
на дьявольскую страничку с рецептом. 

Ибо по милости гг. Жуи, Арно, Дельриё и прочей 
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братии искусство было доведено до такого состояния, что 
спасти его могло только чудо, и самое неожиданное и 
невероятное в этом чуде было то, что театральная реформа 
зародилась на Бульварах. Честолюбивая мечта француз
ских актеров, начиная с Олив из «Комического романа» 
и кончая мадемуазель Атала Бошэн из «Водевиля», заклю
чалась в том, чтобы узреть в один прекрасный день лицо 
суфлера «Французского Театра». Бедные актеры! Им было 
невдомек, что, покидая предместье, они теряли тем самым 
свой выигрышный билет в лотерее славы и что для королей 
сцены, как и для королей Тюильри, лучше было бы оста
ваться в предместьях. 

Вы вскоре увидите, что актер с Бульваров осуществит 
свое предназначение в искусстве, и среди многих отме
тите того, кто создал завершенную теорию драмы, раз
бив ее на короткие, легко написанные главы, чтобы пуб
лика и его товарищи смогли без труда понять эту книгу, 
где «Мадам Пошэ» — ее превосходное предисловие, а 
«Мадам д'Эгмон» — последняя страница. 

В общем и целом главная трудность, с которой при
ходится иметь дело актеру, проистекает из того, что все 
его способности, весь его ум как бы должны раздваиваться: 
он постоянно имеет дело и с материалом, который изобра
жает, и с публикой, которая судит его изображение; он 
не может бросить партеру ни одной мысли, прежде чем не 
извлечет ее из своей роли, и от него неукоснительно 
требуют отчета и за его способность понимать и за умение 
выразить понятое. 

В этом плане во сто крат труднее быть актером театра 
Бульваров, чем актером так называемых больших театров; 
гораздо труднее стать Вернэ, чем Тальма. Ибо во «Фран
цузском Театре», например, где идет благородная, пре
увеличенная, искусственная драма, все усилия актера 
должны быть направлены на то, чтобы утрировать особен-



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (80) 

ности своей роли: быть, если можешь, нежнее Расина, 
остроумнее Мольера, догматичнее Вольтера; интерпретатор 
идеального персонажа, актер неизбежно делает его более 
совершенным, идеализируя его еще больше; а поскольку 
идеал не имеет в жизни никакого реального прототипа, 
актер, не сдерживаемый и не расхолаживаемый этим про
тотипом, переносит на то, что ему надо хорошо выразить, 
часть своего интеллекта и своих усилий, которые не надо 
затрачивать на то, чтобы хорошо понять. Во «Француз
ском Театре» актер — только наполовину актер, в театре 
Бульваров — весь целиком. 

Драма, которую ставят на Бульварах, значительно боль
ше опирается на реальность, больше живет поэзией три
виальных вещей, что ставит актера перед необходимостью 
хорошо изучить и хорошо уловить те мысли и страсти, кото
рые он собирается изобразить, ибо эти мысли и страсти 
существуют в жизни. Актер, никогда не выезжавший из 
провинции, каким бы талантом он ни обладал, никогда 
не поймет «Мадам Пошэ» и превосходно сможет сыграть 
Оросмана. Это зависит прежде всего от того, что в драме, 
сыгранной на Б у л ь в а р а х , — живое общество и живые 
нравы, и актер не может изображать их не такими, 
какие они есть на самом деле. Между тем за драмой боль
ших театров, не считая некоторых исключений, не стоит 
ровным счетом ничего, и двадцать различных актеров 
вполне могут сыграть их в двадцати различных манерах. 

Большой талант Вернэ, выдвинувший его в первые 
ряды столичных актеров, заключается прежде всего в том, 
что он понял никем не изучаемые ранее низшие слои об
щества, открыл Илиаду консьержа, создал поэзию торгов
ца вином. Надо было обладать тонким чутьем художника, 
чтобы догадаться о существовании всех этих сценических 
богатств, скрытых вдали от театральной рампы, обладать 
великолепной смелостью поэта, чтобы приобщить нас 



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (81) 

к вдохновению, обретенному на улицах и площадях народ
ных кварталов. Вернэ постиг эту необычайно интересную 
жизнь, с которой начинается или кончается искусство хо
рошего тона; он постиг и воссоздал психологию молочника, 
зеленщика, водовоза; он добивался приглашения на ужин 
в швейцарской и на возлияния в Клиньянкуре и с терпе
нием, которое ничто не могло сломить, с жаром, который 
ничто не могло охладить, писал историю народных чаяний, 
охватывая пространство от кафе при «Варьете» до внешних 
Бульваров. 

Один из самых удивительных и самых любимых акте
ров, Вернэ, возможно, больше всех и мучительнее всех ра
ботал в избранном им жанре, и никто лучше его не понял 
главного принципа современного искусства — правдиво 
изображать реальную жизнь. Вернэ никогда не придумы
вает; он воссоздает. Перед вами не его собственные мысли 
и чувства, а мысли и чувства привратника, рабочего, живо
го и реального персонажа, которого он предлагает вам в 
обмен на купленный вами билет. 

При современном состоянии театрального искусства 
Вернэ больше, чем человек: он — воплощение принципа, 
живой сгусток наблюдений над жизнью. Искусство сегод
ня — это река между театром «Варьете» и театром «Порт-
Сен-Мартен», Вернэ и мадам Дорваль — два берега этой 
реки. 

О будущем трагедии 
I 

Странно, что и по сей день драматургия вызывает спо
ры о форме и что авторов хвалят или упрекают за правиль
ность или произвольность композиции, в то время как 
другие жанры литературы всегда пользовались полной 
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свободой, подчиняясь только одному условию — вызывать 
к себе интерес и до конца удерживать внимание читателя. 
Романист распоряжается фабулой по своему усмотрению; 
берет какой хочет отрезок времени, показывает героев 
младенцами в первой главе и стариками в последней; опи
сывает, анализирует, строит диалог или ограничивается 
рассказом; вводит второстепенные или эпизодические пер
сонажи. Он то предстает героичным и страстным, то три
виальным и комичным, и никому не приходит в голову 
упрекнуть его за то, что он вводит историю, диалог и опи
сание или замыкается в более условной сфере эпистоляр
ного романа. 

Ныне эта проблема полностью исчерпана для публики, 
но не для критики. Многие упорно утверждают, что пра
вильные произведения классической школы обладают боль
шими достоинствами, чем произведения противоположного 
направления, которые они причисляют к второразрядной 
литературе. С другой стороны, критика, примыкающая к 
новой школе, отвергает условные формы старых мастеров 
и высказывает сожаление, что они подчинили свой талант 
правилам, которые были им навязаны их эпохой. С нашест
вием современной драмы не было ни одной попытки со
здать трагедию; трагические актеры отказались от своих 
студий, актеры драмы даже не попробовали к ним под
ступиться, и тем не менее глухая, упорная и придирчивая 
оппозиция не позволила так называемой романтической 
драме прочно утвердиться на французской сцене и создать 
свой репертуар. 

Произведениям молодых современных авторов всегда 
противопоставляли «достоинство» театра, уважение к учи
телям, хороший вкус и тому подобные доводы. Но, говоря 
по чистой совести, неужели «Эрнани» или «Генрих III» 
менее достойны занять место в репертуаре, чем «Сици
лийские вечерни» или «Манлий»? Теперь заговорили о 
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«реакции» в пользу «простой драмы». Нам не нравится 
это слово «реакция», в которое всегда вкладывают особый 
смысл. Мы хотели бы, чтобы речь шла только о «реакции» 
в пользу хороших произведений, и опасаемся, что под этим 
лицемерным словом скрывается желание выдвинуть не 
столько старые, сколько устаревшие работы. 

Безусловно, надо играть на сцене старые трагедии, 
почему бы нет? Как случилось, что закрыли школы дек
ламации? Почему не позволили нескольким молодым та
лантам заполнить огорчительные пустоты, образовавшиеся 
теперь в труппе трагических актеров? Почему не подать 
Расину и Корнелю милостыню из нескольких декораций 
и костюмов, щедро раздаваемых драме и комедии? Верно, 
что у нас некому поручить исполнение ролей королев и 
принцесс; но если захотеть, актрисы найдутся; и, в конце 
концов, в «Комеди Франсэз» есть несколько молодых и 
свежих лиц, которые могли бы по крайней мере не повре
дить впечатлению от спектакля в целом. Увы, нет королев, 
потому что мадемуазель Жорж остается в «Порт-Сен-Мар
тен»; но разве не могут нежные принцессы Расина и «пре
лестные фурии» Корнеля принять иное обличье, нежели 
то, которое присуще мадам Парадоль или мадам Брокар? 
С горечью думаешь о том, что были когда-то красивые и 
благородные девушки, которые обладали трогательным 
голосом и гармоничным жестом и прекрасно справлялись 
с этими ролями, придавая им смысл и очарование, коего 
они теперь лишены. 

Но в театре есть еще опытные трагические актеры. 
Представьте себе трагедию Корнеля, сыгранную Лижье, 
Жоанни и Бовале. Вот что нам обещают и чего мы не ви
дим. Более того, каждый из этих трех актеров, чтобы луч
ше оттенить свои достоинства, предпочитает играть с без
личными партнерами. Трагедия, представленная таким 
образом, производит жалкое впечатление и не способна 
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развеять предупреждение публики, которая ныне ее не 
приемлет. Успех одной-единственной роли, столь резко 
выделяющейся на общем фоне, не спасает положения, 
когда все остальное находится с ней в резкой дисгармонии 
и вызывает неприятное чувство. Недавно бенефис в «Порт-
Сен-Мартен» свел на сцене Лижье с мадемуазель Жорж, 
и публика заплатила от пяти до шести тысяч франков, что
бы увидеть встречу двух хороших актеров в трагедии, ко
торая не приносит и ста экю, когда ее играют во «Фран
цузском Театре». 

Что можно сказать об этом вечере? Мадемуазель Жорж 
и Лижье, на которых приятно смотреть и которых приятно 
слушать, с их прекрасными римскими лицами, благород
ными жестами и осмысленной декламацией вызвали об
щий энтузиазм, и никто не думал поставить им в упрек не
которые манеры, заимствованные у драмы и слишком часто 
проявляющиеся в их игре. 

В наше время не так уж легко поэтам и артистам с 
уверенностью определить, что принадлежит драме, а что 
трагедии. Возможно, здесь существует такое же различие, 
как между живописью и скульптурой. Можно быть одно
временно скульптором и живописцем, как Микеланджело, 
но нельзя совместить это наподобие Кюртиуса. 

По правде говоря, трудно понять, как артистов, так и 
поэтов, одновременно работающих в столь различных жан
рах. Эсхил, Софокл и Еврипид, создавшие самые прекрас
ные в мире трагедии, видимо, избрали бы форму драмы, 
что бы по этому поводу ни говорила критика, если бы по
добная форма предоставила большие возможности для про
явления их таланта. Шекспир и Кальдерон ограничились 
бы рамками трагедии, если бы так было удобнее для их 
вдохновения. Корнель и Расин с их большей привержен
ностью к деталям и отточенному стилю, чем к изображению 
и фантазии, вполне охотно подчинились бы вкусу современ-
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ной им публики, вкусу, которому они не побоялись бы 
противостоять, будь у них другие данные. Гете, создавший 
такие превосходные драмы, очевидно, заблуждался в от
ношении особенностей своего таланта, когда пытался пи
сать трагедии; его «Ифигения» — всего лишь подражание, 
лишенное формы и красок. 

Какой же может быть трагедия в наше время? Кто 
укажет поэтам, ныне свободным в выборе формы, кто ука
жет актерам, играющим одновременно в двух жанрах, как 
должны они ее понимать? 

Будет ли установлено различие между «истинным» 
и «условным», между реальным и идеальным? Но драма 
нередко бывает так же условна, как и трагедия; сравните 
классического Ореста и романтического Гамлета. Это один 
и тот же сюжет, но по-разному осмысленный. Все развитие 
действия, все характеры, все перипетии почти одинако
вы — и, однако, какое различие и какое совершенство в 
каждом из этих двух произведений! Разве мечтатель Гам
лет выглядит более «истинным», чем безумный Орест? 
Нет, это только идеализация под иным углом зрения: 

Орест — статуя, Гамлет — картина. Но как будет выгля
деть вульгарная имитация, которая вздумала бы сотво
рить чудо, заимствовав у одного что-то от его формы, а у 
другого что-то от его красок? Чем, к примеру, стал бы 
Гамлет у Дюсиса? Раскрашенной статуей, о чем мы гово
рили выше, восковой фигурой Кюртиуса. 

Именно это и делали после Корнеля и Расина. За пре
делами XVII века смысл истинной трагедии был полностью 
утрачен. Если Корнель и Расин уже не обладают скульп
турной твердостью, чистотою и ясностью линий и строгим 
рисунком греческих типов; если романтические краски 
Испании и галантная утонченность высшего французского 
общества придали совсем иной характер их сочинениям, 
то все же, в целом, они достойны восхищения и изучения 
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и заслуживают того, чтобы «Французский Театр» навсегда 
сохранил их для наших аплодисментов. Но надо признать
ся, что за этой чертой трагедия, как нам кажется, недостой
на оставаться в репертуаре; в ней полностью отсутствуют 
величие и стиль, она представляет собою какую-то помесь, 
какой-то странный компромисс между драмой, с ее наход
ками, возможностями и средствами, и правилами плохо 
написанной трагедии. 

Известно, какое влияние оказывала на нас английская 
литература уже в XVIII веке. «Семирамида», «Заира», 
«Смерть Цезаря», «Манлий» являются подражаниями 
«Гамлету», «Отелло», «Юлию Цезарю» и «Спасенной Ве
неции»; это известно всем. Но оригинальные произведе
ния безусловно стоят выше, и только они должны остаться, 
либо как переводы, либо как близкие к оригиналу адапта
ции. Попытаемся сейчас объяснить наши идеи относитель
но будущего трагедии и возможности достойно восстано
вить эту поэтическую форму, столь дорогую для всей 
драматургии. 

II 

Прежде чем установить между драмой и трагедией 
какое-то различие, которое, однако, не может быть абсо
лютным, следует сперва напомнить, что мы не определя
ем его, как это делалось неоднократно, степенью различия 
между «истинным» и «идеальным», между «возможным» 
и «вообразимым». Хотя драма особенно склонна воссоз
давать случайность, различные результаты человеческой 
воли, неожиданные контрасты, непредвиденные измене
ния, по-разному окрашенные аспекты частной и обществен
ной жизни; хотя трагедия более охотно обращается к фа
тальному и провиденциальному, к избранным формам и 
действиям, к гармоничным и правильным движениям, 
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к тонко отобранным нюансам и, кроме того, стремится 
к более симметричному р и с у н к у , — ни один их этих двух 
жанров не может отказаться от гармонии и подлинного 
единства. Наиболее полное представление об этих внеш
них различиях и этой внутренней связи было дано сравне
нием трагедии с греческой архитектурой, а драмы — с 
чудесами готического искусства. 

За малым исключением, все основные сюжеты, не свя
занные с нравами или с анализом чувств, присущими 
определенной эпохе или конкретной религии, разраба
тывались этими двумя направлениями и воплощались в 
двух этих формах. Преступная супруга, фатально караемая 
своим сыном, становится поочередно Клитемнестрой, Гер
трудой и Семирамидой. Верная супруга, которая в интере
сах своего сына сопротивляется или уступает домогатель
ствам могущественного поклонника, предстает в «Трахи-
нянках», в «Андромахе», в «Ричарде III», в «Меропе». Рев
нивая женщина, которую бросили ради другой, была про
тотипом ролей Деяниры, Гермионы, Медеи; современная 
драма повторяет исследование этого характера в «Фиеско» 
и в «Фазио». 

Эдип становится шекспировским королем Лиром, несча
стным из-за двух своих детей и поддержанным в несчастье 
дочерней любовью, воплощенной в Антигоне или в Корде
лии; Ромео и Джульетта — это история Пирама и Фисбы: 
взаимная ненависть двух семей, встреча влюбленных, сви
дание, когда один убивает себя, думая, что другой мертв, 
и когда другой, придя в сознание, не видит иного выхода, 
как умереть, обнимая труп любимого ч е л о в е к а , — все эти 
основные положения с точностью повторяются. (Шекспир 
к тому же сам создал пародию на античный сюжет в своей 
интермедии к «Сну в летнюю ночь».) 

Продолжая и углубляя это сопоставление, можно най
ти во многих других произведениях если не полное совпа-
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дение сюжетных линий, то, во всяком случае, множество 
одинаково задуманных, но по-разному понятых характе
ров: Геракл, Отелло, Оросман — порывисты и ревнивы; 
Тезей, Митридат и Филипп II выносят приговор своим сы
новьям, которые являются их соперниками; Эгист и Мак
бет, Креонт и Ричард III и т.д. Из этого видно, что мы почти 
полностью прошли круг великих трагедийных и челове
ческих коллизий, в основе которых лежат семейные связи, 
ослабленные, спутанные и разорванные страстью, ошиб
кой или преступлением. Политические сюжеты, извечная 
борьба между тираном и угнетенным, стоическая или рели
гиозная непоколебимость, убийства, вызванные местью или 
честолюбием, образуют другой ряд значительных комби
наций, которые чаще всего и охотнее всего трактуются 
трагедией. Однако «Кориолан», «Юлий Цезарь», «Спасен
ная Венеция», «Фиеско», «Гёц», «Эгмонт» и многие ис
панские пьесы в своих политических сюжетах обнаружи
вают резкость красок, власть случая и фантазию, прису
щие драме. 

Произведения чисто религиозные или социальные пред
ставлены в обоих жанрах язычником Эсхилом и христиа
нином Кальдероном; поэзия угнетенных или побежденных 
народов, борьба и победа возвышенной веры, перипетии 
верности и раскаяния вдохновляли этих двух поэтов на 
создание сильных и благородных произведений, драматур
гический секрет которых нами, к сожалению, утерян вмес
те с породившим их чувством веры. 

Уже из этого видно, что, в общем, в сфере высокой 
литературы для театра, которая только отдельными дета
лями соприкасается с пошлой обыденностью, все различ
ные комбинации, все характеры, все результаты действия, 
все поэтические и насыщенные страстью нюансы мысли 
были найдены и использованы как древними, так и совре
менными авторами. Если они более полно исследовали 
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великие порывы любви или семейной ненависти, если они 
не опускались до всех утонченностей современной страсти, 
то, конечно, не потому, что не могли их постичь и передать, 
а потому что считали их недостойными той высоты, на ко
торую они вознесли искусство. 

Нам кажется, что различие между трагедией и драмой 
существует главным образом в идее провиденциального 
или фатального и в идее случая и свободы, через призму 
которых систематически рассматриваются человеческие 
поступки. Фатализм доминирует в античной истории; 
свобода и случай царят в современных традициях и харак
терах. Язычество показывает нам своих героев, управля
емых семейными традициями или волей богов, христиан
ство — своих, свободных в действии и ограниченных 
только обстоятельствами. Таким образом, поскольку за 
каждым античным персонажем чувствуют бога, злого или 
доброго, мстящего или помогающего, бога, который держит 
в руках золотую нить его жизни, то и средства, завязываю
щие и развязывающие действие, всегда благородны и вели
чественны. Зачем поэту опускаться до вульгарных под
робностей, до низменных или комических нюансов, если 
ни при каких обстоятельствах они не могут повлиять на 
ход действия? Станет ли он нарушать величественную гар
монию, царящую в его произведении, ради того, чтобы на 
малую долю увеличить иллюзию, создаваемую театраль
ными костюмами, относительным правдоподобием ситуа
ции и возвышенным анализом человеческих чувств, ко
торых вполне достаточно, чтобы зритель находился во 
власти этой иллюзии? 

Слишком часто какой-нибудь персонаж, какая-нибудь 
«верная» деталь рискуют все опрокинуть, все смешать. 
Так, Эней, пожелавший живым сесть в лодку мертвых, 
чуть не потопил ее и звоном своих «подлинных» доспехов 
обратил в бегство тени, блуждающие по берегу Стикса. 
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Эта условность по большей части совершенно непри
емлема для современного действия; поскольку оно под
чиняется закону случая, то и средства, которые вводят 
в игру людей и предметы, оказываются зачастую мелоч
ными, незначительными, недостойными; персонажи ге
роические и вульгарные поневоле смешиваются в общем 
для них всех действии. Отсюда возникает совсем иная 
поэтика, полное представление о которой дал г-н Виктор 
Гюго в своем предисловии к «Кромвелю». 

Теория случайности была разработана прежде всего 
Паскалем и Вольтером; они перечислили множество ве
ликих событий, которые явились следствием незначитель
ной или смешной причины; привели немало смехотворных 
случаев, закономерно вплетенных в сверкающую ткань 
истории. 

Стоит ли говорить теперь, что «условность» и «выбор» 
менее присущи драме, чем трагедии? Мы так не думаем. 
Мы видим только, что поэт действует согласно с одной из 
двух различных систем. Шекспир «вернее» Эсхила? Ру
бенс «вернее» Рафаэля? Приблизительно в этом заключает
ся суть вопроса. Один искал прекрасное в действительности 
примитивной, гармоничной и строгой, другой — в дейст
вительности дисгармоничной, бурлящей и полной контра
стов; но их произведения в равной мере несут на себе пе
чать идеального и грандиозного, и это ставит их выше всех 
других. 

Разве комические персонажи Шекспира — Яго, Фаль
стаф, Меркуцио, Калибан — менее исключительны, чем 
его героические фигуры? Нет. Они соединяют в себе многие 
главные черты реальности, но они так же далеки от 
абсолютно возможного, как и персонажи античных тра
гедий. Что же касается самого стиля драмы, то он такой же, 
как и стиль трагедий: смесь поэтического и натурального; 
«комическое» в устах одних персонажей столь же редко 
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встречается в обычном разговоре, как и «поэтическое» в 
устах других. 

Тем не менее ясно, что современная система допускает 
значительно большую усложненность, значительно боль
шее количество деталей, и в этом отношении она ближе 
к обыденной жизни; но здесь это в основном проблема пос
тановки и костюма, связанная с различием нравов и 
эпох. < . . . > 

Французы глазами французов 
Речь здесь идет всего лишь о прекрасном и обширном 

издании, об этой гротескной и умной энциклопедии, кото
рая станет энциклопедией нашего времени, о книге всех 
наших книг, газете всех наших газет, о всей этой груде 
наблюдений, полных ума и даже гениальности, которых 
вполне бы хватило — исчезни с лица земли наши города, 
библиотеки и м о н у м е н т ы , — чтобы наши последние потом
ки смогли узнать, чем были мы, с нашими обычаями, нра
вами, одеждой, домами, законами, обществом, чем была 
наша литература и наши идеи, наши развлечения и пороки, 
наше остроумие и наши смешные стороны — короче, чем 
была Франция в середине текущего века. 

Конечно, пришло время заговорить об этом произведе
нии, поскольку оно охватывает всю Францию, рисуя и 
высмеивая ее; поскольку заграница — Англия, Россия, 
Германия, даже Новый Свет — давно уже говорит о нем; 
поскольку эта книга, счастливая книга, печатается тира
жом от восемнадцати до двадцати тысяч экземпляров; 
поскольку каждый в ней заинтересован, каждый ее читает 
или пишет; поскольку все насмехаются в ней или стано
вятся объектом насмешки; поскольку это вы, я, он, мы все, 
взятые в качестве модели и призванные позировать в 
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обнаженном виде, чтобы забавлять таким образом друг 
друга. 

Странная вещь! Всем большим писателям приходила 
на ум подобная идея: запечатлеть свой век, сделать свою 
кисть вездесущей, свести в единое целое все характеры 
своего времени. У этих прославленных литераторов была 
страсть к коллекционированию, как у натуралистов; но 
только интересовали их наши страсти и странности, кото
рые они хотели сохранить в своих творениях. Люди, такие 
же, как мы, такие же, как они с а м и , — вот те любопытные 
насекомые, вот те слабые и трепещущие мотыльки, коих 
эти ученые собирали и прикалывали к вечным своим полот
нам. Лесаж хотел снять крыши со всех зданий столицы, 
просунуть туда зрительную трубу и проникнуть взором в 
эту бездну несчастий и страданий, склонясь над ней как 
холодный анатом над вскрытым трупом. И вы знаете, с 
каким усердием и терпением продолжал он вести этот не
скончаемый смотр пороков своего времени в «Жиль Бла-
се», на сцене, в книгах. 

Лабрюйер был, видимо, движим той же идеей, когда он 
зарисовывал окружавших его оригиналов, хотя у него 
оставалось время только на карандашные наброски. 
В XVII веке было создано великое множество словарей и 
сборников, словарей неоконченных и сборников неполных. 
Сам Мольер мечтал, должно быть, вывести на подмостки 
сцены все сословия, все карикатурные фигуры старого 
Парижа с его буржуа, сеньорами, учеными, прокурорами и 
медиками. Шекспир подходил к истории своего народа как 
истинный гений, он был охвачен неутолимой жаждой ве
ликих поэтов и завоевателей — все объять и подчинить; 
все захватить и организовать. Он стремился запечатлеть 
свой век, как другие — один прожитый день; он говорил 
о том, о чем догадывался, как другие — о том, что видели 
своими глазами; он населял свои творения странными, 



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (93) 

смутными, почти фантастическими толпами, заставляя 
говорить о том, что после бога, именно он, поэт Вильям 
Шекспир, был тем, кто создал больше всего. 

Ближе к нашему времени, почти в наши дни, неведо
мый человек, типографский наборщик, только вчера став
ший писателем, а именно Ретиф де Ла Бретонн, ожесточен
но и молча принялся трудиться над гигантским сборником 
«Современницы», на который не хватило человеческой 
жизни. Эта многотомная чудовищная компиляция пока
зала огромностью и бесплодностью своего замысла всю 
огромность и трудность подобной задачи. 

Другой отважный писатель, Мерсье, этот слишком ма
ло известный пламенный старик, который восхвалял Шек
спира у смертного одра Вольтера, а в разгар литературы 
Империи без обиняков говорил в лицо Академии, в лицо 
господам де Жуи, Андриё и Жею, что «Французский Те
атр» нелеп и нелепа А к а д е м и я , — этот писатель, который 
столько написал и которого так мало читают, продолжал 
дело Ретифа де Ла Бретонна. Он написал «2240 год», на
писал «Картину Парижа», Парижа, который не был всей 
Францией, не был даже всем Парижем, и, однако, это было 
все, что мог сделать его неутомимый гений. Есть и в на
ши дни один человек, который вновь пытается осущест
вить подобные грандиозные планы. Вооруженный терпе
нием, преследуемый как и все, кто сооружает мону
менты, он порою так же глубок, как Лабрюйер и Моль
ер, порою так же драматичен, как Шекспир. Мы не на
зовем его имени. Да ниспошлет ему бог долгую жизнь 
и да не отнимут у него мужества люди! 

Но где же все-таки тот, кто все видит, все знает, все 
угадывает? Где тот человек, который стал бы самим гос
подом богом и смог бы один довести до конца подобную ра
боту? Где художник, способный одним взглядом охватить 
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весь мир и потом, живя достаточно долго, запечатлеть его 
в своих творениях? Есть ли среди нас тот, кто видел все: 
дворец, хижину, салон, мансарду, трибунал, госпиталь, 
церковь, казарму, улицу, рынок, двор, тюрьму, кладбище? 
Какой поэт способен одновременно услышать в глухом и 
грозном гуле великого города и великой нации смех, плач, 
пение, крики, ненависть, любовь, зависть, желание, жало
бу, хвалу, проклятие, отвагу, страх, молитву, богохульство, 
преданность, убийство, милосердие, кражу, стыд, страсть, 
радость и горе? Кто может одновременно быть поэтом, 
солдатом, священником, врачом, судьею, лодочником, шпи
оном, купцом, большим барином, мелким чиновником, 
грузчиком, вымогателем, простолюдином и маркизом, пра
вителем и управляемым?.. Где тот, для кого Франция 
сжалась бы под микроскопом, для кого тридцать два мил
лиона жителей превратились бы в колонию микроорганиз
мов, озаренных лучом всепроникающего света? Где тот, 
кто будет бросать растерянный взгляд то на одно, то 
на другое? Кто скажет ему, что происходит здесь, когда он 
смотрит туда? Кто расскажет ему о драме, которая происхо
дит во мраке позади него, в то время как он с восхище
нием всматривается в лицо, появившееся на подмостках? 
Кто распахнет перед ним все эти двери и занавески и 
впустит его в альковы? Кто введет его в конуру, где 
старик или молодой человек с благородным сердцем и 
светлым разумом гордо и молча умирает от голода? Кто 
впустит его в эти канцелярии, где плесневеет столько 
глупости и столько ума под ферулой дурака начальника? 
Кто поведет его в лавку, в этот грязный чулан, где скупой 
жалкий торговец, который так много скопил и который 
мог бы жить в свое удовольствие, подсчитывает груду мо
нет — слезы и пот своей жены, детей и приказчиков? Кто 
поселит его в жилища всех этих людей, где он будет есть, 
пить и жить, как они, чтобы потом рассказать нам, как 
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они пьют, одеваются и живут? Что, наконец, сможет сде
лать слабый, бессильный автор, перед которым стояла 
бы такая чудовищная задача? 

Нужно было, чтобы эта идея пришла в голову пред
приимчивого человека, который охватил бы ее всю цели
ком и взял на себя руководство; нужно было, чтобы этот 
человек понял то, чего не поняли ни Мерсье, ни Ретиф, 
ни Лесаж и чего не может понять справедливая гордость 
писателя-одиночки: что это произведение для всех долж
но создаваться всеми. Чтобы нарисовать Францию, он 
собрал всех самых сильных, самых знающих француз
ских поэтов, художников и граверов. Он привлек к себе 
весь ум, всю глубину, все остроумие, весь гений эпохи, 
разбросанные там и сям и растрачивающие себя изо дня в 
день. Он соединил для создания одной картины все перья, 
все карандаши, и теперь вы можете представить себе, для 
какого громадного и прочного здания заложил он фунда
мент, какой Вавилон поднимется ввысь, Вавилон, где 
все говорят на одном языке, благородном и быстром, и где 
ничто не смешалось, если не считать усилий, смелости 
и доброй воли тех, кто в наши дни воплощает в себе ум и 
талант Франции. 

Говоря по совести, вы хотите, чтобы сбылась мечта 
Дона Клеофаса? Хотите открыть в одну минуту все бес
численные ячейки старых домов Парижа, неведомые и 
заполненные, словно пчелиный улей? Хотите переступить 
порог особняка, куда не всякий может проникнуть, при
поднять дырявую занавеску в мансарде, где скрыто столь
ко очаровательных тайн, неслышно пройтись по ковру в 
полумраке будуара, где царит актриса или герцогиня? 
Хотите проникнуть в тюремную камеру, откуда выходят 
только на эшафот, войти в дом, из которого попадают толь
ко в лазарет, войти в лазарет, откуда дорога только на 
кладбище? Согласны вы заплатить всего лишь тридцать 
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сантимов за каждый шаг по этой стране чудес, за каждую 
картину этого волшебного фонаря, всего лишь тридцать 
сантимов за каждый выпуск? 

Так вот: тридцать сантимов за выпуск! Всего лишь 
тридцать сантимов! За эту цену бакалейщик, его дом, при
лавок, жена, ребенок, приказчик; его утренний туалет и 
вечерний отход ко сну; его носовой платок и ночной колпак, 
его манера говорить и писать; его орфография и то, что он 
имеет, о чем думает и о чем не думает. Тридцать сантимов 
за бакалейщика! Тридцать сантимов за врача и его клиен
туру и черный фрак; за его глупость, за его орден и его 
шарлатанство; за его больных и за его мертвых! За все это 
тридцать сантимов! Тридцать сантимов за врача, который 
берет пять франков за визит! Тридцать сантимов за безы
мянную женщину уличных перекрестков, за женщину ка
баре и увеселительных заведений, оперы и театра Бульва
ров! Тридцать сантимов за женщину, которая иногда не 
имеет цены! Сегодня только тридцать сантимов за эту 
женщину с ее румянами и белилами, голыми плечами, 
песенкой, убогим ложем, хромыми стульями, почернев
шим зеркалом, подкрашенной мебелью, хриплым пройдо
хой-любовником, который ее обворовывает , — за все это 
тридцать сантимов! Тридцать сантимов за бакалейщика, 
тридцать сантимов за врача, тридцать за безымянную жен
щину! По-вашему, это слишком дорого? Право же, вы 
заблуждаетесь! Дорого за бакалейщика? И это считаете 
вы, живущий далеко от Парижа, где-нибудь в провинции 
или за границей, вы, которому никогда не увидеть, как 
деревянные балки его жилья овевает ночной летний ветер, 
как чиста его лавка, как прозрачны оконные стекла, как 
грязен его товар, как жирны его руки и как смрадны его 
бочки! Помните — вам никогда не увидеть его улыбки 
и приветливо приподнятого картуза, никогда не купить у 
него какую-нибудь мелочь или выпить рюмку вишневки! 
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Тридцать сантимов за врача слишком много? И это 
считаете вы, кто чувствует себя так превосходно, кто смеет
ся над ним с таким удовольствием, кто видит его только 
в черной мантии и в остроконечной шапочке Сганареля; 
вы, кого эти зловещие вороны медицинского факультета 
никогда не будут сопровождать как умирающего, как гни
ющую плоть, как едва передвигающийся труп? А эта бе
зымянная женщина? Она тоже слишком дорого стоит для 
вас, шагающего за нею на расстоянии, по ее следам, про
питанным запахом чеснока и мускуса, для вас, скромного 
молодого человека или добродетельного отца семейства, 
которому не известны ни пышные ночи кабаре, ни безум
ства бала-маскарада? Право же, повторю вам опять, вы 
поступаете опрометчиво, отказываясь заплатить только 
тридцать сантимов за выпуск. 

Но знаете ли вы, каких людей г-н Кюрмер собрал вок
руг себя, какие таланты призвал себе на помощь? Это 
прежде всего г-н де Бальзак, согласившийся пожертвовать 
два или три камня из воздвигаемого им монумента, над 
которым, однако, он продолжает работать, несмотря ни 
на что; это Гаварни, самый тонкий живописец нашего 
времени; это Анри Монье, художник, у которого, пишет 
он или рисует, больше ума на кончике кисти, чем во всех 
ветхих эскизах «Комеди Франсэз»; это Фредерик Сулье, 
Александр Дюма, Эжен Сю, Брюкер, Роже де Бовуар, г-н де 
Корменен, Луи Денуайе, Теофиль Готье, Гозлан, Альфонс 
Карр, Шарль Нодье, Тиссо, Эжен Гино, Феликс Пиа, 
Ж. Сандо,Таксиль Делор, Эмиль Дешан, Урлиак, де Кур-
шан, д'Арленкур, Ламенне, Жорж Санд, Жюль Жанен, 
Шарль де Бернар, г-жа Ансело, де Бавр, то есть все наи
более талантливые, остроумные и образованные люди 
Франции! Все, кто вооружен пером и опытом, были мо
билизованы и призваны под знамена литературы и искус
ства, причем не только профессиональные литераторы и 

4 Зак. 360 
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художники, но и администраторы, светские женщины, по
литики, дворяне, военные, просто умные люди — целая 
полиция, более вездесущая, чем та, которой распоряжался 
Фуше или венецианский Совет Десяти. Это невидимое 
франкмасонство, проникающее в самые темные закоул
ки общества; это заговор против наших выгод и наших 
смешных сторон, это тысячи рук и тысячи глаз, которые 
в любое время дня и ночи все видят и все записывают. 
Вы полагаете, что никто вас не видит, бесчестная, ворую
щая продукты кухарка, которая поит вином кавалериста 
и заставляет своего старого хозяина пить воду вместо буль
она, за который он так дорого платит; вы полагаете, что 
никто не видит вас за прокопченными окнами вашей кух
ни — сосед разоблачит ваши проделки. 

А вы, красивая дама, жена нотариуса, вы полагаете, 
что никто не потревожит ваш покой и все останется в тайне, 
ибо вы выходите на улицу только среди бела дня и сади
тесь в фиакр в двадцати шагах от дома? Вы совершенно 
спокойны, ибо принимаете только по вечерам некоего 
красивого молодого человека в плаще цвета кирпичной 
стены и с хорошо завитыми волосами; и, однако, именно 
этот красивый молодой человек с такой красивой шевелю
рой сам вас и выдаст. 

Вы считаете себя в полной безопасности, вам кажется, 
что ваша подлость никому не ведома, ваше тиранство со
крыто от глаз и что вы, о гнусный педант и глупый началь
ник, можете безнаказанно давить безвинные создания, 
навалившись на них всей тяжестью вашей бессмысленной 
злобы. Напрасно вы думаете так: ваш племянник, ваш 
подчиненный, ваш коллега нарисует ваш точный портрет, 
и, размноженный, он будет развешен на всех перекрестках. 

Издатель заслуживает особой благодарности за то, что 
открыл нам новые имена и новые таланты, за то, что при
влек не только крупного рисовальщика и живописца г-на 
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Мессонье, но и г-на де ла Бедольера, Гомера латинского 
квартала и летописца поэзии, ибо нет ничего занятнее 
психологии всякого рода поэтов, процветающих во Фран
ции (все они представлены и отрывками из их произве
дений) ; издатель также угадал, что ни один человек во 
Франции не сумеет лучше г-на Урлиака рассказать о Жан
дарме; он положил начало карьеры г-на Элиаса Реньо, 
певца канонисс и остроумного критика Содержателя пан
сиона. Гг. Станислас Давид, Ильпер, Дюрантен, д'Орнано, 
мадам де Лонгвиль получили здесь литературное крещение 
благодаря своим прекрасным статьям о Воспитателе, о 
Кондукторе дилижанса, о Полицейском с улицы Жерюса-
лем и о французском Спортсмене. 

Но лучше последуйте за ними в этот заколдованный 
мир, если только хватит у вас времени и сил. Мы погово
рим с вами о Бакалейщике: г-н де Бальзак проходил мимо, 
увидел эту личность у порога его дверей, замесил его слов
но глину, снял с него мерку, сделал форму, и вот бакалей
щик, отлитый в бронзе, может быть передан со своим 
товаром и кассой самому отдаленному потомству, как 
лавка в Геркулануме. Бакалейщик именно таков и не мо
жет быть иным. Отныне, когда он захочет высморкаться, 
поздороваться или посудачить, вы заранее будете знать, 
как он достанет из кармана носовой платок, как снимет 
с головы шапку. 

А вот перед вами светская женщина. Светская жен
щина — это тень, это мечта. Кто видел ее, кто помнит о ней 
и о тонком аромате ее духов, кто шел по ее легкому следу, 
кто постиг изысканность ее тканей с длинными складками, 
кто знает ее и говорит с ней, с этой светской женщиной? 
Кто смог бы говорить и притом хорошо говорить о ней, 
кто смог бы описать всю эту элегантность, весь этот вкус, 
кто смог бы увидеть и угадать то, что не видно, как не г-н 
де Бальзак? Но вы, которые можете видеть только гор-

4* 
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ничных и мещанок, вы, перед кем швейцары захлопывают 
двери, вы, для которых консьержи особняков — все рав
но что евнухи гаремов, как узнаете вы наконец, какая же 
она на самом деле, эта редкостная и странная женщина? 
И все же вот она перед вами, вот она, за тридцать санти
мов. И вы считаете, что это дорого, тридцать сантимов 
за светскую даму? 

После чего, если угодно вам посмеяться, остановите 
свой выбор на Инвалиде, на этом старом вояке, который 
побывал во всех столицах Европы и которого теперь можно 
увидеть только в Париже, изувеченного, облепленного 
наклейками из пластыря, годного самое большее на то, 
чтобы охранять какую-нибудь груду старых камней или 
кучу мусора. Вы увидите, как эта развалина, эта благород
ная руина несет в ломбард свой искусственный нос из 
серебра, как дает пощечину своему однорукому приятелю 
и сам, безногий, получает сдачу в виде пинка ногой. Вас 
наверняка это развлечет, и все это создано одним веселым 
юношей, которого мы все знаем. А затем, ей-богу, вы уви
дите народ, толпу, светское общество, адвокатов, банкиров, 
музыкантов, танцоров, пекарей, возчиков, стряпчих, гре
надеров, нянек, студентов, кровельщиков, служащих, офи
церов, писателей, педагогов — всю эту безымянную смесь 
современного общества. Пройдет несколько дней, и вы 
получите Рантье и Нотариуса г-на де Бальзака; Хористов 
«Оперы» Теофиля Готье, одного из самых живых умов 
нашего времени; Национального Гвардейца Луи Денуайе, 
автора «Беотийцев»; Букиниста Шарля Нодье; Кандидата 
в депутаты г-на де Корменена; Эмигранта Шарля де Бер-
нара; Привратницу Монье, который сказал о Привратнице 
и Каторжнике то, что Ж. Жанен сказал о Гризетке и Па
рижском Гамене: «Пусть никто к этому не прикасается, 
это мое!» 

А теперь, надо ли повторять вам еще раз, что перед вами 
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удивительное произведение — по своей цели и средствам, 
по плану и осуществлению, — единственная книга по своей 
цене и по своим достоинствам и что никогда граверы, ри
совальщики, поэты, люди тонкого вкуса, все искусства и 
все таланты нации не объединялись подобным образом, 
чтобы воздвигнуть на долгие годы столь великолепный 
памятник своему времени. 

Парижские журналисты 
I 

АЛЬФОНС КАРР 

Я находился в Париже всего несколько недель, когда 
одна моя землячка, заслуживающая внимания, но очень 
робкая молодая актриса, попросила меня объездить ре
дакции различных парижских газет, чтобы с их помощью 
довести до сведения публики известие о концерте, который 
она собиралась дать. Я попытался убедить ее обратиться 
лично самой к снисходительности судей, но ничто не могло 
заставить ее на это решиться. Будучи новичком в подоб
ных делах, я охотно принял предложение одного моего 
друга выступить в роли проводника по логовищам критики, 
и день, который мне довелось провести в Париже в качест
ве любознательного наблюдателя, показался мне далеко 
не безынтересным. В девять утра я был готов и, взяв каб
риолет, отправился к моему любезному спутнику, чтобы 
захватить его по пути. Он еще не вставал с постели. 

— Что ты! — сказал Анри (так звали моего д р у г а ) . — 
Ни одна редакция не открывается раньше двух часов 
дня. Во всяком случае, редакторы не появляются там до 
этого времени. 

— Что же делать? Концерт назначен на завтра. Афиши 
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уже расклеены, но похоже, их совершенно никто не чита
ет, и надо постараться проникнуть на страницы прессы. 
Это то, что они называют «рекламой»; за нее не платят, и 
все зависит только от милости редакции. 

— Повидать сегодня всех от двух до шести часов не
возможно. Ну что ж, нанесем визит некоторым из этих 
господ у них на дому: так будет вернее. 

— Не покажется ли это навязчивостью? 
— Нисколько. Каждый из них, подобно королю, блю

дет свой утренний церемониал; их квартиры с утра напол
нены людьми, и им только доставит удовольствие, если мы 
на минуту увеличим штат их придворных. 

Мы отправились в путь. Сперва надо было нанести ви
зит тем, кто раньше встает, и постараться избежать необ
ходимости дважды возвращаться в отдаленные кварталы. 
Мой друг набросал в записной книжке своего рода план 
нашей экспедиции. 

— Как п р а в и л о , — сказал он м н е , — редакции находят
ся в центре, а журналисты на окраинах города. Почти 
все они живут в предместьях. Начнем с Монмартра: Аль
фонс Карр наверняка встает раньше всех. 

Мы прибыли на улицу Ла Тур д'Овернь, 15. Портье 
встретил нас недоверчиво, но мой друг заверил его, что мы 
отнюдь не переодетые муниципальные гвардейцы. Тогда 
он позвал слугу Kappa, молодого грума с довольно стран
ными манерами. 

— Надо з н а т ь , — сказал мне А н р и , — что вся литера
турная братия этого предместья подвергается энергично
му преследованию в связи со службой в национальной 
гвардии. Карр и Теофиль Готье как раз из тех, кто особен
но яростно противится предписаниям этого буржуазного 
института. В своих фельетонах они нередко нападали на 
недостатки городской милиции, и в ответ на это старшие 
сержанты стараются обременить их караульной службой. 
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Они от нее отлынивают, в ответ на что им предписывают 
в качестве местожительства тюрьму, величаемую обычно 
«Бобовой гостиницей». Карр недавно написал очень остро
умную статью о муниципальном гвардейце по фамилии 
Вертер, которому поручили его арестовать. Впрочем, эти 
преследования редко бывают суровыми, и если начальство 
понимает шутку, то провинившегося больше не беспокоят, 
пока вновь назначенные унтер-офицеры не науськают на 
него какого-нибудь несговорчивого сержанта. 

Грум открыл перед нами массивную дверь на первом 
этаже и ввел нас в большую комнату, окрашенную в чер
ный цвет. Позолоченные лепные украшения обрамляли 
потолок, к которому была подвешена алебастровая лампа. 
Два резных буфета в стиле Ренессанс, украшенные стату
ями, барельефами и кариатидами, были главными предме
тами обстановки. Несколько диванов, обитых желтым ат
ласом, почти полностью обрамляли этот салон, довольно 
мрачный вид которого был, впрочем, несколько смягчен 
множеством странных вещей, развешенных на стенах. 
Там были два комплекта старинных рыцарских доспехов, 
чучела птиц, портреты женщин, турецкие безделушки и, 
наконец, большое количество маленьких предметов, напо
минающих детские игрушки. Альфонс Карр принял нас 
очень радушно и пригласил разделить с ним его завтрак, 
который состоял из котлет. Мы без церемоний приняли 
это приглашение, чтобы подольше насладиться его бесе
дой, полной остроумия и непосредственности. 

Пока накрывали на стол, он провел нас в свой сад, 
куда можно попасть, спустившись по пяти-шести ступень
кам; как истинный садовод-любитель, он ухаживал за 
садом сам. Он показал нам особый сорт гвоздики, носящий 
его имя и известный под этим названием среди цветоводов, 
затем — прекрасную коллекцию георгинов. Во время 
нашей беседы несколько ручных птиц приблизились и 
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расположились возле нас. Анри спросил, как поживает 
ньюфаундленд, который жил у нашего хозяина в течение 
ряда лет и которого он поминает в своих романах. Карр 
рассказал нам, что однажды эта собака возымела желание 
его съесть. 

— Вы видите перед с о б о й , — заметил он со с м е х о м , — 
только объедки, оставшиеся после этой трапезы; я потерял 
несколько кусков мяса, но кости, к счастью, оказались 
крепкими. 

Вследствие этого сражения Карр долго болел. Он с 
сожалением говорит о потере собаки, но не объясняет 
причины ее нападения. 

— Это тем более ж а л ь , — продолжал он, п о в е с е л е в , — 
что пес был мне весьма полезен при моей профессии жур
налиста. Когда я был главным редактором прежнего «Фи
гаро», который, как вы знаете, не стеснялся в критике, мы 
постоянно держали собаку в кабинете, на дверях которого 
можно было прочесть: «Кабинет главного редактора». Ес
ли кто-нибудь являлся выяснять со мною отношения, мы 
звали на помощь собаку. Докучливый посетитель входил, 
и мгновение спустя можно было открыть дверь: кроме 
собаки, там уже никого не было. 

Мы отказались поверить в то, что прежний «Фигаро» 
был настолько свиреп и что он бросал своих врагов на 
съедение зверям. 

— Тем б о л е е , — заметил Анри серьезным т о н о м , — 
что вам приходилось, как всем известно, довольно часто 
из-за ваших статей прибегать к помощи шпаги или писто
летов. 

— Для этого у нас никогда не было более прекрасного 
повода, чем тот, когда мы высмеяли молодых людей, взду
мавших разгуливать по Парижу в красных шляпах. Около 
двух часов дня у дверей редакции остановился фиакр; из 
него выскочили шестеро господ в красных шляпах и с шу
мом ворвались в помещение. 
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«— Мы пришли требовать удовлетворения , — завопил 
один из них. 

— Вижу, что именно этого вам не х в а т а е т , — ответил 
я, — но, когда входишь в комнату, надо снять шляпу. 

— Не сниму. 
— И мы т о ж е , — закричали остальные. 
— Тем самым вы еще больше убедите нас в нелепости 

подобных головных уборов». 
— Эти господа хотели драться со всей редакцией, а я не 

желал допустить подобное кровопролитие. Они обвинили 
нас в трусости. Пришлось растолковать, что при такой сис
теме опровержений понадобилось бы держать целую армию 
солдат, чтобы обеспечить бесперебойную работу редакции. 
Я предложил дать удовлетворение одному из них, по их 
выбору, но они не смогли между собой договориться. В 
конце концов нам удалось выставить их за дверь. 

— Автором статьи были вы? — спросил я г-на Kappa. 
— Нет. 
— И вы хотели драться? 
— Да, как главный редактор. Обычно за неподписан

ные статьи отвечает главный редактор, если речь идет о 
дуэли или приходится иметь дело с законом. 

— Опасная должность! 
— По этой причине раньше в небольших редакциях 

иногда нанимали на должность главного редактора какого-
нибудь известного бретёра. Тип, явившийся требовать 
удовлетворения, оказывался вдруг перед бородатым молод
цом с кровожадным взглядом и, как правило, кончал тем, 
что рассыпался в извинениях за свой несвоевременный 
визит. 

Эти анекдоты нас очень заинтересовали. 
— В п р о ч е м , — продолжил г-н К а р р , — все это уже 

относится к истории журналистики: в наше время вызы
вают не на дуэль, а в суд. Шутка, за которую вам прихо-
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дится платить от шести до десяти тысяч франков штрафа, 
уже кажется не столь забавной, и газеты теперь куда бо
лее осмотрительны, чем в те времена, когда речь шла толь
ко о нескольких ударах шпаги. 

Необходимо отметить, что статьи Альфонса Kappa все
гда отличались мастерством и хорошим вкусом. Его ни в 
коем случае нельзя смешивать с журналистами, специали
зирующимися на оскорблении и клевете. 

Карр торжественно обещал нам напечатать нашу «рек
ламу» и даже проводил нас после завтрака к Теофилю 
Готье, фельетонисту «Пресс», жившему поблизости, на 
улице Наварэн. По дороге Карр обратил наше внимание 
на постоянную забаву парижских гаменов и мальчишек 
из лавочек и мастерских, которые пишут его имя на стенах, 
прибавляя к нему какое-нибудь окончание, придающее 
ему гротескный вид, вроде: Карр-от, Карр-наж, Карр-
навал. 

Каждому известно, что Альфонс Карр — сын немецко
го пианиста по фамилии Карр, и в романах этого урожен
ца Парижа чувствуется поэтический аромат и немецкая 
сентиментальность, которые можно отнести только за счет 
наследственной склонности: Карр даже не знает немецкого 
языка. 

Альфонс Карр всегда носит небольшую серебряную 
медаль, полученную им за спасение какого-то солдата, 
который без его вмешательства наверняка утонул бы. 

II 
Т. ГОТЬЕ. МАДАМ ДЕ ЖИРАРДЕН. ВЕРОН. Н. РОКЕПЛАН 

Мы пришли к Теофилю Готье, пройдя через прекрас
ные сады отеля «Ботерель», где он живет с несколькими 
своими собратьями, ибо это пышное строение, похожее 
на итальянский дворец, заселено только писателями и 
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художниками. Негр ввел нас в квартиру, обставленную 
дорогой мебелью, частично в стиле Ренессанс, частично 
в стиле Людовика XIV. Роскошь, в которой живет большин
ство парижских писателей, всегда вызывала удивление 
иностранцев; правда, любовь к этой роскоши заставляет 
их писать чрезмерно много и часто поверхностно. Главный 
источник их благополучия — те круглые суммы, которые 
они получают за свои статьи. Гонорары за них баснословно 
подскочили из-за конкуренции между «Пресс» и «Сьекль». 

Теофиль Готье — молодой человек с весьма странными 
повадками; очень дородный, как и большинство париж
ских писателей, он обладает всклокоченной гривой, по 
которой его узнают всюду, где он появляется, и которая 
отчасти способствовала его известности. Впрочем, вся его 
внешность довольно причудлива, так же как и его разговор 
и его привычки. Невольно начинаешь находить определен
ное сходство между ним и его твореньями. Знаменитый 
композитор Спонтини, проживавший тогда в Париже, 
вполне закономерно оказался у Готье, который обещал 
ему написать оперное либретто. Но проект этот сорвался 
из-за того, что Спонтини не пользовался симпатиями 
директора «Оперы». 

Поскольку публикация анонсов не входит в его ком
петенцию, Готье направил нас к редактору «Пресс». Мы 
снова двинулись в путь и пересекли площадь Сен-Жорж, 
где находится дом г-на Тьера, в котором в те времена жил 
г-н Эмиль де Жирарден. 

Мы вошли в маленький, но очаровательный особняк; 
г-на де Жирардена дома не было, и нас провели к его су
пруге, которая также сотрудничает в редакции газеты; 
она ведет раздел «Парижской хроники». Мадам де Жирар
ден весьма благосклонно выслушала нашу просьбу и даже 
сообщила нам, что в настоящее время работает над коме
дией «Школа журналистов», но боится, что не успеет окон-
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чить ее раньше г-на Скриба, который взялся за аналогич
ный сюжет. 

Мы вошли в очень красивый бело-золотистый салон, 
украшенный вазами и статуями. Мадам де Жирарден, 
урожденная Дельфина Ге, крупная, красивая женщина 
с благородным лицом, обрамленным пышными белокурыми 
волосами; те, кто видят ее только в театре и в обществе, 
не поверят, что ее манеры и разговор отличаются отменной 
изысканностью. Смелость и отвага, которые она не раз про
являла как журналистка, а недавно продемонстрировала 
вновь, атаковав сразу всех своих собратьев по перу, ни
сколько не противоречат ее внешности; она вполне сумела 
бы постоять за себя, столкнувшись с теми претензиями, 
о которых говорил нам Альфонс Карр. Впрочем, не думаю, 
чтобы этот «очаровательный критик», как прозвал ее Жа-
нен, попадал когда-либо в подобные переделки. После этого 
визита мы могли бы зайти к Луи Денуайе, главному ре
дактору «Сьекля» и «Шаривари», который также прожи
вает в отеле «Ботерель»; но Анри заметил, что уже поздно, 
что обстановка у Луи Денуайе не принадлежит к разряду 
эксцентричных и что будет лучше, если днем мы заедем 
в редакцию его газеты. Поэтому мы отправились на улицу 
Тэтбу, где живет г-н Верон, главный редактор «Консти-
тюсьонеля». На сей раз утонченность парижской роскоши 
обнаруживала все признаки откровенного богатства. Верон, 
который долгое время был директором «Оперы» и вернулся 
к журналистике, чтобы попытаться сделать политическую 
карьеру, оказался наилюбезнейшим человеком; он принял 
нас в большом сверкающем позолотой салоне, где обитая 
зеленым шелком мебель в стиле Людовика XV имела, как 
и все помещение в целом, царственный вид. Разговор шел 
об актрисах и операх, потому что с тех пор, как г-н Верон 
занялся политикой, он говорит только о театре. (Когда он 
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был директором «Оперы», то говорил только о политике.) 
Г-н Верон провел нас через свою спальню, всю обитую 
красным шелком; ее окна выходили в сад, наличие кото
рого в таком богатом квартале вызывает удивление. Об 
этом оазисе зелени, отвоеванном у спекулянтов или, вернее, 
сохраненном вопреки им, можно сказать то, что говорят о 
саде г-на Агвадо: на таком дорогом участке земли каждый 
лист на дереве подобен банкноту в тысячу франков. 

В этой комнате Анри встретил нескольких своих друзей, 
которых он мне представил. Среди них был Малитурн, 
личный друг Верона, и Нестор Рокеплан, который отошел 
от журналистики с тех пор, как «Шарт 1830», руководимая 
им официальная вечерняя газета, была реорганизована 
и стала называться «Монитёр паризьен». Рокеплан был 
также некоторое время главным редактором «Фигаро», 
где его заменил А. Карр. Это очень элегантный мужчина, 
один из столичных львов, его правильные черты лица, ше
велюра и черная борода, живые, как у южан, глаза, короче, 
вся его внешность, свидетельствовали о незаурядной энер
гии, проявить которую ему удавалось неоднократно. 

В углу комнаты за небольшим столом завтракали не
сколько молодых людей, запивая легкую закуску шампан
ским и бордо. Я удивился отсутствию дворецкого. Мне объ
яснили, что молодые люди «едят с подноса». В самом деле, 
это весьма приятный обычай, который стал распростра
няться с недавнего времени. У каждого утреннего визитера 
спрашивают, желает ли он «откушать с подноса». Если 
он выражает согласие, слуга приносит ему поднос с закус
ками, и таким образом явившийся приятель, присев к сто
лику, может позавтракать в своем углу. Если приходят 
другие, они пристраиваются к тому же столику, пока есть 
место; новые визитеры опустошают время от времени бока
лы с шампанским, так что атмосфера вскоре становится 
весьма оживленной. Наконец, мы покинули это общество, 
которое весело обсуждало новости политики и театра. 
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Уходя, мы заметили в передней г-на Верона превосходные 
рыцарские доспехи, что придавало помещению сходство с 
жильем барона XIV века. 

III 
«АВАНСЦЕНА». ЖЮЛЬ ЖАНЕН 

Около дома Лаффита, Анри предложил мне взглянуть 
на совсем иное зрелище. Надо было постараться напечатать 
наш анонс в «Авансцене», то есть в одной из театральных 
газет. В глубине двора, среди конюшен, мы с трудом 
отыскали темную лестницу, которая привела нас на антре
соли, где помещалась редакция. Какой-то служащий цере
монно провел нас в очень темную комнату главного редак
тора. Тот принял нас с важностью министра. Он стал гово
рить нам о значении своей газеты, предложил приобрести 
ее акции и наконец потребовал с нас пять франков за пуб
ликацию нашего анонса. При этом он заметил, что мы пра
вильно поступили, явившись к нему, ибо ему пришлось 
с сожалением отметить тот факт, что наши анонсы уже 
появились в других газетах; не приди мы к нему, он бы 
устроил разнос нашей виртуозке на страницах своей 
«Авансцены». Мы не без тайного удовольствия ответили, 
что не стоит отказываться от «разноса» из-за наших пяти 
франков, потому что если правильно судить о его газете, 
то подобные разносные статьи только благоприятно по
влияют на публику. 

— Этот ч е л о в е к , — сказал мне А н р и , — последний пред
ставитель журналистских кругов пятнадцатилетней дав
ности. Вам будут рассказывать всякие истории о нынешних 
журналистах, которые якобы мало чем отличаются от своих 
собратьев минувшего времени: монета в пять франков 
может превратиться в тысячефранковый билет или в мас
сивный предмет из серебра; наглый цинизм публициста 
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может принять форму, более соответствующую светским 
обычаям; но что бы вам ни говорили — не верьте. Этот тип, 
с которым мы сейчас имели д е л о , — единственный в своем 
роде. Я даже подозреваю, что он совсем не писатель, что он 
за всю свою жизнь не написал ни одной строки и что он 
эксплуатирует незадачливых горемык, заказывая злопы
хательские статьи, которые кажутся им вполне безобид
ными. И я расскажу вам по этому поводу одну историю, 
по которой вы можете судить и о делах этого человека 
и о его ничтожестве. Вы, конечно, слышали, что, когда его 
газета начала выходить, он был одновременно редактором, 
корректором, печатником и разносчиком. Успех предприя
тия позволил ему впоследствии переложить на других 
часть своих обязанностей. Чтобы вы представили себе, как 
он сам печатал свою газету, должен вам сказать, что боль
шая часть наших редакций имеет то, что называют «мате
риалом». Владелец типографии дает им определенное чис
ло литер, печатных форм, станок и т. д. Все это у него по
купают или берут на прокат, после чего он дает разрешение 
на то, чтобы его имя фигурировало внизу газетного листа, 
согласно договору. Человек, о котором идет речь, держал 
свой «материал» в мастерской «Каирского пассажа» и 
каждый вечер носил туда рукописи. Однажды он явился 
из театра «Жимназ», где давали новую пьесу, вместе со 
своим редактором, юным секретарем адвоката, писавшим 
у него резюме пьес для театральных программок. Спек
такль кончился поздно, типографский мастер уже спал. 
Он встает, принимается за дело, как это водится в случае 
срочной работы, и начинает набирать строку за строкой, 
по мере того как молодой человек их сочиняет. Вдруг мас
тер воскликнул: «Ах, месье! Нет «о»!» 

— Нет «о»? 
— Вот именно! Ячейка для «о» пуста. 
— Но куда подевались мои «о»? 
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— Их наверняка забрали: понадобились, видно, типо
графским рабочим... Но где достать другие в такой поздний 
час? 

— П о с л у ш а й т е , — сказал главный редактор, — чтобы 
выкрутиться, есть довольно простой способ: не надо упот
реблять в статье слова с буквой «о». 

— Это не так п р о с т о , — возразил редактор. 
— Попробуйте. 
Молодой человек был наделен незаурядным талантом, 

впоследствии он далеко пошел: оставил контору своего 
адвоката и стал одним из остроумнейших наших хронике
ров. Он сам рассказал мне об этом приключении. Задача — 
написать статью без слов с буквой «о» — была им решена; 
я покажу вам эту выдающуюся работу, у меня сохранилась 
копия. 

Мы немало посмеялись над затруднениями журналис
та, у которого не было буквы «о»; однако наш экипаж на
ходился в пути уже довольно долго, и так как мы двигались 
от контраста к контрасту, то оказались наконец перед до
мом, где проживал Жюль Жанен. 

По приезде в Париж я уже нанес визит Жюлю Жанену, 
но не узнал подъезда его дома. Было похоже на правду, 
что он изведал всю переменчивость судьбы. Расставшись 
с женщиной, которую он очень любил и с которой жил в 
громадном особняке на улице Турнон, он вынужден был 
держаться несколько в стороне от большого света и пустил
ся в поэтическое странствие по Италии, о коем подробно 
рассказал в газете и в книге. Там фортуна ему улыбнулась 
в полном соответствии с небезызвестной пословицей «ве
зет в игре, не везет в любви»: по тосканской лотерее он вы
играл великолепный дворец Лаццарини, чье изображение 
известно всем. 

Вернувшись в Париж, Жанен не решился жить в одино
честве в опустевших комнатах своего огромного дворца на 
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улице Турнон; он снял в нескольких шагах от него более 
скромную, но более веселую квартиру. Там мы его и нашли 
в обществе красивого попугая и прелестной черной соба
чонки в салоне, все стены которого были затянуты гобеле
нами с изображенными на них различными персонажами. 
Встретив нас самым любезным образом, Жюль Жанен 
попросил разрешения дать ему окончить статью, которую 
он диктовал какому-то мужчине, сидевшему у секретера 
и быстро писавшему под его диктовку. Мы уже слышали 
разговоры о том, что этот писатель, когда он перегружен 
работой, нередко прибегает к помощи секретаря. Статьи, 
которые он создает подобным способом, не становятся 
от этого ни менее остроумными, ни менее сильными. Когда-
то, желая подчеркнуть величие «князя литературы», гово
рили, что Бюффон делал записи на своих манжетах; но еще 
величественнее ходить взад и вперед, бросая на ходу фразы, 
подхватываемые на лету секретарем. Писатель с пером в 
руке — только «художник», ибо нуждается в «инструмен
те»; отказавшись от него, он уподобляется античному року: 
голова его гордо поднята ввысь, глаза сверкают, жесты 
красивы и благородны, так же как и фраза, ритм которой 
они повторяют; и, если подобная манера творить имеет не
которое сходство с импровизацией ораторов, у нее есть 
то преимущество, что оратор говорит перед толпой, в то вре
мя как погруженный в свои мысли писатель устремляет 
взор к небу и словно бы беседует с собственным духом. 

IV 
ЖЮЛЬ ЖАНЕН. ГАЗЕТЫ 

Жюль Жанен — очень молодой человек с бледным кра
сивым лицом и длинной черной шевелюрой; его сверка
ющие выразительные глаза смотрят на вас рассеянно и таят 
в себе что-то непостоянное, создавая впечатление беспре-
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рывной внутренней борьбы. Из французских журналистов 
он больше других похож на поэта. 

Жанен любезно показал нам все комнаты своей новой 
квартиры, окна которой выходят на зеленые аллеи Люк
сембургского сада; отсюда открывается один из лучших 
видов Парижа. Его великолепная библиотека, занимающая 
все стены одной из больших комнат, украшена позолочен
ными консолями, на которых расставлены всякого рода 
итальянские безделушки, в частности серебряные флорен
тийские статуэтки. В нескольких небольших инкрустиро
ванных шкафчиках находятся наиболее ценные книги 
в роскошных переплетах. Чтобы попасть в салон, надо 
пройти через комнату, в которой нас приняли и которая 
вся, включая потолок, обтянута гобеленами с изображе
ниями различных фигур. Двери и простенки покрыты 
изящной живописью в стиле Ватто. Это постарались худож
ники, с которыми дружит Жанен. Элегантная обстановка 
натолкнула Анри на воспоминание о празднике, устроен
ном четыре года назад Александром Дюма, когда всю квар
тиру великого драматурга расписали своими фресками 
Делакруа, Буланже, Жаден, Нантёйль и другие прослав
ленные французские художники. Между прочим, на этот 
праздник сошлись все парижские знаменитости, около шес
тисот человек, и все, без исключения, явились в средневе
ковых одеяниях; даже важные депутаты, чтобы оказаться 
в числе гостей, были вынуждены надеть хотя бы домино. 

Непосвященные возможно удивятся, почему француз
ские писатели лезут из кожи вон, чтобы обставить с такою 
роскошью свое жилище. Дело в том, что в обществе, где ца
рит столь поверхностный дух, им приходится идти на жерт
вы ради моды, утонченной роскоши и декорума; в против
ном случае они остались бы незамеченными. Благодаря 
превосходству своего вкуса они могут соперничать с вели
колепием самых богатых домов. К сожалению, как мы уже 
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отмечали, им нередко удается поддерживать эту роскош
ную видимость за счет своего здоровья и таланта. 

Все это ни в коей мере не относится к Жюлю Жанену, 
чье достоинство как раз и заключается в необычайной 
и ослепительной легкости его стиля, очарование которого 
было бы, возможно, утрачено при более скрупулезной ра
боте. К тому же Жанен очень удачлив. Его постоянная 
рубрика в «Журналь де деба» приносит ему двенадцать 
тысяч франков, и не менее того статьи, которые он пишет 
для других газет, таких, как «Артист» и «Ревю де Пари». 

Если прибавить к этому авторские гонорары за книги 
(а он уже выпустил более тридцати томов), то образ жизни, 
который он ведет в течение десяти лет, не будет вызывать 
удивления. 

Когда мы уходили от Жюля Жанена, его кабинет напол
нился актерами, актрисами и книгоиздателями, которые 
пришли домогаться милости этого короля общественного 
мнения. Пересекая мосты, мы пустились в обратный путь, 
потому что близился вечер и у нас не оставалось времени, 
чтобы нанести визит кому-либо еще. Теперь надо было от
правиться непосредственно в редакции и договориться 
о публикации нашего извещения. Мы велели отвезти нас 
сперва в редакцию «Конститюсьонель», тем более что 
г-н Верон уже дал нам свое согласие, и оставалось только 
убедиться в том, что редактор хроники включит нашу 
публикацию в свою рубрику сегодня же вечером. Мы подъ
ехали к большому дому, который как общественное здание 
был украшен флагом. 

Двор, равно как и лестница, на первый взгляд резко 
контрастируют с новыми домами этого квартала. По мень
шей мере полстолетия здесь ничего не перекрашивали 
и не ремонтировали; жалюзи были разбиты, двери черны 
и грязны. Несмотря на это, вас встречают слуги в формен
ной одежде, которые из непрезентабельного вестибюля 
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вводят посетителя в большой зал, где за решетчатой заго
родкой работают служащие. Это бюро подписки 
или «выписки», как называют его журналисты, помнящие 
о прежнем процветании «Конститюсьонеля». Из этого по
мещения можно пройти в просторный зал, где на зеленом 
столе разложены все выходящие в Париже газеты: это чи
тальный зал; наконец, оттуда проходишь в еще большее 
помещение, где находится редакция. Там мы увидели це
лую компанию авторов, шумно споривших между собой; 
многих из них Анри назвал мне по имени. 

Уходя оттуда, мы все еще с удивлением разглядывали 
это просторное жилище, некогда сверкавшее позолотой 
и наполненное дорогими скульптурами и где давали столь
ко пышных балов; теперь это было всего лишь плохо при
бранное помещение, в котором разместилась редакция 
крупной газеты. 

Мы не нашли ничего интересного в конторе редакции 
«Курье Франсэ», которая находится в старом особняке 
откупного ведомства; обстановка ее выглядит значительно 
беднее, чем та, о которой говорилось выше. 

В конторе «Мессаже» мы нашли более веселое и менее 
чопорное общество, нечто вроде салона бонвиванов, где мо
лодой пэр Франции, г-н д'Альтон-Се, беседовал об опере 
с группой редакторов. Это одна из крупнейших вечерних 
газет, вот почему такое оживление царит в ее редакции. 
Большое количество людей расставлено с интервалами 
по дороге к Палате депутатов, и по мере необходимости 
они передают друг другу отчеты заседаний, полученные 
от стенографистов; таким образом речь, произнесенную 
в Бурбонском дворце, печатают на улице Кок-Эрон, 13, 
в полутора милях от дворца, еще до того, как оратор сходит 
с трибуны. Так образуется цепочка из служащих редакции, 
на одном конце которой находится стенографист, а на дру
гом — наборщик. 
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V 
ГАЗЕТЫ И «УТКИ» 

Среди всей этой суматохи редакторы продолжают спо
койно сидеть за своими письменными столами. Некоторые 
из них даже пишут статьи и по частям передают их в ти
пографию, не обращая внимания на царящий вокруг шум. 
Мне объяснили некоторые технические детали газетной 
работы. Так, я узнал, что во всех газетах основная статья, 
которая печатается после зарубежных новостей, назы
вается на редакционном жаргоне «Премье Пари» или еще 
проще: «Кусок говядины» ; менее важную статью называют 
«Антрфиле». Городские новости называются «Фэ-Пари», 
все остальные новости «Фэ-дивер»; наконец, статьи на по
следних полосах газеты, касающиеся литературы и искус
ства, носят название «Варьете». Что же касается малень
ких объявлений о спектаклях и выставках, то, как уже гово
рилось, они обозначаются словом «реклама». Я воспользо
вался случаем, чтобы осведомиться о всех подробностях 
редакционной «кухни» (пользуясь выражением самих же 
сотрудников); мне рассказали, что помимо стенографистов 
в двух палатах депутатов газета имеет Также специальных 
редакторов, в обязанность коих входит собирать наиболее 
интересные факты в судах; существуют также «редакторы-
фланеры», которые слоняются по наиболее оживленным 
улицам и площадям, чтобы потом дать отчет о несчастных 
случаях, пожарах, драках и вспышках бунта, происшедших 
в течение дня. 

В то же время я с удивлением узнал, что эти газетчики, 
если они не находят в судах и на городских улицах нужное 
количество интересных новостей, придумывают их сами. 
В частности, их упрекают в том, что они придумывают 
по меньшей мере половину якобы совершенных преступле
ний и фабрикуют целую кучу забавных судебных процес
сов, чтобы развлечь своих читателей. 
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Что касается еще более частых выдумок, публикуемых 
в разделах «Фэ-Пари» и «Фэ-дивер», то они нередко обяза
ны своим происхождением остроумию редакторов, прибега
ющих к ним шутки ради. Эти анекдоты получили любопыт
ное название — «утки». Правда, французские журналисты 
утверждают, что они извлекают их в большом количестве 
из немецких газет. 

Надо различать два сорта «уток»: одни привлекают 
общественное внимание на короткий миг и затем исчезают, 
другие вновь появляются через определенные промежутки 
времени. К последней категории относятся в первую оче
редь природные феномены, такие, как морская змея, встре
ченная в океане китоловом; гигантский спрут, также заме
ченный моряками в южных широтах; описание гигантских 
животных и допотопных чудовищ, найденных во время рас
копок; дождь из жаб, искусственные лягушки, собаки, 
обладающие исключительными дарованиями, старики, 
умирающие в возрасте ста пятидесяти или ста шестидесяти 
лет. Наконец, сюда же относятся истории с разбойниками, 
дети, похищенные орлами, дети и животные с тремя или 
четырьмя головами, истории с магнетизмом... 

Самым знаменитым создателем «уток» слывет писатель 
Мери, один из наиболее остроумных журналистов Парижа 
или, скорее, Марселя, потому что большей частью он 
проживает в этом городе. Лучшими «утками» Мери были 
«Пираты Роны», повергшие в ужас целую область 
Франции, и «Смерть ученого Маскредати». 

Эти две истории известны в Париже всем. Вот первая 
из них: находясь в Марселе, Мери напечатал в местной 
газете, что банда свирепых пиратов поднялась вверх по Ро
не и похитила всех девушек из деревни, расположенной 
в двадцати лье от моря. Все французские газеты немедлен
но ухватились за эту новость, которая была рассказана 
с весьма живописными и захватывающими подробностями; 
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имена девушек, мужественное сопротивление местных мо
лодых людей — ничего не было забыто. Дело зашло так 
далеко и общественное мнение было настолько взволновано 
этим странным рассказом, что министр внутренних дел 
в конце концов потребовал объяснений от префекта депар
тамента, который, естественно, не имел об этом ни ма
лейшего понятия. Этот чиновник решил, что его подчинен
ные проявили нерадивость, и послал запрос ко всем коро
левским прокурорам района, описанного в статье. Послед
ние ответили, что им ничего не известно, и в конечном 
итоге было выяснено, что не только история с похищением 
выдумана, но и деревни, где это якобы произошло, 
не существует в природе. 

История с Маскредати, наделавшая не меньше шуму, 
слишком сложна, чтобы о ней здесь рассказывать. Доста
точно сказать, что журналист, проявив исключительный 
талант и терпение, создал образы двух итальянских уче
ных, которые после длительного спора на страницах газет 
по поводу одного античного барельефа, решили из-за этого 
драться на дуэли. Маскредати был убит, и надгробное слово 
об этом ученом (которого никогда не существовало) пред
ставляет собой юмористический шедевр Мери. 

Выйдя из редакции «Мессаже», мы отправились еще 
раз на улицу Круассан, 16, где находится семь или восемь 
различных редакций газет, принадлежащих банкиру 
по имени Дютак. Среди них такие, как «Сьекль», «Кари-
катюр», «Шаривари», «Фигаро» и т. д. Помещения, зани
маемые их редакциями, малопривлекательны, и посетители 
собираются по большей части в квартире г-на Дютака, бо
гато меблированной в стиле Людовика XIII. (Известно, 
что в Париже теперь модна обстановка в стиле прошлого 
века.) 

Все типографии этих газет расположены на первом эта
же, и грохот, наполняющий дом, в котором управляют 
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огромной газетной организацией, делает проживание в этом 
доме далеко не из приятных. Поскольку и день и наша мис
сия благополучно завершились, мы после ужина отправи
лись в «Оперу»; во время антракта нам довелось повстре
чать в фойе большую часть тех людей, которых мы уже 
видели в их квартирах или в редакциях различных газет. 

На следующий день я имел удовольствие всюду про
честь благосклонные заметки, о которых я хлопотал ради 
моей юной землячки. К сожалению, в Париже так сильно 
злоупотребляют рекламой, что все эти усилия оказали 
весьма слабое влияние на успех ее концерта. 

Предисловие к «Фаусту» 
История Фауста, популярная как в Англии, так и в Гер

мании, с давних пор известна и во Франции, в чем можно 
убедиться по напечатанной в этом томе легенде; она вдох
новляла многих живших в различные эпохи авторов. 
Наиболее выдающееся произведение, созданное на этот 
сюжет до Г е т е , — сыгранный на сцене в 1589 году и не 
лишенный ни интереса, ни поэтической ценности «Фауст» 
английского поэта Марло. Борьба добра со злом в сфере 
высокого сознания — одна из великих идей не только 
XVI века, но и нашего времени; различны только, как и 
следовало ожидать, литературная форма и смысл рас
суждений, и в этом свете Фауст Марло и Фауст Гете 
образуют интересный для изучения контраст. В одном из 
них чувствуется движение идей, свидетельствующих о за
рождении Реформации; в другом — религиозная и 
философская реакция, которая ее сопровождала и обго
няла. У английского автора идея не оторвана ни от 
религии, ни от новых борющихся с религией принципов; 
поэт наполовину опутан узами христианской ортодоксии, 
наполовину склонен их разорвать. Гете, напротив, не 
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сталкивается больше ни с предрассудками, которые надо 
победить, ни с прогрессом философии, который надо 
предвидеть. Религия завершила свой круг и замкнула его; 
философия проделала то же самое и замкнула свой круг. 
Порожденное этим обстоятельством сомнение толкает 
мыслителя не на борьбу, а на выбор, который предстоит 
ему сделать; и если склонность приводит его в конце концов 
к религии, то можно сказать, что выбор его был свободен и 
он ясно оценил две стороны этой высшей проблемы. 

Отрицание религии, которое у нас нашло свое крайнее 
выражение у Вольтера, а в Англии у Байрона, встретило 
в Гете скорее арбитра, чем противника. Отражая в своих 
произведениях прогресс или по крайней мере последнюю 
трансформацию родной страны, этот поэт нашел для всех 
противоборствующих принципов такое решение, которое 
можно не принять, но чью мудрую и совершенную логику 
отрицать невозможно. Это не слияние, не эклектизм; ан
тичность и средние века, не смешиваясь, подают друг другу 
руку; дух и материя примиряются и восхищаются друг 
другом; падшее поднимается, искривленное выпрямляется; 
само дурное начало растворяется в универсальной любви. 
Это современный пантеизм: бог пребывает во всем. 

Таков итог этой обширной и, быть может, самой удиви
тельной поэмы нашей эпохи — единственной, которую 
можно противопоставить и католической поэме Данте и ше
деврам языческого вдохновения. Приходится сожалеть, 
что вторая часть «Фауста» не обладает совершенством 
исполнения первой и что автор не успел придать завершен
ность своей мысли, что являлось мечтой всей его жизни. 
В самом деле, смысл второй части «Фауста», еще более 
возвышенный, быть может, чем смысл первой, не всегда 
воплощался в такой законченной, в такой счастливо най
денной форме, и, хотя это произведение еще более напра-
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шивается на философский анализ, можно полагать, что по
пулярным оно не будет никогда. 

Выпуская в свет первое издание нашей работы, мы 
взяли в качестве эпиграфа знаменитую фразу мадам 
де Сталь относительно «Фауста»: «Он заставляет раз
мышлять обо всем и сверх этого кое о чем еще». По мере 
того как Гете продолжал создавать свое произведение, эта 
мысль становилась еще справедливее. Она отмечает одно
временно и недостаток и достоинство его благородного тво
рения. В самом деле, можно сказать, что он заставил 
поэзию покинуть свои владения, ввергнув ее в крайне 
ненадежную метафизику. Искусству всегда нужна совер
шенная и точная форма, за пределами которой все спутан
но и смутно. В первой части «Фауста» эта форма чиста 
и прекрасна, критическая мысль может проследить все 
ее контуры, а устремление к бесконечному и невозможно
му, к тому, что находится за пределами всего, представ
ляется только отсветом сверкающих призраков, вызванных 
воображением поэта. 

Но какая драматическая форма, какие строфы и ритмы 
способны воплотить идеи, которые философы могли изла
гать только в состоянии лихорадочной мечтательности? 
Подобно самому Фаусту, сошедшему в царство Матерей, 
муза поэта не знает, куда ступить, она не может взлететь 
в той лишенной воздуха атмосфере, что изменчивее волны 
и пустынней эфира. За пределами адских кругов Данте, 
спускавшегося в далеко не бесконечную бездну, за преде
лами великолепных садов его католического рая, раски
нувшегося на небесных сферах, дальше, еще дальше нахо
дится пустота, конец которой не может узреть даже око 
самого господа бога. И кажется, что Созидающая Сила, 
расцветая, устремляется к этому необъятному простору 
и что бессмертие высшего разума жаждет завоевать это 
царство небытия и ночи. 
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Эта вечно зияющая бесконечность, которая смущает 
самый сильный человеческий разум, ничуть не пугает 
творца «Фауста»; он стремится дать ей определение, найти 
ее формулу; для этой ускользающей добычи он раскиды
вает сеть, зримую, но непостижимую и все время разрас
тающуюся, как сама добыча. Более того, не довольствуясь 
исследованием пустоты и непостижимости сегодняшней 
бесконечности, он покушается на бесконечность прошлого. 
Для него, как, очевидно, для самого бога, ничто не кон
чается или ничто по крайней мере не изменяется, кроме ма
терий; и прошедшие века полностью сохраняются в виде 
понятий и призраков, пребывающих в ряде концентричес
ких сфер, расположенных вокруг материального мира. 
Там эти призраки по-прежнему совершают, или им гре
зится, что они совершают, поступки, которые некогда были 
озарены солнцем жизни и посредством которых они дока
зывали неповторимость своей бессмертной души. В самом 
деле, было бы утешительным думать, что ничто из врезав
шегося в сознание не умирает и что вечность хранит в своем 
лоне подобие всеобщей истории, созерцаемой глазами 
души, хранит божественный синхронизм, который однаж
ды даст нам возможность приобщиться к науке того, кто 
одним взглядом охватывает будущее и прошедшее. 

Доктор Фауст, представленный автором как наиболее 
совершенное воплощение разума и человеческого гения, 
постиг все науки, продумал все идеи и, больше не видя 
на земле ничего, что стоило бы видеть и изучать, стремится 
только к познанию сверхъестественного: он не может боль
ше жить в ограниченном круге человеческих желаний. 
Первой его мыслью была мысль о самоубийстве, но при зву
ках пасхальных песнопений и колоколов чаша с ядом вы
пала у него из рук. Он вспоминает о том, что бог запретил 
самоубийство и смиряется с тем, чтобы жить, как все, 
покуда всевышний не призовет его к себе. Печальный и 
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задумчивый, он в пасхальный вечер прогуливается со своим 
помощником среди шумной толпы, затем с приближением 
вечера оказывается в уединенной пустынной местности. 
Там он открывает сердце своему ученику, там говорит 
о том, что у него две души, из коих одна устремлена к ухо
дящему солнцу, а другая все еще бьется в земных тенетах. 
Этот роковой час мечтательности и печали дьявол избирает 
для того, чтобы его совратить. Приняв вид собаки, он кра
дется за ним, проникает в его кабинет и мешает ему читать 
Библию, в которой ученый все еще пытается найти утеше
ние. Затем, представ перед ним уже в ином виде и зная 
о возвышенной любознательности Фауста, он предлагает 
ему воспользоваться всеми магическими и сверхъесте
ственными силами, находящимися в распоряжении дьяво
ла, и обещает приобщить его к чудесам грядущей жизни, 
не вырывая при этом из реального существования. Такая 
перспектива соблазняет старого ученого, отважного мысли
теля, чья гордость не позволяет ему считать себя навеки 
погубленным этим договором. Тот, чей разум хотел бы всту
пить в борьбу с самим богом, сумеет впоследствии изба
виться от ловушек лукавого. Поэтому он принимает дого
вор, дарующий ему помощь духов и все радости материаль
ной жизни, покуда он сам от нее не устанет и не скажет 
в свой последний час: «Остановись, мгновенье!» Подобная 
перспектива его окончательно убеждает, и он соглашается 
наконец подписать эту сделку своею кровью. Можно пред
положить, что для его совращения нечто меньшее не по
дошло бы, ибо сам дьявол окажется вскоре в затруднении, 
исполняя прихоти этой неутомимой воли. К счастью 
для него, старый ученый, который всю свою жизнь провел 
взаперти в своем кабинете, ничего не знает о радостях мира 
и жизни и знаком с ними только по книгам. Сердцу его 
были чужды и любовь и страдание, и поэтому, видимо, 
будет нетрудно, разбудив в нем уснувшие страсти, довести 
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его до отчаяния. Таким выглядит план Мефистофеля, ко
торый для начала возвращает Фаусту молодость с помощью 
волшебного напитка, уверенный в том, как он сам говорит, 
что, выпив это зелье, Фауст первую же встреченную им 
женщину примет за Елену. 

И в самом деле, выходя от чародея, изготовившего вол
шебный напиток, Фауст влюбляется в девушку по имени 
Маргарита, с которой он повстречался на улице. Охвачен
ный страстью и горя нетерпением, он призывает на помощь 
Мефистофеля, и этот дух, собиравшийся еще час тому назад 
помочь ему совершить великие открытия и дать «все» и 
«более чем все», становится на какое-то время пошлым 
посредником, комедийным Скапеном, который передает 
украшения, подкупает старую служанку и пытается устра
нить тех, кто охраняет Маргариту. Его сатанинская приро
да проявляет себя только в особенностях зелья, врученного 
им Фаусту, чтобы усыпить мать девушки, и в его мерзком 
вмешательстве в поединок между Фаустом и братом Марга
риты. Затем, после сцены, исполненной крови и слез, когда 
на несчастную обрушиваются крики общественного негодо
вания, Мефистофель переносит своего спутника в фантас
тический мир ночного шабаша, чтобы заставить Фауста 
забыть об опасности, угрожающей его любовнице. Неожи
данно для Мефистофеля некое видение пробуждает в душе 
Фауста воспоминание, и он принуждает дьявола прийти 
вместе с ним на помощь Маргарите, уже осужденной и 
брошенной в тюрьму. Там происходит потрясающая сцена, 
одна из самых драматичных сцен немецкого театра, когда 
бедная девушка, потерявшая рассудок, но с душой, озарен
ной взглядом божьей матери, отказывается от помощи 
адских сил и отталкивает своего любовника, чью связь 
с дьяволом она интуитивно угадывает. В тот миг, когда 
Фауст хочет увести ее силой, бьет час казни; Маргарита 
взывает к небесной справедливости, и пение ангелов начи-
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нает проникать в сердце самого ученого, но рука Мефис
тофеля кладет конец и этому мучительному зрелищу 
и этому божественному искушению. 

Здесь начинается вторая часть, которую далее мы поста
раемся разобрать и объяснить. Сейчас же достаточно ука
зать на ее основное направление. После того как любовное 
отчаяние не привело Фауста к отказу от жизни, после того 
как научная любознательность воспарила над смертью его 
разбитого сердца, задача Мефистофеля становится весьма 
трудной, и он сам нередко на это жалуется. Фауст освежил 
свою душу и успокоил свои чувства в лоне живой природы, 
среди божественной гармонии вечно прекрасной вселенной. 
Он решает, что должен еще пожить на свете и вновь погру
зится в людскую среду. На сей раз он изберет ее самую 
блистательную точку. В качестве знаменитого ученого 
Фауст принят при дворе императора, а Мефистофель на
девает на себя наряд придворного шута. Эти два персонажа 
отлично понимают друг друга, хотя никто об этом не дога
дывается. Сатира на человеческое безумие проявляется 
здесь в двух аспектах: один из них суров и величествен, 
другой тривиален и язвителен. Аристофан вдохновляет 
автора на создание интермедии с Плутусом; Эсхил и Гомер 
причастны к образу Елены. Сперва Фауст думал только 
удивить императора и его двор своей наукой и чарами 
своей магии. Император, чье любопытство разгорается все 
сильнее по мере того, как ему показывают все больше, 
спрашивает у доктора Фауста, умеет ли он вызывать за
гробные тени. Эту сцену, заимствованную из хроники 
о Фаусте, автор великолепно развил и, стремясь к правдо
подобию, которое выглядит фантастически даже в глазах 
воображения, использует все философские идеи, каса
ющиеся бессмертия души. Система монад Лейбница соче
тается здесь с феноменом магнетических видений Сведен
борга. Если верно, как учит нас религия, что от распав-
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шегося человеческого существа остается бессмертная 
часть; если она сохраняется независимой и различимой 
и не растворяется в лоне вселенской души, то она должна 
существовать в бескрайности миров или планет, где эти 
души сохраняют форму, созерцаемую другими душами, 
даже теми, которые лишь на мгновение освобождаются 
от земных уз с помощью мечты, магнетизма или аскетиче
ского созерцания. Так вот: можно ли вновь привлечь эти 
души в мир материи, созданной или по крайней мере орга
низованной богом, вновь ввести их в этот сверкающий 
театр, куда они являлись ранее на несколько лет, чтобы 
сыграть свою роль и проявить свою любовь и силу? Мож
но ли в их нематериальную и неуловимую «форму» влить 
чистые элементы материи, которые вернут им более или 
менее длительное видимое существование, вдруг соединив
шись и засверкав, как легкие атомы, что вьются в солнеч
ном луче? Вот что мечтатели пытались объяснить, что рели
гии считали возможным и что поэт, создавший «Фауста», 
безусловно имел право предположить. 

Когда доктор Фауст преподнес Мефистофелю свое ре
шение, тот дрогнул. Он повелевает иллюзиями и чудесами, 
но не может потревожить загробные тени; они ему не под
властны; языческие или христианские, они, не будучи 
осуждены на вечные муки, парят в мировом пространстве, 
защищенные от небытия могуществом воспоминания. Язы
ческий мир не только закрыт для Мефистофеля, он просто 
ему неизвестен. Поэтому Фауст должен один испытать 
опасности этого странствия, а дьявол лишь предоставит 
ему возможность покинуть земную атмосферу и озарит 
полет в бесконечности. 

Таким образом, Фауст вырывается за пределы мате
риального, конечного и даже, можно сказать, за пределы 
времени. Устремляется он вверх или вниз? В этом нет раз
личия, потому что наша земля — шар. Ждет его встреча 
с образами прошлого или будущего? Они, эти образы, со-
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существуют, словно различные персонажи драмы, в кото
рой еще не наступила развязка, но которая уже завершена 
в сознании ее автора; это кулисы жизни, куда переносит 
нас Гете. Елена и Парис, чьи тени ищет Фауст, где-то ски
таются в пределах огромного «спектра», который их век 
оставил в пространстве; они появляются под прохладною 
сенью великолепных портиков, которые все еще видят 
в своих грезах, и торжественно шествуют, думая о своей 
прошлой жизни. Тут их встречает. Фауст, и огромным 
напряжением души, наполовину оторвавшейся от земли, 
ему удается вырвать их из того круга существования, где 
они пребывают, и ввести в тот круг, где пребывает он. 
Заставляет ли он зрителей разделить с ним его чудесное 
прозрение или же, о чем мы говорили выше, заполняет 
лучи двух душ частицами материи, делая эти души ося
заемыми? В любом случае возникает видение, описанное 
в соответствующей сцене. Все восхищаются двумя пре
лестными фигурами, двумя исчезнувшими типами антич
ной красоты. Две тени, оставаясь бесчувственными к тому, 
что происходит вокруг, продолжают вести между собой 
беседу и, как и прежде, любят друг друга. Парис целует 
Елену; но Фауст, все еще очарованный тем, что он увидел 
и сделал, вдруг путает понятия о мире, в котором он пре
бывает, с понятиями мира, откуда он вышел, и влюбляется 
в красоту Елены — на нее невозможно взглянуть, чтобы ее 
не полюбить. Призрак для любого другого, она существует 
как реальность для этого мощного интеллекта. Фауст рев
нует ее к Парису, ревнует к Менелаю, ревнует к прошлому, 
которое нельзя уничтожить в моральном плане, как мате
рию в физическом; он прикасается к Парису магическим 
ключом, и чары двойного видения исчезают. 

Так интеллектуальная, воображаемая и безумная лю
бовь вытесняет из его сердца наивную и человеческую 
любовь к Маргарите. То, что философ, ученый влюбляется 
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в п р и з р а к , — это не ново, но успех подобной страсти трудно 
объяснить, не впадая в абсурд, которого автор до сих пор 
сумел избежать. Впрочем, в этой части произведения он 
постоянно следовал за легендой своего героя; чтобы вывес
ти ее на сцену, ему достаточно было воспользоваться уже 
принятыми им сверхъестественными гипотезами. На сей 
раз речь уже идет не о том, чтобы исторгнуть из бездны два 
призрака и позабавить таким образом императора и его 
двор. Это уже не полет через века и пространства. 
Надо твердо встать на почву древнего мира, на какое-то 
время принять участие в его жизни и найти средство похи
тить у него призрак Елены, чтобы заставить ее материали
зоваться и жить в нашей атмосфере. Это почти как нис
хождение Орфея в ад, ибо надо заметить, что Гете по боль
шей части пользуется идеями, опирающимися на класси
ческую поэзию, какими бы новыми эти идеи ни выгля
дели у него по форме и по отдельным деталям. 

И вот Фауст с Мефистофелем устремляются прочь 
из земной атмосферы, став еще смелее после первого ис
пытания: Фауст во власти одной-единственной мысли, мыс
ли об Елене; Мефистофель, по-прежнему холодный и 
насмешливый, но охваченный любопытством по отношению 
к миру, где он никогда не бывал. В то время как доктор 
Фауст, заброшенный в античную вселенную, постепенно 
начинает ее узнавать, вспоминая свои ученые штудии; 
в то время как он расспрашивает об Елене старого кентав
ра Хирона и чародейку Манто и в конце концов узнает, что 
она со своими прислужницами находится в пещере Персе
фоны, в печальном Аиде, расположенном в одном из уще
лий О л и м п а , — Мефистофель блуждает по этим мифи
ческим местам, вступая время от времени в беседу с древ
ними демонами Тартара, с сибиллами и парками и с еще 
более древними сфинксами. Вскоре он начинает играть 
активную роль в фантастической комедии, которая 
разыгрывается вокруг доктора Фауста: он облачается в 

5 Зак. 360 
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одеяние и принимает вид Форкиды, старой управитель
ницы дворца Менелая. 

Затем Елена, исторгнутая желанием Фауста из мрач
ного жилища в Аиде, оказывается вместе с прислужни
цами перед перистилем своего дворца в Аргосе в тот са
мый момент, когда она сошла с корабля на родной берег, 
будучи вывезенной Менелаем из Египта, куда она бежала 
после падения Трои. Воспоминание ли это, которое здесь 
становится явью? Или прошлые события вторично разво
рачиваются с теми же подробностями? Это вроде тех страш
ных галлюцинаций, которые преследуют нас во сне и даже 
в определенные моменты жизни, когда кажется, что совер
шаешь какое-то уже совершенное ранее действие и гово
ришь уж сказанные прежде слова, заранее зная о том, 
что вслед за этим последует. Разыгрывается ли эта стран
ная сцена между душою Фауста и душою Елены или между 
живым ученым и прекрасной гречанкой? Когда в «Диало
гах» Лукиана философ Менипп просит Меркурия показать 
ему героев Древней Греции, то вскрикивает вдруг от удив
ления, увидев проходящую мимо него Елену: « Н е у ж е л и , — 
говорит о н , — этот голый череп был украшен когда-то столь 
прекрасными золотыми волосами? Неужели этот безобраз
ный рот одарял когда-то столь нежными поцелуями?» 
Менипп увидел только ужасный скелет, последний мате
риальный осколок, оставшийся от самого совершенного 
типа женской красоты. Но современный философ, более 
счастливый, чем его предшественник, находит Елену моло
дой и цветущей, как в лучшие дни ее жизни. Мефистофель, 
преобразившийся в Форкиду, подводит к нему легкомыс
ленную супругу Менелая, эту всегда неверную и в жизни 
и в вечности женщину. 

Так круговое движение далекого века начинается 
вновь, действие конкретизируется и определяется; но с мо
мента высадки Елены на берег она пересекает границы вре-
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мени со скоростью мечты. Если воспользоваться тривиаль
ным сравнением, которое, однако, хорошо может выразить 
странность подобного движения, то кажется, будто вечные 
часы, переведенные назад незримым перстом и вновь оста
новленные на определенном, давно минувшем дне, вдруг 
испортились, словно оборвалась в них цепь, и они стали 
за один час показывать время целого столетия. В самом 
деле, едва прозвучали в наших ушах тихие жалобы служа
нок Елены, привезенных на родину в качестве пленниц; 
едва прозвучали полные страха стенания самой царицы, 
увидевшей у порога своих дверей угрожающие призраки 
оскорбленных ларов; едва узнала она, что предназначена 
для кровавого жертвоприношения, которое будет соверше
но во имя страданий Греции и справедливого гнева Мене-
лая, — как Форкида объявляет ей, что она, дочь угасающей 
эпохи, может избавиться от подобной участи, бросившись 
в объятия эпохи, час рождения которой уже пробил. 

Греческая эпоха, представленная Менелаем и его ар
мией и только что одержавшая победу над эпохой асси
рийской, последним оплотом которой была Троя, уже сама 
стоит перед угрозой нового исторического цикла, подни
мающегося вслед за ней и постепенно освобождающегося 
от двойной пелены примитивного варварства и новых идей 
грядущего. Полудикая раса, спустившаяся с Киммерий
ских гор, постепенно одолевает греческую цивилизацию 
и уже строит свои замки на виду дворцов и монументов 
Арголиды. Это с каждым мгновением набирающие силу 
ростки средних веков. Античная красавица Елена пред
ставляет собою вечный тип, всегда вызывающий восхище
ние и всегда всеми признаваемый; следовательно, она мо
жет, как бы внезапно абстрагируясь, спастись от пресле
дований своего супруга, ибо он только мимолетный, свя
занный с определенной эпохой индивид. Она же, так ска
зать, отрицает своих богов и свое время, и Форкида неожи-

5* 
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данно переносит ее в замок с бойницами, который защищен 
к тому же зарождающейся феодальной эпохой. Там власт
вует и повелевает Фауст, человек средних веков, хранящий 
в своем разуме все науки, весь гений тех времен и таящий 
в сердце любовь и отвагу. 

Менелай и его тщеславные когорты пытаются осадить 
готический замок, но вскоре их враждебные тени рас
сеиваются словно туман, побежденные временем и светом 
нового дня. Победа достается Фаусту, который в одеянии 
рыцаря встречает Елену и объявляет ее своей дамой и ко
ролевой. Античная женщина, всегда остававшаяся рабыней 
или служанкой, которую можно было продать, похитить 
и выменять, радостно приобщается к этим новым для нее 
почестям и уважению. Стены феодального замка, став не
нужными, опускаются и принимают вид ограды, опоясы
вающей зачарованный уголок земли с мраморными стро
ениями и садами, где обитают смеющиеся статуи. Это пере
ходный период от средних веков к Ренессансу. Это эпоха, 
когда человек, закованный в железо, переодевается в бар
хат и шелк, когда царит женщина, не ведающая страха, 
когда любовь и искусство повсюду сеют свои новые семена. 
Союз Фауста и Елены не был бесплоден, и хор уже при
ветствует рождение Эвфориона, которому дали жизнь ге
ний и воплощенная красота. 

Здесь мысли автора принимают смутный оттенок грус
ти, которую нетрудно заметить и которая, по-видимому, 
скрывает под аллегорией Эвфориона критику, направлен
ную против нового времени. Эвфорион не может жить в 
покое; едва родившись, он стремится оторваться от земли, 
карабкается на самые высокие вершины, взбегает на самые 
крутые тропы, все хочет объять, во все проникнуть и все 
понять. Он кончает тем, что, желая покорить воздушное 
царство, повторяет участь Икара. Автор, не углубляясь 
в подробности, разрушает этой смертью преходящее сча-
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стье Фауста, а Елена, которая также умирает, призвана 
своим сыном в царство теней. Здесь вновь проявляется 
подражание легенде. 

Возвращенный к жизни фантастический народ, окру
жавший обоих супругов, рассеивается в свой черед, возвра
щая природе различные элементы, служившие ему для 
преходящего воплощения. 

Пантеистическая система Гете вновь проявляется 
в этом эпизоде, когда он совершает слияние материальных 
форм с общей массой, но признает в то же время индиви
дуальность бессмертного разума. Только избранные умы, 
как это можно заключить, обладают, по его представле
ниям, той необходимой «цепкостью», которая позволяет им 
избежать смешения и небытия. В то время как Елена 
благодаря славе и присущему ей очарованию сохраняет 
свою индивидуальность, ее верная служанка Панталиса, 
единственная из всех остальных, спасается силою верности 
и любви. Остальные, эти временные воплощения магнети
ческих сил материи, не теряя некой общей и лишенной 
мысли жизнеспособности, шумят в ветре, сверкают в 
лучах, стонут в ветвях и весело искрятся в новом вине, 
которое дарует людям фантастические идеи и безумные 
мечты. 

Такова развязка этого акта, который мы перевели до
словно, столкнувшись с невозможностью передать все ню
ансы не виданной прежде поэзии, чьи контуры далеко 
не всегда способна точно охватить французская фраза. 
Наш разбор переходит теперь к объяснению последних 
сцен, где Фауст, ослабевший и разбитый, но по-прежнему 
страстно стремящийся жить, привязывается к земле со всей 
жадностью старца и, отказавшись от своего презрения 
к людям, пытается создать в несколько лет все то, что наука 
и человеческий гений до сих пор мечтают свершить для сла
вы грядущей эпохи. К сожалению, дух, отпавший от бога, 
ничего не способен сделать для счастья людей, и лукавый 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (134) 

оборачивает против него все задуманные им предприятия. 
Волшебное королевство, которое он завоевал в морских 
битвах и где пытался воплотить свои филантропические 
мечты, после него погружается в пучину, а последнее, 
что он приказывает сделать, оказывается могилой самого 
Фауста, вырытой лемурами. Однако, завершив все задуман
ное и не имея больше никаких желаний, старый ученый 
без страха внимает ударам своего последнего часа и с на
деждой обращается к богу, о котором так долго не вспо
минал. Так его душа ускользает от лап дьявола, и автор, 
видимо, приходит к заключению, что подлинный гений, 
даже надолго расставшись с мыслью о небе, все равно воз
вращается к ней как к неизбежной цели всякой науки 
и всякой деятельности. 

Оканчивая этот разбор двух поэм Гете, мы сожалеем, 
что не смогли, быть может, внести в него желаемую яс
ность. Сама мысль автора нередко слишком абстрактна и 
как бы намеренно туманна; поэтому мы были вынуждены 
порою давать ее толкование, а не точный смысл. Именно 
этот главный недостаток, особенно в глазах французского 
читателя, заставил нас заменить некоторые побочные сце
ны нового «Фауста» их изложением. Мы пытались подра
жать, по крайней мере в этом, сдержанности и безукориз
ненному вкусу графа де Сент-Олера, первого переводчика 
«Фауста», который в своем переводе первой части опустил 
некоторые сцены колдовства, так же как и необъяснимую 
интермедию «Вальпургиевой ночи». Популярность, завое
ванная первой частью «Фауста», могла придать некоторый 
интерес переводу этих опущенных ранее отрывков, но то, 
что опустили мы и что даже в самой Германии вредило по
ниманию и успеху произведения в целом, поддавалось пе
реводу еще меньше. Ниже мы приводим цитату из Гете, 
взятую из его записок. Она представляет собой одновремен-
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но и критику определенной поэзии, где на первом месте 
скорее слова, чем идеи, и оправдание нашей системы ра
боты, если нам удалось достичь в ней точности и изящества. 

«Конечно, честь и хвала ритму и рифме, этим первона
чальным и главным компонентам поэзии. Но что еще важ
нее и значительнее, что производит более глубокое впечат
ление, что в поэтическом произведении сильнее воздейству
ет на нашу нравственность, так это то, что остается от поэта 
в прозаическом переводе, ибо только здесь видна истинная 
ценность материала, проявившаяся во всей своей чистоте, 
во всем своем совершенстве. Ослепительный орнамент 
заставляет нас нередко верить в существование достоинств, 
которых на самом деле нет, и не менее часто он скрывает 
их от нашего взгляда, когда они есть; поэтому со времен 
моих первых литературных штудий я предпочитаю пере
воды в прозе. Известно, что дети из всего делают игру; по
этому их забавляет звучание слов и ритм стихов, читая ко
торые они как бы их пародируют, утрачивая при этом вся
кий интерес к самому прекрасному произведению. Я счел 
бы перевод Гомера в прозе крайне полезным, будь он 
выполнен на уровне прогресса, достигнутого нашей ли
тературой». 

Песни и легенды Валуа 

Всякий раз, думая о провинции Валуа, я с восхище
нием вспоминаю рассказы и песни, баюкавшие мое детство. 
Дом моего дяди был наполнен мелодичными голосами, 
а служанки, которые приезжали с нами в Париж, целыми 
днями напевали веселые баллады своей юности, баллады, 
мотив которых я, к сожалению, не могу здесь воспроизвес
ти. Ранее я цитировал несколько отрывков. Теперь же 
не могу их существенно дополнить, ибо все это пребывает 
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в глубоком забвении и погребено в могилах предков. В наше 
время публикуют песни на диалектах Бретани и Аквита
нии, но ни одна из песен старых провинций, где всегда зву
чал истинный французский язык, не будет для нас сохра
нена. Происходит это потому, что никогда не хотели видеть 
напечатанными в книгах стихи, сложенные без дол
жного внимания к рифме, просодии и синтаксису. Между 
тем язык пастуха, матроса или возчика вполне может 
считаться и нашим, за исключением отдельных выпадений 
гласного, некоторых сомнительных оборотов, рискованных 
слов, произвольных фонетических связок и окончаний. 
Этот язык несет на себе печать необразованности, которая 
шокирует светского человека в гораздо большей степени, 
чем просто областной диалект. Однако у него есть свои пра
вила или по крайней мере устоявшиеся привычки; и очень 
досадно, что из-за двух-трех согласных, сочетаемых не
обычным образом, куплеты, подобные тем, что встречаются 
в знаменитой песне «Когда бы стал я птицей», исчезают 
из репертуара наших консьержек и кухарок. 

И все же сколько здесь изящества и поэзии: 

«Когда бы стал я птицей, 
Взлетел бы в небо я, 
Чтоб к вам на грудь спуститься, 
Красавица моя». 

Правда, далее надо произнести: «J'ai z'un» — или пойти на 
риск чудовищного зияния (j'ai un) , но почему наш язык 
отверг это z, такое удобное и соблазнительное, которое в 
старину придавало столько очарования речам Арлекина и 
которое «золотая молодежь» времен Директории тщетно 
пыталась внедрить в язык салонов? 

Между тем все это сущие пустяки, и мелкие исправле
ния вернули бы нашей поэзии, такой бедной и лишенной 
непосредственности, прелестные и наивные произведения 
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безвестных поэтов. Вот только рифма, суровая француз
ская рифма, как примирилась бы она с подобным куплетом: 

«Весенние цветы, 
Что так любили вы, 
Красавица моя; 
А Также ваши очи, 
Что мной любимы очень, 
Неужто их покинуть 
Навеки должен я?» 1 

Заметьте, что музыка превосходно приспосабливается 
к таким невинным вольностям и находит в ассонансах, 
употребляемых, впрочем, с должной осторожностью, все те 
средства, которые поэзия должна ей предоставить. Мы про
цитировали две прелестные, словно овеянные ароматом 
Библии песни, большая часть куплетов которых утрачена 
только потому, что никто не осмелился их записать и на
печатать. 

То же самое можно сказать и о песне, в которой есть 
следующая строфа: 

«Вот наконец и вас, 
Красотка, обвенчали, 
Вот наконец и вас 
К супругу привязали 
Той нитью золотой, 
Которую, поверьте, 
Дано порвать одной, 
Увы, одной лишь смерти». 

Какая чистота языка и мысли! Но автор этой эпиталамы 
не умел писать, а типография сохраняет нам одни не
пристойности Колле, Пииса и Панара. 

1 Здесь рифмуются слова l'olivier, aimé, beauté и т. д., что в современ
ной французской поэзии считается вполне допустимым. (Примеч. перев.) 
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Поэтические богатства всегда были под рукой и у моря
ка и у французского солдата, которые в своих песнях меч
тали о дочерях королей, о султаншах и даже о президент
шах, как, например, в хорошо известной балладе: 

«В Бордо, портовый город, 
Три корабля приплыли» и т. д. 

А барабанщик французской гвардии, на ком остановит 
он свой выбор? 

«Шел барабанщик на войну» и т. д. 
Королевская дочь сидит у окна, и барабанщик просит 

ее руки. 
«Ты недостаточно б о г а т » , — король ему в ответ. 

«Я недостаточно богат?» — говорит барабанщик, ни
сколько не смутившись. 

«Три корабля моих стоят у пристани морской: 
Нагружен золотом один и жемчугом другой, 
А третий — чтобы милую мне увезти с собой». 
Тогда король ему сказал: «Ее ты не получишь!» 
А барабанщик говорит: «Найду себе получше». 

После стольких сокровищ, порожденных гасконским 
пылом моряка и солдата, как не позавидовать судьбе 
простого пастуха? Вот перед нами его песня и мечты: 

«У моего отца в саду — 
Лети, душа, лети! — 
Есть яблоня высокая, 
Лучше не найти. 
Три юные принцессы — 
Лети, душа, лети! — 
Под яблоней присели 
Отдохнуть в пути». 
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Разве не хватает нашему народу истинной поэзии, раз
ве не хватает ему меланхолической жажды идеала, чтобы 
понять и создать песни, вполне достойные сравнения с пес
нями Англии и Германии? Конечно, все это у него есть! 
Но случилось так, что во Франции литература никогда не 
опускалась до уровня толпы; академические поэты XVII 
и XVIII веков так же не поняли бы подобное творчество, 
как крестьяне не стали бы восхищаться их одами, посла
ниями и стихами на случай — такими бесцветными и та
кими напыщенными. Попробуем сравнить песню, которую 
я процитирую ниже, со «стихотворными гирляндами» для 
Кларисы, вызывавшими в те времена восхищение хорошего 
общества: 

«С войны вернулся Жан Рено, 
В душе печаль, в глазах темно: 
— День добрый, мать. А где жена? 
— Сегодня родила она. 

— Велите поскорее, мать, 
Сюда мне принести кровать; 
Но только тихо, чтоб жене 
Не знать о том, как худо мне. 

Едва дохнула ночь в окно, 
От ран скончался Жан Рено». 

Затем место действия баллады переносится в комнату ро
женицы: 

«— Скажите, матушка моя, 
Чей плач и стоны слышу я? 
— То дети плачут в час ночной: 
От боли маются зубной. 
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— Скажите, матушка, чей стук 
За дверью раздается вдруг? 
— То в доме плотник чинит пол: 
В час неурочный он пришел. 

— Скажите, матушка моя, 
Чьи песнопенья слышу я? 
— Сошлись молящиеся тут: 
Они под окнами поют. 

— Скажите, матушка, о ком 
Вы горько плачете тайком? 
— Не скроешь правды все равно: 
Сегодня умер Жан Рено. 

— Могильщикам велите, мать, 
Могилу на двоих копать, 
И пусть в ней место отведут, 
Где и дитя найдет приют». 

Это ни в чем не уступает самым трогательным немецким 
балладам. Не хватает только определенной отделки дета
лей, которых до Гете и Бюргера не хватало также и устной 
легенде о Леноре или легенде о лесном царе. Но как много 
дала бы поэту песня о святом Николае, которую мы частич
но здесь процитируем. 

«Шли трое маленьких детей 
Колосья собирать с полей. 

И ночь застала их в пути. 
Стучатся к мяснику: впусти! 
— В х о д и т е , — говорит м я с н и к , — 
Всех ночевать устрою вмиг. 
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Едва детей он в дом пустил, 
Как тут же взял их и убил, 
Нарезал мелко всех троих 
И засолил в бочонке их. 

Семь лет спустя дорогой той 
Шел мимо Николай святой, 
Застала ночь его в пути, 
Стучится к мяснику: впусти! 

— В х о д и т е , — говорит м я с н и к , — 
Вас ночевать устрою вмиг. 
Едва святой к нему вошел, 
Как попросил накрыть на стол. 

— Садитесь, вот вам ветчина. 
— Нет, не хочу: плоха она. 
— Вот вам телятины кусок. 
— Нет, не хочу: какой в ней прок? 

— А что подать? — Подай мне, брат, 
Что засолил семь лет назад... 
Услышав это, в тот же миг 
Из дома выбежал мясник. 

— Постой! — святой ему к р и ч и т . — 
Покайся, бог тебя простит. 
Святой к бочонку поспешил, 
На край три пальца положил. 

— Я крепко с п а л , — один сказал. 
Второй сказал: — Я тоже спал. 
А третий так им отвечал: 
— Казалось мне, я в рай попал». 
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Если не брать в расчет стихи, разве это не баллада 
Уланда? Однако не надо думать, что мастерство никогда 
не бывает присуще наивному народному вдохновению. 
За исключением неправильных рифм, нижеследующую 
балладу уже можно отнести к настоящей романтической 
и рыцарской поэзии. 

«Лоис-король на мост пришел 
И дочь свою туда привел. 
Дочь хочет замуж за того, 
Кто не имеет ничего. 

— Отец, с ним не расстанусь я, 
Хотя и против мать моя, 
Хоть осуждаете меня 
И вы, отец, и вся родня. 

— Дочь, надо чувства изменить, 
Или ты будешь в башне гнить. 
— Отец, я буду в башне гнить, 
Но только одного любить. 

— Эй, слуги, уведите прочь 
И посадите в башню дочь; 
Она ослушалась меня 
И не увидит света дня. 

Там провела она семь лет, 
Никто не знал, жива иль нет; 
Семь лет прошло, и наконец 
Приходит к дочери отец. 

— День добрый, дочь! Ну как дела? 
— Отец мой, жизнь мне не мила. 
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Отец, я заживо гнию, 
И черви точат плоть мою. 

— Дочь, надо чувства изменить, 
Или ты будешь в башне гнить. 
— Отец, я буду в башне гнить 
И только одного любить». 

Эти стихи были положены на красивейшую мелодию, 
в которой словно переплелись церковное песнопение и 
военная песня. Вторая половина баллады не сохранилась, 
однако ее сюжет нам в общих чертах известен. Прекрасный 
Лотрек, возлюбленный благородной девицы, возвращается 
из Палестины как раз тогда, когда ее собираются предать 
земле. На дороге к Сен-Дени он встречает похоронную 
процессию, и его гнев обращает в бегство священников 
и лучников. Тогда он говорит своим слугам: 

«Подайте нож мой золотой, 
Разрежу полог я льняной». 

Избавленная от савана, красавица возвращается к жизни. 
Возлюбленный похищает ее и увозит в свой замок, окру
женный лесами. Вы уже склонны думать, что они «жили 
счастливо» и что все на этом кончается; однако, вкусив 
сладости супружеской жизни, прекрасный Лотрек пре
вращается в заурядного мужа: все свободное время он про
водит с удочкой на берегу озера. Однажды его гордая 
супруга неслышно подкралась к нему и без колебаний 
столкнула его в черную воду, крикнув ему вслед: 

«Сгинь, сгинь, проклятый рыболов! 
А мы съедим 
Весь твой улов». 

Загадочные слова, вполне достойные Аркабонны или 
Мелузины! Умирая, бедный владелец замка нашел в себе 
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силы сорвать с пояса связку ключей и бросить их дочери 
короля, сказав при этом, что отныне она хозяйка и госпожа 
и что он счастлив умереть от ее руки. В этих странных 
словах есть нечто такое, что невольно поражает наше 
воображение и заставляет думать, что поэт или хотел кон
чить сатирическим выпадом, или прекрасная покойница, 
которую Лотрек избавил от ее савана, была чем-то вроде 
женщины-вампира, о которых нередко повествуют ле
генды. 

Впрочем, для подобных песен характерны различные 
варианты и интерпретации: каждая провинция имеет свою 
особую версию. Была, например, записана как легенда, 
бытующая в Бурбоннэ, песня о девушке из Гарда, которая 
начинается так: 

«Три девушки пригожих 
Жили в гардском замке, 
Одна из них, как ясный день, 
Красивою была. 
Спешите, капитан, 
Князь женится на ней». 

То же самое можно сказать и о песне, которую мы уже 
однажды цитировали и которая начинается словами: 

«Средь розовых кустов 
Красавица гуляла». 

Вот простое и чарующее начало. Где это происходит? 
Не имеет значения. Если хотите, она могла бы быть до
черью султана, предающейся мечтам в рощах Шираза. 

При свете луны появляются три всадника. «Садитесь 
на мою серую л о ш а д ь » , — говорит самый молодой из них. 
Разве это не скачка с Ленорой и разве нет какого-то роко
вого очарования в этих трех неизвестных всадниках? 

Они приезжают в город и останавливаются в каком-то 
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шумном и ярко освещенном трактире. Бедная девушка 
дрожит от страха. 

«Хозяйка на нее 
Внимательно глядит: 
— Силком вас увезли 
Иль так уговорили? 
— Меня в саду отца 
Три всадника схватили...». 

Тем временем накрывают стол для ужина. 
«— Красавица, поешьте, 
Вы будете счастливой; 
Три всадника сегодня 
Ночь с вами проведут. 

Но, встав из-за стола, 
Красавица упала, 
Вдруг замертво упала 
И больше не встает». 

«Увы, моя милая мертва! — восклицает самый моло
дой в с а д н и к . — Что же нам делать?» И они решают отвезти 
девушку в замок ее отца и положить под розовый куст. 

«Когда прошло три дня 
Красавица воскресла. 
— Отец, скорей откройте, 
Не надо больше ждать! 
Три дня я притворялась, 
Чтоб честь не потерять». 

Добродетель девушек из народа, на которую покуша
ются коварные сеньоры, дала немало сюжетов народной 
песне. Так, например, обстоит дело с дочерью кондитера, 
которую ее отец посылает отнести пирожные к одному 
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распутному дворянину. Последний задерживает ее в своем 
замке до поздней ночи и не хочет отпустить домой. Стра
шась бесчестия, она делает вид, что готова ему уступить 
и просит у него кинжал, чтобы отрезать застежку на корсе
те. Затем она вонзает кинжал в свое сердце, и кондитеры 
с тех пор отмечают день этой мученицы от прилавка. 

Есть песни с менее романтичным сюжетом, но которые 
также способны внушать страх и удивлять своей энергией. 
Представьте себе человека, вернувшегося с охоты и отве
чающего другому, задающему ему вопросы: 

«— Я столько кроликов убил, 
Что кровью весь испачкан был. 
— Злодей, ты лжешь бесстыдно, 
И это сразу видно. 
Я угадал по бледности твоей, 
Что ты убил мою сестру, злодей». 

Сколько мрачной энергии в этих строках, которые толь
ко с натяжкой можно признать стихами! 

В другой песне дезертир встречается с конной стражей, 
с этой грозной Немезидой в шапке, обшитой серебром. 

«— Где отпускной билет? — 
Вопрос он слышит строгий. 
И говорит в ответ: 
— Билет мой — это ноги». 

В эти грустные рассказы всегда замешана безутешная 
возлюбленная. 

«Красавица идет к его капралу, 
К его полковнику идет и капитану». 

Припевом здесь служит скверная латинская фраза, по
ложенная на церковный мотив, что вполне ясно дает по
нять, какая судьба ожидает несчастного солдата. 
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А какая прелесть песня о Бироне, которому так сочув
ствуют в этих краях: 

«Хотел сплясать Бирон, 
Хотел сплясать Бирон, 
И тут же обувь принесли, 
Чтобы обулся он; 
И принесли сорочку 
С красивой оторочкой, 
Камзол отдали тоже, 
Чтоб вид имел пригожий, 
И слышит он со всех сторон: 
— Иди плясать, Бирон». 

На этом мы прерываем цитирование отрывков, таких 
неполных и так мало дающих для понимания целого, когда 
нет ни музыки, ни поэтичности места и случая, благодаря 
которым та или иная народная песня неизгладимо вре
зается в наше сознание. То это дорожные путники с их 
длинными палками, украшенными лентами; то — матро
сы, плывущие вниз по реке; бражники былых времен (ны
нешние почти не поют); прачки; крестьянки, ворошащие 
сено и бросающие ввысь обрывки песен, которые пели их 
предки. Теперь, к сожалению, можно скорее услышать, 
как они напевают модные романсы, плоско-остроумные 
или откровенно бесцветные, варьирующие три-четыре из
вечные темы. Надо пожелать, чтобы хорошие современные 
поэты сумели воспользоваться наивным вдохновением на
ших отцов и вернули бы нам, как это делают поэты других 
стран, множество маленьких шедевров, которые теряются 
в потоке дней вместе с памятью о жизни добрых людей ми
нувшего времени. 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (148) 

О НАРОДНЫХ ПЕСНЯХ 
(Фрагменты) 

I 
< . . . > Трудно стать хорошим прозаиком, если до этого 

не был п о э т о м , — из чего отнюдь не следует, что каждый 
поэт может стать прозаиком. Но как объяснить разрыв, 
который почти всегда существует между этими двумя ви
дами таланта? Редко случается так, чтобы их приписывали 
одному и тому же писателю; во всяком случае, доминирует 
что-то одно. 

Почему наша поэзия не пользуется такой же популяр
ностью, как поэзия немецких поэтов? Это происходит, как 
мне кажется, потому, что, начиная с истоков, надо всегда 
различать два стиля или два жанра: галльский и ры
царский, которые, утратив название, сохранили свое основ
ное различие. Теперь поговаривают о необходимости 
собрать и издать, не считаясь с расходами, наши наци
ональные песни. Тогда, без сомнения, мы сможем изучить 
старинные ритмы, соответствующие первоначальному 
духу нашего языка, и, возможно, это даст нам средство 
сделать более гибким и разнообразным превосходное, но 
монотонное членение стиха, унаследованное нами от 
классической реформы. 

Конечно, богатая рифма — благо, но слишком часто она 
приводит к одним и тем же словосочетаниям, отчего поэти
ческий рассказ становится зачастую тяжелым и скучным, 
а это — великое препятствие для популярности стихо
творений. 

...Боюсь, что подготовляемая работа будет решаться 
только в историческом и научном плане. У нас есть франк
ские и нормандские баллады, военные песни, лэ и вирелэ, 
бретонские герцы, бургиньонские и пикардийские ноэли. 
Но догадаются ли собрать песни старой Франции, разроз-
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ненные фрагменты из которых я здесь цитирую и которые 
никогда не были изданы полностью? 

II 

...От Сильвена я узнал еще одну очень красивую песню, 
восходящую, очевидно, к эпохе Регентства. 

«Десять было их подруг. 
Вышли девушки на луг, 
Вышла Дина, 
Вышла Тина, 
И Сюзета, и Мартина, 
И К а т е р и н е т а , — ах! — и Катерина; 
Там была еще Лизон, 
И графиня Монбазон, 
Там была Мадлена 
И, наконец, Дюмена». 

Вы видите, мой друг, что здесь мы имеем дело с песней, 
которую было бы довольно трудно подогнать под правила 
просодии. 

«Королевский сын был рад 
Встретить их и бросить взгляд, 
Взгляд на Дину, 
Взгляд на Тину, 
На Сюзету и Мартину, 
На К а т е р и н е т у , — ах! — и Катерину; 
Посмотрел он на Лизон, 
На графиню Монбазон, 
Подмигнул Мадлене, 
Улыбнулся Дюмене». 

Затем идет повторение всех этих имен и нарастание 
любезностей. 
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«С нами он заговорил: 
— Здравствуй, Дина, 
Здравствуй, Тина... 
Улыбнулся Дюмене. 

Нам колечки подарил: 
Вот для Дины, 
Вот для Тины... 
А бриллиант Дюмене. 

Нас обедом угостил: 
Грушу Дине, 
Грушу Тине... 
А бриллиант Дюмене. 

После спать нас уложил: 
На пол Дину, 
На пол Тину... 
А на кровать Дюмену. 

А потом нас отпустил: 
Вывел Дину, 
Вывел Тину... 
Оставил Дюмену». 

Какое галантное сумасбродство, вся эта хороводная пес
ня, и как трудно передать все ее очарование, аристократи
ческое и вместе с тем простонародное! Счастливая Дюмена! 
Счастливый сын короля! Быть может, Людовик XV в 
юности? 

Покончив с ужином, мы отправились побродить не
много по деревушке. Все было погружено в темноту, кроме 
одного дома или, скорее, крытого гумна, куда привлекли 
нас взрывы громкого смеха. Сильвена узнали, и мы были 
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приглашены занять место на куче кострики. Одни плели 
сеть, другие мастерили верши или корзины, ибо мы нахо
дились в краю прудов и небольших речушек. Там я услы
шал эту песню: 

«Красавица сидела 
У быстрого ручья, 
Касалась ножки белой 
Холодная струя. 
Полегче, моя милая, 
Милая моя!» 

Вот еще один куплет с ассонансами, и вы сами видите, 
что он прелестен; но, к сожалению, я не могу сделать так, 
чтобы вы услышали мелодию. Можно подумать, что она 
создана Карлом Орлеанским, что она одна из тех, которую 
Перн и Шорон записали современными нотными знаками. 
В этой балладе речь идет об одном сеньоре, повстречавшем 
крестьянку и сумевшем ее соблазнить. На берегу ручья 
они рассуждают о судьбе ребенка, который, возможно, 
явится результатом их любви. Сеньор говорит: 

«— Священником он будет, 
А может быть, судьей». 

Здесь чувствуется невозможность в ту эпоху сделать 
что-либо иное из ребенка, родившегося при подобных об
стоятельствах. Но девушка, несмотря на свое легкомыслие, 
обладает чувством собственного достоинства и, отказав
шись от преимуществ двусмысленного положения, ожида
ющего ее сына, отвечает: 

«— Нет, из него не выйдет 
Священник и судья! 
Носить лоток он будет, 
По улицам бродя. 
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Кричать он будет: «Луку 
Купите у меня!» 
— Полегче, моя милая, 
Милая моя!» 

Вот еще одна песня, которая не будет опубликована 
Комитетом национальных песен, и, однако, как она мила! 
А вот песня, имеющая более отвлеченный характер! 

«Ах, как хорошо! 
Как хорошо 
Пасти на лугу 
Коров и быков 
И быть на лугу, 
Когда вы вдвоем. 
Целуются там, 
Когда вчетвером. 
Но лучше пойдем. 
Туда мы вдвоем». 

Как она естественна, эта песня, сложенная пастухом! 
Однако она уже известна по «Воспоминаниям» Дюма; 
она звучала в окрестностях Вилер-Коттерэ, где он воспи
тывался. 

Процитируем еще один отрывок: стихи, которые произ
носит пастух, обращаясь к юной Изабо: 

«Пусть из-под юбки ножка 
Выглянет немножко. 
Тебе уже пятнадцать лет, 
И это не секрет». 

Настоящая античная идиллия, сопровождаемая очаро
вательной мелодией... 
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III 

...Иностранцы упрекают наш народ в полном отсутствии 
чувства поэзии и колорита. Однако где еще встретишь такое 
восточное воображение, как в этой песне наших матросов? 

«Девчонки в Ла-Рошели 
Построили фрегат, 
В морях Леванта плавать 
На нем они хотят. 

Вся палуба в брильянтах, 
А киль из серебра, 
Слоновой костью мачта 
Отделана была. 

На мачте поднят парус 
Из кружев дорогих, 
И сплетены канаты 
Из нитей золотых. 

Команда из девчонок, 
Им по пятнадцать лет, 
А юнгам и матросам 
По восемнадцать лет». 

После приключений барабанщика, вызовут ли у вас 
удивление наши солдаты, ставшие королями? Послушаем, 
однако, что произошло с неким капитаном: 

«Любовь свою в Турене 
Повсюду он искал, 
Искал ее, 
Нашел ее 
И сразу же узнал». 
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Отец девушки — не король, а простой владелец замка, 
который в ответ на сватовство капитана заявляет сле
дующее: 

«— Мой воин распрекрасный, 
Не хлопочи напрасно: 
Она не для тебя». 

Ответ капитана просто великолепен: 
«— Что башни мне и стены! 
Добром или изменой 
Ее добуду я». 

И в самом деле: он распорядился так ловко, что похитил 
девушку и увез ее на своем коне. Далее можно увидеть, 
что она нисколько не прогадала, оказавшись в его власти. 

«При первой остановке 
Купил он ей обновки, 
Всю в бархат нарядил. 
В другой приехал город, 
Купил атласный ворот 
И кольца ей купил. 

Приехал в город третий, 
Брильянты заприметил 
И все их приобрел. 
А прибыл с ней на место, 
Весь полк его невесту 
За королеву счел». 

IV 
«Когда был день окончен, 
Я вышел погулять 
И повстречал девицу, 
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Красивей не сыскать. 
Я взял ее под локоть 
И в лес повел гулять. 

В лесу девица стала 
Вдруг слезы проливать. 
— Красавица, в чем дело? 
Здесь тишь и благодать. 
Она в ответ: — Невинность 
Боюсь я потерять. 

— Не плачьте, вас не буду 
Невинности лишать. 
Я взял ее под локоть, 
На луг повел гулять. 
Она утерла слезы 
И стала напевать. 
— А что вы этой песней 
Хотите мне сказать? 
— Хочу сказать, что глупо 
Так было поступать: 
Держать в руках куренка 
И не ощипать...» и т.д. 

Подобные песни словно не имеют конца. Однако здесь 
сюжет полностью завершен. Отмечу только это смешение 
белых стихов и ассонансов, что нисколько не вредит музы
кальной выразительности. Еще более наглядный пример — 
песня, начальные строки которой я уже цитировал и чья 
нежная мелодия полна возвышенной грусти: 

«Средь розовых кустов 
Красавица гуляла, 
Лицом белее снега, 
Прекрасна, как весна. 
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Ее в саду отца 
Три всадника схватили (l'ont pris)...» 

Надо было бы произнести «l'ont prise», как того требует 
наш современный язык, формируемый модой и Академией. 
Я хочу только отметить, что белые стихи могут быть поло
жены на музыку. Так немцы во времена Клопштока, а по
том уже из подражания слагали стихи, чей ритм опреде
лялся системой кратких и долгих гласных, как это было 
у римлян. 

Мне скажут, что мы умеем писать только прозой. Но что 
такое стихи? Размер, рифма — или идея? 

Pantalon Stoomwerktuigmaker 1 

Театр — но какой? Сам толком не понимаю, куда забрел 
я в тот вечер. Город или предместье? Я пересек два моста, 
прошел из конца в конец две улицы, и вот оказался на квад
ратной площади (площадь Одеона имеет форму полу
круга), куда привели меня ноги... Нет, это не «Одеон», 
который так хорошо мне знаком! 

Но где я? Меня охватило беспокойство: не сел ли я 
по ошибке не в тот омнибус или, может быть, поехал 
не по той железной дороге? 

Бывают дни, когда живешь как во сне: в тот вечер я дол
жен был присутствовать на представлении «Ученых жен
щин» ради дебюта мадемуазель Эжени Соваж, и вот в силу 
непредвиденной смены событий, экипажей, локомотивов, 
даже, может быть, пароходов я оказываюсь в семь часов 
вечера под каким-то дорическим перистилем, перед белой 
афишей (обычно театральные афиши печатают на цветной 

1 Панталоне, фабрикант паровых машин (гол.) . 
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бумаге), на которой объявлен спектакль, название кото
рого, погруженное в полумрак, читается с трудом, хотя оно 
и напечатано латинским шрифтом. 

Теперь попытаемся выяснить, что происходит, ибо кон
тролер явно меня не узнает. Значит, надо купить билет, 
как во всяком театре, где для вас не заготовлена бесплатная 
контрамарка. Я плачу пять истинно французских франков, 
получаю сдачу, состоящую из каких-то неполноценных 
монет, и теперь, как всякий театральный критик, который 
заплатил и которому не заплатят, имею полное право быть 
строгим. Займем же с достоинством свое место. 

Зал, весь белый и золотой, будь он шире и глубже, 
имел бы сходство с нашей «Комической оперой». Ох уж 
эти роскошные интерьеры! Некоторые театры словно мага
зины: помещение великолепно, товар никуда не годится. 
Но публика — разве это уже не спектакль? Женщины 
в ложах — словно портреты в рамах; а здесь много хоро
шеньких, они в основном блондинки и у них превосходный 
цвет лица, свидетельствующий о спокойных ночах и долгих 
днях отдыха; молодость цветет на этих розовых губах, 
которые кажутся бутонами, сверкает на этих щечках, ру
мяных, словно осенние плоды. Обычно в зрительном зале 
всегда можно заметить два-три миловидных лица, но сегод
ня вечером в силу какого-то волшебства три четверти жен
щин, на мой взгляд, просто красавицы. 

Похоже, что у миловидных девушек теперь в моде но
сить длинные, мелко завитые локоны, ниспадающие на вис
ки, где они царственно сверкают подобно позолоченным 
лепным украшениям. Надо иметь много волос, чтобы сле
довать этой м о д е , — или прибегнуть к помощи «накладок», 
что, по словам любой парижанки, и делают все остальные 
женщины в Париже. 

Эта мода, царящая ныне в прическах, не сопровож
дается, впрочем, какими-либо новшествами в туалете пре
лестных дам; однако я с удивлением заметил пять или 
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шесть богатых иностранок, которые, следуя необъяснимой 
прихоти, замешались в толпу простолюдинов, наполня
ющих галерку. Но, приглядевшись получше, я подумал, 
что все там, на галерке, по меньшей мере принцессы. 
Каждая носит обшитый тонким кружевом чепец, плотно 
сидящий на голове, у каждой лоб перехвачен широкой 
золотой лентой, на висках примостились бантики, свер
кающие золотом и камнями; бахрома кружев ниспадает 
на белые плечи, и, когда женщины поворачивают голову, 
видно, как под легким тюлем сверкает нечто напомина
ющее серебряный шлем. Если это женщины из народа, 
если это крестьянки, о чем свидетельствуют их места 
в театре, то, конечно, они из тех, о ком одна путешеству
ющая английская королева сказала: «Кажется, в этой стра
не не королева только я». 

Куда же все-таки меня занесло? Отправившись омнибу
сом, чтобы написать о пьесе, поставленной в далеко нахо
дящемся театре, в силу какой перетасовки путей, направле
ний и станций, я оказался не в «Одеоне», а в театре 
«Шув...» (нет, не выговоришь) «Шувбург»? 

Боюсь, что в Париже не существует театра с таким на
званием. А главное, я не пойму, о чем на сцене будет идти 
речь. Судите сами, в каком положении оказался театраль
ный критик. 

— Простите, месье, что за новую пьесу мы увидим 
сегодня? 

— Месье, она называется «Pantalon Stoomwerktuigma-
ker» или... 

— Или как, месье? Возможно, я лучше пойму второе 
название. 

— Или «Harlequin beschermd door amoor» 1. 
— Весьма вам обязан. Можете не повторять. Должно 

быть, это очень хорошо написанное произведение. 
1 «Арлекин под защитой любви» (гол.) . 



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (159) 

— Нет, это балет-пантомима. 
— О, тем лучше! 
— Хотите взглянуть на либретто? 
— Благодарю, предпочитаю обойтись без него. Я всегда 

понимаю балет, и очень редко либретто. 
Говоря откровенно, я чуть было не подумал, что нахо

жусь, если не в парижском, то, во всяком случае, в каком-
нибудь французском театре, ибо все вокруг меня говорили 
на моем родном языке, и только изредка, с мест, занятых 
простым людом, долетали до меня отдельные фразы, произ
носимые на непонятном наречии, несколько напомина
ющем интонации веселящейся утки. Счастье мое, что это 
не придется слышать со сцены, если только слово «панто
мима» не было употреблено всуе. 

Заиграли увертюру. Музыканты с жаром накинулись 
на старинные мотивы прошлого века, от которых парик 
добряка Генделя затрясся бы от радости. Душа моя расцве
ла при звуках этих устаревших мелодий, заканчивающихся 
иногда ритурнелями. 

Занавес в том же стиле, что и увертюра. На нем можно 
увидеть изображение Аполлона в окружении муз; вся эта 
жеманная группа напоминает манеру Ван Лоо; на переднем 
плане некий дух совершает возлияние на алтарь бога изящ
ных искусств. В нижней части занавеса — надпись, состо
ящая, по всей видимости, из двух длинных стихотворных 
строк, в которых я понял только три слова: это были немец
кие слова. Впрочем, аллегория и так вполне красноречива. 

Ложи с обеих сторон авансцены заменены портиком, 
состоящим из розовых мраморных колонн и обрамля
ющим колоссальные, наполовину раскрашенные, наполо
вину позолоченные статуи Мельпомены и Талии; только 
в их цилиндрических пьедесталах помещается несколько 
лож. 
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Эта авансцена — грандиозна, и можно было бы предло
жить нашим театрам взять ее за образец, если бы они согла
сились пожертвовать несколькими местами для публики 
ради художественного эффекта, производимого помеще
нием в целом. Прекрасно, если зрителями становятся 
боги, особенно тогда, когда нет полной уверенности, что все 
места будут заняты смертными. 

Но вот занавес поднимается. Перед нами сад, оранжерея 
и прелестная садовница — свежая, легкомысленная, в ко
роткой юбке. Она ухаживает за цветами (это, по всей ве
роятности, тюльпаны) и танцует, то держа в руках лопату, 
то размахивая лейкой. Появляется галантный форейтор, 
обнимает садовницу за талию и срывает с ее губ поцелуй, 
не встретив при этом слишком сильного сопротивления. 
Владелец сада, еще моложавый старик или, другими сло
вами, несколько перезрелый мужчина, появляется с палкой 
в руке и в сопровождении своего слуги; оба они, хорошо 
вооруженные, готовы расправиться с галантным форейто
ром. В тот момент, когда он рискует быть приконченным, 
с облака спускается богиня Венера, разнимает спорящих 
и дает понять перезрелому мужчине, что он слишком стар, 
чтобы ревновать. Ему — безобидные тюльпаны, форей
тору — садовница, молодая и пылкая, как он сам. 

Старик с этим не согласен; он говорит, что обладает 
хорошим здоровьем и деньгами, которых у форейтора нет; 
а если есть деньги — будет и счастье, в чем садовница сама 
убедится позднее. К тому же любовь крылата, поэтому фо
рейтор наделен непостоянством, равным нескольким ло
шадиным силам. 

Надо заметить, что старик — не только владелец сада, 
но и фабрикант паровых машин, чем и объясняется его 
энергичное сравнение. Добрая Венера задумывается 
на мгновение и затем говорит: «Мой дорогой, ты честный 
промышленник, уважаемый буржуа, ты стал бы, по поня-
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тиям этого века, хорошим супругом, но я-то тебя знаю: 
при старом режиме ты звался Панталоне». 

Богиня прикасается к нему своим скипетром, современ
ная одежда, превратившись в тряпье, падает на землю, и 
перед нами возникает прыгающий и кривляющийся персо
наж Калло, с длинным носом, острой бородкой, одетый 
наполовину в красное, наполовину в черное. 

«А ты,— говорит Венера форейтору,— всегда звался 
Арлекином. Ты, как всегда, откровенен, любезен, нежен, 
но недальновиден. Ты не видишь, что этот старик с его ды
мящимися машинами разоряет тебя, пожирает твой хлеб 
и что ни сила твоя, ни ловкость, с которой ты правишь рез
выми конями, ничего не могут поделать с его проклятыми 
изобретениями. На его стороне ад; но к тебе на помощь 
придут любовь и небо, потому что они всегда на стороне 
молодости и красоты». 

Арлекин раскланивается и начинает грозить Панталоне 
своей магической колотушкой. Садовница превращается 
в Коломбину, а слуга старика, этот вечный раб того, кто ему 
платит и кормит его, этот прислужник грубой материи, чья 
сила воплощена в его хозяине, а инстинкты — в нем самом, 
он, как нетрудно догадаться, превращен в Пьеро. 

Арлекин и Коломбина исчезают. Они бежали, но как? 
Конечно, на лошади! Панталоне и Пьеро, не надеясь их до
гнать обычным путем, отправляются в мастерскую машин, 
чтобы выбрать ту, которая обладает наибольшей скоростью. 

Там выставлены напоказ всевозможные изобретения 
современной техники, все эти чудеса, приводимые в движе
ние паром. Панталоне велит подать ему локомотив и усажи
вается верхом на его цилиндрический котел. Пьеро следует 
за ним по пятам в одноместной паровой каталке, снабжен
ной небольшой печкой, в которой он заботливо поддержи
вает огонь. 

Они настигают двух влюбленных как раз в тот момент, 

6 Зак. 360 
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когда те расположились помечтать на берегу прохладной 
реки. Арлекин встречает Панталоне ударами свой коло
тушки, но, заметив сбегающуюся на крики стражу, вска
кивает на прелестный кораблик, украшенный гирляндами 
цветов и управляемый амурами. 

Как догнать его теперь? Панталоне слышит звонки па
рохода, спешит занять на нем место и через мгновение 
исчезает. Пьеро, оставшись на берегу, сооружает из различ
ных деталей воздухоплавательную машину, приводимую 
в движение большими мехами, которые надувают паруса 
и заменяют ветер. Но настоящие Ветры, эти толстощекие 
потомки Эола, гневаются на изобретательного Пьеро и, пе
ревернув машину, заставляют его упасть в море. Какая-то 
рыба, сжалившись над ним, доставляет его на своей спине 
к берегу без помощи техники и без затрат на изобретения. 

Береговая стража задерживает их обоих и собирается 
посадить Пьеро в тюрьму за то, что он, не имея разрешения 
на рыбную ловлю, поймал рыбу. Пьеро на это возражает, 
что его самого выудила из воды рыба. Власти принимают 
к сведению его объяснение и препровождают рыбу в кара
ульное помещение, чтобы потом передать ее в руки закона. 

Тем временем Арлекин превратился в фермера, а Ко
ломбина в фермершу. Пьеро узнает их и спешит известить 
своего хозяина, которого он снова нашел и снова ему верно 
служит. Панталоне прибегает со своими рабочими, Колом
бину схватывают, а дом разрушают, чтобы провести здесь 
железную дорогу. Что касается Арлекина, то его запихи
вают в ступку и отправляют в лавку аптекаря; там беднягу 
выставляют в витрине со скрещенными руками и ногами 
и с поникшей головой. 

Панталоне уводит к себе в дом захваченную им Колом
бину и, желая расположить ее в свою пользу, велит подать 
роскошный ужин. Коломбина не хочет есть, старик толкует 
ей о своей страсти, а Пьеро, вооружившись длинной палкой 
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с крючком на конце, тащит со стола один за другим куски 
снеди, приготовленной на ужин. Но, как легко догадаться, 
это не идет ему на пользу, и, оказавшись жертвой своего 
неуемного обжорства, он раздувается, он весь горит, он за
болевает и отправляется к аптекарю, который ставит ему 
пиявки толщиной с руку. Избавившись от недуга, Пьеро 
замечает в витрине труп Арлекина, взваливает его себе 
на спину и уносит, чтобы отдать ему последний долг. 

Отданный в руки могильщиков, Арлекин и тут не может 
спастись от прогресса: его везут в общую могилу на похо
ронных дрогах, снабженных паровым двигателем. Надо 
сказать, что мертвецы передвигаются таким образом до
вольно быстро, но Арлекин не умер, а только пребывал 
в состоянии оцепенения. Пьеро, потирая руки, возвращает
ся в дом Панталоне и видит, что последний нисколько не 
преуспел в своих попытках добиться благосклонности 
Коломбины. Но у старика в запасе есть еще одно, последнее 
средство: он велит принести свой сейф и пачками начинает 
извлекать из него банкноты, ценные бумаги и акции про
мышленных предприятий. Пьеро незаметно засовывает 
руку в сейф, чтобы ухватить пачку банковских билетов, 
но вытягивает оттуда огромную красную лапу и чувствует 
ее обжигающее рукопожатие. Это лапа дьявола. Бумажные 
деньги и акции воспламеняются и через мгновение превра
щаются в горстку пепла. 

Несмотря на все его возражения, Арлекина кладут 
в гроб. Плачь, Арлекин! Безутешная Коломбина спус
кается в мрачное подземелье; Панталоне и Пьеро, пресле
дуя Коломбину, бегут вслед за нею и появляются как раз 
в тот момент, когда она находит ожившего Арлекина. Амур, 
который царит даже в аду, показывает им сокрытый в ска
лах прелестный грот, между тем как гигантский дьявол 
ростом до потолка, хватает за волосы Панталоне и Пьеро 
и раскачивает их из стороны в сторону. Задник сцены 

6* 
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приоткрывается, и там возникает вечный дворец Гименея, 
украшенный вращающимся солнцем. 

Вот в основном то, что я смог понять из этого балета. 
Не заключалась ли в нем легкая сатира на дух индустри
ального века, стремящегося к бесплодному прогрессу, в то 
время как молодость, фантазия и любовь превращаются 
для него в ускользающий сон? Можно выткать еще тысячу 
забавных сцен на ткани с такой богатой канвой. 

На это вы можете сказать мне, что не стоило труда ез
дить так далеко, чтобы увидеть, как в помещении большого 
театра торжественно играют ту же пьесу, которая в разных 
вариациях и под разными названиями входит в репертуар 
театра «Фюнамбюль». 

Отвечу вам сперва, что мы редко туда ходим. 
Затем скажу, что театр этот слишком мал, слишком 

грязен и слишком недостоин великого народа и что бала
ганные представления не занимают у нас того места, кото
рое должны бы занимать. 

Правда, их можно увидеть на более крупных сценах, 
но насколько же дороже приходится за это платить! 

Один критик, которого я встретил, выходя на у л и ц у , — 
это был Арсен Уссей — сказал мне, что я только что побы
вал на представлении в Большом Амстердамском театре. 

Английские актеры 

«ОТЕЛЛО» 

В «Итальянском Театре» только что начались спектак
ли англичан; успешно ли — сейчас об этом еще трудно 
судить. Зал был богато украшен; белые плечи и пепельные 
волосы свидетельствовали о присутствии прекрасных лебе
дей Альбиона, воспетых поэтом; элита парижского света 
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также не могла не присутствовать на первых вечерах. 
А Шекспир мог быть уверен, что его услышат, что ему бу
дут аплодировать. Но будет ли он понят? Это уже другой 
вопрос, и в положительном ответе на него мы сильно 
сомневаемся по двум причинам. 

Первая связана с языком и касается только француз
ской части публики. В последние годы Реставрации Валь
тер Скотт и Байрон, с одной стороны, и восхищение бри
танскими свободами и обычаями — с другой, ввели в моду 
изучение английского языка. Все очень быстро научились 
произносить и понимать несколько слов, даже научились 
немного понимать романы и газеты. Но все это весьма дале
ко от того, чтобы уметь слушать и понимать поэтов. Однако 
никому не хотелось признаться в том, что затраты на изу
чение английского были напрасными, и люди спешили 
на вечера Кина и мисс Смитсон и одаривали их аплодис
ментами. Это были иностранцы, это был хороший тон. 
Никто не предвидел, что из всего этого получится. 

Только несколько молодых людей понимали язык или 
следили за диалогом, держа пьесу в руках. Они говорили 
между собой, что Шекспир прекрасен не потому, что он ан
гличанин, а потому что Шекспир; в то время как другие 
думали, что изучают язык, они изучали мастера и пытались 
найти вдохновение в созданных им благородных и живых 
картинах истории и человечества. 

Между тем умная и новаторская критика стимулирова
ла и поддерживала поэтические произведения, подражав
шие иностранным авторам. Нам напомнили, чем сам Кор
нель был обязан испанцам, а Мольер итальянцам; нам гово
рили, что в конечном итоге природа обучает лучше, чем 
Академия, и что Шекспир — это не школа, не манера 
письма, а сама природа, запечатленная в ее проявлениях, 
что подражать Шекспиру — это значит только быть прос
тым и оригинальным... Все это говорилось. 
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Прошло пятнадцать лет; английские актеры снова 
приезжают к нам с Шекспиром и находят нас в том же 
состоянии, в каком они нас оставили. Мы пропитаны 
трагедией больше чем когда-либо; речь уже идет о двух 
французских театрах, а Виргинии, Спартаки и Лупии 
готовятся возобновить традицию героев классической 
сцены, прерванную на Пертинаксе. О да! Трагедия — это 
глубоко французский жанр, больше ее никому не изгнать 
из нашей жизни, как не отнять у наших парков тех мрамор
ных героев, что украшают их своим нравоучительным 
видом. Французы — это народ-поэт, живущий иллюзиями: 
покажите ему голую Правду, он не поверит в нее или ее 
оттолкнет; но ложь, условность, героический идеал всегда 
будут его пленять — в водевилях или в трагедиях, в наря
де из куплетов или в броне александрийского стиха! 

Мы говорили, что в Париже не понимают языка Шек
спира; еще меньше понимают его дух, и это вторая из двух 
причин, о которых шла речь выше. В связи с разбираемым 
спектаклем надо сказать, что, несмотря на двойное уваже
ние, естественно оказываемое здесь шедевру писателя 
умершего и писателя иностранного, события, происхо
дящие на глазах у зрителя, вызывали насмешливое удивле
ние зала, а число мертвецов перед развязкой вызывало 
претензии на человеколюбие, как это было во время пред
ставлений драм Виктора Гюго. Чего боятся в Париже, так 
это настоящего слова и подлинного действия. Куда предпо
чтительнее скрытая непристойность или академический 
удар кинжала. Дуэль Кассио и Родриго нашли ужасной; 
удар, нанесенный Яго, особенно ужаснул. Что же касается 
пятого акта, то, когда как следует разглядели, что Дездемо
на лежит на настоящей кровати, а не на канапе, как 
в итальянской опере или во французской трагедии, потре
бовался весь авторитет воспоминаний и литературного сты
да, чтобы в зале не раздались свистки. Дошло до того, что 
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актер посмел довести действие до развязки только за сце
ной, подменив тем самым страшный эффект откровенно 
гротескным. 

Вот как, по нашему наблюдению, воздействовала на зри
телей эта постановка «Отелло». На самом деле в зале ни
чего не понимали, но никто не держал в руках перевода 
из страха показаться не знающим английский язык, и, если 
кто-нибудь начинал аплодировать, остальные с жаром 
поддерживали его. 

Нашли, что Макреди несколько утрирует свою роль; 
и надо прямо сказать, что костюм его был очень плох. Его 
талант в чем-то схож с талантом Бокажа, также как Кин по
ходил на нашего Фредерика. В сценах бурной страсти он 
играл превосходно; возможно, менее удачно в сценах ры
царских и поэтичных. Мисс Элен Фосит была привлека
тельной и интересной в первых актах и превосходно прове
ла сцену в постели. Среди многочисленных купюр оказался 
и романс об иве со всей сценой, которая ему сопутствует. 

Роль Яго была мастерски сыграна г-ном Ридером. 
Многие сочли никуда не годным то, что этот персонаж, дой
дя до пределов злодейства, убивает свою жену ударом 
кинжала на глазах у публики. Конечно, куда лучше удар 
меча Горация, убивающего свою сестру за сценой; но, 
в конце концов, здесь заключено различие между двумя 
манерами развертывать действие: драма прячет свои локти, 
трагедия — свои ладони. 

«ГАМЛЕТ» 

«Гамлет» — драма Шекспира, которую больше всего 
любят художники и поэты. Сколько раз вдохновляла 
она великих мастеров живописи и какой прелестный эпизод 
извлек из нее Гете для своего «Вильгельма Мейстера»! 
Кто среди нас не был охвачен такой же мечтой, как юный 
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немецкий энтузиаст: перевести на свой лад, то есть привне
ся в него что-то от своих мечтаний и чувств, этот шедевр 
романтической музы Севера; иметь подле себя, чтобы за
учить стихи, читать их наизусть и проникнуться духом 
каждого персонажа, избранную труппу милых бродяг, ода
ренных фантазией, любезностью и красотой; смеясь и бол
тая, декламировать свои роли среди лесов и полей, среди зе
леного уединения Черного Леса, возле разрушенных зам
ков, омываемых Неккаром или Майном; встретить охот
ничью кавалькаду сеньоров и знатных дам, которые оста
навливаются, чтобы узнать о цели столь странных скитаний 
и затем объясняют смысл великолепных сцен этим чудес
ным актерам, проповедующим повсюду религию великого 
Шекспира... Таков был энтузиазм, охвативший в те времена 
Германию. Даже высшее общество принимало участие 
в этих играх, которые облагораживали сцену, отгоняя 
от нее печальную мелодраму или нахальный водевиль. 
У нас не было подобных празднеств; наши вельможи и бан
киры создавали театры, чтобы противопоставить их второ
сортным зрелищам и развлечь с помощью остроумия Скри-
ба или Теодора Леклера своих друзей и знакомых. 

Кому среди нас приходило в голову облечь в плоть 
главу из «Вильгельма Мейстера»? Театр даже не подумал 
до сих пор о том, чтобы поставить «Гамлета» в точном пере
воде; среди стольких опытных актеров, имеющихся в на
шем распоряжении, не нашлось ни одного, который попы
тался бы сыграть величественную роль датского принца. 
Он, так ласково сказавший комедиантам: «Добро пожало
вать, господа, в Эльсинор», не нашел до сих пор ни одного, 
кто принял бы его самого. Захочет ли «Одеон» дать нам то, 
что было им обещано? Уверен ли он в финансовом успехе? 
Счел ли он, наконец, нашу публику достойной того, чтобы 
аплодировать подобному начинанию? Надо признаться, 
что публика казалась более удовлетворенной английской 
постановкой «Гамлета», чем постановкой «Отелло». 
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Для нас увиденный на сцене Гамлет означал утрату 
иллюзии, но в то же время мы обогатились восхитительны
ми реальными впечатлениями. Может ли поэт или худож
ник без сожаления променять идеал на воспоминание? 
Нужно нечто большее, чем маска и котурны античности, 
чтобы сделать для нас приемлемыми величественные фи
гуры английской драмы; но надо признаться, что Макреди 
прекрасен только благодаря своему таланту. Некоторые 
находят его игру преувеличенной, забывая о том, что речь 
здесь идет о роли, которая выше действительности. «Отел
ло» — это, быть может, верная истина, «Гамлет» — возвы
шенная истина; откажитесь от мистической стороны роли, 
и у вас будет только сплетение безумств, необъяснимых 
и недостойных внимания. 

Нам кажется, что иногда он придает слишком реаль
ный оттенок безумию своего персонажа: в этом характере 
доминирует мечтательность; его безумие существует толь
ко в глазах других; он отдает себе отчет в том, что делает, 
и выводы его вполне логичны. Макреди великолепен 
в сцене, разыгранной им перед королевским двором. В двух 
последних актах он также заслуженно был награжден 
аплодисментами. 

Мисс Элен Фосит имела здесь больший успех, чем 
в «Отелло». Она превосходно декламировала и пела в двух 
сценах безумия; она играла поэтично и умно. Как истинная 
дочь Севера, она по-настоящему понимает Шекспира, 
и у нее есть грация и красота, необходимые для данной ро
ли. В тоже время она превосходный мим. У нас есть акте
ры, которые могут равняться с Макреди — Гамлетом, но 
вряд ли какая-нибудь из наших молодых актрис может сы
грать Офелию так же хорошо, как мадемуазель Фосит. 

Другие актеры были вполне на месте, не более. Декора
ции «Итальянского Театра» превосходно обрамляли эти 
спектакли. 
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«Портреты восемнадцатого века» 
Арсена Уссея 

«Восемнадцатый век еще не к о н ч и л с я » , — писал в эпоху 
Империи Жозеф де Местр, и история подтвердила его пра
воту. Пятнадцать лет мы были свидетелями последних 
битв, вдохновляемых духом и воспоминаниями этого века, 
и наши ноги все еще оступаются на новой почве, которую 
он освободил для нас. Мы едва достигли момента, когда 
можно беспристрастно и справедливо говорить о великой 
эпохе, говорить о тех, кто умер, без боязни оскорбить уми
рающих. Победители и побежденные, палачи и жертвы — 
все ныне сравнялись перед лицом времени, и то, что долго 
представлялось местом казни, не кажется ли теперь огром
ным полем битвы, где орудие смерти переходило из рук 
в руки, поочередно служа самым смелым и поочередно 
их поражая? 

Что же представляло собою это общество, мирно суще
ствовавшее столько лет и в конце концов охваченное такой 
яростью? Почему все эти избранные умы, все эти тонкие 
интеллекты, которые проводили время в салонах вельмож 
и в королевских жилищах, почему эти поэты, художники, 
философы, романисты вдруг ополчились на благодушную 
аристократию, на нередко гостеприимную королевскую 
власть и призвали низшие классы к буйным сатурналиям? 
Вот что старое общество никак не могло понять и что его 
наследники все еще с трудом понимают. Как же так! 
Те, кого оно восхваляло, кормило и одевало, все эти певчие 
птицы, эти очаровательные буффоны, эти завсегдатаи са
лонов и приемных, неожиданно стали врагами, соперни
ками, господами и, что удивительнее всего, серьезными 
людьми. Как могли они так долго скрывать, словно Гармо
дий на пиру у Писистрата, свой меч под цветущими мир
товыми ветвями? 
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Автор «Портретов восемнадцатого века» хорошо понял, 
что писатели, ожившие под его пером, интересны не только 
своими произведениями, но и своей жизнью. Здесь мно
жество фактов и подробностей, имеющих непосредственное 
отношение к истории французского национального харак
тера и французского духа. Вам кажется, что вы все узнали 
о нации, прочитав о ее войнах, политических раздорах 
или авантюрах, которые затевали ее главные, находящиеся 
в первых рядах персонажи. Но жизнь каждого представи
теля основных классов общества, различные связи частного 
лица со всей совокупностью явлений — вот то, что историк 
с пренебрежением оставляет романисту или биографу, 
ограничиваясь несколькими общими рассуждениями по по
воду всей этой массы банальных интересов, среди которых, 
однако, зреют социальные и политические революции. 
Поглощенный, словно трагический поэт, последователь
ностью и величием событий, историк всегда связывает 
какой-либо политический факт с другим, предшествующим 
фактом и почти не уделяет внимания отдельным личнос
тям, которые могли бы и не проявить себя соответству
ющим образом. Однако лишите XVIII век Вольтера, врага 
суеверий, Руссо, врага привилегий, и Дидро, врага предрас
судков, и ответьте затем: не протекал бы 1789 год во Фран
ции так же, как в Германии, Италии и в других странах, 
где социальные проблемы достигли той же степени зрелос
ти? Так вот, благородный пример, который Франция пода
ла миру, тот блеск, с которым она сумела это сделать, 
не правильнее ли соотнести с отвагой и блеском ее литера
туры, а не с тусклыми попытками предшествующих рево
люций? Каждая европейская нация имела свою Фронду, 
свою Лигу или свою Жакерию, что не мешает всей окру
жающей нас Европе «оставаться в восемнадцатом веке»; 
значит, сами мы вышли из него благодаря гению наших 
писателей. 
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Не будем отказываться от этой точки зрения, которой 
придерживается автор разбираемой нами книги; человече
ское достоинство здесь только выигрывает, слава страны 
только ярче сияет: великая революция порождена не ра
бом, разбивающим свои цепи, а сознательным человеком, 
который завоевывает свои права. 

Оценить великие умы по их вкладу в политику — 
не значит ли воздать им славу, которой они больше всего до
могались? Но если их мысль обладала таким могуществом, 
то какой же урок можно извлечь из изучения их жизни, 
характера и различных превратностей их судеб? Не любо
пытно ли узнать, что из трех великих людей, упомянутых 
нами первыми, ни один не был особенно заинтересован 
в ниспровержении общественного строя того времени? 
Вольтер — большой барин по своим привычкам и состоя
нию; Руссо — стоический философ, который не знал бы, 
что делать с богатством, и который столько раз от него отка
зывался; Дидро, чья жизнь почти всегда протекала в усло
виях большого д о с т а т к а , — вот люди, неустанно боров
шиеся за народ, который не мог их читать, против сильных 
мира сего, которые воздавали им почести и сулили богатст
во. Следовательно, не интересы они защищали, а принци
пы, не за благосостояние человека сражались, а за его до
стоинство. 

Чем больше вчитываешься в занимательные и полные 
эрудиции истории, составляющие книгу г-на Арсена Уссея, 
тем больше убеждаешься в том, что материальное положе
ние писателей не играло никакой роли в их борьбе со ста
рым режимом. Поэт Жильбер, самый бедный из них всех, 
был монархистом и набожным человеком. Другие, большие 
или малозначительные писатели, имели мало причин, что
бы жаловаться на высшее общество того времени; сравните 
хотя бы их общественный вес с общественным весом совре
менных философов и поэтов. Что же могла выиграть 
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французская литература от направляемых ею переворотов? 
Ничего, если не считать ее провидческой роли и того, что 
она подготовляла будущее мира. Но это уже кое-что значит. 

Г-н Арсен Уссей должным образом сумел оценить роль 
Вольтера, которого он считает моральным руководителем 
XVIII века и о котором говорит больше всего. Глава о Воль-
тере — это целая книга, где независимая мысль автора 
не могла удовлетвориться академическими формулами, 
но, с другой стороны, когда это было нужно, оставалась 
критичной. 

Жаль, что г-н Уссей не уделил столько же места Дидро. 
Видимо, он опасался браться за его биографию после того, 
как дочь самого писателя, г-жа де Вандёль, так живо и с та
ким обаянием рассказала о жизни Дидро. Но его талант 
обрисован в книге г-на Уссея с большой точностью и мас
терством. 

Анекдот о знаменитом ужине у Гельвеция, когда Дидро 
материалистически доказал существование создателя, 
рассказан весьма остроумно. 

Г-н Уссей выводит на сцену Руссо только один раз, 
в своей прелестной фантазии, посвященной Марии-Ан
туанетте; но кто осмелится всерьез нарисовать Руссо, 
после того как он так хорошо нарисовал себя сам? Никто 
не мечтал создать портрет Ван Дейка после самого 
Ван Дейка. Руссо весь в своей «Исповеди», он держал зер
кало перед своей душой, как Ван Дейк перед своим лицом, 
и воссоздал свой образ строго и беспристрастно. 

Другие биографии написаны восхитительно и придают 
книге характер бесконечно разнообразной картины. Неко
торые из них были опубликованы в журналах, что весьма 
способствовало укреплению литературной репутации 
г-на Арсена Уссея. Особо следует отметить то, что автор 
сумел избежать сухости биографа или профессора литера
туры. Если он рассказывает о жизни человека, то под его 
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пером она становится увлекательной, как роман; если гово
рит о произведениях, то свои точные суждения о них соче
тает с высоким полетом фантазии поэта и мыслителя. 
При подобных переходах ему прекрасно помогает гибкость 
его стиля, всегда яркого и живого. Очень верно сказал о нем 
Шарль Нодье: «Он пишет, призвав на помощь поэзию и му
зыку». Его стиль всегда поэтичен, и он умеет без заметных 
швов перейти от остроумной или романической детали 
к серьезным философским или моральным проблемам. 

В этой обширной галерее портретов XVIII века Пирон, 
Мариво, Флориан, Буффлер, аббат Прево занимают свое 
место, появляясь то там, то тут среди великих философов, 
музыкантов, художников и порою выдвигаясь на первый 
план; сама Мария-Антуанетта, соседствуя с Камарго и 
Клерон, также принимает участие в этом пиршестве славы, 
чему способствует в большей степени ее характер, чем ее 
корона. Но по какому праву король Людовик XV уселся 
среди мыслителей, поэтов и куртизанок — там, где об
суждаются, как на пиру Платона, все великие вопросы, 
касающиеся жизни и человеческой души? Ну, если 
не по праву монарха или умного человека из хорошего 
общества, то почему бы не по праву влюбленного? 1 Время 
правления Людовика XV — это время правления жен
щин, и как говорит автор: «Когда женщины воображают 
себя умными и вмешиваются в дела, королевство в опас
ности». 

Женщины во Франции порою брали реванш у саличе
ского закона, лишившего их власти; их реальное влияние 
на события в великом XVIII веке было гораздо значитель
нее, чем в другие времена; и трудно сказать, чему они боль
ше содействовали: славе своего века или его беде. 

1 «Три вещи любил я больше всего, ничего в них не понимая: женщин, 
живопись и музыку». 
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Очаровательные портреты знаменитых женщин той 
эпохи, приключения, любовные связи и разоблаченные тай
ны, заимствованные из наиболее известных мемуаров и 
частных писем, делают привлекательной в глазах светских 
людей эту книгу, остающуюся в то же время поучительной 
и серьезной с точки зрения литераторов. 

О стиле в драматургии 

«ЛЕДИ СЕЙМУР». — «БОГОМАТЕРЬ БЕЗДНЫ». — «ИМПЕРИЯ» 

Теперь уже нет оснований писать так, как несколько 
лет тому назад писал Виктор Гюго: «Искусство на хоро
шем уровне!» В литературе, во всяком случае, нет больше 
искусства. «Лукреция» и «Цикута» — всего лишь мимо
летные метеоры, и они с трудом озаряют наше бесплодное 
поле; все остальное нисколько не претендует на блеск. 
Будь довольна, о критика, и спи глубоким сном на руинах 
тобой же учиненного разгрома! Отныне у тебя нет даже 
кости, чтобы ее погрызть: романы-фельетоны — это только 
бесплотная плоть, за которой ты охотишься во сне, подобно 
уснувшей гончей собаке; с таким же успехом ты могла бы 
накинуться на прошлогодние альманахи. Ты лаешь на 
тень уже не существующей добычи и не можешь укусить 
то, чего еще нет. У тебя оставалась только драматургия; 
она оказывала тебе сопротивление — ты уничтожила и ее. 
Теперь радуйся: театры стали так же бесцветны, как и 
газеты; стихи оттуда бежали, проза потеряла свои резкие 
и даже манерные контуры, которые свидетельствуют о 
«литературности» пера и составляют, плохо ли, хорошо 
ли, то, что было условлено называть стилем. От «Фран
цузского Театра» до «Порт-Сен-Мартен», от «Амбигю» 
до «Одеона» диалог раскручивается теперь с милой естест-
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венностью. Это язык как светского человека, так и швей
цара. Выспренняя перифраза Пиксерикура и Дюканжа 
была по крайней мере данью уважения, которую они воз
давали искусству писать, была дерзким росчерком пера 
невежественного каллиграфа; даже авторы водевилей ук
рашали когда-то свой диалог изысканными выражениями; 
г-н Скриб говорил о «факелах Гименея», г-н Баяр не 
пренебрегал «жертвами любви, принесенными разуму»; 
тысячи других академических и фигуральных оборотов 
расцвечивали их эфемерные творения; порядочная жен
щина награждалась у них званием «супруги», рабочий 
откликался на звучное имя «труженика», солдат был «вои
ном», крестьянин «поселянином», галантный старик ста
новился «советником красавиц»; все эти милые изыскан
ности, коими средний класс того времени обзавелся благо
даря либеральному и заботливому воспитанию, придавали 
верным картинам оттенок местного колорита, сравнимый 
с тем, который можно заметить в маленьких романах и 
маленьких комедиях Кребийона-сына и Мариво. Через 
сто лет это, возможно, сойдет за стиль и удачное подража
ние. 

Но сегодня все обнажено и просто, как «здравствуйте» 
и «прощайте»; глупость бесцеремонно выставляет себя 
напоказ, словно попав в неотесанную компанию. Вкус 
исчез, даже не оставив нам вместо себя плохого вкуса, 
этого последнего и жалкого прибежища литераторов эпохи 
упадка. Поэты и читатели стоят друг друга. Газеты, рома
ны, спектакли — все это делается на виду у публики, но 
не избранной и просвещенной, а состоящей из читателей 
и зрителей нижнего этажа; все ныне кажется написанным 
швейцарами и для швейцаров. 

Среди этого захлестнувшего нас наводнения, которое 
уже смыло столько литературных репутаций с их с трудом 
завоеванных пьедесталов, где смогли удержаться только 



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (177) 

несколько благородных и гордых натур, погруженных 
в прозрачную атмосферу чистого искусства, мы были счаст
ливы увидеть молодых и отважных пловцов, не боявшихся 
противостоять опасности вульгарного падения. Таковым 
вновь предстал перед нами г-н Маллефиль, чье литератур
ное чутье не исчезло под бременем ремесла и отделки; таков 
г-н Дюверье, энергичный автор «Мономана», который 
в «Леди Сеймур» создал еще несколько превосходных сцен, 
прорывающихся сквозь хитросплетения драматургических 
«ниток». К сожалению, здесь почти полностью исчезла 
моральная идея, доминировавшая в первых пьесах этого 
автора и при отсутствии стиля все же требовавшая разра
ботки и внимательного к себе отношения. На сей раз речь 
идет лишь о запутанной трагической интриге, которую 
в любой сцене может прервать одно только слово объясне
ния и которая, несмотря на это, увы, нравится публике. 
Г-н Дюверье забыл, что когда-то он был поэтом, испове
дующим доктрину, согласно которой писатель всегда дол
жен приносить какую-либо пользу; кому было нужно, что
бы он, скорее мыслитель, чем художник, стал наконец бес
славным последователем теории искусства для искусства? 

Мы не могли упрекнуть в том же г-на Леона Гозлана, 
посмотрев постановку его «Богоматери Бездны». Он — 
один из последних, кто сохранил в драматургии традиции 
психологического анализа и стиля. И это совсем немало — 
сделать возможным на сцене присутствие образной прозы, 
зачастую условного диалога, с которым публика привыкла 
мириться в романе. После Дидро, отца мещанской драмы, 
только Виктор Гюго и Дюма смогли решить эту задачу; 
г-н Гозлан перенес в свои пьесы тот красочный стиль, 
который полюбился читателям его романов. «Рука правая 
и рука левая» — чудо поэтических деталей, доведенных 
до совершенства. Лиризм здесь порою очень высок, однако 
он не шокирует неискушенного зрителя. Когда думаешь 
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о том, что свист невежи, не сумевшего понять происхо
дящего на сцене, способен подрезать крылья самой пре
красной мысли, то не находишь слов, чтобы воздать хвалу 
работе, выполненной с такой тщательностью и умением. 

Новая пьеса хороша также и в драматургическом плане: 
в монологах, превосходно прочитанных Бокажем, и в тон
ких диалогах, которые, будучи поделенными между дру
гими актерами, звучат в их устах не всегда столь же убеди
тельно. Сейчас недостаток места не позволяет нам говорить 
о произведении в целом; чтобы суждение о нем было убе
дительным, надо прибегнуть к подробному и сложному раз
бору. 

Бокаж великолепно сыграл роль представителя народа, 
и после некоторых сцен, где благородно и драматично ис
пользованы великие воспоминания о Французской револю
ции, был вознагражден за свою игру громом аплодисмен
тов. Ничто не сравнимо с патетическим моментом, когда он 
надевает трехцветную ленту и призывает народ к защите 
границ. Великолепно прочитанная прекрасная проза — 
вот тот сценический феномен, которым мы нередко обязаны 
этому актеру, как в силу выбора его ролей, так и в силу 
достоинств его таланта. 

Проблема стиля не может быть затронута в связи с «Им
перией», которую только что поставил театр «Сирк»; 
сама империя в этом отношении никогда не отличалась 
особым блеском, но восполняла пробел наличием энергич
ного действия. Стиль «Сирка», его описания, его образы — 
это его декорации. Гг. Сент-Илэр и Камбон создали не мало 
таких, которые произвели большое впечатление. Г-н Тьери 
также создал превосходные декорации, особенно к сценам 
на острове Святой Елены, но, глядя на них, хочется там 
жить, и тут он грешит против истины. Впрочем, если 
не принимать в расчет нездоровый климат, скала Святой 
Елены, быть может, не так ужасна, как о ней принято ду-
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мать. Мы прочли в одном немецком альманахе, изданном 
в 1809 году, статью анонимного автора, который описывает 
этот остров как райский уголок. Интересно знать, кто обла
дал столь странным складом ума, чтобы под властью Напо
леона так провидчески заняться описанием «прелестей» 
Святой Елены? 

Театральная пасха 
Только что кончилась страстная неделя, которая создает 

и разрушает театральные королевства и как в Париже, 
так и в провинции определяет конец и начало ангажемен
тов. В это время залы омолаживаются, актеры отдыхают, 
таланты возрождаются; короче говоря, театр уступает мес
то церкви и набирается сил, чтобы позднее одержать 
над нею победу. Но какая необходимость в том, чтобы эти 
два великих аттракциона, привлекающих толпу, всегда 
противостояли друг другу и вели между собою войну? 
Разве церковь забыла, что сама ввела первые театры 
во Франции, что сама привила к ним вкус, приобщая к это
му зрелищу наших простодушных предков? Обширный 
репертуар, состоявший из мистерий и моралите, в течение 
двух веков закладывал основы первых театральных под
мостков в Париже и в провинции, а опера и драма, так же 
как и комедия, извлекали из него элементы своего тепереш
него существования. Почему же церковь, которая благо
словляла эти первые попытки, которая даже оказывала им 
содействие по части воображения и таланта, потом отка
залась от сцены, отдав ее во власть умов необузданных и 
неблагочестивых? Почему то, что в XVI веке было закон
ным и даже похвальным, позже стало почитаться делом 
дьявола? Почему даже произведения, прославляющие ре
лигию, не избегли анафемы? Если религиозный роман 
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одобрен благочестивыми умами, то почему не одобряют они 
драму или трагедию? В великом веке «Гофолия», так же 
как «Эсфирь» и многие другие произведения, игрались на 
сцене с одобрения всей церкви. Такой ли уж грех, если в на
ши дни будет сыгран «Полиевкт» во время страстной неде-
ли? И если в этих шедеврах нет ничего преступного, то по
чему пьесы, даже более слабые, такие, как «Чудо роз» или 
хотя бы «Талисманы», не могут быть приняты набожными 
душами в качестве прямых потомков мистерий и моралите, 
одобренных духовенством в гораздо более религиозную 
эпоху, чем наша? 

Нам трудно понять, почему неизменная религия пооче
редно одобряла латинские драмы аббатисы Гросвиты, autos 
sacramentalis священника-инквизитора Кальдерона, а так
же многое другое (не говоря уже о менее образцовых коме
диях кардинала Биббиены) и в то же время уже в течение 
двух веков почитает еретиками авторов и актеров незави
симо от их моральных качеств. Почему его святейшество 
субсидирует в Риме театр «Валле» и театр «Аполло», вы
давая им по десяти тысяч дукатов из своей казны, и разра
жается анафемой, когда дело касается Парижа, как это 
было, например, с «Робертом-Дьяволом»? Могло ли так 
случиться от того, что опера была виновна в том, в чем 
не была виновна оратория? 

Мы видели и слышали в Вене, столице католической им
перии, «Сотворение мира» Гайдна, исполненное в день 
рождества: был оркестр и декорации, но не было костю
мов... Вернее, были костюмы, позволявшие видеть в нату
ральном виде голые плечи мадемуазель Лютцер в роли Евы 
и свидетельствующие о том, что Хайтцингер в роли Адама 
выглядит, с точки зрения светского общества, весьма пре
зентабельно. После всего этого спрашивается, какую разни
цу видит духовенство между подобным представлением 
и оперой? Пострадало бы религиозное чувство, если бы ак-
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теры появились одетыми в звериные шкуры, а хор ангелов 
и животных, то есть статисты, которым поручено наипрос
тейшее из сценических действий, способствовал бы своим 
внешним видом возникновению театральной иллюзии? 

Но мы у себя дома не дошли даже до этого: то, что позво
лено в Риме и в Вене, в Париже строжайше запрещено; 
во Франции менее терпимы, потому что здесь ни во что 
не верят. Когда религия в какой-либо стране — только 
условность, правило поведения и политика, то вскоре ее 
превращают в суровый и печальный закон; атеист не знает 
терпимости, человек, не умеющий л ю б и т ь , — враг всякого 
удовольствия. 

Восток и здесь, как во в с е м , — полная противополож
ность Европе, ибо театральные представления имеют там 
место только во время религиозных праздников. Это иду
щая из древности традиция. У народа есть марионетки; 
богатые люди приглашают в свои дворцы актеров. Мехмет-
Али доставил себе это удовольствие по случаю турецкой 
пасхи (геджир). «Ревю де л'Орьян» недавно ознакомило 
нас с любопытным переводом одной «теазии» или персид
ской мистерии; в ней двадцать четыре персонажа, и в дра
матургическом отношении она не лишена интереса: отре
занная голова Хусейна, мученика мусульманской веры, 
играет в ней весьма впечатляющую роль. Г-н Шодско, автор 
этого перевода, имеет в своем распоряжении более тридца
ти турецких драм, публикация которых вызвала бы боль
шой интерес и принесла бы существенную пользу театраль
ному искусству. 

Театр сегодня не дает нам больше повода поговорить 
о чем-либо новом и значительном. На следующей неделе 
будут показаны «Фараоны» и «Виржиния» на сцене обоих 
«Французских Театров». 
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О драматургии 

I. Способен ли еще кто-нибудь серьезно задуматься 
над тем, что сталось с драматургией? Этот вопрос уже 
не возникает в Англии, где великая тень Шекспира, как 
тень огромного кедра, навеки врезалась в бесплодную зем
лю, или в Германии, где два гиганта, Гете и Шиллер, пре
вратились в холодные статуи на могиле угасшего искус
ства. 

Мы не говорим уже об Испании и Италии: у первой 
есть бой быков, у второй — ее раздражающая музыка. 
Ни Кальдерон, ни Альфьери не родились вновь в этих 
двух странах. 

II. Франция — единственная страна, которой принадле
жит честь попытаться совершить почти невозможное: соз
дать драматургию нашего века. Она собирала драмы, коме
дии и трагедии целой эпохи; она переделывала, приспо
сабливала или переводила драматургию всех времен, от 
дионисийских Афин вплоть до английской драмы в лох
мотьях, последним словом которой был у нас «Робер Ма-
кэр», как в Лондоне была до этого «Опера нищего». С одной 
стороны, возносились так высоко и далеко, что заставляли 
мерно шествовать по высоким подмосткам героев Софокла 
под звуки фиванской флейты, с другой стороны, опуска
лись настолько близко и настолько низко, что срывали 
аплодисменты и вызывали смех с помощью жаргона и шу
ток веселящихся убийц. Преступления героических эпох и 
гнусности недавнего времени, вы объединили свои усилия, 
чтобы сформировать ум и сердце нашего бледного поколе
ния! Но как быстро пришло утомление! Как будет трудно 
теперь разорвать этот замкнутый круг! Устав от войны, 
никто больше не хочет иметь дело ни с изобретательностью, 
ни с талантом; от театра требуют ныне самых простых эмо
ций, самых невинных преступлений! 
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III. К чему привели, однако, все эти усилия, вся эта 
отчаянная борьба, которые предшествовали 1830 году и, 
быть может, подготовили его события? Это началось с бро
шюры г-на Стендаля, где Расин был низвергнут с помощью 
Шекспира: очень новый в те времена парадокс. Был зано
во переведен перевод Летурнера; были опубликованы ино
странные пьесы; г-н Гизо, г-н де Барант, г-н де Сент-Олер, 
г-н де Ремюза приняли участие в этой полемике; «Глоб», 
в те времена орган молодежи и прогресса, поддержал док
трины Шлегеля. А между тем Шлегель недавно скончался, 
подвергаясь атакам со стороны всей французской критики; 
никто не защитил его: забыли даже, что за исключением 
нескольких рискованных суждений, легко объяснимых 
национальной антипатией тех времен, этот автор ввел в обо
рот множество очень верных и очень новых идей, которые 
популяризировала у нас мадам де Сталь. 

IV. Театр, как его понимали тогда, был ли он тем, 
для которого гг. Вите, Каве и Мериме создавали свои живые 
наброски? Не в нем ли зарождалась еще немыслимая 
из-за цензуры и предрассудков публики та самая комедия, 
которая должна была однажды более смело пойти по из
бранному пути и явиться перед возрожденной и свободной 
Францией? Создатели этой красивой мечты позднее пре
небрегли ее воплощением в жизнь. 

Начиная с того времени образуется школа, но уже 
не теоретиков и мечтателей, а пылких тружеников. Каж
дый создает свою систему, свою особую доктрину, однако 
все они имели общее основание: свободное подражание 
природе, подчиняющееся только требованиям лиризма и 
неослабного интереса, которые были реализованы вели
кими зарубежными поэтами. 

V. Три человека с большим или меньшим успехом пред
ставляли романтическую школу; другие, из окружающей 
толпы, более или менее примыкали к ним. Достижения 
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были велики, победы многочисленны; но никогда не было 
окончательной победы; старый французский дух все время 
оказывал сопротивление. < . . . > 

Интермеццо 
Генрих Гейне не только ниспроверг историческую шко

лу, пытавшуюся реконструировать средние века, но и пред
сказал политическое будущее Германии, которое он аван
сом высмеял. В области литературы он в то же время 
ниспроверг паразитирующую школу швабских поэтов с 
их фальшивой чувствительностью, альбомной поэзией и 
дурным подражательством Гете. Поэзия его самого, как 
бы осязаемая и полная жгучей любви, отвергала фаль
шивые идеалы ради истинно прекрасного, отвергала ре
лигиозное лицемерие во имя искренности подлинной сво
боды. Нередко утверждали, что Гейне ни к чему не питает 
почтения, что для него нет ничего святого. Да! Он нападает 
именно на то, что больше всего почитают маленькие поэты 
и маленькие короли, то есть на лжевеличие и на лжедоб
родетель. Но Гейне чтит сам и призывает чтить других 
все истинно прекрасное, где бы оно ему ни повстречалось. 
В этом смысле его по праву называли язычником. Он и в 
самом деле прежде всего грек. Он восхищается формой, 
когда эта форма божественна и прекрасна, он приемлет 
идею, когда это действительно полноценная идея, а не блед
ная тень немецкого сентиментализма. Форма, присущая 
ему самому, сверкает красотой; он трудится над ее совер
шенством, он обтачивает ее, и если проявляет порою не
брежность, то это рассчитанная небрежность. Никто так не 
заботится о стиле, как он. В этом стиле нет ни коротких 
французских периодов, ни длинных немецких; это период 
греческий: простой, гибкий, легко понимаемый и одина
ково гармоничный для слуха и зрения. 
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Строго говоря, Гейне никогда не создавал книгу сти
хов: песни являлись к нему одна за другой, порожденные 
то необычайным явлением, то поразившей его идеей, то 
смешной нелепостью, которую он хотел высмеять. В чем 
можно его упрекнуть, так это в том, что он порою слишком 
яростно нападал на своих личных врагов. Вот тень, отбра
сываемая его светом. Позже он признал за собой этот не
достаток, но никто ему больше не ставил его в вину, ибо, 
даже когда он неправ, даже когда его жертва вызывает 
жалость, сразу видна рука мастера подобных экзекуций: 
он не заставляет долго страдать свою жертву, он поражает 
ее одним ударом ножа или срывает с нее одежду голыми 
руками, подобно Аполлону, сдирающему кожу с Марсия. 
В своих политических стихотворениях он нередко напада
ет на отдельные личности, извлекая из этого нападения 
какую-либо поразительно верную идею. Он карает зло, 
заставляя над ним смеяться; это Аристофан-философ, ко
торому посчастливилось ополчиться на тех, кто меньше 
всего похож на Сократа. 

Гейне никогда не создавал системы: для этого он слиш
ком универсален. Он мечтал только отыскать следы и за
бытые контуры божественной античной красоты. Он — 
Юлиан поэзии, даже больше чем Гете, потому что у Гете 
спиритуалистическое, нервное начало выражено значи
тельно слабее. С этим легко согласятся, прочитав отрывок 
из стихотворения, который будет процитирован ниже. Мы 
не боимся совершить этот поэтический экскурс среди сегод
няшних треволнений, потому что есть чувства, которые 
всегда заставляют трепетать человеческие сердца. История 
души великого поэта никого не оставляет равнодушным. 
В какой-то мере каждый себя в ней узнает, подобно тому 
как, взирая на анатомический объект, с удивлением от
крываешь в нем нервы, мускулы и кровеносные сосуды, 
чей трепет ощущаешь в самом себе. Однако в каждом слу-
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чае доминирует своя, особая система. С этой точки зрения 
природа такого, например, поэта, как Гете, могла бы быть 
названа мускульной и кровеносной. Перед нами гармо
ничный гений античности, соединяющий в себе силу и 
высшее спокойствие. Ледяная беспристрастность занима
ет ведущее место в тех отношениях, которые он устанав
ливает между собой и другими; даже любовь у него тор
жественна и классична. Ему нужны измеренные и высчи
танные препятствия, нужны трагические мотивы для рев
ности или отчаяния. Он влюбится в жену своего друга и, 
страдая, покончит с собою, как Вертер; или страстно по
любит сестру государя и сойдет с ума, как Тассо; или же 
это будет сплетение противоречивых чувств, как в «Изби
рательном сродстве»; или любовь, разделенная классовы
ми перегородками, как любовь Германа к Доротее и Клер 
к Эгмонту. В «Фаусте» даже можно обнаружить любовь, 
имеющую отношение к сверхъестественному. Однако тер
пеливое и мучительное исследование обычной любви, не 
знающей контрастов и препятствий и таящей в самой себе 
то, что делает ее мучительной или ф а т а л ь н о й , — это удел 
натур с обостренной чувствительностью, с такой, как у Ген
риха Гейне. Античности была совершенно незнакома по
добная психология, чьи истоки, видимо, надо искать в биб
лейском и христианском мироощущении. 

На наш взгляд, поэма под названием «Интермеццо» 
быть может, самое оригинальное произведение Генриха 
Гейне. Название это, откровенно причудливое и неточное, 
скорее скрывает, чем раскрывает смысл цикла, состоящего 
из отдельных, помеченных цифрами небольших стихо
творений, которые, хотя и не имеют между собой очевидной 
связи, объединены общей идеей. Автор удалил нить из 
ожерелья, однако ни одна из жемчужин у него не затеря
лась. Все эти разрозненные строфы имеют единое начало: 
любовь. И любовь здесь предстает в совершенно новом 
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обличье, но не потому что она исключительна (каждый 
узнает в ней свою собственную историю), а потому что 
стара, как мир, и в этом ее новизна. То, что считалось ма
лозначительным и неважным, выглядит здесь совершенно 
естественным. Ни греки, ни римляне, ни Мимнерм, которо
го античность ставила выше Гомера, ни нежный Тибулл, 
ни пылкий Проперций, ни искусный Овидий, ни Данте 
с его платонизмом, ни Петрарка с его галантными кончетти 
никогда не писали ничего подобного. Леон Еврей с его схо
ластическими исследованиями философии любви тут про
сто ничего бы не понял. Чтобы найти нечто аналогичное, 
надо обратиться к «Песни песней», к богатствам восточно
го вдохновения. Вот оттенки и интонации, достойные царя 
Соломона, первого писателя, чей лиризм соединяет бога 
с любовными чувствами. 

Каково содержание «Интермеццо»? Поэт любит девуш
ку, которая покидает его ради жениха или ради другого 
возлюбленного, богатого и глупого. Ничего больше, ниче
го меньше: такое случается сплошь и рядом. Девушка ми
ловидна, кокетлива, непостоянна и немного жестока — 
иногда по капризу, иногда по невежеству. Древние пред
ставляли себе человеческую душу в виде бабочки. Эта 
женщина, словно Психея, держит в руках легко ранимую 
душу своего возлюбленного и заставляет ее страдать так, 
как дети заставляют страдать пойманную бабочку. Конеч
но, не всегда она делает это по злобе; однако голубая и 
красная пыльца остается у нее на пальцах; хрупкие крылья 
порваны, и бедное насекомое улетает сильно помятым. 
Впрочем, в этой юной особе, кажется, нет ничего особен
ного: ни сверхъестественной красоты, ни всепобеждающе
го очарования. У нее голубые глаза, свежие щечки, румя
ная улыбка, нежная кожа, разум, как у цветка, вкус, как 
у п л о д а , — вот и все. Кто в своих воспоминаниях моло
дости не хранил подобного полустершегося портрета? Эти 
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более чем тривиальные данные, которых вполне хватило 
бы на две страницы романа, в руках Генриха Гейне стано
вятся великолепной поэмой, чьи перипетии отмечены вы
сокой моралью. Вся человеческая душа отражена в этих 
небольших стихотворениях , — в самых длинных из них не 
больше трех-четырех строф. Страсть, ирония, грусть, жи
вое чувство природы и пластической красоты — все здесь 
смешано в самых неожиданных и в самых удачных про
порциях. То в одном, то в другом месте вспыхивает мысль 
моралиста, сконцентрированная в двух строках, в двух-
трех словах. Комическая деталь вызывает у вас слезы, 
патетический возглас — смех; влага все время подступает 
к вашим глазам, а улыбка — к губам, хотя вы и не можете 
объяснить, почему так происходит, настолько легко при
косновение к тайным фибрам вашей души. Читая «Ин
термеццо», испытываешь нечто подобное страху: словно 
кто-то срывает покров с вашей тайны. Биение вашего серд
ца определяется ритмом этих строф и этих строк, в основ
ном из восьми слогов. Слезы, которые вы проливали в 
одиночестве, в тиши своей комнаты, кристаллизовались 
и застыли на бессмертном полотне. Вам кажется, что поэт 
подслушал ваши рыдания, однако писал он о своей боли. 

Мягкий лунный свет порой озаряет проходящие мимо 
фигуры, и немецкая мечтательность, хотя и осмеянная с 
неподражаемым изяществом, пробивается сквозь фран
цузскую иронию и байронический юмор. Самое удивитель
ное, что образы, такие воздушные, зыбкие, словно высече
ны из чистейшего античного мрамора; и все это без види
мых усилий, без пота и напряжения; без того, чтобы фор
ма когда-либо стесняла мысль. Способен ли перевод хоть 
что-нибудь сохранить от этой духовной пластики? <...> 

Как все великие поэты, Гейне всегда остро чувствует 
природу. Среди самых отвлеченных мечтаний или когда 
страсть вся сосредоточена на самой себе, а печаль не имеет 
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предела, вдруг какой-нибудь образ, какой-нибудь емкий 
эпитет напоминают вам о голубом небе, о зеленой листве, 
об увядшем цветке, об исчезающем аромате, улетающей 
птице, журчащей воде — обо всем этом изменчивом и под
вижном пейзаже, который постоянно сопровождает вас как 
вечная декорация человеческой драмы. Окруженная фор
мами, красками и звуками, живущая единой жизнью со 
всем сущим, несмотря на естественный эгоизм страсти, 
эта любовь накладывает свой отпечаток на пантеистичес
кое воображение поэта, придает ему легкое и простое ве
личие, которое обычно не встречается у элегических сти
хотворцев. Сюжет становится необъятным; это, как в 
в «Интермеццо», страдания души, полюбившей тело, стра
дание живого духа, привязанного к очаровательному тру
пу; возобновление изощренных мук «Энеиды»; Купидон, 
чья Психея — мещанка из Парижа или из Кёльна. И, од
нако, как она пленительно правдоподобна! Как ненави
дишь ее и как ее любишь, эту злую славную девушку, это 
очаровательное и коварное существо, женщину с головы 
до пят. «Люди говорят, что у тебя скверный х а р а к т е р , — 
грустно восклицает п о э т , — но разве твои поцелуи от этого 
менее сладки?» Кто отказался бы от подобных страданий? 
Ничего не чувствовать — вот настоящая мука! Ты еще 
жив, если видишь, как течет твоя кровь. 

Особенно вызывает восхищение то, что Гейне не строит 
никаких иллюзий: он принимает женщину такой, какая 
она есть; он любит ее, несмотря на ее недостатки, скорее, 
даже за недостатки. Счастливый или несчастный, облас
канный или отвергнутый, он знает, что будет с т р а д а т ь , — 
и все же не отступает. Скитаясь по прихоти фантазии то 
по библейскому, то по античному миру, он наделяет свою 
возлюбленную телом львицы и бронзовыми когтями химер. 
Женщина — химера мужчины или, если хотите, его демон; 
чудовище восхитительное, но все же чудовище; поэтому во 
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всех этих прекрасных строфах царит тайный ужас. Розы 
пахнут слишком хорошо, газоны слишком свежи, пение 
соловья слишком сладкозвучно. На всем этом лежит ро
ковая печать: аромат вызывает удушье, свежая трава по
крывает могилу, птица умирает вместе с последним зву
ком... А он, вдохновенный поэт, неужели он тоже простится 
с нами? 

Карагёз 

Стамбул расположен на холмистой местности, где ис
кусство рук человеческих почти не старалось исправить 
природу. Ландшафт выглядит значительно лучше, когда 
вступаешь на длинную улицу Мечетей, эту главную город
скую артерию, которая упирается прямо в большие база
ры. Она великолепна, особенно ночью, благодаря роскош
ным садам, резным галереям, мраморным бассейнам с 
позолоченными решетками, беседкам, портикам и много
численным минаретам, которые вырисовываются на фоне 
бледно-голубого дня. То там, то здесь видны золотые 
буквы и лак вывесок, блестящие переплетения решеток, 
резьба по мрамору, орнаменты, окрашенные в яркие крас
ки; и все это резко контрастирует с темно-зеленым цветом 
садов, где трепещут гирлянды виноградных лоз, свисаю
щих с высоких беседок. Потом наступает конец безлюдью, 
воздух наполняется веселым шумом, снова сверкают лав
ки. Многолюдные и богатые кварталы раскрываются во 
всем своем блеске; торговцы детскими игрушками раскла
дывают на своих прилавках тысячи причудливых предме
тов, радующих взгляд матерей и почтенных отцов семей, 
которые возвратятся домой, унося с собой кто полишинеля, 
сделанного во Франции, кто куклу из Нюрнберга, а кто 
прелестные китайские игрушки, доставленные сюда кара-
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ваном. Китайцы лучше всех в мире знают, как позабавить 
детей. 

Среди игрушек особенно выделяется причудливая ма
рионетка, называемая Карагёзом. Французы достаточно 
уже о ней наслышаны. Трудно поверить, что эта непри
стойная фигурка спокойно вручается детям. Однако имен
но ею отец или мать чаще всего одаривают своего ребенка. 
В вопросах морали и воспитания Восток придерживается 
иных понятий, чем мы. Там стараются развить чувства, 
в то время как мы стараемся их подавить. 

Я добрался до площади Сераскер, где увидел толпу 
людей, собравшуюся перед театром теней, возле щита, на 
котором большими буквами было выведено: «Карагёз, 
жертва своего целомудрия». 

Удивительный парадокс, когда знаешь, о ком идет 
речь. Оба существительных, перевод которых я сейчас 
воспроизвел, должны были бы зареветь от страха, оказав
шись в соседстве с подобным именем собственным. Однако 
я вошел в помещение, пренебрегая риском жестокого ра
зочарования. У дверей красовались четыре актера, кото
рым предстояло играть во второй пьесе: после «Карагёза» 
была обещана комедия-фарс (так называемый таклид) 
под названием «Муж двух вдовиц». 

Актеры, одетые в расшитые золотом куртки, носили 
на голове изящные фески, покрывавшие длинные, запле
тенные, как у женщин, волосы. Веки у них были подве
дены черным, ладони окрашены в красный цвет, лицо усы
пано блестками, а голые руки — мушками. Они любезно 
встречали входящих, беря с них плату за вход и награждая 
благосклонной улыбкой эфенди, которые платили больше, 
чем простолюдины. Золотая монета (равная одному фран
ку, двадцати пяти сантимам) обеспечивала зрителю горя
чую благодарность и место в первых рядах. Впрочем, 
никого не принуждали платить больше положенного. Кро-
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ме того, входная плата давала право на получение кофе и 
табака. Шербет и различные прохладительные напитки 
оплачивались отдельно. 

Едва я уселся на одну из скамеек, как ко мне подошел 
мальчик, одетый, как и все остальные актеры; руки его. бы
ли обнажены до самых плеч, а черты лица, отмеченные 
красотой и скромностью, могли бы заставить принять его 
за девочку. Он спросил меня, желаю ли я получить чубук 
или наргиле, и когда я сделал свой выбор, то принес мне 
вдобавок и чашку кофе. 

Зал мало-помалу заполнялся разношерстной публикой, 
среди которой не было ни одной женщины; зато в нем ока
залось немало детей, приведенных сюда рабами или слуга
ми. Большая часть маленьких зрителей была хорошо оде
та; в эти праздничные дни их родители пожелали, видимо, 
доставить им удовольствие, отправив их в театр, но сами 
с ними не пошли, ибо в Турции мужчина не занимается 
ни женой, ни детьми: каждый сам по себе, и с самого ран
него детства мальчики отделены от своих матерей. Впро
чем, рабы, на которых возложена забота о детях, считаются 
как бы членами семьи. Освобожденные от тяжелых работ 
и занятые только, как это было у древних, делами по дому, 
они вызывают зависть простых представителей райи, и 
если у них хватает сообразительности, то почти всегда 
после определенного количества лет они получают волю 
вместе с рентой. Стыдно подумать, что христианская Ев
ропа, обрекавшая на тяжелую работу своих колониальных 
рабов, была более жестокой, чем турки. 

Однако вернемся к представлению. Когда публика в 
зале расселась по местам, оркестр, находившийся на верх
ней галерее, сыграл нечто напоминающее увертюру. В это 
время один из углов зала неожиданно осветился. Прозрач
ное и совершенно белое газовое полотно, обрамленное фе
стонами, обозначило место, где должны были появиться 



О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ (193) 

китайские тени. Свет в зале потух, и, когда оркестр умолк, 
со всех сторон послышались радостные крики. Затем воца
рилась тишина, и вслед за этим раздался стук, словно кто-
то стал встряхивать мешок, наполненный деревянными 
брусками. Это были марионетки, которые согласно обычаю 
объявляли о своем появлении, производя этот шум, вос
торженно встреченный детворою. 

Тотчас же кто-то из зрителей, видимо, один из членов 
труппы, громко обратился к актеру, в чью обязанность 
входило говорить вместо марионеток: 

— Что ты нам сегодня покажешь? 
На что последний ответил: 
— Для тех, кто умеет читать, об этом написано перед 

входом. 
— Но я забыл, чему меня учил ходжа. (Это верующий, 

который обучает детей в мечети.) 
— Ладно! Сегодня будет знаменитый Карагёз, жертва 

своего целомудрия. 
— Как оправдаешь такое название? 
— Рассчитываю на ум сидящих здесь людей и молю 

Ахмада, чтобы он помог черным глазам. 
Ахмад — уменьшительное имя, которым правоверные 

наградили Магомета, а «черные глаза» — это в переводе 
и означает «кара-гёз». 

— Хорошо говоришь! — воскликнул с о б е с е д н и к . — 
Остается посмотреть, что из всего этого получится. 

— Будь спокоен! — ответил голос, раздавшийся из-за 
с ц е н ы . — Я и мои друзья за себя отвечаем. 

Оркестр снова заиграл; затем позади газового полотна 
появилась декорация, представляющая площадь в Кон
стантинополе с фонтаном и домами на переднем плане. 
Потом появились собака, разносчик воды, стражники и 
другие механические персонажи, чьи одежды были окра
шены в ясно различимые цвета и делали их непохожими 
на обычные, хорошо известные нам китайские тени. 

7 Зак. 360 
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Вскоре из одного дома вышел турок и вслед за ним раб 
с дорожным мешком. Турок казался чем-то обеспокоен, 
потом, видимо, приняв решение, он подошел к другому 
дому и начал стучать в дверь, громко крича: «Карагёз! 
Карагёз! Мой лучший друг! Неужели ты еще спишь?» 

Карагёз высунул нос из окна, и при виде его в зале раз
дались восторженные крики; сказав, что ему нужно одеть
ся, Карагёз вскоре вышел из дома и обнял своего друга. 

— П о с л у ш а й , — сказал этот п о с л е д н и й , — надеюсь, ты 
окажешь мне большую услугу; неотложное дело заставля
ет меня уехать в Бруссу. Ты сам знаешь, что я женат на 
очень красивой женщине, и признаюсь тебе, что, не очень 
доверяя моим людям, боюсь оставить ее одну... Так вот, 
друг мой, сегодня ночью меня осенила прекрасная мысль: 
сделать тебя стражем ее добродетели. Мне известна твоя 
щепетильность и твоя искренняя любовь ко мне. Я счастлив 
засвидетельствовать таким образом мое к тебе уважение. 

— Несчастный! — воскликнул К а р а г ё з . — Ты совсем 
с ума сошел! Взгляни на меня как следует! 

— А в чем дело? 
— Как! Разве ты не понимаешь, что твоя жена, увидев 

меня, захочет мне отдаться? 
— Вряд л и , — сказал т у р о к . — Она меня любит, и если 

я могу опасаться чего-нибудь такого с ее стороны, то на 
тебя, мой бедный друг, она не польстится. Во-первых, 
твоя честь тому порукой, а во-вторых... Клянусь аллахом, 
ты так необычайно скроен, такой у тебя вид... Короче, я на 
тебя рассчитываю. 

Турок уходит. «О людское ослепление! — восклицает 
К а р а г ё з . — Подумать только, я необычайно скроен! Очень 
хорошо скроен! Очень красив, очень привлекателен, очень 
опасен!» 

И тут он произносит монолог: «В конце концов, мой 
друг доверил мне охрану своей жены, надо оправдать это 
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доверие. Войдем в его дом, раз он этого хотел, и уляжемся 
на его диване. О горе! Его жена, любопытная, как они все, 
захочет на меня взглянуть, и едва ее глаза уставятся на 
меня, как ее охватит восхищение и она совершенно поте
ряет над собой власть. Нет, не будем входить, останемся у 
дверей этого жилища, как часовой на страже. Женщины — 
это ерунда, а настоящий друг — великая редкость». 

Последняя фраза была сочувственно встречена муж
ской аудиторией и сопровождалась куплетом, ибо подоб
ного рода пьесы, как и многие пьесы у нас, смахивают на 
водевиль; в рефрене встречалось слово «баккалум», часто 
употребляемое турками и означающее приблизительно сле
дующее: «Ну и что с того!» или «Мне это безразлично». 

Что касается Карагёза, то сквозь легкий газ, приглу
шавший тона декораций и персонажей, отлично были вид
ны его черные глаза, четко прочерченные брови, а также 
неприличие его мужских признаков. Его уверенность в 
своей неотразимости, кажется, не удивляла зрителей. 

Спев куплет, он погрузился в задумчивость. «Что де
лать? — говорит он сам с с о б о ю . — Сторожить у дверей, 
конечно, и ждать возвращения моего друга. Но эта женщи
на может тайком на меня смотреть, спрятавшись за зана
веску. К тому же ей может прийти в голову отправиться 
в баню со своими рабынями. Увы, ни один муж не может 
помешать своей жене покинуть дом под этим предлогом... 
И вот тогда она сможет на меня любоваться сколько угод
но. О, неразумный мой друг, зачем возложил ты на меня 
такую задачу?» 

Здесь пьеса переходит в фантастику. Карагёз, не желая 
вводить в искушение жену своего друга, ложится на живот, 
говоря при этом: «Изображу из себя мост». Надо помнить 
о его физических особенностях, чтобы понять эту странную 
выходку. Можно представить себе полишинеля, изобра
жающего мост с помощью рук, ног и выпяченного живота. 

7* 
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Однако за спиною Карагёза горб не торчит. Появляется 
толпа людей, лошади, собаки, военный патруль и, нако
нец, арба, которую тащат быки и на которой восседают 
женщины. Незадачливый Карагёз вовремя вскакивает с 
места, не желая служить мостом для такой тяжелой арбы. 

Еще более смешная сцена, комизм которой легко оце
нить во время представления и трудно передать словами, 
следует за той сценой, где Карагёз, прячась от жены своего 
друга, изображал из себя мост. Чтобы понять ее комизм, 
надо вспомнить латинские ателланы... Не происходит ли 
Карагёз от полишинелей оссков, чьи великолепные экзем
пляры можно увидеть в Неаполитанском музее? В этой 
сцене, эксцентричность которой вряд ли была бы допусти
ма у нас, Карагёз ложится на спину и хочет изобразить 
из себя кол. Мимо проходит толпа, и все говорят: «Кто 
водрузил здесь этот кол? Вчера его здесь не было. Он из 
пихты или из дуба?» Появляются прачки и развешивают 
выстиранное белье на Карагёзе, который с удовольствием 
видит, что его проделка удалась. Чуть позже приходят ра
бы, ведущие на водопой лошадей; им встречается их прия
тель и приглашает зайти в кабачок. Но куда привязать ло
шадей? «Смотри, вот к о л » . — И лошадей привязывают к 
Карагёзу. 

Под влиянием тенедосского вина, приятно подогрева
ющего чувства, из дверей кабачка начинает литься весе
лое пение. Нетерпеливые лошади мечутся; Карагёз, раз
рываемый на части, зовет на помощь прохожих, отчаянно 
уверяя их в том, что он жертва ошибки. Его освобождают 
от пут и помогают встать на ноги. В это мгновение жена 
его друга выходит из дома, держа путь в баню. Карагёз 
не успевает спрятаться, и женщина, увидев его, приходит 
в неописуемый восторг, причину которого аудитория пре
красно понимает. 

— Какой красивый мужчина! — восклицает д а м а . — 
Никогда не видела ничего подобного. 
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— Прошу прощения, ханум ( м а д а м ) , — говорит добро
детельный К а р а г ё з . — Я не из тех, с кем можно вступать 
в разговор. Я ночной сторож, который стучит своей але
бардой, оповещая жителей о пожаре, если он вдруг вспых
нет в квартале. 

— А как же ты оказался здесь днем? 
— Я несчастный грешник... хотя и добрый мусульма

нин; я позволил гяурам затащить меня в кабачок. Они-то и 
напоили меня допьяна и бросили на этой площади, да 
простит мне Магомет за то, что я нарушил его закон. 

— Бедняжка... Должно быть, ты плохо себя чувству
ешь... Войди в мой дом, там ждет тебя покой и отдых. 

Тут дама, желая подтвердить свое гостеприимство, 
пытается взять Карагёза за руку. 

— Не дотрагивайтесь до меня, х а н у м , — восклицает 
он с у ж а с о м . — Я нечистый. Мне нельзя войти в порядоч
ный мусульманский дом, потому что я осквернил себя 
прикосновением к собаке. 

Чтобы понять эту героическую уловку, к которой при
бегает щепетильный Карагёз, надо знать, что турки, хотя 
они не убивают собак и даже подкармливают их с помощью 
благочестивых обществ, считают себя оскверненными, если 
прикоснутся к собаке или собака прикоснется к ним. 

— Как же это случилось? — спрашивает дама. 
— Небо справедливо меня покарало: предаваясь чу

довищному разгулу этой ночью, я ел виноградное варенье, 
и когда проснулся здесь, на проезжей дороге, то с ужасом 
заметил, что какой-то пес облизывает мое лицо. Вот ис
тинная правда, да простит меня аллах. 

Из всех уловок, к которым прибегает Карагёз, чтобы 
уклониться от авансов жены своего друга, эта последняя 
уловка выглядит наиболее удачной. 

— Бедняга! — сочувственно говорит ж е н щ и н а . — В са
мом деле, никто не может дотронутся до тебя, прежде чем 
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ты не совершишь пяти омовений, читая при этом стихи из 
Корана. Иди к фонтану и будь снова здесь, когда я вернусь 
из бани. 

— До чего же нахальны эти женщины Стамбула! — 
восклицает Карагёз, оставшись о д и н . — Под чадрою, кото
рая скрывает их лицо, они набираются еще большей сме
лости, оскорбляющей стыдливость порядочного человека. 
Нет, не попадусь я на эту удочку, не буду слушать этих 
медоточивых речей, не поддамся чарам этих глаз, которые 
сверкают сквозь щель матерчатой маски! Почему полиция 
не велит этим нахалкам прикрывать не только лицо, но и 
глаза? 

Не буду описывать другие несчастья злополучного 
Карагёза: это заняло бы слишком много места. Комизм си
туации состоит по-прежнему в том, что охрана женщины 
доверена человеку, являющемуся полной противополож
ностью тому, кому турки обычно оказывают подобное 
доверие. 

Дама выходит из бани и находит незадачливого стража 
ее добродетели на прежнем месте: всякие неприятные слу
чайности не позволили ему оттуда уйти. Но она не смогла 
удержаться от того, чтобы не поболтать в бане с другими 
женщинами о столь красивом, о столь необычайным обра
зом скроенном незнакомце, которого она повстречала на 
улице. Поэтому целая толпа женщин бросилась из бани 
вслед за нею. Можете судить сами, в каком положении 
оказался Карагёз, когда все эти менады накинулись на не
го. 

Жена его друга разрывает одежды и рвет на себе воло
сы, не щадя никаких усилий, чтобы одолеть неприступного 
Карагёза. Он уже почти готов сдаться, когда в толпу вдруг 
врезается карета посла, карета в старинном французском 
вкусе. Для Карагёза это последний шанс: он умоляет посла 
взять его под свою защиту, умоляет пустить его в свою 
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карету и спасти тем самым от искушения. Посол выходит 
из кареты; одет он весьма элегантно: замысловатая шля
па водружена на огромный парик, верхняя одежда и жи
лет расшиты золотом; короткие штаны, сбоку — шпага. 
Он объявляет дамам, что Карагёз находится под его защи
той, что это его лучший друг. (Последний пылко его об
нимает и поспешно залезает в карету, которая тут же 
исчезает, увозя с собой мечту несчастных посетительниц 
бань.) 

Муж возвращается и воздает себе хвалу, узнав, что 
чистота его жены сохранена благодаря целомудрию Кара
гёза. Эпилог представляет собой триумф подлинной друж
бы. 

Я не стал бы подробно разбирать эту народную пьесу, 
если бы в ней в какой-то мере не были отражены быт и 
нравы страны. Судя по одежде посла, можно предположить, 
что действие происходит в минувшем веке и что оно раз
вертывается согласно традиции, как наши арлекинады. 
Карагёз — постоянный персонаж этих фарсов, в которых, 
однако, он не всегда играет главную роль. У меня есть все 
основания думать, что нравы в Константинополе переме
нились после реформы. Но в предшествующие времена, 
до воцарения султана Махмуда, слабый пол, видимо, про
тестовал на свой лад против угнетения сильным полом, 
что и объясняет ту легкость, с какой женщины увлекаются 
достоинствами Карагёза. 

В современных пьесах этот персонаж почти всегда 
настроен оппозиционно. Это или насмешливый буржуа или 
человек из народа, чей здравый смысл критически отно
сится к распоряжениям низших властей. Во времена, когда 
впервые указом полиции было запрещено с наступлением 
темноты выходить на улицу без фонаря, Карагёз появлял
ся на сцене, не соблюдая этого распоряжения, поскольку 
в указе не было объявлено, что внутри фонаря должна на-
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ходиться свеча. Задержанный стражей и отпущенный на 
свободу после того, как его объяснение было признано 
убедительным, он снова появлялся с фонарем, где уж 
есть свеча, но только незажженная. Все это похоже на те 
проделки, которые наши народные легенды приписывают 
Жану из Кале, и это доказывает, что народ везде одинаков. 
Карагёз говорит правду в глаза и никогда не боится ни 
сабли, ни кола, ни веревки. 

После антракта, во время которого был снова предло
жен табак и различные освежающие напитки, мы увидели 
вдруг, как упало газовое полотно, где недавно вырисовы
вались силуэты марионеток, и на эстраде появились на
стоящие актеры, представляющие «Мужа двух вдовиц». 
В пьесе было три женские роли и одна мужская; однако 
в представлении участвовали только мужчины. Но восточ
ные юноши в женском одеянии, с их чисто женской гра
цией, с их свежими лицами и неведомым у нас имитацион
ным бесстрашием, умеют создать полную иллюзию. Обычно 
это греки или черкесы. 

Сперва на сцене появляется некая еврейка, из тех, 
что занимаются перепродажей женских вещей, а заодно 
участвуют в интрижках своих клиенток. Она подсчитывает 
заработанные деньги, надеясь при этом извлечь еще боль
шую выгоду из нового дела, имеющего отношение к одному 
молодому турку по имени Осман, который влюблен в бо
гатую вдову, главную супругу некого бинбаши (полковни
ка), убитого на войне. Поскольку каждая женщина после 
трехмесячного вдовства имеет право снова выйти замуж, 
есть все основания думать, что дама выберет вздыхателя, 
которого она отметила еще при жизни мужа и который 
неоднократно через еврейку одаривал ее эмблематически
ми букетами. 

Поэтому еврейка спешит ввести счастливого Османа 
в дом, где его присутствие теперь вполне безопасно. 
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Осман надеется, что вскорости будет «зажжен факел», 
и торопит свою возлюбленную подумать об этом. Но, о 
неблагодарность! Или, скорее, вечные женские капризы: 
дама отказывается дать согласие на брак, если Осман не 
пообещает ей жениться также и на второй жене бинбаши. 

— Клянусь шайтаном ( д ь я в о л о м ) , — рассуждает сам 
с собою О с м а н , — жениться сразу на двух — дело более 
серьезное... Но свет моих о ч е й , — обращается он к в д о в е , — 
откуда у вас эти мысли? Вы предъявляете мне не вполне 
обычное требование. 

— Я все вам сейчас о б ъ я с н ю , — говорит в д о в а . — Я мо
лода и красива, как вы всегда мне об этом твердили. Так 
вот, у нас в доме есть женщина, не такая красивая и не 
такая молодая, как я. Однако с помощью хитрости она 
сумела женить на себе моего покойного супруга, а потом 
сумела его заставить себя полюбить... Во всем она подра
жала мне, и дело кончилось тем, что она стала ему нравить
ся больше, чем я. Так вот, поскольку я уверена в ваших 
чувствах, то хочу, чтобы, женившись на мне, вы взяли бы 
в качестве второй жены это уродливое создание. Она так 
заставляла меня страдать при виде той власти, которую 
благодаря хитрости ей удалось забрать над моим слабоум
ным супругом, что теперь я хочу, чтобы страдала она сама 
и чтобы плакала, видя, как вы отдаете предпочтение мне, 
а ее презираете... Короче, хочу, чтобы она была так же 
несчастна, как раньше была несчастна я. 

— М а д а м , — отвечает ей О с м а н , — портрет этой женщи
ны, который вы мне нарисовали, выглядит не очень со
блазнительным и не располагает меня в ее пользу. Мне 
ясно, что она крайне неприятная особа, что к блаженству, 
которое сулит супружество с вами, следует присоединить 
неприятности от второго союза, которые могут доставить 
мне немало хлопот. Вам известно, что по закону пророка 
муж несет равные обязательства перед всеми женами, 
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будь их у него немного или же он доведет их количество 
до четырех... чего я не собираюсь делать. 

— Ну что ж! Я дала обет Фатиме (дочери пророка) 
и выйду замуж только за того, кто согласится на мои 
условия. 

— Прошу вас, мадам, дать мне время на размышление. 
— Как я несчастен! — восклицает Осман, оставшись 

о д и н . — Подумать только: жениться сразу на двух, из ко
торых одна красива, а другая уродлива! Поистине не быва
ет радости без печали. 

Возвращается еврейка, и он объясняет ей свое положе
ние. 

— О чем вы толкуете! — говорит о н а . — Да ведь вто
рая жена просто прелесть. Никогда не слушайте женщину, 
если она заводит речь о своей сопернице. Правда, одна из 
них блондинка (та, в которую вы влюблены), а другая 
брюнетка. Но разве вы ненавидите брюнеток? 

— Н е т , — отвечает в л ю б л е н н ы й . — Подобные предрас
судки мне чужды. 

— Значит, вы боитесь стать обладателем двух хоро
шеньких женщин? Поверьте мне: хотя цвет волос у них 
разный, они одинаково хороши. В этом-то я уж толк знаю! 

— Если ты говоришь п р а в д у , — произносит О с м а н , — 
то закон пророка, который повелевает супругу уделять 
равное внимание своим женам, не будет казаться мне та
ким уж суровым. 

— Вы сейчас ее у в и д и т е , — говорит е в р е й к а . — Я уже 
сказала ей, что вы в нее влюблены и что только из-за нее 
вы гуляли мимо этого дома и останавливались против ее 
окон. 

Осман тут же вознаграждает умную посредницу, и 
вскоре перед ним появляется вторая вдова бинбаши. Она 
в самом деле очень хороша собой, хотя и немного смугла. 
Судя по всему, ей льстит внимание молодого человека 
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и ее не пугает перспектива второго брака. «Вы любили 
меня, храня м о л ч а н и е , — говорит о н а , — и мне сообщили, 
что не объяснились вы только из робости. Я тронута, 
видя подобные чувства. Теперь я свободна и хочу вас за 
них вознаградить. Дело только за кадием». 

— Тут никаких п р е п я т с т в и й , — говорит е в р е й к а , — 
однако этот несчастный молодой человек должен вернуть 
деньги гранд-даме (первой жене). 

— Как! — восклицает в т о р а я . — Это уродливое, злое 
создание еще занимается и ростовщичеством? 

— Увы, да! И именно я была посредницей в этом деле, 
потому что всегда спешу оказать услугу молодежи. Благо
даря моему вмешательству этот бедный юноша был избав
лен от больших неприятностей, но так как денег он вернуть 
не может, то ханум требует, чтобы он расплатился с нею 
посредством женитьбы. 

— Такова печальная п р а в д а , — говорит молодой чело
век. (Дама растрогана.) 

— Но как будет приятно в а м , — говорит ей е в р е й к а , — 
видеть эту коварную особу униженной и презираемой 
человеком, который вас любит. 

Гордая и уверенная в своем превосходстве женщина 
отнюдь не склонна сомневаться в том, что именно так и 
должно случиться. Со своей стороны она тоже дает согла
сие на двойной брак, и тогда на сцене появляется кадий. 

Брачный контракт подписан. Теперь остается только 
узнать, какая из двух жен будет считаться главной. Еврей
ка приносит счастливому Осману букет цветов, с помощью 
которого новый супруг определит свою избранницу для 
первой брачной ночи. Осман в затруднении: обе женщины 
тянутся к букету, чтобы получить от мужа этот знак его 
предпочтения. Но в ту самую минуту, когда он колеблется, 
не зная, кого выбрать, блондинку или брюнетку, в доме 
раздается страшный шум, сбегаются испуганные рабы и 
объявляют, что видели привидение. 
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Картина, исполненная драматизма. На сцену выбегает 
бинбаши с палкой. Этот столь мало оплакиваемый супруг, 
оказывается, совсем не умер. В списках армии он не чис
лился, поэтому его и внесли в список убитых, хотя на самом 
деле он просто попал в плен. Мирный договор, заключен
ный между русскими и турками, вернул ему родину... и 
его супружеские права. Он быстро сообразил, что происхо
дит в его доме, и тут же обрушивает на всех присутствую
щих удары своей палки. Обе жены, еврейка и возлюблен
ный убегают после первых же ударов, а менее проворный 
кадий под восторженные аплодисменты публики получает 
взбучку за всех. 

Такова эта сцена, чья развязка с ее моралью порадова
ла всех присутствующих на представлении мужей. 

Обе пьесы позволяют понять, на каком уровне все еще 
пребывает драматическое искусство в Турции. Ему нельзя 
отказать в чувстве примитивного комизма, подобного тому 
что наблюдается в греческих и латинских пьесах. Но даль
ше этого дело не идет. Условия мусульманского общества 
препятствуют открытию серьезного театра. Без женщин 
театр невозможен, но как тут быть, если мужья не позво
ляют им появляться перед публикой? Марионетки и даже 
актеры, выступающие в кафе, нужны только для забавы 
посетителей подобных заведений, которые, как правило, 
не отличаются хорошим вкусом. 

Богатый человек может устроить представление у себя 
в доме. Он приглашает своих друзей, его жены также 
приглашают знакомых женщин, и представление дается 
в большом зале. Таким образом, невозможно создать обо
рудованный машинами театр, кроме как у очень важных 
персон. Даже султан, хотя он и большой любитель теат
ральных представлений, не имеет солидно оборудованного 
театрального помещения. Нередко случается, что дамы 
сераля, наслушавшись разговоров о каком-нибудь блестя-
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щем спектакле, показанном в театре Перы, тоже хотят им 
насладиться, и тогда султан спешит ангажировать труппу 
на один или несколько вечеров. 

Немедленно в Летнем дворце сооружается временная 
сцена, примыкающая к одному из фасадов здания. Окна 
женщин (впрочем, снабженные отличными решетками) 
превращаются в ложи, откуда порою слышны взрывы сме
ха или возгласы одобрения, а зал, расположенный амфи
театром между этими ложами и сценой, заполняется 
только приглашенными мужчинами — дипломатами и дру
гими участниками этих театральных празднеств. 

Недавно султан, желая удовлетворить свое любопыт
ство, повелел сыграть для него одну из комедий Мольера: 
это был «Господин де Пурсоньяк». Пьеса произвела огром
ное впечатление. Переводчики объясняли, что происходит 
на сцене, тем из придворных, которые не понимают фран
цузской речи. Но надо сказать, что большая часть госу
дарственных людей Турции более или менее знает наш 
язык, хотя бы в силу того, что французский, как известно, 
стал во всем мире языком дипломатов. К нему вынуждены 
прибегать турецкие чиновники, они переписываются с ино
странными кабинетами. Этим объясняется и то, что в Па
риже существуют турецкие и египетские коллежи. 

Что же касается женщин сераля, то они хорошо образо
ванны: каждая дама, принадлежащая к дому султана, полу
чает очень солидные знания по истории, поэзии, музыке, 
живописи и географии. Многие из этих дам — художники 
или поэты, и нередко в Пере передают из рук в руки 
стихотворные пьесы или лирические отрывки, порожден
ные талантом этих милых затворниц. 
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Воспоминания о Тюрингии 
Александру Дюма 

ОПЕРА «ФАУСТ» ВО ФРАНКФУРТЕ 

С мучительным и радостным чувством хочу напомнить 
Вам о мыслях и событиях десятилетней давности. Мы были 
во Франкфурте-на-Майне, где каждый из нас написал по 
драме в немецком вкусе. Теперь я возвращаюсь туда один. 

Несмотря на минувшие события, город почти не изме
нился, только аллеи, опоясывающие его с 1815 года и 
заменившие фортификационные укрепления, стали более 
густыми и прохладными. Приехав вечером по железной 
дороге из Майнца, я, впрочем, не очень жаждал их увидеть: 
меня больше интересовали спектакли, и вскорости мне 
удалось узнать, что играют в главном театре. Играли «Фа
уста», положенного на музыку Шпором. 

Мы так часто обсуждали с Вами возможность создания 
«Фауста» во французском вкусе, то есть не подражая ве
ликому и неподражаемому Гете и вдохновляясь только 
легендами, которыми он почти не воспользовался, что я, 
несмотря на поздний час, поспешил посмотреть хотя бы 
вторую часть оперы. 

Было восемь часов вечера, а спектакль кончался в де
вять. 

Вы помните это находящееся в конце аллеи большое 
здание, где мы смотрели с Вами из ложи семейства Рот
шильдов «Гризельду»? Не правда ли, она была прекрасна, 
эта героическая пьеса, которая в Германии явилась как 
бы последним вздохом трагедии? И какие чувства вызы
вала актриса — даже у тех, кто не понимал языка! И какая 
это была поистине народная драма, в которой королева, 
попав в беду, просила прощения у дочери угольщика! 

Зал на этот раз был заполнен более многочисленной 
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и более нарядной толпой, чем тогда, когда мы смотрели 
«Гризельду». Потому что здесь, как и всюду, публику 
больше всего привлекает музыка. Зал недавно реставри
рован, в нем доминируют желтые и золотые тона и по-преж
нему над занавесом можно видеть часы, постоянно пока
зывающие зрителям время: чисто немецкая любезность. 

Когда я вошел в зал, на сцене изображали бал и танце
вали сарабанду, держа в руках зажженные факелы: весьма 
красочное и волнующее зрелище. Затем каждая пара, 
удаляясь, исчезает за кулисами, факелов становится все 
меньше, и постепенно воцаряется мрак, образ смерти. 
Раздаются удары барабана, и появляется дьявол. 

Какой впечатляющий выход! В зал врывается сопро
вождаемое резкими аккордами пение баса, меланхоличес
кое и в то же время дикое, то энергичное, то блеющее с фи
нальными модуляциями в духе XVIII столетия. В испол
нении этого отрывка, напоминающего арию о клевете, 
актеру явно чего-то не хватало. Музыка Шпора очень похо
жа на музыку Моцарта. 

Если будете ставить на сцене «Фауста», что, как мне 
кажется, Вы намереваетесь сделать, позаботьтесь о том, 
чтобы дьявол у Вас был с очень красным лицом: таким 
его представляют в Германии, и это производит впечат
ление. 

Затем мне очень понравилась та легкость, с которой 
происходит перемена декораций на глазах у зрителей: 
падающее полотно и два выдвигающихся из-за кулис щи
та — вот и все; кроме тех случаев, когда требуются более 
сложные перемены. Только что мы были во дворце, теперь 
на улице, а вот перед нами сельская местность, освещен
ная вечерними огнями. Фауст воркует о своей любви, 
обращаясь к белокурому созданию, в которое он влюблен; 
дьявол насмехается, прячась в глубине сцены и напевая 
ариетту старого пьяницы. 
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Мы попадаем в готический зал; звучит превосходный 
квартет, который в конце переходит в квинтет. Вдруг пуб
лика разражается смехом. Что же случилось? Просто 
дьявол выходит на сцену в одеянии иезуита: протестант
ский город Франкфурт может позволить себе подобный 
непочтительный намек. Красная физиономия дьявола по
хожа на червонный туз, вырисовывающийся между длин
ной блузой и черной шапкой. Но теперь уже не время для 
смеха: пробил час на небесных часах; Мефистофель подает 
знак, из-под земли появляется демон, одетый во все 
красное, и кладет руку на плечо Ф а у с т а , — дьявол пьесы 
слишком важный сеньор, чтобы лично тащить грешника 
в преисподнюю. Затем взгляд погружается в подземную 
пещеру, с ее свода обрушивается бенгальский огонь... 
и спектакль кончается... ровно в девять часов. Театр, 
где есть часы, очень скрупулезен в отношении времени. 
Как только представление затягивается хотя бы на не
сколько минут, в зале раздаются свистки. Рекомендую 
Вам ввести это новшество и у нас. 

Нельзя извлечь ничего интересного из либретто, которое 
Шпор согрел звуками своей музыки; но в связи с этой 
темой я хочу поговорить с Вами о некоторых изысканиях, 
предпринятых мною во время путешествия из Нидерлан
дов в эти края и имеющих отношение к главному пер
сонажу. Для некоторых эрудитов Фауст — это Иоганн 
Фуст, чье имя сверкает между именами Гутенберга и 
Фауста Шёффера, начертанных вокруг знаменитого трой
ного изображения из популярных изданий. Три бородатых 
лица оказались рядом в силу того, что неизвестно в точ
ности, кто из них троих действительно изобрел это ужасное 
орудие войны, называемое прессой. 

Страсбург славит Гутенберга, Майнц — Фауста. Что 
касается Шёффера, то он всегда считался только их по
мощником. Фауст был ювелиром в Майнце; Гутенберг 
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простым рабочим, который помогал ему при зарождении 
его открытия, и этот союз капиталиста-изобретателя с 
искусным работником произвел на свет то, чем сегодня 
мы пользуемся и злоупотребляем. 

Как говорят, Фауст был зятем Лорана Костера, ри
совальщика из Гарлема, который к тому времени уже 
постиг искусство печатания игральных карт. У Фауста 
родилась идея вырезать по дереву надписи к картинам, 
то есть имена Ланселота, Александра Македонского или 
Паллады, которые до этого писались от руки. Эта мысль 
породила другую: вырезать из грушевого дерева отдель
ные буквы и составить из них слова. Гутенберг, которому 
было поручено складывать буквы, предложил отливать их 
из свинца, а Шёффер, работавший под их началом и в 
свободное время занимавшийся виноградарством, пред
ложил использовать для четкого воспроизведения строк 
некое приспособление, напоминающее пресс, который 
употребляют в давильне. 

Такова была комбинация трех идей, родившихся в трех 
г о л о в а х , — и по своим результатам она походила на три 
изломанных луча в молнии Юпитера. 

Не вторгаемся ли мы в область романа, приняв ле
генду, согласно которой разорившийся Фауст продал дья
волу душу, чтобы иметь возможность довести до конца 
свое изобретение? Все это, возможно, выдумки монахов 
того времени, которые, с одной стороны, предвидели ро
ковые последствия книгопечатания, а с другой — были 
раздражены тем, что оно наносило им материальный ущерб 
как переписчикам рукописей. 

Вот как некоторые авторы описывают момент, когда 
у Фауста родилась идея воспроизведения букв. Будучи 
ювелиром, он получил заказ сделать застежку для Библии, 
которую настоятель одного монастыря решил подарить 
епископу Майнца. 
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Он отправился в монастырь, чтобы вручить заказчику 
выполненную работу и получить за нее плату. Его заста
вили ждать в зале, где посередине стоял широкий стол, 
за которым усердно трудились десятка два монахов. 

Над чем они трудились? Они соскребали буквы с гре
ческих и латинских манускриптов, чтобы потом на них 
было можно писать новые тексты. Фауст увидел отрывок 
из Гомера, где первые строки уже были стерты. 

«Несчастный! — сказал он м о н а х у . — Что хочешь ты 
здесь написать вместо «Илиады»?» 

И его умиленный взгляд упал на стих, который можно 
перевести так: 

«Он шел по берегу гулкого моря». 

В это мгновение в зал вошел настоятель. Фауст спро
сил его, что собираются сделать с выскобленными страни
цами. Речь шла о переписке книги контроверз Фомы Кем-
пийского или кого-то другого. Тогда Фауст в качестве 
вознаграждения за свою работу попросил отдать ему ма
нускрипт, который он спас таким образом от полного 
уничтожения. Его странная просьба и его наивность вы
звали у монахов улыбку. Нужно было иметь письменное 
разрешение, чтобы вынести книгу из монастыря. Приор 
любезно согласился дать ему таковое и приложил свою пе
чать к пергаменту. Словно луч света озарил сознание 
ювелира, и, как Архимед, он мог бы воскликнуть: эврика! 
Право же, тут надо признать вмешательство провидения, 
если вспомнить, что в течение веков существовали печати 
с вырезанными на них буквами и даже с целыми надпи
сями вроде тех, что находили в Помпеях. У Фауста роди
лась идея многократно увеличивать количество букв и от
тисков, чтобы воспроизвести написанное слово. Как орел 
добычу, уносил он из монастыря манускрипт и свою еще не 
вполне созревшую идею. 
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« Н е у ж е л и , — думал о н , — невежество или злонамерен
ность монахов могут навсегда уничтожить плоды свобод
ного человеческого разума? Шедеврам философии и поэ
зии, которые они называют языческими, грозит полное 
уничтожение: их сметет с лица земли преступный слепой 
фанатизм, подобный тому, который некогда уничтожил 
Александрийскую библиотеку. Один приказ какого-нибудь 
п а п ы , — такого, как Борджиа, что ныне сидит на римском 
п р е с т о л е , — и во всем христианском мире не останется 
и следа от этих сокровищ: почти все они в руках у 
монахов, которые якобы их сохраняют в своих монасты
рях. 

Мысленно повторяя эти слова и прижимая к груди толь
ко что спасенную им «Илиаду», возможно последний ее 
экземпляр, Фауст рисовал в своих мечтах нечто подобное 
печати настоятеля и размышлял о возможностях создания 
целых страниц с вырезанными на них рельефными буква
ми, отпечатки которых можно будет перенести на перга
мент или другой материал. Вернувшись домой и пребывая 
во власти охватившей его идеи, он не догадывался о 
том, что нищета и отчаяние, обычные спутники гения, 
уже проникли в его жилище. 

Возможно, отсюда возникла сцена с черным спаниелем, 
которого Фауст повстречал во время прогулки и который, 
забравшись в его комнату, принял обличие духа зла. 

Все знают о страданиях изобретателя, так превосходно 
описанные Бальзаком в «Поисках абсолюта» и «Киноле». 
Если верить легендам, страдания Фауста были не мень
шими. Преследуемый в Германии, он отправляется со 
своею первой напечатанной Библией в Париж, где Людо
вик XI вначале принимает его вполне благосклонно. Но 
фанатизм уже подстерегает свою жертву; Фауста обви
няют в колдовстве, и он чуть было не погибает на костре 
на Гревской площади: ведь он продавал экземпляры 
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Библии, совершенно похожие один на другой, а без помощи 
дьявола сотворить такое — просто невозможно. 

В легендах, выдуманных или пущенных в оборот мона
хами, Фауст в основном представлен чародеем. Этих ле
генд существует великое множество, как в Германии, 
так и во Франции, где «Голубая библиотека» повествует 
о его наиболее известных похождениях. Одна из самых 
любопытных легенд — та, где рассказано, как он прогло
тил воз с сеном, лошадьми и возчиком, когда они загороди
ли ему дорогу. Есть там и фантастическая сцена при дворе 
германского императора, который просит у чародея 
устроить ему ужин в обществе Александра, Цезаря и 
Клеопатры. Что, как говорят, и было сделано. 

Гете во второй части «Фауста» воспользовался этим 
анекдотом, изменив его и введя в действие Елену, что 
также восходит к изустной традиции. Невольно возникает 
вопрос, почему, согласно традиции, Фауст приказал 
дьяволу воскресить Елену Спартанскую, потомком которой 
он был и с которой прожил двадцать четыре года, в 
силу заключенного с дьяволом договора? Возможно, это 
отголосок воспоминания, связанного с манускриптом 
«Илиады»: почитатель Гомера, он в душе мог считать 
себя возлюбленным Елены. 

В Германии, в театрах марионеток, показывающих 
фольклорного «Фауста», Елена участвует в действии. 
Дьявол там зовется Каспаром, а герцог Пармы заменяет 
императора, которого, конечно, не разрешили бы представ
лять в виде куклы. 

Можно упомянуть также роман Клингера о Фаусте; 
он написан очень остроумно, в манере Дидро, и в нем 
мы видим Фауста при всех европейских дворах, куда 
он является со своим изобретением и где не может до
биться ничего, кроме возможности быть колесованным, 
повешенным или сожженным на костре, от чего в самый 
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последний момент его спасает дьявол в силу их договора. 
Во всех странах, куда он попадает, Фауст видит одни 
лишь беззакония, разврат и убийства: во Франции Людо
вик XI, в Англии Глостер, в Испании инквизиция, 
в Италии Борджиа. Однажды дьявол говорит ему: «Зачем 
ты так мучаешься ради этого жалкого рода человеческого?» 
«Чтобы спасти его, чтобы изменить его к лучшему! — 
восклицает Ф а у с т . — Ибо невежество порождает преступ
ления». «История с райским я б л о к о м , — возражает ему 
д ь я в о л , — отнюдь не согласуется с этим утверждением». 

Здесь опять, как и всюду, нет Маргариты, потому 
что Маргарита создана воображением Гете, она — тип 
женщины, который он любил. Этот прелестный образ оза
ряет своим светом всю первую часть «Фауста», в то время 
как Елена во второй части далеко не так обаятельна и 
понятна, хотя ее образ полностью связан с традицией. 

ТОРЖЕСТВА В ВЕЙМАРЕ. «ПРОМЕТЕЙ» 

«Начнем с небожителей»... Двадцать пятого auguste — 
как говорят немцы и как называл месяц август Вольтер — 
в городе Веймаре начались торжества в честь дня рожде
ния Гердера и дня рождения Гете. Только три дня отде
ляют эти две годовщины, поэтому торжества предполага
лось растянуть на пять дней. 

Приятным дополнением к ним было открытие памят
ника Гердеру, колоссальной статуи, воздвигнутой на 
площади кафедрального собора. Гердер, бывший одновре
менно церковным деятелем, поэтом и историком, казалось, 
по праву получил это место. Однако высказывались со
жаления, что бронзовый памятник не производит должного 
впечатления на фоне стены церковного здания. Он смот
релся бы лучше на фоне зелени деревьев или в центре 
обычной площади. 
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Но сейчас мы должны говорить только о том, что 
имеет отношение к драматическому искусству. Лишь 
слегка коснемся подробностей праздничных церемоний 
и обратимся к исполнению «Прометея», обширному со
чинению, слова которого, некогда написанные Гердером, 
были положены на музыку Листом. Этим лучше всего 
почтили память знаменитого писателя. 

Достаточно сказать, что в течение дня комната Гердера 
была открыта для публики. Там можно увидеть три укра
шенных цветами портрета, изображающих писателя в раз
ные годы его жизни; ветхий пюпитр, выкрашенный в 
черный цвет; Библию с золотыми застежками и заклад
ками, вложенными в нее рукой Гердера. В ящике под 
стеклом собраны принадлежавшие ему предметы: послед
ние перья, ночной колпак, вышитый герцогиней Амалией, 
и посвященные жене стихи, которые он диктовал своим 
детям. 

В церемонии участвовал кортеж, состоявший из детей, 
среди которых шествовали внуки его сыновей, ибо Гердер 
родился сто с лишним лет тому назад. Но Германия — 
хорошая мать, которая не забывает ничего, что своим 
блеском и красотой может способствовать культу ее вели
ких людей. 

Кортеж детей, одетых в белое и увенчанных дубовыми 
листьями, направился к дороге между Веймаром и Эл-
лерсбергом (резиденцией наследного принца). Здесь боль
ше всего любил совершать свои прогулки поэт, и теперь 
этот уголок получил название «Отдых Гердера». 

Вечером двадцать четвертого августа, в канун празд
неств, в театре был исполнен «Освобожденный Прометей», 
поэма Гердера, которая не была предназначена для сцены, 
но хоры из которой Лист положил на музыку, предварив 
свое сочинение увертюрой. Музыка перемежалась декла
мацией стихов из поэмы. Успех превзошел все ожидания, 
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и к Листу обратились с просьбой переделать это произве
дение в драматическую симфонию, равную по своему зна
чению опере. 

Я прибыл только на второй день празднеств из-за 
непредвиденного опоздания, вызванного порядками на так 
называемой железной дороге из Франкфурта на Кассель, 
и не мог присутствовать при исполнении «Освобожденного 
Прометея». Мне остается только воспользоваться немец
ким критическим разбором, который у меня есть все осно
вания считать точным. 

Гердер никогда не писал для театра. Однако среди 
его произведений есть несколько поэм, написанных в диа
логической форме и названных им «драматическими сцена
ми». Почти все они имеют символический смысл. В од
них — все персонажи представляют собой аллегорию. В 
других — имена героев служат для воплощения той или 
иной мысли. Из всех этих опытов наиболее удачным яв
ляется, бесспорно, «Освобожденный Прометей». Главная 
фигура, будучи воплощением одной из самых великих 
концепций античности, доминирует над всем тем, что 
Гердер связывал с традицией, столь живо поразившей 
воображение величайших гениев среди первых христиан, 
таких, как Тертуллиан и другие. 

Сперва автор показывает нам на скале одинокого 
и страждущего Прометея. Как и в трагедии Эсхила, к 
нему являются Океаниды и жалуются на дерзость людей, 
которые укрощают ярость стихий и смеются над 
воздвигнутыми перед ними преградами. При этих словах 
Прометей, охваченный пророческим вдохновением, видит, 
как власть людей над природой растет, увеличивается 
и достигает такого могущества, которое в один прекрасный 
день подчинит своей воле все силы земного пространства. 
Вслед за Океанидами появляются дриады, предводитель
ствуемые Кибелой. Земля скорбит об утрате своей девст-
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венной красоты и своих изначальных богатств, скорбит о 
том, что ее вспахали, вспороли ее лоно плугом, изруби
ли ее побеги топором, изувечили людскими трудами. Но 
Прометей предвидит высшую гармонию, которая сменит 
этот временный беспорядок. Исполненный экстаза, он ви
дит, как человечество, пройдя через всяческие страдания, 
беды и печали, находит таинственное решение загадки 
своего существования; он предсказывает наступление но
вой эры, когда природа отдаст благословенные плоды своим 
детям и ни горький пот, ни обильная кровь не будут больше 
увлажнять ее скорбные борозды. Появляется Церера, и 
эта богиня жатвы, любящая людей, приветствует Прометея 
и говорит с ним о грядущем «золотом веке». 

Мучительная дрожь сотрясает закованного титана. Пе
ред его внутренним взором возникает длинная череда 
страданий, через которые должны пройти дорогие его 
сердцу люди, прежде чем счастливый век озарит их своими 
лучами. И, охваченный жестоким отчаянием, он чувствует 
только бремя этих безмерных страданий. К Церере присо
единяется Вакх и предлагает, чтобы умерить все эти невзго
ды, дать людям радость вдохновения, впридачу к тем благо
деяниям, которыми добрая богиня одарит страждущих. 
Принимая от Вакха его опасные дары, Прометей, этот 
Исайя античной Греции, оплакивает человеческие ошибки 
и заблуждения, которые будут сопровождать живой свет 
вдохновения; и, в то время как душа его томится во 
власти этих печальных предчувствий, слышится пение 
адского хора. Это голоса Эреба, лишающегося своей добы
чи: Алкид, символизирующий силы добра, спускается в ад 
и вырывает из его плена Тезея. Он является вместе со 
спасенным героем и, увидев Прометея, убивает коршуна 
и разбивает цепи, выкованные по приказу Юпитера, этого 
узурпатора, чью тираническую власть Прометей никогда 
не признавал. Гордый страдалец после своего освобож-
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дения обращается с трогательной прощальной речью к 
скале, свидетельнице его долгих мучений, и Алкид ведет 
его к трону матери своей Фемиды. Наконец-то Прометей 
воочию видит «высшую справедливость», и Паллада, чья 
мудрость осеняла его дела, призывает музы прославить 
его и воспеть. 

Нетрудно заметить, что при таком богатстве мыслей, 
вплетенных в эти разнообразные сцены, музыкальное ис
кусство встречается со многими трудностями. Это поэти
ческое произведение слишком коротко для театральной 
постановки, тем более что действие в нем не достаточно 
динамично. Однако для чисто музыкального произведения 
его текст представляется слишком длинным. Если нам 
будет позволено высказать свое мнение в связи с этой 
проблемой, то мы посоветовали бы Листу выкроить из 
этой богатой ткани то, что в Германии называют «oratorios 
profanes» и что мы назвали бы симфонией с пением. Для 
этого пришлось бы сократить и изменить стихи, вложенные 
немецким поэтом в уста различных персонажей, стихи, 
которые Лист полностью сохранил, создавая свои заме
чательные по разнообразию и красоте хоры. 

У нас есть все основания думать, что только из-за 
благоговейного уважения к памяти чествуемого Гердера 
Лист пожелал, чтобы поэму исполняли со скрупулезной 
точностью. Вечером двадцать восьмого августа это произ
ведение было представлено в виде мелодрамы. Роли рас
пределили между лучшими драматическими артистами. 
Постановка была великолепной. Вялость действия и полное 
отсутствие драматических столкновений удачно компен
сировались эффектными декорациями. Античные одеяния 
были прекрасно подобраны, и каждая сцена являла при
влекательную для глаз картину. Успех представления был 
очень велик. 

Увертюра Листа получила самую высокую оценку му-
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зыкантов, собравшихся на эти торжества. Особенно восхи
тила и старых мастеров и юных учеников фуга; она произ
водит огромное впечатление, ее построение безукориз
ненно, стиль ясен и строг. Начало увертюры так же мрачно, 
как одинокие ночи узника на кавказской скале. Звуки 
медных инструментов поражают слух подобно хлопанью 
бронзовых крыльев зловещего коршуна. Резкие и властные 
аккорды вызывают в нашей памяти первую сцену из 
трагедии Эсхила, и мы словно видим перед собою грозного 
посланца Юпитера, заковывающего в цепи благодетеля 
людей. 

Тишина после этого введения сменяется приглушен
ными тревожными стонами виолончелей; затем музыкаль
ная фраза, трогательная, как молитва, как обещание или 
благословение, сменяется широкими звуками фуги. В этой 
части царит величественное спокойствие, которое еще более 
оттеняет волнующую фугу и триумфальное величие стрет-
ты. 

Если бы мы разбирали произведение Листа с позиции 
музыкального критика, то должны были бы говорить о 
каждом хоре в отдельности; ограничимся, однако, отчетом 
об общем впечатлении, которое они произвели на публику. 

Хор Океанид, к которому присоединяются голоса Три
тонов, был встречен единодушным одобрением. Он постро
ен на удачных контрастах, на неожиданных переходах. 
Над медлительной, торжественной фразой слово «мир» 
парит как божественное дыхание, а инструментальное 
сопровождение отмечено почти сакральной торжествен
ностью. Затем раздается взрыв фанфар, и голоса начи
нают звучать в ритме марша, настолько печального, что 
невозможно без волнения ему внимать и невозможно его 
не запомнить. Дриады выходят, как бы храня молчание, 
и только слышится шепот струнных инструментов, на
столько тихий, что он кажется шелестом листвы, колеб-
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лемой чуть заметным дыханием ветра. Постепенно эти 
едва уловимые звуки становятся словами, но они так 
тихо произносятся, пение настолько воздушно, аккомпа
немент так прозрачен, что кажется, будто все это прони
кает сквозь кору деревьев, из глубины цветочных бутонов, 
словно вздох растений, наделенных душой. 

Хор жнецов и жниц вызвал наиболее шумное восхи
щение присутствовавших на этом вечере. На фоне строгого 
и вместе с тем тонкого оркестрового сопровождения изящно 
вырисовывается пение жаворонка. Оно вызывает спокой
ное, чистое чувство, схожее с ничем не омрачаемой ра
достью. В первый момент мы даже поддались соблазну 
сравнить впечатление, производимое этими вибрирующими 
звуками, полными целомудренной чистоты, с впечатлением 
от великолепной картины Робера «Жнецы». Но, слушая 
вторично эту часть, исполненную на бис, мы почувствовали, 
что различие в колорите этих двух произведений, равно 
прекрасных и близких по содержанию, пробуждает схо
жие, но отнюдь не одинаковые эмоции. 

Кисть Робера воссоздает более мощную природу; осо
бенно поражает нас жар лучей его солнца, его сверкающая 
атмосфера, этот яркий свет, озаряющий мужские лица, 
с которых тяжкий труд не смог стереть радостного восприя
тия жизни. Музыка Листа заставляет нас мечтать о чем-то 
более тонком, более эфемерном, более поэтичном. Какой-
то неосознанный порыв к наивному и безгрешному чув
ствуется в этой очаровательной мелодии, которая, словно 
во сне, уносит нас в рай, принадлежавший когда-то, как 
говорят, человеку — в те времена, когда еще было неве
домо зло. 

Не будем задерживаться на хоре адских сил: он вызы
вает в памяти стиль Глюка и порождает смутный, глухой 
и мучительный страх, словно при соприкосновении с чем-то 
могущественным и зловещим. Скажем только о хоре муз, 
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которым заканчивается пьеса и который кажется нам бо
лее значительным. Он прост, но отличается богатством 
оттенков; полон силы и в то же время изящен. Он подобен 
чаше цветка, чаше из одного лепестка, прочного и мягкого, 
как бархат, с четкими прожилками и нежным ароматом. 

Лист, взявшись за выполнение этой задачи, столкнулся 
с очень большими трудностями. Ему надо было найти осо
бый музыкальный стиль, который соответствовал бы стран
ному произведению, не имеющему, так сказать, ни формы, 
ни почвы. При всем разнообразии мотивов, он должен был 
сохранить единство, не отдаляясь при этом от античной 
пластики и величия; должен был привести в движение и 
наполнить страстью символические персонажи; дать жизнь 
и плоть абстрактным идеям; выразить глубокие и бурные 
чувства, не прибегая к помощи драматургической интриги 
и не опираясь на живой интерес, возбуждаемый развитием 
действия. Благодаря поразительной красоте и привлека
тельности своих мелодий он избежал опасных противоре
чий, таившихся в решаемой им задаче, и его произведение 
смогло увлечь и очаровать светскую публику, не ожидав
шую в силу возвышенности и торжественности сюжета 
найти в нем то, что оказалось не только доступно ее пони
манию, но и покорило ее. В то же время произведение Лис
та удивило знатоков своей серьезностью. 

«ЛОЭНГРИН» 

Двадцать пятого августа при большом стечении публи
ки состоялось открытие памятника; присутствовали офи
циальные лица, а также члены литературных и худо
жественных обществ. Торжественный обед, данный затем 
в городской ратуше, собрал за одним столом всех знамени
тостей, приехавших сюда из различных частей Германии 
и из-за границы. Среди них можно было увидеть двух 
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прославленных драматических поэтов, гг. Гуцкова и Дин-
гельштедта. Этот последний сочинил пролог, прочитанный 
в театре двадцать восьмого августа, в день юбилея Гете. 

В тот же день впервые был исполнен «Лоэнгрин», опера 
в трех актах Вагнера. Лист дирижировал оркестром, и, ког
да он вошел, музыканты вручили ему серебряную дири
жерскую палочку, на которой была выгравирована соответ
ствующая обстоятельствам надпись. Это был скипетр ко
роля-артиста, повелевающего голосами и инструментами. 

«Лоэнгрин» обладал одной необычной особенностью: 
поэма в стихах была написана самим композитором. 
Не знаю, подходит ли сюда французская поговорка, гла
сящая, что никто тебя так хорошо не обслужит, как ты сам; 
однако, несмотря на бесспорные поэтические красоты поэ
мы, публика порою замечала в ней длинноты, ослаблявшие 
общее впечатление. 

Почти вся опера написана плавными, торжественными 
стихами, какими писались старинные эпопеи. Французы 
поймут, о чем идет речь, если я скажу, что это александрий
ский стих, возведенный в третью степень. 

Дело происходит в XI веке. Лоэнгрин, странствующий 
рыцарь, случайно попадает в Брабант как раз в то время, 
когда дочь государя этой страны, которого считают умер
шим, обвинена в исчезновении своего младшего брата: она 
якобы стремилась к тому, чтобы трон достался ее не
известному возлюбленному. 

Она предстает перед феодальным судом, который приго
варивает ее к «божьему испытанию». В тот миг, когда она 
уже теряет надежду найти рыцаря, согласного взять на се
бя ее защиту, появляется Лоэнгрин, он приплывает в ладье, 
влекомой лебедем. Этот паладин побеждает в поединке 
и женится на принцессе, которая в сущности ни в чем не ви
новата и является жертвой клеветы одной супружеской 
пары, преследующей ее своей ненавистью. 
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История на этом не кончается: остается еще два акта, 
в течение которых невинность продолжает подвергаться 
преследованиям. Там есть прекрасная сцена, где принцес
са хочет помешать Лоэнгрину покинуть ее, чтобы сразиться 
с врагами. Он настаивает на своем и подвергается великим 
опасностям; но ему покровительствует таинственный дух: 
это лебедь, в чьем теле пребывает душа маленького принца, 
брата брабантской п р и н ц е с с ы , — что обнаруживается толь
ко в конце и что могло быть принято только публикой, при
вычной к легендам северной мифологии. 

Впрочем, все это уже известно и описано в одной из поэм 
или «романов», относящихся к циклу о короле Артуре. 
Во Франции, где есть «Синяя борода» и «Ослиная шкура», 
нас этим не удивишь. 

Лоэнгрин — один из рыцарей, отправляющихся на по
иски святого Грааля. В средние века это была цель всех 
опасных экспедиций, как в древнем мире золотое руно, 
а в наши дни Калифорния. Святой Грааль — чаша, на
полненная кровью Христа, кровью, излившейся из раны, 
полученной им на кресте. Тот, кто найдет эту драгоценную 
реликвию, обретет всемогущество и бессмертие. Вместо 
них Лоэнгрин находит любовь и земное счастье. Вполне 
достаточно, чтобы вознаградить достойного рыцаря. 

Музыка этой оперы — замечательна, и при последу
ющем исполнении ею будут восхищаться все больше и 
больше. В Германии появился своеобразный и смелый та
лант, который сказал еще только первое слово. Вагнера 
упрекали в том, что он уделяет слишком много внимания 
инструментам и, как говорил Гретри, помещает пьедестал 
на сцене, а статую в оркестре; но это, конечно, зависит от 
особенностей его поэмы, которая придает всему произведе
нию форму скорее лирической драмы, чем оперы. 

Артисты мужественно справлялись с трудной партиту
рой, которая, если попытаться дать о ней общее представ-
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ление, видимо, примыкает к музыкальной традиции Глюка 
и Спонтини. Постановка была великолепна и вполне дос
тойна усилий, предпринимаемых теперешним великим гер
цогом для сохранения в Веймаре былого художественного 
вкуса, благодаря которому этот город называли немецкими 
Афинами. 

Зал веймарского театра невелик и имеет всего один 
ярус; однако его пропорции вполне удачны, а разрисо
ванный свод представляет приятное зрелище для взгляда, 
скользящего по ряду женщин, окаймляющих, словно не
прерывная гирлянда цветов, красные края балюстрады. 
Отсутствие частных лож и богатые украшения ложи вели
кого герцога придают помещению вид придворного театра, 
и вся обстановка в целом не нарушает этого впечатления. 
Взгляд не натыкается на смешение лиц — хорошеньких 
женских и уродливых м у ж с к и х , — что обычно видишь 
в ложах и амфитеатрах других театров, не натыкается на 
ряды то ли табакерок, то ли бонбоньерок, которые так бес
церемонно разделяют зрителей на различные группы. 

РИХАРД ВАГНЕР 

Однако вернемся к Вагнеру, поэту и композитору этого 
вечера. Всевозможные трудности, которыми насыщена его 
опера, должны были бы предопределить ее исполнение 
только в больших театрах. Однако Вагнер, причастный 
к дрезденским событиям в мае 1849 года, известный своими 
демократическими убеждениями и в течение пятнадцати 
лет живущий в эмиграции в Швейцарии, видимо, не мог 
найти в настоящее время, и долго еще не найдет какой-либо 
столичный театр, который согласился бы включить в свой 
репертуар его оперу, тем более что опера эта была написана 
не ради достижения легкого успеха. Поистине заслуживает 
признательности просвещенный веймарский двор, который 
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оказывает покровительство талантливым произведениям, 
нисколько не интересуясь тем, что не входит в сферу искус
ства. 

В литературных и музыкальных произведениях Вагне
ра чувствуется поэтическая душа, широкая образованность 
и живой, тонкий, острый ум, который, словно стрела, 
может наносить раны, но может и трогать сердца. В юности 
он мечтал о карьере драматурга и видел свое предназна
чение в том, чтобы воскресить немецкую трагедию, создан
ную его прославленными учителями. Влияние буржуазной 
драмы, заполонившей немецкую сцену, казалось ему роко
вым. Его пылкое воображение требовало от театра страстей 
более возвышенных, языка более торжественного, способ
ного воздействовать на разум и чувство толпы, перед кото
рой должны предстать такие образы и события, чьи мас
штабы, преображенные чудом поэзии, будут намного пре
восходить все то, чем измеряется рост современников. 
Страстно увлеченный этой идеей, вспоенный мощными со
ками, таящимися в античных трагедиях, в древних герман
ских поэмах и в наиболее смелых концепциях Гете и Шил
лера, он все еще искал форму для выражения собственных 
чувств, но создавал только наброски, нисколько его не удов
летворявшие. 

Однажды вечером он присутствовал при исполнении 
«Эгмонта», сопровождаемого музыкой Бетховена. Потря
сенный и очарованный, весь во власти неведомых ему ранее 
чувств, он решил уяснить для себя, что же именно произ
вело на него столь сильное впечатление. Отныне он хочет 
использовать все средства, способные так же воздейство
вать на его слушателей, и, приписав испытанное им волне
ние встрече двух различных искусств, приписав его союзу 
двух гениев, обитающих в различных сферах и объединив
ших свои чары, чтобы вызвать схожие ощущения, он при
шел к выводу, что драматическое искусство в том виде, 
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в каком оно существует, является неполным и что для до
стижения его совершенства надо превратить его в некое 
средоточие всех других искусств. 

Следуя склонности своей нации сводить к абстрактной 
теории сделанные ею открытия, он решил, что сцене пред-
назначено стать чем-то вроде алтаря, вокруг которого будут 
сложены все отдельные ветви искусства. Мы склонны пред
положить, что эта мысль, получившая развитие в брошю
рах, которые Вагнер вскоре опубликовал в Лейпциге, гнез
дилась в его уме задолго до того, как он четко ее сформули
ровал для самого себя, и наше предположение подтвер
ждается эволюцией его таланта. 

После вечера, во время которого он увидел, как траге
дия «Эгмонт» обрела двойную силу эмоционального воздей
ствия благодаря аккордам Бетховена, судьба указала ему 
путь его истинного призвания; он пожелал, чтобы красно
речие созданной им поэзии также было бы подкреплено 
чарами музыки, и принялся ее изучать, Вскоре высший 
инстинкт, коим он был одарен, сумел обрести в этом искус
стве свое естественное выражение, и то, что должно было 
стать только аксессуаром, превратилось в основной эле
мент его драм. 

Проходя через различные стадии развития, талант Ваг
нера утверждался в своей оригинальности, которая и при
несла ему славу; но проявилась эта оригинальность не сра
зу. Сперва его пылкое любопытство сосредоточилось на 
классической музыке и на тайнах инструментовки. Он стал 
страстным поклонником Глюка и начал следовать его при
меру, довольствуясь, как это было в опере «Риенци», той 
внутренней связью, которая соединяла звучании оркестра 
и голосов с драматическим действием. 

Однако по мере того как он все больше овладевал своим 
новым мастерством, по мере того как музыкальная палитра 
становилась все более покорной его воле, мысль Вагнера, 

8 Зак. 360 
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видимо, стала все чаще возвращаться к покинутому им ис
кусству — к словам и поэзии. Сюжеты, выбранные им 
для либретто, теперь уже отмечены особой заботой о поэти
ческом совершенстве и меньшей зависимостью от требова
ний и условий музыки. 

После «Риенцы» и до «Лоэнгрина» Вагнер создал 
«Тангейзера», имевшего большой успех в Дрездене и за
тем в Веймаре. Последняя опера представляется нам менее 
удачным опытом интимного альянса поэзии и музыки. 
Однако эти попытки произвели в Германии огромное впе
чатление, и было бы хорошо, если бы наши композиторы 
не остались от них в стороне. 

Хотя французские либретто сделаны с большей тща
тельностью, чем либретто иностранных опер, не будем 
скрывать, что они не имеют отношения ни к музыке, 
ни к высокой поэзии. Если Франция нуждается здесь в 
реформе, то не стоит ей слишком сильно отставать от 
других стран. 

О Бальзаке 
Поскольку мы продолжаем вести эту конфиденциаль

ную рубрику, поговорим немного о Бальзаке: «Сие пойдет 
на пользу», как заметил Виктор Гюго, говоря о Напо-
леоне. < . . . > 

Пьер Дюран приписывает Академии мысль, которую 
мы считаем абсурдной: будто она, то есть Академия, не до
пустила Бальзака в свое лоно под предлогом того, что он 
имел долги! На это можно было бы возразить, что Академия 
не является коммерческой палатой; если бы каждому 
для допуска в это почтенное сообщество пришлось дока
зывать свою непричастность к опротестованным векселям, 
то не многие писатели были бы в него допущены. 
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Те, кто не смогли, подобно Вольтеру, сколотить бо
гатство, участвуя в спекуляциях откупщиков, или, подобно 
Бомарше, обеспечить свою будущую независимость, про
давая ружья взбунтовавшимся против Англии американ
цам; те, кто в силу случайности рождения не пользуются 
даруемым высоким положением досугом, который позво
ляет культивировать музы под сенью посаженных предка
ми лип; наконец, те, кто ни при каких обстоятельствах и 
ни под каким предлогом не продают свое п е р о , — те ока
зываются вполне естественным образом отброшенными 
в ряды богемы. Так заведено в определенном обществе, 
и верно, что Бальзак открыто об этом говорил 1. 

Однажды ему пришло на ум приобщиться к театру. 
На первый взгляд это казалось вполне под силу тому, 
чьи романы уже дали обильную пищу воображению наших 
водевилистов. И что же? Он подошел к этому делу как 
к трудной задаче, которую он надеялся решить, призвав 
на помощь свою твердую волю. Однако практическим умом 
он понимал, что в одиночку достичь успеха в театре не
возможно, во всяком случае, невозможно хорошо зарабо
тать. Это была его мания, впрочем, весьма достойная мания, 
поскольку он преследовал цель жить по своему вкусу и 
расплатиться со своими кредиторами. 

В те времена он мечтал только об архитектуре, что не 
так уж, в сущности, удаляло его от мыслей о драме. На 
доход от одного из своих романов он купил земельный учас
ток в Севре, возле будущей железнодорожной линии, в ста 
шагах от станции. Все это он тщательно рассчитал и всем 
наивно об этом рассказывал. 

Можно теперь признаться, что химерический спекуля-
тор и расточительный создатель миллионов папаши 

1 В конце концов Бальзак полностью оплатил свои долги. В разговоре 
он любил иногда вспоминать слова Наполеона: «За все надо платить!» 

8* 
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Гранде Бальзак плохо выбрал свой участок, а тот, кто 
его ему продал, мог посмеяться над ним от души... Там бы-
ло около двадцати квадратных аров, находившихся на уров
не железнодорожного полотна и расположенных выше до-
роги между Виль-д'Авре и Севром; но это был самый худ
ший в мире участок земли: глиняный пласт не пропускал 
воду из верхнего слоя песка, затем, выше песка, шла 
плодородная земля. И вот что происходило на этом участке, 
когда на нем началось строительство: тяжесть фундамента 
заставляла удерживаемую в песчаном слое воду стекать 
сквозь трещины и щели глины; песок, сжимаясь, приводил 
к изменению поверхности почвы и дом сдвигался с места. 
Начинали все сызнова: та же причина, то же следствие. 

Это повторялось трижды. Дом, строившийся по рисун
кам самого Бальзака, постепенно сползал к дороге. Двигал
ся он незаметно, как смертные к своей могиле. Тогда Баль
зак заговорил о сваях, которые надо забить в землю, чтобы 
ее укрепить. 

Он не верил в обычные сорта деревьев, которые наша 
национальная коммерция могла бы предоставить ему для 
этой цели. Он говорил нам о сваях из алоа. Это может пока
заться на первый взгляд странным, но все объяснилось с 
помощью простого факта: «В Венеции, — говорил Баль
зак, — есть великолепные дворцы, целиком и полностью 
воздвигнутые на сваях из алоэ. Наследники старинных фа
милий в основном живут бедно, живут на скромный пенси
он (тысяча двести zwanzig 1 ) , выдаваемый им Австрией. 
Они не имеют права продавать ни картины, ни мраморные 
скульптуры, но втайне организовали неведомый для 
Австрии промысел: по ночам они спиливают старые, не 
поддающиеся разрушению сваи из алоэ и заменяют их 

1 Двадцать (нем.). 
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дубовыми; я х о ч у , — говорил Б а л ь з а к , — потихоньку ску
пить несколько сотен таких свай и укрепить ими мой 
участок». 

Однако опытный подрядчик доказал ему, что с помощью 
системы террас можно обойтись и без ненужных свай. 
Бальзак отменил свой заказ, посланный в Венецию. И в 
самом деле, дом, поднявшись вскоре над тремя ярусами 
террас, был укреплен небольшими, сложенными из камня 
стенками, которые, будучи украшены цветочными вазами, 
представляли собой, пользуясь выражением Фенелона, 
отрадное для глаз зрелище. 

В доме, строящемся по его рисункам, Бальзак забыл 
только об одной вещи: о лестнице. Когда ему на это ука
зали, он велел построить лестницу снаружи, как в швейцар
ских шале. Эта подробность всем известна. В меньшей 
степени известно то, что, как только дом был построен и 
укреплен, он написал в нем драму; сознавая необходимость 
иметь соавтора, но не желая при своем высоком положении 
в литературе быть в зависимости от театральных ремеслен
ников, он обзавелся учеником. Это был славный юноша и к 
тому же талантливый поэт, которого мы все знали. Бальзак 
сказал ему: «Не ждите, что будете вести у меня обычное 
существование: в Жарди живут только ночью; днем здесь 
спят, кроме меня, человека занятого и мало спящего». 

Молодой поэт дал свое согласие. Однажды в десять вече
ра Бальзак привел его к себе и сказал: «У вас еще остались 
старые привычки; идите спать, я велю разбудить вас, когда 
будет надо». 

В час ночи одетый в ливрею слуга вошел в комнату мо
лодого человека и сказал: «Месье просит вас встать». Моло
дой человек встал. 

Его провели в столовую; стол был уже накрыт. Еда 
состояла только из котлет и щавеля. Затем его напоили 
очень крепким кофе. 

Когда он допивал свою налитую до половины чашку, 
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вошел Бальзак в монашеском одеянии, которое заменяло 
ему халат, и сказал: «Пора начинать». Он отвел его в дру
гую комнату, где на письменном бюро лежала десть чистой 
бумаги, и сказал: «Пишите: «Школа семей». Затем он стал 
расхаживать по комнате большими шагами, диктуя вдохно
венные сцены, которые надо было только отредактиро
вать; и эта работа длилась до семи утра. В семь Бальзак вы
шел из комнаты. 

Вошел слуга и сказал молодому человеку: «Месье про
сит вас лечь спать». Его разбудили в полдень и опять 
пригласили к столу; затем надо было совершить четырех
часовую прогулку, после чего снова приняться за работу, 
прерываемую котлетами с щавелем, кофе, прогулками и 
отдыхом. 

Таков был распорядок дня в Жарди. 
Пьеса была написана в пятнадцать дней. Бальзак велел 

ее немедленно отпечатать мелким шрифтом в две колонки 
и только в двенадцати экземплярах. Он устроил чтение 
пьесы у мадам д'Аппони. 

У нас есть все основания полагать, что во Франции не 
осталось ни одного экземпляра этой пьесы; мы не смогли 
ее отыскать, но после читки сохранили о ней живое воспо
минание. 

По мысли Бальзака, «Школа семей» была близкой по 
духу к Мольеру и Бомарше; и в самом деле она немного 
напоминала их пьесы. 

Местом действия пяти актов была лавка торговца мод
ными товарами. Хозяин, добропорядочный человек лет пя
тидесяти, во времена Империи служил в армии, потом за
жил патриархальной жизнью среди своих близких: мате
ри, жены и дочери... Однако для его дела требовались де
вушки-продавщицы, по возможности привлекательные, но 
при этом ловкие и трудолюбивые. 

Такой и была мадемуазель Адриена, главная продав-
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щица, девушка очень изящная и стройная, с орлиным про
филем, обрамленным густыми белокурыми локонами, за
витыми на английский манер. Добропорядочный коммер
сант незаметно для самого себя влюбился в свою продав
щицу. 

Вот тут-то и началась семейная драма. Купец должен 
был поехать по делам в Руан. Его жена воспользовалась 
отсутствием супруга и под каким-то предлогом прогнала 
мадемуазель Адриену. Во втором акте купец возвращает
ся из Руана. 

Первым делом он замечает отсутствие девушки, но не 
придает этому значения. Он обнимает жену и дочь, говоря 
самому себе: «Адриена, видимо, отправилась по какому-то 
поручению». 

Затем подготовленная должным образом правда откры
лась. Эффект был самый ужасный. «Вы прогнали Адрие-
ну, — сказал купец своей жене. — Я ухожу, и горе вам 
всем, горе мне самому, если я не смогу ее найти!» 

В третьем акте он приводит ее назад, и можно себе 
представить, какое смятение, какая глухая борьба воца
ряются в жилище этого буржуазного семейства. В четвер
том акте внучка, постоянно слышавшая жалобы матери и 
бабушки, принимает роковое решение, подсказанное ей 
чтением одного судебного отчета. Она находит в кухне па
кет с мышьяком, предназначенным для крыс, и всыпает его 
в кофе продавщицы. 

Нет надобности передавать все подробности. Великоле
пен был конец акта, когда отец семейства приказал запе
реть все двери и, зная, что преступление могло быть совер
шено только кем-нибудь из домашних, начинает всех 
допрашивать. 

Ответ должны держать поочередно его мать, жена и 
служанка; все они охвачены ужасом. Затем случай откры
вает истинную виновницу преступления, и невозможно пе-
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редать, с каким мастерством Бальзак показывает реаль
ность столь потрясающей ситуации. 

Примечательно еще то, что роль Адриены, которая 
вначале кажется Тартюфом в юбке, исполнена очарова
ния и тонкости чувств. Становится понятным, что только 
злой рок тяготел над этим бедным буржуазным семей
ством, посеяв в нем ненависть, ужас и угрызения совести, 
которыми греческие поэты наделяли Атридов. 

За неимением новой драмы для нашей еженедельной 
рубрики мы надеемся на благосклонный прием этого 
неполного разбора, посвященного произведению, которое, 
быть может, утрачено навсегда. 



(233) 

«Порт-Сен-Мартен»: «Дон Жуан де Маранья» 
г-на Александра Дюма 

Изумительный сюжет для драмы, имевший столь 
счастливую судьбу в Испании, Англии и Германии, все еще 
никак не привьется у нас во Франции. Склонность нашего 
ума к рационализму, унаследованная от великих писателей 
XVII века, разделение, установившееся с еще более 
отдаленных времен между высокой литературой и народ
ной традицией, всегда препятствовали тому, чтобы такой 
жанр литературы был у нас допущен и воспринят иначе, 
чем простая игра ума, достойная детей или бездельников. 
Вспомните, что лишь в наши дни, например, критика 
наименее предубежденная согласилась признать некоторое 
литературное достоинство за сказками Перро. Если отдель
ные произведения, в которых заметно наличие фантастики, 
как, допустим, у Рабле, Гамильтона или Кребийона-сына, 
все же снискали известное признание, то исключительно за 
качество стиля, вне зависимости от общего замысла, причем 
сам фантастический элемент рассматривался всего лишь 
как простейший прием для достижения политических или 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (234) 

моральных ассоциаций. «Дон Жуан», замысел которого 
был навеян Мольеру испанцами, никогда не был у нас 
оценен по достоинству, и причиной тому сверхъестествен
ность развязки. Из этого, понятно, не следует, что во Фран
ции интерес к фантастическим романам и драмам был 
слабее, чем в других странах; но никогда фантазия, 
свойственная этому жанру, не имела определяющего 
литературного достоинства, подобно тому как это было у 
наших соседей. Что бы ни говорили, но аристократичес
кое разделение жанров крепко засело в умах нашей 
читающей публики. У нас полагают, что всегда бывает 
литература развлекательная, которой зачитываются, но 
которую подчеркнуто презирают, и литература высокая, 
которую никогда не читают, но охотно покупают, чтобы, 
как принято говорить, укомплектовать свою библиотеку. 

Гофман, чьи книги наша публика ни в коем случае 
не поставит на свои домашние книжные полки, приводит 
в одной из своих «Фантазий странствующего энтузиаста» 
забавный анекдот, который поможет понять умонастроение 
большей части французов: « П о п а д а ю т с я , — рассказывает 
Г о ф м а н , — прелюбопытные личности; помню, например, 
как на представлении моцартовского «Дон Жуана» один 
такой тип горько жаловался мне на то, что и сама статуя и 
вся эта нечистая сила — вещь чудовищно неестественная. 
Я в шутку ответил, что ему давно пора бы заметить, что 
под белыми одеждами скрывается чудовищно хитрый поли
цейский комиссар, что демоны — всего-навсего безмолвные 
шпики и что вообще весь этот ад — всего лишь узилище, 
в которое ввергают Дон Жуана в наказание за разврат, 
и, стало быть, вся эта сцена должна толковаться в плане 
чисто аллегорическом. Тогда мой знакомец начал с инте
ресом следить за развитием действия, стал посмеиваться, 
подшучивать и жалеть других зрителей, которые позволяли 
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так грубо себя морочить; и в дальнейшем всякий раз, 
как на сцене появлялись адские силы, вызванные фанта
зией Моцарта, он лукаво мне подмигивал, и я чисто
сердечно отвечал ему тем же. Про себя он, конечно, рас
суждал так: «Мы-то отлично знаем в чем дело!» И милый 
этот человек был, конечно, прав». 

Вот вам пример понимания ума вульгарного, облада
тель коего всегда боится сойти за глупца или ребенка. 
Мысль об аллегории разом спасает самолюбие и доставляет 
удовольствие от увиденного. Мольеровский Дон Жуан по
любился бы таким людям куда больше, когда б на ужин к 
Дон Жуану явился не каменный гость, а судебный пристав 
из «Тартюфа». Как радовался бы всякий логический и ра
циональный ум такой поправке! Только представьте: Дон 
Жуан, гуляка и любитель серенад; Дон Жуан, который ша
тается по тавернам и колотит ночных стражей подобно 
маркизу эпохи Регентства, вдруг замечает фонарь судебно
го пристава: «Сганарель! А ну-ка позови господина приста
ва к нам на ужин!» Появляется пристав в своем мундире: 
«Я принимаю твое приглашение, Дон Жуан!..» Разве это не 
лучше кивка каменной статуи? Да и можно ли сыскать во 
Франции человека, который верил бы в ожившие статуи? 
Наши скульпторы из Академии не дозволяют нам держать
ся подобных иллюзий. 

Конечно, неизмеримо труднее объяснить сверхъестест
венное в «Дон Жуане» г-на Дюма, чем в «Дон Жуане» Мо
льера. Г-н Дюма с головой погружен в традицию и обра
щается со своим скептическим и передовым зрителем так, 
как Кальдерон, драматург-мистик, обращался с глубоко 
верующим зрителем XVII века. И это еще не самое сме
лое новшество г-на Дюма. Надо было отважиться, не думая 
о возможных последствиях, показать фантастическую дра
му наподобие «Сна в летнюю ночь», «Бури», «Фауста» 
или восхитительных фантазий Тика и Гоцци зрителю, 
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который дотоле допускал феерии лишь в цирке или в теат
ре «Гетэ». Г-н Дюма сумел, как всегда, привлечь внима
ние и образованных людей и толпы. Его перо, подобно 
золотому жезлу Гермеса, вело человеческие души из ада на 
небеса и с небес на землю. 

Стоит ли обращаться к подробному рассмотрению дра
мы г-на Дюма? Найдется ли среди нас кто-либо, не 
читавший статей, посвященных ей? Критики уже достаточ
но толковали о ней с тем уважением, которого она заслу
живает. Кажется, только один критик «Деба» подверг ее 
суровому осуждению. Остроумный переводчик, написав
ший эту статью, упрекает г-на Дюма за слишком частые 
заимствования. Г-н Л. В. проявляет редкостную эруди
цию, указывая на источники, которыми пользовался г-н 
Дюма. В частности, говоря о сцене с двумя братьями, он 
ссылается на драму Раупаха, которую приписывает Мюль-
неру (ошибка, неприятная для переводчика с немецкого 
языка); две обработки этой драмы были сыграны на сцене 
«Амбигю»; первая, кстати, была сделана г-ном Лемерсье. 
Таким образом, каждый может сличить драмы Раупаха и 
Дюма, которые обе отталкиваются от определенного исто
рического факта, а также может ознакомиться с испански
ми версиями, представленными в статье г-на Мериме о 
Дон Жуане, на которые г-н Дюма, как и всякий другой, 
имеет право опереться. Но кто мог бы отыскать в большом 
произведении столько совпадений в частностях, как не кри
тик, обязанный выкроить материал для девяти колонок 
статьи и проделать это с точностью Шейлока? Когда-то был 
выпущен толстый том, посвященный заимствованиям Гете 
в «Фаусте», а ведь драм о Фаусте до гетевской существова
ло больше, нежели о Дон Жуане до постановки в театре 
«Порт-Сен-Мартен», не считая знаменитой немецкой дра
мы Граббе «Дон Жуан и Фауст», которую г-н Л. В. забыл 
упомянуть. 
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«Комеди Франсэз»: «Замок моей племянницы», 
комедия в одном акте 

г-жи Ансело 

По нашему наблюдению, именем Мариво слишком часто 
злоупотребляют. Наследие этого писателя, столь низко оце
ненное сперва, разбазаривают беспрерывно. Для начала 
критика одарила им г-на Скриба, который почел это за 
оскорбление. Впрочем, тогда это звучало и в самом деле 
оскорбительно. Потом наступила очередь г-на Ансело, кото
рый пожелал уверить всех, что он пишет, как Мариво, но с 
большим вкусом, большим тщанием и, главное, с большим 
глубокомыслием. И далее о ком только ни говорили в связи 
с Мариво! О г-не Розье, о г-не Денуайе, г-не Варене! 
О наследии говорили уже благосклонно. Но теперь всех 
этих наследников побоку: прямая линия найдена. Наследие 
Мариво переходит в надежные руки: его получает дама. От
ныне прямая наследница — мадам Ансело (понятно, с сог
ласия своего супруга). 

И впрямь, поглядите, как складно все получается, как 
ловко сходятся концы с концами: что может быть женст
веннее, говоря языком критики, чем не эти интрижки на 
кончике иглы, чем этот поверхностный анализ сердечных 
переживаний, чем все эти завитушки ума, прозрачные по
крывала, мишура, блестки и папильотки? Мариво, этот га
лантный кавалер, лихой бретер, оказывается, писал свои 
причудливые фантазии отнюдь не по-мужски; он вышивал 
на пяльцах, как полковники его времени; критика охотно 
одарила Мариво юбками и чепцами — настолько она мало 
его читала и мало поняла. 

Мариво — это последнее эхо, ослабленный, но еще раз
личимый отблеск романической комедии XVI века, коме
дии придворной, рассчитанной на высшее общество, первые 
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образцы которой дала Италия. Мариво так же невозможно 
воссоздать, как и аристократическое общество эпохи Ре
гентства, молодого Людовика XIV, королевы Анны и 
испанских и итальянских дворов XVI и XVII веков. 
Каждая из этих эпох находила соответствующего ей поэта. 
Можно было бы назвать великое множество иностранных 
имен, над которыми всегда должно быть начертано имя 
Шекспира, создавшего помимо исторического и трагичес
кого театра еще целую серию восхитительных романичес
ких сочинений, таких, например, как «Много шума из ни
чего», «Как вам это понравится», «Два веронца» и ряд дру
гих. Но если оставаться в пределах нашей литературы, то 
мы полагаем, что первым, кто создал во Франции романи
ческую комедию, был Ротру, учитель Корнеля. И эта часть 
его театра предана не меньшему забвению, чем значитель
ная часть театра Мариво, та, что не играют в «Комеди 
Франсэз». Построение маленьких пьес Ротру довольно 
слабое; но стиль, характеры, тонкость чувств, оттенки ко
кетства и страстей комедий Мариво мы полностью находим 
и у Ротру. Ясно, что его комедии игрались в театре, зрители 
которого были исключительно из высшего общества; бур
жуа, если он и мог попасть туда, решительно ничего не 
понял бы во всех этих безумствах, прихотях и пережива
ниях избранных персонажей. 

После Ротру на протяжении всего века Людовика XIV 
никто из известных писателей к этому жанру более уже 
не прикасался, ибо героическая комедия, к которой столько 
раз обращались Корнель и Мольер, весьма сильно от него 
отличается. Но по прошествии этого века, поглощенного 
вещами великими, интересовавшегося лишь сильными тра
гическими страстями и интригами пьес Мольера, Реньяра и 
Бурсо, в эпоху Регентства, на сцену вернулась итальянская 
комедия, которая быстро превратилась в любимый театр 
блистательной аристократии того времени. Сначала играли 
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только на итальянском языке — первое увлечение избран
ного высокопоставленного о б щ е с т в а , — но вскоре стали 
давать переводы и подражания итальянской комедии. 
Затем самостоятельно в этом жанре выступили такие дос
тойные, но ныне забытые авторы, как Буаси, Отро, д'Эль, и 
некоторые другие. 

К несколько более позднему времени относится боль
шинство произведений Мариво для сцены; легко обнару
жить существенную разницу между пьесами, которые он 
поставлял итальянскому театру, и теми, что он давал «Ко
меди Франсэз». Последние — проще, доступнее восприя
тию; они не так необычны, не так манерны, однако славу 
принесли Мариво преимущественно другие пьесы. Нечего 
и говорить, что мы не собираемся рекомендовать их совре
менным авторам для подражания. Этот жанр принадлежит, 
как уже было сказано, обществу, которое нельзя воскре
сить. Нужно сберечь Мариво, подобно тому как тща
тельно сберегают медальоны Ватто и трюмо Буше, нужно 
восхищаться ими и почаще реставрировать на сцене эти 
прелестные игры ума и французского вкуса. Но ни г-н 
Скриб, ни мадам Ансело никогда не сумеют создать того, 
что могло бы продолжить в нашу эпоху Мариво и Ротру. 
В этих авторах есть то дуновение поэзии, к которому ника
кой самый дюжий ум не может ничего добавить. Один 
только г-н Альфред де Мюссе, являясь истинным поэтом, 
мог, и то не для сцены, сделать несколько довольно 
верных сколков с этой столь редкой и драгоценной романи
ческой комедии, которая завершилась на Мариво. 

Впрочем, мы никоим образом не собираемся отрицать 
заслуги ни г-на Скриба, ни г-жи Ансело; мы хотели только 
оспорить совершенно ложную параллель. Комедии мадам 
Ансело — и мы причислили бы к ним и комедию «Благора
зумный брак», представленную под именем ее мужа, — 
по нашему мнению, целиком принадлежит школе Седена. 
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«Непредвиденный спор» и «Философ, сам того не зная» — 
вот образцы, которым следует Ансело. Для нее тут нет 
ничего зазорного, но имя Мариво мы должны решительно 
исключить. 

А теперь укажем на совершенно заслуженный успех 
новой комедии. Сюжет ее вовсе не так уж походит, как 
утверждали некоторые, на анекдот из «Мемуаров» г-жи 
де Креки; в них речь идет о старой президентше, визита 
которой ожидают племянник и племянница. Их друзья 
между тем придумывают шутку: обрядить должным обра
зом лакея, чтобы он сыграл роль старухи; однако шутка 
не удалась. Родственники, думая, что игра продолжается, 
на всякий случай держат ухо востро, и, когда старуха соб
ственной персоной появляется в доме, они принимают ее 
за переодетого лакея и встречают палками. Дело кончается 
весьма трагично. 

Что касается сюжета, избранного г-жей Ансело, то он 
больше приближается к «Новому Пурсоньяку» г-на Скри-
ба. Ожидают приезда старой вздорной родственницы, но 
оказывается, что это хорошенькая тридцатилетняя прези
дентша, славная и остроумная. Вот как развивается эта ис
тория: молодая вдова, графиня де Сюржи, пытается с по
мощью второго брака упрочить свое пошатнувшееся финан
совое положение. В принадлежащем ей замке весело про
водит время компания друзей; среди них Стенвиль, которо
го она наметила себе в мужья, не испытывая, впрочем, к 
нему никаких чувств, и молодой маркиз де Люссан, кото
рого она любит и за которого охотно вышла бы замуж, будь 
он состоятельным человеком. Тут же дальняя ее родствен
ница Луиза и взбалмошный кавалер из тех, что в изобилии 
населяют нынешние маленькие комедии. И вот в разгар ве
селья в замке сообщают о скором приезде тетки графини де 
Сюржи, вдовы старого президента дижонского парламента, 
по-видимому, ровесницы президента и, надо думать, ворч-
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ливой провинциальной ханжи. Значит, с ее приездом долж
но кончиться все это приятное времяпрепровождение. 

Тогда взбалмошный кавалер придумывает шутку: он 
приглашает актрису итальянской комедии, которая долж
на опередить тетку и сыграть ее роль. Графиня де Сюржи 
узнает о задуманном маскараде, и, когда настоящая прези
дентша появляется в замке, ее принимают как нельзя хуже, 
но все же не так, как президентшу из «Мемуаров» г-жи де 
Креки: палочные удары предназначаются лакею, а ей хо
лодная встреча. Встречать ее отряжают маркиза, которому 
поручено высмеять ее и постараться как можно быстрее от 
нее отделаться. Президентша сразу смекает, в чем дело, 
принимает на себя роль актрисы и всех мистифицирует. 
Мнимая актриса кокетничает с маркизом де Стенвилем, ко
торого хочет отбить у своей племянницы. В короткий срок 
она в этом преуспевает; вынудив Стенвиля предложить ей, 
простой актрисе, руку и сердце, она вновь принимает на
стоящее свое имя и титул и приводит любовное безумство к 
благоразумному браку. Она упрочивает пошатнувшееся ма
териальное положение г-жи де Сюржи и устраивает ее брак 
о маркизом де Люссан. Словом, в «замке своей племянни
цы» все ставит на свои места. Потребовался весь талант ма
демуазель Марс, чтобы придать правдоподобие изворотли
вости, способной так изменять сердца. Мадемуазель Марс 
вдохнула жизнь во все эти надуманные сценки и придала 
осмысленность фразам, в которых зачастую больше вычур
ности, чем остроумия. 

Мадемуазель Марс сыграла роль президентши в согла
сии с духом времени, в припудренном парике и соответст
вующем костюме. То, что с ее стороны это потребовало не
которых усилий, мы знаем; но почему мадемуазель Марс 
сочла возможным оказать честь г-же Ансело, отказывая 
Мариво? Как правило, мадемуазель Марс, как бы соблю
дая постепенность, играет Мариво в костюмах Реставрации, 
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а Мольера в костюмах Империи. Почему так? Мы можем 
поклясться, что напудренный парик идет ей так же, как и 
соответствующий эпохе костюм. Надо надеяться, что Мари-
во будет обязанным г-же Ансело тем, что в конце концов и 
его сыграют в костюмах его времени. И тогда нам останется 
просить театр, чтобы он обзавелся другой декорацией вмес
то того непременного красного салона эпохи Людови
ка XIII, который служит всему репертуару от Людови
ка XIV до Людовика XV, и о замене скучного полосатого са
лона, не принадлежащего никакому времени и, как кажет
ся, созданному лишь для «Меблированных комнат» и 
«Г-на де Крак». 

«Комеди Франсэз»: «Калигула», 
трагедия в пяти актах г-на Александра Дюма 

Прежде всего следует поблагодарить Александра Дю
ма, который показал нам пьесу, мастерски написанную, 
тщательно продуманную и исполненную редких для совре
менной сцены поэтических достоинств. Критика стала 
столь суровой к пьесам литературно отделанным и, напро
тив, столь снисходительной и мягкой к просто невероятно
му количеству безликой продукции, которой ежедневно 
потчуют публику наши театры, что большинство авторов 
стало предпочитать коммерческий успех проблематичной 
литературной славе, ожидающей произведения более высо
кого порядка. Чем же иначе объяснить тот факт, что вот 
уже в течение четырех или пяти лет на французской сцене 
не появилось ни одной трагедии, ни одной стихотворной 
драмы, и это несмотря на то, что Академия объявила за это 
изрядную премию? А ведь все дело в том, что требования 
критики и зрителя поставили наших писателей перед труд
ной дилеммой, которую никто еще не смог полностью раз
решить. 
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Хотите назовите это прогрессом, хотите — нет, мы лич
но больше верим в трансформацию, чем в прогресс в искус
ствах, но ясно одно: сегодняшний зритель требует сильных 
ощущений, острых сцен, сложных и запутанных ситуаций, 
к которым в последние годы приохотило его чтение иност
ранных пьес и романов. А потому старая драматическая 
форма должна была быть оставлена ради новой, вводимой, 
впрочем, скорее талантливо, чем успешно. В самом деле, 
критика, допуская развитие театральных приемов и тягу 
к исторической достоверности, считает тем не менее воз
можным применять к современным произведениям оцено
чные критерии, подходившие для «правильной» продукции 
старой школы. Критика стала требовать машины более 
мощной и сложной, но отказала ей в колесах, приводных 
ремнях и подъемных механизмах, необходимых для ее со
оружения. 

Пиры, коронования, пышные церемонии, пытки, гроб
ницы, сцены ужасов при странном освещении, битвы, балы 
и маскарады, то есть вся та театральная пышность, которая 
является сутью спектакля и которая может оказать влия
ние на развитие декоративного и постановочного дела, была 
осуждена как недостойная сцены «Французского Театра» 
и выслана на Бульвары. Критика не поняла, что самый вы
бор этих средств и то, как автор ими распоряжается, прина
длежит — как и все остальное — к поэтическому замыслу. 
Возможно, что было не меньше заслуги в том, чтобы ском
бинировать материальные эффекты пира в «Лукреции 
Борджиа», чем в сочинении красивых стихов, рассказы
вающих о пире, на котором Нерон отравил Британика. 
Критика не поняла, что дело касалось двух разных приемов 
и что следовало оценивать их по-разному. Разумеется, по
явление призрака Банко за столом Макбета, Джульетта у 
гроба возлюбленного, комедия, которую Гамлет разыгрыва
ет перед Клавдием, призраки в «Ричарде III», развязка 
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«Отелло» — все это сцены, которые требуют декоратора и 
костюмера, и тем не менее сегодня никто не будет оспари
вать их поэтической ценности и театральных достоинств. 
Авторы мелодрам не создают подобных спектаклей. Заме
тим между прочим, что «бульварная мелодрама», которую 
сравнивают с пьесами новой школы, никогда не производи
ла сильного драматического впечатления с помощью мизан
сцен и декораций, если не считать подражаний иностран
ным авторам. После «Робера, атамана разбойников», «Бер
трама» и вплоть до «Тридцати лет, или Жизни игрока» мы 
сомневаемся, что кто-либо сможет назвать хотя бы одну 
истинно драматичную сцену, хотя бы один способный ужа
снуть зрителя сценический эффект, который принадлежал 
бы авторам собственно мелодрам. 

Если мы так долго задерживаемся на этом вопросе, то 
только потому, что он был поднят в связи с «Калигулой». 
Ругали «Французский Театр» за то, что он всем пожертво
вал ради пышного зрелища. Без конца насмехались над на
мерением автора впрячь в колесницу Калигулы настоящих 
лошадей: сцена Корнеля и Расина была бы опозорена. Од
нако люди, допускающие преследование Пурсоньяка и це
ремонию в «Мнимом больном», имеют преувеличенное 
представление о святости подмостков театра «Комеди 
Франсэз». Мы лично думаем, что эти подмостки позорит 
дурная пьеса, а не пышное красочное представление, пло
хой актер, а не хорошая живая лошадь. «Комеди Франсэз» 
не всегда умела надежно защититься от подобного рода 
профанаций. 

Примем же без предубеждения сценическое великоле
пие новой драмы, успех которой с лихвой сумеет все оку
пить. Вид античного Форума, постепенно освещаемого 
солнцем, богато, с исторической точностью одетые персона
жи, носилки, шумная толпа, которую пытаются утихоми
рить двадцать четыре консульских ликтора, раззолоченная 
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колесница, мчащая кесаря на Капитолий... словом, все это 
яркое зрелище пролога никак не вредит превосходным сти
хам, которые мы слышим и которые надежно оберегают 
достоинство нашего главного театра. 

Вездесущая агентура Калигулы приведена в действие. 
Императору доложили, что молодежь города толкует о по
литике в заведении цирюльника Бибулуса. Цирюльника 
хватают, а его место занимает один из агентов. Едва эта тай
ная операция завершена, как в доме на площади открывает
ся дверь и из нее, крадучись, выходят мужчина и жен
щина; мы слышим обрывки любовного шепота. Это Шереас, 
командир преторианской гвардии, которого провожает 
Мессалина. Все совершенно в духе Ювенала: предатель
ство и разврат. Любовник и любовница друг друга обма
нывают. Но цель у них одна — смерть Калигулы. Однако 
Шереас мечтает о республике, Мессалина — об империи, 
в которой будет властвовать она сама. В ожидании под
ходящего часа оба стараются под личиной мнимой любви 
перехитрить друг друга. 

Шереас, расставшись с Мессалиной, сталкивается в 
темноте с тремя молодыми людьми. Один из них спраши
вает его имя. 

«Я назову его, когда узнаю ваше...» — 

отвечает Шереас. Молодой человек рассказывает о себе 
и о своих товарищах. Оказывается, перед Шереасом два 
республиканца и один последователь Эпикура. Они выпи
ли и теперь направляются на Форум посмотреть на триум
фальное шествие кесаря. Но когда молодые люди просят 
Шереаса назвать свое имя, тот вместо ответа сбивает с ног 
одного из них и исчезает в темноте. «Это любовник Мес
салины!» — с ужасом восклицает один из молодых друзей. 
Эпикурейца это нисколько не волнует, но нечаянная встре
ча наводит его на мысль — не попробовать ли и ему счас-
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тья на этой стезе? Не откладывая решения в долгий 
ящик, он устраивается в цирюльне, расположенной прямо 
против двери Мессалины. Там он велит сделать себе при
ческу. Пока цирюльник возится с ним, один из его при
ятелей читает ему вслух рукописные газеты того времени. 
Время от времени наш эпикуреец перебивает чтение не 
совсем почтительными замечаниями в адрес императора. 
Присутствующие в испуге предупреждают неосторожного 
о том, что здесь находится шпион. Мнимый цирюльник 
выходит; ясно, что возмездие не заставит себя долго ждать. 
Эпикуреец, которого уговаривают немедленно бежать, 
отвечает, что жизнью он не дорожит и что теперь у него 
есть превосходный повод постичь великую неизвестность. 
Он говорит: 

«Смерть не страшна тому, кто духом тверд: есть я — 
Нет смерти; есть она — и больше нет меня». 

И с этими словами он направляется в баню, чтобы 
вскрыть себе вены. 

Через несколько мгновений при восторженных криках 
толпы на Форум въезжает колесница Калигулы. Среди 
теснящегося народа обращает на себя внимание странно 
одетые юноша и девушка. Это Акила, галл, и Стелла, рим
лянка, давно помолвленные и приехавшие из Галлии в 
Рим к Юнии, матери Стеллы и кормилице императора. 
В дом этой последней и переносит нас первое действие. 

Во вчерашнем отзыве мы приводили великолепную 
сцену, где Стелла рассказывает матери, которую она видит 
после долгой разлуки, о своем путешествии и про свое 
обращение в христианство. Неожиданный визит прерыва
ет их разговор. Это император собственной персоной, ко
торый под предлогом почтить своим присутствием дом 
кормилицы пришел ради Стеллы, замеченной им вчера 
в толпе. 
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Влюбленный Калигула не склонен отказываться от 
удовлетворения своих желаний; он приказывает своим 
людям похитить Стеллу, а галла Акилу схватить как 
раба... Юния, не догадываясь, что преступление соверше
но самим кесарем, спешит во дворец искать правосудия. 
Она приходит туда уже после бурного объяснения между 
императором и его жертвой: кесарь умолял, грозил, но 
все напрасно. Тогда он повелел запереть Стеллу в отдель
ную комнату. Тут-то и появляется Юния, умоляющая 
императора отыскать дочь. А что же происходит в это 
время с Акилой, ее женихом? Акила продан в рабство, 
и купил его Шереас. В доме последнего мы и застаем его 
в третьем действии. 

Шереас — это своего рода выродившийся Брут, кото
рый желал бы приобрести славу и престиж убийцы кеса
ря, не идя при этом на риск. Покупая Акилу, он рассчиты
вал сделать его орудием своего замысла. Кинжал, направ
ляемый Мессалиной, должен был, таким образом, перейти 
из рук Шереаса в руки Акилы. Но Акила отказывается 
от этого предложения; он еще не знает, что Калигула 
повинен в похищении его невесты. Но вскоре Мессалина 
откроет ему глаза. Она берется провести Акилу во дворец 
и устроить свидание со Стеллой. 

Мессалина тайком проводит Акилу в комнату, где то
мится Стелла. Там разыгрывается странная сцена. Дверь, 
которая так просто отворилась, неожиданно захлопы
вается. Бежать нет возможности. Должен прийти Калигу
ла. Стелла, предвидя скорую смерть, уговаривает жениха 
принять христианство и достигает своей цели, изложив 
в великолепных стихах истины христианской религии. 
Эта превосходная сцена производит на зрителя сильное 
впечатление. Входит император в сопровождении стражи. 
Он поражен, увидев галла в комнате Стеллы. Чтобы раз
рубить этот таинственный узел, который ему нет охоты 
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развязывать, он тут же отправляет Стеллу, как христианку, 
на мученическую казнь, а жениха велит привязать к колон
не возле окна, дабы тот присутствовал при казни возлюб
ленной. Покончив со всем этим, император удаляется, 
оставив галла в полном отчаянии. Но Юния, не покидав
шая дворца, прибегает на крик Акилы и перерезает кин
жалом связывавшую его веревку. 

В пятом действии мы видим Калигулу за пиршествен
ным столом в окружении поэтов, певцов и танцовщиц. 
О Стелле он уже забыл и, как обычно, предается разгулу. 
Мессалина наполняет его кубок. Выпив вина, Калигула 
приходит в неистовство и жаждет крови; он приказывает 
привести двух узников, приговоренных к смерти. Это 
те самые молодые люди из пролога, которые были в ци
рюльне вместе с эпикурейцем. Лучше бы они разделили 
участь своего товарища, ибо их ждут пытки. Калигула, из
деваясь над узниками, протягивает одному из них кубок 
вина. Молодой республиканец, пользуясь случаем, совер
шает возлияние в честь богов подземного царства, призывая 
их покарать императора. 

После этой впечатляющей сцены Калигула прогоняет 
сотрапезников и засыпает на своем ложе. Наступает полная 
тишина. Вдруг полог откидывают и на спящего императо
ра, подобно разъяренным хищникам, бросаются Акила и 
Юния. Ужасная сцена, напоминающая охоту на тигра. 
Галл накидывает на горло кесаря веревку. Юния пристав
ляет к его груди кинжал. «Я ваш кесарь!» — вопит Калигу
ла. «Лжешь, ты уже не к е с а р ь » , — отвечает Акила. На 
крики умирающего сбегаются преторианцы. Они хватают 
убийц и выталкивают на сцену Клавдия, которого соби
раются провозгласить императором. Клавдий, думая, что 
его хотят убить, охвачен страхом. Его подымают на руках. 
Мессалина торжествует. Теперь она владеет не только 
империей, но и императором! 
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В следующей статье мы еще вернемся к частностям 
этого обширного сочинения, быть может, самого удивитель
ного из того, что мы видели на подмостках «Комеди Фран-
сэз». Успех сопутствовал всему спектаклю, и единодушные 
аплодисменты явились наградой многочисленным его 
красотам. Следует воздать должное актерам, в особеннос
ти Лижье, который с таким блеском сумел передать ню
ансы столь трудной роли, a также мадемуазель Иде, талант 
которой растет от спектакля к спектаклю. На их долю вы
пала большая часть аплодисментов, раздававшихся в тот 
вечер в зале. 

«Комеди Франсэз»: «Калигула», 
трагедия г-на Александра Дюма 

(статья вторая) 
Не следует удивляться тому, что «Французский Театр» 

возлагает большие надежды на драматургические опыты 
Александра Дюма. В течение многих лет так много твер
дили о смерти трагедии, что никто из авторов не решался 
воскресить ее. В результате половина труппы «Комеди 
Франсэз» оставалась незанятой или использовалась в мало 
посещаемых повторениях старого репертуара. Последней 
трагедией в античном вкусе, которую в конце 1830 года 
показал «Французский Театр», был «Брут» Андриё. Эта 
трагедия была написана в духе переходных идей между 
старой и новой школами, однако никто еще не осмеливал
ся идти дальше и открыто подступиться к исторической 
правде и к смелой форме «Юлия Цезаря», «Клеопатры» 
или «Кориолана». 

Дюма начал приходить к этой мысли в ту пору, когда 
писал статьи о трагедии, в которые он включил перевод 
нескольких сцен из шекспировского «Юлия Цезаря». Про
лог к «Калигуле» написан под очевидным влиянием этих 
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блистательных разборов. Но, создавая эту необычную и 
далекую от наших драматургических привычек картину, 
Дюма вынужден был ограничиться одним актом. Наша 
публика, развитие и умственный кругозор которой теперь 
так восхваляют, оказалась бы наверняка менее терпели
вой, чем английский зритель XVI века, и вряд ли проявила 
бы интерес к спектаклю чисто историческому, в коем лю
бовная интрига не примешивалась бы к действию полити
ческому. Впрочем, не стоит сетовать, ибо г-н Дюма сумел 
так даровито сочетать эти две линии в своей трагедии, что 
лишь пристальное рассмотрение может позволить разде
лить то, что для зрителя слилось в единое целое. 

Мы уже обращали внимание — и повторяем это еще 
раз — на несправедливость некоторых критиков. Мы не 
думаем, что дробность действия является недостатком в 
тех случаях, когда различные части перекрещиваются и 
дополняют друг друга. Это, если хотите, необходимое 
свойство исторической драмы, и в поддержку такой поэти
ки можно было бы сослаться на опыт зарубежного театра. 
Да и у нас отыщется тому тьма примеров. Действие «Кали
гулы» двойное, как в «Митридате», «Британике», «Ан
дромахе» и многих других пьесах, действие которых мож
но подвергнуть двум различным разборам. И пусть не удив
ляются тому, что мы будем рассматривать политическую 
сторону Драмы «Калигула» отдельно от романической 
и любовной, на которой остановимся сперва. 

Если бы г-н Дюма вместо того, чтобы следовать шек
спировской драме принял систему французской трагедии, 
то заговор Шереаса, со всеми относящимися к нему эпизо
дами, заполнил бы целиком всю пьесу. Шереас, этот выро
дившийся Брут, который стремится убить императора 
чужими руками и остаться в т е н и , — тип, понятый и изо
браженный вполне в манере Корнеля. Мессалина обрисо
вана менее глубоко; она лишена новых нюансов и напо-
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минает трагические характеры Гермионы и Роксаны. Но 
что может быть возвышеннее и поэтичнее, чем фигуры 
юных римлян, которые так удачно выведены в прологе и 
уверенно проведены через третий и пятый акты драмы? 
Их первая встреча с Шереасом, любовником Мессалины, 
является очень умелой экспозицией, их вторая встреча с 
Шереасом, трибуном и с у д ь е й , — замечательно интересное 
и сильное столкновение различных характеров. Сцена, 
когда они должны распознать в Шереасе такого же, как 
и они, заговорщика, к сожалению, приглушена очень 
эффектной сценой мести Юнии и Акилы. Но в том же 
пятом акте превосходны появляющиеся на пиру кесаря и 
два заговорщика и гневная тирада Анниуса, когда он пре
поручает императора владыкам подземного царства. Здесь 
все напоминает самые высокие озарения античного театра; 
это мысль Эсхила, изложенная стихом Корнеля. И как бы 
ни была далека эта сцена от наших драматических навыков, 
она производит мощное, грандиозное впечатление. 

Характер Калигулы задуман превосходно в сцене, 
когда он с высоты колесницы произносит четыре стиха, 
исполненных величия и силы: 

«Народ, что вскормлен был священною волчицей, 
Ты покоришь весь мир, он пред тобой склонится, 
Ведь императора, чей дух неукротим, 
Победа нарекла возлюбленным своим». 

В третьем акте г-н Дюма сумел изобразить яркими 
красками тот трудноуловимый характер жестокого и 
вероломного венценосца, которым Расин наделил своего 
Нерона. Расиновский Нерон относится к тем драматичес
ким характерам, сделанным, если можно так выразиться, 
из одного куска, которые предназначены исключительно 
для того, чтобы на них смотрели сквозь оптику театра. 
Тщательное изучение Шекспира привело г-на Дюма к 
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более плодотворным истокам. Здесь мы не хотим проводить 
никаких параллелей, а лишь указываем на разницу двух 
систем. 

Калигула не только чудовище, безумец: характер его 
не может быть объяснен одними роковыми обстоятельст
вами вроде болезни или патологии, он один из страшных 
поэтов той скептической и упадочной эпохи, основные 
черты которой мы обнаруживаем в Нероне и Гелиогобале, 
осуществивших то, что без их безграничной власти оста
валось бы только дурным сном: все эти чудовищные пиры, 
мосты через проливы, искусственные моря в мраморных 
бассейнах, где разыгрывались самые настоящие морские 
бои; кровавые игрища в цирках, пытки и убийства, в кото
рых жестокость вступала в спор с извращенной фантазией. 
Что это, как не ужасная и почти неправдоподобная поэзия, 
охватывающая людей и события, словно речь идет всего-
навсего о метафорах? Народный энтузиазм нередко вос
хищался этим деспотическим лиризмом. 

Г-н Лижье прекрасно понял все частности этой стран
ной роли; он изучал и созидал ее как автор; он понял и ее 
тривиальную реальность и поэтическую абстрактность. 
Калигула — лучшее создание Лижье. Надо сказать и о том, 
скольким сам автор обязан молодой и красивой артистке, 
исполнительнице роли Стеллы. 

Мадемуазель Ида благородна и трогательна, как герои
ня Расина, вдохновенна и торжественна в той сцене четвер
того акта, которая напоминает высочайшие взлеты религи
озных драм Кальдерона. Зритель благодарен ей за просто
ту игры и достоинство жеста, столь гармонирующие с вдох
новенной поэтичностью ее роли. Потому-то в конце каждого 
спектакля, хотя она и не занята в последней сцене, ее вызы
вают вместе с Лижье и Бовале. С такими исполнителями 
многочисленные красоты пьесы г-на Дюма не могли не 
вызвать продолжительных аплодисментов публики. 
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Теперь, после того как мы уже показали читателю фраг
мент католической части «Калигулы», мы счастливы дать 
ему благодаря любезности издателя песни корифея, проде-
кламированные на пиру кесаря. 

Насколько первая цитата отдавала евангелическим ду
хом, настолько нижеследующие кажутся нам напитанными 
духом поэтов эпохи Августа, и у нас даже является искуше
ние думать, что автор перевел несколько неизданных от
рывков из Тибулла, Овидия или Горация, которые он разы
скал во время своих странствий по Геркулануму и Пом-
пеям. 

Первая песня 

Зима ушла, весна приходит вновь, 
И Флора и амуры вслед за нею; 
Кто не любил — изведает любовь, 
Кто был влюблен — тот влюбится сильнее. 

Выла зима владычицей земли; 
Венера из морской волны явилась — 
И родилась весна, и расцвели 
Вокруг цветы, земля преобразилась. 

У лета есть колосья на полях, 
У осени — склонившиеся лозы, 
У зимних дней — снежинки в волосах, 
А у весны есть и любовь и розы. 

Зима ушла, весна приходит вновь, 
И Флора и амуры вслед за нею; 
Кто не любил — изведает любовь, 
Кто был влюблен — тот влюбится сильнее. 
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Вторая песня 

Расцветают розы, 
Украшая сад, 
И звенят стрекозы, 
И даруют лозы 
Спелый виноград. 

Заново рожденный 
К нам приходит год, 
Над его короной 
Из листвы зеленой 
Новый день встает. 

И поскольку людям 
Все отдать он рад, 
Рвать мы розы будем, 
Горести забудем, 
Выжмем виноград; 

Ибо время мчится 
И торопит нас: 
Молодость — как птица, 
Старость в дверь стучится, 
Близок смерти час. 

Но загадки эти 
Разве кто постиг? 
Одинок, как ветер. 
Миг живешь на свете, 
Но вот в этот миг 

Расцветают розы, 
Украшая сад, 
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И звенят стрекозы, 
И даруют лозы 
Спелый виноград. 

Третья песня 

У кесаря сомкнулись веки, 
День кончился, приходит ночь. 
Пусть шум замрет, умолкнут реки, 
Пусть все огни исчезнут прочь. 

Покинув темные строенья, 
Вы, пленники своих страстей, 
Растайте словно привиденья, 
Умчитесь вдаль, как сонм теней. 

Пусть ваши прихоти и пламя 
Одни вам выбирают путь, 
Пусть дверь, закрытую за вами, 
Лишь радость сможет распахнуть 1. 

Театр «Ренессанс»: премьера «Рюи Блаза», 
драмы в пяти актах г-на Виктора Гюго 

Не будем скрывать нашей симпатии к этому новому те
атру, открытому для молодой литературы, для музыки, для 
стольких авторов, актеров и композиторов, которые по пра
ву требовали предоставить им возможность творить и выно
сить свои творения на суд публики. Пусть французская 
сцена принадлежит тем, чья слава стара и неоспорима, 
пусть два наших первых музыкальных театра предостав
ляют свою сцену только признанным талантам, они, эти 

1 Перевод стихов М. Кудинова. 
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таланты, только укрепят свое положение, если можно будет 
открыто соперничать с ними, предъявляя на это свои нрава 
и свободно преследуя свои цели. Монополия мэтров так же 
несправедлива, как и монополия сильных мира сего; что 
касается критики, то приговор здесь выносить может толь
ко один-единственный судья, один подлинный король — 
публика. В наши дни она преисполнена духом ответствен
ности и справедливости, сбивающим спесь с корыстных 
предубеждений: одной рукой она поднимает трагедию, 
которую объявили навсегда умершей, другой поддерживает 
драму, такую же вечную, как и трагедия, и представляю
щую собой лишь иную форму развития поэтической мысли. 

Разве трагедия, происходя от Ротру и Корнеля и омы
ваясь в священных истоках Еврипида и Кальдерона, имеет 
более французское происхождение, чем современная дра
ма, для которой задолго до всех новаторов энциклопедист 
Дидро создал свое введение и первую модель? Разве Воль
тер и Бомарше не образуют поступательного движения от 
одного века к другому и разве первый из этих двух гениев 
не поколебал условности своего времени более, чем это 
могут сделать современные драматурги? Тогда нападали 
на театральную пышность и романтический призрак «Се
мирамиды», на чисто английский типаж Оросмана, на 
средневековый колорит «Танкреда», на пушку из «Адела
иды Дюгеклен», на философскую смелость «Нанины», так 
же как сегодня упрекают Виктора Гюго за проявления сме
лости в композиции, стиле и мизансцене, которые при соб
людении пропорций не более поразительны и необычны, 
чем нововведения Вольтера. 

Пусть не ждут от нас нападок на трагедию в пользу 
современной драмы; мы имели счастье быть среди тех не
многочисленных писателей, которые не считали трагедию 
похороненной вместе с Тальма, она представлялась нам 
только на время умолкнувшей и склоненной над его моги-
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лой наподобие бессмертной плакальщицы. Вместе с тем, 
выражая эти мысли и надежды, мы пытались также защи
тить и драму от предубеждения ее строгих оппонентов. Тем 
не менее кажется странным, что все еще приходится обсуж
дать проблему формы и деталей и что недоброжелатель
ность противников и неблагоразумие друзей постоянно тол
кают критику к бесполезному теоретизированию. 

Никогда, однако, этот вопрос не получал столь ясного 
ответа, как на сей раз, никогда еще французское произве
дение не отдалялось дальше от форм и приемов трагедии, 
не проводило между жанрами столь резкую черту раз
дела. < . . . > 

Театр «Ренессанс»: «Алхимик», 
драма в стихах 

г-на Александра Дюма 
Итальянские писатели XVI века являются неисчерпа

емым источником сюжетов для драм и комедий. Шекспир 
извлек оттуда добрую половину своих шедевров. Читая 
сегодня трагические и романические повести Джиральди 
Чинтио и Луиджи Да Порта, в которых встречаются маги
ческие имена Ромео, Отелло, Беатриче, Порции, или читая 
сказания Севера с именами Гамлета и Макбета, так и ка
жется, что английский поэт был всего лишь умелым обра
ботчиком. И что, не будь его, любой человек мог бы сделать 
это вместо него. Понятно, что подобная мысль — не более 
чем заблуждение нашей критической гордыни. Сегодня мы 
восхищаемся всеми этими необыкновенными характерами 
лишь благодаря творческой силе, которая их оценила и 
вдохнула в них жизнь. Сами по себе они являлись лишь 
тем, чем является мрамор для скульптора. Верно, что ку
сок мрамора содержит в себе живую фигуру, но ее надо от
туда высвободить, и сделать это может только гений. 

9 Зак. 360 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (258) 

Первые читатели «Удивительной и преступной истории 
Мавра, военачальника на венецианской службе», погубив
шего по навету Яго, своего помощника, собственную суп
ругу, заподозренную в предосудительной связи с его же 
офицером, были, вероятно, не более поражены драматичес
ким поворотом событий, чем мы сегодня, читая уйму подоб
ных былей в газетных судебных хрониках. Знает ли, к при
меру, нынешний читатель, что подлинная развязка «Вене
цианского мавра» такова: мавр и его помощник, решившие 
погубить виновную (ибо она и впрямь была виновной), 
порешили обрушить потолок ее спальни и похоронить ее 
под ним? Так рассказывается эта трагическая история в 
новелле. Отелло даже не имел мужества отомстить открыто, 
избрав для мести способ, более или менее сходный с тем, 
который Нерон измыслил для умерщвления своей матери. 
«Эта х и т р о с т ь , — говорит итальянский н о в е л л и с т , — была 
обнаружена лишь несколько лет спустя». 

Одна история того же времени дала г-ну Дюма сюжет 
«Алхимика». Нечего и говорить, что черпать из этого поэти
ческого источника — неотъемлемое его право. Он совер
шенно по-своему распорядился полученным сюжетом, и 
вместе с тем из исторического анекдота о Фазио, флорен
тийском золотых дел мастере, не утрачено ни одной су
щественной частности. 

В пьесе, как и в новелле, Фазио — ювелир; он держит 
мастерскую. Это один из тех художников-торговцев XVI ве
ка, которые, разбогатев, становятся равными князьям. 
Фазио жаждет с помощью богатства подняться по общес
твенной лестнице на высшую ступень. Славы Бенвенуто 
Челлини ему недостаточно. Увлечение алхимией толкает 
его на безумные опыты. Молва о Никола Фламеле достигла 
его ушей, и Фазио начинает казаться, будто и ему 
удалось открыть ту божественную смесь серы и свинца, 
обработанного ртутью, которая является конечной целью 
алхимической науки. 
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В мастерской Фазио темно; еще только начало светать. 
Алхимик с лампой в руке собирается спуститься в подвал, 
где он проводит свои великие опыты. Франческа, его жена, 
упрекает мужа за эти ранние занятия. Но не его любви к 
алхимии опасается Франческа больше всего; она опасается 
другой любви, которая связана с первой больше, чем сам 
Фазио об этом догадывается. Во Флоренции живет знамени
тая куртизанка, некая Маддалена. Эта женщина притяги
вает к себе все золото города; принцы, знатные господа и 
богатые буржуа — все разоряются, все жаждут, подобно 
Юпитеру, пролиться на эту новую Данаю золотым дождем. 
Когда-то, будучи еще простым ремесленником, Фазио влю
бился в нее. На городских прогулках, на публичных сбо
рищах и на спектаклях она представлялась ему недоступ
ным видением. Понимая, однако, несбыточность своей меч
ты, Фазио отказался от нее и женился на дочери ювелира; 
он полюбил свою жену и любит ее и поныне той спокойной 
любовью буржуа, которая свойственна натурам обыден
ным. И все же, хотя сам он этого не сознает, занятия алхи
мией сопряжены с тайными влечениями его сердца. 

Однажды, когда Франческа остается в лавке одна, туда 
входит роскошно одетая, необыкновенно красивая женщи
на. Ее сопровождает молодой человек: это проматывающий 
свое будущее наследство Лелио, племянник старого скря
ги, хозяина дома, где живет Фазио. Франческа зовет мужа, 
который не может скрыть смущения при виде Маддалены. 
В волнении он спешит показать ей лучшее, что имеется в 
лавке. Она выбирает украшение и уходит, оставляя восхи
щенного Фазио в полном смятении чувств. 

Во время этой сцены Фазио забывает об алхимической 
смеси, которую он оставил на огне в своей лаборатории. 
По дому распространяется густой едкий дым. Прибегает 
запыхавшийся домовладелец, но не успел он выругать Фа-
зио, которому хочет отказать от квартиры, как в подвале 

9* 
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раздается взрыв. Фазио спускается в охваченную огнем 
лабораторию, а скряга устремляется к подземному тай
нику, в котором хранит свои сокровища. 

А вот сцены второго акта: Фазио видит ущерб, нанесен
ный лаборатории его небрежением: часть стены обвали
лась, и через пролом открылся вход в соседний подвал. 
Алхимик пробирается через пролом и в изумлении видит 
сокровища, которые владелец дома собрал в этом тайнике. 
Вот уж поистине логово ростовщика! Помимо груды юве
лирных изделий, статуй, рыцарских доспехов, изысканной 
мебели под каменной плитой хранится еще большее богат
ство в золотых монетах. Едва Фазио успел насладиться 
всем этим зрелищем, как открывается дверь: в тайник ос
торожно спускается скупец и, не замечая спрятавшегося 
Фазио, радуется тому, что взрыв пощадил его богатства; 
чтобы удостовериться в этом окончательно, он подымает 
каменную плиту, прикрывающую золото, и в восторге за
пускает в него руки. Страх за богатство, которое могло по
гибнуть, настолько помутил разум скупца, что он забыл 
притворить за собой дверь, в которую вслед за ним прос
кользнул еще кто-то. Это Лелио, племянник, подкараулив
ший удобный случай, чтобы предъявить права на материн
ское наследство, которое скупец от него утаил. Между дя
дей и племянником вспыхивает ссора. Племянник, доведен
ный до отчаяния бесчестностью родного дяди, закалывает 
его кинжалом. Фазио, безмолвный свидетель этой ужас
ной сцены, не успевает предотвратить несчастье. Лелио 
объявляет Фазио, что хочет взять лишь ту сумму, которая 
ему причитается и в которой ему отказывал скупец. Все 
остальное пусть забирает другой, первый попавшийся, хотя 
бы Фазио. 

Алхимик, нашедший здесь больше золота, чем когда-
либо мечтал приобрести, почти не колеблясь, пользуется 
случаем, виновником которого является к тому же не он. 
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Набрав полные пригоршни золотых монет, Фазио поды
мается наверх и спрашивает у жены: какой дворец она 
хотела бы иметь? 

Следующий акт показывает нам Фазио и его жену среди 
великолепия их нового жилища. Весь город считает, что 
Фазио разбогател благодаря своей науке, и его охотно срав
нивают с Фламелем. Льстецы, поэты, художники наперебой 
ухаживают за баловнем судьбы. Одна Франческа горестно 
вздыхает посреди этого великолепия, которое пугает ее, 
пробуждая плохие предчувствия. 

Дворец Фазио полон народу; самые красивые женщины 
Флоренции теснятся в его залах и садах. Одну из них, в 
маске, приводит Лелио. Это Маддалена. Фазио быстро по
падает в сети ее кокетства. Франческа узнает соперницу. 
Ссылаясь на то, что честь жены запрещает ей принимать 
в своем доме куртизанку, она говорит мужу: «Заставьте ее 
уйти». «Я не м о г у » , — отвечает муж. «Хорошо, тогда уйду 
я и вернусь в наш бедный старый дом, в котором мы жили 
прежде, а дворец я оставляю вам для ваших любовных 
похождений». 

Франческа возвращается в свое старое жилье. Там все 
пусто, все напоминает ей о неблагодарном супруге. Она 
собирается спуститься в алхимическую лабораторию, где, 
по словам Фазио, он обнаружил сокровища. Но один из 
участников празднества во дворце не замедлил присоеди
ниться к ней. Это подеста Флоренции, давно влюбленный в 
Франческу. Он жестоко играет на отчаянии несчастной 
женщины. Рассказывает ей, что Фазио отправился прово
жать Мадделену домой и назад уже не вернулся. В исступ
лении Франческа открывает собеседнику происхождение 
богатства мужа. 

При этом она вовсе не хочет подвергать его жизнь опас
ности; просто ей кажется, что, став снова бедным, Фазио 
вернется. Однако вскоре она убеждается в том, что ее неос-
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торожность обернулась предательством. Фазио, вырван
ный из объятий Маддалены, доставлен стражей к подесте, 
где находится и его обвинительница. В соседнем подзе
мелье был обнаружен труп скупца. «Но кто же предал ме
ня?» — восклицает Фазио. Он подымает покрывало, скры
вающее лицо обвинительницы; перед ним Франческа. Из 
этой ситуации г-н Дюма сумел извлечь эффект поразитель
ной силы. 

В последнем акте несчастная Франческа умоляет всех 
помочь ее мужу, которого должны казнить. Подеста ос
тается неумолимым. Возвращается с бала куртизанка. Фра
нческа останавливает ее, и тут разыгрывается очень силь
ная сцена. Целомудренная супруга умоляет куртизан
ку спасти Фазио, воспользовавшись своим влиянием на 
государя и судей. «Спасите е г о , — восклицает Франчес
к а , — я оставляю его вам; вам, которая клялась, что любит 
его! Спасите его, и я навсегда исчезну с ваших глаз». Но 
куртизанка и знать не хочет Фазио, внезапно обедневшего, 
да еще обвиненного в преступлении. 

Тут готовится непредвиденная развязка. Честный Ле-
лио выходит пьяным из притона, где он прокучивал 
остатки наследства, вырванного у дядюшки. Он перебирает 
различные способы расчетов с жизнью, ставшей для него 
невыносимой. Заслышав стенания Франчески, он подходит 
к ней и узнает, что Фазио собираются казнить за чужое 
преступление. Лелио объявляет себя виновным, возвращает 
Фазио Франческе и добровольно отдает себя в руки па
лачам. 

Эта драма, которая, как говорилось выше, сильно на
поминает некоторые романические пьесы Шекспира и 
Кальдерона, снискала поэтическому таланту г-на Алексан
дра Дюма благоволение публики. Особенным успехом поль
зовались второй и четвертый акты. Эффект мизансцены в 
пятом акте и слишком мелодраматическое шествие на казнь 
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чуть было не испортили развязку. Зритель уже неоднократ
но выражал — припомним, к примеру, как это было на 
спектакле «Людовик XI» Казимира Д е л а в и н я , — свою ма
лую симпатию к процессиям на сцене. Если на втором пред
ставлении эта частность будет устранена, то театр «Ренес
санс» сможет рассчитывать на прочный успех. 

Фредерик Леметр был прекрасен и поэтичен, как в 
«Рюи Блазе»; он доказал, что шелковое одеяние идет ему 
еще более, чем лохмотья. Мадемуазель Ида доказала, что 
ее трагическое дарование еще не было полностью раскрыто. 
Трогательная и страстная в первом акте, блистательная в 
третьем, одержимая ревностью в четвертом, в пятом акте 
она потрясает зал своей мольбой и слезами. Этим она от
тенила черствость подесты и гордыню Маддалены. Это 
большой успех молодой и прелестной актрисы, которую 
многие сыгранные ею роли уже поставили достаточно вы
соко. 

Не соперничая с огромным успехом «Мадемуазель де 
Бель-Иль», спектакль в театре «Ренессанс» несомненно 
разделит прием, которым зритель почтил его старшую сес
тру. В его счастливом завтра мы не сомневаемся. Так пусть 
же этот двойной успех еще теснее приобщит г-на Дюма к 
современному театру, который так нуждается в его таланте 
и неистощимой фантазии. 

«Живой мертвец», 
драма г-на де Шаванье 

Рецензия, которую мы предлагаем вниманию читателей, 
анализ произведения, к которому мы приступаем, не свя
заны ни с театральной постановкой, ни даже с предполага
емой постановкой. Надеемся, что наши читатели простят 
нас за то, что мы говорим с ними о драме, не сыгранной ни 
на одной сцене, но которая показалась нам, однако, заслу-
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живающей не меньшего внимания, чем какой-нибудь во
девиль или мелодрама, хотя бы за новизну персонажа, соз
данного воображением автора. 

В самом деле, считалось, что уже исчерпаны все чело
веческие типы, все положения человека в этом мире, что не 
может быть ничего нового под театральной люстрой; крити
ка, словно субретка из «Маркизы де Прие», имеет все осно
вания воскликнуть: «Как давно я ничему не удивляюсь!» 
И вдруг появляется драматург, который придумал новый 
характер, создал бесспорно оригинальный персонаж, пойдя 
в этом отношении дальше самого Мольера, осмелившегося 
написать пьесу о больном: он написал о мертвом. 

Мертвец! Вот его герой, его персонаж, роль, которую он 
предлагает Бокажу или Фредерику Леметру, если они за
хотят ею воспользоваться; и мы должны сказать им, что 
эта роль действительно очень хороша. Однако им пришлось 
бы ее играть не на сцене, а под сценой; Гамлет погружается 
только по пояс, когда бросается на гроб Офелии, а Фернан, 
персонаж, о котором мы собираемся говорить, оказывается 
под подмостками весь целиком, но он присутствует при 
всех перипетиях, вмешивается во все диалоги драмы; он не 
покидает сцены, вернее «подсцены», ни на одно мгновение. 

Если бы достоинство пьесы ограничивалось только этой 
эксцентричной ситуацией, мы остереглись бы долго о ней 
распространяться, но необычное это произведение несет в 
себе столь высокую и поэтичную мысль, что мы без коле
бания хотим привлечь к нему внимание публики, посколь
ку театр вряд ли им заинтересуется. Его эпиграф — фраза 
из Шарля Нодье: «Если бы господь бог мог вернуть в не
бытие создание, в которое он вдохнул жизнь, небытие стало 
бы карой для самоубийцы; но самоубийца будет подвергнут 
иной каре: он будет знать, что потерял; он поймет, какие 
блага даровало бы ему терпение, и больше ни на что не 
будет надеяться». 
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Действительно, сперва в драме речь идет о самоубий
стве, драма начинается там, где другие кончаются. Корот
кая экспозиция вводит нас в курс дела, рассказывая о бе
дах персонажа, решившего в третьей сцене расстаться с 
жизнью. 

Этот Фернан — дитя нашего века, писатель, художест
венная натура, один из тех непризнанных гениев, у кото
рых от Чаттертона только его чердак, а от Жильбера — 
только больничная койка; впрочем, он живет в очень при
личном доме, но его квартирный счет не оплачен; более то
го, он соблазнил дочь домовладельца. Женитьба была бы 
«выдачей расписки», по выражению Фигаро, но домовла
делец предпочитает потерять деньги, но сохранить дочь. 
Он поднимается к Фернану и объявляет ему, что завтра 
утром тот должен съехать с квартиры. Что касается его 
дочери Жюаны, то она станет супругой богатого человека, 
который женится на ней, не принимая в расчет ничего, 
кроме ее приданого. 

После этого ультиматума домовладелец уходит. 
«Старик! — восклицает Фернан, присовокупив к этому 

слову все эпитеты, которыми новая школа наделяет отцов, 
ревнивцев и домовладельцев. — Ты хочешь, чтобы я поки
нул твой дом, но я покину его только в заколоченном гробу! 
Из-за этого у тебя будет тысяча неприятностей, следствие, 
протоколы, чудовищный скандал; ты потеряешь всех своих 
жильцов и никому больше не сдашь мою комнату, комнату 
самоубийцы!» 

Мы передаем здесь только смысл стихов, ибо пьеса на
писана стихами. Впрочем, другие, более серьезные мотивы 
определяют решение Фернана: он оказался совершенно без 
средств к существованию, свои последние деньги он нака
нуне проиграл в карты. Даже если бы Жюана согласилась 
выйти за него замуж против воли отца, ему было бы не на 
что ее содержать. Более того, у Фернана есть уже сын от 
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другой, давно скончавшейся женщины; после ее смерти 
заботу о ребенке взяла на себя благотворительность. И вот 
Фернан принимает окончательное решение; он открывает 
ящики стола, сжигает часть своих бумаг и с умилением 
перелистывает некую рукопись, которую ни один книгоиз
датель не хотел от него принять. Предаст ли он сожжению 
и ее? Нет! Он кладет ее в пакет, адресуя его одному из сво
их друзей по имени Осмон. Если время и книгоиздатели 
изменятся к лучшему, этот шедевр, возможно, переживет 
своего создателя. Затем он оставляет письмо для Жюаны, 
несколько последних распоряжений относительно продажи 
своих вещей и наконец, достав спрятанный на груди фла
кон с опиумом, который купил накануне, восклицает: 

«Теперь, свободы день, приветствую тебя!» 

Вот стихи, которые автор затем влагает в его уста: 
«Но поглядим вблизи на призрак бестелесный, 
Чье имя страшное одно лишь нам известно, 
И душу леденит, и ненавистно нам, 
Как птицам — пугало. Но что таится там, 
Под белым саваном, надгробьями, свечами? 
То, что внушает страх, хотим узреть мы сами, 
Покровы с призрака хотим сорвать, чтоб сметь 
Всю суть его постичь. Что означает смерть? 
Лишь имя! А за ним ни темноты, ни света — 
Одна абстракция. Но жизнь? Что слово это 
Должно обозначать? Страданья! Их конец — 
И означает смерть... 
(Выпивает содержимое флакона.) 
Все кончено теперь. К великому покою 
Я вскоре приобщусь. За этою чертою 
Нет ни добра, ни зла, ни истины, ни лжи, 
Нет ни бессмертия, ни смерти... О скажи 
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Мне, дух небытия, какую тайну скрыли 
Твои раскинутые надо мною крылья?» 

Он умирает. Действие, не прерываясь, переносится из 
одного мира в другой. И тотчас чей-то голос отвечает ему: 

«Тебе ее не знать... Лишь тем ее открою, 
Кто богом мне вручен, кто со своей судьбою 
Мирился до конца, до гробовой доски...» 

Это голос смерти, и он говорит Фернану, что тот совер
шил единственное преступление, которое бог не прощает. 
Самоубийца оскорбляет создателя больше, чем убийца, 
больше, чем нечестивец. Поэтому ему предназначена ужас
ная кара. Он будет жить в оболочке своего тела, присутст
вуя при всем, что произойдет в мире после него, и не имея 
возможности приобщиться к жизни. Он будет страдать от 
забвения близких, от измены своей любовницы, от прокля
тия своих детей. Легко заметить, что подобная идея лежит 
в основе прекрасного стихотворения Теофиля Готье «Ко
медия смерти». Однако это нисколько не уменьшает наше
го интереса к тому, как автор разрабатывает свою собст
венную версию столь плодотворной идеи. 

Мы видим распростертое на диване тело, лишенное 
движения, но не лишенное способности мыслить. Дверь 
открывается; входит Жюана, которая тайно прокралась 
к Фернану, чтобы предложить ему бежать вместе с нею 
из дома. Она думает, что он спит, и хочет разбудить его 
своим поцелуем, но отступает назад, видя его искаженное 
лицо. «Я не умер!» — восклицает Фернан. Но ни один звук 
не сорвался с его губ, ни один мускул не дрогнул на его 
лице. Жюана тянет его за руку, мертвец падает на пол. 
«На помощь! На помощь!» — кричит Жюана и, потеряв 
сознание, падает рядом с ним. Тщетно Фернан пытается 
помочь ей самой: 
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«Напрасно я мечусь в своем недвижном теле! 
Усилья тщетные: бессилен в самом деле 
Я чем-нибудь тебе в беде твоей помочь». 

В комнату сбегаются люди: посылают за доктором. 
Отец Жюаны, видя ее рядом с трупом, дрожит от страха. 
Вся его решимость тут же испаряется, он думает что лю
бовники отравились, но не умерли, а только потеряли со
знание. Он обнимает дочь: «Очнись! Я дам согласие на этот 
брак, если так надо!» «Давно пора!» — восклицает с 
горечью Фернан. Жюана вскоре приходит в себя, но Фер
нан мертв, и пришедший врач только подтверждает это. 

Кто теперь будет отрицать, что участь человеческая 
ужасна?.. Комната полна людьми, появляется комиссар. 
Начинают рыться в вещах Фернана, читают его бумаги, 
узнают его секреты. Его друг Осмон, тоже явившийся на 
место происшествия, становится наследником умершего. 
Одни плачут, другие рассуждают о причине этой смерти. 
Чем в самом деле она была вызвана? Несчастной любовью? 
Но домовладелец, заботясь о чести дочери, спешит отвести 
это предположение. Впрочем, не так уж трудно докопаться 
до истины: это был гуляка, темная личность, человек, 
живший не так, как другие. В пепле находят крапленую 
карту: да он еще был игроком! Теперь уже никто не сомне
вается, с кем им приходилось иметь дело. Отец содрогается 
при мысли, что мог выдать свою дочь за игрока. Вспоми
нают множество неприглядных фактов, высказывают 
самые различные предположения, которые мертвец тщетно 
пытается отрицать, но самый чувствительный удар уготов
лен ему под конец. Приходит письмо, в котором сообщает
ся, что скончался его дядя и оставил ему большое наслед
ство. Таким образом, проживи Фернан еще несколько 
часов, он был бы богат, уважаем, любим. Теперь вместо 
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него наследство получает его кузен Осмон, и вот уже высы
хают искренние слезы, которые тот только что проливал. 
Что же касается рукописи, оставленной Фернаном на его 
попечение, то Осмон намерен объявить самого себя ее 
автором. 

Вы думаете, что мертвец достаточно уже натерпелся, 
но вот перед вами возникает заключительная сцена второго 
акта. Из комнаты всех удаляют. Входит плотник и ставит 
в угол деревянный ящик. Врач говорит ему: «Подождите 
минутку. Я должен сделать вскрытие». «Остановитесь! — 
кричит Ф е р н а н . — Это убийство! Я дышу! Я страдаю!» 
Врач ничего не слышит, и занавес опускается, скрывая от 
нас картину, которая была бы ужасна, если бы не напо
минала сцену с Криспеном в роли лекаря. 

Теперь представьте себе мизансцену следующего 
акта, напоминающую некоторые гравюры XVI века, те, 
что служат иногда фронтисписом в книгах поучений. Изо
бражение разделено на две части: вверху представлены 
радости жизни, там видны блестящие кавалеры и нарядные 
дамы; одни охотятся в обширных лесах, другие пьют вино и 
отдыхают в тени беседок; несчастные трудятся, влюблен
ные целуются, а вечная земля одевается в зелень ради сво
их мимолетных обитателей. Но под их ногами, под зеленым 
ковром, где сплетаются корни деревьев и таятся истоки 
живой воды, находится вторая половина изображения. 
Там в своем гробу тихо гниет мертвец, плоть его изъедена 
червями, в его грудной клетке поселилась змея, и над этим 
образом разложения парит мрачная надпись: Omnis caro  
foenum 1. 

Действие начинается с монолога Фернана. Он жалует
ся на укусы червей, на рану, которую нанес ему врач, на 
жажду, которая все время его терзает, но все это меркнет 
по сравнению с теми муками, коими наделяет его эта ужас-

1 Всякая плоть тленна (латин.). 
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ная способность видеть сквозь толщу земли. Уже прошло 
много дней, и немало всяких событий, рассказ о которых 
занял бы слишком много места, принесло новые мучения 
несчастному самоубийце. Его друг Осмон не только вос
пользовался его наследством и его посмертной славой: 
теперь он надумал жениться на Жюане, чье приданое 
округлило бы его собственное богатство. Жюана все еще 
хранит память о Фернане, но всякая печаль имеет свой 
предел; она больше не плачет, только грустит. Осмон дели
катно ухаживает за ней и уже сумел ее расположить в свою 
пользу, ведя с нею разговоры о своем покойном друге. Он 
знает об их интимной связи, но какое это имеет значение? 
Жюана в его глазах как бы вдова законного супруга. С той 
минуты как она смирилась с необходимостью жить, надо 
позаботиться о спасении своей чести. Поэтому брак нельзя 
откладывать. Год траура, который закон предписывает 
вдовам, в ее случае совершенно не должен приниматься в 
расчет. Излишне говорить, что Фернан слышит все эти 
любовные объяснения и сопровождает их философскими 
рассуждениями о предательстве друзей и слабости жен
щин. Перед тем как окончательно уступить, Жюана, ос
тавшись одна, бросается на колени и мысленно вопрошает 
тень своего возлюбленного: «Что делать?» — восклицает 
она. «Ничего!» — отвечает Фернан. 

«Останься мне верна, не умножай мучений 
Того, кто не обрел и в смерти облегченья». 

Но этот голос из могилы не достигает слуха Жюаны. 
Она сама придумывает ответ этой несчастной души, лишен
ной человеческого голоса, придумывает в соответствии со 
своими желаниями, что и позволяет ей дать согласие на 
брак. Акт заканчивается свадебными торжествами, и пол
ные мрачности стихи подводят черту под бессильной рев
ностью покойника. 
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Таковы ли в самом деле страдания, которые ждут нас 
на том свете? Но тогда подверглись бы наказанию не толь
ко те, кто виновны. После того как он страдал из-за своих 
друзей, из-за женщины, которую любил, из-за мира, о кото
ром судил превратно, Фернан страдает еще из-за своего 
потомства, ибо, как мы уже говорили, этот мертвец со столь 
обширными семейными связями, имеет незаконнорожден
ного сына и, так сказать, «адюльтерную» дочь. Понятно, 
что в силу драматургических правил эти двое детей долж
ны полюбить друг друга. Но вокруг них одно за другим 
возникают препятствия. Гюстав, сын Фернана, всю жизнь 
несет на себе проклятие своего рождения. Бедный, отвер
гнутый родственниками, постоянно преследуемый насмеш
ками, за которые ему приходится мстить на дуэлях, он в 
конце концов затевает ссору с племянником Осмона 
Альфредом. Причина их взаимной ненависти настолько 
серьезна, она связана с такими семейными тайнами, что 
противники уславливаются драться на пистолетах, из 
которых заряжен будет только один. Взяв наудачу по 
пистолету, они берут за края платок, поднимают его и, не 
видя друг друга, должны по сигналу произвести выстрел. 
Но выстрела не раздается: пистолет Гюстава только щел
кнул, значит, заряжен пистолет Альфреда. «Убейте ме
ня!» — восклицает Гюстав. « Н е т , — говорит А л ь ф р е д . — 
Газ так получилось, живите. Я не палач...» И он остав
ляет его одного, исполненного ярости и ясно осознающего, 
что позор непрошенной пощады не избавляет его от не
обходимости умереть. 

Гюстав оказался в том же положении, что и его отец 
двадцать лет тому назад, но отчаяние его еще глубже, го
речь сильнее, безверие беспросветнее, ибо Фернан хотя бы 
задумывался об иной жизни, а Гюстав мечтает только о 
небытии: 
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«Покой, что царствовал до моего рожденья, 
Покой младенчества, о сон без пробужденья, 
Без сновидений ночь, где память о былом 
Исчезла, где добро сливается со з л о м , — 
Приветствую тебя, Небытие! С дороги 
Прочь, оскорбления, страдания, тревоги! 
Я отметаю вас и проклинаю тех, 
Кто так меня терзал! Я проклинаю всех, 
Особенно тебя, покойный мой родитель... 

Ф е р н а н . 
Меня ты проклял, сын! Но знал ли ты, что я 
День каждый, каждый миг благословлял тебя? 
Все эти двадцать лет, укрыт сырой землею, 
Я был в сознании... Увы, томим тоскою, 
Я долго слезы лил, но больше их не лью: 
Сперва мои глаза, потом всю плоть мою 
Сожрали черви... Гроб рассыпался, распался. 
Землей раздавленный, в земле я задыхался. 
Но не понять живым страданий мертвеца, 
Который умереть не может до конца». 

Остается только нанести последний удар. В то время 
как Гюстав еще колеблется, совершить ли ему самоубийст
во, не отомстив за себя и оставив любовницу своему сопер
нику, та приходит к нему. Она узнала от матери роковую 
правду об их судьбе, и более верная, чем Жюана, одновре
менно сестра и возлюбленная, она предлагает Гюставу 
умереть вместе с ним. Так и случается, несмотря на отча
янные вопли Фернана. 

На сей раз потрясение настолько велико, что мертвец 
действительно просыпается. Странные чары, обременяв
шие его сознание, побеждены, и пьеса возвращается к ре
альному и возможному, ибо надо наконец сказать, что все 
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ранее происходившее было только сновидением, только 
длившимся три дня летаргическим сном, причиной кото
рого была огромная доза опиума, выпитого Фернаном в 
первом акте. Хотя подобная ситуация не является абсо
лютно новой, она не лишена интереса и способна давать 
мощные импульсы развитию интриги. В самом деле, боль
ной все еще верит в реальность того, что он испытал; окру
женный людьми, из-за которых ему пришлось двадцать 
лет испытывать душевные муки, он упрекает одного за 
измену, другого за жестокость, третьего за кражу и ложь. 
Приход врача исторгает из его груди крики, вызванные 
воспоминанием о мнимом вскрытии. Он требует, чтобы 
поспешили на помощь его сыну и дочери. Все его слова, 
вся его ярость и безумные догадки, которые лихорадка 
исторгает из больного сознания, имеют в данном случае 
определенный фон — воспоминания и реальность, придаю
щие этой сцене исключительный интерес. Наконец Ферна-
на оставляют одного, предварительно убедив его в том, что 
оп бредил. Ибо в самом деле: его завещание осталось не
распечатанным, Осмон не присваивал драгоценной руко
писи, Жюана не выходила замуж, сын спит в своей колы
бели, дочь еще не родилась. Верно только то, что он полу
чил наследство, и, узнав об этом, домовладелец становит
ся ласковым и сговорчивым. Оставшись один, больной все 
еще охвачен сомнением. Как? Все эти двадцать лет были 
только сном? Однако представленные ему доказательства 
выглядят вполне убедительными. Он поднимается с места 
и идет взглянуть на свое завещание, в самом ли деле оно 
запечатано должным образом? Проходя мимо зеркала, 
он вдруг замечает, что волосы его стали совершенно се
дыми. 

Мы уже начинаем верить в счастливую развязку, но 
автор не дает нам столь легкого решения. Окруженный 
друзьями и родственниками, Фернан все еще охвачен сом-
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нением. Его жизнь, как он говорит, кажется ему сном его 
смерти. Видя снова Осмона, который дружелюбно с ним 
разговаривает, он глухо замечает про себя: 

«Когда б он только знал, что двадцать лет к нему 
Я ненависть питал...» 

Нежные слова, которыми затем он обменивается с 
Жюаной, не могут вернуть ему надежды и уверенности; 
столько горьких воспоминаний связано с окружающими 
его людьми, что никогда не будет он больше счастлив, 
как бы ни сложилась его жизнь. Поэтому, задержавшись 
на какое-то время на всех этих сложностях, автор лишает 
своего героя жизни, лишает как раз в тот момент, когда 
кажется, что он спасен. Силы покидают его, и, безды
ханный, он падает на руки Жюаны. 

Мы сожалеем, что смогли дать только слабое представ
ление о тех красотах, которыми изобилует разбираемая на
ми драма. Чего не хватает этому столь хорошо задуманному 
произведению, чтобы занять место рядом с «Фаустом» Гете 
или «Чайльд Гарольдом» Байрона? Совсем немногого: 
определенной пластической формы, которой нередко обла
дают более заурядные сочинения; лучшего расположения 
деталей; более умелого обращения с интригой, которая дол
жна вызывать интерес на протяжении всего действия. 
Что касается нас, то мы только хотели обратить внима
ние публики на книгу, обладающую такими качествами, 
каких нет у большинства читаемых ею книг, хотели 
внушить автору доверие к своей работе, которая, как он 
понимает сам, еще только начало, но которая, будучи за
вершенной, прославит его и как поэта и как мысли
теля. 
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«Французский театр»: 
Возобновление «Полиевкта» 

Возобновление «Полиевкта» вылилось в настоящий 
триумф для нашего старого Корнеля. А ведь до сей поры 
он не пользовался вниманием талантливой Рашель. Лишь 
один Расин сумел увлечь юную трагическую актрису, а 
вместе с ней и публику, впрочем, видевшую ее в двух 
далеко не лучших расиновских пьесах. Было бы любопытно 
разобраться в том, почему большие актеры чаще поль
зуются успехом в пьесах второсортных, а подлинно великие 
произведения исполняются ими лишь изредка, да и то по 
большей части это дань человеческого уважения. Известно, 
что Тальма вообще предпочитал ролям старого репертуара 
роли, скроенные для него поэтами Империи и Рестав
рации. Или, если взять, к примеру, мадемуазель Марс, 
то она хотя и превосходно исполняла две мольеровские ро
ли, но вместе с тем всякие «Валери», «Три квартала», 
«Луиза де Линьероль», равно как и пьесы Седена и 
Мариво, приносили ей не меньший успех. И то, что 
говорится тут о «Французском Театре» можно распростра
нить и на наши оперные сцены. Великие итальянские пев
цы предпочитают Моцарту и Россини композиторов легко
весных, которым в Италии нет числа. Певцы нашей «Опе
ры» тянутся к композиторам-мастерам не с большей 
охотой. Однако мы склонны обвинять актеров лишь в про
счете: истинная виновница такого положения почти всег
да — не очень разборчивая публика. 

Так, весьма немногие явились на спектакль из желания 
посмотреть пьесу Корнеля, которая не игралась уже двад
цать два года. Большинство интересовалось другим: 
будет ли мадемуазель Рашель так же хороша в роли Поли
ны, как была в роли Роксаны. Многие были разочарованы 
тем, что сама трагедия затмила трагедийную актрису. 
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Поскольку тут явно успех литературы, а не моды, мы 
сильно сомневаемся, что светский зритель возьмет «Поли
евкта» под свою защиту. 

А между тем наше литературное поколение еще не 
видело более благородного спектакля. Под натиском новой 
поэтики всякая попытка возобновить французский клас
сический репертуар становилась поводом для пересмотра 
приговоров старой критики: Корнель, Расин и Мольер 
только торжествовали, подвергаясь этим тяжким испыта
ниям, которые Вольтер и Кребийон не всегда могли вы
держать. И тем не менее, как говорилось выше, неизмен
но чтимый Корнель для актеров и зрителя мало привлека
телен. Корнель является самым чистым отражением анти
чного гения и самым достойным соперником, которого 
можно противопоставить Шекспиру и Кальдерону. Но мно
гие идеи, на коих зиждется интерес к его драмам, сегодня 
плохо воспринимаются. Любовь, или, вернее, «галант
ность», придает пьесам Расина интерес вневременной. По
литика, религия и национальная честь — почти одни вдох
новляют суровую музу Корнеля. Так, некоторые его пьесы, 
к примеру, производят большее впечатление в эпохи рево
люционные или отмеченные войнами. Кроме того, вряд ли 
можно сомневаться в том, что для полного понимания «По
лиевкта» необходимо религиозное чувство. Но разве мы не 
способны понять это чувство? Реакция публики в тот вечер 
красноречиво свидетельствовала об обратном. Восторжен
ные возгласы и продолжительные аплодисменты, которые 
возникали, особенно по поводу глубоких христианских 
мыслей, разбросанных по этой трагедии, быть может, и при
глушили личный успех мадемуазель Рашель, но мы на это 
не сетуем. 

Случалось даже, что другие занятые в спектакле акте
ры, которых множество любопытных хотели бы видеть 
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лишь в качестве фона для полного торжества Рашель, на
граждались такими же, а порой и более продолжительными 
аплодисментами. Весьма опасаемся повредить этим замеча
нием кассовому сбору «Комеди Франсэз», ибо она имеет не
счастье делать только то, что прямо сопряжено с успехом 
Рашель. Да простят нас пайщики за то, что мы хвалим этих 
актеров в ущерб их интересам. Бовале был великолепен в 
роли Полиевкта, и успех его вполне заслужен; Лижье 
отлично сыграл трудную роль Севера, а Мариус оказался 
на высоте в еще более трудной роли Феликса. Сент-Олер и 
мадам Тенар несколько нарушили этот ансамбль, один в ро
ли Неарка, которого он наградил интонациями Тартюфа, 
другая, сделав из наперсницы Стратоники субретку. 

Мы уже не живем в эпоху, когда можно быть шокиро-
ванным тем, что какие-то крупицы комедии встречаются 
именно в ролях Феликса и Севера. Романтическая свобо
да завела нас значительно дальше. Вопрос заключается 
лишь в том, насколько это смешение подходит к классичес
кой форме, принятой Корнелем. Сам Шлегель считает 
своим долгом осудить его за это не менее сурово, чем Воль
тер, хотя исходил он при этом из противоположных Воль
теру позиций. Шлегель, признавая абсолютную ценность 
двух литературных систем, тщательно избегал того эклек
тизма, который стремится к их слиянию и законченным 
выражением которого являются Лессинг и Коцебу в Герма
нии и Казимир Делавинь во Франции. Вы хотите создать 
трагедию — изучайте греков; хотите создать драму — 
изучайте великих авторов XVI века; такова была его систе
ма, которую Гете реализовал в двух жанрах и согласно ко
торой никакое смешение тут недопустимо. С той же пози
ции Шлегель осуждал Корнеля за то, что он и не классик 
и не законченный романтик. Быть может, это и верно для 
некоторых пьес Корнеля, таких, например, как «Сид», 
«Дон Санчо», «Ираклий», которые, к слову сказать, навея-



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (278) 

ны ему испанцами, но что касается «Полиевкта», то тут, 
сознаюсь, я никак не могу признать недостатка, указанного 
Шлегелем. 

Действие «Полиевкта» строится не на грандиозных 
политических страстях, которые раздирают сердца герои
ческих персонажей и которые, как в «Цинне», предполага
ют сверхчеловеческие души. В «Полиевкте» речь идет не о 
судьбах империи, ни даже о судьбах религии, а только о 
пылкой самоотверженности мужчины, о страданиях жен
щины, раздираемой любовью и состраданием, о почтитель
ной страсти влюбленного, пытающегося спасти соперника; 
словом, это то, что сегодня можно было бы назвать трагеди
ей личной. Когда греки брались за сюжеты, сконцентриро
ванные на делах семейных, вроде «Агамемнона» и в особен
ности «Алкесты», которые оказали некоторое влияние на 
«Полиевкта», они не боялись снизить стиль и ввести персо
нажи, несущие отпечаток комедии. <...> 

Я так долго распространялся в защиту роли Феликса 
лишь потому, что некоторые критики полагают, что этот 
персонаж — единственный промах в столь совершенном 
сочинении. Мне думается, было бы справедливее восхища
ться искусством, с которым автор, изображая возвышенное 
безумие новоявленного христианина и благородство его 
соперника, показал в Феликсе отвратительного представи
теля разложившейся империи, где вера в богов была лишь 
расчетом! 

Корнель заставляет Феликса говорить так: 

«Я при дворе давно и зла людских интриг 
Немало повидал, до тонкости постиг... 
Поставлены силки искусно и умело, 
Но тут не с новичком Север имеет дело. 
Я опытен и стар, не верю я словам 
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И обмануть себя, играть собой не дам! 
Коварства я встречал такие проявленья, 
Что каждому давать способен наставленья» 1. 

То, что зритель улыбнется, выслушав такую тираду, мы 
понимаем; это происходит от того ложного литературного 
воспитания, которое побуждает зрителя воспринимать тра
гический стиль только на котурнах. Насмешливые выпады 
Севера того же порядка, и порой они напоминают благород
но остроумный стиль Никомеда. <...> 

Характер Паулины прекрасно выдержан на протяже
нии всей пьесы. Здесь, как известно, показано положение 
честной женщины, которая, будучи невестой любимого ею 
человека, отторгнутого от нее войной, вынуждена пойти 
замуж за нелюбимого, согласившись на это, лишь поверив 
слухам о смерти своего жениха. Возлюбленный, которого 
считают погибшим, возвращается, и вот несчастная жен
щина оказывается между долгом и любовью. Ситуация эта, 
встречающаяся по меньшей мере в двадцати современ
ных драмах, вовсе не нова; но что есть и останется навсе
гда — это благородство чувств Паулины, которая, признав
шись возлюбленному и супругу в том, что происходит в ее 
сердце, сумела лишить надежды одного и не поставить в 
щекотливое положение другого. Эта добродетель остается 
неколебимой даже тогда, когда Паулина узнает об отступ
ничестве мужа и когда служанка, ярая язычница, осыпает 
Полиевкта бранными словами и советует хозяйке обнаде
жить Севера: 

«Брань — лесть для христиан, им от нее не больно! 
— Он заслужил и брань, коль принял веру их, 
Но чувств не оскорбляй супружеских моих! 

1 Цитаты из «Полиевкта» даны в переводе Т. Гнедич. 
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— Подумайте о том, кого он чтит, как бога! 
— По долгу полюбив, верна я долгу строго! 
— Но вы его теперь вольны и позабыть — 
Он и богам и вам способен изменить! 
— Пусть он изменит мне — его любить должна я! 
И если удивит тебя любовь такая, 
Пойми, обет и долг я для себя храню — 
Пусть их нарушит он — но я не изменю». 

Как это благородно и великодушно! Наши современные 
романисты ни за что не дадут замужним женщинам — ра
зумеется, против их воли — уроков подобной морали. 
Характер Паулины, женщины классической древности, 
показался бы даже слегка неправдоподобным, если б автор 
не сказал о ней: «Она слишком добродетельна, чтобы не 
быть христианкой». 

В самом деле, по мере того как Полиевкт подвергается 
все больше опасности, образ Севера постепенно стирается 
в сердце Паулины, и она обретает любовь к мужу, порож
денную восхищением и состраданием. Вольтер находит 
отсутствие смысла в таком прекрасном переходе и потому 
в своих примечаниях то и дело восклицает: «Кого же она 
любит, наконец, Севера или Полиевкта?» Зритель, как 
кажется, не ошибся в оценке этой психологической моти
вировки у Корнеля, который превосходит в смелости и 
правдивости все созданное в этом роде Расином. Да и ма
демуазель Рашель сумела передать все необходимые оттен
ки с большим талантом, она нашла в этой роли ту нежность 
и ту душевность, которых за ней дотоле не знали. Всеоб
щее восхищение вызвала сцена, где она восклицает, обра
щаясь к Феликсу: 

«...супруг мой, умирая, 
Мне душу просветил, открыв дорогу к раю! 
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От палачей твоих он пролил кровь свою, 
Но я прозрела! Я блаженство познаю! 
Да, да, я крещена, я верую, я знаю! 
Он просветил меня, и кровь его — святая!» 

Единственный упрек: в конце развязки следовало оста
новиться после разговора с Паулиной; впрочем, упрек этот 
можно адресовать публике времен Корнеля, желавшей, 
чтобы все трагедии кончались свадьбой. Обращение Фелик
са также содержит кое-какие странности, и я полагаю, что 
актеры, сохраняя весь пиетет к великому поэту, все же 
могли бы исключить несколько стихов из развязки. Ведь 
сыграли же они в тот же вечер — и сыграли преотлично — 
«Любовную досаду» Мольера, сведя пять актов к двум! 

Мы уже говорили об успехе Бовале, который он имел в 
этот вечер, играя вместе с мадемуазель Рашель. Добавлю к 
этому, что роль Полиевкта, быть может, лучшее его созда
ние. И последнее: можно ли сказать, что мадемуазель Ра-
шель сыграла тут ниже своих возможностей? Нет, ничуть. 
Напротив, мы думаем, что эта новая роль поставит ее еще 
выше в глазах людей со вкусом. Что же касается лиц, кото
рые приходят в театр из-за нескольких эффектных тирад, 
то мы предупреждаем их, что на этот спектакль им следует 
приходить лишь к пятому акту, чтобы выслушать, как 
она произносит: «Я верю». Это соответствует «Я ве
рю в бога!» Дюпре в финале третьего акта «Мучеников». 

Королевская Музыкальная академия: 
возобновление «Фернанда Кортеца» 

Для королевских, находящихся на дотации театров ста
рый репертуар — сущее бедствие. Иногда, правда, он дела
ет сборы, как, например, во «Французском Театре», благо-
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даря популярности какого-либо актера и по причине скорее 
моды, чем искусства; но на это нельзя рассчитывать, ибо 
никогда нельзя предусмотреть такие сборы; по правде гово
ря, театры чувствуют себя надежнее, опираясь на поддерж
ку своих безотказных поставщиков. Один г-н Скриб поддер
живает своей мощной рукой целых три театра, и стоит ему 
отдернуть ее, как «Опера» рухнет на «Комическую оперу», 
а «Французский Театр», разбитый, уничтоженный и бес
сильный, рухнет неизвестно на что, несмотря на миллион
ную дотацию. Разве не таково мнение директоров? Одна ко
медия Скриба для «Французского Театра», два либретто 
Скриба с музыкой Обера для «Комической оперы», одно 
либретто и балет Скриба с музыкой Мейербера и Галеви для 
«Оперы» — вот вам и обеспеченный зимний сезон в трех 
театрах. 

Так кто же будет всерьез толковать с этими несчастны
ми театрами о литературе, об интересах искусства, о поэти
ческой и музыкальной культуре? Неужели из этих театров 
хотят сделать филиалы Коллеж де Франс и Консервато
рии? Нет, для них дело заключается только в кассе, не за
бывайте об этом. 

Наши государственные мужи слишком упрощенно под
ходят к делам литературы и современной музыки: здравст
вующие авторы не имеют ни таланта, ни будущего, они сле
дуют ложным доктринам, они аморальны и неудобны, это 
ясно как божий день, и нет смысла волноваться по этому 
поводу. Композиторы, которых государство поддерживает 
и кормит уже много лет, которым оно выдает премии и по
сылает в Рим, в конце концов ухитряются выкроить не
сколько скверных актов комической оперы для второраз
рядных певцов и хористов. На большее их считают неспо
собными и потому побуждают писать для дельцов от музы
ки вариации и фантазии на темы опер, пользующихся 
успехом. 

Но если плоды современного вдохновения ценятся не 
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высоко, то не так легко бросаются старыми репутациями и 
произведениями, апробированными временем. В палате де
путатов и среди высшей администрации, держащей нити 
биржи, имеется некоторое количество старых авторов тра
гедий, комедий или поэм, чей провал или литературное заб
вение заставили их создателей пуститься в политику. Вот 
эти-то люди, меча громы и молнии против современных 
произведений, оказывают покровительство литературе сво
ей юности, которой они сами принадлежали. Вокруг них 
группируются вполне серьезные люди, их сверстники, ко
им старые оперы и старые пьесы живо напоминают их золо
тые дни. Эти люди топают ногами от удовольствия и радост
но подпевают оркестру, когда он начинает исполнять Дуни, 
Далерака или Николо. В «Опере» им не хватает кавалера 
Глюка; Седен и Дефорж в «Комеди Франсэз» им все еще 
дороже Мольера и Корнеля. Именно эти симпатичные лю
ди, которых мы далеки от мысли осуждать, влияют на возо
бновление старого репертуара, препятствуют его оконча
тельному исчезновению. 

В «Комеди Франсэз» их пристрастия поддерживают
ся кассой, но «Опера» и «Комическая опера», управляе
мые деловыми и денежными людьми, избавлены от необхо
димости в подобной поддержке. Образ действия директоров 
этих заведений достаточно любопытен. Время от времени 
возобновляют старое произведение: дублеры и второраз
рядные певцы подвизаются на главных ролях, оркестран
ты, ухмыляясь, исполняют тощий аккомпанемент тех вре
мен, обычные театральные клакеры переходят в разряд 
зубоскалов и отпускают всякие шуточки, доставляющие 
удовольствие окружающим их провинциалам. Иногда же, 
как, например, на возобновлении «Деревенского колдуна», 
находятся шутники, которые бросают парик на сцену, разу
меется, театральный парик, ибо кто же ради сомнительной 
шутки решится на серьезные траты? На следующий день 
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преданные театру газеты выражают сожаление админист
рации, вынужденной пойти на уступки. Они находят быв
ший шедевр весьма увядшим, не созвучным прогрессу века, 
и директор тут же отправляется к министру, в отдел изящ
ных искусств, в комиссию драматических театров: «Вот ви
дите! Мы делаем все возможное, но публика больше не 
желает подобных спектаклей!» И литературные и музы
кальные порывы палаты и администрации утихомиривают
ся еще на год. 

Несколько месяцев тому назад г-н Спонтини, автор двух 
шедевров, которые шли в опере в течение двадцати лет, ос
тавил Берлин, где он дирижировал в оперном театре, и 
предложил г-ну Дюпоншелю написать новое произведение 
для нашего главного театра. Его даже не пригласили для 
переговоров о либретто, не предложили встретиться с од
ним из театральных дельцов. Видимо, если бы Глюк или 
Моцарт оказались на его месте, их бы приняли не лучше, 
чем рядовых римских стипендиатов. Великих людей любят, 
но любят мертвыми. Очнись они в гробу в тот момент, когда 
пришли почтить их прах, их бы угостили хорошим ударом 
лопаты по голове. Спонтини явился для «Оперы» вот таким 
внезапно воскресшим покойником. Вопреки своеволию 
директора «Оперы», который, как известно, управляет те
атром на собственный страх и риск, требуя у правительства 
лишь определенной дотации, вопреки, говорю я, праву Дю-
поншеля вовсе не заботиться об искусстве и слове, этот гру
бый акт все же произвел известное впечатление в высших 
сферах. Директору «Оперы» посоветовали показать один из 
шедевров Спонтини, не возобновлявшийся уже много лет; 
г-н Моннэ, помощник Дюпоншеля, настоял именно на та
кой мере, и тогда было решено возобновить «Фернанда 
«Кортеца». 

Г-н Спонтини, узнав об этом из газет, своевременно 
предупредил администрацию о том, что хочет внести в свою 
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оперу некоторые изменения. Музыкальное искусство быст
ро прогрессирует, если и не в смысле гениальности авторов, 
то, во всяком случае, в смысле частностей и исполнения, 
и потому ясно, что оркестровка в первую очередь должна 
быть пересмотрена. Даже Глюк, Моцарт и Гретри нужда
лись бы в этом; однако никто не осмеливается поднять руку 
на их творения, и потому они пребывают в забвении. Спон-
тини же имел безусловное право подновить свое произве
дение. К тому же соответствующая работа была им уже 
проделана в Германии, где эту оперу дают с авторскими ис
правлениями. Стало быть, откликнуться на его предложе
ние было необходимо, и, уж во всяком случае, того требовал 
простой долг вежливости. Понятно, что театр имеет полное 
право распоряжаться своим репертуаром, но повсюду если 
в течение года спектакль не идет, то право снова переходит 
к автору, и он волен отдать свое произведение в другой 
театр. Если «Опера» обладает правами особыми, то это 
должно быть подтверждено судом. И г-н Спонтини был 
вполне вправе обратиться в Коммерческий суд, который, 
как мы знаем, вынес решение в его пользу. 

Напрасно говорят, что автор, произведение которого ис
полняют помимо его воли, не имеет серьезной причины для 
жалобы. Дабы избежать подобных осложнений, надо, чтобы 
исполнение не порочило доброе имя автора, не ставило под 
вопрос его репутацию. До сих пор мы говорили о праве ав
тора пересматривать свою работу и проводить репетиции, 
на чем автор и настаивал. Другой вопрос — насколько се
рьезно этой возобновленной постановкой хотели почтить 
его талант. То, как с ним поступили, давало Спонтини пра
во сильно сомневаться в подобном намерении. В самом де
ле, что произошло? Автор своевременно сообщает о своих 
пожеланиях, но с ними не желают считаться, даже не по
мышляя о шансах на успех благодаря интересу к тем изме
нениям, которые Спонтини мог бы внести в свою немецкую 
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партитуру. Работу над постановкой начинают словно лишь 
для того, чтобы сдержать слово перед каким-то высокопо
ставленным лицом. Для обеспечения кассового сбора театр 
располагает одним Дюпре. Дюпре привлек бы публику да
же к старому репертуару, как, например, мадемуазель Ра-
шель во «Французском Театре»; а сам Дюпре, будь он ис
тинным артистом, не допустил бы другого тенора к этой 
роли. И что же? Дюпре уходит в отпуск, и «Кортеца» будут 
давать без него. В Германии или Италии первый тенор ни
когда не передаст ответственной партии в возобновляе
мом спектакле своему дублеру. Марье, правда, имеет успех, 
однако с премьерой можно было не торопиться. Но почему-
то надо было устраивать спешку, давать оперу в самую жа
ру, чтобы раз и навсегда покончить с нею, в момент когда 
театр закрывается на ремонт, дабы в сентябре открыться 
во всем своем блеске, надолго очищенным от мусора и ше
девров! 

Ну что ж, поговорим об этом уникальном спектакле, 
данном как бы в сердцах, в тот самый вечер, когда было вы
несено благоприятное для Спонтини судебное решение, о 
спектакле, который не ослепил, быть может, никого, кроме 
судебных исполнителей, на него приглашенных. Музыка 
«Фернанда Кортеца» давно славится высокими достоинст
вами: хорошим стилем, широтой музыкальных форм, 
мощью вдохновения. Она вызывала восторженный прием у 
зрителя, что позволяло ставить эту оперу в один ряд с выда
ющимися произведениями больших мастеров. Прекрасные 
речитативы, проникновенный лиризм производили сильное 
впечатление в умелом исполнении мэтров французской 
школы, последователей Глюка, прославивших нашу оперу. 

Весь второй акт был принят в прошлую среду, как и 
двадцать лет назад, с энтузиазмом; зал был покорен сценой 
Кортеца. Что бы там ни говорили, а музыка устаревает вов
се не так быстро, как считают обычно; некоторые частности, 
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навязанные композиторам модой, кажутся порой устарелы
ми, но все то, что в искусстве истинно прекрасно, что там ни 
меняй, вечно останется прекрасным. Пусть исполнят из 
пятого акта хор восставших, сцену прощения, арию Амази-
ли, дуэт Теласко, трио пленников, хор: «Разорвем, уда
рим...» — и все это будет встречено рукоплесканиями, как 
в прошлый вечер. Третий акт и часть первого были приняты 
не столь восторженно; и если публика осталась холодной в 
этих местах, то вовсе не потому, что музыке, которую она 
слушала, исполнилось тридцать лет, но из-за недостатков 
либретто, которые мешали музыкальному и драматическо
му движению. 

Исполнение иногда было удовлетворительным, иногда 
оставляло желать лучшего. Хоры сами по себе хороши, но 
чувствуется нехватка репетиций. Мадемуазель Но хорошо 
провела всю партию Амазили; изящество, верность, неж
ность, свойственные этому персонажу, были донесены пе
вицей с редким проникновением и тонкостью; Массоль и 
Дериви были вовсе не дурны в меру своих возможностей. 

Декорации были представлены в стиле довольно жизне
радостного ампира; особенно в последней сцене, изобража
ющей мексиканский дворец, наполненный ряженой толпой. 
Что касается костюмов, то они неоднократно вызывали в 
зале прилив неожиданного веселья. Дикари выглядели по
разительно живописными. Особенно Дериви, украшенный 
перьями, сусальным серебром и покрытый белым длинным 
плащом: он походил на лошадь впереди катафалка во вре
мя похорон по первому разряду. Г-н Дюпоншель, снова 
Превратившийся в того, кем он был прежде, руководил всем 
этим великолепием. Когда он стал директором, его друзья 
стали превозносить его талант костюмера; но после послед
них доказательств его декораторского вкуса было высказа
но мнение, что лучше бы он оставался только директором. 
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Театр «Жимназ драматик»: открытие сезона. 
Драма «Ленора» 

С тех пор как зима нас покинула, театры начали омола
живаться на зависть самой весне; словно желая привлечь 
внимание публики, рассыпавшейся по полям, лугам и ле
сам, они начинают тягаться с роскошью природы. Газоны 
из кресел и скамеек расцветают повсюду, украшаются зо
лотыми гвоздями; по колоннам, балконам и галереям вьют
ся акантовые листья, лианы и позолоченные пальмы! По
всюду тропические растения, взращенные под солнцем 
люстр, сказочные цветы феерических снов, золотые фесто
ны, узорчатые гирлянды, мраморные перила, увитые плю
щом; алоэ и кактусы возносятся из китайских ваз; а еще вы
ше небо, усеянное свечами, где облака, поднимаясь в эфир, 
уносят среди гирлянд припудренных богов Ван Лоо! Вот 
что предлагают три или четыре театра прохожему, мечта
тельному поэту, по моде причесанным дамам, которых стра
шит дождливое лето; два или три театра вот-вот закроются, 
чтобы приготовить подобные же чудеса. Природа поверже
на; бледное солнце нынешнего года посрамлено ослепи
тельным светом газовых светильников, и пленительные 
зефиры вылетают на свободу лишь через театральные вен
тиляторы в одну лошадиную силу. 

Сам театр «Жимназ» подновил свою продымленную за
лу, которую не чистили со времен триумфов г-на Скриба. 
Четырех дней достало на этот туалет, пусть немножко 
менее блистательный, чем туалет «Варьете» и «Комичес
кой оперы», но все же вполне пристойный. Два новых спек
такля ознаменовали это открытие. При виде объявленной 
«Леноры» мы вовсе не воображали, будто на сцену вытащат 
знаменитую балладу Бюргера, герои которой непрерывно 
мчатся галопом на коне и вообще все действие которой про
исходит в аналогичном темпе. <...> 
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Ясно, что «Жимназ» не мог использовать кладбищен
ский сюжет этой баллады, и тем не менее, как мы увидим, 
показанное театром оказалось не многим веселее. Автор 
инсценировал не стихотворение, а биографию его создателя 
и дал имя героини стихотворения женщине, на которой 
Бюргер должен жениться. Когда-то мы написали несколь
ко строк, резюмирующих подлинную историю женитьбы 
Бюргера: «Проведя рассеянную молодость, уже знамени
тый Бюргер надумал жениться. Он сделал предложение мо
лоденькой девице, полагая, что любит ее. Но в самый день 
свадьбы он впервые встретил свою будущую свояченицу 
Молли, которой было тогда семнадцать лет, и невольно 
вскрикнул: «О глупец, как я ошибся!» 

Все последующие стихи Бюргер посвятил Молли, кото
рая в свою очередь без памяти влюбилась в поэта. Морали 
но в чем было упрекнуть эту взаимную симпатию; но слу
чилось так, что жена Бюргера умерла, и если верить неко
торым предположениям, то она не просто умерла, а отрави
лась, дабы оставить сердце поэта своей сестре. 

Этот немецкий поэт был отчаянным женихом, ибо пос
ле смерти первой супруги он женился на Молли, которая 
через несколько месяцев тоже умерла. Потом Бюргер же
нился еще раз на богатой вдове из Франкфурта, соблазнив
шейся его славой. Умер он в Гамбурге от легочной болезни, 
успев, впрочем, развестись. Он завещал похоронить себя 
между двух сестер, своих первых супруг». 

В пьесе, которую поставил театр «Жимназ», эта исто
рия несколько переиначена по причинам сугубо нравствен
ным: первые две жены оказываются не сестрами, а подруга
ми; легкомысленный немец вовсе не был сражен первой 
встречей на свадьбе. Автор пьесы полагает, что он давно 
был знаком с подругой будущей своей жены. Но эта подру
га, девица знатная и богатая, тогда отказала еще никому 
неизвестному поэту. 

10 Зак. 360 
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Так давайте заглянем в дом добропорядочной немецкой 
семьи, обитающей в Зальцбурге, прославленном городе 
Моцарта и Гайдна, жилища которых показывают еще и по
ныне. Жилище Моцарта занято каким-то шоколадником, 
который извлекает из памяти о великом человеке значи
тельный профит. Предпочитаем, впрочем, верить, что кру
пицы моцартовского праха все же не присутствуют в плит
ках шоколада достойного владельца моцартовского жили
ща, как это пытались внушить некоторым английским ту
ристам. Дом Моцарта стоит в темной улочке, похожей на 
улицу Гоннельри в Париже; повернув направо, оказыва
ешься сразу на большой площади перед церковью домини
канцев, где покоятся останки Моцарта и Гайдна. Сам го
родок кажется высеченным в скале. Попадаешь туда через 
пробитый в огромной толще туннель, служащий естествен
ным прикрытием. Куда бы вы ни шли, отовсюду видна мощ
ная крепость, расположенная на вершине горы, господст
вующей над городом и окруженной в свою очередь верши
нами, покрытыми вечным снегом. Переходя мост, соеди
няющий пригород с городом, можно насладиться более 
веселым видом: причудливыми очертаниями замка Мира
бель, его садами и фонтанами, украшенными в духе немец
кого рококо; горы, поросшие елями, довершают эту карти
ну, обрамленную голубоватым призраком тирольских 
Альп. 

Да простит читатель это отступление путешествующе
му журналисту, но ведь как-то нужно было покончить с 
Зальцбургом, куда с некоторых пор наши авторы полюби
ли переносить место действия многих своих произведений; 
нужно было как-то сказать об этом полудиком, расположен
ном в заоблачной выси городке, который напоминает орли
ное гнездо и где нашли приют несколько великих людей. 
В театре «Жимназ» Зальцбург представлен, впрочем, лишь 
простым салоном и еще более простым бургомистром. Этот 
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достойнейший человек, будучи без ума от стихов Бюргера, 
выдает за него свою дочь Ленору и готовит к его приезду 
пышную встречу с овациями, ружейной пальбой, речами и 
банкетами. Нужно добавить, что поэт только что получил 
премию в Геттингене и был увенчан золотым лавровым вен
ком. У нас бы в подобных случаях не стали производить 
столько шуму, и если бы в один из наших городов прибыл 
сам г-н Биньян с венком из Тулузы или от академии Бур-
жа, то городские власти оставили бы в покое пушки и коло
кола и не устроили бы никакого банкета. Но это наша беда. 
Бюргер же, естественно, гордится таким почетом; однако во 
избежание лишнего беспокойства и скуки он отдает слуге 
своего коня, плащ и круглую шляпу и под видом простого 
смертного проскальзывает в дом будущей супруги, в то вре
мя как новоявленный Рюи Блаз принимает все воинские и 
гражданские почести. 

Ленора в доме одна; она слышит шаги на лестнице; зве
нит звонок, как в балладе, и, словно угрюмый рыцарь, пред
стает перед ней Бюргер: 

«Я из Богемии приехал, 
А в полночь выехал оттуда...» 

Ленора бросается ему на шею... Здесь всякое сходство с 
балладой кончается; он не предлагает ей бежать; напротив, 
он приехал, чтобы честь по чести на ней жениться. Войдя, 
он ставит на стол таинственную шкатулку, Ленора откры
вает ее и видит золотой лавровый венок, полученный в Гет
тингене. Но, извлекая его из шкатулки, она обнаруживает 
еще и флакон. 

— Что это? Уж конечно, яд!.. 
Бюргер не очень запирается и признается, что был бы 

рад умереть в день своего триумфа и своей свадьбы. 
— Ну, будет, будет! Как можно такое думать... Смотри-

те, все уже собираются: вот отец, который вас разыскивает, 
пот моя лучшая подруга, которой я сейчас вас представлю. 
10* 
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При виде этой подруги Бюргер не удерживается от 
восклицания; еще более смущена сама молодая девица. По
эт узнал в ней гордую красавицу, отказавшую ему в руке, 
когда он был беден и безвестен. Набежавшая толпа преры
вает сцену узнавания. Несколько мгновений спустя быв
шие влюбленные остаются наедине, и тут происходит объ
яснение. Виновница разрыва оправдывается: по ее словам, 
она являет собой образец дружбы и преданности. Узнав, что 
ее приятельница Ленора влюблена в Бюргера, она сделала 
вид, что презирает его, но только для того, чтобы уступить 
его своей подруге. Слышится тяжкий вздох. Кто это? Это 
вздыхает Ленора, нечаянно подслушавшая их разговор. 
Бюргер тронут ее горем. Он сравнивает любовь той и дру
гой и находит, что первая любила его мало, если смогла ус
тупить чувству дружбы. Бюргер дает понять Леноре, что 
именно ее он любит по-настоящему. Преисполнившись ра
дости, Ленора думает только о предстоящей свадьбе. Но 
вдруг она с ужасом вспоминает: ведь в припадке отчаяния 
она выпила яд из флакона Бюргера! Все потрясены случив
шимся, родные в горестном смятении. По счастью, среди 
гостей находится опытный врач: он нейтрализует действие 
яда, а может, заранее успел подменить пузырек — свистки 
в зале не позволили порядком разобрать в чем д е л о , — и Ле
нора, возвращенная к жизни, выходит наконец замуж за 
Бюргера, который, подобно «Нерешительному» на сцене 
«Французского Театра», мог бы сказать: 
«Уж лучше было б взять мне в жены Селимену». 

Некоторые проблески таланта еще можно было заметить 
в начальных сценах этой пьесы, написанной либо начина
ющим, либо литератором, мало сведущим в театре. Бокаж 
среди возгласов и свистков в зале выкрикнул имя Луазлёра. 
Нудная роль резонера в исполнении Нюма особенно испор
тила развязку. Слабость действия драмы совершенно оче
видна. <...> 
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«Комическая опера»: «Сирена» 
Г-н Скриб создал особый жанр комической оперы, кото

рый только ему обязан своим существованием. Г-н Обер су
мел снабдить сию разновидность литературы подходящей 
музыкой, способной нравиться всем; и этот гармоничный 
союз порождает ныне целую кучу милых успехов, которые 
прекратятся только со смертью одного из их создателей. Да 
продлит бог музыки и стихов их земное существование! 

Ибо в наши дни, начни кто-нибудь опять задаваться 
вопросом: «Что же это такое, комическая опера? Это опера 
в самом деле? Серьезная? Несерьезная? Помесь того и дру
гого? Или это вообще не опера?» — и ему тотчас же скажут: 
«Это Обер, это Скриб; это то, что им угодно было создать, и 
это очаровательно». 

Разве можно требовать отчета у моды? Она — мода, и 
этим сказано все. Подберет тряпку — и это уже украшение, 
бросит ее на землю — и тряпка снова становится тряпкой. 
Счастье наше, когда мода навязывает нам нечто смешное, 
а не обременительное, нечто прихотливое, а не то, что вы
зывает досаду. Если она навеки приговорила нас к итальян
цам, то, быть может, раскается в том, что так долго держала 
нас во власти пианистов. К тому же она склонна иногда к 
чудовищным рецидивам, чему свидетельство трагедии и 
проповеди. Но обычно такое длится недолго. 

В противоположность этому надо пожелать, чтобы цар
ствование г-на Скриба длилось подольше, но только на тех 
сценах, где оно не будет мешать подлинной литературе. 
Воображение, всегда изящное, иногда сильное и богатое, 
но лишенное стиля, то есть формы и контура, превосходно 
приспосабливается к музыке, которая дорисовывает то, что 
воображение это только намечает. Ничто не походит так 
на завершенную и значительную драму, как опера Скриба, 
дорисованная музыкой Мейербера; ничто не имитирует так 
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хорошо романтическую комедию, какой видели ее Шекспир 
и Кальдерон и какой мы еще не имеем во Франции, как 
комическая опера Скриба, дорисованная Обером. «Роберт-
Дьявол» и «Гугеноты» могли бы подкрепить первую поло
вину нашего утверждения, «Черное домино» и «Доля 
дьявола» — вторую. 

Обладает ли «Сирена» теми же свойствами удачной 
причуды и поэтической выдумки? Не смеем этого утверж
дать. После первого представления мы чувствовали себя 
как бы ослепленными. «Сирена» привлекает нас, пуская в 
ход различные и неоспоримые чары; но оставит ли она нас 
грустно барахтаться в мутных водах лагуны или же в са
мом деле призвала нас на божественные празднества под 
голубым плащом Амфитриты, в роскошные гроты, укра
шенные кораллами и перламутром? Вот что спрашиваешь 
себя после первого акта, вот что второй акт оставляет еще 
под сомнением и на что третий отвечает весьма удачно. 

Боссюэ говорил нам: «Покиньте пределы времени и из
мерений...» Г-н Скриб просит нас покинуть пределы прав
доподобного и возможного. В первом акте речь идет о том, 
чтобы достичь вечности, во втором — только о том, чтобы 
добраться до конца вечера: этот путь куда короче. До самой 
последней минуты мы постоянно проявляли терпение, и на
до сказать, что, как бы то ни было, мы остались довольны. 
Досмотрев спектакль до конца, мы не должны слишком се
товать на любезного чародея, который постоянно твердит 
нам: «Подождите, не теряйте доверия, вы еще увидите!» — 
и который в конце, любезно раскланиваясь, говорит нам: 
«Но вы увидели все!» 

Что же представляет собой эта «Сирена», толкнувшая 
нас на столь опасные рассуждения? Г-н Скриб вначале по
остерегся нам ее показать: он только позволяет нам слы
шать ее голос и благодаря выбору актрисы поступает более 
чем правильно. Теперь посудите сами, насколько повезло 
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этому автору, что под рукой у него оказался Обер... дабы 
заставить запеть Сирену! Прибавим к этому, что ни один 
мало-мальски стоящий стих не нарушает этой поэтичной 
иллюзии. 

«Одеон»: «Антигона» 
Стоит ли говорить о «Сарданапале», о котором и так 

уже столько было сказано? Бледная трагическая тень, ко
торая бежит и тает при ярком свете наступающего дня! Не 
произошло ли это потому, что автор испортил и надолго 
сделал невозможным возврат к одному из самых прекрас
ных сюжетов поэтической драмы, который не раз воспламе
нял юное воображение и лег в основу поэмы Байрона, от
блеск которой породил у нас одно из полотен Делакруа? 
Г-н Лефевр достаточно честный писатель, чтобы понять и 
трактовать подобный сюжет; но пусть он возвратится к 
умеренному жанру, уже давшему нам с его помощью «Урок 
государям», и пусть будет доволен теми тремя представле
ниями, которые справедливость дарует авторам, когда они 
к ней взывают. «Одеон» не должен больше предоставлять 
свои подмостки для бесплодных начинаний. Появление в 
ближайшем будущем на его возродившейся сцене шедевра 
Софокла — вот событие, занимающее сегодня артистичес
кий и литературный мир. 

Представление «Антигоны», как и в античные времена, 
будет иметь почти сакральный характер: словно не театр, 
а храм распахнет свои двери. Быть может, церковь, ввязав
шаяся ныне в неразумную борьбу, должна трепетать еще 
больше при виде этого таинственного нашествия язычес
ких идей, напор которых явно возрос с недавнего времени. 
Алтарь Вакха торжественно вознесется перед публикой; 
будут раздаваться песнопения; хоры, охваченные священ-
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ным вдохновением, обратятся с мольбой к Иакху-Иисусу, 
сыну Зевса, и к Эросу, сыну Афродиты, обратятся с моль
бой к великому року, вызывающему страх у самих бес
смертных, ибо по его воле длится или завершается их пре
ходящее владычество. Как знать: людское вдохновение и 
энтузиазм, вновь отданные угасшему культу, не разбудят 
ли на какой-нибудь далекой планете неведомые новые си
лы, которые все еще способны оказывать на мир благо
приятное или роковое воздействие? 

Но за неимением каких-либо мистических или суевер
ных соображений разве нельзя просто питать надежду, что 
великая тень Софокла все же порадуется подобным почес
тям? Мы, не делающие различия между уважением к памя
ти умерших вчера и к памяти умерших двадцать столетий 
н а з а д , — мы видим в предстоящей постановке нечто вели
кое и святое. Надо проявить, конечно, не только благожела
тельность, но и проникнуться духом познания, присутствуя 
при этом воскрешении прошлого. Германия, которая рань
ше нас обратилась к Софоклу, явно торжествует, и «Аугс-
бургская газета», публикуя отчет о постановке «Антиго
ны», которую Дрезден недавно увидел после Берлина, 
объявила десять дней тому назад, что «во Франции подоб
ный спектакль вряд ли был бы возможен и вряд ли найдется 
там достаточно образованная и терпеливая публика, кото
рой он бы понравился». Немцы несправедливы по отноше
нию к нам: наша публика умеет скучать столь же мужест
венно, как и другая. «Итальянский Театр», да и сами не
мецкие пианисты и композиторы тут могут кое-что сказать 
в нашу пользу. Но, конечно, нет нужды проповедовать по
добную преданность искусству. «Антигона», как, может 
быть, кое-кто о ней думает, совсем не похожа на холодную, 
не возбуждающую интереса пьесу, если подходить к ней с 
позиций современной драматургии. Сцены в ней разнооб
разны, неожиданности часты, интерес не ослабевает. Если 
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действие соприкасается с чем-то, что чуждо нашим нравам, 
то к этому легко приспособиться — по аналогии. Антигона 
хочет отдать последний долг своему брату Полинику, при
говоренному за мятеж и братоубийство к тому, чтобы тело 
его осталось непогребенным. Отсюда возникают основные 
конфликты пьесы. Но наша религия также отказывает в по
гребении телам самоубийц. Так что и у нас возможны раз
личные комбинации для почти идентичной драмы. Но ос
новное в сюжете — это опасность, которой подвергает себя 
благородная девушка, бросая (из благочестия) вызов боже
ским и человеческим законам; это печальная любовь к па
мяти брата, борющаяся в ее сердце с любовью к Гемону, ее 
будущему супругу; это упорная борьба слабого и гордого 
ребенка с нравоучительной тиранией Креонта, царя Фив; 
это крутой характер самого Креонта, живого воплощения 
царской и родительской власти, которая в конце концов 
склоняется перед силой ужасающих событий. Прибавьте к 
этому вмешательство некоторых второстепенных персона
жей, таких, как стражник, как старый Тиресий, как супру
га Креонта, и вы с удивлением увидите, что этот спектакль 
более разнообразен и увлекателен, чем постановка фран
цузской трагедии. Хотя условность и мертвецы есть там и 
тут, все же придется признать, что греки не выглядят скуч
ными. 

Прибавим к этому, что необычность спектакля и испол
нение знаменитых хоров Мендельсона будут в еще большей 
мере способствовать тому, что не останется никаких пово
дов для скуки. Впрочем, какое теперь дело «Одеону» до 
предсказаний? Предварительная продажа билетов уже дала 
двадцать тысяч франков (неслыханная сумма!), и это на
дежная гарантия для первых вечеров. Имя Бокажа в роли 
Креонта, восходящая, но уже яркая слава мадемуазель На-
пталь, исполняющей роль Антигоны, хор и оркестр из 
«Итальянского Театра» — все это объясняет доверие, про-
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явленное частью публики. Гг. Мёрис и Вакёри выполнили 
свою работу с классической точностью. Г-н Морель, один из 
наших молодых композиторов, обладающий знанием и 
умом, руководит репетициями хора «Итальянского Теат
ра», усиленного еще несколькими прекрасными голосами. 
Что касается декораций и античных мизансцен, то рисунки 
и прочие детали были любезно присланы гг. Герстом и Ста-
винским из Берлина. Выходит, не все немцы о нас такого 
плохого мнения, как утверждает «Аугсбургская газета». 
Еще два-три дня, и мы увидим, способна ли публика спра
виться со своей ролью в этом удивительном спектакле. 

P.S. Три дня подряд «Одеон» объявляет комедию «Ка
призы маркизы», которая должна быть представлена на 
следующий день и которая каждый раз откладывается из-за 
недомогания... цензоров. 

«Одеон»: «Антигона», 
трагедия Софокла 

в переводе гг. Мёриса и Вакёри 
Велика и разумна эпоха, когда нам позволено присутст

вовать на подобных литературных торжествах и видеть, что 
они были достойным образом поняты и оценены! Поспешим 
отметить это славное событие, и, если наш голос слаб, он, 
во всяком случае, имел честь прозвучать одним из первых, 
до того как поднялась великая шумиха ежедневной прессы, 
которая, увы, кричит столь же громко о нахальном водеви
ле, мрачной комедии, громкой и пустой драме, как и о про
изведениях необычайной силы, которые можно назвать на 
греческий манер прародительскими и священными. <...> 

Начало было положено «Антигоной», являющейся толь
ко последней частью бессмертной трилогии о Эдипе. И уже 
этого было достаточно, чтобы держать в напряжении в те-
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чение трех часов и заставлять содрогаться зал, который 
имел все основания полагать, что он уже по горло сыт беда
ми, преследующими род Кадма. На великое представление 
явились из чистого любопытства и были захвачены драмой, 
правда и страсти которой присущи всем временам и стра
нам. Пришли, смиренно ожидая встречи с торжественной 
скукой французской трагедии, даже с еще большей скукой, 
быть может, а увидели действие простое, правдивое, вол
нующее, как сама жизнь, наивно представленное таким, 
как оно есть, с провидением, которое главенствует, и с ро
ком, который ведет за собой. 

— Как же так! — возразят на э т о . — Трагедия без на
персников? 

— И без служанок! 
— И ни одной любовной сцены? 
— Ни одной! И, однако, любовь есть, причем самая тро

гательная. 
— Ни одного рассказа об увиденном во сне? 
— Ни в коем случае. 
— По крайней мере, тон всегда героический? 
— Царь говорит как царь, вестник — как простой чело

век, солдат — как человек наивный, чьи замечания иногда 
вызывают улыбку. 

— А характеры выдержаны до конца? 
— Разве в реальной жизни так бывает? Некоторые со

бытия изменяют человеческое сердце. Креонт двух послед
них актов не такой, каким он был в первых трех. 

— Во всяком случае, этот спектакль избавит нас от 
ужасов современной драмы! 

— Извините. Из шести персонажей три превращаются 
в конце представления в трупы. 

— Без сомнения, дело ограничивается рассказом о всех 
этих мертвецах. 

— Два окровавленных тела выносят на сцену. 
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— Но эти греки — сущие варвары, и мы усовершенст
вовали их поэзию, подражая ей. 

— Так же, как усовершенствовали Платона и Фукиди
да, Фидия и Парфенон! 

Говоря по правде, эта пьеса представляет собой удиви
тельный контраст рядом с трагедиями великого века, где 
каждый государь появляется в сопровождений наперсника, 
а каждая государыня — в сопровождении служанки, вроде 
тех чахлых растений, которые надо снабжать подпорками. 
Здесь — никаких сцен с влюбленными: при античных нра
вах это исключалось; никаких ненужных предуведомле
ний, основанных на классическом приеме — возбуждать 
интерес по контрасту со скукой. Действие завязывается с 
самого начала. Появляется Антигона, неся на плече кув
шин; она идет отдать последний долг своему брату Полини-
ку, чье тело должно остаться непогребенным, поскольку он 
осужден за мятеж и братоубийство. Таков приговор Креон-
та, но сердце Антигоны повелевает ей поступить иначе. И 
вот перед нами вечная борьба морального долга с людским 
законом; совести или страсти с требованием повиноваться 
монархам и родителям. Идет ли речь о погребении Полини-
ка, или о какой-либо другой причине, вызывающей сопро
тивление в древние или в новые времена, разве интерес к 
конфликту не тот же самый? Это настолько верно, что ка
жется, будто в последующих сценах снова встречаешься с 
наиболее прекрасными местами из «Полиевкта» Корнеля. 
Антигона хочет привлечь свою сестру Исмену к исполне
нию их общего долга. Более робкая Исмена говорит ей о вы
несенном приговоре и запрете Креонта; все еще остающая
ся язычницей Полина так же сопротивляется христианско
му обету Полиевкта. Затем, две сцены спустя, видя сестру 
приговоренной к смерти, Исмена придет требовать свою до
лю опасности и предсмертных страданий, как делает это 
Полина по отношению к своему мужу. Такова во все време-
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на, и в языческие и в христианские, жертвенность неофита. 
Сцена, где Антигона выдана Креонту стражником, охра
нявшим труп, представляет собой всегда возвышенную 
борьбу между совестью и силой, между совестью и спорной 
мудростью власть имущих. Все оттенки этой сцены были 
поняты и восторженно приняты; царь, отец, могуществен
ный человек никогда не сомневается в своих правах по от
ношению к слабому и нижестоящему. Напрасно этот по
следний будет взывать к глухим богам, как Антигона взы
вает к фиванскому хору, который говорит ей: «Покорись 
силе, не оказывай сопротивления своему благоразумному 
семейству!» Это — человеческая мудрость. Вскоре себя 
проявит мудрость богов. 

Антигона осуждена: ее живьем замуруют в подземелье, 
но Креонт непоколебим. Бедную девушку схватывают и 
уводят, и ее стоны и содрогание, перед тем как она погру
зится в ночной мрак, вызывают в сердцах невыразимый 
ужас. Алтарь Вакха не защитил ее. Креонт торжествует и 
воздает себе хвалу; он не внемлет словам своего сына, ко
торый умоляет пощадить Антигону, его невесту; не внемлет 
старому Тиресию, который говорит о неблагоприятных 
предзнаменованиях, не слышит плачущих голосов хора, ко
торый пытается вызвать в нем страх. Он гордится тем, что 
следует, как ему кажется, закону, выполняет волю богов. 
Посмотрите теперь, к каким это приводит результатам. 

В те времена боги карали незамедлительно; в наши дни 
провидение напоминает о себе запоздалыми ударами. Воз
можно, искусство древних только уплотняло время, в кото
рое свершались медлящие с приходом предначертания 
рока. Креонту объявляют, что его сын пронзил свое сердце, 
узрев труп повесившейся в темнице Антигоны. Смятение 
охватывает гордого старика, он сам спускается в подзе
мелье и своими руками выносит оттуда мертвого сына. Он 
плачет, он падает на землю. Другой вестник сообщает ему, 
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что жена его Эвридика, узнав о случившемся, покончила 
жизнь самоубийством. Искусство, с которым показаны эти 
драматические перипетии, отчаяние царя, разбитого и па
дающего со своей высоты, как дерево, срубленное под ко
р е н ь , — все это выражено с непередаваемым совершенст
вом. Добавим к этому, что сильная и осмысленная игра ак
теров, а также необычное и тонкое сочетание музыки и 
действия способствовали созданию спектакля, какого мы до 
этого не видели никогда. 

Это огромный успех, который в первую очередь был 
предопределен греческим поэтом, победившим два тысяче
летия спустя так же, как он победил во время восемьдесят 
четвертой Олимпиады, когда вследствие успеха «Антиго
ны» он получил звание военачальника — награда, на кото
рую наша эпоха, видимо, имеет право посмотреть с улыб
кой. Поблагодарим же от души двух поэтов, гг. Мёриса и 
Вакёри, представших перед нами более тонкими перевод
чиками, чем, быть может, об этом догадываются: они суме
ли непосредственно от Шекспира перейти к Софоклу, изме
нив при этом стиль, но не изменив своему таланту. Их пере
вод вполне достоин произведений, которым аплодировала 
публика. В Германии, подсказавшей им идею предприня
той ими работы, нет ни одного крупного писателя, который 
не почел бы для себя за честь выступить в роли переводчи
ка. Однако значительно большие трудности, связанные с 
передачей на французском языке чужеземного стиля, дол
жны были бы придать еще большее значение этим столь по
лезным для нас трудам. Стихи переводчиков, точные, силь
ные, порою напоминающие Корнеля, сохраняют нередко 
греческую поступь, оставаясь при этом французскими сти
хами. Хоры напоминали мне удивительные подражания 
грекам, оставленные нам поэтами XVI века, когда наш 
язык, еще сохранявший связь с греческим, гораздо лучше 
был приспособлен к таким подражаниям. 
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Мы счастливы, что можем воздать здесь хвалу Бокажу, 
который в полной мере ее заслужил, и сожалеем, что за не
достатком места не имеем возможности оценить по достоин
ству талант других актеров, занятых в «Антигоне». Бокаж 
столь же прекрасно играет, как и пишет: умно и страстно. 
Его слова и жесты, в которых нашла свое выражение отцов
ская любовь, заставили трепетать все сердца. Мадемуазель 
Бурбье, пользующаяся успехом в комедии, проявила та
лант трагической актрисы. Раньше и не подозревали, что 
она им наделена в такой мере; можно смело сказать, что она 
так же талантлива, как и красива. С подобными актерами, 
такими красивыми, темпераментными и красноречивыми, 
мы можем почти не завидовать древним афинянам, которые 
имели дело только с гистрионами, носившими маски, вы
ступавшими на высоченных котурнах и усиливавшими го
лос с помощью рупора. 

«Одеон»: «Капризы маркизы», — «Цикута» 

В конце концов, если один из наших друзей написал 
комедию, то разве это причина не говорить о ней или гово
рить хуже, чем другие газеты? Скажут: «Статья друга», 
а наш друг Арсен Уссей, как кажется, насчитывает в прессе 
немало друзей; но многие критики говорят плохо только 
о друзьях, чтобы подчеркнуть свою беспристрастность: 
освистывают ведь только своих. Вот признанная аксиома 
театра! Самые снисходительные превращаются в неподкуп
ных судей; друг Платона считал, что истина ему дороже 
Платона; друг Иисуса объявил, что не знает его; а я, пишу
щий эти строки, был в прошлый понедельник сурово отчи
тан собратом по перу, одним из моих друзей, и обвинен 
католической газетой в том, что призываю население вер
нуться к идолопоклонству: обвинение, которого шестьде-
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сят лет тому назад было бы вполне достаточно, чтобы сжечь 
меня на костре. Так вот, я в свою очередь испытываю же
лание проявить суровость по отношению к комедии моего 
друга, разорить его клумбы и оранжереи, пером с желез
ной закорючкой порвать кружева, оборки и бантики его 
напудренных героинь и в заключение сказать ему с над
менной откровенностью: «Нет, тут еще далеко до великой 
комедии восемнадцатого века!» 

Все же надо признать, что его творение целиком отно
сится к той эпохе и не претендует ни на какие социальные 
или гуманитарные проблемы. Оно никого не исправит и 
тем более не испортит; это — чисто литературный опыт, ни
чего общего не имеющий ни с водевилем, ни с тем, что ус
ловно называют во «Французском Театре» жанровой коме
дией; в нем есть что-то от Седена, от Мариво, быть может, 
от Бомарше; во всяком случае, это — хорошая школа, если 
оставить в стороне вопрос о таланте. Конечно, можно было 
бы упрекнуть автора в том, что свой ум и темперамент он 
не обратил на исследование нравов нашего времени. Если, 
как учит Пьер Леру и как совсем недавно об этом писала 
Жорж Санд, в нас всегда живет смутное воспоминание о 
наших предшествующих существованиях и оно оказывает 
влияние на наши сны и влечения, то можно сказать, что Ар
сен Уссей еще не освободился от минувшего века: красные 
каблуки и кружевные манжеты держат его за пятки и кис
ти рук. Ну что ж, примем фантазию этого изящного ума, ко
торый, однако, уже готовит себя для перехода в новую фа
зу, и станем на мгновение современниками его актеров — 
будь то из любопытства или, согласно с неопифагорийской 
точкой зрения, в силу воспоминаний. 

«Испытываешь такое ч у в с т в о , — говорил вчера один 
строгий к р и т и к , — будто присутствуешь на представлении 
пьесы, написанной в прошлом веке». Ну и что тут плохого? 
Именно этого и хотел автор. 
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Особенность другой пьесы, «Цикуты», которую показа
ли в «Одеоне» на следующий день, состоит в том, что она 
кажется написанной в Афинах во времена девяностой 
Олимпиады. Второй «Французский Театр» хорошо посту
пает, поощряя подобную драматургическую точность, но не 
всем хватает вкуса и образования, чтобы ее понять. Первое 
представление «Капризов» состоялось в воскресенье, в 
день, когда «Одеон» посещает публика, меньше всего име
ющая отношение к красным каблукам. Два-три добропоря
дочных человека отнеслись неодобрительно к несколько 
вольным репликам, которые отлично прошли бы в старом 
репертуаре. На следующий день, в понедельник, та же ре
акция, правда, более сдержанная. Затем — ни одного возра
жения: наконец-то пришла настоящая публика, умеющая 
читать и слушать. Нет нужды разбирать здесь эту комедию, 
ибо наши читатели имеют ее перед глазами. Все же они про
гадают, если не увидят ее на сцене и не получат удовольст
вия от прекрасной игры мадам Пейр и мадам Берто. Пер
вая — грациозна, элегантна, надменна; она — маркиза до 
кончиков ногтей, порою мечтательная и всегда достойная 
возбуждать столько страстей, сколько у нее самой в запасе 
капризов. Вторая — скачущая, болтающая, напевающая, 
все умеющая, на все готовая, всегда прелестная и, как из
вестно, обладающая самыми большими глазами в Париже. 
Рей, Барон и Буало были очень хорошими партнерами 
этих двух выдающихся актрис. 

Таким образом, вот еще один поэт, с успехом прорвав
шийся к матерчатым дверям театра и сумевший их распах
нуть: для других они нередко бывают плотно закрыты. Не
безынтересно отметить в молодых умах это знание законов 
сцены, из которых некогда делали пугало. 

Маленькая пьеса Арсена Уссея приводит в движение 
пять своих персонажей, чьи характеры очень правдивы и 
хорошо очерчены. Все это двигается, сталкивается, уходит 
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и возвращается самым естественным образом. Я мог бы уп
рекнуть автора в том, что он недостаточно развил характер 
шевалье, но друг последнего, Верман, мастерски обрисовал 
его тремя-четырьмя фразами. Этого вполне достаточно. Он 
живет, он принадлежит своему времени, это Клитандр, со
прикоснувшийся с Жан-Жаком, Клитандр, который через 
десять лет обрядится, быть может, в синий фрак Вертера. 
Никола очарователен, но ему нужна его волынка и зарос
шая плющом стена, на которую он карабкается с такой лов
костью: тут ничто не может заменить театральных эффек
тов, как это заметят наши читатели. 

«Цикута», двухактная комедия в стихах г-на Эмиля 
Ожье, внука Пиго-Лебрена, прошла в «Одеоне» с большим 
успехом благодаря своим литературным достоинствам. Ог
раничимся на сегодня тем, что скажем об этой комедии: она 
исполнена живости и поэзии, очаровательного веселья и 
порой аттического остроумия. Этот внук Пиго-Лебрена по
рою смахивает на сына Мольера. 

«Комеди Франсэз»: искусство старое и новое. 
«Екатерина II» 

Трагедии этой несомненно не повезло, так как появи
лась она на сцене одновременно с «Антигоной», постанов
ка которой заставила говорить о поэтике нового театра. Ста
рый Софокл, ступив на наши зыбкие подмостки, уподобил
ся тому полубогу, чья тяжесть, когда он совершал перепра
ву в ладье мертвых, чуть не потопила ее, повергнув в ужас 
бледных призраков, заплативших дань Харону. Это сама 
правда и сама жизнь, вдруг возникшие в царстве теней и 
сновидений. Так пятнадцать лет назад явился к нам Шекс
пир с незнакомой нам мизансценой, иностранной речью и 
исполненными вдохновения актерами. Его пытались по-
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нять, во всяком случае, отнеслись к нему с уважением, и от 
этого благодатного соприкосновения у нас возникло совер
шенно новое искусство. Бледные тени, еще бродившие по 
нашей сцене, боязливо попрятались от ослепительного сия
ния шекспировского театра. Что осталось у нас теперь от 
тех великолепных усилий, когда Виктор Гюго и Дюма чуть 
не в полном одиночестве сумели вернуть славу нашему те
атру? Один, как кажется, уже отошел от театральных под
мостков, обескураженный немощью своих последователей, 
оставив, впрочем, несколько нетленных памятников драма
тического искусства; другой отказывается от задорных нов
шеств ради успехов неоспоримых, приносящих ему личную 
славу, но для прогресса драматического искусства ничего 
не дающих... Так следует ли удивляться тому, что наступи
ла реакция и призраки угасшего искусства вновь поспеши
ли толпой занять место живых? 

Сможет ли вмешательство гения еще раз спасти нас и 
поставить на место всю эту предприимчивую посредствен
ность, пользующуюся литературной реакцией и поддерж
кой критики равного с ней уровня? Получим ли мы нако
нец искусство свободное и простое, освобожденное от ус
ловностей школы, античной или современной, и поймем ли 
мы наконец что нам не следует держаться ни Аристотеля, 
ни Вильгельма Шлегеля? Теория прекрасного и теория бе
зобразного стоят друг друга и отлично друг друга компен
сируют, а потому надо ли об этом толковать! Не станем 
уподобляться одной вчерашней газете, обратившейся к 
всевышнему с просьбой извести самое скромное и странное 
существо — лягушку; а ведь это животное, скачущее по за
болоченным местам, занимает свое место в ряду других жи
вых существ; разве не усматривали в безобразии лягушки 
антитезу красоте Аполлона? В контрасте всегда что-то есть. 
Не потому ли средние века приписывали лягушке таинст
венные качества и разве не был скрыт в ее голове карбун-
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кул, этот могущественный талисман? Конечно, отсюда во
все не следует, что надо возводить на пьедестал существо 
недостойное, предоставлять ему главное место в картине. 
То, что мы здесь говорим, равно может относиться как к мо
ральному, так и к физическому облику: подлость в человеке 
столь же отвратительна, как уродство в животном, и тем не 
менее искусство не должно лишаться контрастов, которые 
особенно подчеркивают душевную чистоту и благородство. 
Солдат, который говорит Креонту о преступлении Антиго
ны, нарушившей повеление царя, доносом на нее хочет себя 
обелить, это подло, но говорит он правду, и оттого доброде
тель Антигоны кажется еще более очевидной. Хор, поддер
живающий то одного, то другого и всегда оправдывающий 
сильнейшего, правдив в той же мере. Креонт, подозреваю
щий Тиресия в вымогательстве, лишен трагического бла
городства, но ведь он подозрительный деспот, какого и сле
довало изобразить. Что же в свете этого можно сказать 
о претензии французской трагедии создать выдержанный 
характер, изваянный как бы целиком из одного куска? 
Ведь Антигона была в своей борьбе и своих поступках та
кой гордой и мужественной, а вот перед смертью мужество 
ей изменяет, она обнимает алтарь, цепляется за ноги стар
цев и испускает вопли, когда солдаты ее уводят. Так бывает 
в жизни, но никогда не случается в наших трагедиях, в ко
торых героиня будет произносить величественные тирады, 
покуда нож не пресечет у нее в горле александрийский 
стих; у нас лишь с трудом допускают, чтобы Ифигения от
важилась просить отца оставить ей жизнь. А отец, этот царь 
напыщенного театра, весь сотканный из перифраз, разве 
похож он на фиванского Креонта, который выносит на ру
ках тело своего сына и, стеная, устремляется от окровав
ленного трупа к своей супруге, которую находит также мер
твой. И уж будьте уверены, что он никак не похож на еври-
пидовского Агамемнона, который в ответ на просьбу Мене-
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лая поспешить с жертвоприношением дочери разражается 
слезами. И тогда смягчившийся Менелай бросается брату 
на шею со словами: «... когда я увидел слезы на твоих гла
зах, внутри у меня все перевернулось и я тоже не смог сдер
жать слез... Нет, дочь моего брата не будет принесена в 
жертву!» 

Вот правда, вот жизнь, вот величие истины! Покуда пер
сонажи при любых обстоятельствах остаются неизменны
ми, их величие будет всегда искусственным, а совершенст
во чисто отвлеченным; это не люди и не герои, это призра
ки, оживить которых не в силах даже гений. Они заслужи
вают лишь того, чтобы оставаться в романическом царстве 
всяких Ла Кальпренедов и Скюдери. Этим мы вовсе не хо
тим сказать, что следует предать забвению французскую 
трагедию, в которой прорываются и поэтические красоты и 
благородные мысли, но что мешает нам воплощать их в кос
тюмах, мизансценах и манере исполнения, присущей вре
мени их создания? Я очень люблю Мариуса, представляю
щего в «Комеди Франсэз» Филоктета с тигровой шкурой на 
плечах, с колчаном и позолоченным луком, но мне хотелось 
бы его напудрить; г-жа Меленг была бы прелестной, если 
бы пожелала сыграть Иокасту в фижмах! Трагедии века 
Людовика XIV только бы от этого выиграли! Известно ли 
читателю, что тогда были очень нарядные и разнообразные 
костюмы; на них было много кружев и всяких других укра
шений вплоть до драгоценных камней; кирасы были позо
лочены, а шлемы украшены роскошными перьями, которые 
при каждом движении героя величественно раскачивались? 
Во всем этом было что-то одновременно от феерии и от ан
тичности. А теперь как экономно эта античность одевает на 
наших трагических сценах мужчин и женщин, греков и 
римлян — в ужасные белые полотнища с красной каймой 
или в красные с синей каймой. Выполненные по античным 
мозаикам костюмы, которые «Одеон» заказал для «Антиго
ны», несомненно помогут искоренению всей этой постыд-
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ной ветоши, которую ни один актер не пожелает более на 
себя напялить, поскольку в ней нет даже достоинства исто
рической точности... 

Однако мы потратили немало усилий прежде чем добра
ться до «Екатерины II». Вся критика была обременена те
ми же проблемами, что и мы, но не хотелось бы, впрочем, 
чтобы все это повредило молодому автору, совсем непри
частному к жанру трагедии, несмотря на название его про
изведения. Упрекнем его лишь в том, что он пошел на неко
торые уступки литературной «золотой середине», тому зло
счастному компромиссу, который Казимир Делавинь и г-н 
Ансело пытались установить между двумя враждующими 
школами. 

Г-н Роман принадлежит — что бы там не говорили — 
к направлению современному; он идет прямо от Александ
ра Дюма. Это гораздо лучше, нежели не иметь вообще ника
кого литературного родства, чем похваляются иные авторы. 
Человеку, который претендовал на то, что он принадле
жит только самому себе, Людовик XIV заметил: «Значит, 
ваш хозяин дурак». По всей видимости, человек этот был 
предком подобных авторов. Начнем же с сожаления, что г-н 
Роман, автор хорошо принятых «Буржуа из Гента» и «По
следнего маркиза», на сей раз подрезал крылья своей фан
тазии; его стиль, возможно, выиграв в гармонии, стал хо
лоднее, чего автор должен был опасаться. Быть может, в 
ущерб оригинальности его задача заключалась в создании 
такой роли для мадемуазель Рашель, в которой ее велико
лепный талант мог бы блеснуть трагедийными эффектами. 

Значит, надо было превратить Екатерину в московскую 
Роксану и остаться верным нюансам школы, приемы кото
рой наперед известны. Бовале воспользовался для своей ро
ли опытом Баязета, а Гион превратился в Акомата, гордо
го и мрачного. Развитие событий примерно одинаково, и 
развязка схожа. Сказанное никак не унижает современного 
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автора, ибо сюжеты принадлежат всем и заслуга заклю
чается лишь в трактовке. 

Екатерина II наследовала своему супругу Петру III, 
которого незадолго до того убила руками Орлова. Этот по
следний надеется сохранить положение фаворита, но кап
ризная императрица уже мечтает от него избавиться. 
В крепости, посреди озера, заключен царский отпрыск, 
Иван VI, коронованный еще в колыбели, а затем пожизнен
но заточенный в крепость по повелению императрицы 
Елизаветы. Новые политические интересы сходятся на 
этом претенденте, и сама Екатерина рассчитывает, что, 
выйдя за него замуж, она укрепит свое царствование и ус
покоит общественное мнение, обвинявшее ее в преступле
нии. Во время визита, который она наносит Ивану под 
именем принцессы Августы, ей удается влюбить его в себя. 
Впрочем, и сама она не остается совсем равнодушной к 
узнику. В ее сердце зарождается что-то похожее на влече
ние, которое в свое время она испытывала к Понятовскому 
и Орлову. 

Орлов без труда догадывается о смысле этих поездок в 
крепость. Он сам проникает к Ивану под видом солдата и 
открывает ему кровавую историю развратной царицы. Ека
терина решает привезти Ивана во дворец и там в присутст
вии двора объявить, что собирается провозгласить его им
ператором. Но в переодетой Екатерине Иван по-прежнему 
видит только Августу и осыпает императрицу упреками и 
проклятиями. Эта сцена, несмотря на все неправдоподо
бие, является одной из самых сильных в пьесе. Далее следу
ет ее кульминация: Иван наконец узнает в принцессе Авгу
сте императрицу Екатерину. Он обрушивает на нее свою 
ненависть, по силе равную недавней к ней любви, и даже 
в какой-то момент готов ее уничтожить в отместку за убий
ство своего благодетеля Петра III. Дело принимает на
столько опасный поворот, что Орлов, забыв свою ревность, 
под предлогом заговора против императрицы заманивает 
Ивана в ловушку и приказывает его убить. 
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Несколько месяцев назад «Одеон» показал «Ивана всея 
Руси», пьесу Шарля Лафона, исполненную поэтических 
взлетов и трогательных сцен. За пьесой г-на Романа можно 
признать больший размах и драматичность, но, с другой 
стороны, она менее правдоподобна. Рашель, заметно уста
лая на первом представлении, извлекла из роли Екатерины 
далеко не все; однако с окончательным суждением об ее иг
ре, да и о самой пьесе спешить не следует. Подождем треть
его или четвертого спектакля, когда — как это случалось 
с ней и в других новых постановках — актриса полностью 
раскроет свои возможности. 

«Французский Театр»: «Наследница» 
(мещанская драма) 

«Наследница» (или, как гласит второе название, «Ре
шающий шаг») только что с успехом была представлена 
на сцене «Комеди Франсэз». Ее автор г-н Ампи уже 
столько раз преуспевал в этом театре, что теперь не имеет 
права рассчитывать на снисходительность критики. В на
стоящее время он наиболее достойный представитель того 
жанра, который некогда называли «мещанской драмой»; 
Дидро первый открыл его, Вольтер не обошел его своим 
вниманием, у Бомарше он занимает большую часть его 
репертуара. Если надо указать на шедевры этого искус
ства, долго вызывавшего споры и нередко считавшегося 
незаконорожденным, то мы назовем в первую очередь 
«Отца семейства», затем пьесу «Философ, сам того не 
зная» Седена, и, не останавливаясь на «Шотландке» Воль
тера и «Евгении» Бомарше, мы должны будем упомянуть, 
касаясь нашего времени, «Мать и дочь», драму, напо
ловину созданную г-ном Ампи. 

В подобных произведениях мы решительно не видим 
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ничего такого, что ставило бы их ниже трагедий или 
перворазрядных комедий, и, хотя этот смешанный жанр не 
предусмотрен ни Аристотелем, ни Аристархом, все же 
надо признать, что в наше время его право на существо
вание не подлежит сомнению. 

Если бы теперь нас попросили откровенно высказать 
свое мнение по поводу уровня мещанской драмы в «Комеди 
Франсэз», уровня, на котором благоразумно остановился 
г-н Ампи, то мы с сожалением сказали бы, что это посмерт
ное дитя муз еще не проявило ни дерзкой независимости 
бастарда, ни отваги выскочки. Александр Дюма, человек 
способный к подобному прогрессу, добился успеха в исто
рической драме и вместе с Виктором Гюго, Делавинем и 
де Виньи широко вывел ее на театральные подмостки, но, 
чтобы мещанская или интимная драма приобрела такое 
же значение, надо было побороть чудовищный кастовый 
предрассудок, надо было, чтобы в ней осмелились умирать. 

Кинжал Антони казался куда серьезнее, чем кинжал 
трагедии; вот почему этот предмет отдали театру Бульва
ров. Там Александр Дюма создал целый репертуар, где 
драмы представляют собой новые великолепные романы, 
равных которым еще никто не создал. Тем временем «Ко
меди Франсэз» боролась по мере сил с так называемыми 
«бескровными» драмами г-на Ампи. «Лорд Новарт», «Раз
рыв», «Связь» и ряд других драм имели различную судьбу, 
но нельзя отрицать, что в целом эти произведения с их 
драматическими коллизиями обладали рядом достоинств. 
Однако необходимость все время сужать диапазон языка 
и характеров, останавливаясь как раз там, где действие 
могло бы стать кровопролитным, необходимость сводить 
на нет ситуацию, чреватую взрывом, вот что представляет
ся нам главной трудностью, преодоление которой порою 
смахивает на чудо. 

Мы не говорим, что из-за этого г-н Ампи лишил свои 
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драмы движения, коим его талант мог бы воспользоваться. 
Он действовал в кругу, очерченном тонким и остроумным 
воображением, которое, выйдя из определенных границ, 
пришло бы только к чисто мелодраматическим эффектам. 
Его испытанный вкус восставал против таких крайностей. 
Чтобы идти дальше, чего он не сделал, надо было осо
знавать себя поэтом, как автор «Антони». Что делает 
драму равной трагедии и дает ей право быть такой же 
величественной и грозной? Лирический элемент, который 
проявляет себя только в самой высокой сфере страстей 
и жизни. Во фраке или тоге — это уже не персонажи, 
а подлинные герои, которые борются и умирают. Опреде
ленная ситуация не равнозначна для всех; обычный че
ловек редко доходит до крайностей, которые по душе 
человеку исключительному и могут его спасти или по
губить; низость и трусость могут быть присущи заурядной 
натуре и быть чуждыми возвышенному сердцу, даже же
стокому сердцу, для которых по странной привилегии 
преступление и подвиг не отстоят далеко друг от друга. 

Главный персонаж драмы г-на Ампи — один из тех, 
кто не способен ни на подвиг, ни на преступление. Это — 
человек блестящий и низкий, он подлец или, если хотите, 
просто слабый человек. Авторы «Луизы де Линьероль» 
уже проявили подобную смелость, выведя на сцену такой 
же ничтожный, но менее одиозный персонаж. Это, видимо, 
самое большое, что можно сделать в условиях «Комеди 
Франсэз». Александр Дюма был гораздо смелее в своей 
«Анжеле», но для этого в развязке ему потребовалось 
убить человека. 

В глубине души мы могли осудить Дюма за идею 
его пьесы. Театр живет иллюзиями, особенно иллюзией 
человеческой энергии во всех ее проявлениях; он предпо
читает страстные натуры, во всяком случае, натуры, дви
жимые любовью или ненавистью, добродетелью или поро-
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ком. Но что делать ему с эгоизмом, с пошлой жадностью, 
с лишенным смелости честолюбием многих наших совре
менников? Вы хотите их заклеймить, утверждаете вы! 
Не возносите их тогда на пьедестал сцены, потому что 
тот, кто похож на них, узнав себя, не сделает из этого 
никаких выводов, а тот, кто их не знает, почерпнет у 
вас презрение к людям. Автор «Анжелы» настолько хорошо 
это почувствовал, что вынужден был сделать из своего 
героя нечто вроде социального монстра. Это ни более ни 
менее как честолюбивый Дон Жуан, мечтающий о лестнице 
из женских тел, чтобы вскарабкаться по ней на вершину 
богатства и власти. Три женщины, и среди них мать 
и дочь, сломленные, падают к его ногам. Человек этот, 
поправший и общество и мораль, должен был в конце 
концов наткнуться на статую командора, вернее на пулю, 
помеченную самим провидением; автор и воспользовался 
этим последним средством. 

Г-н Ампи, видимо, боялся оказаться в плену класси
ческих условностей; но если верно, что подлецы, подобные 
его Люсьену д'Оврэ, караются только позором, ускользая 
от всякого другого наказания, то мы не только повторим, 
что подобные спектакли внушают презрение к человеку, 
но и прибавим к этому, что они внушают презрение к 
обществу. 

Мы слишком поздно откликаемся на постановку пьесы, 
чтобы посвятить ей подробный разбор. Все уже знают, что 
речь в ней идет о человеке, который увяз в долгах, надеется 
поправить свое положение с помощью женитьбы и благо
даря одной титулованной покровительнице имеет перспек
тиву соединить свою судьбу с тремя миллионами франков. 
К тому же это огромное приданое подкреплено великолеп
ными «ожиданиями», то есть «ожидаемой» смертью пре
старелых родственников невесты. Люсьен, со своей сторо
ны, имеет только долги в сто тысяч франков и должность 
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секретаря посольства, но его лицо и остроумие сумели 
завоевать сердце наследницы. 

Все пока идет хорошо: ростовщик, ставший единствен
ным кредитором Люсьена, получил двести тысяч франков; 
любовница молодого дипломата будет терпеливо дожидать
ся конца медового месяца, министр обещал значительное 
повышение. Неожиданно из Санкт-Петербурга приезжает 
некий Луи Морель, тоже дипломат, но порядочный че
ловек, безнадежно влюбленный в наследницу. Этот по
рядочный человек решает разоблачить своего коллегу и 
пролить свет на его гнусности. Оказывается, Люсьен 
продал одной иностранной державе государственные сек
реты; не совсем ясно, почему эта подробность не создает 
для него никаких неудобств, кроме одного: препятствует 
его женитьбе; и совсем удивительно, что проходит еще 
три акта, прежде чем наступает развязка. Автору пона
добилось еще довести до нашего сведения, что Люсьен 
нисколько не любит невесту, предпочитая ей свою преж
нюю привязанность, и что, стремясь наверняка заполучить 
руку и сердце богатой девушки, он распускает слух, будто 
ее соблазнил. Ему простили бы любовь к другой женщине, 
простили бы долги и брак по расчету, но две подлости 
сразу, не слишком ли это много для героя мещанской 
драмы? Однако интерес, который вызывает положение 
наследницы, умелое использование деталей и несколько 
мастерски сделанных сцен обеспечили успех этому про
изведению. Так же не понимаем мы и характера Луи Мо-
реля; добродетель и доносительство плохо вяжутся друг 
с другом, особенно когда из этого можно извлечь для 
себя очевидную выгоду. 

Мы отметили как недостатки, так и достоинства про
изведения; нам остается только, признав относительную 
ценность спектакля в целом, особо выделить талант ма
демуазель Плесси, которая была очень хороша в хорошей 
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роли, и талант мадам Меленг, которая была очень хороша 
в неблагодарной роли. «Французский Театр» может, таким 
образом, вписать в свой актив подлинный успех, который 
будет еще значительнее, когда в зале окажется заурядная 
публика, а не литературный ареопаг и критики, присут
ствующие на первом спектакле. 

«Французский Театр»: «Ткач из Сеговии» 

Г-н Ипполит Люка продолжает свои полезные подра
жания иностранному театру. Нам уже приходилось го
ворить о том, что в пору, когда литература обновляется, 
подобные труды как нельзя лучше способствуют форми
рованию общественного вкуса. Пребывая в плену услов
ностей старого жанра, зрители наших крупных театров 
еще недостаточно осведомлены об усилиях новой школы. 
Уразумев, что произведения, коими восхищались во все 
времена, не всегда сочинялись по рецептам аббата д'Обинь-
яка, основная масса публики постепенно приучается по
нимать нововведения, по отношению к которым критика 
не всегда бывает беспристрастна. Еще совсем недавно 
нам доводилось читать, что «Граф Эгмонт» Гете — мело
драма, и этим вроде бы все сказано. Разве оттого, что 
литературные промышленники выкраивали куски из ше
девров иностранного репертуара и долго размахивали 
этими лохмотьями со сцен Бульварных театров, разве 
оттого, что лишенные ума и идеи литераторы препариро
вали по своему вкусу такие произведения, как, например, 
«Разбойники», «Беверлей» и «24 февраля», чтобы состря
пать из них «Робера, атамана разбойников», «Тридцать 
лет, или Жизнь игрока», и многое другое, разве от всего 
этого настоящая драма может считаться навсегда опозо
ренной? Конечно, нет! Разве человек, повидавший «Карла, 
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или Наказание» будет вынужден принимать «Искупле
ние»... Мюльнера за мелодраму? Разве на основании 
«Шейлока» в театре «Порт-Сен-Мартен» можно заклю
чить, что «Венецианский купец» Шекспира является чи
стейшей мелодрамой? Есть же еще люди, которые находят, 
что Виктор Дюканж и Пиксерекур обладают таким же 
воображением, как писатели, именуемые романтиками, 
вовсе не подозревая, что это всего-навсего ремесленники, 
ни одна поделка которых не выдержала испытания вре
менем, и занимались они лишь тем, что перекраивали 
драмы или романы испанцев, немцев и англичан! 

Критики, которые возьмут на себя труд прочитать 
оригинальную пьесу Аларкона, не преминут найти в ней 
черты мелодрамы. Учитывая все еще царящие предубеж
дения, Ипполит Люка не мог подумать о перенесении 
на сцену Расина (и г-на Баяра!) точной версии испанского 
поэта: ведь, помилуй бог, там перемены декорации совер
шаются прямо на глазах, есть народные сцены, сражения! 
Публика «Французского Театра» слишком хорошо вос
питанна, чтобы терпеть подобные несуразности! Дайте ей 
пять бесцветных актов под перистилем дворца, и она 
скажет: о, как это просто, как это естественно, вот настоя
щая трагедия! Попробуйте хоть раз переменить декорацию 
в ходе одного действия, как это осмелился тем не менее 
сделать Корнель, и она воскликнет: «О, как это можно! 
Это ведь мелодрама!» Та же самая публика, которая готова 
возмутиться в «Комеди Франсэз», возможно, станет вам 
аплодировать в «Амбигю». 

Все это именно так! Г-н Люка, который точно перевел 
Кальдерона для другого театра, смог сделать Аларкона 
лишь очень и очень приблизительно. Быть может, ему 
он обязан только сюжетом, но что ни говорите, сюжет 
пьесы всегда бывает откуда-то или у кого-то заимствован. 
Вот такой-то пьесой, окрашенной отблеском испанской 
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поэзии, как это случалось порой в XVII веке, автор сумел 
живо заинтересовать публику. Дон Фернан — это новый 
Сид, преисполненный величия, героизма и страстей. В 
пьесе сверкают красивые стихи и высокие чувства; второй 
акт произвел особенно сильное впечатление. Г-н Лижье 
был несомненно счастлив получить такую прекрасную 
роль, в которой он развернул свой талант, равно свежий 
и зрелый. 

«Одеон»: «Король Лир». — 
«Французский Театр»: «Сорокалетняя 

женщина» 
«Одеон» снова обратился к трагедии. Он показал под

ряд «Илию», «Короля Лира» и возобновленную постановку 
«Жанны д'Арк» д'Авриньи. Что касается первой, то по
спешим еще раз отметить: все трагедии стоят друг друга, 
и трагедия г-на Рикье не скучнее других и также не 
лишена «прекрасных стихов». Однако есть трагедии, где 
надлежит развлекаться, и есть такие, где полагается 
с к у ч а т ь , — в зависимости от места, обстоятельств и лич
ностей. Мадемуазель Рашель вызывает такой же живой 
энтузиазм в «Танкреде», как и в «Полиевкте»; Тальма 
извлекал пользу как из персонажа г-на Делавиля, так 
и из персонажа Корнеля; где г-н Понсар преуспевает, 
там г-н Понруа терпит неудачу; где г-н Рикье только 
пользуется уважением, кто-то другой завтра, быть может, 
вызовет из облаков театрального зала гром аплодисментов. 

В эпоху Реставрации было очень легко судить о ка
честве трагедии: по большей или меньшей смелости тирад 
и политических намеков. Теперь публика не довольствует
ся подобной наживкой; слова уводили ее слишком далеко; 
поэты, говорившие о превосходных вещах, первыми скло
нились под градом наград и выгод. Прежде аплодировали 
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человеческим качествам писателя; но кому довериться 
теперь? Впрочем, уровень знаний публики в наши дни 
значительно выше, чем ей самой об этом известно; если 
она не знает, чего хочет, то хорошо знает, чего не хочет; 
она уже показала трагическим авторам Империи, что ли
тературная реакция не пошла им на пользу. Из всех 
усилий молодых людей, свернувших на старую колею, 
публика поддержала только одно начинание; разве такая 
преходящая милость может служить основой для буду
щего? 

Г-н Лирё поступает разумно, содействуя переводам 
из древних и иностранных авторов: таким путем Шлегель, 
Гете и Шиллер формировали в Германии вкус. Даже 
литература великого века взросла на подобной же почве, 
удобренной наполовину испанцами, наполовину римля
нами. Источники греческие и германские, кажется, в еще 
большей мере должны повлиять на наше литературное 
поколение. Будем же надеяться, что вследствие этого по
явятся на свет вдохновенные и мудрые произведения, 
способные удовлетворить эти ужасные, эти мелочные и 
все же благотворные требования французского вкуса. 
В свете вышесказанного мы с удовольствием аплодировали 
бы новому переводу «Короля Лира» гг. Дюома и Соважа, 
но зачем понадобилось им обезглавить английскую пьесу, 
оставив только последние четыре акта, тоже сильно изме
ненные? Если произведение Шекспира кажется нашей 
публике, плохо знакомой с историей старой Англии, не
сколько длинным и запутанным, надо было прибегнуть 
к купюрам, как это сделал Шлегель, переводя «Короля 
Лира» для немецкой сцены. В Мангейме мы видели Ерма-
на в этой великолепной роли: его игра производила 
огромное впечатление. Г-н Рувьер — тоже очень талантли
вый актер, и он делал все, что было в его силах, чтобы спас
ти обреченную пьесу. Но почему г-н Лирё не предпочел 
перевод Антони Дешана, частично уже опубликованный? 
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Или если уж решено играть зарифмованное подражание 
Шекспиру, то не лучше ли было бы просто вернуться 
к доброму Дюсису? Что касается «Жанны д'Арк», напи
санной д'Авриньи, то это одна из тех политических тра
гедий, о которых говорилось выше; в ней отсутствуют поэ
зия и страсть, но зато есть ненависть к англичанам, 
в силу чего она еще долгое время будет в глазах фран
цузской публики превосходить вдохновенную драму Шил
лера. В прошлом роль Орлеанской Девы исполняла ма
демуазель Дюшенуа. Это воспоминание не повредило 
успеху мадемуазель Максим; она с большой силой играла 
свою роль Девы и не раз заставляла публику аплодировать 
ее пышным патриотическим тирадам. Большего успеха 
от этой урезанной мессениянки ждать было невозможно. 

Однако «Комеди Франсэз» после успеха «Ткача из 
Сеговии» ограничилась возобновлением «Детей Эдуарда», 
драмы довольно слабой в литературном отношении, но 
сценичной и с трогательным сюжетом. В ее основе лежит 
великолепный рассказ Шекспира, утративший то, что по
эзия обычно теряет при подобном перевоплощении: глу
бину, аромат, мечтательность. Но талант актеров способен 
порою частично вернуть утраченное очарование, и роль 
юного короля в исполнении мадемуазель Напталь вызы
вает интерес к этой возобновленной постановке. 

Поспешим теперь поздравить театр с успехом комедии 
«Сорокалетняя женщина»: подобные удачи случаются 
редко. Воображение наших поэтов охотнее обращается 
к трагедии или к драме, и премия в десять тысяч франков 
из рук Академии все еще ждет комического поэта, способ
ного достойным образом пройти путь длиною в Пять актов. 
Напиши г-н д'Онкер еще два акта, он достиг бы цели: та
лант его скорее академический, чем поэтический (в совре
менном смысле этого слова). Но никто не стал бы отрицать, 
что он наделен профессиональной ловкостью и остроумием. 

¼ Зак. 360 
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Он — автор, возросший на старом репертуаре и веду
щий происхождение сразу от Детуша и Лашоссе; я сказал 
бы — и от Казимира Делавиня, если бы его стих был 
более четким и если бы подражание этому поэту не было 
у него столь очевидным. В самом деле, к чему стремился 
г-н д'Онкер, как не к перелицовке «Урока старикам», 
изменив однако пол персонажей? Он так мало скрывал 
свою цель, что прямо намекает на нее в одном из диалогов; 
говорим это не в упрек ему, а ради констатации факта. 
Получилась же у него просто ревнивая женщина, ибо 
то, что он приписывает возрасту, скорее, может быть 
приписано характеру и определенным склонностям. Муж
чина, достигший зрелого возраста, такой, как Довиль, 
может любить уединение и жизнь в лоне семьи. Но какая 
сорокалетняя женщина откажется от ложи в театре или 
приглашения на бал, оттолкнет от себя друзей и будет 
вздыхать о лесной тропинке? И если она не любит общест
ва, то какой смысл отдалять от него свою дочь и мешать 
ей выйти замуж? Недостаток комедии характеров заклю
чается в том, что, желая преподать слишком обобщенный 
урок, ее автор сталкивается по тому или иному поводу 
с возражениями личного опыта. Боюсь, что это порочный 
жанр, обязанный своим происхождением латинскому упад
ку. Ничего подобного нет в комедиях Аристофана, Каль-
дерона и Шекспира. Мольер по некоторым пунктам вы
нужден был уступить классическим идеям своего вре
мени, но разве его Альсест в действительности только 
мизантроп? Не больше, чем Тимон Афинский — только 
расточитель, Ричард III — только честолюбец, а Фаль
стаф — только пьяница! Как справедливо было сказано, 
правдоподобно не то, что имеет ту или иную определенную 
форму, а то, что может быть на самом деле. 

Примем же сорокалетнюю женщину такой, какая она 
есть, оставив в стороне отвлеченный типаж, рисовавшийся 
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воображению автора. Она любит деревню — ее муж любит 
город; она предпочитает сидеть у камина — муж обожает 
театр; ей по душе простота, муж — светский лев; она 
хочет быть хозяйкой в доме, в который вошла, принеся 
с собой значительное с о с т о я н и е , — ее супруг имел только 
долги. При всем том она ревнива и вспыльчива. Вполне 
достаточно поводов, чтобы ненавидеть свои сорок лет! 
В первом акте она отказывается идти в театр, как Довиль 
отказался идти на бал; во втором подозревает мужа в 
неверности и, поссорившись с ним, соглашается на развод. 
В третьем думает, что застала неверного супруга на месте 
преступления; в самом деле, какая-то женщина убежала 
при ее приближении и спряталась в кабинете; желая спуг
нуть незнакомку, хозяйка дома говорит, повысив г о л о с , — 
так же, как Довиль в ночной сцене с герцогом. Дверь откры
вается: это ее дочь, которая пришла к отчиму с просьбой 
помочь ей выйти замуж. Легко догадаться, как подобный 
сюжет должен быть оснащен, чтобы пройти во «Француз
ском Театре». В этом автор полностью преуспел, и если на
ши литературные принципы настораживают нас в отноше
нии жанра его пьесы, то мы без колебаний указываем на 
ее относительные достоинства и бесспорный успех у публи
ки. Воздадим также должное таланту актеров — Майару, 
Ренье и, конечно, мадам Вольни: было очень мило с ее сто
роны согласиться играть роль сорокалетней женщины. 

«Комеди Франсэз»: «Герреро», 
драма г-на Легуве 

В течение двух месяцев наши театры пребывали в по
кое, утешаясь следующими соображениями: что новые пье
сы не приносят дохода в последние две недели декабря и 
что для пополнения кассы в первые две недели января 
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вполне можно обойтись старыми пьесами. К счастью, еще 
до конца этого срока «Французский Театр» подбросил в 
кормушку критики пять актов в стихах, озаглавленных 
словом «Герреро». Мы явились слишком поздно, чтобы за
владеть значительной частью этой добычи. Довольствуем
ся тем, что отметим: с автором, то есть с г-ном Легуве, обо
шлись весьма сурово. От поэтов ему досталось за рифму, от 
прочих за смысл. Одни говорили, что он плохо рифмует, 
другие упрекали его за концовку, кое-кто нашел пьесу за
бавной. Хорошенькое дело! Разве ходят забавляться во 
«Французский Театр»? Три четверти пьес его репертуара 
так же забавны, как лекция в Сорбонне. А с другой сторо
ны, то, что забавляет умы образованные и возвышенные, 
лишено всякой привлекательности для большинства зрите
лей. «Цинна» и «Гораций» — прекрасные пьесы, но когда 
их играют на сцене, многим это представляется сверхску
кой. Правда, немногие способны в этом признаться; те, кто 
попался, ведут себя на спектакле вполне прилично, как во 
время проповеди, что именно и требуется от этой почтенной 
публики. Не будем же никогда ссылаться на вкус толпы, 
как на аргумент, свидетельствующий против творений вы
сокого ума, иначе нам придется всю нашу литературу при
нести в жертву гг. Д'Эннери и Клервилю, ибо вкус нашего 
века уже не дотягивается даже до г-на Скриба. Его послед
ние комедии в том же «Французском Театре» сочли скуч
ными, поскольку приняли их за шедевры литературы: 
Академия оказала ему плохую услугу. 

Новая пьеса г-на Легуве, если говорить серьезно, усту
пает его первой драме, «Луизе де Линьероль», но в основе 
ее также лежит интересная мысль, а драматургическое 
действие порой достигает высокого уровня. Наподобие ста
рых французских авторов г-н Легуве старался вывести дра
му из философской идеи, вместо того чтобы начать с драмы 
и вывести из нее идею, как это делают обычно. Он сказал 
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себе: «Были созданы образы Скупого, Мизантропа, Игрока; 
я хочу создать образ Воина, то есть характер воинствен
ный». Конечно, это не тот характер, что создан обстоятель
ствами, и никакого позитивного урока для нашего времени 
из него извлечь нельзя. Но поэт творит для будущего и для 
всего мира. Г-н Легуве талантливо обрисовал борьбу чело
века подобного склада души с обстоятельствами и противо
борствующими силами. «Герреро» — мексиканец, не раз за 
время войны за независимость одерживавший победы над 
испанцами. Испания хочет от него избавиться, как английс
кое министерство от Ричарда Дарлингтона, женив его на 
девушке, которую он любит; но это благородное создание не 
хочет, чтобы он принес ей в жертву свои убеждения. Тогда 
пытаются воздействовать на его сыновние чувства, угрожая 
смертью его отца. Он уступает, он покоряется обстоятельст
вам, соглашаясь на бездействие, скрашенное радостями 
семейной жизни. 

Вскоре герреро начинает тосковать о прошлом. Страна 
снова восстает, но его договор с испанцами связывает ему 
руки. Однако, не очень доверяя его бездействию, испанцы 
предлагают ему найти применение его военному гению и 
отправиться на войну, которую Пиренейский полуостров 
ведет с Наполеоном. Вернувшись в Мексику, он видит, что 
осужден общественным мнением страны, а бесчестие его 
политического отречения падает на его семью. Тогда он, 
жертвуя собой, отдается в руки восставших мексиканцев и 
тем самым спасает страну от гражданской войны, в кото
рую она погрузилась бы, останься он жив. 

Литературный успех не мог пройти мимо произведения, 
столь благородно задуманного и по большей части хорошо 
написанного. Что же касается кассового успеха, то, как ни 
печально, он отнюдь не определяется достоинствами сыг
ранной пьесы. 

11 Зак. 360 
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«ФранцузскийТеатр»:«Танкред». — «Меропа» 
«Комеди Франсэз» решила устроить смотр всему репер

туару Вольтера: в течение месяца это уже четвертая 
возобновленная постановка. 

Не надо думать, что Вольтер считал свой театр послед
ним словом искусства. В связи с «Танкредом» он написал 
следующие слова, в которых, быть может, притворная ав
торская скромность сочетается с откровенной истиной: «Я 
знаю, что вся пышность постановки не стоит одной возвы
шенной мысли... Я знаю, что интерес вызывается не только 
тем, что видят на сцене: поражать надо одновременно и 
душу и глаза. Это будет уделом гениев, которые придут 
после нас. Я же по крайней мере подал пример тем, кто 
заставит забыть обо мне». 

Театральная реформа, предпринятая в последние годы, 
была, таким образом, предвидена и заранее поддержана 
Вольтером. Если против нее выступают, ссылаясь на ста
рую трагедию, то пусть помнят, что Вольтер, оставаясь вер
ным традициям великого века, сам шел по пути прогресса, 
сам провозглашал то, что Виктор Гюго и Александр Дюма 
пытались потом осуществить. 

Вернуться к нашим старым трагическим шедеврам, бес
спорно, хорошая идея, но почему же не воздать должное 
современным авторам с помощью сравнения? Во всех боль
ших театрах Европы играют попеременно и драму и траге
дию; правильная форма кажется особенно применима к сю
жетам античным или романическим; с другой стороны, 
свобода, пышность и разнообразие драмы лучше подходят 
к сюжетам современной истории. Это соотношение между 
сюжетом и формой главным образом и определяет выбор 
публики, когда речь идет о шедеврах, созданных нашими 
классиками. Никто не защищает теперь «Магомета», не-
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многие стали бы аплодировать сегодня «Альзире» или «Ки
тайскому сироте», ибо в этих произведениях, где порой 
сверкает гениальность их создателя, детали, нравы и ко
стюмы плохо соответствуют современному уровню истори
ческих знаний. Но в таких трагедиях, как «Эдип», «Семи
рамида» или «Меропа», Вольтер действительно велик и 
неподражаем, и никто не приблизился ближе, чем он, к 
торжественности и блеску греческой трагедии. Быть может, 
«Меропа» обладает большими достоинствами, чем все дру
гие произведения, ибо пьеса Еврипида утеряна, и ее сюжет 
известен только по работам александрийских критиков. 
Трагедия Маффеи, несколько отрывков из которой были 
заимствованы Вольтером, в основном далека от совершен
ства, и к тому же Вольтер лучше самого Расина сумел побо
роть трудность, связанную с созданием пьесы, лишенной 
любовной интриги. Этого он не мог себе позволить в «Эди
пе», в своем шедевре, так неудачно испорченном страстью 
Филоктета и Иокасты. «Меропа» обладает всеми качества
ми, которые только можно пожелать трагедии: величием, 
простотою, захватывающим развитием действия. Сам стиль 
более правилен и менее напыщен, чем стиль его других 
пьес, и упрека заслуживает только постоянная непрек
лонность тирана Полифонта и слишком легкое низверже
ние этого солдата-выскочки. Но в третьем и пятом актах 
есть прекрасные сцены, а вся роль Меропы выдержана в 
духе подлинного величия. 

Мадам Меленг впервые выступила в этой роли на сцене 
«Французского Театра». Мы уже видели ее в роли Иокас
ты. В «Меропе» она предстала такой же красивой, но более 
патетичной и искренной. Ее речь исполнена смысла, голос 
ее звучен и торжествен; а главное, она в высшей степени 
умеет волновать и возбуждать интерес к происходящему на 
сцене. Есть что-то такое в ее голосе и в ее речи, что находит 
отклик в нашем сердце, заставляет нас полностью быть на 

11* 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (328) 

ее стороне. Горе матери, страдания женщины всегда трак
туются ею трогательно и вместе с тем благородно. Гион со 
своей стороны был превосходен в роли Нарбаса. 

«Варьете» : «Эмиль, или Собака контрабандиста» 
г-на де Тер-Нёва 

Публика будет негодовать: до чего же докатилось дра
матическое искусство! Два автора подогнали водевиль под 
мерку собаки и не придумали ничего лучше, как присвоить 
себе родовое имя одного из этих четвероногих! Ну и что с 
того? — скажем мы. Если театр — картина жизни, то жи
вотное имеет такое же право, как и человек, появиться на 
этой картине; тем более если оно, то есть животное, обнару
живает таланты, которые роднят его с человеком. 

Собака, когда она хорошо воспитанна, заслуживает ува
жения порядочного человека. Эта фраза принадлежит Гете, 
который, однако, испытывал странную антипатию по отно
шению к собакам. В последние годы жизни он создал для 
себя некую теорию, представляющую смесь из пифагорейс
ких мечтаний и идей Лейбница касательно монад или ани
мистических молекул, и полагал, что животные, дабы под
няться по лестнице живых существ, хотят поглотить чело
веческие души, парящие в пространстве после смерти. Та
ким образом, душа ученого может легко оказаться прогло
ченной псом, что не так уж плохо объясняет различные спо
собности, которыми обладает ученая собака. 

Незадолго до своей смерти Гете как-то раз во время за
втрака в зале на первом этаже заметил неизвестную собаку, 
которая забежала во двор и, уставившись на него, стала ры
чать. Он встал из-за стола и полушутя-полусерьезно, зама
хав на собаку салфеткой, воскликнул: «Ты не получишь 
мою «молекулу»!» Вот, что называется, зайти слишком да
леко в своих философских иллюзиях! Однако, если серьез-
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но задуматься, разум животных порою кажется просто не
постижимым. Декарт в них видит только машины; отец 
Бужан полагает, что они дьяволы; Гельвеций вслед за Ана
ксагором думает, что только форма мешает им делать все 
то, что делают люди, а Дюпон де Немур наделяет их не 
только разумом, но и речью. Этот последний, как известно, 
имел терпение описать речь различных животных; получи
лась весьма занятная серия словарей. Согласно этому авто
ру человек в определенном смысле даже уступает живот
ным, ибо они его понимают, а он их нет. 

Жорж Кювье не заходит так далеко, но наблюдение до
ставило ему множество фактов, рисующих в очень благо
приятном свете разум зверей. Г-н Флуранс недавно объеди
нил эти различные данные в книге, вызывающей живой 
интерес. Кювье не отвергает случай с собакой, рассказан
ный Плутархом, когда, желая добраться до растительного 
масла, оставшегося в глубоком сосуде, в который никак не 
удавалось просунуть морду, собака набросала в него кам
ней, что заставило масло подняться кверху. Тут мы сталки
ваемся с довольно сложным явлением, однако Кювье при
водит и другие факты, не менее удивительные. Например, 
случай с медведями Ботанического сада, которых хотели 
отравить. Заметив присутствие яда в брошенном им хлебе, 
медведи принялись промывать этот хлеб в воде, чтобы азот
ная кислота из него испарилась. Вот вам еще одно доказа
тельство, подкрепляющее мнение Гете, что душа ученого 
вполне может попасть в тело животного. 

Собака из «Варьете» не обладает достоинствами прос
лавленного Мюнито, пса, о котором до сих пор помнит Па
риж; но она проявляет немалую силу ума, особенно после 
первого представления, когда на ней чувствительным об
разом сказалось волнение, связанное с дебютом. Сама пье
са весьма посредственная: она нужна только для обрамле
ния. Ловкие контрабандисты продают ученую собаку прос-



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (330) 

тодушным таможенникам. Собака ворует у таможенников 
продукты и изъятые ими товары — словом все, что может 
пригодиться ее хозяевам. Животное просто великолепно: 
блестящая шерсть, живые глаза, весьма красноречивая 
пантомима. Собака лаем объявляет о своей очередной про
делке; она открывает буфет, берет то, что там находит, сно
ва закрывает дверцу, звонит в колокол, из отдельных букв 
составляет слова, и среди этих слов особенно выделяется 
имя Наполеона. Самый удивительный трюк — это когда 
она сбрасывает с себя ошейник, надетый на нее таможен
никами, чтобы держать ее на привязи, и убегает служить 
своим хозяевам-контрабандистам; затем, когда таможен
ники возвращаются, она сама просовывает голову в ошей
ник и притворяется, что не двигалась с места. Дрессиров
щик этой собаки — один бельгиец; им уже была выдресси
рована собака, которую видели на арене «Олимпийского 
цирка» и которая была кем-то отравлена. 

Вот и все, что театр мог предложить нам для нашей ру
брики, и да простят нам эти рассуждения не на тему, по
скольку самым интересным театральным событием минув
шей недели был блестящий дебют ученой собаки. 

«Французский Театр»: «Жанна д'Арк», 
трагедия г-на Сумэ 

Когда мадемуазель Рашель дебютировала на сцене 
«Жимназ» в водевиле «Вандеенка», мы были среди тех не
многочисленных критиков, которые угадали в ней перво
классный талант, а созданный ею образ отважной и гордой 
крестьянки, идущей пешком из глубины своей провинции 
и бросающей вызов тысячам опасностей во имя дочернего 
долга, навел нас на мысль, что никто лучше Рашель не су-
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меет воплотить на сцене Орлеанскую деву. Однако мы пред
ставляли ее скорее в драме Шиллера, чем в трагедии Сумэ, 
ибо в те времена семилетней давности никто не предпола
гал, что этот шедевр Империи и Реставрации возвратится 
на сцену. 

Сумэ, вдохновенный автор «Нормы» и «Празднества 
Нерона», сам считал «Жанну д'Арк» неудачной трагеди
ей, несмотря на ее престиж, связанный с чувством патрио
тизма. Он понимал, что для успеха в искусстве еще не до
статочно прославлять, с одной стороны, державную хоругвь 
и лилии, а с другой — англофобию и либерализм, понимал, 
что следует отказаться от стихотворной системы, включаю 
щей подобные строки: 

«Ярмо и рабства дух смертельны для французов». 
Он знал также, что нет ничего хуже той разновидности 

литературного компромисса, который позволяет увечить 
шедевры иностранного театра, подгоняя их под мерку 
французского вкуса. Таким образом, мы можем отметить 
посредственность данной трагедии, не нанося при этом 
ущерба светлой памяти Александра Сумэ. 

Было бы большой ошибкой считать, что наиболее ин
тересные исторические фигуры будут столь же интересны 
для театра. Сам Шиллер смог превратить Жанну д'Арк в 
персонаж драмы, только изменив ее характер и отступив от 
фактов истории. Он приписал ей любовь, которая снижает 
образ героини, и заставил ее погибнуть в сражении, а не на 
костре. Все это не отнимает у произведения его великих до
стоинств, побудивших Национальную ассамблею в знак 
благодарности присвоить Шиллеру звание французского 
гражданина. Стыдно, что Франция сумела создать только 
пародию на жизнь Девственницы и лишь благодаря немец
кому поэту мы имеем драматическую картину, чьи краски 
и чувства столь близки французскому сердцу. 

Правда, впоследствии Мишле посвятил целый том сво-
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ей прекрасной «Истории» этим волнующим событиям и по
знакомил нас с Жанной д'Арк, чей характер исполнен ис
тинного героизма и простоты. Разве подобные сюжеты, воз
вышенные и в то же время такие близкие, не должны быть 
предложены самым крупным поэтам нации, чтобы они соз
дали по ним произведения, заказанные и оплаченные госу
дарством, как это делается в отношении статуй и картин? 
Нам известно, что Александр Дюма несколько лет тому на
зад предложил сделать перевод «Жанны д'Арк» Шиллера, 
устранив неточности и длинноты, которые нетрудно отде
лить от подлинно ценного. Теперь, возможно, он в состоя
нии по собственному почину создать памятник, достойный 
как Германии, так и Франции. 

Мадемуазель Рашель при выборе этой роли, видимо, 
поддалась соблазну появиться на сцене в блестящих доспе
хах и уподобиться знаменитой статуэтке принцессы Ма
рии. Она в самом деле выглядела очень красивой со сцены, 
и лицо ее было исполнено грусти и достоинства. Сама роль 
совершенно лишена действия; однако хорошие стихи пре
вращают ее в подобие великолепной элегии. Мотивы дей
ствия крайне наивны, и можно назвать только одну хоро
шую сцену, когда Жанна д'Арк призывает сына Жана 
Бургундского помнить о долге и встать на защиту Фран
ции. Что касается остального, то автор исходит из предпо
сылки, будто англичане почти не виноваты в казни Девст
венницы; Бедфорт в первых сценах хочет ее спасти, и толь
ко «божий суд» потом выносит ей приговор. Вот к чему 
ведет трагедийная условность и уважение к цензуре! 

При всем том у мадемуазель Рашель красивое лицо и 
красивая осанка. Стальные доспехи, как бы неправдо
подобно они ни выглядели в тюрьме, сидят на ней отлично. 
Она вдохновенно и с чувством читает стихи, большая часть 
которых превосходна. Эта возобновленная постановка на 
какое-то время будет привлекать толпу к «Французскому 
Театру». 
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«Комеди Франсэз»: возобновление 
«Расточителя» 

Давно уже «Комеди Франсэз» намеревалась снова ввес
ти в свой репертуар «Расточителя, или Благородного плу
та». Это намерение наконец осуществилось, и спектакль 
имел определенный успех. «Расточитель» — одна из са
мых забавных пьес Детуша, а количество участвующих в 
ней персонажей позволяло театру не жалеть расходов на 
постановку и костюмы, что и было им сделано. Теперь, ког
да мы лучше знаем иностранную литературу, любопытно 
отметить, что заимствования из нее были во все времена 
присущи нашему театральному репертуару. XVII век под
ражал Испании и Италии; XVIII век почти исключительно 
взимал контрибуцию с Англии. Наш век с самого своего на
чала повернулся в сторону Германии. Таким образом, мы 
можем похвастаться, что являемся самыми большими клас
сиками в мире. Влияние академий на нашу литературу все
гда позволяло нашему самолюбию тешить себя убеждени
ем, что французский вкус покоряет и ассимилирует все, к 
чему бы он ни прикоснулся. Шекспир, которого Вольтер 
называл «пьяным дикарем», заимствовав из его пьес доб
рую половину сюжетов, был ограблен Детушем более га
лантно, когда, вернувшись из Англии, он вознамерился 
приспособить к французскому вкусу «Тимона Афинского». 
Любопытно отметить, что этот поэт, признававшийся в 
заимствовании у англичан сюжета «Ночного барабанщи
ка», скверного фарса, коим у него не было основания гор
диться, считал идею «Расточителя» своей полной собствен
ностью. В предисловии к пьесе он сравнивает этот персо
наж с мольеровским Скупым и дает понять, что Мольер 
подражал древним, в то время как он, Детуш, все приду
мал сам. Однако совершенно ясно, что последовательность 
сцен, разработка характеров и основные повороты пьесы 
заимствованы из первой части «Тимона», а из второй взята 
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знаменитая сцена со слугой, предлагающим свое жалова
нье разорившемуся хозяину. 

Мы хотим здесь только отметить самонадеянность поэ
тической школы XVIII века, которая относилась к чуже
земным литературам, как к навозной куче, откуда при слу
чае можно извлечь жемчужное зерно. Впрочем, «Расточи
тель» — хорошо сделанная комедия, принадлежащая к той 
окрашенной тонкими наблюдениями системе, которая, на
чиная с Реньяра, продолжала существовать вплоть до Кол-
лен Д'Арлевиля и Андриё. Только Лесаж шел по пути, сме
ло проложенному Мольером, и позже к нему присоединил
ся Бомарше. Но почему же не признать изящества (неско
лько расплывчатого), веселости и остроумия, присущих 
автору «Женатого философа»? Характер Жюли удачно 
противопоставлен характеру Клеона; сцена с дядюшкой, 
который принимает друзей Клеона за ученых, и наконец 
сцена со слугой, предлагающим свое жалованье, что, как 
всегда, вызывает у м и л е н и е , — все это оправдывает возобно
вление спектакля и объясняет его успех. 

Пьеса в целом была сыграна довольно хорошо. Мадам 
Вольни и мадемаузель Броан были очаровательны; мадему
азель Денен и мадемуазель Солье выглядели хорошеньки
ми, и это само по себе уже кое-что значит. Можем ли мы 
сказать то же самое о мужчинах, начиная с Брэндо? Этот 
актер счел уместным надеть простой, лишенный вышивок 
камзол из красного бархата, который явно не вяжется с за
мечанием дядюшки, оплакивающим неумеренную роскошь. 

«Французский Театр»: «Мадам де Тансен» 

Мы несколько запоздали с нашим отзывом, чтобы гово
рить об успехе «Мадам де Тансен»: ежедневная пресса уже 
воздала должное достоинствам этой драмы, немного неожи-
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данной на фоне последних блужданий «Французского Теа
тра». Правда жизни и подлинные страсти на его подмост
ках, где с недавнего времени опять появились призраки 
устаревшего искусства, напоминают живого Энея, ступив
шего в ладью загробных теней и заставившего хлынуть в 
нее воду. Речь не идет больше об отголосках литературной 
школы, об академических стихах или заимствованной из 
водевиля прозе: пришла пора вести честную игру, распла
чиваться честными деньгами, быть по возможности прав
дивыми, воздействовать на публику галерки так же, как на 
публику первых рядов, вызывать у всех живое чувство, сле
зы и аплодисменты и не дожидаться в равнодушном и нере
шительном зале холодного одобрения знатоков. Добиться 
успеха всего ансамбля, как это происходит в «Амбигю», 
вот проблема, которая пугает некоторых господ из «Фран
цузского Театра». 

Не желая поднимать здесь принципиальные вопросы, 
мы только радуемся, видя, как драма выходит наконец из 
немилости, в которую ее ввергли. Мадемуазель Рашель вос
становила в правах трагедию; репертуар второго разряда 
уже стал расцветать под эгидой «Сорокалетней женщины»; 
но драма, этот бастард, презираемый Кампистроном и Ла-
гарпом, увы, появлялась в последнее время только в самом 
вульгарном, самом буржуазном своем обличье. Одни лишь 
невзгоды нотариусов-спекулянтов и несчастных в семейной 
жизни стряпчих имели право исторгать слезы из наших 
глаз. Однако для драматического искусства есть еще и дру
гие темы, способные нас волновать. Заслуга авторов «Ма
дам де Тансен» уже в том, что они обратились к одному из 
самых знаменитых сюжетов, обратились к вопросу серьез
ному и исполненному философского смысла — к положе
нию незаконнорожденного сына, оказавшегося между недо
стойной матерью и своей неведомой благодетельницей; вот 
ситуация, которая волновала весь XVIII век и которую да-
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же сам Дидро не посмел вывести на подмостки театра та
кой, какой она была на самом деле. 

«Комеди Франсэз» не должна забывать о том, что так 
называемая современная драма — это не парадокс, кото
рый только вчера появился на свет: если тут нужны предки, 
то таковые найдутся — даже в самой античности. Но имен
но Дидро в прошлом веке наилучшим образом разработал 
условия и правила этого жанра и представил их настолько 
широко, что и сегодня их еще не могут как следует усвоить. 

История д'Аламбера, сообщившего сюжет драмы, кото
рой мы сейчас занимаемся, дала толчок идеям Дидро о воз
можностях нового драматургического жанра, опирающего
ся на частную жизнь с ее невзгодами и страстями. Отсюда 
и его пьеса «Побочный сын»; однако по просьбе своего дру
га д'Аламбера он был вынужден выбросить из действия ре
альные факты, и от них остались только бесцветные следы; 
но в «Беседах», опубликованных вслед за драмой, он под
нял вопрос об эстетике жанра, и эти рассуждения вместе с 
трактатом о драматической поэзии, сопровождающим 
«Отца семейства», составляют доктрину, которую Герма
ния впоследствии усвоила раньше Франции. Лессинг и 
Шлегель только ее воспроизвели, но с меньшим талантом и 
блеском. Где еще можно встретить такие далеко идущие 
идеи, как эти: «Если бы у нас были театры, где декорация 
сменялась бы всякий раз при перемене места действия, то 
зритель без труда мог бы следить за развитием пьесы... Тог
да он не видел бы, как собрание сенаторов сменяет собрание 
заговорщиков, если сцена не настолько обширна, чтобы 
совместить два совершенно различных пространства... Что 
должен думать рассудительный человек, когда он слышит, 
как царедворцы, отлично знающие, что стены имеют уши, 
составляют заговор против своего государя именно в том 
самом месте, где он только что совещался с ними о чрезвы
чайно важном деле — об отречении от власти? Поскольку 
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персонажи остаются на месте, зритель, видимо, должен 
считать, что перемещается само место действия!» 

Однако Дидро хотел дать обоснование не просто семей
ной драме, а драме свободной, соблюдающей только одно 
единство: единство интереса. «Театральное д е й с т в и е , — 
говорит он далее, — еще очень несовершенно, поскольку 
нет у нас на сцене почти ничего, что можно было бы ис
пользовать в живописи. Почему же так? Разве правда на 
сцене менее важна, чем правда на полотне? Откуда взялось 
это правило, что надо тем больше отдаляться от какого-либо 
явления, чем ближе к нему искусство, и меньше заботиться 
о правдоподобии живой сцены, в которой действуют сами 
люди, чем о правдоподобии сцены, изображенной красками, 
сцены, где видны только людские тени?» 

Вот какой ответ можно дать критикам, отвергающим 
краски и живую материю современной драмы. 

Отметим, впрочем, что никто не укорял авторов «Ма
дам де Тансен» за нарушение трех единств. Есть, значит, 
в этом успехе признак победы над мнимой реакцией, 
которая с недавнего времени толкала «Комеди Франсэз» 
в объятия традиций прошлого века. Мы были не менее 
счастливы услышать наконец литературно написанную 
пьесу, услышать возвышенную, искреннюю и яркую речь, 
умеющую обрисовать как нравы эпохи, так и страсти семьи. 
Точное, нужное слово, воодушевление, чувство — все это 
поразило нас, словно почти забытый язык. Можно ли го
ворить после этого, что стиль больше не существует? 

Не будем с запозданием анализировать эту драматур
гическую притчу. Интриги, страсти, любовь, жалость, ко
мический элемент — все это искусно связано действием. 
Социальная идея естественно находит в нем свое место. 
Различие между двумя матерями, претендующими по раз
ным причинам на любовь юного философа, целомудренная 
любовь его самого, его судьба, отягощенная странными 
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т а й н а м и , — все это сплетается и расплетается самым удач
ным образом и вызывает неослабевающий интерес. Первый 
акт, если не считать двух слишком сближенных по времени 
у з н а в а н и й , — уже законченная пьеса, исполненная движе
ния, столкновений и поэтических красок. Характер ше
валье Детуша здесь показан в развитии, причудливом, но 
убедительном. Второй и третий акты, то сверкающие умом, 
то полные волнующих ситуаций, с большим искусством от
даляют развязку всей этой превосходной истории, где 
плохая мать должна быть наказана, а приемной матери, 
простой стеколыцице, будет отдана вся признательность 
бескорыстной души. Хорошо, что основная идея сюжета 
определяет и главный эффект развязки. Смерть мадему
азель Поншатрэн усиливает моральный урок пьесы и де
лает развязку неожиданной и блестящей. 

Мы счастливы поздравить с этим превосходным драма
тургическим дебютом писателя, чей ум и стиль знакомы 
нашим читателям. Высокое литературное призвание ста
новится редкостью в наши дни. Г-н Марк Фурнье, принад
лежащий к поколению 1830 года, — один из тех, кто пришел 
позднее других и кто тем не менее уже сумел отличиться. 
Будем надеяться, что эта его победа послужит мощным 
импульсом для новых побед. 

Бовале и мадам Меленг были вознаграждены горячими 
аплодисментами за этот спектакль. Бовале очень удачно 
воссоздал оригинальную личность шевалье Детуша. Мадам 
Меленг была проста, достойна и трогательна. Она естест
венно вписалась в интимную драму. Дидро увидел бы в 
ней то, что он говорил об одной актрисе: «Обладая необык
новенным здравым смыслом и необыкновенно чутким серд
цем, она без труда понимает чужую душу и, не задумы
ваясь, находит нужную интонацию для выражения раз
личных чувств, которые сливаются в единое целое и обра
зуют нечто такое, что проницательность философа даже 
не пытается анализировать». 
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Мысли и максимы по поводу 
«Агнесы де Мерани» 

г-на Понсара 
Постановка второго произведения автора «Лукреции» 

оправдала далеко не все возложенные на нее надежды. 
Но это не значит, что критика должна теперь принижать 
талант того, кто сумел оживить старые литературные спо
ры, начатые в 1823 году манифестом Стендаля («Расин и 
Шекспир») и ответом Оже («Классики и романтики»). 
Публика в наши дни проявляет так мало интереса к подоб
ным вопросам, что было бы только хорошо, если бы снова 
возник серьезный антагонизм в связи с проблемой драмы 
и трагедии. 

Время от времени это могло бы вызывать интерес у 
светских людей, — конечно, меньший, чем колебания бир
жи, но почти такой же, как спорт. Какая нам выгода от 
того, что угаснет последняя надежда классического искус
ства, spes ultima Trojoe 1? Скриб и Д'Эннери полностью за
хватят «Французский Театр»; а в салонах будут рассу
ждать только о музыке, если вообще в салонах еще о чем-
нибудь рассуждают. 

И, однако, иностранец, случайно оказавшийся во втор
ник вечером возле «Одеона», увидел бы у его входа длин
ную очередь, увидел бы забитую экипажами площадь, 
увидел бы, как женщины в золотых украшениях и с цвета
ми в волосах выходят из экипажей и, стоя в грязи, умоляют 
полицейских и муниципальных гвардейцев уделить им 
немного внимания. И тогда иностранец подумал бы: «Вот 

1 Последняя надежда Трои (латин.). 
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образованный народ! Вот афиняне, которым не хватает 
только афинского неба! Еврипид, состязавшийся с Софок
лом, не вызывал у своих приверженцев такого энтузиазма 
и такой преданности». 

После стольких жертв, какая все же трудная публика! 
Зритель, подхвативший насморк, относится крайне холодно 
к стихотворным красотам. Это одно из неудобств город
ской централизации. 

«Агнеса де Мерани» была написана в краю трубадуров. 
Ее должен был бы обрамлять романский амфитеатр, ее 
публика должна была бы состоять из влюбленных. Лите
ратурные вопросы разрешались бы затем во время турнира. 

Молодая часть публики состояла из пожилых людей. 
Энтузиазм старцев удивительным образом смыкается с 
детством. 

Разочарование поклонников «Лукреции», увидевших 
«Агнесу», вызвало удивление. А дело в том, что существу
ет большая разница между шедевром, которого не ждали, 
и шедевром, который ждали слишком пылко. 

Нередко задают себе вопрос, почему теперешние госу
дарственные деятели, все в прошлом примыкавшие к ли
тературному движению, которое с 1823 по 1829 год обно
вило литературу, теперь так благосклонно относятся к 
реакции на это движение и к друзьям г-на Понсара. Но 
все объясняется тягой теперешней монархии к традициям 
Людовика XIV. Неразумное слово было произнесено, и 
теперь хотят иметь «трагедию этого царствования». < . . . > 
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Опасно слишком рано прослыть писателем со здравым 
смыслом: это привилегия зрелой посредственности. Во 
времена, когда Корнель был только легкомысленным нова
тором, не кто иной, как Скюдери, защищал принципы Ака
демии и хорошего вкуса. Во времена Расина обладателем 
хорошего вкуса был Прадон. Мольеру противопоставляли 
очищенный здравый смысл Бурсо. 

Гений, как сказал Ш е н ь е , — это высший разум. Не ка
кое-то одно удачное произведение, не речь адвоката вен
чают его короной. Приносят ее почтенные труды, чью 
ценность нередко оспаривают. Г-н Понсар, возможно, 
только теперь начинает приобретать на нее права. 

Если перечислить все счастливые дебюты только за 
последние несколько лет и только в области трагедии, то 
можно вспомнить ряд имен: это г-н Бис, г-н д'Авриньи, 
г-н Лиадьер, г-н де Боншоз, г-н Ансело, г-н Друино, г-н 
Пишо. Их всех провозгласили сперва гениями, а затем 
большую часть перевели просто в таланты. Сам Казимир 
Делавинь не называется больше гением; возможно, это 
несправедливо, однако с самим словом теперь надо обра
щаться более осмотрительно. 

Свобода, по удачному выражению Беранже, требует, 
чтобы можно было посещать даже мессу. Почему же лите
ратурный прогресс должен быть менее терпимым? Эта 
мысль приобщила многих людей к партии «Лукреции», 
но спросим со страниц «Артиста» у артистов, чего можно 
ждать от смешения жанров? 

Трагедия — одна из непреходящих форм искусства; 
но она особенно пригодна для воспроизведения античных 
или простых сюжетов: это скульптура. Драма лучше всего 
подходит для современного и сложного действия: это жи-
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вопись. Но что можно сказать о раскрашенной статуе или 
о рельефной живописи кроме того, что это вообще не искус
ство? 

Гете и Шиллер писали и драмы и трагедии в зависи
мости от избранного ими сюжета. Для «Гёца» и «Дон Кар-
лоса» нужна была форма драмы; для «Ифигении в Таври
де» и «Мессинской невесты» — форма трагедии. Но не 
только античные сюжеты лучше всего подходят к правиль
ной форме. «Тассо» у Гете — сюжет для трагедии, как 
«Юлий Цезарь» у Шекспира— сюжет для драмы. 

Нет трагедии, лишенной логики идей, нет трагического 
стиля без единства стиля. Это — превосходная форма, 
мужественная у Корнеля, женственная у Расина, соединя
ющая оба этих качества у Вольтера. Последним здесь бли
стал Жозеф Шенье, придавая строгость форме Вольтера 
и вдохновляясь смутными концепциями Альфьери. После 
этих великих поэтов у нас не было подлинного трагичес
кого автора. 

Новая пьеса рисует Филиппа-Августа, покинутого 
всеми, кто был ему близок, и трепещущего перед словом 
римского легата. Однако вот что пишет по этому поводу 
Дюлор, которого никак нельзя подозревать в пристрастном 
отношении к церкви: «Филипп-Август, обозленный на 
епископов, которые одобрили папский интердикт, многих 
из них согнал с насиженных мест, конфисковал их доходы, 
обратил в бегство священников и завладел их имуществом. 
Парижский епископ и его клир подверглись той же участи. 
Король послал к нему вооруженных людей, которые зас
тавили этого прелата страдать от дурного обращения, и, 
чтобы не случилось худшего, он был вынужден бежать 
из Парижа». 
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Сюжет пьесы уже не раз был пересказан. В первом акте 
Филипп-Август, отвергнув первую жену, обожает Агнесу, 
свою вторую супругу. Папский легат приказывает ему 
расторгнуть этот брак. Филипп отказывается, и легат при
бегает к интердикту. 

Во втором акте та же ситуация. Филипп, покинутый 
всеми своими рыцарями, остается с единственным другом, 
который, не одобряя его поведения, соглашается стать его 
наперсником, так же как и наперсником бедной Агнесы, 
а заодно и самого легата. В третьем акте та же ситуация, 
осложненная мнимым побегом Агнесы. В четвертом акте 
та же ситуация, но со слезами и примирением супругов. 
В пятом акте созыв рыцарей, которые продолжают осуж
дать короля. Агнеса принимает яд и умирает во время этой 
ассамблеи. Трогательная сцена, о которой историкам ни
чего не известно: они полагают, что Агнеса умерла в аббатс
тве Пуасси. Г-н д'Арленкур построил на этой основе целую 
серию романтических приключений, к которым история 
должна отныне относиться с недоверием. 

В конечном итоге, что бы ни говорили о литературном 
значении данного произведения, нельзя не отметить его 
театральный успех, который обещает «Одеону» длительные 
и обильные выгоды. Бокаж придал рыцарский блеск сыг
ранной им роли Филиппа-Августа. Сильная хрипота не
сколько снизила впечатление от его игры, не помешав, 
однако, публике воздать должное его таланту перевопло
щения. Временами он был превосходен, также как и мадам 
Дорваль, особенно в четвертом акте. Не надо торопиться 
с окончательными выводами по поводу такого немаловаж
ного и по всем признакам добросовестно сделанного произ
ведения. 
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«Исторический театр»: «Гамлет» 
Постановка шекспировского «Гамлета» в переводе 

Александра Дюма и Мёриса — большое литературное 
событие этой недели. < . . . > В самом деле, великое дело — 
показать французам, быть может, самую удивительную 
пьесу того, кого еще пятьдесят лет тому назад наши 
умные люди называли пьяным дикарем! Постановка 
«Гамлета» в Германии послужила сигналом к полному 
литературному перевороту; но по языку и идеям у Гер
мании большее, чем у нас, сходство с Англией. Таким 
образом, сегодня наша публика сделала огромный шаг 
по направлению к великому явлению. Даже в Германии 
постановка «Гамлета» была столь значительным и риско
ванным шагом, что для Гете все это долго представлялось 
идеалом молодости и фантазии. О его мыслях по поводу 
этой постановки можно узнать из «Вильгельма Мейстера». 
Гг. Дюма и Мёрис очень удачно воспользовались советами 
немецкого поэта и черпали в них вдохновение. Только 
гений может указать, какие изменения можно внести 
в произведение гения. Хотя правильно говорится о необ
ходимости уважать произведения великих поэтов, проб
лема предстает в несколько ином виде, когда дело касается 
перевода, особенно когда даже не известно в точности, 
имеем ли мы в руках именно то, что создал «Старый 
Виль». Несколько лет тому назад в Англии опубликовали 
вновь найденный экземпляр «Гамлета», текст которого 
на добрую треть короче того, что звучит со сцены. Это 
было в обычае актеров, прибавлять то там, то здесь не
сколько стихов, чтобы сделать эффектнее свою роль, и 
таким образом произведение мало-помалу искажалось. 
Пусть же нам не говорят о том абсолютном почтении, 
которое надо питать по отношению к шедеврам далеких 
времен! 
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Спектакль был великолепен, и он достойным образом 
был оценен публикой Бульваров. Превосходные стихи пе
ревода безусловно имеют право претендовать на свою 
долю в этом успехе. Рувьер нашел в персонаже Гамлета 
одну из тех ролей, где он смог показать себя равным 
первым актерам Парижа. Мадам Пейр и мадемуазель 
Персон превосходно сыграли роли Гертруды и Офелии. 
Жаль, что призрак появляется не в черных доспехах, 
как на сценах Германии, а в совершенно новых, что 
придает ему слишком реальный, материализованный вид. 

Было совершенно необходимо откликнуться на этот 
спектакль критической статьей. Что мы и сделали. 

«Театр Республики»: «Магомет». 
Дебют мадемуазель Сионы Леви 

Трагедия, несколько позабытая из-за отсутствия маде
муазель Рашель, появляется то там, то тут в связи с 
чьим-либо дебютом. Мадемуазель Сиона Леви — одна из 
тех отважных девушек, которые еще не отчаялись в бу
дущем классического жанра. Пусть другие приносят 
жертвы богам филистимлян и поклоняются им в их свя
тилищах, мадемуазель Сиона Леви достойно хранит самые 
возвышенные традиции предков. Весьма примечательно, 
что у нас, за небольшим исключением, только одни ев
рейки еще играют в трагедиях. 

Связано это прежде всего с тем, что только они об
ладают звучным, низким голосом, превосходно приспо
собленным к воспроизведению музыкальных слогов 
александрийского стиха. Не всякому дано произнести эти 
более или менее тяжелые стихи, которые звенят словно 
доспехи и изо всех сил стараются походить на стихи 
древних: эти последние, как известно, произносились при 
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наличии медной маски, чей широкий рот был подобием 
рупора. Особенно Вольтер, который не мог достичь ни 
ясности Корнеля, ни гармонического изящества Расина, 
старался подбирать слова, состоящие из наиболее звучных 
с л о г о в , — чтобы воспроизвести долгие гласные латинских 
стихов: 
«Oui, Mitrano, aujourd'hui, l'ordre émané du trône...» 1 

Или же: 
«Quel victime, о ciel, a donc frappé ma rage!» 2 

Таковы выбранные наудачу примеры этих грандиоз
ных стихов, называемых «полными» и приносящих успех 
трагическому басу или контральто. Не вызывает сомнения, 
что падение трагедии во Франции связано в какой-то 
мере с развитием оперы. 

В XVIII веке опера угодливо подхватывала сюжеты, 
которые Мельпомена покинула или презрела; текст был 
вялым, музыка пышной и громоздкой. С тех пор как 
«Опера» и итальянцы стали заботиться о правдоподобии, 
иллюзии и драматическом действии — одним словом, 
с тех пор как певцы стали играть, трагедия начала терпеть 
поражение. Если мадемуазель Рашель в какой-то мере 
вернула ей утраченное величие, то случилось это, быть 
может, потому, что актриса как бы обратилась к музыке: 
она воскресила забытое искусство декламации. 

Тальма, как известно, «говорил», а не декламировал 
стихи, и окружавшие его актеры не могли сделать ничего 
иного, как приспособиться к его манере. Один только 
Жоанни не пошел по этому пути и старался воспроиз
вести иллюзию корнелевского стиха, произнося его так, 

1 «Да, Митрано, сегодня приказ, исходящий от трона...». 
2 «Какую жертву, о небо, поразила моя ярость!» 
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как в принципе его произносили в свое время. Что ка
сается самого Тальма, то нам представляется очевид
ным, что он был не последним трагическим актером, а 
первым актером драмы. Его система заключалась в том, 
чтобы внести правду в ту старую академическую форму, 
которая его всегда от себя отталкивала. Как Эней, за
хотевший живым переплыть Стикс, он заставил хлынуть 
воду в ладью Харона, которая до этого перевозила только 
призраки. Отсюда его предпочтение к переделанным тра
гедиям англичан, где Дюсис, Лемерсье и другие пытались 
достичь компромисса между условностью и реальностью. 
По этим же причинам ему нравился Вольтер. Отчаявшись 
омолодить это пресное искусство, которое один Кребийон 
иногда подвергал вторичной закалке в античных источ
никах, Вольтер вспомнил о тех своих впечатлениях, когда 
он, живя в Лондоне, посещал театр. 

Вполне возможно, что тогда он еще слабо знал англий
ский язык и от шекспировских постановок в его памяти 
сохранились только мизансцены и картины. Возможно, 
Вольтер почти не отдавал себе отчета в том, что, создавая 
«Заиру», он подражает «Отелло», а в «Семирамиде» 
подражает «Гамлету». «Смерть Цезаря» — единственная 
пьеса, источник которой был признан им самим. 

Позднее, когда его начали упрекать в том, что он 
заимствовал у англичан сюжеты основных своих произ
ведений, Вольтер стал несправедливо относиться к их 
театру, чьи поэтические красоты он не мог оценить долж
ным образом, если судить по его дословным переводам 
с английского. К тому же во французской литературе счи
талось в те времена вполне допустимым грабить без зазре
ния совести иностранцев: французы благодаря вкусу и 
стилю якобы могут все превратить в свою собственность. 

Две другие пьесы также были заимствованы Вольтером 
из второстепенной английской драматургии — это «Аль-
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зира» и «Магомет». Вторая пьеса ведет свое происхожде
ние от «Горного старца», где представлена жизнь и смерть 
знаменитого шейха ассасинов, называвшегося «тайным 
пророком». Только так можно понять сюжет «Магомета», 
который отнюдь не лишен драматических эффектов. Ма
гомет был в первую очередь воином, обстоятельства не 
вынуждали его подло пользоваться кинжалом. Более того, 
его религия не была таинственной и мрачной, как рели
гия Горного старца, страшного предводителя мистических 
сообществ Курдистана и Ливана. 

В английской пьесе два молодых создания, играющие 
роль Сеида и Пальмиры, воспитаны в неком подобии 
земного рая. Любовь — запретный плод, из-за которого 
они этот рай теряют. Потом молодому человеку обещают 
вернуть ту, кого он любит, если он согласится совершить 
убийство ради дела пророка. Философские проблемы, ко
торые Вольтер вносил во все свои сочинения, определили 
несомненно его выбор главного персонажа: им стал Маго
мет. Прежде всего он хотел создать образ трагического 
Тартюфа и под предлогом борьбы с исламом обрушился 
на религию вообще. Посвятив свою пьесу папе римскому, 
Вольтер пошел на хитрость, которая могла принести ему 
пользу. 

Однако с исторической точки зрения самое неправдо
подобное в пьесе — это характер Магомета. Вольтер и 
другие энциклопедисты не допускали мысли, что какой-
либо основатель религии мог в самом деле быть убежден
ным в правоте своей миссии, что какой-либо священно
служитель действительно верил в своего бога или идола. 
Эта гипотеза представляется малоубедительной в наше 
время, когда лучше известна религиозная история различ
ных народов. Религии кончают обманом, но всегда начи
наются с вдохновенных проповедников, даже если они 
смахивают на сумасшедших. Нельзя заразить массы энту-
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зиазмом, не разделяя его: это магнетизм. Однако уга
сающий культ можно поддержать с помощью материали
зованных уловок. Язычники именно так и поступали, 
но это не доказывает, что их первоначальный культ не 
был сам по себе искренним. 

Надуманность характера Магомета — основная при
чина того, что пьеса теперь мало волнует. Всякий раз, 
когда появляется этот обманщик, энергичное действие, 
связанное с Сеидом и Пальмирой, интерес, вызываемый 
кровосмесительной любовью, положение старого араба, 
которого убивает сын, не зная, что это его о т е ц , — все 
отходит на задний план, уступая место туманной декла
мации, которая, без сомнения, была смелой и нужной 
в свое время, но которая сегодня не производит впечат
ления. Но не случится ли так, что строки, клеймящие 
религию, которая проливает людскую кровь, вновь об
ретут силу и найдут себе применение? Те, кто пропове
дуют сегодня инквизицию, возвращают остроту и блеск 
этим притупившимся стихам. 

Другой недостаток, присущий персонажу Магомету, 
впрочем, как и многим другим аналогичным ролям, заклю
чается в том, что нам показывают далеко не заурядного 
человека, который постоянно говорит о себе: «Я чудовище! 
Я обманщик! Какое злодейство я сейчас совершу!» Вот 
к чему приходит, исходя из ложного принципа, такой глу
бокий и тонкий наблюдатель, как Вольтер! 

Нет нужды говорить, что в этой пьесе, как и в других 
трагедиях Вольтера, много прекрасного. Его заслуга в 
том, что благодаря смелости и величественности своих 
мизансцен, благодаря неведомой ранее энергии некоторых 
конфликтов он быстро продвинул вперед французское 
драматическое искусство; ему удалось вдохнуть жизнь 
в надменных колоссов нашего старого театра, уподобив
шихся в своей неподвижной славе иератическим фигурам 
египетского искусства. 
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Вольтер создал подлинную мизансцену, о которой мало 
заботились авторы Людовика XIV, чьи персонажи вынуж
дены были передвигаться между двух рядов кресел, среди 
неправдоподобных декораций. Он сумел создать театраль
ный эффект, связанный с положением и движением масс; 
он заботился о местном колорите и правдоподобии костю
мов. Что касается вольтеровского стиля, его нередко кри
тиковали за напыщенность, многословие и перегружен
ность ненужными эпитетами, но все это были недостатки 
определенной эпохи — с тех пор, как был утрачен секрет 
корнелевского стиха. Однако стихи для театра, особенно 
в сценах бурной страсти, не могут обладать точностью 
стихов, предназначенных для чтения. Чем больше в дра
матическом искусстве будет правдивости, контрастов, жи
вости диалога, тем соответственно меньше будет сохранять
ся чистота старой формы. 

На представлении «Магомета» присутствовала много
численная публика, и мадемуазель Сиона Леви имела 
большой успех в роли Фатимы, более энергичной, чем 
те роли трагических принцесс, в которых ее уже видели. 
У нее черные глаза и резкие черты лица, присущие де
вушкам ее расы. Жесты ее красивы, дикция — чиста, 
и ей не хватает только чуть большего опыта в понимании 
страстей, опыта, который всегда приходит или слишком 
рано или слишком поздно и изучение которого не вклю
чено в уроки Консерватории. 

Г-н Люгэ играл роль Сеида темпераментно, если не 
всегда точно, а г-н Балланд, единственный, кто был в 
подлинно восточном одеянии, вполне соответствовал роли 
Магомета. Мы уже давно говорили о том, что каждая 
трагедия должна исполняться в костюмах своего времени. 
Тогда можно было бы избежать несоответствия между 
точными и условными одеяниями, чье смешение на сцене 
режет глаза художника. 
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«Театр Республики»: «Женитьба Фигаро» 
Все теперь требуют от авторов (словно речь идет о 

фениксе драматического искусства) одной очень простой 
и в то же время очень сложной вещи, очень старой и в 
то же время новой: комедии! Действительно, все, что 
было предпринято в этом жанре после Бомарше, не смогло 
прочно удержаться в репертуаре. Возникает опасение, 
что идеал, рисующийся в сознании многих, в наши дни 
просто неосуществим. 

Абсолютное разделение жанров — чисто академическая 
условность, которая с современной точки зрения не вы
держивает никакой критики. Почему в одном случае 
трагедия, в другом комедия, в третьем драма? Вполне 
закономерно после появления на свет того или иного 
произведения отнести его к тому или иному жанру. Но 
сказать себе заранее: я заставлю смеяться от начала до 
конца пьесы или я заставлю плакать — это противоречит 
той цели, которую должно ставить перед собою искусство: 
изучать и отображать действительность. 

Греки, на которых ссылаются кстати и некстати, 
не знали этого жанрового разделения. Их трагедии пере
мешаны с комическими сценами, а пьесы Аристофана, 
строго говоря, представляют собой фарсы и аллегории. 
Здесь еще нет комедии. Более четко она проявляется 
у римлян. У них мы видим, как формируется этот чисто 
условный жанр — комедия характеров. Тут и Скупой, и 
Расточитель, и Ревнивец, и Тщеславный, и Рассеянный, 
и Кокетка, и Простушка — целая гамма, впрочем, довольно 
ограниченная, особенностей человеческой натуры. 

Что может быть более абстрактным и более неправдо
подобным, если на минуту над этим задуматься! Все тут 
классифицировано, как в трактате по патологии, это — 
коллекция моральных уродств, над которыми грустно сме-
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ются, как смеются над кривым или горбатым. Успех такого 
рода пьес почти всегда проистекал из человеческого не
доброжелательства, находившего в том или ином характе
ре намек на соседа, на врага или друга. 

Комедия характеров, представленная у нас Реньяром, 
Детушем и Колленом д'Арлевилем, составляет две трети 
нашего старого репертуара. Теперь она больше не поль
зуется успехом. Помимо того что все характеры давным 
давно уже исчерпаны, авторы и публика далеко продви
нулись по части точного изучения действительности. 
В прошлом любой молодой человек, окончивший коллеж 
и достаточно порывшийся в книгах, был способен написать 
комедию или трагедию, которые могли пользоваться боль
шим успехом. Ни к чему было видеть мир и изучать 
жизнь — за перо брались, начитавшись моралистов или 
историков, как во времена, когда писали классные сочи
нения. Теперь требуется больше времени, чтобы стать 
драматургом. 

Мольер и Бомарше, которые ставили перед собой зада
чи более трудные, чем те, какие решались множеством 
посредственных авторов, не смогли бы создать высокую 
комедию, не привнеси они в нее момент драмы. У Мольера 
нет ни одной великой пьесы, где не встречался бы этот 
страшный элемент страсти и где не было бы психоло
гического анализа. Однако он останавливает действие там, 
где оно должно было бы заставить содрогнуться или за
плакать. Бомарше, начавший с драмы, внес драму и в 
«Женитьбу Фигаро», причем такую, которая ни в чем 
не уступает самым неистовым комбинациям наших совре
менных драматургов. Слуга, борющийся со своим госпо
дином, человек из народа, выступающий против сеньора 
и почти приблизившийся к его ж е н е , — все это очевидно. 
Но сын, который из-за порочных законов, чуть не женится 
на своей матери и угрожает палкой отцу, не зная, кем 
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он ему п р и х о д и т с я , — вот высокие социальные проблемы, 
о коих современный зритель почти не догадывается. 

Что делает неумирающей эту странную пьесу вне за
висимости от обстоятельств, определивших ее успех, так 
это ее великолепная сценическая композиция. Все в ней 
напоминает картину, а такую задачу и ставил перед собой 
автор: чтобы каждая сцена могла быть воспроизведена 
в живописи или в рисунке. Это уже пытался сделать 
Дидро, но с меньшим успехом. 

Постановка «Женитьбы Фигаро» на этой неделе прошла 
с блеском, особенно благодаря мадемуазель Броан. Трудно 
представить себе более очаровательную, более искромет
ную Сюзанну, чей облик так соответствовал бы идеалу 
этой роли. Мадемуазель Жюдит в роли графини полна 
изящества, тонкости и благородства, а актерский ансамбль 
особенно ценен в пьесе, которая, быть может, больше 
всего в нем нуждается. 

Театры: непринужденный разговор. Индусы. 
«Порт-Сен-Мартен» 

С тех пор как закон обязывает каждого журналиста 
ставить свою подпись под публикуемыми статьями, пер
сона пишущего подвержена риску слишком выдвинуться 
на первый план. Хотя его и не принуждают рассказывать 
свою биографию, он тем не менее начинает невольно 
позировать перед читателем... «Мы», обычно употребляе
мое в критике, связывает движение, как платье со шлей
фом. В прошлом это «мы» как бы указывало на то, 
что журналист высказывает не только свое личное мнение, 
но и в какой-то степени коллективное мнение своей га
зеты; а теперь мы... прошу прощения, я вынужден счи
таться с самолюбием авторов, актеров, музыкантов, а также 
с различными интересами директоров и художников. 
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Ну что ж! Попробуем примерить на себя это страшное 
«я» Монтеня и Паскаля, терпимое только в устах гения 
или когда оно находится под неотразимой защитой бла
городной искренности. 

Тем более, что «мы» в устах рецензента звучит несколь
ко претенциозно. Король на троне, президент в кресле или 
профессор на кафедре могут по праву пользоваться этим 
местоимением; оно означает, что каждый из них должен 
был консультироваться со своими советниками или по
мощниками. Отныне рецензент может ни с кем не кон
сультироваться. Его мнение — это мнение частного лица, 
простого зрителя, уплатившего или не уплатившего за 
билет, но всегда обязанного сохранять достоинство и лич
ную скромность. 

Подобная роль меня нисколько не смущает, тем более 
что, выступая под покровом анонимности, псевдонима или 
инициалов, я никогда не говорил ничего такого, в чем 
не мог бы признаться открыто. Театральную рубрику 
«Пресс» я принял от Фредерика Сулье. Это было пят
надцать лет тому назад. Я не надеялся на свои силы 
и согласился принять рубрику только при условии, что 
к работе будет привлечен мой друг Теофиль Готье. Мы 
вели ее поочередно в течение десяти лет; после чего 
во мне вспыхнула страсть к путешествиям, заставившая 
меня проделать несколько тысяч километров по трем са
мым древним частям света. 

Потом я снова на несколько месяцев брал в руки 
скипетр театрального Миноса: это были незначительные 
вкрапления в блистательную, высоко литературную и бла
городную карьеру Теофиля Готье. 

Вот все, что я имел сказать относительно театральной 
рубрики в «Пресс». Остается добавить, что у каждого 
рецензента есть друзья и знакомые. Как только ты больше 
не судья, а просто человек, у тебя появляется право 
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на личную откровенность, ибо, как воскликнул когда-то 
Теренций: «Я человек, и ничто человеческое мне не 
чуждо». 

Не думайте, однако, что нас так уж легко ввести 
в соблазн. Если газета в целом вынуждена терпеть рекламу 
и платные объявления, у писателя есть совесть, и пусть 
он порою несколько снисходителен по отношению к своим 
друзьям, надо думать, что он умеет выбирать друзей, 
хотя бы в силу уважения, которое все еще к нему питают. 

Статья, которую я пишу в данный м о м е н т , — всего 
лишь непринужденная беседа с читателем. А вам самим, 
почтенные читатели, вам, живущим по большей части 
в провинции, разве не хотелось бы узнать, что происхо
дит в театрах Парижа? А вам, драгоценнейшие, по выра
жению Рабле, парижане? Ведь теперь вы бегаете по лесам 
этого маленького департамента Сены, где нет ничего, кроме 
лесов! 

Однако в отсутствие парижан, которых отпуск или 
охота держат вдали от столицы, здесь полным-полно про
винциальной и иностранной публики, заполняющей наши 
театры, концертные залы и увеселительные заведения; 
толпа эта еще многочисленней, чем в обычное время, 
и любой ценой хочет получить свою долю развлечений. 

Что за город Париж! Это — древний Рим со своими 
патрициями, клиентами и вольноотпущенниками. Здесь 
можно увидеть прогуливающихся британцев и сарматов, 
но не покрытых золотом, а сорящих золотом; можно уви
деть византийцев и египтян, людей важных, благодушных 
и исполненных любопытства, которые изучают нас, как 
мы изучали их предков; наконец, можно увидеть индий
цев или, если угодно, индусов, которые в наших театрах 
оперы и балета ищут древние поэтические и литературные 
воспоминания о той эпохе, когда англичане были им еще 
неизвестны. 

Вы видели их, с шалями, накинутыми на плечи, в 
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одеяниях, сверкающих золотом, и в тюрбанах, украшенных 
драгоценными камнями. Вы подсчитали потраченные ими 
цехины, слишком тяжелые, чтобы прикрепить их, по во
сточному обычаю, к влажному лбу танцовщицы, но из 
достаточно чистого золота, чтобы оставить от шестидесяти 
до ста франков в руках каждого артиста балета. 

Стоит ли удивляться этой особой приверженности к 
танцу? Индийцы понимают ноги наших танцовщиц, как 
мы понимали ноги Амани, баядерки, танцевавшей в Пари
же десять лет тому назад, и это производит на них го-
раздо большее впечатление, чем наша музыка, которая 
должна казаться им нагромождением диссонансов. Что 
касается наших театральных пьес, то надо признаться, 
они доставляют мало радости обитателям Гималаев, об
ладающим театральным репертуаром, который насчитыва
ет четыре тысячи лет и включает в себя тысячи драм и ко
медий. У них есть даже очень древние трагедии, принад
лежащие к жанру скучной литературы, от коего Индия 
избавилась только после длительной борьбы между клас
сиками и романтиками ее древней столицы Удджайини, 
борьбы, в которой даже принимали участие боги, как в 
сражениях, описанных в «Илиаде». 

Трагедия, изгнанная с плоскогорий Азии, вторглась 
в Европу. Случилось это приблизительно шестьсот лет 
до начала христианской эры, и, если посол Непала от
правится сегодня вечером в «Одеон», он рискует увидеть 
там «Гамлета», но не Шекспира, а Дюсиса и услышать 
перевод следующей утешительной максимы: 

«Порядочный отец — сокровище для нас, 
Даруют небеса его один лишь раз». 

Я далек от того, чтобы нападать здесь на доброго 
Дюсиса, который оказал большую услугу драматическому 
искусству, переводя Шекспира таким образом, чтобы он 
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был принят публикой, находящейся во власти академи
ческих условностей. Должен покаяться: я совершил такое 
же преступление по отношению к индийскому поэту Шуд-
рака. Превосходные стихи Мери помогли три месяца тому 
назад принять мою скромную работу аранжировщика. 
У нас, однако, родилась идея преподнести послу, который 
разбрасывает здесь сокровища Голконды, тощий экземпляр 
нашего далекого от подлинника подражания. 

Не желая лишать чужестранца его последних дра
гоценностей, мы объявили в конце концов, что не хотим 
принимать от него ни золота, ни бриллиантов, тем более 
что сами должны были бы часть авторского гонорара 
отдать Индии, этой древней матери нашей европейской 
цивилизации. 

Никто из нас двоих не был достаточно силен по части 
современного хиндустани, чтобы написать посвящение на 
предназначенном для посла экземпляре: поэтому мы об
ратились за помощью к г-ну Гарсену де Тасси, изящному 
переводчику «Приключений Камрупа». 

Вскоре мы имели удовольствие увидеть дарственную 
надпись и наши имена воспроизведенными самыми кра
сивыми в мире знаками. Отныне мы всегда будем подпи
сывать свои статьи этим прелестным переплетением сер-
пантиновых букв, играющих друг с другом на строгой 
линии строчек, если только новый закон о печати позволит 
нам эту вольность. 

Однако в нем нигде не сказано, что нельзя подписывать 
статьи подобным образом. Поэтому над этим вопросом 
мы еще подумаем. А цока прихотливое движение мысли 
приводит меня к разговору об открытии театра «Порт-
Сен-Мартен»: его теперешний директор г-н Виктор Анри 
играл роль Метрейи в пьесе Шудрака. 

В своем первоначальном виде это была превосходная 
роль. К сожалению, условия парижской сцены вынудили 



ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ. Избранное (358) 

нас сильно ее сократить. Этот персонаж чем-то напоминает 
Калеба, одного из героев Вальтера Скотта. Всякий раз 
когда во время репетиций возникала необходимость в 
новых купюрах, г-н Виктор Анри приходил к нам жало
ваться на строгости французского лаконизма. Он защищал 
свою урезанную роль, как Непал защищает свои сокра
тившиеся владения от нашествия англичан. Наконец, 
г-н Анри восстал, когда его монолог, состоявший всего 
из восьми строк захотели сделать еще короче. Во время 
спектакля эти восемь строк произвели на публику большое 
впечатление. 

Его понимание драматического искусства и нюансов 
пьесы, принадлежащей к возвышенному и трудному жан
ру, а также манера, в которой г-н Анри умно и тонко 
провел свою роль, дали нам повод порадоваться, когда 
мы услышали о его назначении директором театра «Порт-
Сен-Мартен». В самом деле, театры, находившиеся до 
сей поры во власти ничего не понимающих в искусстве 
дельцов, в наше время могут существовать (так же, как 
и газеты) только под управлением театральных или ли
тературных специалистов, которые глубоко знают их 
средства и возможности. Вот почему Бокаж, например, 
добился успеха там, где многие заурядные директора 
потерпели провал. 

Открытие театра «Порт-Сен-Мартен» навело меня на 
воспоминание о бедном Ареле, который в течение десяти 
лет боролся за то, чтобы сохранить за этим прекрасным 
театром его положение — нечто среднее между высоким 
искусством и широким у с п е х о м , — что на долгое время 
превратило его в еще один второй «Французский Театр», 
но уже на правом берегу Сены. Как счастлив был бы 
Арель, если б увидел таким помолодевшим и сверкающим 
этот великолепный зал, который ему стоило такого труда 
наполнить публикой! Случалось, что Арель пускал в ход 
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опасное средство: переставал выдавать бесплатные конт
рамарки. Объявление гласило: «Выдача льготных билетов 
прекращена». Делалось это для того, чтобы создать види
мость чудовищного успеха. Критики бродили вокруг теат
ра, натыкаясь все время на стоящего у входа благодушного 
и улыбающегося Ареля. «Как! Совершенно нет свободных 
мест?» — «Все продано!» — «А на галерке?» — «Битком 
набито... Идите, если хотите, но там нечем дышать, и 
притом такая публика...» — «А за кулисами?» — «Я не 
поощряю интрижек. И потом у нас только порядочные 
женщины». Случалось иногда, что какой-нибудь любопыт
ствующий или недовольный рецензент проникал наконец 
в зрительный зал. Вскоре этот неблагоразумный человек 
возвращался и говорил: «Но там же никого нет!» «Они 
в к а ф е » , — отвечал директор. 

В середине акта опять выходили и говорили Арелю: 
«Людей не больше, чем было вначале». Тогда он отвечал 
с меланхолическим видом: «Такие уж времена настали. 
И еще во всем виноваты газеты: публика их читает, обсуж
дает какой-нибудь вопрос, а театр пустует. Что тут можно 
поделать?» 

Арель затрагивал только одну из причин, объясняющую 
отсутствие публики. Помещение театра «Порт-Сен-Мар
тен» обветшало и имело грустный вид. Оно напоминало те
атр «Пти-Лазари», увеличенный в четыре раза. Зал годился 
для Робера Макера, но не подходил для современной 
драмы. «Нельская башня» и «Лукреция Борджиа» так 
долго расшатывали его стены! 

Я уже описал неделю тому назад великолепие нового 
зала — старый пришлось полностью переделать. Яркий 
свет и гирлянды нарядных женщин в ложах и по краям 
четырех ярусов неожиданно придали еще больший блеск 
первому вечеру. И разве не проявил великолепную щед
рость новый директор, показав нам в тот же вечер пролог 
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Мери — почти целую комедию, а затем драму, созданную 
сверкающим пером Леона Гозлана? «Бульвары Парижа» 
состоят из двух картин. Их нетрудно было создать, придав 
им банальную форму, принятую для такого рода пьес. 
Однако Мери, не отбрасывая полностью традиционную 
форму, украсил ее своим остроумием, изяществом и купле
тами, которых хватило бы на десять водевилей. 

Начинаешь спрашивать себя, что же представляет со
бой это окруженное горами ущелье, заменившее бульвар 
Сен-Мартен? Если с помощью макадама хотели помешать 
воздвижению будущих баррикад и держать открытым 
проход для кавалерии и артиллерийских орудий, то цель 
не была достигнута: безусловно, войска, попавшие в по
добную теснину, испытали бы на себе участь римлян в 
Кавдинском ущелье. 

Теперь вы видите сами, что даже театральная рецен
зия не может полностью отойти от политики. А пьеса 
Мери не отошла от истории. В день открытия зала «Порт-
Сен-Мартен», построенного в течение восемнадцати дней, 
все думали, что он рухнет. Теперь ему семьдесят лет, 
и никогда он не казался таким прочным и новым. В этом 
почти все содержание пьесы. Здесь можно увидеть Мирабо, 
Казотта, Монгольфье и прочих знаменитостей того вре
мени. Некий финансист боится, что зал рухнет от апло
дисментов, глухой треск обращает всех в бегство, потом 
все успокаиваются, убеждаясь в правильности известной 
аксиомы, гласящей, что во Франции только временное 
долговечно. 

После этого пролога занавес поднимается снова и на
чинается большая драма Леона Гозлана. Я сожалею, что 
обилие театральных событий за минувшую неделю не 
дает мне возможности уделить больше места этому произ
ведению, написанному умно и тонко. Оно было благо
желательно принято публикой, присутствовавшей на 
премьере, и постоянно вызывало аплодисменты. 



ТЕАТРАЛЬНАЯ ХРОНИКА (361) 

Это одна из тех пьес, сложное действие которой порою 
ускользает от внимания первого просмотра, но о которой 
можно уже сейчас дать общее представление. 

Известно, что в первую половину XVIII века возникло 
немало тайных обществ, порожденных либо мистицизмом, 
либо коммерческими спекуляциями. Согласно автору банк 
Ло был именно таким тайным обществом. В него входят 
эксцентричные дельцы, не останавливающиеся ни перед 
чем, чтобы разбогатеть. В Европе и в обеих Индиях ими 
раскинута обширная сеть; а их сообщники образуют сом
нительную лестницу, один конец которой упирается в 
высокие социальные сферы, а другой скрыт в глубинах 
каторги. 

Барон де Сен-Дидье — член этого общества, несколько 
напоминающего группу Тринадцати. С ним борется его 
заклятый, терпеливый и упорный враг — Пье-де-Фэр. 
Между этими двумя людьми разыгрывается шахматная 
партия, в которой каждый ход связан с захватывающими 
перипетиями. 

Акт, где события происходят на каторге, очень инте
ресен, он написан в том парадоксальном духе, который 
присущ г-ну Гозлану. Последний акт, заканчивающийся 
пожаром, производит огромное впечатление. 

Тиссеран был от начала до конца великолепен в своей 
роли, где есть элементы и комедии и драмы. Комический 
актер по фамилии Перей также обратил на себя внимание. 
Мы еще вернемся к этой выдающейся пьесе, которая 
должна была бы появиться в менее насыщенную неделю 
и вполне заслуживает того, чтобы ее смотрели не один 
раз. 
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«Французский Театр»: 
«Новеллы королевы Наваррской» 

г-на Скриба 
Один индийский мудрец сказал некоему поэту: «Поста

райся сделать так, чтобы во всех твоих возвышенных тво
рениях всегда были бы какие-нибудь недостатки: дабы 
утешить человека заурядного и обезоружить завистника». 

Г-н Скриб наверняка знает это изречение; но, не при
надлежа к категории завистников, мы все же полагаем, 
что он чрезмерно нас утешил. 

Однако большой успех никогда не бывает беспричин
ным; а так как новая комедия г-на Скриба во «Французс
ком Театре» бесспорно пользовалась успехом, и это под
тверждается троекратным ее показом, не покажутся ли 
наши размышления о ней не вполне уместными? 

К тому же какие у нас основания строго судить 
г-на Скриба? Он — автор, исполненный ума, темперамента 
и изящества, и сверх того воспитанный человек. Его за
слуги в драматургии бесспорны: им написаны восхити
тельные водевили, превосходные с точки зрения законов 
жанра комические оперы, а также серьезные оперы, кото
рые благодаря его профессиональному умению и чувству 
пропорции, почти обладают литературными достоинствами. 
Мы далеки от мысли ставить знак равенства между 
г-ном Скрибом и той созданной им невыразительной шко
лой драматургов, которая, к нашему сожалению, властвует 
ныне на сцене. 

Но во «Французском Театре» г-н Скриб уже не в своей 
стихии; здесь-то нам и позволено с ним посчитаться, 
пусть даже и проявив при этом склонность к педантизму. 
Однако осудила же Академия Корнеля! 

Если бы г-н Скриб был ее членом в те времена, он, без 
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сомнения, примкнул бы к партии Скюдери, который царил 
тогда на всех сценах и которого боготворила большая часть 
публики. Ибо Скюдери воплощал вкус, ум и чувства своего 
времени; он обращался к привилегированному обществу, 
увлекавшемуся романическими и галантными банальнос
тями, как в наши дни общество, которое посещает большие 
театры и представляет собою смесь из остатков так назы
ваемого высшего света и процветающих представителей 
буржуазии, увлекается смешанным жанром, где реальное 
интересы соприкасаются с романтическим вымыслом. 

Публика, которую обслуживал Скюдери, состояла из 
вельмож и светских дам, мечтавших лишь о таком более 
счастливом существовании, какое вели сказочные рыцари, 
феи, духи и боги; ныне уровень стал ниже, круг значитель
но шире, и для классов, добившихся социальных преиму
ществ, их иллюзии и миражи пребывают теперь значитель
но ближе. 

Есть у Скюдери одно произведение, где принц-пастух 
(в те времена обожали подобных персонажей) находится 
под покровительством доброго духа; однажды этот дух 
ему говорит: «Я воспитал вас, о принц, среди пастухов, 
в полном неведении о вашем высоком предназначении. 
Теперь вам надлежит завоевать свое королевство, где каж
дый признает вас своим государем, едва вы там появитесь. 
Идите по этой дороге, но будьте предельно осторожны, 
когда дойдете до места, где дорога раздваивается. Надо 
уметь сделать свой выбор, ибо обратного пути нет». 

Исполненный радужных надежд, принц отправляется 
в путь. В указанном месте он в самом деле видит две доро
ги: одна трудная, извилистая, уходящая в пустынные го
ры; другая — легкая и тенистая, там вдали виднеется вели
колепный замок, полный света и шума и манящий к себе 
звуками чарующих аккордов. 

Две дамы стоят у развилки дороги; одна из них строга 

12* 
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и сурова, в простой одежде, черты ее лица правильны, но 
холодны... У другой влюбленный взгляд и победная улыб
ка, она мила и любезна, а ее одеяния украшены кружевами 
и оборками. Принц, естественно, находит ее красивее пер
вой дамы и, подав ей руку, следует за ней во дворец. Когда 
наступает вечер, картина меняется. Дама снимает с себя 
нарядные покрывала, кладет на туалетный столик свои 
косы, сидя перед зеркалом, стирает с лица белила и румяна 
и, наконец, избавляется от тяжелых юбок, скрывавших ее 
худобу. И тут принц замечает, что он гнался за ложной 
красотой, а не за истинной. Такова участь этого неразумно
го кавалера. 

Не знаем, почему пьеса г-на Скриба напомнила нам 
эту старую притчу. Уходя из театра, мы были ослеплены 
блеском его королей Франции и Испании вкупе с будущим 
королем Наварры и тремя принцессами, нас поразили рос
кошные наряды, язык и манеры всех этих важных персон, 
и мы продолжали бы находиться в плену тех же чар, что и 
зрители, присутствовавшие на трех спектаклях, если бы не 
надо было, увы, разворошить, разъять и пронзить острием 
критики все это чудо, сравнимое только с редчайшими 
образцами парижских ателье модной одежды. Зритель 
резонно может возразить: «Какое мне дело до вашей истин
ной или ложной славы? Истинная напоминает мне бегаю
щую по полям маленькую дикарку, которая может меня 
завлечь в заросли вереска или в болото; что касается дру
гой, то, если она роскошно одета, привлекательна и при
вычна, разве меня касается, что позже она расстанется со 
своим гримом, накладными волосами и кринолином? Я ее 
боготворил, эту женщину, ничего от нее не требуя взамен; 
благодаря ей я провел чудесный вечер и, отправляясь 
спать, с удовольствием вспоминаю о ее прелестях, тем бо
лее что никто не принуждает меня ее раздевать. Для нас, 
господа критики, все это выглядит иначе! Желаю вам 
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спокойной ночи и завтра вновь позабавлюсь, читая, как 
вы хотите убедить меня в том, что ничего забавного я не 
видел». 

И зритель будет по-своему прав. Почему бы не при
знаться, что и мы не всегда были строги по отношению к 
г-ну Скрибу? Мы вошли во «Французский Театр» с недоб
рым желанием упрекнуть г-на Скриба за его исторические 
нелепости, с чувством глубокой досады на то, что Карла V 
играл Сансон, а в роли Маргариты Наваррской дебютиро
вала совсем молоденькая девушка; мы испытывали крайнее 
неудовольствие по поводу того, каким французским языком 
г-н Скриб передал чувства своих важных персонажей, и в 
течение всего первого акта мы с карандашом в руке при
дирчиво отбирали прилагательные, «лущили» (пользуясь 
шутливым выражением Нодье) наречия и наконец сверяли 
с правилами синтаксиса, увы, несколько подзабытыми на
ми самими, совершенно современный диалог, который за
ботится об этих правилах, как о прошлогоднем снеге. 

Заставить говорить прозою водевиля ни много ни мало 
как Франциска I, 

«Того, кто в рыцари Баярдом посвящен. . . 
Кто напролет всю ночь, не ведая сомненья, 
Бросал свои полки в гремящее сраженье 
И в окровавленной руке своей с ж и м а л 
Обломок от меча, когда рассвет настал» . 

Заставить говорить Карла V... после Виктора Гюго! 
Только вы, г-н Скриб, могли осмелиться на такое, и, однако, 
вам иногда, как говорят, это вполне удавалось. 

Вы, сударь, столь часто председательствовавший на 
пирушках барбистов, чем занимались вы в классе, посещая 
заведение покойного «Панно? Вы пробовали свои силы в 
трудном искусстве, которое принесло вам больше выгод, 
чем награды за успеваемость. И, однако, прояви вы больше 
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усердия, писали бы вы, как Мариво и Данкур, чьи блестки 
иногда встречаются и у вас. Но вам было некогда, и потом, 
что это дает? А наша публика, говоря по правде, ничего 
такого от вас и не требует. < . . . > 

Перед нами пьеса, которая, подобно «Придворному кон
церту», может быть представлена во время любой корона
ции, свадьбы или другого королевского торжества, кои 
могут еще иметь место в Европе до наступления демокра
тии. Однако в ней все же чувствуется дух оппозиции, но 
проявляется он с грубоватой почтительностью, как это было 
присуще когда-то дунайскому крестьянину... или г-ну Дю
пену. Здесь можно найти продувного министра, смешных 
камергеров и много всяких смелых, но необидных слов, 
которые всегда вызывали улыбку на устах их величеств. 

Людовику XI нравилась иногда эта откровенная весе
лость народа, который, никого не гневя, умеет сказать все 
и фрондирует, напевая песню. Так вели себя почти шесть
десят лет тому назад грузчики и дамы центрального рынка, 
приглашенные на крещение дофина. 

Г-н Скриб, что бы там ни было, всегда примыкал к 
оппозиции и остался верен этой линии: в дни монархии 
он либерал, в дни республики монархист. В Париже это 
одно из главных условий денежного успеха. Здесь любят 
посмеяться над властью, какой бы она ни была, в силу 
благоразумной симпатии к ней и с целью ее предостеречь. 

Поэтому, как это было и при последних трех упразд
ненных правительствах, мы с удовольствием взирали на 
г-на Скриба, продолжающего вести свою войну замаски
рованных эпиграмм. Цензура увидела здесь только из
лишнюю пылкость: читая, она мало что понимает. На 
спектакле эти «ужасные» слова: «Я знаю, где выход!» — 
были встречены громом аплодисментов. Что же предпри
няли комиссары-рецензенты, назначенные префектом по
лиции? Выполнили свой долг, ибо на третьем представле
нии мы больше не слышали этой мятежной фразы. < . . . > 
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Прежний успех «Ричарда Львиное Сердце» и «Эдуарда 
в Шотландии» ввел в соблазн остроумного автора. А почему 
бы и теперь ему не пользоваться успехом? Его пьеса никого 
не задевает, она наполнена добродетельными изречениями, 
которым ложи с готовностью аплодируют: «Надо сделать 
все, чтобы спасти своего брата... или своего короля!» 
И далее: «Вырастая на ступеньках трона, я видела его 
слишком близко, чтобы быть ослепленной» и т. д. 

Сюжет пьесы известен теперь всем. Повторяем, в ней 
заключена прелестная идея: показать изящную, умную, 
утонченную сестру, пускающую в ход все свое очарование и 
опыт овдовевшей женщины для спасения находящегося в 
заключении брата. Франциск I, взятый в плен близ Павии, 
томится в суровой мадридской тюрьме. Маргарита пытает
ся устроить его побег, но ей никак не удается усыпить 
бдительность Карла V. Однако она добивается того, что 
влюбляет в себя Карла, и это делает его более сговорчивым. 
Поскольку она втайне любит Анри д'Альбера, задача 
состоит в том, чтобы избежать брака с королем, а это может 
привести к роковой развязке. К счастью, сестра Карла V 
любит Франциска I и с помощью Маргариты вступает с ним 
в тайный брак. Чтобы победить недоверие Карла, Маргари
та читает ему свои знаменитые новеллы, добивается от него 
признания этого брака и вырывает согласие на освобож
дение брата. Затем она выходит замуж за Анри д'Альбера. 

Однако автор совершил ошибку, приписав Маргарите 
Наваррской одну или две новеллы Боккачио. Новеллы 
королевы Маргариты имеются во всех публичных библио
теках, где каждый может их перелистать. 

Впрочем, с точки зрения сценичности пьеса сделана 
весьма умело. Когда критикуют г-на Скриба, то разговор 
идет в основном о деталях. Отметим, однако, основную 
причину большого успеха этой пьесы, которая, как мы 
уверены, долго не сойдет со сцены: это игра дебютировав-
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шей в ней мадемуазель Броан. Никогда еще после маде
муазель Марс не слышали мы голоса столь глубокого, 
естественного и богатого оттенками, голоса, обладающего 
мудрой тонкостью интонаций одновременно с очарованием 
и наивностью молодости. < . . . > 

Трудно передать, какое сильное впечатление произво
дят сцены второго акта, когда Маргарита пытается разве
селить упавшего духом брата, рассказывая ему о своих 
любовных делах; или какое торжествующее и тонкое оча
рование исходит от нее, когда она завлекает в свои сети 
Карла V. Каждый вечер весь зал награждает актрису бур
ными аплодисментами, и мы утешаем себя тем, что, воздав 
ей ныне столь слабую хвалу, будем еще не раз иметь воз
можность говорить о ее таланте, появление которого на 
сцене — настоящее театральное событие. 

Мадемуазель Пикс и мадемуазель Фавар выглядят 
очень хорошенькими в ролях двух принцесс. Сансон и 
Ренье, как всегда, талантливо играют свои роли, которые 
только они могут воплотить достойным образом. 

«Французский Театр»: 
возобновление «Адвоката Патлена». — 

«Мизантроп». — «Жодле» 
Наш век скупится на комедии, особенно на комедии 

комические. Во «Французском Театре» родилась счастли
вая идея — воспользоваться летним досугом и заняться 
пьесами, взятыми из старого репертуара, вернуться к этим 
покрытым пылью и обрамленным потемневшими рамами 
картинам мастеров, изучение коих даст ценный материал 
как для Драматических артистов, так для писателей и 
публики. Комедия, опустившись от Скриба к Лиадьеру, 
растеряла ныне свой смех былых времен, свою откровен-
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ность и четкие линии характеров; утратила сатирическую 
смелость и галльский дух. Все это оживает в «Адвокате 
Патлене», правда, в ретушированном и подправленном 
виде. Старый фарс времен Людовика XII предстал перед 
нами в обработке Брюеса. 

Досадно, что не ограничились переводом подлинного 
текста или по крайней мере заменой в нем устаревших 
слов, ибо текст этот полностью сохранился, хотя имя авто
ра в точности не известно. Однако работа Брюеса не лише
на достоинств. Если верить этому автору, его друг Палапра 
только переписал пьесу, но кто может проникнуть в тайну 
соавторства, один из старинных примеров коего являют 
Брюес и Палапра? Ныне такое литературное сотрудни
чество получило большое распространение. Как рабочие, 
у которых только одна специальность и которые вчетвером 
делают один стул или в количестве десяти человек — один 
комод, каждый соавтор имеет свою специальность при 
создании общего произведения. Один умеет придумать 
сюжет, другой набросать сценарий, третий обрисовать 
характеры, четвертый написать диалог, и редко кто силен 
по части стиля. В конце концов драматическое искусство 
во Франции всегда развивалось в этом направлении. Разве 
не работал Корнель в соавторстве с испанцами, Расин — 
с греками, Мольер — с итальянцами? 

Видимо, в эпоху Людовика XII адвокаты были людьми 
бедными, но в порядке компенсации весьма вороватыми. 
В наше время дело обстоит совершенно иначе. Какой адво
кат теперь унесет под мантией отрез коричневого сукна? 
Чем были тогда адвокаты? Ничем! Кем стали они сегодня? 
Всем! А когда ты — все, то и имеешь все. И не станешь 
красть отрез коричневого сукна с прилавка господина 
Гийома. 

И потом при добром короле Людовике XII не было цен
зуры. Как! Нападать на мантию? Выставлять на посмеши
ще целое сословие? Вот почему нет у нас больше комедии! 
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Го в роли адвоката просто прелестен. Он сумел придать 
своему персонажу то меланхолическое добродушие, благо
даря которому афера Патлена не выглядит столь отвра
тительной; он тонко и изящно проделывает все эти трюки, 
которые напоминают висельников Вийона и о которых в 
былые времена не судили так строго, как ныне. Трудная 
сцена второго акта, когда адвокат притворяется спятив
шим, была сыграна с необыкновенным мастерством. Прово 
был превосходен в роли господина Гийома, а Луи Монроз 
очень хорош в роли пастуха Аньеле. 

Мадемуазель Натали успешно сыграла Арсиною в 
«Мизантропе», хотя молодость актрисы и не располагала 
ее к исполнению этой роли. Чтобы выступать в подобном 
амплуа, хорошенькая женщина должна обладать опреде
ленной смелостью. Однако четкие черты лица помогли ей 
в данном случае, а природный такт сделал все остальное. 
Одета она была с большим вкусом и вполне в духе того 
времени, что сильно контрастировало с костюмом мадемуа
зель Денен, которая, следуя за мадемуазель Марс, играет 
Селимену в почти современном костюме. 

В театре активно репетируют «Жодле» Скаррона, эта 
постановка обещает быть не менее любопытной, чем «Адво
кат Патлен». В пьесе пришлось сделать купюры, ибо ее 
двойная интрига на испанский манер выглядит с точки 
зрения современного вкуса несколько запутанной. Но, как 
говорят, характеры и сюжет сохранены полностью и могут 
дать верное представление о том, чем был театр до Мольера. 
Автор «Комического романа» вполне заслужил, чтобы 
вновь зацвели его старые лавры под ярким светом совре
менных люстр. 



Комментарий 

СТИХИ 

Оделетты 

В издании даются переводы всех 18 оделетт в том порядке, в каком они 
представлены в первом томе произведений Жерара де Нерваля, изданных 
«Библиотекой Плеяды» (Париж, изд-во Галлимар, 1966). 
В виде цикла пять оделетт опубликованы впервые Нервалем в 1832 г. в 
«Альманахе Муз». Наиболее полно (одиннадцать оделетт) они представ
лены в «Маленьких Замках Богемы» (1852), где Нерваль вспоминает о 
своей юности. 

Стр. 28 
«Закат», — Стихотворение было впервые опубликовано «Библиотекой 
Плеяды» только в 1956 г. во втором издании произведений Нерваля. (Из
дание, взятое в основу перевода, является четвертым.) 

Стр. 29 
«Фантазия». — Наиболее известная из оделлет. Впервые опубликована в 
1832 г. и потом неоднократно печаталась Нервалем в различных изданиях, 
иногда под другими названиями («Видение», «Стансы»). В комментари
ях Плеяды указано одиннадцать прижизненных публикаций. 

Стр. 31 
«Дума Байрона», — Единственное стихотворение, взятое Нервалем для 
цикла «Оделетты» из его юношеского сборника стихов 1827 г. Плеяда 
печатает его целиком. Перевод основывается на том сокращенном вариан
те, который был дан Нервалем в «Маленьких Замках Богемы». 

Стр. 33 
«Политическое». — В тексте Плеяды под названием стихотворения сто
ит дата: 1832 г. В первой прижизненной публикации стихотворения в 
1831 г. дата не указана и стихотворение названо иначе: «Тюремный 
двор». С тюрьмою Сент-Пелажи Нерваль познакомился дважды: осенью 
1831 г. и в начале февраля 1832г., в первом случае по какому-то пустяко-
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вому поводу, связанному с нарушением ночной тишины, второй раз в свя
зи с политической облавой. Оба раза пребывание в тюрьме было кратковре
менным. 

Стр. 34 
«Бабочки». — При жизни Нерваля стихотворение печаталось пять раз с 
различными сокращениями. Плеяда дает стихотворение целиком. В пе
реводе выпущена та часть стихотворения, которая в Плеяде обозначена 
цифрой II. В этой части идет перечисление различных бабочек с экзоти
ческими названиями. 

Стр. 35 
«Черная точка». — Стихотворение часто публикуется в современных хрес
томатиях и антологиях французской поэзии. Это вольная обработка сонета 
немецкого поэта Бюргера, прозаический перевод сонета Нерваль опубли
ковал в 1830 г. в своей книге «Немецкая поэзия». 

Стр. 36 
«Ни добрый день, ни добрый вечер». — Впервые опубликовано в 1846 г., 
и греческий текст в этой публикации дан в латинской транскрипции. По
этому в русском переводе слова «ни калимера, ни ора кали» (ни добрый 
день, ни добрый вечер) даны в русской транскрипции. 
«Сидализки». — Как явствует из текста «Маленьких Замков Богемы», 
в компании начинающих художников и поэтов, в которую входил молодой 
Нерваль, сидализками называли девушек, друживших с представителями 
этой богемы. 

Химеры 
Этот цикл из двенадцати сонетов полностью опубликован Нервалем 
в книге «Дочери огня» (1854). В «Маленьких Замках Богемы» (1852) 
было представлено семь сонетов. 

Стр. 37 
Позиллипо — холм вблизи Неаполя, по преданию, находится могила 
Вергилия. 
Я Лузиньян? Бирон? — Имена французских феодалов Лузиньяна и Биро-

на были окружены легендами. 

Ахерон — река в подземном царстве Аида (греч.). 

Стр. 38 
Иакх — первоначальное имя древнегреческого бога Диониса. 
Кнеф — древнегреческое божество. 
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Стр. 39 
Кибела — фригийская богиня, возрождающая умершую природу и дарую
щая плодородие. 

Озирис — древнеегипетское божество умирающей и воскресающей приро
ды, муж Изиды и отец Гора. 

Гермес — греческий бог, первоначально олицетворявший могучие силы 
природы. 
Ирида — греческая богиня радуги. 
Бел (Ваал) и Дагон — побежденные Иеговой божества племен, с которы
ми враждовали древние иудеи (библейск.). 
Коцит — река в подземном царстве Аида (греч.). 
Мать-Амалецита — богиня, созданная воображением Нерваля, в Библии 
не упоминается. Согласно библейской легенде, царь амалекитян был по
бежден иудеями с помощью Иеговы. 
Стр. 40 
Сивилла — прорицательница в античном мире. 
...под аркой Константина. — Церковная традиция связывает с именем 
римского императора Константина окончательную победу христианства 
над язычеством. Арка якобы воздвигнута в честь победы Константина над 
его языческим соперником. 

Стр. 42 
Солим — Иерусалим. 
Стр. 43 
Фаэтон — сын Солнца-Гелиоса, низвергнутый с неба Зевсом (греч.). 
Аттис — согласно лидийской легенде, прекрасный юноша-пастух, воз
любленный Кибелы, воскрешенный богами по ее просьбе. 

Другие химеры 

В «Библиотеке Плеяды» в этом разделе представлены девять сонетов, 
четыре из которых — варианты соответствующих сонетов «Химер». Пять 
других оригинальных сонетов при жизни Нерваля не публиковались. 
Первый сонет из этого раздела был впервые опубликован в 1877 г., осталь
ные в 1924 г. 
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«Голова» (в подлиннике «Tête armée») — непонятное сочетание слов, 
якобы произнесенных умирающим Наполеоном. «Неизвестно, что озна
чали эти с л о в а » , — писал по этому поводу Нерваль в примечании к одно
му из ранних своих «наполеоновских» стихотворений. В этом сонете, как 
и в следующем за ним, слышатся отзвуки темы, увлекавшей поэта в годы 
юности. 

Стр. 45 
Капет — прозвище Людовика XVI во время Великой французской рево
люции. У Нерваля, видимо, намек на свергнутого Карла X. 
Стр. 46 
От Дю Бартаса я веду происхожденье... — Четверостишие Дю Бартаса взя
то из его сонета, посвященного Генриху IV. Нерваль неточно цитирует 
это четверостишие. 
Митра — божество, которому поклонялись древние персы. 
Стр. 47 
Бенарес — почитавшийся священным город в Индии на реке Ганге. 

Ланасса — индийское женское имя. 

Разные стихотворения 

Название раздела принадлежит издателям Нерваля. В него входят стихи, 
не включенные Нервалем в опубликованные им при жизни циклы, некото
рые переводы из английских и немецких поэтов, а также никогда не пуб
ликовавшиеся при жизни поэта стихотворения. 
Стр. 48 
«Элегические стансы» — юношеское стихотворение, дважды опублико
ванное Нервалем в периодических изданиях (1829 и 1830 гг.). 
Стр. 49 
«Мечты Карла VI» — опубликовано Нервалем в 1847 г. в журнале «Силь
фида». 
Стр. 50 
«Женщина». — Стихотворение опубликовано в «Артисте» в мае 1855 г., 
то есть после смерти Нерваля. 
«Мадам, к чему таиться». — Первые две строчки этого стихотворения — 
не вполне точная цитата из романса Керубино («Женитьба Фигаро» 
Бомарше). Стихотворение с его продолжением (сонет «Эпитафия») напи
сано между 1852—1854 гг. Впервые опубликовано в 1897 г. 
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О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ 

В разделе «О театре и литературе» представлены предисловия, литератур
ные портреты и статьи, собранные в первом томе «Дополнительного изда
ния произведений Жерара де Нерваля» (вышел в свет в 1959 г.) Это 
семитомное издание, осуществленное французским филологом Жаном 
Рише, задумано как дополнение к двухтомному собранию сочинений Нер
валя, опубликованному в серии «Библиотеки Плеяды» (составители и 
комментаторы Альбер Беген и Жан Рише). Часть статей раздела «О теат
ре и литературе» взяты из этого двухтомного собрания сочинений. Все 
статьи из раздела «Театральная хроника» взяты из второго тома «Допол
нительного издания» Жана Рише (1961). 

Поэты XVI века 
Впервые статья опубликована в 1930 г. как предисловие к составленному 
Нервалем сборнику «Избранные стихи Ронсара, Дю Белле, Баифа, Белло, 
Дю Бартаса, Шассинье, Депорта, Ренье». В 1831 г. под названием «О шко
ле Ронсара в XVI веке» статья публиковалась во « Французском Мерку
рии XIX века». В 1852 г. статья была заново отредактирована Нервалем 
и опубликована в трех номерах «Артиста». Ввиду того, что теоретические 
положения, высказанные Нервалем в 1830 г., остались в позднейшей 
публикации без изменения, статья, в отличие от французского издания, 
помещается в ином хронологическом порядке (то есть принимая во внима-
ние ее публикацию в 1830 г.), тем более что именно в то время в свете про 
должавшейся литературной полемики она представляла для современного 
читателя особый интерес. 

Стр. 53 
При всем уважении к писателям великого века... — Имеется в виду XVII 
век, который во Франции называют великим, связывая этот эпитет прежде 
всего с расцветом литературы. Вторая половина века отмечена господ
ством классицизма, по канонам которого творили крупнейшие француз
ские писатели (Корнель, Мольер, Расин и др.). 

...по выражению Метромана... — Имеется в виду герой комедии А. Пирона 
«Метромания» («Страсть к стихотворству»), в которой автор высмеивает 
повальное увлечение молодежи стихотворством. 

Стр. 54 
...после века Попа и Аддисона... — то есть когда в английской литературе 
было сильное влияние классицизма. 

Гиппокрена — источник на горе Геликон, посвященный музам (миф.) . 
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Стр. 55 
Энтель — упоминаемый в «Энеиде» троянский атлет, потерпевший пора
жение в спортивном состязании. 
...мы даем здесь наш перевод из г-на Шлегеля... — На самом деле Нерваль 
приводит цитату из опубликованного в 1829 г. во Франции перевода книги 
Фридриха Шлегеля «История новой и древней литературы» 
Стр. 56 
...понял Ламартин... — Лирика Ламартина пронизана религиозными моти
вами (сборник стихотворений «Поэтические и религиозные гармонии», 
1830 г . ) . 

...была ли... литература до Малерба? — Малерб был теоретиком зарожда
ющегося классицизма. Он вел энергичную борьбу с традициями Плеяды, 
требовал изгнания из поэзии целого ряда «тривиальных» слов и ввел ряд 
ограничений во французское стихосложение. 

...за пределы курса Лагарпа. — Лагарп был автором «Лицея», курса лите
ратуры, в котором он выступил как непримиримый поборник классициз
ма. Авторитет Лагарпа был долгое время непререкаем, и романтики вели 
с ним ожесточенную борьбу. 

Стр. 57 
...вспомним «Патлена»... — «Адвокат Патлен» — один из самых популяр
ных фарсов второй половины XV в. Создан анонимным автором. Имя глав
ного персонажа стало нарицательным. 

Стр. 58 
...такими именами, как Жуанвиль, Фруассар... — Жуанвиль — автор 
«Книги о святых речах и добрых делах святого Людовика», где дана живая 
характеристика Людовика IX и описание седьмого крестового похода. 

Фруассар — автор прозаической «Хроники», охватывающей события с 
1325 до 1400 г. «Хроника» — одно из самых значительных произведений 
XIV в. 

Стр. 60 
...Сент-Бёва, посвятившего ей свой разбор. — Книга Сент-Бёва «Истори
ческое и критическое обозрение французской поэзии и французского 
театра в XVI веке» вышла в свет в 1828 г., в том же году им был опубли
кован том «Избранных стихотворений» Ронсара с комментариями и био
графическим очерком, посвященным поэту. 
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Стр. 64 
...таких людей, как де Ту, Лопиталь, Пакье и Скалигер... — Де Ту — автор 
фундаментальной «Истории моего времени», проникнутой идеями веро
терпимости. 
Лопиталь оказывал поддержку близким ему гуманистам и литераторам. 

Пакье был близок Плеяде и стал впоследствии ее историографом. 

Скалигер — автор «Поэтики», оказавшей некоторое влияние на Ронсара. 
Стр. 65 
...приговор Буало... — Буало отзывался с большой похвалой о реформе 
Малерба. 
Стр. 69 
«И вот пришел Малерб»... — цитата из «Поэтического искусства» Буало. 

Пьер Бокаж 

Статья опубликована в «Вер-Вер» в 1833 г. 

Стр. 73 
«Французский Театр» — так во Франции называли театр «Комеди Фран-
сэз» («Французская комедия»). Основан в 1680 г. Театр «Одеон», осно
ванный, в 1797 г., называли вторым «Французским Театром». 

Консерватория — учебное заведение, основанное в Париже в 1795 г. Гото
вило как музыкантов, так и драматических актеров. 
Стр. 74 
...в сопровождении г-на Казимира Делавиня... — Делавинь как поэт про
славился патриотическими одами. В начале 30-х гг. в своей драматургии 
пытался сочетать классицизм с романтизмом. 

Мадемуазель Марс 

Статья опубликована в «Вер-Вер» в 1833 г.. 
Стр. 77 
Эльмира — персонаж пьесы Мольера «Тартюф», жена Оргона. 
Селимена — персонаж пьесы Мольера «Мизантроп», коварная кокетка. 
Валерия — персонаж из одноименной комедии Скриба и Малесвиля. 
Клотильда — персонаж из одноименной драмы Сулье и Боссанжа. 
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Шарль Вернэ 

Статья опубликована в «Вер-Вер» в 1833 г. 
Стр. 79 
«Комический роман» — роман Поля Скаррона (1651), описывающий 
жизнь бродячих актеров. 

«Мадам Пошэ», «Мадам д'Эгмон» — неполные названия двух комедий-
водевилей, в которых участвовал Шарль Вернэ в 1832 и 1833 гг. 

Стр. 80 
Оросман — персонаж трагедии Вольтера «Заира». 

Стр. 81 
Клиньянкур — деревня в предместье Парижа, ставшая впоследствии 
частью города. 

О будущем трагедии 

Статья опубликована в «Шарт 1830» в 1837 г. 
Стр. 82 
«Эрнани» — драма Виктора Гюго (1830), постановка которой вызвала 
бурные столкновения между сторонниками классицизма и романтизма. 
«Генрих III» — драма Дюма «Генрих III и его двор» (1829). 
«Сицилийские вечерни» — трагедия Казимира Делавиня (1819). 
«Манлий» — трагедия Антуана де Лафосса (1698). 
Стр. 83 
М-ль Жорж исполняла роли в классическом репертуаре и первых роман
тических драмах. 
Стр. 86 
«Семирамида», «Заира», «Смерть Цезаря» — трагедии Вольтера. 

«Спасенная Венеция» — трагедия Томаса Отуэя. Полное название: 
«Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор» (1682). 

Стр. 87 
«Трахинянки» — трагедия Софокла, «Андромаха» — трагедия Еврипида 
и с тем же названием трагедия Расина, «Ричард III» — трагедия Шекспи
ра, «Меропа» — трагедия Вольтера. 
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Деянира, Гермиона, Медея — персонажи древнегреческих мифов, сюжеты 
которых неоднократно разрабатывались античными авторами и фран
цузскими драматургами-классицистами. 
«Фиеско» — имеется в виду «Заговор Фиеско» Шиллера. «Фазио» — 
пьеса английского драматурга Милмена. 
Стр. 88 
«Кориолан», «Юлий Цезарь» — трагедии Шекспира, «Гёц фон Берли-
хинген» — драма Гете, «Эгмонт» — трагедия Гете. 
Стр. 89 
Стикс — река в подземном царстве Аида (греч.). 

Французы глазами французов 
Статья опубликована в «Сьекль» в 1839 г., когда появились первые вы
пуски «Французов». (Всего было 422 выпуска, выходившие с 1839 по 
1842 г.) Издатель Кюрмер привлек к сотрудничеству 137 литераторов и 
более 40 художников, создавших одну из самых значительных серий 
«физиологических очерков». 
Стр. 92 
Лесаж хотел снять крыши со всех зданий столицы... — намек на сюжет 
романа «Хромой бес». Лесаж является также автором романа «Похожде
ния Жиль Бласа из Сентильяны», комедии «Тюркаре» и др. 

Стр. 93 
...Ретиф де Ла Бретонн... принялся трудиться над... сборником «Совре
менницы»... — Речь идет о многотомной серии новелл, галерее женских ти
пов, взятых из различных социальных слоев общества. Ретиф является 
автором более ста пятидесяти литературных произведений. Нерваль, 
проявлявший большой интерес к его личности и творчеству, посвятил ему 
несколько глав в своей книге «Иллюминаты». 

Другой отважный писатель, Мерсье... — писатель-руссоист, Мерсье писал 
в разнообразных жанрах. «2440 год, сон, каких мало» (1770) — социаль
ная утопия. «Картина Парижа» (1781) — очерки современного быта и 
нравов. 

Есть и в наши дни один человек... — намек на Бальзака. 

Стр. 95 
...мечта Дона Клеофаса? — Студент Клеофас, герой романа «Хромой бес» 
Лесажа. Бес Асмодей, сняв крыши с домов, показывает ему подлинную 
жизнь их обитателей. 
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Стр. 97 
Сганарель — персонаж комедии Мольера «Лекарь поневоле», высмеива
ющей врачей-шарлатанов. 

Парижские журналисты 

Серия статей, опубликованных в венской «Альгемайне театрцайтунг» 
в 1840 г. Подлинный текст Нерваля утерян, и французское издание вос
производит перевод с немецкого. 
Стр. 106 
...окончание, придающее ему гротескный вид, вроде: Карр-от, Карр-
наж... — слова, означающие по-французски «морковь», «резня». 

Стр. 113 
...Бюффон делал записи на своих манжетах... — Основной труд Бюффона 
«Естественная история», как и другие работы, отличается большим ли
тературным достоинством. 

Стр. 118 
...Мери, один из наиболее остроумных журналистов... — Мери сотрудни
чал с Бартелеми при создании «Немезиды», еженедельного журнала по
литической стихотворной сатиры (1831—1832). Как драматург сотруд
ничал с Дюма, а также с Нервалем, с которым был в дружеских отноше
ниях. 

Предисловие к «Фаусту» 

Предисловие к третьему изданию «Фауста», опубликованному в 1840 г. 
В отличие от первых двух изданий третье включало перевод второй части 
«Фауста», над которым Нерваль работал в 1839—1840 гг. 
Стр. 122 
...знаменитую фразу мадам де Сталь... — В своей книге «О Германии» 
де Сталь высоко оценивала немецкую культуру. 
Стр. 125 
Скапен — персонаж комедии Мольера «Плутни Скапена». 

Стр. 131 
Лары — духи — покровители дома, семьи (миф.) . 
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Песни и легенды Валуа 

Первая журнальная публикация, посвященная фольклору, относится к 
1842 г., и затем в различных вариантах — то с дополнениями, то с сокра
щениями — она неоднократно переиздавалась Нервалем в разных перио
дических изданиях. Современные французские издания берут за основу 
текст, опубликованный Нервалем в «Дочерях огня» (1854), дополняя 
его четырьмя наиболее существенными фрагментами из предшествую
щих публикаций (см. «О народных песнях»). 

Стр. 139 
«Стихотворные гирлянды» — имеются в виду альбомные стихи, особенно 
распространенные в XVII в. Наиболее известна «Гирлянда Юлии» — 
сборник мадригалов, написанных рядом поэтов в честь Юлии, дочери мар
кизы Рамбуйе. 
Стр. 140 
...до Гете и Бюргера не хватало... устной легенде... — Бюргер один из пер
вых обратился к жанру баллады, исходя при этом из образцов народной 
поэзии. Особенным успехом пользовалась его баллада «Ленора». 
Стр. 142 
...разве это не баллада Уланда? — Уланд, представитель «швабской шко
лы», писал в основном баллады, романсы и песни. 
Стр. 143 
Аркабонна, Мелузина — персонажи французских легенд. Особенно из
вестна Мелузина, фея, о которой повествуют рыцарские романы. 

О народных песнях 

Стр. 149 
Сильвен — вымышленный персонаж. 
Стр. 156 
...во времена Клопштока... — Клопшток был автором монументальной 
поэмы «Мессиада» и патриотических драм. Проявлял большой интерес 
к национальной старине и выступал как противник классицизма. 

Pantalon Stoomwerktuigmaker 

Опубликовано в театральной хронике «Артиста» в 1844 г. 
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Стр. 156 
«Ученые женщины» — комедия Мольера. 
Стр. 161 
...персонаж Калло... — В офортах Калло изображались люди из самых 
различных слоев общества. 
Стр. 164 
...это был Арсен Уссей... — Уссей находился с Нервалем в дружеских отно
шениях. 

Английские актеры 

Статья опубликована в «Артисте» в 1844 г. 
Стр. 165 
...люди спешили на вечера Кина и мисс Смитсон... — английская труппа 
приезжала в Париж в 1826 г. 
Стр. 167 
...Кин походил на нашего Фредерика. — Речь идет о знаменитом фран
цузском актере Фредерике Леметре. 
Гораций — персонаж из одноименной трагедии Корнеля. 

Портреты восемнадцатого века Арсена Уссея 

Статья опубликована в «Конститюсьоннель» в 1845 г. 
Стр. 172 
...Жильбер, самый бедный из них всех... — Существовала легенда, будто 
поэт Жильбер умер с голоду в больнице. 
Стр. 174 
Салический закон. — Принятый у салических франков, он лишал женщин 
права престолонаследия. 

О стиле в драматургии 

Статья опубликована в «Артисте» в 1845 г. 
Стр. 175 
«Лукреция» — трагедия Понсара, была поставлена во «Французском 
Театре» 22 апреля 1843 г. и прошла с большим успехом. Критики загово-



КОММЕНТАРИЙ (383) 

рили о возрождении традиций классицизма, но последующие трагедии 
Понсара успеха не имели. 

«Цикута» — двухактная комедия в стихах Ожье, была поставлена в 
«Одеоне» в мае 1844 г. Ожье дебютировал этой комедией, но популярность 
у буржуазного зрителя пришла к нему значительно позже, в середине 
50-х гг. 
Стр. 177 
...Дюверье, энергичный автор «Мономана»... — Водевиль «Мономан» был 
поставлен в 1834 г. 
...Леона Гозлана, посмотрев постановку его «Богоматери Бездны»... — 
«Богоматерь Бездны» была поставлена в 1845 г., «Рука левая и рука 
правая» — в 1842 г. 

Театральная пасха 

Статья опубликована в «Артисте» в марте 1845 г. 

Стр. 180 
«Гофолия» и «Эсфирь» — трагедии Расина, сюжеты которых заимство
ваны из Библии. 
«Полиевкт» — трагедия Корнеля. 
«Чудо роз» и «Талисманы». — Пьес под таким названием французские 
комментаторы Нерваля не знают. 
...священника-инквизитора Кальдерона... — Кальдерон в 1663 г. возглавил 
иезуитское братство святого Петра и в своем творчестве окончательно 
перешел от светской драмы к духовной (autos sacramentalis). 
«Роберт-Дьявол» — опера Мейербера, либретто Скриба (1831). 
«Сотворение мира» — одна из четырех ораторий Гайдна. 

Стр. 181 
...«Фараоны» и «Виржиния»... — «Фараоны» Дюге и «Виржиния» Сент-
Ибара — слабые трагедии, написанные в классицистском духе. Первая 
поставлена в «Одеоне», вторая во «Французском Театре» в апреле 1845 г. 

О драматургии 

Отрывки из различных статей Нерваля, скомпонованные и опубликован
ные Арсеном Уссеем в «Пресс» (1865) и затем в «Артисте» (1877). Время 
написания статей 1846 г. 
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Стр. 182 
«Робер Макэр» — знаменитая социальная комедия, написанная актером 
Фредериком Леметром в сотрудничестве с драматургами Антье и Сент-
Аманом. Была поставлена в 1834 г. и запрещена в 1835 г. Возобновлена 
после революции 1848 г. Пьеса породила множество подражаний, а имя 
главного героя, разбойника с большой дороги, превратившегося в столич
ного директора акционерного общества (по борьбе с воровством) стало 
нарицательным. Нерваль имеет в виду не эту пьесу, а «Постоялый двор 
Андре», поставленную в 1823 г., где впервые появился Робер Макэр, еще 
простой разбойник, роль которого блестяще сыграл Фредерик Леметр. 
«Постоялый двор Андре» была весьма посредственной пьесой. 

«Опера нищего» — пьеса Джона Гея. 
Стр. 183 
Это началось с брошюры г-на де Стендаля... — Речь идет о трактате 
Стендаля «Расин и Шекспир», первая часть которого была опубликована 
в начале 1823 г. 

...заново переведен перевод Летурнера... — В 1776 г. Летурнер приступил 
к изданию двадцатитомного собрания сочинений Шекспира. В своем 
предисловии ставил Шекспира выше Расина. 
...г-н Гизо, г-н де Барант, г-н де Сент-Олер, г-н де Ремюза приняли участие 
в этой полемике... — В 20-е гг. эти видные либералы стояли в оппозиции 
к правительству. Их газета «Глоб» поддерживала прогрессивных писате
лей-романтиков. 
А между тем Шлегель недавно скончался... — Речь идет о Вильгельме 
Шлегеле, скончавшемся в 1845 г. 

Интермеццо 

Статья опубликована в «Ревю де Дё Монд» в 1848 г. В нее было включено 
несколько переводов из Гейне. 
Стр. 185 
...подобно Аполлону, сдирающему кожу с Марсия. — Марсий — фригий
ский сатир, осмелившийся состязаться с Аполлоном в музыке. Разгневан
ный Аполлон велел содрать с него кожу. (миф.) . 

...Юлиан поэзии... — Император Юлиан пытался восстановить язычество 
в Римской империи. 
...который будет процитирован ниже. — Во французском издании стихо
творные цитаты опущены. 
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Стр. 187 
Кончетти — термин поэтики эпохи Возрождения: остроумная концовка 
стихотворной строфы. 
Стр. 190 
...неужели он тоже простится с нами? — Намек на тяжелую болезнь 
Гейне. 

Карагёз 

Первоначально опубликовано в четырех номерах «Насьональ» в 1850 г. 
В качестве отдельной главы «Карагёз» вошел в книгу Нерваля «Путешест
вие на Восток» (1851), объединившую тексты, опубликованные им в жур
налах и газетах между 1840 и 1850 гг. 
Стр. 192 
Райа — общее наименование немусульманских подданных в султанской 
Турции. 
Стр. 194 
Брусса — город в Турции. 
Стр. 196 
Латинские ателланы — древнеримские народные комедии, нередко отли
чавшиеся скабрезностью. Были заимствованы римлянами от жителей 
Кампании — основ — и названы по имени оскского городка Ателла. 
...тенедосского вина... — Тенедос — турецкий остров в Эгейском море. 
Стр. 205 
Пера — квартал, населенный европейцами в старом Константинополе. 

Воспоминания о Тюрингии 

Серия статей, опубликованных в сентябре — октябре 1850 г. в «Пресс» и 
«Артисте». Книга «Лорелея», в которую они были потом включены, 
вышла в свет в 1852 г. и объединяла различные тексты, публиковавшиеся 
в периодике. 
Стр. 206 
...«Фауста», положенного на музыку Шпором. — Шпор написал оперу 
«Фауст» в 1816 г. 
«Гризельда» — трагедия Фридриха Хальма. 
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Стр. 208 
...Щёффера... — Имеется в виду Петер Щёффер, работавший вместе с 
Гутенбергом и Фустом. 

Стр. 210 
...книги контроверз Фомы Кемпийского... — Фоме Кемпийскому приписы
вается авторство книги «Подражание Иисусу Христу». 
Стр. 212 
«Голубая библиотека» — серия, состоящая из прозаических переводов 
рыцарских романов. Публиковалась в 1775—1776 гг. и в 1787 г. 
...роман Клингера о Фаусте... — Роман Клингера «Жизнь Фауста» вышел 
в свет в 1791 г. 
Стр. 216 
Исайя — библейский пророк. 
Алкид — прозвище Геракла (по имени его предка Алкея). 
Стр. 219 
...картины Робера «Жнецы». — «Жнецы» считаются одной из лучших 
картин художника. 
Стр. 221 
...александрийский стих, возведенный в третью степень. — Александрий
ским (двенадцатисложным) стихом писались французские классицист-
ские трагедии. 

Стр. 222 
«Синяя борода» и «Ослиная шкура» — французские народные сказки, 
ставшие широко известными в переложении Шарля Перро. 
Стр. 223 
...причастный к дрезденским событиям... — Имеется в виду дрезденское 
восстание в мае 1849 г., после подавления которого Вагнеру пришлось 
эмигрировать. 

О Бальзаке 
Статья опубликована в «Пресс» в октябре 1850 г. 
Стр. 229 
...выражением Фенелона... — Фенелон был автором «Похождений Теле
мака», произведения, которое навлекло на него немилость короля. 
Стр. 230 
...не осталось ни одного экземпляра этой пьесы... — Корректура пьесы 
была случайно обнаружена и опубликована в 1907 г. В 1910 г. пьесу поста
вили на сцене «Одеона». 
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Стр. 232 
Атриды — потомки Атрея, среди них Агамемнон и Менелай. В роду 
Атридов совершались великие злодеяния. 

«Порт-Сен-Мартен» : «Дон Жуан де Маранья» 
г-на Александра Дюма 

Опубликовано в «Монд драматик» в 1836 г. 
Мистерия в пяти актах «Дон Жуан де Маранья, или Падение ангела» 
была представлена в театре «Порт-Сен-Мартен» 30 апреля 1836 г. 
Стр. 233 
...сказками Перро. — «Сказки моей матушки гусыни» (1697), написанные 
Перро по фольклорным мотивам, оказали заметное влияние на евро
пейскую литературу. 
...наличие фантастики, как... у... Гамильтона... — Наиболее известное 
произведение Гамильтона «Воспоминания кавалера де Граммона» (1713). 
Он является также автором нескольких сказок, которые и имеет в виду 
Нерваль. 
Стр. 236 
Гермес — один из древнейших богов Греции, первоначально покровитель 
стад. В гомеровском эпосе посланник богов и проводник душ умерших в 
подземное царство Аида. Его изображали в крылатых сандалиях и с вол
шебным жезлом в руках. 
...критик «Деба» подверг ее суровому осуждению, — Статья за подписью 
Л. В. (кто скрывался за этими инициалами, точно не установлено) 
появилась в «Журналь де Деба» 4 мая 1836 г. 
...в статье г-на Мериме... — Видимо, речь идет о новелле Мериме «Души 
чистилища», которая была опубликована в «Ревю де Дё Монд» 15 августа 
1834 г. 
...драмы Граббе.. — Драма «Дон Жуан и Фауст» была опубликована в 
1823 г. 

«Комеди Франсэз»: «Замок моей племянницы», 
комедия в одном акте г-жи Ансело 

Опубликовано в «Шарт 1830» 12 августа 1837 г. 
Комедия «Замок моей племянницы» была поставлена на сцене «Комеди 
Франсэз» 8 августа 1837 г. 
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Стр. 238 
...был Ротру, учитель Корнеля. — Ротру оказал некоторое влияние на 
молодого Корнеля. Единственная его пьеса, удержавшаяся в репертуа
р е , — трагедия «Венцеслав». 

...пьес Мольера, Реньяра и Бурсо... — В Реньяре современники видели 
достойного преемника Мольера. Лучшие его комедии «Игрок» (1696) 
и «Единственный наследник» (1708). Бурсо прославился своими напад
ками на Мольера, который в свою очередь высмеял Бурсо в «Версальском 
экспромте». 

Стр. 239 
...достойные, но ныне забытые авторы, как Буаси, Отро, д'Эль... — Полное 
собрание сочинений Буаси состоит из девяти томов. Тома д'Эль писал 
для «Итальянской Комедии» либретто комических опер, три из них 
положены на музыку композитором Гретри. 
...принадлежит школе Седена. — Седен — один из первых во Франции 
авторов, начавших сочинять либретто комических опер. Его пьеса «Фило
соф, сам того не зная» (1765) положила начало жанру так называемой 
«серьезной комедии». 
Стр. 240 
«Новый Пурсоньяк» — комедия-водевиль Скриба, представленная на 
сцене театра «Водевиль» в 1817 г. 
Стр. 242 
«Меблированные комнаты» — одноактная комедия Дезожье, Жанти и 
Вилера, представленная на сцене «Французского Театра» 23 мая 1814 г. 
«Г-н де Крак в Париже» — одноактная комедия Шарлеманя. Представ
лена в театре «Варьете дю Пале» 31 октября 1792 г. 

«Комеди Франсэз»: «Калигула», 
трагедия в пяти актах г. Александра Дюма 

Опубликовано в «Шарт 1830» 30 декабря 1837 г. 
Трагедия «Калигула» была представлена на сцене «Комеди Франсэз» 
26 декабря 1837 г. Нерваль в качестве анонимного соавтора принимал 
участие в создании этой трагедии. 
Стр. 243 
«Лукреция Борджиа» — историческая драма Гюго (1833). 
Стр. 244 
«Робер, атаман разбойников» (1792) — пьеса, написанная по мотивам 
«Разбойников» Шиллера. 
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«Бертрам, или Пират» — переработка английской пьесы, шла в Париже 
в 1822 г. 

«Тридцать лет, или Жизнь игрока» — популярная мелодрама Дюканжа и 
Дино, представлена впервые в «Порт-Сен-Мартен» в 1827 г. 

...преследование Пурсоньяка и церемонию в «Мнимом больном»... — 
Речь идет о двух комедиях Мольера. «Господин де Пурсоньяк» — одна 
из самых веселых его пьес. Церемония, о которой говорит Н е р в а л ь , — 
заключительная сцена в «Мнимом больном» — балетная буффонада, изо
бражающая церемонию приема молодого врача в медицинскую корпора
цию. 

«Комеди Франсэз»: «Калигула», 
трагедия г. Александра Дюма (статья вторая) 

Опубликовано в «Шарт 1830» 7 января 1838 г. 
Стр. 250 
«Митридат», «Британик», «Андромаха» — трагедии Расина. 
Стр. 251 
Гермиона, Роксана — героини трагедий Расина «Андромаха» и «Баязет». 
...Расин наделил своего Нерона. — Речь идет о персонаже трагедии Расина 
«Британик». 
Стр. 253 
...автор перевел несколько неизданных отрывков из Тибулла, Овидия или 
Горация... — Приводимые ниже три стихотворения, видимо, написаны 
самим Нервалем. 

Театр «Ренессанс»: премьера «Рюи Блаза», 
драмы в пяти актах г. Виктора Гюго 

Опубликовано в «Мессаже» 10 ноября 1838 г. 
Премьера «Рюи Блаза» состоялась 8 ноября 1838 г. 
Театр «Ренессанс» был основан в сентябре 1837 г. и на его сцене шли 
пьесы Дюма, Гюго, Сулье. Из-за финансовых неурядиц и судебного 
преследования театр в 1841 г. закрылся. 

...Дидро создал свое введение и первую модель? — Речь идет о драмах 
Дидро «Побочный сын» (1757) и «Отец семейства» (1758) и о сопрово
ждающих их «Беседах о побочном сыне» и «Рассуждения о драматиче
ской поэзии». 
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Стр. 256 
«Семирамида», «Танкред», «Аделаида Дюгеклен» — трагедии Вольтера. 
«Нанина, или Побежденный предрассудок» — пьеса Вольтера, в которой 
он отходит от канонов классицизма. 

Театр «Ренессанс»: «Алхимик», 
драма в стихах г. Александра Дюма 

Опубликовано в «Мессаже» 13 апреля 1839 г. 
«Алхимик» был представлен на сцене театра «Ренессанс» 10 апреля 
1839 г. Дюма написал эту драму в соавторстве с Нервалем и Корделье-Де-
лану. 
Стр. 258 
Одна история того же времени дала г-ну Дюма сюжет «Алхимика». — 
На самом деле, в основу драмы положен сюжет, заимствованный из 
«Фазио», пьесы английского драматурга Милмена, который в свою оче
редь заимствовал его из одной итальянской новеллы. 
Стр. 263 
«Мадемуазель де Бель-Иль» — комедия Дюма, поставленная в «Комеди 
Франсэз» в 1839 г. 

«Живой мертвец», драма г-на де Шаванье 

Опубликовано в «Пресс» 19 июля 1839 г. 
Драма «Живой мертвец» не была принята к постановке и, видимо, ни
когда не была опубликована: французские исследователи творчества 
Нерваля ее следов не обнаружили. Нерваль, как предполагают, писал о 
ней статью, пользуясь рукописью. Было даже высказано предположение, 
что он сам является автором этой драмы. Однако такая догадка катего
рически отвергается составителем и комментатором его публицистических 
произведений Жаном Рише. 

Стр. 264 
«Маркиза де Прие» — произведение под таким названием французским 
комментаторам Нерваля неизвестно. 
Стр. 265 
...от Чаттертона только его чердак... — Непризнанный и больной, Чаттер
тон покончил жизнь самоубийством. Его имя стало известно во Франции 
благодаря драме Альфреда де Виньи «Чаттертон» (1835). 
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Стр. 269 
Криспен — имя комедийного персонажа, фигурирующего в Комедиях 
X V I I — X V I I I вв. 

«Французский Театр»: возобновление «Полиевкта» 

Опубликовано в «Пресс» 18 мая 1840 г. 
Стр. 275 
«Валери» — комедия Скриба и Малесвиля (1822). «Три квартала» — 
комедия Пикара и Мазереса (1827). «Луиза де Линьероль» — драма Дино 
и Легуве (1838). Все эти пьесы шли на сцене «Французского Театра». 
Стр. 278 
«Цинна, или Милосердие Августа» — трагедия Корнеля (1640). 
«Агамемнон» — трагедия Эсхила (460 г. до н. э.). 
Стр. 279 

«Алкеста» — трагедия Еврипида (438 г. до н. э .) . 

Никомед — герой одноименной трагедии Корнеля (1651). 

Стр. 281 
«Мученики» — опера Доницетти (либретто Скриба) по мотивам трагедии 
Корнеля «Полиевкт» (1840). 

Королевская Музыкальная академия: 
возобновление «Фернанда Кортеца» 

Опубликовано в «Пресс» 22 июня 1840 г. 
«Фернанд Кортец» — опера Г.-Л. Спонтини (либретто Жуи и Эсменара). 
Впервые поставлена в Париже в 1800 г. 
Стр. 282 
Коллеж де Франс — учебное заведение в Париже, основанное в 1530 г. 
Стр. 283 
«Деревенский колдун» — одноактная пастораль, музыка и либретто Жан-
Жака Руссо. 

Театр «Жимназ драматик»: открытие сезона. Драма «Ленора» 

Опубликовано в «Пресс» 13 июля 1840 г. 
«Ленора», одноактная драма Жюля Луазлёра, была представлена 11 июля. 
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Стр. 292 
«Нерешительный» — комедия Детуша (1713). 

«Комическая опера»: «Сирена» 

Опубликовано в «Артисте» 31 марта 1844 г. 
Премьера «Сирены», комической оперы в трех актах, состоялась 26 марта 
1844 г. 
Стр. 294 
Амфитрита — жена Посейдона, бога морской стихии (миф.) . 
Боссюэ говорил нам... — Боссюэ был крупнейшим религиозным оратором, 
родоначальником художественной ораторской прозы во Франции, авто
ром политических трактатов и работ по истории. 

«Одеон»: «Антигона» 

Опубликовано в «Артисте» 12 мая 1844 г. 
«Антигона» — трагедия Софокла в переводе Мёриса и Вакёри была 
представлена в «Одеоне» 21 мая 1844 г. 
Стр. 295 
«Сарданапал» — трагедия Луи Лефевра, представлена в «Одеоне» 2 мая 
1844 г. 

«Урок государям» — комедия Лефевра, представлена в «Одеоне» 
29 ноября 1843 г. 

Стр. 296 
Иакх-Иисус. — В своем эссе «Изида» (он включен в книгу «Дочери 
огня») Нерваль проводит мысль, что всякая новая религия основывается 
на мифах, связанных с предшествующими религиями. Отсюда сближение 
Иакха (Вакха) с Иисусом. 

Стр. 298 
«Капризы маркизы» — см. о ней статью Нерваля (с. 303). 

«Одеон»: «Антигона», трагедия Софокла 
в переводе гг. Мёриса и Вакёри 

Опубликовано в «Артисте» 26 мая 1844 г. 
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Стр. 299 
Кадм — основатель Фив, предок царей Лая и Эдипа, которых, как и их 
потомков, преследовал неумолимый Рок. 

«Одеон»: «Капризы маркизы». «Цикута» 

Опубликовано в «Артисте» 19 мая 1844 г. 
«Капризы маркизы», одноактная комедия в прозе Арсена Уссея, была 
представлена на сцене «Одеона» 12 мая 1844 г. 

«Цикута», двухактная комедия в стихах Эмиля Ожье, была поставлена 
13 мая 1844 г. 
Стр. 304 
...как учит Пьер Леру... — Леру сочетал в своем учении резкую социаль
ную критику с метафизикой и мистикой (в частности, с верой в пересе
ление душ). 
Стр. 305 
...наши читатели имеют ее перед глазами. — Комедия Арсена Уссея была 
опубликована в том же номере «Артиста». 
Стр. 306 
...Клитандр, соприкоснувшийся с Жан-Жаком... — Клитандр — имя 
персонажа в различных комедиях Мольера («Жорж Данден», «Ученые 
женщины»). Видимо, Нерваль имеет в виду собирательный образ молодо
го дворянина. 
Жан-Жак — имеется в виду Руссо. 

«Комеди Франсэз»: искусство старое и новое. 
«Екатерина II» 

Опубликовано в «Артисте» 2 июня 1844 г. 
Премьера «Екатерины II», трагедии в пяти актах Ипполита Романа, 
состоялась 25 мая 1844 г. Во французских биографических справочниках 
имя автора не упоминается. Его драма «Буржуа из Гента» была постав
лена в «Одеоне» в 1838 г., драма «Последний маркиз» — во «Французском 
Театре» в 1842 г. 
Стр. 309 
...в романическом царстве всяких Ла Кальпренедов и Скюдери. — Ла 
Кальпренед писал трагедии и псевдоисторические романы, отличавшие-
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ся крайним неправдоподобием. Скюдери писала романы в жанре, начало 
которому положил Ла Кальпренед. Романы эти были очень популярны у 
ее современников. 
Филоктет, Иокаста — персонажи трагедии Вольтера «Эдип». 
Стр. 310 
Роксана, Баязет, Акомат — персонажи трагедии Расина «Баязет». 
Стр. 312 
«Иван всея Руси» — трехактная трагедия в стихах Шарля Лафона, 
впервые представленная на сцене «Одеона» 31 декабря 1841 г. 

«Французский Театр»: «Наследница» (мещанская драма) 

Опубликовано в «Артисте» 8 сентября 1844 г. 
«Наследница», пятиактная комедия в прозе, была представлена во «Фран
цузском Театре» 4 сентября 1844 г. 
Стр. 312 
«Отец семейства» — пьеса Дидро, напечатана в 1758 г., поставлена в 
1761 г. 
«Мать и дочь» — драма Ампи, написанная в соавторстве с Мазересом и 
поставленная в «Одеоне» в 1830 г. 
Стр. 313 
...этот смешанный жанр не предусмотрен ни Аристотелем, ни Аристар
хом... — Имя Аристарха стало нарицательным и означает: строгий, но 
справедливый критик. 

Кинжал Антони... — речь идет о романтической драме А. Дюма «Антони», 
поставленной в 1831 г. в театре «Порт-Сен-Мартен». Герой пьесы убива
ет кинжалом свою любовницу. 

«Лорд Новарт» — драма Ампи, поставлена во «Французском Театре» 
(1836). Там же поставлены «Юлия, или Разрыв» (1837) и «Связь», напи
санная в соавторстве с Мазересом (1831). 

Стр. 314 
«Луиза де Линьероль» — драма в прозе Дино и Легуве, представленная 
во «Французском Театре» в 1838 г. 

«Анжела» — драма в прозе А. Дюма. Премьера состоялась 28 декабря 
1833 г. 
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«Французский Театр»: «Ткач из Сеговии» 

Опубликовано в «Артисте» 10 ноября 1844 г. 

«Ткач из Сеговии» — драма в стихах Аларкона. Вольное переложение 
этой драмы, выполненное Ипполитом Люка, было показано на сцене 
«Французского Театра» 4 ноября 1844 г. 

Стр. 317 
Г-н Ипполит Люка продолжает свои полезные подражания... — Нерваль 
собирался вместе с Люка написать пьесу, основанную на заимствованном 
сюжете, но проект этот не был осуществлен. 
...по рецептам аббата д'Обиньяка... — Д'Обиньяку, одному из теоретиков 
классицизма, принадлежит «Практика театра» (1657). 
«Граф Эгмонт» — трехактная драма в стихах, написанная Санти по моти
вам Гете, поставлена в «Одеоне» 22 октября 1844 г. 

Стр. 318 
«Карл, или Наказание» — пьеса, переделанная из трагедии Мюльнера 
«Искупление». Поставлена в театре «Порт-Сен-Мартен» в 1835 г. 
...точно перевел Кальдерона для другого театра... — Речь идет о драме 
Кальдерона «Лекарь своей чести», поставленной в «Одеоне» 18 декабря 
1843 г. 

«Одеон»: «Король Лир». — «Французский Театр»: 
«Сорокалетняя женщина» 

Опубликовано в «Артисте» 24 ноября 1844 г. 
Стр. 319 
«Илия-пророк» — пятиактная трагедия в стихах Рикье. Представлена 
на сцене «Одеона» 9 ноября 1844 г. На следующий день был показан 
«Король Лир», неудачная переделка Шекспира в четырех актах Соважа 
и Дюома: «Жанна д'Арк» д'Авриньи была показана вне программы, заглав
ную роль играла м-ль Жорж. 
Стр. 321 
Большего успеха от этой урезанной мессениянки ждать было невозмож
н о . — Мессения — в древности одна из областей Пелопоннеса. «Мессени-
янки» — патриотическая элегия Делавиня. 
«Дети Эдуарда» — драма Делавиня. 
«Сорокалетняя женщина» — трехактная комедия в стихах д'Онкера, 
сыгранная на сцене «Французского Театра» 20 ноября 1844 г. 
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Стр. 322 
«Урок старикам» — пятиактная комедия в стихах Делавиня (1823). 
Довиль — персонаж комедии «Урок старикам». 

«Комеди Франсэз»: «Герреро», драма г-на Легуве 

Опубликовано в «Артисте» 12 января 1845 г. 
Стр. 323 
Герреро (исп.) — воин. 
Стр. 324 
«Цинна», «Гораций» — трагедии Корнеля, одни из лучших в его наследии. 
...Академия оказала ему плохую услугу, — Намек на то, что Скриб был 
избран во Французскую академию. 
Стр. 325 
Ричард Дарлингтон — герой одноименной драмы Дино, Бедена, Дюма и 
Губо, поставленной в театре «Порт-Сен-Мартен» в 1831 г. 

«Французский Театр»: «Танкред». «Меропа» 

Опубликовано в «Пресс» 28 июля 1845 г. 
Стр. 326 
В связи с «Танкредом» он написал следующие слова... — Далее приводит
ся не вполне точная цитата из предисловия Вольтера к «Танкреду». 
Стр. 326—327 
«Магомет», «Альзира», «Китайский сирота» — трагедии Вольтера. 
Стр. 327 
Трагедия Маффеи... — «Меропа» (1713). 

«Варьете»: «Эмиль, или Собака контрабандиста», 
г-на де Тер-Нёв 

Опубликовано в «Пресс» 4 августа 1845 г. 
Стр. 328 
...присвоить себе родовое имя одного из этих четвероногих! — Тер-Нёв — 
французское название ньюфаундленда. 
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«Французский Театр»: «Жанна д'Арк», 
трагедия г-на Сумэ 

Опубликовано в «Артисте» 8 марта 1846 г. 
Стр. 330 
«Вандеенка» — комедия в двух актах Поля Дюпора. Премьера состоялась 
в театре «Жимназ» 24 апреля 1837 г. Статья Нерваля, посвященная этой 
постановке, французскими исследователями его творчества не обнару
жена. 
Стр. 331 
...Франция сумела создать только пародию на жизнь Девственницы. — 
Видимо, намек на «Орлеанскую девственницу» Вольтера. 

«Комеди Франсэз»: возобновление «Расточителя» 

Опубликовано в «Артисте» 21 июня 1846 г. 
Стр. 333 
...одна из самых забавных пьес Детуша... — Детуш проявил себя как тон
кий наблюдатель французских нравов. Одна из его лучших комедий — 
«Женатый философ» (1727). Комедия «Расточитель» написана в 1736 г. 

«Французский Театр»: «Мадам де Тансен» 

Опубликовано в «Артисте» 16 августа 1846 г. 
«Мадам де Тансен», драма в прозе Фурнье и Мирекура, была представ
лена 8 августа 1846 г. В периодике и в сборниках эта пьеса французскими 
литературоведами не обнаружена. 
Интерес драматургов к имени мадам де Тансен вызван тем обстоятельст
вом, что незаконнорожденным сыном этой писательницы и светской жен
щины был известный ученый-энциклопедист и соратник Дидро Д'Алам
бер: он был подброшен на паперть одной из парижских церквей и вырос 
в семье стекольщика. 

Стр. 335 
«Сорокалетняя женщина» — трехактная комедия в стихах Д'Онкера. 
См. о ней статью Нерваля (с. 319). 
Стр. 336 
Тогда он не видел бы, как собрание сенаторов... — Дидро имеет в виду 
трагедию Корнеля «Цинна». Нерваль цитирует Дидро не с буквальной 
точностью. 
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Мысли и максимы по поводу «Агнессы де Мерани» г-на Понсара 

Опубликовано в «Артисте» 27 декабря 1846 г. 
«Агнесса де Мерани», пятиактная драма в стихах Франсуа Понсара, была 
поставлена во «Французском театре» 22 декабря 1846 г. 

Стр. 339 
...литературные споры, начатые в 1823 году манифестом Стендаля... и от
ветом Оже... — Имеется в виду публичное выступление в 1824 г. во 
Французской академии ее члена Луи-Симона Оже. В своей речи он резко 
критиковал романтизм. 

Стр. 341 
...как Скюдери, защищал принципы Академии... — Скюдери выступал про
тив Корнеля («Примечания к Сиду», 1637). 
Во времена Расина обладателем хорошего вкуса был Прадон. — Прадон, 
соперничая с расиновской «Федрой», написал трагедию на ту же тему, 
но потерпел провал. 
...как сказал Шенье... — Цитата из поэмы М.-Ж. Шенье «Разум». Лучшие 
трагедии Шенье отличаются резкой враждебностью к феодальному строю. 

«Исторический театр»: «Гамлет» 

Опубликовано в «Артисте» 17 декабря 1847 г. 
«Гамлет» в переводе А. Дюма и П. Мёриса был представлен на сцене 
«Исторического театра» 15 декабря 1847 г. 

«Театр Республики»: «Магомет». 
Дебют мадемуазель Сионы Леви 

Опубликовано в «Пресс» 19 августа 1850 г. 

«Театр Республики»: «Женитьба Фигаро» 

Опубликовано в «Пресс» 23 сентября 1850 г. 
Стр. 352 
Бомарше, начавший с драмы... — До того как написать «Севильского 
цирюльника» (1775) и «Женитьбу Фигаро» (1784), Бомарше создал две 
пьесы в жанре мещанской драмы: «Евгения» (1767) и «Два друга» 
(1770). Первой из них он предпослал теоретическое введение в духе 
Дидро: «Опыт о серьезном драматическом жанре» 
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Театры: непринужденный разговор. Индусы. 

«Порт-Сен-Мартен» 
Опубликовано в «Пресс» 30 сентября 1850 г. 
Стр. 354 
Театральную рубрику «Пресс» я принял от Фредерика Сулье. — Сулье 
написал около двадцати романов и большое количество пьес. У современ
ников пользовался успехом его роман «Мемуары дьявола». 

Стр. 355 
...как воскликнул когда-то Теренций... — Приводимые Нервалем слова 
Теренция взяты из его комедии «Самоистязатель». Слова эти вошли в 
поговорку. 
Сарматы — племена, обитавшие в I I I — I I вв. до н. э. в степях Причерно
морья. У Нерваля говорится в ироническом смысле. 
Стр. 357 
...я совершил такое же преступление по отношению к индийскому поэту 
Шудрака. — Речь идет о вольной переработке его пьесы «Глиняная тележ
ка». Нерваль и Жозеф Мери изменили ее название («Детская тележка»), 
их пятиактная драма в стихах была представлена в «Одеоне» 13 мая 
1850 г. 

Голконда — город в Индии, славившийся своими сокровищами. Был paз- 
рушен в 1687 г. 
Стр. 359 
«Нельская башня» — драма Дюма. Премьера состоялась в театре «Порт-
Сен-Мартен» 29 мая 1832 г. 
Стр. 360 
...драму, созданную сверкающим пером Леона Гозлана? — Речь идет о 
пятиактной драме Гозлана «Пье-де-Фер» («Железная нога»), представ
ленной в «Порт-Сен-Мартен» 25 сентября 1850 г. 
...участь римлян в Кавдинском ущелье. — В этом ущелье римская армия 
была окружена самнитами и сдалась на милость победителя (321 г. 
до н. э.). 
Стр. 361 
...банк Ло был именно таким... — Правительство Франции разрешило Ло 
устройство «Генерального банка» с правом выпуска банковых билетов. 
Полное обесценение банкнот повлекло за собой крах и разорение широких 
слоев населения. Ло был вынужден бежать из Франции. 

...несколько напоминающего группу Тринадцати. — Намек на роман Баль
зака «История Тринадцати». 
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«Французский Театр»; «Новеллы королевы 
Наваррской» г-на Скриба 

Опубликовано в «Пресс» 21 октября 1850 г. 
«Новеллы королевы Наваррской» — пятиактная комедия Скриба и Ле-
гуве, которая была представлена на сцене «Французского Театра» 13 ок
тября 1850 г. 
Стр. 365 
Того, кто в рыцари Баярдом посвящен... — По желанию Франциска I Ба-
ярд посвятил его в рыцари. Самого Баярда называли «рыцарем без страха 
и упрека». 
...заведение покойного Ланно? — Ланно основал в Париже в 1798 г. учеб
ное заведение, носившее название Сент-Барб. Отсюда шутливое прозви
ще: «барбисты». 
Стр. 366 
...писали бы вы, как Мариво и Данкур... — Данкур являлся продолжате
лем мольеровской традиции во французской драматургии. Лучшая его 
пьеса — «Модный кавалер» (1687). 
...как это было присуще когда-то дунайскому крестьянину... или г-ну 
Дюпену. — Намек на знаменитую басню Лафонтена «Дунайский крестья
нин», в которой ее главный персонаж говорит правду в глаза властителям 
мира. 
Дюпен, начавший свою карьеру при Наполеоне и потом служивший при 
всех правительствах Франции, приспосабливался к любым переменам в 
политической жизни. 

«Французский Театр»: возобновление «Адвоката Патлена», 
«Мизантроп», «Жодле» 

Опубликовано в «Пресс» 14 июля 1851 г. 
Стр. 368 
...опустившись от Скриба к Лиадьеру... — Намек на представленную во 
«Французском Театре» 24 июня 1851 г. комедию Лиадьера, драматурга 
плодовитого и ныне полностью забытого. 

Стр. 369 
...предстал перед нами в обработке Брюеса. — Эта обработка, авторами 
которой были Брюес и Палапра, впервые была показана на сцене «Фран
цузского Театра» 4 июня 1706 г. 

М. Кудинов 



Именной указатель 
Абд эль-Кадер (Абд аль-Кадер, 
Абд аль-Кадир; 1808—1883) — 
вождь восстания против фран
цузских завоевателей в Алжире 
(1832—1847), закончившегося 
поражением 47 
Август (63 до н . э . — 14 г . 
н. э.) — римский император 
(с 27 до н. э.) 253 
Авриньи Шарль-Жозеф Левий-
ар д' — поэт и драматург 319, 
321, 341, 395 
Агвадо Александр (1784— 
1842) — парижский банкир и 
коллекционер, испанец по проис
хождению 109 
Агвадо, г-жа — жена А. Агвадо 
47 
Аддисон Д ж о з е ф (1672— 
1719) — английский писатель и 
публицист, автор классицист-
ской трагедии «Катон» 54, 375 
Аламбер (Даламбер) Жан-
Лерон д' (1717—1783) — мате
матик, механик и философ про
светитель. Вместе с Дидро — ре
дактор «Энциклопедии» 336, 397 
Аларих I (ок. 370—410) — 
король вестготов (с 395), в 410 г. 
захватил и разграбил Рим 47 
Аларкон-и-Мендоса Хуан Руис 
де (1581—1639) — испанский 
драматург 318, 395 
Александр Македонский (356— 
323 до н. э.), царь Македонии 
(с 336) 69, 209 
Александр VI (Борджиа; 1431— 
1503) — папа римский (с 1492) 
211, 213 
Альтон-Се Эдмонд де Линьер, 
граф д' — пэр Франции 116 
Альфьери Витторио (1749— 

1803) — итальянский драматург 
182, 342 
Амалия, герцогиня 214 
Амани — баядерка, выступавшая 
в Париже 356 
Ампи (наст. имя Адольф Си-
мони; 1795—1868) — драматург 
312—316, 394 
Анакреонт (Анакреон; ок. 570— 
478 до н. э.) — древнегреческий 
поэт-лирик 22 
Анаксагор (ок. 500—428 до 
н. э.) — древнегреческий фило
соф 329 
Андриё Франсуа-Гийом-Жан-
Станислас (1759—1833) — поэт 
и драматург, приверженец клас
сицизма 93, 249, 334 
Анна Австрийская (1601— 
1666) — французская королева, 
жена Людовика XIII (с 1615) 
238 
Анри Виктор — актер, директор 
театра «Порт-Сен-Мартен» 357, 
358 
Ансело Жак-Арсен-Франсуа-
П о л и к а р п ( 1 7 9 4 — 1 8 5 4 ) — 
плодовитый драматург 237, 239, 
310, 341 
Ансело Маргерит (урожд. Шар-
дон; 1792—1875) — жена Ж.-Ф. 
Ансело, драматург 97, 237, 239— 
242, 387 
Антье Бенжамен (1787—1870) — 
драматург 384 
Аполлинер Гийом (наст. имя 
Вильгельм Аполлинарий Кост-
ровицкий; 1880—1918) — поэт 
23 
Аппони, м-м д' — 230 
Апулей (ок. 124 н. э. — ?) — 
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древнеримский писатель 78 
Арель Феликс А. — директор те
атра «Порт-Сен-Мартен» — 
358, 359 
Ариосто Лудовико (1474— 
1533) — итальянский поэт и 
драматург 61 
Аристарх (ок. 215 — ок. 143 до 
н. э.) — александрийский грам
матик и критик 313, 394 
Аристотель (384—322 до н. э) — 
древнегреческий философ и уче
ный 307, 313, 394 
Аристофан (ок. 445 — ок. 385 
до н. э.) — древнегреческий по
эт-комедиограф 126, 185, 322, 
351 
Арленкур Шарль д' (1789— 
1856) — романист 97, 343 
Арно Антуан-Винсент (1766— 
1834) — драматург и поэт, автор 
трагедий в духе классицизма 78 
Арну-Плесси Жанна-Сильвани-
Софи (урожд. Плесси, по мужу 
Арну) — актриса «Комеди 
Франсэз» 316 
Архимед (ок. 287—212 до н. э.) — 
древнегреческий ученый 210 
Аттила (?—453) — предводитель 
гуннов (с 434). Возглавлял опу
стошительные походы в Восточ
но-Римскую империю 47 
Бавр Александрин-Софи де — 
писательница 97 
Баиф Жан-Антуан де (1532— 
1589) — один из поэтов Плеяды 
7, 60, 64, 375 
Байрон Джордж Ноэл Гордон 
( 1 7 8 8 — 1 8 2 4 ) — а н г л и й с к и й 
поэт 31, 54, 121, 165, 188, 274, 295 
Балланд Жан-Огюст-Иларион 
(1820—1887) — актер «Театра 
Республики» 350 

Бальзак Оноре де (1799— 
1850) — писатель 97, 99, 100, 
211, 226—232, 379, 399 
Барант Гийом-Проспер де 
(1782—1866) — историк, публи
цист и политический деятель 
183, 384 
Барон Винсент-Альфред — актер 
театра «Одеон» 305 
Бартас Гийом Дю (1544— 
1590) — поэт-гугенот, сражав
шийся в войсках короля Ген
риха IV. Автор эпических поэм 
с библейским сюжетом 46, 374, 
375 
Бартелеми Огюст-Марсель 
(1796—1867) — поэт 380 
Баяр Жан-Франсуа-Альфред 
(1796—1861) — драматург, ав
тор комедий и водевилей. Соав
тор Скриба 176, 318 
Баярд Пьер дю Террай, сеньор 
де (1476—1524) — прославлен
ный французский полководец 
365, 400 
Беген Альбер — литературовед, 
исследователь творчества Нер
валя 375 
Беден Жак-Феликс — драматург 
396 
Бедольер Эмиль де ла — писа
тель 99 
Белло Реми (1528—1577) — 
один из поэтов Плеяды 60, 64, 66, 
375. 
Беранже Жан-Пьер де (1780— 
1857) — поэт 5, 341 
Бернар Шарль де (1804— 
1850) — писатель 97, 100 
Берни Франсуа-Жоашен де 
(1715—1794) — поэт 64 
Берто Жюли — актриса театра 
«Одеон» 305 



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ (403) 

Бетховен Людвиг ван (1770— 
1827) — немецкий композитор 
224, 225 
Биббиена Бернардо Довизио 
(Дивизио), кардинал (1470— 
1520) — автор первой итальян
ской комедии, написанной в под
ражание древним 180 
Биньян Ани — 291 
Бион из Смирны (II в. до н. э.) — 
греческий поэт 22 
Бис Ипполит — драматург 341 
Бовале Пьер-Франсуа (1801— 
1873) — драматический актер; 
с 1839 г . — профессор Консерва
тории 83, 252, 277, 281, 310, 338 
Бовуар Э. Роже де — драматург 
97 
Бокаж Пьер (ок. 1799 — ок. 
1862) — актер 17, 71—74, 76, 
167, 178, 264, 292, 297, 303, 343, 
358 
Боккаччо Джованни (1313— 
1375) — итальянский писатель 
367 
Бомарше Пьер-Огюстен Карон 
де (1732—1799) — драматург 21, 
227, 230, 256, 304, 312, 334, 351, 
352, 374, 398 
Боншоз Франсуа-Эмиль Буанор-
ман де (1801—1875) — историк 
и писатель 341 
Борджиа — см. Александр VI 
Боссанж Адольф — драматург, 
соавтор Сулье 377 
Боссюэ Жак-Бенинь, епископ 
(1627—1704) — писатель 294, 
392 
Бошэн Атала — актриса театра 
«Водевиль» 79 
Броан Мадлен — актриса «Ко
меди Франсэз» 368 
Броан Огюстин — актриса «Ко
меди Франсэз» — 334, 353 

Брокар Сюзан — актриса «Ко
меди Франсэз» 83 
Брут Марк Юний (85—42 до 
н. э.) — глава (вместе с Кассием) 
заговора (44 до н. э.) против 
Цезаря 63, 247, 250 
Брэндо Луи-Поль-Эдуар — 
актер «Комеди Франсэз» 334 
Брюес Давид-Огюстен (1640— 
1723) — литератор 369, 400 
Брюкер Раймон — литератор 97 
Буало Франсуа — актер театра 
«Одеон» 305 
Буало-Депрео Никола (1636— 
1711) — поэт, теоретик класси
цизма 65, 71, 377 
Буаси Луи де (1694—1758) — 
драматург, автор многочислен
ных комедий 239, 388 
Бужан Гийом-Ясент (отец Бу-
жан; 1690—1743) — иезуит, 
автор сочинений по истории 329 
Буланже Луи (1806—1864) — 
художник 114 
Бурбье Виржиния (1802— 
1857) — актриса «Комеди 
Франсэз» (с 1825). В 1831— 
1833 и 1835—1838 гг. играла в 
Петербурге в Михайловском те
атре. Затем актриса театра 
«Одеон» 303 
Бурсо Эдм (1638—1701) — дра
матург, автор многочисленных 
сатирических произведений 238, 
341, 388 
Буффлер Станислас-Жан, ше
валье де (1738—1815) — полити
ческий деятель и литератор 174 
Буше Франсуа (1708—1770) — 
живописец, представитель роко
ко 239 
Бюргер Готфрид Август (1747— 
1794) — немецкий поэт 140, 288, 
289, 372, 381 
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Бюффон Жорж-Луи Леклер де 
(1707—1788) — естествоиспы
татель 113 
Вагнер Рихард (1813—1883) — 
немецкий композитор 221—226 
Вакёри Огюст — драматург, 
переводчик 298, 302, 392 
Ван Дейк Антонис (1599— 
1641) — фламандский живопи
сец 173 
Вандёль де (урожд. Дениз Дид
ро) — дочь Дидро, автор книги 
о нем 173 
Ван Лоо Жан-Батист (1684— 
1745) — художник-портретист 
159, 288 
Варен, Виктор (наст. имя Шарль 
Вуарен; 1798—1869) — драма
тург, автор водевилей, часть из 
которых написана в соавторстве 
с Денуайе 237 
Ватто Антуан (1684-1721) — 
живописец и рисовальщик 114, 
239 
Вергилий Марон Публий (70— 
19 до н. э.) — римский поэт 38, 
372 
Вернэ Шарль (1789-1848) — 
актер театра «Варьете» 78—81, 
378 
Верон Луи-Дезире (1798— 
1867) — журналист (псевдоним 
«доктор Верон») ; директор «Опе
ры» (1831—1835) 106, 108—110, 
115 
Вийет Шарль-Мишель, маркиз 
де — второстепенный поэт XVI11 
в. 64 
Вийон Франсуа (1431 или 1432— 
?) — поэт 58, 62, 370 
Виланд Кристоф-Мартин (1733— 
1813) — немецкий поэт 54 

Вилер — драматург, соавтор 
Дезожье 388 
Виньи Альфред-Виктор де 
(1797—1863) — поэт, писатель, 
драматург 8, 313, 390 
Виргиний Романий (I в. н. э.) — 
римский комедиограф 38, 166 
Вите Луи (1802—1873) — лите
ратор и политический деятель, 
автор исторических драм 183 
Вольни, м-м (наст. имя Леон-
тина Фай) — актриса «Комеди 
Франсэз» 323, 334 
Вольтер (наст. имя Франсуа-
Мари Аруэ; 1694-1778) — пи-
сатель и философ 12, 21, 64, 76, 
80, 90, 93, 121, 171-173 , 213, 227, 
256, 276, 277, 280, 312, 326, 327, 
333, 342, 346-350 , 378, 390, 396, 
397 
Гаварни Поль (наст. имя Сюль-
пис-Гийом Шевалье; 1804— 
1866) — график 97 
Гайдн Франц Йозеф (1732— 
1809) — австрийский компози
тор 180, 290, 383 
Галеви (Алеви) Фроманталь 
(1799—1862) — композитор 282 
Галилей Галилео (1564— 
1642) — итальянский ученый 72 
Галоп д'Онкер Леон — драматург 
321, 322, 395, 397 
Гамильтон Антуан (1646— 
1720) — французский писатель, 
по национальности ирландец 233, 
387 
Гармодий — участник заговора 
против сыновей афинского тира
на Писистрата 170 
Гегель Георг Вильгельм Фрид
рих (1770—1831) — немецкий 
философ 23 
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Гей Джон (1685—1732) — анг
лийский драматург, поэт и пам
флетист 384 
Гейне Генрих (1797—1856) — 
немецкий поэт 17, 184—186, 
188, 189, 384, 385 
Гельвеций Клод-Адриан (1715— 
1771) — философ-материалист 
173, 329 
Гендель Георг Фридрих (1685— 
1759) — немецкий композитор 
159 
Генрих IV (1553—1610) — 
французский король (с 1594) 
374 
Гердер Иоганн Готфрид (1744— 
1803) — немецкий философ и 
писатель-просветитель 213—215, 
217 
Герст — немецкий декоратор 
298 
Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) — немецкий поэт 6, 7, 54, 
85, 120—123, 127—129, 133, 134, 
140, 167, 182, 184—186, 206, 212, 
213, 221, 224, 236, 274, 277, 317, 
320, 328, 329, 342, 344, 379, 381, 
395 
Гизо Франсуа (1787—1874) — 
историк и политический деятель 
183, 384 
Гино Эжен де (псевдонимы Пьер 
Дюран и Поль Вермон; 1805— 
1861) — журналист, драматург, 
97, 226 
Гион Александр — актер и мим 
328 
Гион Жорж (полное имя — 
Франсуа-Никола-Жорж; 1808 — 
1850) — актер мелодрамы 310 
Глостер — см. Ричард III 
Глюк Кристоф Виллибальд 

(1714—1787) — к о м п о з и т о р , 
один из реформаторов оперы 
XVIII в. 219, 223, 225, 283—286 
Го Ф р а н с у а - Ж ю л ь - Э д м о н 
(1822—1901) — актер 370 
Гозлан Леон (1803—1866) — 
журналист, романист и драма
тург 97, 177, 360, 361, 383, 399 
Гомер — древнегреческий эпи
ческий поэт 99, 126, 135, 187, 
210, 212, 387 
Гораций (полн. имя Квинт Го
раций Флакк; 65—8 до н. э.) — 
римский поэт 22, 65, 253, 389 
Готье Теофиль (1811—1872) — 
поэт, писатель и критик 5, 10, 
12, 15, 21, 97, 100, 102, 106, 107. 
267, 354 
Гофман Эрнст Теодор Амадеи 
(1776—1822) — немецкий писа
тель-романтик 234 
Гоцци Карло (1720—1806) — 
итальянский драматург 235 
Граббе Кристиан Дитрих 
(1801—1836) — немецкий дра
матург 236, 387 
Гретри Андре-Эрнест-Модест 
(1741—1813) — французский 
композитор, по происхождению 
бельгиец 222, 285, 388 
Гросвита, аббатиса (X в.) — сак
сонская поэтесса, монахиня, пи
савшая свои пьесы по-латыни на 
сюжеты из жития святых 180 
Губо Проспер-Парфе — драма
тург 396 
Гутенберг (наст. имя Иоганн 
Генсфлейш; ок. 1399—1468) — 
немецкий изобретатель книгопе
чатания 208, 209, 386 
Гуцков Карл (1811—1878) — 
немецкий писатель, драматург и 
публицист 221 
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Гюго Виктор-Мари (1802— 
1885) — поэт, драматург, ро
манист 8, 17, 18, 20, 27, 68, 72, 
75, 90, 166, 175, 177, 226, 255, 
256, 307, 313, 326, 365, 378, 388, 
389 
Давид Жак-Луи (1748—1825) — 
живописец, представитель клас
сицизма 73 
Давид Станислас — автор очерка 
в серии «Французы глазами 
французов» 99 
Далерак Никола (1753—1809) — 
композитор, автор популярных в 
свое время комических опер 283 
Данкур Флоран (1661—1725) — 
комедиограф; директор и драма
тург «Комеди Франсэз» 366, 400 
Данте Алигьери (1265—1321) — 
итальянский поэт, создатель 
итальянского литературного язы
ка 121, 122, 187 
Да Порта Луиджи (1485— 
1529) — итальянский историк и 
писатель 257 
Дезожье Марк-Антуан-Мадлен 
(1772—1827) — автор водевилей 
и песен 388 
Декарт Рене (1596—1650) — 
философ 73, 329 
Делавиль Адриен д е — второ
степенный драматург, ныне забы
тый 319 
Делавинь Казимир-Жан-Фран
суа (1793—1843) — поэт и дра
матург 5, 74, 77, 263, 277, 310, 
313, 322, 341, 377, 378, 395, 396 
Делакруа Эжен (1798—1863) — 
живописец и график. Глава фран
цузского романтизма 114, 295 
Делор Таксиль — драматург 97 
Дельриё Этьен-Жозеф-Бернар 
(ум. 1836) — драматург 78 

Демаи Жозеф-Франсуа Эдуар 
де Корсамблё де (1722—1761) — 
поэт 64 
Денен, м-ль (наст. имя Полин-
Леонтин-Елизабет-Дезире Ме-
наж) — актриса «Комеди Фран-
сэз» 334, 370 
Денуайе Луи-Клод-Жозеф-
Флоранс (1806—1858) — рома
нист, драматург, автор сатири
ческих очерков 97, 100, 108, 
237 
Депорт Филипп (1546—1606) — 
поэт 375 
Дериви Анри-Этьен — певец 
«Оперы» 287 
Детуш (наст. имя Филипп Не-
рико; 1680—1754) — драматург, 
автор комедий, написанных по 
канонам классицизма 322, 333, 
352, 392, 397 
Дефорж (наст. имя Жан-Батист 
Шудар; 1746—1806) — актер и 
драматург 283 
Дешан Эмиль де (1791—1871) — 
поэт, переводчик Шекспира 97, 
320 
Дидро Дени (1713—1784) — 
философ, писатель 12, 171—173, 
177, 212, 256, 312, 336—338, 353, 
389, 394, 397—399 
Дингельштедт Франц (1814— 
1880) — немецкий поэт, прозаик 
и драматург 221 
Дино Проспер — драматург, со
автор Дюканжа, Легуве и дру
гих 389, 391, 394, 396 
Доницетти Гаэтано (1797— 
1848) — итальянский компози
тор 391 
Дорваль Мари (1798—1849) — 
актриса 81, 343 
Друино Гюстав — драматург 341 
Дуни Эужидио Ромуальдо 
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(1709—1775) — и т а л ь я н с к и й 
композитор, с 1757 г. работал в 
Париже 283 
Д'Эннери (наст. имя Адольф 
Филипп; 1811—1899) — драма
тург, автор мелодрам и оперных 
либретто 324, 339 
Дю Бартас — см. Бартас 
Дю Белле Жоашен (1522— 
1560) — поэт, теоретик Плеяды 
7, 59—62, 69, 375 
Дюверье Шарль (1803—1866) — 
драматург, автор водевилей 177, 
383 
Дюге Фердинан — драматург 383 
Дюканж Виктор (1783—1833) — 
либеральный журналист, подвер
гавшийся преследованиям в пе
риод Реставрации, романист и 
драматург, автор известной ме
лодрамы «Тридцать лет, или 
Жизнь игрока» 176, 318, 389 
Дюлор Жак-Антуан (1755— 
1835) — член Конвента в годы 
Великой французской револю
ции, автор ряда работ по истории 
342 

Дюма Александр (1803— 
1870) — романист, драматург 9, 
15, 17, 97, 114, 152, 177, 206, 233, 
235, 236, 242, 249—252, 257, 258, 
262, 263, 307, 310, 313, 314, 326, 
332, 344, 378, 380, 387—390, 394, 
396, 398, 399 

Дюма Ида — см. Феррье Ида 
Дюом Фредерик — драматург, 
соавтор Соважа, переводчик Ше
кспира 320, 395 
Дюпен Андре (1783—1865) — 
политический деятель и чинов
ник 366, 400 
Дюпон де Немур Пьер-Самюэль 

(1739—1817) — экономист и 
публицист 329 
Дюпоншель Александр — дирек
тор «Оперы» 284, 287 
Дюпор Поль — драматург 397 
Дюпре Жильбер-Луи (1806— 
1896) — композитор и оперный 
певец 281, 286 
Дюран Пьер — см. Гино 
Дюрантен Эме-Адриен-Арман — 
автор очерка в серии «Французы 
глазами французов» 99 
Дюсис Жан-Франсуа (1733— 
1816) — драматург, перевод
чик Шекспира 85, 321, 347, 356 
Дютак Арман — банкир, владе
лец газет 119 
Дюшенуа, м-ль (наст. имя Кат
рин-Жозефина Рафен; 1777— 
1835) — актриса «Комеди Фран-
сэз». В 1829 г. покинула сцену 
321 
Еврипид (ок. 480 до н. э. — 
406 до н. э.) — древнегреческий 
поэт-драматург 84, 256, 308, 327, 
340, 378, 391 
Елена Мекленбургская — не
мецкая принцесса 45 
Ерман — немецкий актер 320 
Жаден Луи-Годфруа — худож
ник, декоратор 114 
Жанен Жюль (1804—1874) — 
писатель, театральный и литера
турный критик 14, 15, 97, 100, 
108, 110, 112—115 
Жан-Поль — см. Рихтер Иоган 
Пауль 
Жанти де Шаваньяк Мишель-
Жозеф — драматург 388 
Жей Антуан (1770—1855) — 
член Французской академии, про
тивник романтизма 93 
Жильбер Никола-Жозеф-Лоран 
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(1751—1780) — поэт 172, 265, 
382 
Жирарден Эмиль де (1806—1881) — 

крупный издатель и журналист 10, 107 
Жирарден, г-жа де (урожд. 
Дельфина Ге; 1804—1855) — 
жена Э. де Жирардена, писатель
ница и журналистка 106—108 
Жоанни (наст. имя Жан-Бернар 
Бриссебар) — актер «Театра 
Республики» 83, 346 
Жодель Этьен (1532—1573) — 
один из поэтов Плеяды, драма
тург 60 
Жозефина Богарне (1763— 
1814) — жена Наполеона I — 5 
Жорж, м-ль (наст. имя Марге-
рит Жозефин Веймер; 1787— 
1867) — трагическая актриса 
83, 84, 395. 
Жуанвиль Ж а н де (1224— 
1319) — писатель 58, 62, 376 
Жуи де (наст. имя Виктор-
Жозеф Этьен; 1764—1846) — 
литератор, автор классицистских 
трагедий 74, 78, 93, 391. 
Жюдит, м-ль (наст. имя Жюли 
Берна) — актриса «Театра Рес
публики» 353 
Ибрагим-паша (1786 или 1789— 
1848) — командующий египет
ской армией (1816—1841). С 
1847 г. фактический правитель 
Египта 47 
Ида, м-ль — см. Феррье Ида 
Ильпер Ж. — автор очерка в се
рии «Французы глазами фран
цузов». 99 

Каве Э.-Л.-О. (1794—1852) — 
литератор, принимал участие 
в двухтомном сборнике драмати-

ческих сцен и исторических анек
дотов (1827) 183 
Казотт Жак (1719—1792) — 
писатель, казнен во время Вели
кой французской революции 13, 
360 
Калиостро, граф (XVIII в.) — 
итальянский авантюрист 14 
Калло Жак (1592 или 1593— 
1635) — график, гравер и жи
вописец 161, 382 
Кальдерон де ла Барка Педро 
(1600—1681) — испанский дра
матург 84, 88, 180, 182, 235, 252, 
256, 262, 276, 294, 318, 322, 383, 
395 
Камарго Мари-Анн де (1710— 
1770) — танцовщица, выступав
шая в парижской «Опере» 74 
Камбон Шарль-Антуан (1802— 
1875) — живописец и театраль
ный декоратор 178 
Кампистрон Жан-Жильбер де 
(1656—1723) — драматург 335 
Карл V Мудрый (1338— 
1380) — французский король 
(с 1364) 365 
Карл VI Безумный (1368— 
1422) — к о р о л ь Ф р а н ц и и 
(с 1380), страдал тяжелым пси
хическим недугом 49, 374 
Карл X (1757—1836) — король 
Франции (1824—1830) 5, 374 
Карл Великий (742—814) — 
французский король (с 768), 
император (с 800), из династии 
Каролингов 45 
Карл Орлеанский (1391— 
1465) — поэт 62, 151 
Карр — немецкий пианист, отец 
A. Kappa — 106 
Карр Альфонс (1808—1890) — 
писатель и журналист, одно 
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время директор «Фигаро» 10, 
97, 101—106, 108, 109 
Кин Эдмунд (1787—1833) — ан
глийский актер, прославился в 
пьесах Шекспира 165, 167, 382 
Клервиль (наст. имя Луи-Фран
суа Николе; 1811—1879) — пло
довитый писатель, автор драм, 
оперетт, феерий 324 
Клерон (наст. имя Клер-Жозеф 
Лери; 1723—1803) — актриса, 
исполнительница женских ро
лей в трагедиях Вольтера 174 
Клингер Фридрих Максимил
лиан (1752—1831) — немецкий 
писатель, драматург 212, 386 
Клопшток Фридрих Готлиб 
(1724—1803) — немецкий поэт 
156, 381 
Коле Шарль (1709—1783) — 
драматург, автор песен 137 
Коллен д'Арлевиль Жан-Фран
суа (1755—1806) — комедио
граф 334, 352 
Колон Женни (по мужу Леплю; 
1808—1842) — актриса «Варье
те» и «Комической оперы». Нер
валь познакомился с ней в 1833 г. 
Его письма к ней относятся к 
1837—1838 гг. 10 
Константин I Великий (ок. 285— 
337) — римский император 
(с 306) 40, 373 
Корбьер Тристан (1845— 
1875) — поэт 3 
Корделье-Делану Этьен-Кази-
мир-Ипполит — драматург, со
автор Дюма 390 
Корменен Луи де (1788— 
1868) — политический деятель, 
автор памфлетов против Луи-
Филиппа 97, 100 
Корнель Пьер (1606—1684) — 

драматург 21, 68, 83—85, 165, 
238, 244, 250, 251, 256, 275—277, 
280, 281, 283, 300, 302, 318, 319, 
341, 342, 346, 350, 362, 369, 375, 
382, 383, 388, 391, 396—398 
Костер Лоран — рисовальщик 
209 
Коцебу Август Фридрих Ферди
нанд (1761—1819) — немецкий 
писатель и драматург 277 
Кребийон Клод-Проспер Жолио 
де (Кребийон-старший; 1674— 
1762) — драматург; в своем 
творчестве следовал принципам 
классицизма 276, 347 
Кребийон Клод-Проспер Жолио 
де (Кребийон-младший; 1707— 
1777) — автор фривольных ро
манов 176, 233 
Креки де — мемуаристка 240, 
241 
Куршан Морис Кузен, граф де — 
литератор, один из авторов очер
ка в серии «Французы глазами 
французов» 97 
Кювье Жорж (1769—1832) — 
натуралист 329 
Кюрмер Анри-Леон — издатель 
97, 379 
Кюртиус — владелец музея вос
ковых фигур 84, 85 
Л. В. (фамилия исследователями 
не установлена) — переводчик, 
критик газеты «Деба» 236, 387 
Ла Бреттон — см. Ретиф де Ла 
Бреттон 
Лабрюйер Жан де (1645— 
1696) — п р о з а и к - к л а с с и ц и с т . 
Автор «Характеров и нравов 
этого века» 92, 93 
Лабрюни, д-р — отец Ж. де Нер
валя 4, 7, 9, 15 
Лагарп Жан-Франсуа де (1739— 
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1803) — драматург и литератур
ный критик 56, 335, 376 
Ла Кальпренед Готье де Кост де 
(1610—1663) — писатель 309, 
393, 394 
Ламартин Альфонс де (1790— 
1869) — поэт-романтик, полити
ческий деятель 56, 376 
Ламенне Фелисите де (1782— 
1854) — философ и теолог 97 
Ланно де Марей Пьер-Антуан-
Виктор де (1758—1830) — 
педагог 365, 400 
Лафон Шарль — драматург 312, 
394 
Лафонтен Жан де (1621— 
1695) — баснописец 56, 71, 400 
Лафосс Антуан де (1653— 
1708) — драматург 378 
Лаффит Жак (1767—1844) — 
банкир, глава правительства и 
министр финансов Франции 
(ноябрь 1830 — март 1831) 110 
Лашоссе Пьер-Клод Нивель де 
(1692—1754) — драматург 322 
Леви Сиона Амели — актриса 
«Театра Республики» (с 1850) 
345, 350, 398 
Легуве Эрнест (1807—1903) — 
драматург и прозаик 323—325, 
391, 394, 396, 400 
Лейбниц Готфрид Вильгельм 
(1646—1716) — немецкий уче
ный и философ 126, 328 
Леклер Теодор (1777—1851) — 
автор многочисленных «Драма
тических пословиц» (1823— 
1828) 168 
Лемерсье Непомюсен (1771— 
1840) — драматург, автор тра
гедий 236, 347 
Леметр Фредерик (наст. имя 
Антуан-Луи-Проспер Леметр; 

1800—1876) — актер, 167, 263, 
264, 382, 384 
Леон Еврей — автор неоплатони
ческих «Диалогов о любви», 
опубликованных на итальянском 
языке в 1535 г. 187 
Леонид (508 /507 — 480 до 
н. э.) — мартанский царь (с 488) 
63 
Леру Пьер (1797—1871) — фи
лософ, один из основателей хри
стианского социализма. Последо
ватель Сен-Симона 14, 304, 393 
Лесаж Ален-Рене (1668— 
1747) — писатель-романист и 
драматург 92, 95, 334, 379 
Лессинг Готхольд Эфраим 
(1729—1781) — немецкий дра
матург, теоретик искусства и ли
тературный критик 54, 277, 336 
Летурнер Пьер (1736—1788) — 
литератор и переводчик, изда
тель 20-томного собрания сочи
нений Шекспира 183, 384 
Лефевр Луи — драматург 295, 
392 
Лиадьер Пьер-Шомон — плодо
витый драматург, ныне забытый 
341, 368, 400 
Лижье Пьер-Матье (1796— 
1872) — драматический актер, 
играл в классическом и романти
ческом репертуаре 83, 84, 249, 
252, 277, 319 
Лирё Огюст — литератор, пе
реводчик, директор театра «Оде
он» 320 
Лист Ференц (1811—1886) — 
венгерский композитор, пианист, 
дирижер 214, 215, 217—221 
Ло Джон (1671—1729) — финан
сист, шотландец по националь
ности 361, 399 
Лонгвиль, м-м де — автор очерка 
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в серии «Французы глазами 
французов» 99 
Лопиталь Мишель (1505 (?) — 
1573) — государственный дея
тель, сторонник политики рели
гиозной терпимости 64, 377 
Луазлёр Жюль (1816—1900) — 
драматург 292, 391 
Луи Наполеон — см. Наполе
он III 
Лукиан (ок. 120 — ок. 190) — 
древнегреческий писатель-сати
рик 130 
Луначарский Анатолий Василь
евич (1875—1933) 4 
Лупий Рутилий — римский грам
матик времен Августа 166 
Люгэ Ренье-Александр (1819— 
?) — актер «Театра Республики» 
350 
Людовик IX (1214—1270) — 
французский король (с 1226) 
Людовик XI (1423—1483) — 
французский король (с 1461) 
211, 213, 366 
Людовик XII (1462—1515) — 
французский король (с 1498) 
369 
Людовик XIII (1601—1643) — 
французский король (с 1610) 29, 
119, 242 
Людовик XIV (1638—1715) — 
французский король (с 1643) 
76, 107, 238, 242, 309, 310, 340, 
350, 366 
Людовик XV (1710—1774) — 
французский король (с 1750) 
108, 150, 174, 242, 340 
Людовик XVI (1754—1793) — 
французский король (1774— 
1792) 374 
Люка Ипполит (1807—1874) — 
поэт, драматург и журналист 317, 
318, 395 

Лютцер, м-ль — австрийская 
певица 180 
Магомет (Мухаммед; ок. 570— 
632) — основатель ислама 193, 
197, 348 
Мазерес (наст. имя Эдуар-Жозеф 
Эннемон) — драматург, соавтор 
Ампи и Пикара 391, 394 
Майар Адольф (1810—1881) — 
актер «Комеди Франсэз» и дру
гих парижских театров 323 
Макреди Уильям Чарлз (1793— 
1873) — английский актер и ре
жиссер 167, 169 
Максим, м-ль (наст. имя Фортю-
не Гарио; 1811—1887) — актриса 
«Комеди Франсэз» (с 1842) 321 
Малерб Франсуа де (1555— 
1628) — поэт 56, 64, 65, 69, 70, 
376, 377 
Мелесвиль — драматург, соавтор 
Скриба 377, 391 
Малитурн Арман 109 
Маллефиль Фелисьен — дра
матург 177 
Маргарита Наваррская (1492— 
1549) — сестра французского 
короля Франциска I, писательни
ца и поэтесса 367 
Мариво Пьер Карле де Шамблен 
де (1688—1763) — писатель, 
драматург 76, 77, 174, 176, 237— 
242, 275, 304, 366, 400 
Мариус (наст. имя Антуан-Жорж 
Луи Шаван де Рибопьер) — ак
тер «Комеди Франсэз» 277, 309 
Мария, принцесса — дочь короля 
Луи-Филиппа 332 
Мария-Антуанетта (1755— 
1793) — королева Франции, же
на (с 1770) Людовика XVI. 
Казнена во время Великой фран
цузской революции 173, 174 
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Марло Кристофер (1564— 
1593) — английский драматург 
120 
Маро Клеман (1496—1544) — 
цоэт 58, 62 
Марс, м-ль (наст. имя Анна 
Франсуаза Ипполита Буте; 
1779—1847') — актриса, особен
но прославившаяся исполнением 
женских ролей в пьесах Мольера 
и Мариво 7 4 — 7 8 , 241, 275, 368, 
370 
Марье де л'Иль Клод-Мари — 
певец «Оперы» 286 
Массоль Жан-Этьен-Огюст 
(1802—1887) — певец «Оперы» 
287 
Маффеи Франческо Шипионе 
(1675 — 1755) — итальянский 
драматург 327, 396 
Махмуд II (1784—1839) — ту
рецкий султан (1808—1839) 199 
Медичи Екатерина (1519— 
1589) — жена Генриха II, мать 
трех французских королей — 
Франциска II, Карла IX и Ген
риха III 45 
Мейербер Джакомо (наст. имя 
Якоб Либман Бер; 1791— 
1864) — композитор. Жил в Гер
мании, Италии, Франции 282, 
293, 383 
Меленг, м-м (наст. имя Розалин-
Теодорин Тьессе) — актриса 
«Комеди Франсэз» и театра 
«Одеон» 309, 316, 327, 338 
Меллен — см. Сен-Желе 
Мендельсон-Бартольди Якоб 
Людвиг Феликс (1809—1847) — 
немецкий композитор, дирижер, 
пианист и органист 297 
Менипп (III в. до н. э.) — древ
негреческий философ и писатель-
сатирик 130 

Мери Жозеф (1798—1865) — 
поэт, драматург и романист 9, 
118, 119, 357, 360, 380, 399 
Мериме Проспер (1803—1870) — 
писатель, драматург 183, 236, 387 
Мёрис Поль — актер театра 
«Одеон», переводчик 298, 302, 
344, 392, 398 
Мерсье Луи-Себастьян (1740— 
1814) — романист, очеркист, 
драматург 93, 95, 379 
Мессонье Эрнест (1815—1891) — 
художник 99 
Местр Жозеф Мари, граф де 
(1753—1821) — п у б л и ц и с т , 
религиозный философ 170 
Мехмет-Али (1769—1849) — 
турецкий наместник Египта, ре
организовавший армию и стре
мившийся европеизировать Еги
пет 181 
Микеланджело Буонарроти 
(1475—1564) — итальянский 
скульптор, живописец, архитек
тор, поэт 84 
Милмен Генри Харт — англий
ский драматург 379, 390 
Мимнерм (VII в. до н. э.) — 
греческий поэт 187 
Мирабо Оноре-Габриель Рикети, 
граф де (1749—1791) — деятель 
Великой французской революции 
360 
Мирекур Эжен де (наст. имя 
Эжен Жако; 1812—1880) — ли
тератор 397 
Мишле Жюль (1798—1874) — 
историк 331 
Мольер (наст. имя Жан-Батист 
Поклен; 1622—1673) — драма
тург 19, 21, 56, 76, 77, 80, 92, 93, 
165, 205, 230, 234, 235, 238, 242, 
264, 275, 276, 281, 283, 306, 322, 
333, 334, 341, 352, 369, 370, 375, 



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ (413) 

377, 380, 382, 388, 389, 393, 400 
Монгольфье, братья: Жозеф 
(1740—1810) и Этьенн (1745— 
1799) — изобретатели воздушно
го шара 360 
Моннэ Дезире-Гийом-Эдуар 
(1798—1868) — театральный 
критик и драматург 284 
Монроз (наст. имя Луи Бари-
зен) — актер «Комеди Франсэз» 
370 
Монтень Мишель де (1533— 
1592) — писатель 56, 64, 354 
Монье Анри (1805—1877) — пи
сатель и художник-карикатурист 
97, 100 
Морель Огюст-Франсуа (1809— 
1885) — композитор 298 
Моруа Андре (наст. имя Эмиль 
Эрзог; 1885—1967) — писатель 9 
Моцарт Вольфганг Амадей 
(1756—1791) — австрийский 
композитор 29, 207, 234, 235, 275, 
284, 285, 290 
Мюльнер Адольф (1774—1829) — 
немецкий драматург 236, 318, 395 
Мюссе Альфред де (1810— 
1857) — писатель, драматург, 
поэт 239 

Нантёйль Селестен — художник-
график 114 
Наполеон I (Наполеон Бонапарт; 
1769—1821) 4, 5, 45, 47, 179, 226, 
227, 325, 330, 374, 400 
Наполеон III (Луи Наполеон Бо
напарт; 1808—1873) — импера
тор (1852—1870) 16, 47 
Напталь, м-ль (наст. имя Габри
эль-Женевьева Плана; 1823— 
после 1884) — актриса театра 
«Одеон» и других парижских 

театров. В 1857—1884 гг. жила в 
России 297, 321 
Натали, м-ль (наст. имя Заир-
Натали Мартель) — актриса 
«Комеди Франсэз» 370 
Нерон (37—68) — римский им
ператор (с 54) 252, 258 
Николо (наст. имя Никола 
Изуар; 1775—1818) — компози
тор, автор комических опер 283 
Но Мария-Долорес-Бенедикто-
Жозефина — певица «Оперы» 
287 
Нодье Шарль (1780—1844) — 
писатель-романтик 97, 100, 174, 
264, 365 
Нюма (наст. имя Полидор 
Аэрен) — актер театра «Жим-
наз» 292 
Обер Даниель-Франсуа-Эспри 
(1782—1871) — композитор 282, 
293—295 
Обиньяк Франсуа Эделен, аб
бат д' (1604—1676) — писатель 
и критик, теоретик классицизма 
317, 395 
Овидий (Публий Овидий Назон; 
43 до н. э. — ок. 18 н. э.) — рим
ский поэт 187, 253, 389 
Оже Луи-Симон (1772—1829) — 
литератор, критик, член Фран
цузской академии, противник 
романтизма 339, 398 
Ожье Эмиль (1820—1889) — 
драматург 306, 383, 393 
Онкер — см. Галоп д'Онкер Леон 
Орнано Огюст-Луи-Морис, граф 
Рондольф д' — автор очерка 
в серии «Французы глазами 
французов» 99 
Отро Жак (1656—1745) — 
художник-портретист и драма
тург 239, 388 
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Огуэй Томас (1652—1685) — 
английский поэт и драматург 
378 
Пакье Этьен (1529—1615) — 
юрист, историк и литератор 64, 
377 
Палапра Жан (1650—1721) — 
комедиограф 369, 400 
Панар Шарль-Франсуа (1674— 
1765) — драматург, автор песен 
137 
Парадоль, м-м (наст. имя Анн-
Катрин Люсенд) — актриса 
«Комеди Франсэз» 83 
Паскаль Блез (1623—1662) — 
религиозный философ, писатель, 
математик и физик 90, 354 
Пейр Матильда — актриса теат
ра «Одеон» 305, 345 
Перей (наст. имя Шарль-Луи 
Бушо) — актер театра «Порт-
Сен-Мартен» 361 
Перн — музыкант 151 
Перро Шарль (1628—1703) — 
писатель 233, 386, 387 
Персон Беатрис-Мартин — акт
риса «Исторического театра» 
345 
Пертинакс — римский импера
тор (126—193) 166 
Петрарка Франческо (1304— 
1374) — итальянский поэт, ро
доначальник гуманистической 
культуры Возрождения 187 
Пиа Феликс (1810—1889) — 
политический деятель, писатель, 
драматург, публицист 97 
Пиго-Лебрен (наст. имя Шарль-
Антуан-Гийом Пиго де л'Эпиной; 
1753—1835) — писатель, автор 
комедий и фривольных романов 
306 
Пиис Огюст де (1755—1831) — 
драматург, автор песен 137 

Пикар Луи-Бенуа (1769— 
1828) — драматург 391 
Пикс, м-ль — актриса «Комеди 
Франсэз» 368 
Пиксерикур (наст. имя Рене-
Шарль Гильбер де; 1773— 
1844) — плодовитый драматург, 
автор около ста мелодрам 176, 
318 
Пирон Алексис (1689—1773) — 
поэт и драматург 174, 375 
Писистрат — афинский тиран 
(560—527 до н. э . — с перерыва
ми) 170 
Пифагор Самосский (VI в. до 
н. э.) — древнегреческий мысли
тель, математик 44, 328 
Пишо Амеде (1795—1877) — 
литератор 341 
Платон (428 или 427—348 
или 347 до н. э.) — древнегре
ческий философ-идеалист 174, 
300, 303 
Плесси, м-ль — см. Арну-Плесси 
Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — 
древнегреческий писатель и 
историк 329 
Понруа Артюр — второстепен
ный драматург, ныне забытый 
319 
Понсар Франсуа (1814—1867) — 
драматург, автор трагедий 319, 
339, 340, 341, 382, 383, 392 
Понтюс — см. Тиар 
Поп Александр (1688—1744) — 
английский поэт-классицист, 
автор дидактических и сатири
ческих поэм 54, 375 
Прадон Никола (1632—1698) — 
посредственный драматург, ко
торого пытались противопоста
вить Расину 341, 398 
Прево д'Экзиль Антуан-Фран-
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суа (аббат Прево; 1697— 
1763) — писатель 174 
Прово Ж а н - Б а т и с т - Ф р а н с у а 
(1798—1865) театральный пе
дагог 370 
Проперций Секст (ок. 50 до 
н. э. — ок. 15 до н. э.) — римский 
поэт 187 
Прудон Пьер-Жозеф ( 1 8 0 9 -
1865) — мелкобуржуазный со
циалист, теоретик анархизма 14 
Рабле Франсуа (1494—1553) — 
писатель 56, 58, 62, 67, 233, 355 
Ракан Оноре де Бюэй де (1589— 
1670) — поэт 64 
Рамбуйе, Катрин де Вивонн, 
маркиза де (1588—1665) — 
хозяйка аристократического ли
тературного салона 381 
Рамбуйе Юлия — дочь маркизы 
Рамбуйе 381 
Расин Жан (1639—1699) — 
драматург 68, 74, 75, 80, 83—85, 
183, 244, 251, 252, 275, 276, 280, 
318, 327, 339, 341, 342, 346, 369, 
375, 378, 383, 384, 389, 394, 398 
Раупах Эрнст (1784—1852) — 
немецкий драматург и прозаик 
236 
Рафаэль Санти (1483—1520) — 
итальянский живописец и архи
тектор 90 
Рашель (наст. имя Элизабет 
Рашель Феликс; 1821—1858) — 
актриса, возродила на сцене 
классицистские трагедии 275— 
277, 280, 281, 286, 310, 312, 319, 
330, 332, 335, 345, 346 
Регул (? — ок. 248 до н. э.) — 
римский полководец 63 
Рей Антуан-Жорж — актер 
театра «Одеон» 305 

Рембо Артюр (1854—1891) — 
поэт 3 
Ремюза Шарль де (1797— 
1875) — литератор и полити
ческий деятель 183, 384 
Ренье Матюрен (1573—1613) — 
поэт-сатирик 68, 70 
Ренье де Лабриер Франсуа-Жо-
зеф-Филокле (1807—1885) — 
актер провинциальных театров, 
затем «Комеди Франсэз» 
(с 1831), профессор Консерва
тории (с 1854), драматург 323, 
368, 375 
Реньо Элиас — автор очерка в 
серии «Французы глазами фран
цузов» 99 
Реньяр Жан-Франсуа (1655— 
1709) — комедиограф 238, 334, 
352, 388 
Ретиф де Ла Бретонн Никола 
(1734—1806) — писатель 13, 14, 
93, 95, 379 
Ридер Джон — английский 
актер 167 
Рикье Ашиль — драматург 319, 
395 
Рихтер Иоган Пауль (псевдоним 
Жан-Поль; 1 7 6 3 — 1 8 2 5 ) — 
немецкий писатель 41 
Ричард III (1452—1485) — 
английский король (с 1483), 
последний из династии Йорков 
213 
Рише Жан — филолог, исследо
ватель творчества Нерваля 6, 
17—19, 375, 390 
Робер Леопольд (1794—1835) — 
художник, швейцарец по проис
хождению 219, 386 
Розье Жозеф-Бернар — драма
тург, ныне забытый 237 
Рокеплан Нестор (1804—1870) — 
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журналист и критик. Был дирек
тором нескольких парижских 
театров 10, 106, 109 
Роман Ипполит — драматург 
310, 312, 393 
Ронсар Пьер де (1524—1585) — 
поэт, глава Плеяды 7, 22, 56—60, 
63—70, 375—377 
Россини Джоаккино (1792— 
1868) — итальянский компози
тор 29, 275 
Ротру Жан де (1609 1650) 
драматург 238, 239, 256, 388 
Ротшильды — финансовая груп
па в Западной Европе 206 
Рубенс Питер Пауэл (1577— 
1640) — фламандский живо
писец 90 
Рувьер Филибер (1809—1865) — 
художник, актер ряда парижских 
и провинциальных театров 320, 
345 
Руссо Жан-Жак (1712—1778) — 
писатель и философ 12, 171—173, 
306, 391, 393 
Рютбёф (2-я пол. XIII в.) — 
поэт, один из первых представи
телей городской лирики, пред
шественник Вийона 62 
Санд Жорж (наст. имя Аврора 
Дюпен, по мужу баронесса Дю
деван; 1804—1876) — писатель
ница 46, 97, 304 
Сандо Леонар-Сильвен-Жюль 
(1811—1883) — писатель 97 
Сансон Жозеф-Изидор (1793— 
1871) — актер театра «Одеон» 
(с 1819) и «Комеди Франсэз» 
(1826—1863), педагог 365, 368 
Санти Амбруаз — драматург 395 
Саразен Жан-Франсуа (1603— 
1654) — писатель, поэт 64 

Сведенборг Эмануил (1688— 
1772) — шведский философ 23, 
126 
Сегрэ Жан де (1624—1701) — 
поэт 64 
Седен Мишель-Жан (1719— 
1797) — драматург, автор ряда 
либретто 239, 275, 283, 304, 312, 
388 
Сен-Желе Меллен де (1487— 
1558) — поэт, автор эпиграмм 
59, 62 
Сен-Жермен Анри де — италь
янский авантюрист XVIII в. 14 
Сент-Аман — драматург 384 
Сент-Бёв Шарль-Огюстен 
(1804—1869) — литературный 
критик, поэт 7, 8, 60, 64, 376 
Сент-Ибар — драматург 383 
Сент-Илэр Жюльен — декоратор 
театра «Сирк» 178 
Сент-Олер Луи-Клер Бопуаль, 
граф де (1778—1854) — исто
рик, дипломат, переводчик «Фа
уста» 134, 183, 384 
Сент-Олер (наст. имя Пьер-Жак 
Порлье Паньон) — актер «Коме
ди Франсэз» 277 
Скалигер Юлий Цезарь (Жюль 
Сезар; наст. имя Джулио Бор-
дони; 1484—1558) — филолог, 
критик, поэт 64, 377 
Скаррон Поль (1610—1660) — 
поэт, драматург, романист 370, 
378 
Скотт Вальтер (1771—1832) — 
английский писатель 54, 165, 
358 
Скриб Эжен (1791—1861) — 
драматург, автор комедий, воде
вилей и оперных либретто 19, 
108, 168, 176, 237, 239, 240, 282, 
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288, 293, 294, 324, 339, 362, 3 6 4 -
368, 377, 383, 388, 391, 396, 400 
Скюдери Жорж де (1601 — 
1668) — романист и драматург 
Брат Мадлены де Скюдери 341, 
363, 394, 398 
Скюдери Мадлена де (1607— 
1701) — писательница, автор 
прециозных романов 309 
Смитсон Генриетта-Констанция 
(1800—1854) — а н г л и й с к а я 
актриса, ирландка по националь
ности; жена композитора Г. Бер
лиоза (1803—1869) 165, 382 
Соваж Эжени — актриса театра 
«Комеди Франсэз» 156, 395 
Соваж Эли — драматург 320 
Сократ (470/469—399 до н. э.) — 
древнегреческий философ 185 
Соломон — древнеиудейский 
царь 187 
Солье, м-ль (наст. имя Фанни 
Роже) — актриса «Комеди Фран
сэз» 334 
Софокл (ок. 496—406 до н. э.) — 
древнегреческий поэт-драматург 
20, 84, 182, 295, 296, 298, 302, 306, 
340, 378, 392 
Спартак ( ? — 7 1 до н. э.) — 
вождь крупнейшего восстания 
рабов (73 или 74—71 до н. э.) в 
Италии 166 
Спонтини Гаспаре (1774— 
1851) — итальянский компози
тор; работал в Париже (1803— 
1820) 107, 223, 284—286, 391 
Ставинский — немецкий деко
ратор 298 
Сталь Анна-Луиза-Жермена де 
(1766—1817) — писательница, 
оказала влияние на французских 
романтиков 122, 183, 380 

Стендаль (наст. имя Анри-Мари 
Бейль; 1783—1842) — писатель 
183, 339, 384, 398 
Сулье Мелькиор-Фредерик 
(1800 — 1847) — писатель и дра
матург, один из популярных ав
торов социальных мелодрам 97, 
354, 377, 389, 399 
Сумэ Александр (1788— 
1845) — поэт и драматург, автор 
трагедий в духе классицизма 330, 
331 397 
Сю Эжен (1804—1857) — писа
тель 97 
Тальма Франсуа-Жозеф (1763— 
1826) — актер 71, 79, 256, 275, 
319, 346, 347 
Тансен, маркиза де (1685— 
1749) — писательница, мать 
д'Аламбера 397 
Тасси Гарсен де — литератор, 
переводчик 357 
Тассо Торквато (1544—1595) — 
итальянский поэт Возрождения 
61, 64, 186 
Тенар, м-м (наст. имя Луиза 
Дюран) — актриса «Комеди 
Франсэз» 277 
Теренций Публий (ок. 195 — 
159 до н. э.) — римский комедио
граф. Оказал влияние на евро
пейскую драматургию 355, 399 
Тер-Нёв де (нераскрытий псев
доним) — драматург 328, 396 
Тертуллиан Квинт Септимий 
Флоренс (ок. 160 — после 220) — 
христианский теолог и писатель 
215 
Тиар Понтюс де (1521—1606) — 
поэт, один из членов Плеяды 
60, 64 
Тибулл Альбий (ок. 50—19 до 
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н. э.) — римский поэт 187, 253, 
389 
Тик Людвиг (1773 — 18,53) — 
немецкий писатель-романтик 
235 
Типу (1749—1799) — султан. 
Сражался с англичанами, поко
рявшими Индию, и потерпел от 
них поражение 46 
Тиссеран Ипполит — актер те
атра «Порт-Сен-Мартен» 361 
Тиссо Клод-Жозеф — писатель 
97 
Ту Жак де (1553—1617) — 
историк и государственный де
ятель 64, 377 
Тьер Адольф 107 
Тьери Жозеф-Франсуа-Дезире 
(1812—1866) — живописец и 
театральный декоратор 178 

Уланд Людвиг (1787—1862) — 
немецкий поэт-романтик 142, 
381 
Урлиак Эдуард (1813—1848) — 
журналист, писатель 97, 99 
Уссей Арсен (1815—1896) — 
литератор, драматург 164, 170, 
172, 173, 303—305, 382, 383, 393 
Фавар, м-ль (наст. имя Пьеретт 
Иньяс Мариа Пенго) — актриса 
«Комеди Франсэз» 368 
Фенелон Франсуа де Салиньяк де 
Ламот (1651—1715) — писатель, 
воспитатель наследника престола 
229, 386 
Феррье Ида — актриса, жена 
А. Дюма (с 1840) 46, 249, 252, 
263 
Фидий (нач. V в. до н. э. — ок. 
432—431 до н. э.) — древнегрече
ский скульптор 300 
Филипп II Август (1165— 

1223) — французский король 
(с 1180) 342 
Фламель Никола (1330—1418) — 
присяжный писарь Парижского 
университета, слывший у своих 
современников алхимиком и 
чародеем 78, 258, 261 
Флориан Жан-Пьер Кларис де 
(1755—1794) — баснописец и 
комедиограф 174 
Флуранс П ь е р - Ж а н - М а р и 
(1794—1867) — физиолог 329 
Фома Кемпийский (1379 — 
1471) — немецкий мистик 210, 
386 
Фосит Элен (1817—1898) — 
английская актриса, исполни
тельница женских ролей в пьесах 
Шекспира 167, 169 
Франциск I (1494—1547) — 
французский король (с 1515) из 
династии Валуа 365, 400 
Фредерик — см. Леметр 
Фридрих I Барбаросса — гер
манский император (1152— 
1190) 46 
Фруассар Жан (ок. 1337 — после 
1404) — хронист 58, 62, 376 
Фуайатье Дени (1793—1863) — 
скульптор 73 
Фукидид (ок. 460—400 до 
н. э.) — древнегреческий исто
рик 300 
Фурнье Марк — актер «Комеди 
Франсэз», драматург 338, 397 
Фурье Шарль (1772—1837) — 
французский утопический социа
лист 14 
Фуст Иоганн (ум. 1466 (67) — 
состоятельный бюргер из Майн
ца, финансировавший Гутенберга 
(1455), позже завладел его ма
шинами 208, 386 



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ (419) 

Фуше Жозеф (1759—1820) — 
министр полиции Франции 98 
Хайтцингер Антон — австрий
ский певец 180 
Хальм Фридрих (1801—1871)-
австрийский драматург, новел
лист и поэт 385 
Цезарь Гай Юлий (102 или 100— 
44 до н. э.) — римский полко
водец 73 
Чаттертон Томас (1752— 
1770) — английский поэт 265, 
390 
Челлини Бенвенуто (1500— 
1571) — итальянский скульптор, 
ювелир, писатель 258 
Чинтио Джамбаттиста Джи-
ральди (1504—1573) — италь
янский писатель и драматург 257 
Шаванье Аман де — автор пьесы 
«Живой мертвец» 263, 390 
Шарлемань — см. Карл Великий 
Шарлемань Арман де — драма
тург 388 
Шассинье Жан-Батист (1578(?)— 
1635(?) — поэт 375 
Шекспир Уильям (1564—1616) 
61, 84, 87, 90, 92, 93, 165—169, 
182, 183, 238, 249—251 , 257, 
262, 276, 294, 302, 306, 307, 318, 
320—322, 333, 339, 342, 344, 347, 
356, 378, 379, 384, 395 
Шенье Андре-Мари (1762— 
1794) — поэт 341 
Шенье Мари-Жозеф (1764— 
1811) — поэт и драматург, брат 
Андре Шенье 342, 398 
Шёффер Петер (до 1430 — ок. 
1503) — немецкий печатник, 
работавший вместе с Фустом и 
Гутенбергом 208, 209, 386 
Шиллер Иоганн Фридрих 
(1759—1805) — немецкий поэт, 

драматург и теоретик искусства 
54, 182, 224, 320, 321, 331, 332, 
342, 379, 388 
Шлегель Август Вильгельм 
(1767—1845) — немецкий исто
рик, литератор, критик, пере
водчик и поэт, идеолог немецкого 
романтизма 183, 307, 320, 336, 384 
Шлегель Фридрих (1772— 
1829) — немецкий критик, фи
лософ культуры, языковед, писа
тель, брат А.-В. Шлегеля 55, 68, 
277, 278, 376 
Шодско Александр де — литера
тор, ориенталист 181 
Шорон Александр-Этьен (1772— 
1834) — музыкант 151, 181 
Шпор Людвиг (Луи) (1784— 
1859) — немецкий композитор 
206—208, 385 
Шудрака (не ранее IV в. и не 
позднее VIII в.) — имя или 
псевдоним одного из самых зна
чительных представителей древ
неиндийской драматургии 357, 
399 
Эль Тома д' (1740—1780) — 
драматург, автор либретто ко
мических опер 239, 388 
Эпикур (341—270 до н. э.) — 
древнегреческий философ 245 
Эсменар Жозеф-Этьен (1769— 
1811) — поэт 391 
Эсхил (ок. 525—456 до н. э.) — 
древнегреческий поэт-драматург 
84, 88, 90, 126, 215, 218, 251, 391 
Ювенал Децим Юний (ок. 60 — 
ок. 127) — римский поэт-сати
рик 245 
Юлиан Отступник (331—363) — 
римский император (с 361) 185, 
384 
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