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Жерар де Нерваль (1808—1855) — видный 
представитель французского романтизма. 

Книга Жерара де Нерваля «Путешествие на 
Восток» — описание путешествия француза в 
арабские страны и Турцию, передающее аромат 
и экзотику жизни народов этих стран того вре­
мени (первой половины XIX века). Это не ис­
следование ученого, а записки пытливого и наблю­
дательного путешественника, наделенного немалой 
долей фантазии. 

Книга «Путешествие на Восток» оставила за­
метный след во французской ориенталистике. 
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ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ 

Жерар Лабрюни, которому суждено было прославиться под 
литературным именем Жерара де Нерваля, родился в Париже в 
1808 году. Лихорадочная, блиставшая мишурой побед эпоха кану­
на падения Империи наложила на его судьбу трагическую печать. 
Отец Жерара, военный хирург Эжен Лабрюни, по долгу службы 
участвовавший в наполеоновских кампаниях, вскоре после рож­
дения сына отправился на восток, в Ганновер, а за ним, оставив 
ребенка на попечение кормилицы, последовала и мать будущего 
писателя. Для нее эта поездка оказалась роковой: вскоре, в 1810 го­
ду, она умерла в далекой Силезии, сломленная тяготами походной 
жизни и какой-то инфекционной болезнью. Нерваль впоследствии 
писал, что он никогда не видел своей матери даже на портрете. 
Ему только было известно то, что лицо ее походило на аллегори­
ческое изображение скромности на одной виденной им гравюре 
с картины то ли Фрагонара, то ли Прюдона. Многократно пере­
читываемые в семье пожелтевшие письма матери с берегов Бал­
тийского моря, Шпрее и Дуная остались в его памяти как самое 
яркое впечатление детства. Сам он считал, что именно эти письма 
и ощущение непоправимой утраты еще в раннем возрасте заро­
нили в его душу семена будущей страсти к дальним странствиям. 

До семи лет ребенок воспитывался в доме своего дяди по ма­
теринской линии Антуана Буше в затерявшейся среди лесов де­
ревне Мортфонтен, расположенной в старинной области Валуа. 
Место, где прошло раннее детство Нерваля и куда он часто воз­
вращался впоследствии на каникулы, существенным образом ска­
залось на формировании его литературного таланта. «Часто остав­
ляемый на попечение домашних и к р е с т ь я н , — писал о н , — я насы­
щал свой дух причудливыми верованиями, легендами и древними 
песнями» 1. К этому безмятежно счастливому существованию в 
сельской глуши писатель не раз обращался впоследствии как к бо­
гатой ассоциациями литературной теме. И еще одна тема, с те­
чением времени набиравшая все большую и большую силу в твор-

1 Nerval G. de. Oeuvres. T. I. P., Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1952, с. 159. 
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честве Нерваля, уходит в глубины его детства. Приезжая на кани­
кулы, он часто проводил время за чтением ветхих томов, которые 
Антуан Буше хранил от посторонних глаз в самом глухом углу 
чердака. То были сочинения о редких религиозных культах, о ка­
балистике, о черной и белой магии и о многих других столь же 
таинственных вещах. Позднее все эти знания очень пригодились 
Нервалю при сравнительном изучении религий различных на­
родов. 

После очередного ранения выйдя по инвалидности на пенсию, 
вернулся наконец отец. Он забрал Жерара в Париж, где поста­
рался дать ему хорошее образование. «Я изучал одновременно 
итальянский, греческий и латинский, немецкий, арабский и пер­
сидский языки. „Пастор Фидо", „Фауст", Овидий и Анакреон были 
моими любимыми поэмами и поэтами» 2, — писал Нерваль о той 
поре своей жизни. Это приобщение в раннем возрасте к филоло­
гическим святыням послужило прекрасным фундаментом для тех 
знаний, которые он получил затем в лицее Карла Великого, куда 
он поступил в конце 1820 года и где его товарищем по классу 
оказался известный впоследствии писатель Теофиль Готье. В ли­
цее было неплохо поставлено преподавание языков и литературы, 
что в значительной мере предопределило дальнейший жизненный 
путь Жерара. А кроме того, в разные периоды школьной жизни он 
изучал также музыку и живопись, что придало определенную уни­
версальность его эстетическому воспитанию. 

У него рано проявилась склонность сочинять стихи, и уже в 
1826 году ему удалось издать свой первый поэтический сборник 
«Национальные элегии», проникнутый пафосом прославления На­
полеона. То было время поляризации политических сил, когда в 
сознании противника реакционного режима Реставрации бонапар­
тизм ассоциировался с либерализмом и по иронии судьбы импера­
тор, насаждавший в годы своего антипоэтического правления 
классицизм, после низвержения, а особенно после смерти стал 
предметом романтической поэзии. Подлинный успех пришел к Же¬ 
рару двумя годами позже, когда был опубликован его перевод 
«Фауста», оказавшийся более удачным, чем два других изданных 
ранее. Его высоко оценил сам Гёте, несмотря на то что в большей 
своей части он был прозаическим. По свидетельству Эккермана, 
автор «Фауста», устав на склоне лет читать свое произведение по-
немецки, читал его только по-французски в переводе Нерваля. 

В 1830 году вышла составленная Нервалем книга «Избранные 
немецкие стихи» с его переводами из Гёте, Шиллера, Новалиса, 
Гердера, Бюргера, Клопштока и с его же вступительной статьей. 
Немецкая поэзия дала определенный импульс его собственному 

2 Nerval G. de. Oeuvres. T. I., с. 160. 
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творчеству. Стихотворения немецких поэтов, так же как и «Фауст», 
отвечали стремлению Нерваля постичь смысл мироздания и попы­
таться установить связь между тайнами космоса и тайнами чело­
веческой природы. При этом старую, народную Германию он по­
нял лучше и глубже, чем кто-либо из его соотечественников: луч­
ше, чем его блистательная предшественница г-жа де Сталь, лучше, 
чем его современники-романтики. Однако, как выразился Готье, 
Нерваль, «несмотря на свои постоянные контакты с немецкой 
культурой и несмотря на свое прекрасное знание Гёте, оставался 
и по духу, и по темпераменту самым французским писателем из 
всех своих современников» 3. Таково же было мнение и самого 
Нерваля, ссылавшегося на свою безусловную принадлежность 
французской традиции в литературе. С первых моментов созна­
тельного существования ему органически была присуща любовь 
к фольклору, и большая его заслуга в том, что он сохранил и 
прославил старинное поэтическое и песенное наследие Франции. 
Немецкая же поэзия ему была нужна прежде всего как инстру­
мент познания, с помощью которого он надеялся найти ключ к 
возрождению и использованию старинных традиций в современ­
ной поэзии. Немецкие поэты накопили большой опыт в извлече­
нии сокровищ народного творчества, который потом очень приго­
дился французским романтикам. 

В том же, 1830 году Нерваль издал «Избранные статьи Рон­
сара» с вводной статьей о поэзии «Плеяды». Будучи сыном роман­
тической эпохи, он разделял новаторские устремления своего по­
коления, которое в 20—30-е годы штурмовало бастионы класси­
цизма. Он, в частности, принял самое активное участие в знамени­
той битве за драму Виктора Гюго «Эрнани», победа в которой 
позволила романтикам потеснить псевдоклассицистов на подмост­
ках французских театров. Однако Нерваль был меньшим макси­
малистом, чем многие из его современников, и не желал отказы­
ваться от того, что дали французской литературе Возрождение и 
философия Просвещения. В его собственном творчестве весьма от­
четливо выражены преемственность поколений и связь эпох. На­
пример, связь литературных эпох явственно ощущается в его 
«Маленьких одах», написанных в 1830—1835 годах. 

Обращаясь к этому прославленному Ронсаром жанру, Нерваль 
попытался осуществить тонкий синтез оды с французскими на­
родными песнями. У П. Ронсара он частично заимствовал словар­
ный состав, но при этом сильно обновил тематику и образный 
строй старинного жанра. Его оды написаны легким пером, и в них 
переплетаются реалистические картинки быта, зарисовки уличных 
сценок со сновидениями, мечтаниями, воспоминаниями и книжны-

3 Gautier Th. Histoire du Romantisme. P., 1874, с. 18. 
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ми реминисценциями. Их самая характерная черта — острое ощу­
щение бега времени. Они как бы перекидывают мост между про­
шлым и настоящим французской литературы. Есть среди них та­
кие, например, как «Бабочки», «Апрель», которые похожи на про­
стую имитацию Ронсара. Другие, например, «Сидализки» — о без­
временно умерших девушках, напоминают миниатюры из «Галант­
ных празднеств» Верлена. А наиболее известное стихотворение 
этого цикла «Фантазия», где речь идет о прекрасной даме, увиден­
ной поэтом в обстановке XVII века, выглядит лирическим пред­
восхищением прустовских поисков утраченного времени. Во мно­
гих из них упоминается о смерти, но, по существу, они не трагич­
ны, а скорее только меланхоличны и в этом несколько напомина­
ют картины Ватто. 

Несмотря на относительно ранние и многочисленные свиде­
тельства успеха, жизнь Нерваля складывалась нелегко. Этьену 
Лабрюни литературная карьера не внушала уважения, и он пы­
тался оказать на сына давление, чтобы тот выбрал более солид­
ную профессию. Следуя воле отца, Жерар записался на медицин­
ский факультет и некоторое время там учился, не оставляя, одна­
ко, литературных занятий. Именно к этой поре его жизни 
относится участие в так называемом «Малом сенакле» — творче­
ском объединении, созданном им вместе с Петрюсом Борелем, Се-
лестеном Нантейем, Жаном Дюсенером в подражание знаменитому 
романтическому «Сенаклю». 

В 1834 году Нерваль получил в наследство от деда по мате­
ринской линии весьма значительную по тем временам сумму в 
тридцать тысяч франков. И сразу же, воспользовавшись этой воз­
можностью, отправился в путешествие. Свое первое большое пу­
тешествие он совершил на юг Франции и в Италию. Наследство 
также позволило писателю освободиться от деспотической отцов­
ской опеки. Вернувшись из странствий, он вместе с друзьями — 
Теофилем Готье, Арсеном Уссе, Камилом Рожье, Эдуардом Урлиа-
ком — снял квартиру на улице Дуаенне и принялся за работу. 
Лихорадка творчества сменялась бессонными ночами, бурными 
спорами и шумными праздниками. Этот образ жизни, который 
принято называть богемным, отражал стремление Нерваля и его 
друзей преобразовать фривольную сторону бытия в служение вы­
соким идеалам искусства. Жерар был душой общества. Много­
численные друзья любили его за неистощимую изобретательность, 
за прекрасный характер, за доброту и отзывчивость. Те годы пи­
сатель вспоминал как самый благословенный период своей жизни: 
«Какое счастливое время! Мы давали балы, устраивали ужины, 
карнавалы, играли старые комедии (...). Мы были молоды, всегда 
веселы, часто богаты...» 4. Беззаботное существование в этом брат-

4 Nerval G. de. Oeuvres. T. I, с. 90. 
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ство художников и литераторов наложило неизгладимую печать 
на характер самого Нерваля. Многие из его друзей впоследствии 
остепенились, обзавелись собственными домами и семьями. Для 
него же богема навсегда осталась стилем его жизни. 

В 1834 году на одном из театральных представлений писатель 
увидел молодую актрису Женни Колон, которая на долгие годы 
стала объектом его поклонения. То была любовь вполне в духе 
романтической эпохи, сочетавшая в себе благоговейное поклоне­
ние идеализированному в традиции Данте и Петрарки священно­
му образу и мистический страх перед таинственными и зловещи­
ми чарами «фатальной женщины». 

В том же, 1834 году писатель основал журнал «Монд драма-
тик». Распространено мнение, что с помощью этого издания он 
надеялся способствовать сценическим успехам Женни Колон и 
таким образом добиться ее расположения. Возможно, что так оно 
в какой-то степени и было. Однако имя возлюбленной поэта встре­
чалось в журнале не чаще, чем имена других актрис. Интерес 
Нерваля к сцене был обусловлен прежде всего тем, что именно 
театр в начале тридцатых годов был ареной схваток между ро­
мантиками и эпигонами классицизма. Он сам был драматургом, 
автором многочисленных пьес, а эстетические битвы пробудили в 
нем задор и талант полемиста. В такой ситуации собственный 
журнал, где можно свободно высказывать свои мнения, был не­
обходим. Нерваль смотрел на журнал также как на мероприятие, 
с помощью которого можно было бы упрочить свое финансовое и 
социальное положение. В одном из писем он сообщал, что перейти 
от чисто литературной деятельности к изданию журнала его по­
будили «постоянные опасения родных» за его будущее. Надежды, 
однако, остались неосуществленными: на следующий год журнал 
прогорел, и крах не только поглотил все состояние владельца, но 
и повлек за собой многочисленные долги, которые он не смог 
выплатить до самой смерти. 

С тех пор журналистика стала для Нерваля практически един­
ственным способом добывания денег. А поскольку журналы нахо­
дились в зависимости от читательского спроса, то литературная 
работа даже в самых интеллектуальных из них, например, в та­
ких, как «Ревю де де монд», несла на себе печать вторичности, 
популяризаторства. Творчество превращалось в предмет купли-
продажи, что предопределило форму, размеры и другие особенно­
сти многих работ Нерваля. Чтобы сводить концы с концами, при­
ходилось по нескольку раз использовать одни и те же тексты, 
слегка варьируя их форму и содержание. Все это создавало у пи­
сателя ощущение постоянной неуверенности, травмировало психи­
ку. Нерваль не раз высказывал сожаление, что отсутствие денег 
не позволяет ему всецело посвятить себя любимому делу. «Как 
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раз те литераторы, — объяснял он в одном из писем своему о т ц у , — 
у которых, как, например, у Ламартина, Шатобриана, Виньи, Ка­
зимира Лавиня, Гюго, было что-то вроде ренты, состояние или 
какой-либо иной посторонний доход, и продвинулись дальше всех 
вперед и даже денег заработали больше всех, потому что они 
чем-то уже располагали и им не нужно было растрачивать свои 
силы на бесплодный, хотя и привлекательный в своей легкости 
труд вроде сочинения романов и работы в газетах» 5. Этьен Лаб-
рюни был, однако, не тем человеком, который мог бы войти в по­
ложение сына, оказать денежную помощь или поддержать мораль­
но. Искренняя и преданная любовь Жерара к отцу наталкивалась 
на лед безразличия, скептицизма, недоверия, скупости, непонима­
ния. Смешно и грустно читать те места из писем Нерваля, где он 
объясняет отцу, что литература является серьезным и вполне бла­
гопристойным занятием, и где он уверяет его, что Готье, Дюма, 
Гюго и другие друзья-писатели вовсе не оказывали на него «дур­
ного влияния», а, напротив, всячески помогали ему находить ли­
тературные заработки. 

Издержки поденного журналистского труда не помешали Нер¬ 
валю занять место в первых рядах критиков, таких, как Сент-Бёв, 
Бодлер, Готье. Среди его работ в области литературоведения и 
театроведения есть настоящие шедевры. Наибольшего внимания 
заслуживают его эссе о греческой драме, о театре Вольтера, о бу­
дущем трагедии, о немецкой поэзии, о французских поэтах 
XVI века, о творчестве Гейне, о музыке Доницетти. Добрую услугу 
в этой работе писателю оказывала его энциклопедическая образо­
ванность: знание древних и современных европейских литератур, 
начитанность в восточных литературах, богатые, глубокие, редкие 
для непрофессионала познания в музыке и живописи. Его сужде­
ния о Бальзаке и Гюго — кстати, более проницательные, чем у 
недооценившего гений двух своих великих современников самого 
влиятельного в ту пору критика Сент-Бёва, — о Корнеле и Вольтере, 
о Берлиозе и Вагнере не потеряли своей актуальности и по сей 
день. 

Будучи новатором и в литературе, и в критике, Нерваль часто 
обрушивался на косность вкусов буржуазной публики, на кон­
формизм идущих у нее на поводу руководителей театров. Доста­
валось от него также университету и церкви за ретроградную, 
консервативную политику в области искусства. Разделяя взгляды 
своих друзей романтиков в том, что касается необходимости об­
новления литературных форм, он проявлял в своих статьях 
большую, чем они, сдержанность в ниспровержении прежних ав­
торитетов. Например, многие из идей его эссе о французских поэ-

5 Там же, с. 797. 
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тах XVI века перекликаются с положениями знаменитого Преди­
словия к «Кромвелю», но высказаны они без свойственной Гюго 
запальчивости и с неизменным тактом по отношению к наследию 
классицизма. 

Придавая большое значение влиянию географических, истори­
ческих, национальных факторов на литературу, Нерваль в опреде­
ленной мере оказался предшественником Ипполита Тена. При 
этом, однако, ему был чужд догматизм позитивистской эстетики. 
Он был принципиальным противником любой идеи нормативности 
в искусстве. При всех своих симпатиях к «Плеяде» Нерваль крити­
ковал Ронсара и его соратников за то, что они, установив гегемо­
нию определенного литературного вкуса, деспотически подавляли 
и устраняли все, что было связано с низовой народной культурой. 

Обычно Нерваль стремился анализировать произведения в их 
имманентной индивидуальности, уделяя мало внимания их взаи­
мосвязи с теми или иными течениями и школами. В известной 
степени он был почти что критиком-импрессионистом, для которо­
го исходным моментом является не объективное существование 
предмета искусства, а собственное восприятие последнего. Правда, 
в процессе анализа произведения он его все же включал в общий 
исторический и социальный контекст, что позволяло ему преодо­
левать узость импрессионистической критики. Например, призна­
вая величие Корнеля, он считал необходимым обратить внимание 
на архаический аспект его творчества, затрудняющий его восприя­
тие в XIX веке. Важное место в системе эстетических ценностей 
Нерваля занимал критерий соответствия искусства действитель­
ности. Гармонию между тем и другим он считал одним из самых 
характерных признаков современной ему литературы и драматур­
гии. Театр он называл зеркалом жизни. 

Часто журналистская деятельность, какой бы стороны жизни 
она ни касалась, бывает тесно связана с политикой. Для Нерваля 
же, напротив, характерна скорее отстраненность от политики. 
В юные годы он еще питал какие-то надежды относительно устрой­
ства справедливого общества, бунтовал, участвовал в студенче­
ских демонстрациях, за что однажды был даже посажен в тюрь­
му 6. В душе он и в зрелые годы оставался демократом и либера­
лом, однако шутовской хоровод Июльской монархии, пришедшей 
на смену революционному подъему, заставил писателя расстаться 
с некоторыми иллюзиями. Позднее, характеризуя умонастроения 
своего поколения, Нерваль говорил о причудливом сочетании «ак­
тивности, колебаний и лени, ярких утопий, философских либо 
религиозных устремлений, смутного энтузиазма, к которому при-

6 Подробнее см. в статье М. Кудинова в: Жерар де Нерваль. 
Избранное. М., 1934, с. 3—24. 
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мешивались какие-то импульсы возрождения» 7. В ту эпоху без­
временья, когда практичные люди занимались финансовыми опе­
рациями и политикой, Нерваль и его друзья в знак протеста 
строили алтарь чистого искусства. «Наш возраст, о д н а к о , — объяс­
нял Н е р в а л ь , — предохранял нас от честолюбия, а жадная свалка 
вокруг должностей и почестей отдаляла от сфер возможного при­
ложения сил. Нам оставалась в качестве пристанища только та 
башня из слоновой кости поэтов, куда мы поднимались все выше 
и выше, чтобы изолировать себя от толпы. На этих возвышенных 
местах, куда нас вели наши учителя, мы наконец вдыхали чистый 
воздух одиночества, пили забвение в золотой чаше легенд, опьяня­
лись поэзией и любовью» 8. 

Между тем любовь Нерваля не была счастливой. В 1838 году 
Женни Колон вышла замуж за музыканта, и пьянивший вообра­
жение поэта образ стал постепенно превращаться в воспоминание, 
в сновидение, в миф, но образ этой женщины прослеживается во 
многих произведениях Нерваля. Внешне он прореагировал на этот 
брак совершенно спокойно. Однако веселый и беззаботный вид, 
как он признавался впоследствии в автобиографической повести 
«Аурелия», был лишь маской, призванной скрыть потрясение. 
Неразделенное чувство явилось одной из причин нарушения ду­
шевного равновесия поэта, которое в дальнейшем не раз приводи­
ло его на порог творческого кризиса. Однако несомненно также и 
наличие других факторов, способствовавших возникновению кри­
зисных состояний, и прежде всего тяжелое материальное положе­
ние, неустроенность, постоянное чувство неуверенности в завтраш­
нем дне и сопряженная с ней невозможность творить с полной 
отдачей. 

Начало 40-х годов стало для писателя переломным моментом. 
Еще во время поездки в Вену в 1840 году, где он написал серию 
очерков о французской литературе для венских газет, Нерваль, 
осознавая, что молодость прошла, что много сил оказалось растра­
чено впустую, решил более энергично взяться за укрепление своей 
литературной репутации. А для этого нужны были крупные рабо­
ты. Именно с этой целью по возвращении из Австрии он взялся 
за перевод второй части «Фауста». Поездка на Ближний Восток, 
предвещавшая богатую литературную жатву, оказалась как нель­
зя более кстати. 

Нерваль вообще очень много путешествовал. Излюбленными 
его маршрутами в Европе были Италия, Германия, Бельгия, Гол­
ландия, Англия, Австрия. Уже в 1838 году он не без гордости 
заявлял, что «объехал столько же стран, сколько Джоконда», и 

7 Nerval G. de. Oeuvres. T. I, с. 266. 
8 Там же. 
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что ему довелось «выезжать либо въезжать через все ворота 
Франции». А начиная с 1846 года и до конца жизни помимо дли­
тельных путешествии за границу он постоянно совершал прогулки 
по окрестностям Парижа. «Со временем страсть к большим путе­
шествиям угасает, если, конечно, путешествия не затянулись на­
столько, что родина стала чужой» 9. Движение было его естествен­
ным состоянием, почти что чертой характера, которую хорошо 
знали и над которой нередко подтрунивали его друзья. Готье срав­
нивал своего друга со стрижом, проводящим жизнь в вечном поле­
те. Перемена мест действовала на него целительно, приносила 
глубокое умиротворение, повышала жизненный тонус. Впрочем, 
в этой склонности характера было и нечто типологическое, род­
нившее Нерваля со всем его романтическим поколением, которое 
стремилось посредством путешествий — прежде всего на Восток — 
расширить свои горизонты в поисках нового и необычного. 

В немалой степени стремление к смене впечатлений объясня­
лось и стесненным материальным положением, а также их по­
лезностью для литературной работы. Чаще всего в письмах 
Нерваль ссылался именно на то, что поездки необходимы ему как 
стимул в профессиональной деятельности. Уже будучи автором 
блестящего перевода гётевского «Фауста», он устремлялся в Гер­
манию, чтобы лучше овладеть немецким языком, потом ставил 
себе целью посетить зарубежные музеи для завершения исследо­
ваний по искусству либо, гонимый страстью библиофила, пред­
принимал поиски редких старинных изданий в библиотеках раз­
ных стран. Порой он писал, что путешествие «несколько освежает 
дух», и выражал уверенность, что смена климата, пейзажей и лиц 
помогает поддерживать на должном уровне здоровье и восстанав­
ливать столь необходимые для плодотворного труда душевные 
силы. 

В немногих сохранившихся письмах с Востока он рассказывал 
о том, что ему удалось собрать интересный материал для будущей 
книги. Однако создание этой книги растянулось на семь лет. 
Именно такой срок понадобился безденежному и вынужденному 
постоянно отвлекаться от своего капитального труда писателю, что­
бы написать превосходную книгу после путешествия, в котором, 
за исключением праздников и наблюдений за сценами народной 
жизни, практически не было значительных событий. Чтобы иметь 
средства к существованию, ему пришлось публиковать отрывки 
своей книги в периодических изданиях в виде отдельных очерков. 
Большинство из них впервые увидело свет в журнале «Ревю де де 
монд»: «Коптские свадьбы» — в мае 1846 года, «Невольницы» и 
«Гарем» — в июле и сентябре того же года, «Санта-Барбара» и 

9 Там же, с. 103. 
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«Пленник» — в феврале и августе следующего года... В 1848 году 
был издан первый, незавершенный вариант книги под названием 
«Сцены восточной жизни», в то время как в журналах продол­
жали появляться все новые и новые публикации. А полное изда­
ние долгожданной книги было осуществлено лишь в 1851 году. 

Все это время Нерваль по-прежнему много путешествовал и 
продолжал свой труд журналиста, драматурга, либреттиста. 
В 1851 году его здоровье ухудшилось, и он много времени провел 
в больнице. Однако именно в 50-е годы были созданы самые луч­
шие его произведения: «Аурелия», сонеты, объединенные общим 
названием «Химеры», сборник прозаических произведений «Доче­
ри огня», среди которых выделяются новеллы «Анжелика» и 
«Сильвия» — бесспорные шедевры французской литературы. Сов­
падение интенсивного творчества с периодами болезни в 1851— 
1853 годах можно объяснить тем, что в это время писателю удава­
лось отвлечься от забот, нужд и обязанностей, под бременем кото­
рых он сгибался в обычное время. 

Все эти произведения автобиографичны. В «Анжелике» автор 
в характерной для него непринужденной манере рассказывает о 
своих прогулках по историческим местам в окрестностях Парижа, 
о фольклоре этих областей, о своих изысканиях в библиотеках и о 
многих других вещах, входивших в круг его интересов. «Силь­
вия» — это своеобразная история «воспитания чувств» героя, от 
имени которого ведется рассказ и в котором легко узнается сам 
автор. Прошлое и настоящее, реальность и мираж составляют фон, 
на котором в сложном контрапункте рассказывается о раздваиваю­
щейся любви героя к юной крестьянке Сильвии и к Адриенне, де­
вушке из старинного аристократического рода, чьим уделом стало 
затворничество в монастыре. Сильвия воплощает постоянно от него 
ускользающее — впрочем, по вине самого героя — земное челове­
ческое счастье; Адриенна, которая таинственным образом ассо­
циируется в сознании героя с актрисой Аурелией — мистический 
зов рока. «Сильвия» была практически единственным произведе­
нием Нерваля, благодаря которому память о писателе, не оце­
ненном по достоинству современниками и ближайшими потомка­
ми, сохранялась на протяжении второй половины XIX века. Лишь 
гораздо позже, причем в немалой степени благодаря символистам, 
были вновь открыты многие его произведения, в частности «Ауре-
лия». 

«Химеры» были опубликованы в 1854 году в качестве прило­
жения к «Дочерям огня». Это достаточно трудные для восприятия 
стихи, потому что во многих из них образы и ассоциативные свя­
зи имеют настолько личностный, понятный одному только автору 
смысл, что читателю приходится теряться в догадках, произвольно 
реконструируя их содержание в соответствии со своим собствен-
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ным жизненным опытом и воображением. В этих стихах Нерваль 
резко отходит от классической традиции, отказывается от обще­
принятой логики, отдавая дань тем эзотерическим знаниям, кото­
рые почерпнул еще в детстве в потрепанных фолиантах, запря­
танных на чердаке дядиного дома, и которые впоследствии про­
должал накапливать в тихих залах библиотек. Поначалу «Химе­
ры» не привлекли к себе внимания ни критиков, ни читателей. 
Лишь десятилетия спустя они были обнаружены символистами, 
которым пришлась по душе их таинственность, а затем, уже в 
XX веке, их стали активно комментировать сюрреалисты, объявив­
шие Нерваля своим предшественником. 

Осенью 1854 года Нерваль снова попал в больницу, а выйдя из 
нее, оказался на улице без каких-либо средств, без пристанища и 
даже без пальто. А зима в тот год выдалась очень холодная. Пи­
сатель выдержал несколько месяцев такого бездомного, голодно­
го, неуютного существования, но в конце концов сдался. Утром 
26 января 1855 года его нашли повесившимся около ночлежного 
дома на решетке сада на улице Вьей-Лантерн, где Нервалю не раз 
случалось за два су коротать ночи. Как призналась на судебном 
следствии хозяйка этого дома, около трех часов ночи она слышала 
какой-то стук в дверь, но не открыла из-за холода. В кармане пи­
сателя нашли неоконченную рукопись «Аурелии». Расходы по 
похоронам, на которые собрался весь литературный Париж, были 
покрыты за счет гонораров, недополученных писателем при 
жизни. 

Творчество Жерара де Нерваля отличается исключительным 
жанровым и тематическим разнообразием: театральные пьесы, сти­
хи, прозаические и стихотворные переводы, критические статьи, 
новеллы, незаконченный роман... И среди всего этого многообразия 
записки путешественника «Путешествие на Восток» — самое круп­
ное его произведение. Не будучи профессиональным ориентали­
стом, он вписал, однако, одну из самых блестящих страниц в кни­
гу изучения Востока. 

Реальные материальные предпосылки и обстоятельства орга­
низации самого путешествия остаются до сих пор неясными. Не­
известно, обратился ли Нерваль в правительственные органы с 
просьбой, или же предложение исходило со стороны самого мини­
стерства. Немногие сведения об этом путешествии дошли до нас 
благодаря скудной информации, содержащейся в корреспонден­
ции. В ней говорится, например, о том, что Нерваль получил право 
бесплатно плавать на любом государственном французском кораб­
ле, платя только за питание. А средства, необходимые для путе­
шествия, судя по всему, были предоставлены ему одним издатель­
ством и газетами под обязательство написать путевые заметки. 
Как явствует из переписки, суммой он располагал не очень боль-
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шой и вынужден был постоянно экономить, чтобы продлить срок 
пребывания на Востоке. 

Почти столь же мало известно и о самом путешествии. По­
скольку в книге «Путешествие на Восток» информация предстала 
в художественно преображенном виде, то практически единствен­
ным источником достоверных сведений о нем оказалась переписка 
писателя, в которой имеются огромные лакуны. Нерваль отпра­
вился не один, а вместе с неким Жозефом Фонфредом, который, 
вероятно, имел какое-то отношение к ориенталистике, но о кото­
ром исследователи не располагают практически никакими сведе­
ниями. Писатель запасся многочисленными рекомендательными 
письмами и довольно большим багажом. Отправившись из Парижа 
23 декабря, путешественники добрались от Лиона до Авиньона на 
пароходе. Известно, что в Марселе их встретил поэт Жозеф Мери, 
исполнявший функции библиотекаря города, и что вскоре Нерваль 
со своим спутником уже были на корабле «Ментор», отправляв­
шемся 1 января 1843 года на Мальту. На этом острове они сделали 
короткую остановку, а затем продолжили плавание на корабле 
«Минос» и 16 января прибыли в Александрию. В конце месяца 
Нерваль уже был в Каире, где остановился сначала в отеле, а за­
тем снял дом в коптском квартале. 

Нерваль старался везде жить в соответствии с обычаями 
страны пребывания. Он даже обрил себе голову и облачился в 
восточные одежды. Как писал Готье, «в этом смешном наряде, ко­
торый был не простой фантазией художника, а своего рода доми­
но, обеспечивающим свободу наблюдателя среди карнавала костю­
мов, Жерар де Нерваль мог везде ходить, не вызывая подозрения, 
наблюдать характерные черты нравов, присутствовать на религи­
озных церемониях, с которых его бы изгнал как непосвященного 
мусульманский фанатизм» 10. 

Нерваля не слишком привлекали руины. Во всяком случае, он 
не побывал ни в Фивах, ни в Луксоре. Зато нравы современных 
городов вызывали у него самый живой интерес. Впрочем, египет­
ская одежда не мешала ему разделять развлечения живших в 
Каире европейцев. Он встречается с французскими дипломатами, 
коммерсантами, чиновниками, знакомится с ориенталистами. Од­
нако и здесь он едва ли не большую часть времени посвящает 
чтению, стремясь заполнить пробелы, которые существовали в его 
знаниях о Востоке. 

В Каире Нерваль пробыл три месяца. Сведения о его пребы­
вании в Сирии и Ливане очень скудны. Из письма к отцу видно, 
что он жил около месяца среди маронитов, выезжая временами 
ненадолго в Ливан, но не смог выбраться ни в Дамаск, где сви-

10 Gautier Th. L'Orient. T. I. P., 1882, с. 184. 
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репствовала чума, ни в Баальбек, куда дорога была закрыта из-за 
восстания друзов. В конечном счете «сирийская лихорадка», как 
он назвал свои недомогания, заставила поторопиться с отъездом, 
и он отправился на австрийском пароходе в Турцию. 

Поначалу знаменитая константинопольская панорама разоча­
ровала его своим сходством с театральной декорацией, а сам го­
род — меньшим по сравнению с Каиром колоритом. Однако пре­
бывание здесь стало более интересным, когда в погоне за нацио­
нальной восточной спецификой он поселился в стамбульском 
караван-сарае. 

В конце концов усталость, а в еще большей степени отсутст­
вие денег заставили Нерваля подумать о возвращении в Европу. 
28 октября он сел на пароход и после более чем месячного пла­
вания, включавшего вынужденную остановку на Мальте и кратко­
временный отдых в Неаполе, 5 декабря прибыл в Марсель, а 1 или 
2 января 1844 года был уже в Париже. 

Специальность писателя-ориенталиста, по мнению Нерваля, 
предполагает не только восприимчивость туриста к меняющимся 
пейзажам и лицам и умение увлекательно рассказывать о них в 
книгах, но и определенную эрудицию. Путешествие было не толь­
ко приобретением новых впечатлений, но и проверкой старых 
знаний. Поскольку Нерваль был неутомимым читателем и одним 
из самых эрудированных людей своего времени, то, естественно, 
готовясь к поездке на Ближний Восток, он постарался предвари­
тельно познакомиться с ним с помощью письменных источников. 
Этого же принципа он придерживался и прибыв на место. В од­
ном письме из Каира он писал: «Я стараюсь осматривать места 
лишь после того, как достаточно с ними ознакомлюсь с помощью 
книг и мемуаров. В Египетском обществе я обнаружил собрание 
почти всех древних и современных книг, которые когда-либо были 
опубликованы об этой стране...» 11. 

Нерваль продолжал пополнять свои знания о Востоке и по 
возвращении в Париж. Причем среди источников его вдохновения 
фигурировали не только научные работы, мемуары и записки пу­
тешественников, но и художественные произведения. Так, он очень 
много позаимствовал из романа Жана Террасона «Сетос» (1731), 
из романа Томаса Мура «Эпикуреец» (1827). Многое из того, что 
касается истории религий, было взято им из книги немецкого 
автора Фредерика Кройцера «Религии древности». Однако, пожа­
луй, больше всего деталей Нерваль позаимствовал из книги англи­
чанина Э. У. Лэйна 12. 

11 Nerval G. de. Oeuvres. T. I, с. 877. 
12 Лэйн Э. У. Нравы и обычаи египтян в первой половине 

XIX века. М., 1982. 
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Стремление к художественности явно преобладает у Нерваля 
над потребностью методично, скрупулезно воспроизводить перипе­
тии собственного, не всегда богатого на яркие события путешест­
вия. Поэтому иногда он приписывает себе некоторые поступки, 
совершенные другими людьми, рассказывает как о фактах своей 
биографии о событиях, свидетелем которых был не он сам, а дру­
гие. Например, «Свадьба при факелах» — это пересказ эпизода 
из книги Лэйна. Оттуда же взят эпизод, который стал завязкой 
матримониальных странствий автора-героя. В действительности 
дилемма — брак или выселение — перед самим Нервалем не стоя­
ла, и прежде всего потому, что он снял дом не в мусульманском 
квартале, а в коптском. Случай же, подобный описанному, имел 
место в жизни Лэйна, который, однако, легко вышел из положе­
ния, переехав в другой квартал. Рабыню Зейнаб Нерваль себе тоже 
не покупал. В действительности ее купил спутник писателя Жо­
зеф Фонфред. Что же касается истории любви Нерваля к дочери 
друзского шейха, если у нее и была какая-то реальная основа, то, 
по всей вероятности, не слишком солидная. Большая доля принад­
лежит фантазии и художественному воображению писателя. 
Слишком уж легковесны те причины, которые выдвигаются авто­
ром в качестве препятствия, вставшего на пути счастливого вос­
соединения влюбленных. И неудивительно, что предпринятые 
впоследствии попытки Мориса Барреса обнаружить земные следы 
мифической ливанской невесты Нерваля не дали никакого резуль­
тата. В Салеме есть нечто от Адриенны, от Сильвии, от Аурелии 
и от других женских персонажей Нерваля, в которых он пытался 
воплотить свое видение идеального женского образа. 

Глава «Опасный дом», будучи сопоставлена с одним из писем 
к отцу, несколько приоткрывает дверь в творческую лабораторию 
Нерваля. В письме он сообщал лишь о том, что познакомился в 
Каире с несколькими живущими там французами, один из кото­
рых, инженер Линан, прекрасно освоился с местными обычаями, 
обставил свой дом по-восточному, женился на сирийке и имел 
нескольких дочерей на выданье. В «Путешествии» эта информация 
дополнилась массой подробностей и превратилась в пикантный 
эпизод из жизни европейца, отправившегося в восточном городе 
на поиски любовных приключений. 

Чаще всего Нерваль вводил в свою книгу информацию, полу­
ченную из письменных источников, с помощью персонажей. Так, 
в главе «Остров Рода» история пирамидостроения, которую рас­
сказывает старый шейх-поэт, в действительности позаимствована 
из старинной, датируемой 1666 годом книги. Точно так же не­
сколько дальше писатель поручает роль гида немецкому офицеру, 
хотя излагаемые там сведения в действительности взяты из архео­
логического романа Жана Террасона, изданного в 1731 году. Ни-
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чего, впрочем, необычного в подобном обращении Нерваля с пер­
воисточниками не было. Поскольку он не только излагал свои 
дорожные впечатления, но одновременно пытался также поведать 
историю посещаемых им стран, то он не мог обойтись без пись­
менных источников. А с другой стороны, подобно многим своим 
современникам и следуя той давней, идущей еще от древних гре­
ков традиции, определившей место Клио среди других покрови­
тельниц искусств, Нерваль не считал историю чем-то радикально 
отличающимся от романа, не считал ее лишенной права на вооб­
ражение. Эстетические принципы, которыми писатель руководст­
вовался при написании книги, сформулированы в уроке архитек­
тора Адонирама, одного из самых любимых персонажей Нерваля: 
«Декаданс и вырождение! Ты холодно копируешь природу, ты 
трудишься, как работница, ткущая льняное покрывало; твой уста­
лый дух поочередно превращается в раба коровы, льва, лошади, 
тигра, а цель твоего труда — соперничество посредством имита­
ции с телкой, с львицей, с тигрицей, с кобылицей... эти животные 
делают то же самое, что и ты, и даже больше, потому что вместе 
с формой они передают жизнь. Дитя мое, искусство не в этом, оно 
состоит в том, чтобы творить. Когда ты рисуешь один из тех ор­
наментов, что извиваются вдоль фризов, разве ты ограничиваешь­
ся одним лишь копированием тех цветов и трав, которые стелются 
по земле? Нет, ты изобретаешь, ты позволяешь резцу бежать впе­
ред, повинуясь капризу воображения, перемешивающего самые 
причудливые фантазии» 13. 

Правда, есть все основания считать, что дань беллетристике 
Нерваль приносил в своих записках путешественника не совсем 
и не всегда добровольно. «Как же они счастливы, эти англичане , — 
откликнулся он на одну статью Диккенса , — имея возможность пи­
сать и читать целые главы наблюдений, лишенные какой бы то ни 
было примеси романного сочинительства! В Париже от нас бы по­
требовали, чтобы все это было усеяно анекдотами и сентимен­
тальными историями, заканчивающимися либо смертью, либо бра­
ком. А реалистический ум наших соседей довольствуется абсолют­
ной правдой» 14. 

Сочетание этих двух противоречивых тенденций — фантази­
рования и тяги к реалистическому отражению действительности — 
вполне объяснимо. Понимая, что его книга является одним из 
звеньев долгой традиции развития жанра, ставшего особенно по­
пулярным в XIX веке, Нерваль стремился его развить и обогатить, 
синтезируя опыт предшественников и включая в него элементы 
научного исследования. Вслед за Дюма он насыщал свою книгу 

13 Nerval G. de. Oeuvres. T. II, с. 513. 
14 Там же. T. I, с. 103—104. 

17 



элементами приключенческого романа. А лирическая линия «Пу­
тешествия» восходит к Шатобриану и Ламартину. Подобно этим 
мэтрам романтизма, Нерваль искал в перемене мест лекарство от 
меланхолии. И так же как у них, поиск новых горизонтов являлся 
у Нерваля прежде всего поиском самого себя. Смена освещения 
как бы позволяет лучше разглядеть закоулки и трансформации 
собственного сознания. При этом Нерваль хорошо знал законы 
жанра, знал, что он позволяет использование различного рода ху­
дожественных приемов и уловок. Знал также, что жанр требует 
персонажа. Именно такого персонажа он и создал на протяжении 
всей книги, устранив из нее своего спутника Жозефа Фонфреда 
и приписав одному себе те происшествия, которые были фактом 
их общей биографии. Таким образом он строил свое я, то есть 
определенный образ самого себя, художественный характер, вкла­
дывая в его сознание немало присущего ему мягкого юмора. Этот 
характер имеет много общего с характером самого автора, но в 
чем-то от него и отличен. Нерваль, по его собственным словам, 
стремился строить свою жизнь как роман, ставил себя на место 
решительных и энергичных героев, оказывающихся в самом центре 
драматических событий, соединял разрозненные эпизоды обыден­
ного бессобытийного существования нитями увлекательного сю­
жета. Кстати, именно в этом неразрывном единстве писателя и че­
ловека, ставшего персонажем своего собственного произведения, 
с наибольшей очевидностью проявилась принадлежность Нерваля 
к романтической школе. 

Отдавая дань канонам романного жанра, Нерваль смог тем не 
менее создать достаточно достоверную картину Востока. В отли­
чие от большинства путешествовавших писателей-романтиков, ко­
торые описывали восточные страны с позиции постороннего на­
блюдателя, предлагающего своим читателям пикантные детали 
экзотических цивилизаций, Нерваль старался приобщаться к изу­
чаемым культурам, идентифицироваться с ними. Пусть это ему не 
очень удавалось, пусть полученные таким образом знания не всег­
да отличались особой глубиной, усилие все же не было напрасным. 
Для правильного художественного отражения действительности 
симпатия к изображаемому бывает важнее холодного накопления 
точных и логично выстроенных сведений. Лучше всего это прави­
ло подтвердилось в портретах созданных Нервалем персонажей — 
не типов, а личностей с запоминающимися конкретными индиви­
дуальными чертами. Таковы, например, драгоман Абдула, мило­
видная и своенравная Зейнаб, старый консул, хозяйка француз­
ского пансиона мадам Карлес... 

В «Путешествии на Восток» Нерваль предстает великолепным 
пейзажистом, который в своем искусстве описания природы и 
городов очень удачно сочетает традиции романтической и реали-
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стической школ. С волнением ожидает он встречи с ландшафтами, 
уже знакомыми ему по книгам и картинам. Он счастлив, когда 
образы, существующие в его воображении и реальные, совпадают, 
и тогда романтический пафос его описаний проявляется в полной 
мере. С восторгом открывает он для себя Бейрут: «О природа! 
О красота и невыразимое изящество приморских городов Востока, 
волнующие картины кипучей жизни, парад самых красивых пред­
ставителей человеческих рас, костюмов, скопление лодок и кораб­
лей на лазурной воде — как описать те чувства, которые вы рож­
даете у мечтателя...» (с. 224) Однако нередко ему приходится на­
блюдать, как «рушатся один за другим прекраснейшие города, 
созданные свободной и богатой архитектурой его воображения» 15. 
В этом случае он с горечью констатирует несходство мечты и кон­
кретной действительности, и тогда в его искусстве на время берет 
верх реалистическая тенденция. 

Нерваль довольно успешно играет роль очарованного стран­
ника, добродушного, наивного, удивленного туриста, озабоченного 
только поисками красивых пейзажей и экзотических зрелищ. Од­
нако за живописными полотнами, нарисованными им, таится ле­
жащий в основе всякого истинно поэтического мышления поиск 
глубинного смысла бытия, поиск гармонии, связующей воедино 
вселенную и человеческие судьбы. Называя Восток «священной 
землей», «нашей общей прародиной», «колыбелью всех верований 
мира», Нерваль ссылается на некие оккультные традиции толко­
вания символов человеческого существования, секретом которых 
как будто бы владели древние египтяне, друзы и другие восточные 
народы. Надо сказать, что представление о магии Востока сложи­
лось у писателя не во время путешествия, а преимущественно до 
и после него, во время чтения книг, посвященных им, и явилось 
данью очень популярному среди романтиков мифу Востока, кото­
рый у Нерваля благодаря путешествию лишь обрел пространст­
венное измерение. В западном литературоведении получила очень 
большое распространение тенденция к оккультной интерпретации 
творчества Нерваля. Думается, однако, что для этого нет достаточ­
но оснований, хотя писатель, как и все его поколение, отдал опре­
деленную дань моде на черную и белую магию. 

Чтобы убедиться в том, что миф был не сущностью творчества 
Нерваля, а лишь удобной художественной формой, достаточно про­
следить генезис некоторых образов «Путешествия». Нам, напри­
мер, известно, из каких жизненных эпизодов выросли истории 
«мусульманок», приведших рассказчика во французский дом, или 
история «покупки» Зейнаб. Это знание, естественно, не заставля­
ет нас уверовать ни в реальность истории с Салемой, ни в серьез-

15 Gautier Th. L'Orient. Т. I. P., 1882, с. 181. 
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ное отношение писателя к связанной с ней сюжетно религии дру¬ 
зов. На первый план в этой истории выступает начало эстетиче­
ское, а отнюдь не религиозное и не оккультное. Так легенда о Ха-
киме представляет собой едва ли не самую яркую в европейской 
литературе адаптацию восточной сказки. 

Что же касается отношения Нерваля к религиям, столь часто 
используемым им в художественных целях, то о нем, равно как 
и о юморе писателя, позволяет судить один эпизод рассказанный 
Готье. 

Как-то, будучи в гостях у Гюго, Нерваль столь беспристрастно 
рассуждал о религиях мира, перемешивая при этом олимпы и пре­
исподние самых различных культов, что один из присутствующих 
не выдержал: «Однако, Жерар, у вас же нет никакой религии» — 
и тут же получил ответ: «Это у меня-то нет религии? Да у меня 
их целых семнадцать... как минимум» 16. 

Однажды Нерваль сказал, что трудно стать хорошим прозаи­
ком, не будучи поэтом. Эти слова помогают понять и специфику 
его гения. Несмотря на то что в его наследии объем прозаических 
произведений в десятки раз превышает объем стихов, за ним в 
истории французской литературы прочно утвердилось звание поэ­
та. Не потому ли, что его проза — это тоже поэзия? Как выразил­
ся один французский критик, поэтический дар Нерваля настоль­
ко естествен, что порой вызывает удивление само его желание 
писать стихами 17. И одним из самых ярких, самых прекрасных 
воплощений этого оригинального поэтического видения наряду с 
загадочными «Химерами», с трагической «Аурелией», с лучезар­
ной «Сильвией» явилось поражающее своей величественной пла­
стикой «Путешествие на Восток». 

В. А. Никитин 

16 Gautier Th. L'Orient. Т. I. P., 1882, с. 188. 
17 Haedens К. Gérard de Nerval ou la sagesse romantique. P., 

1939, с. 138. 





I. КОПТСКИЕ СВАДЬБЫ 

МАСКА И ПОКРЫВАЛО 

В Каире, как нигде на Востоке, женщины и по сей 
день закутаны в покрывало. В Константинополе и Смир­
не легкий черный или белый муслин порой позволяет уга­
дать, что под ним прячется красавица: самые суровые 
предписания не могут заставить мусульманок выбирать 
для своих покрывал не столь прозрачную ткань. Эти оча­
ровательные, кокетливые монашки, посвящая себя одно-
му-единственному супругу, совсем не сетуют на то, что им 
приходится отрекаться от света. В суровом и благочести­
вом Египте — стране загадок и тайн — красота, как и 
прежде, окутана завесами и покрывалами, и этот безра­
достный обычай повергает в отчаяние легкомысленного 
европейца. Пробыв неделю в Каире, он поспешно поки­
дает его, устремившись к нильским порогам, где его ждут 
новые разочарования, в которых он никогда не призна­
ется. 

Терпение издревле считалось главной добродетелью. 
К чему спешить? Остановимся и попытаемся приподнять 
уголок строгого покрывала саисской богини. В странах, 
где женщины слывут затворницами, мы, к великому на­
шему восторгу, встречаем их тысячами — на базарах, на 
улицах, в садах — то в одиночестве, спешащих навстречу 
приключениям, то группками, то с ребенком. Воистину 
наши европейские женщины не пользуются такой свобо­
дой; правда, местные знатные дамы выезжают из дома 
лишь верхом на осле, оставаясь тем самым недосягаемы­
ми, но ведь и у нас женщины из высшего общества разъ­
езжают в каретах, но только без покрывала... Возможно, 
оно и не столь непреодолимое препятствие, как полагают. 

Из всех роскошных арабских и турецких костюмов, 
уцелевших после реформы, особенно причудливы наряды 
женщин, они-то и придают толпе, запрудившей улицы, 
вид костюмированного шествия. Меняются лишь цвета 
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Мечеть Мухаммеда Али 

домино — от синего к черному. Знатные дамы носят ха­
бару из легкой тафты, а женщины из простонародья гра­
циозно драпируются в сиyюю шерстяную или хлопчато­
бумажную тунику (камис) наподобие античных статуй. 
Какую волю воображению дают эти недоступные взору 
женские лица, к счастью, только лица... Прекрасные паль­
чики, унизанные кольцами-талисманами, запястья в се­
ребряных браслетах, а то и точеная, словно из мрамора, 
рука выглядывают из-под широких, поднятых до плеч 
рукавов; браслеты на щиколотках серебристо позвякива­
ют, и при каждом шаге слетают с ног бабуши; этим мож­
но любоваться, это можно угадать или подсмотреть, не 
вызывая недовольства толпы и, кажется, не привлекая 
внимания самой женщины. Иногда развевающееся по­
крывало в сине-белую клетку, накинутое на голову и пле­
чи, слегка приподнимается, и в просвет, образованный 
между покрывалом и удлиненной маской, именуемой 
буркуа, можно разглядеть изящный висок с тугими локо­
нами темных волос, совсем как на изображениях Кле­
опатры, крохотное ушко, в которое вдеты гроздья золо­
тых цехинов или пластинки, украшенные бирюзой или 
серебряной филигранью, раскачиваясь, они задевают шею 
и щеки. В этот миг испытываешь настоятельную потреб­
ность заглянуть в глаза закутанной в покрывало егип­
тянке, и это самое опасное желание. Буркуа сделана из 
длинного узкого куска черной материи, сотканной из кон¬ 
ского волоса, в нем оставлены два отверстия для глаз, как 
в разбойничьей маске; несколько блестящих, нанизанных 
одно на другое колечек соединяют полоску на лбу с ниж-
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ней частью маски; за этой преградой вас подстерегают 
горящие глаза, владеющие всем арсеналом средств оболь­
щения. Брови, глазные впадины, веки оживлены краской, 
невозможно выгоднее представить то немногое, что доз­
волено обнажать местным женщинам. 

Сначала я не понял, насколько привлекательна таин­
ственность, которой окружает себя прекрасная половина 
этого восточного народа; но несколько дней спустя я уже 
знал, что когда женщина чувствует, что ее заметили, то 
всегда найдет средство показать себя, если она хороша. 
Те же, кто не отличается привлекательностью, плотнее 
закутываются в покрывало, и не следует обвинять их. 
Ведь именно эта страна — край грез и надежд. Уродство 
скрывают здесь как преступление, ну а женщину, отли­
чающуюся совершенством форм, изяществом, молодостью 
и красотой, всегда удается рассмотреть хотя бы украд­
кой. 

Каир, как и его обитательницы, лишь постепенно сни­
мает завесы с самых укромных, самых обольстительных 
своих уголков. 

Вечером по приезде я почувствовал страшное разоча­
рование и впал в уныние. За несколько часов прогулки 
верхом на осле в сопровождении драгомана я сумел убе­
дить себя, что мне предстоит провести здесь скучнейшие 
полгода в моей жизни, и, поскольку все было заранее 
оговорено, я не мог сократить свое пребывание ни на один 
день. 

Неужели это город «Тысячи и одной ночи», столица 
халифов и суданов 1? — вопрошал я себя... И я углубился 
в переплетение узких, грязных улочек, пробираясь сквозь 
толпу в лохмотьях, своры собак, минуя верблюдов и ослов; 
был предвечерний час, здесь темнеет очень быстро из-за 
тусклого от пыли неба и высоких домов. 

Чего можно ждать от этого мрачного лабиринта, не 
уступающего, наверное, по величине Парижу или Риму? 
От этих бесчисленных дворцов и мечетей? Без сомнения, 
когда-то все это выглядело ослепительным и прекрасным, 
но с той поры здесь уже сменилось тридцать поколений; 
повсюду крошится камень и гниет дерево. Ловишь себя 
на мысли, что все это сон, что во сне ты бродишь по горо­
ду прошлого, населенному призраками, которые не спо­
собны вселить в него жизнь. Каждый квартал, обнесен­
ный зубчатыми стенами с запирающимися, как в средне­
вековье, тяжелыми воротами, еще, наверное, сохранил 
облик времен Саладина. Сводчатые переходы ведут с од-
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ной улицы на другую, но чаще улица кончается тупиком, 
и тогда приходится возвращаться. Постепенно все закры­
вается; освещены только кофейни, где курильщики, си­
дя на плетеных скамьях, при тусклом свете масляных 
ламп выслушивают долгие истории, которые рассказчик 
декламирует нараспев, гнусавым голосом. Тем временем 
освещаются машрабийи — затейливые резные деревянные 
решетки, которые выступают вперед и закрывают окна; 
через них наружу пробивается столь слабый свет, что 
найти дорогу на улице можно лишь на ощупь; вскоре раз­
дается сигнал гасить огни, и каждый прохожий запаса­
ется фонарем. Теперь в городе можно встретить лишь ев­
ропейцев да дозорных. 

Что же до меня, то я с трудом мог вообразить, чем бы 
я стал заниматься на улице в столь поздний час, то есть 
после десяти вечера, и улегся в постель в грустном рас­
положении духа, говоря себе, что, наверное, так будет 
каждый день, поскольку потерял всякую надежду на то, 
что в этой пришедшей в упадок столице меня могут ждать 
какие-либо удовольствия. Сквозь первый сон я смутно 
различал неясные звуки волынки и охрипшей виолы, они 
определенно действовали мне на нервы. Эта назойливая, 
нескончаемая мелодия повторялась на все лады и напо­
минала мне далекое рождество где-то в Бургундии или 
в Провансе. То было сном или явью? Я еще немного по­
дремал, пока не пробудился окончательно. Мне снилось, 
что меня предают земле, странно, то было в шутку и вме­
сте с тем всерьез, на церемонии собрались певчие из при­
ходской церкви и гуляки в венках из виноградной лозы; 
в этом непонятном действе смешались патриархальное 
веселье и воспетая в мифах грусть; вместе с заунывными 
церковными песнопениями звучала шутовская ария, под 
которую лишь пристало плясать корибантам 2. Шум все 
приближался и нарастал, и от яркого света, который про­
бивался снаружи через оконную решетку, я проснулся, 
не в силах пошевелиться, и понял, что все это наяву. Од­
нако сон мой воплотился лишь частично: полуобнажен­
ные мужчины в венках, словно античные борцы, уда­
ряли мечами о щиты в ритме музыки и двигались даль­
ше, затем снова разыгрывали бой. Дети несли факелы и 
пирамиды свечей, которые ярко освещали улицу, а за ни­
ми двигалась многолюдная процессия; я не сумел разгля­
деть все как следует. Какой-то красный призрак в коро­
не, украшенной драгоценными камнями, медленно при­
ближался в сопровождении двух грозных матрон, группа 
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женщин в синих одеждах замыкала шествие, останавли­
ваясь, они испускали странные гортанные крики. 

Не оставалось никаких сомнений: это была свадьба. 
Мне довелось видеть в Париже на гравюрах гражданина 
Касаса 3 подробное изображение такой церемонии, но то, 
что я разглядел сквозь узорчатые решетки окон, только 
воспламенило мое любопытство, и я решил во что бы то 
ни стало присоединиться к процессии и все рассмотреть. 
Мой драгоман Абдулла задрожал от страха, услышав о 
моем дерзком плане побродить по улицам среди ночи; он 
сказал, что меня могут убить или избить. К счастью, я 
обзавелся плащом из верблюжьей шерсти (машлах), в ко­
торый можно закутаться с головы до пят. Отросшая бо­
родка и повязанный вокруг головы платок довершили мой 
наряд. 

СВАДЬБА ПРИ ФАКЕЛАХ 

Догнать процессию, затерявшуюся в лабиринте улиц 
и тупиков, оказалось не так просто. Драгоман зажег бу­
мажный фонарь, и мы бежали наугад, привлекаемые да­
лекими звуками волынки или отблесками света на углу 
перекрестка. Наконец мы оказались перед воротами како­
го-то квартала, совсем непохожего на наш. Дома были ос­
вещены, лаяли собаки. Через несколько шагов мы вышли 
на длинную шумную улицу, залитую ярким светом, где 
собралась большая толпа — люди стояли даже на кры­
шах домов. 

Процессия двигалась очень медленно под звуки музы­
ки, имитирующей назойливый скрип двери или скрежет 
немазаной телеги. Виновники этого шума — человек 
двадцать — шли в окружении мужчин, которые несли фа­
келы на длинных шестах. Их сопровождали дети с боль­
шими, тяжелыми канделябрами со свечами, отбрасыва­
ющими яркие блики. Каждый раз, когда процессия оста­
навливалась, борцы продолжали разыгрывать поединки; 
некоторые из них, с перьями на голове, встав на ходули, 
дрались на длинных палках; поодаль юноши несли фла­
ги и позолоченные значки на древках, как это было при­
нято на триумфальных шествиях у римлян, другие дер­
жали небольшие деревца, украшенные гирляндами и вен­
ками, сверкающие мишурой и горящими свечами, словно 
рождественская елка. На длинных шестах были прикреп­
лены пластины с чеканным орнаментом, испещренные 

26 



надписями, в них отражались отблески света. Затем шли 
певицы (альмеи) и танцовщицы (газийи), одетые в шел­
ковые полосатые платья, в тарбушах с золотой макуш­
кой; в их длинные косы были вплетены цехины. У неко­
торых в носу были продеты большие кольца, они не пря­
тали своих лиц, раскрашенных красной и синей краска­
ми, зато другие, хотя тоже пели и плясали, тщательно 
кутались в покрывала. Им аккомпанировали на цимба­
лах, кастаньетах и барабанах. За ними в две шеренги шли 
невольники с корзинами и сундуками — подарками неве­
сте от жениха и его семьи; потом шествовали гости: по­
средине женщины, тщательно задрапированные в черные 
покрывала, лица их были скрыты белыми масками, как 
это принято у знати; мужчины в дорогих одеждах — в 
такой день, объяснял мне драгоман, даже самые простые 
феллахи 4 достают себе подобающие случаю костюмы. На­
конец, в ослепительном зареве факелов, свечей, миш'алей 
(сосудов, наполненных ярко горящим деревом) стал мед­
ленно приближаться красный призрак, который я уже 
видел и з д а л и , — невеста (аль-аруса) в длинной прозрач­
ной кашемировой шали, спускающейся до пят; невеста, 
оставаясь невидимой для окружающих, сама могла все 
рассмотреть. Что за странное зрелище эта длинная фигу­
ра под ниспадающим складками покрывалом! Она каза­
лась еще выше из-за диадемы пирамидальной формы, 
сверкающей драгоценными камнями. Ее поддерживали 
под локти две одетые в черное матроны; создавалось впе­
чатление, что она скользит по земле; четверо рабов несли 
над ней пурпурный балдахин, а другие сопровождали ше­
ствие игрой на инструментах, напоминающих цимбалы 
(сантир) и гусли (канун). 

Однако, пока я любовался этим зрелищем, процессия 
остановилась, и дети принесли стулья невесте и ее роди­
телям, чтобы они могли отдохнуть. Вернувшиеся альмеи 
исполнили песни-импровизации, сопровождая их танца­
ми, а все присутствующие повторяли за ними отдельные 
музыкальные фразы. Поскольку я находился на виду, то 
тоже открывал рот, подражая, как мог, всем элейсон 5 и 
аминь — ответам хора на самые фривольные куплеты. 

Внезапно я понял, что мне грозит разоблачение. Я не 
сразу обратил внимание на то, что уже некоторое время 
рабы обносят толпу чашечками со светлой прозрачной 
жидкостью. Высокий, одетый во все красное египтянин — 
вероятно, один из родственников — следил за невольника­
ми и принимал благодарности гостей. Он уже был в двух 
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шагах от меня, а я даже не мог предположить, как мне 
следует его приветствовать. К счастью, я все же успел 
рассмотреть, как поступали мои соседи, и, когда настал 
мой черед, я взял чашечку левой рукой, поклонился, под­
неся правую к сердцу, потом ко лбу и, наконец, ко рту. 
Движения эти несложные, однако нужно остерегаться, 
чтобы не нарушить их последовательность или не проде­
лать их слишком небрежно. Теперь я имел право выпить 
содержимое чашечки, но каково же было мое изумление! 
Напиток оказался водкой или, скорее, чем-то вроде ани­
совой настойки. Как объяснить, что мусульмане пьют на 
своих свадьбах подобный напиток? По правде говоря, я 
предполагал, что получу лимонад или шербет. Нетрудно 
было заметить, как альмеи, музыканты и комедианты из 
процессии неоднократно возвращались за новой порцией. 

Наконец новобрачная поднялась, и шествие возобно­
вилось; одетые в синее женщины толпой устремились 
вслед за ней, испуская дикие крики, и процессия продол­
жала ночную прогулку до дома молодоженов. 

Довольный тем, что мне, словно истинному обитате­
лю Каира, удалось, не выдав себя, присутствовать на по­
добной церемонии, я подал знак своему драгоману, кото­
рый стоял чуть поодаль в надежде получить порцию вод­
ки, но он не спешил ко мне, наслаждаясь праздником. 

— Пойдемте за ними в д о м , — сказал он мне шепо­
том. 

— А что я отвечу, если ко мне кто-нибудь обратится? 
— Отвечайте только «тайеб». Это ответ на любой воп­

рос. К тому же я буду поблизости и сумею поддержать 
разговор. 

Я уже знал, что в Египте «тайеб» — основа основ вся­
кого разговора. В зависимости от интонации, с которой 
произносят это слово, оно может означать очень многое, 
но не имеет ничего общего с английским «god damn» 
(«черт возьми!»). Слово «тайеб» может означать «очень 
хорошо», или «вот и прекрасно», или «великолепно», или 
«к вашим услугам», тон, а главное, жесты вносят бесчис­
ленные дополнительные нюансы. Этот способ показался 
мне более надежным, чем тот, о котором рассказывал 
знаменитый путешественник — кажется, Бельцони. Тща­
тельно переодевшись, он зашел в мечеть и стал копиро­
вать все движения стоявших поодаль мусульман, но, по­
скольку он не мог ответить ни на один обращенный к не­
му вопрос, его драгоман объяснил любопытным: 

— Он не понимает, это турок из Англии. 
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Через дверь, увитую цветами и листьями, мы вошли в 
очень красивый двор, разукрашенный цветными фонари­
ками. На оранжевом фоне окон, за которыми толпились 
гости, вырисовывалось причудливое кружево машрабийи. 
Пришлось остановиться и занять место во внутренней га­
лерее. В дом поднимались только женщины, там они 
снимали покрывала, и через деревянные точеные решет­
ки окон можно было видеть лишь расплывчатые контуры, 
блеск ярких костюмов и украшений. 

Пока новобрачная и женщины из обоих семейств 
встречали дам, жених, в красной, расшитой золотом одеж­
де, уже слез с осла и принимал поздравления мужчин, 
приглашая их в комнаты цокольного этажа, где были рас­
ставлены низкие столики, на которых возвышались пира­
миды блюд с разными угощениями. Достаточно было сесть 
на пол скрестив ноги, осторожно достать одно блюдо, 
взять чашку и попросту, с помощью пальцев приступать 
к трапезе. Каждый пришедший был желанным гостем. 
Я не осмелился участвовать в пиршестве, опасаясь, что 
нарушу ритуал. К моему утешению, самая красочная 
сторона праздника происходила как раз во дворе, где под 
громкую музыку один танец сменялся другим. В центре 
большого круга, образованного зрителями, группа нубий­
ских танцоров выделывала замысловатые па; они двига­
лись вперед и назад, повинуясь движениям женщины, 
одетой в полосатую накидку, ее лицо было закрыто по­
крывалом, в руках она держала ятаган и, казалось, то гро­
зила танцующим, то убегала от них прочь. Альмеи сопро­
вождали танцы песнями и ударами в глиняный барабан 
(дарабукка), который держали на уровне уха в левой ру­
ке. Оркестр, составленный из разных, неизвестных мне 
инструментов, тоже участвовал в этом празднике, к кото­
рому присоединились и зрители: они хлопали в ладоши в 
такт музыке. В перерывах между танцами разносили про­
хладительные напитки, и среди них был один, о котором 
я раньше не подозревал. Черные рабы ходили среди тол­
пы, взбалтывая серебряные флаконы с ароматизирован­
ной водой; я ощутил сладковатый запах розы, только ког­
да мне на бороду и на щеки попало несколько капель. 

Тем временем один из мужчин — несомненно, важное 
лицо на этой свадьбе — подошел ко мне и весьма учтиво 
произнес несколько слов, я ответил спасительным «тай-
еб», и он, казалось, остался вполне удовлетворен; когда он 
обратился к моим соседям, я спросил у драгомана, о чем 
шла речь. 
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— Он приглашал вас пожаловать в дом, чтобы уви­
деть н е в е с т у , — сказал мне тот. 

Вне всякого сомнения, мой ответ прозвучал как сог­
ласие, но в доме мне удалось бы увидеть только закутан­
ных в покрывало женщин, которые будут обходить ком¬ 
наты, где толпятся гости, поэтому я решил, что мое при­
ключение не должно заходить так далеко. Правда, ново­
брачная и ее подруги предстанут в великолепных наря­
дах, скрытых на улице покрывалом, но я не был до конца 
уверен в правильности моего произношения «тайеб», что­
бы отважиться проникнуть в семейный круг. Нам с дра­
гоманом удалось пробраться к воротам, выходившим на 
площадь Эзбекия. 

— Ж а л ь , — сказал мне д р а г о м а н , — а то вы бы могли 
посмотреть представление. 

— Какое представление? 
— Комедию. 
Я тотчас же подумал о знаменитом «Карагёзе», но речь 

шла о другом. «Карагёза» показывают только во время 
религиозных праздников: это легенда, полная глубоких 
символов; представление же, о котором говорил драгоман, 
должно было состоять из небольших комических сценок, 
роли в которых исполняют мужчины; их можно сравнить 
со сценками, построенными на пословицах, которые ра­
зыгрывают у нас в великосветском обществе. Здесь же 
представление дают для того, чтобы гости могли приятно 
провести остаток ночи, когда молодожены со своими ро­
дителями удаляются на женскую половину дома. 

Судя по всему, празднества по случаю этой свадьбы 
продолжались уже целую неделю. Драгоман рассказал 
мне, что в день, когда заключается брачный контракт, на 
пороге дома, перед тем как проходит невеста, устраивают 
заклание баранов. Он поведал мне и о другой церемонии: 
разбиваются сахарные головы, из которых вылетают два 
голубя; в полете этих птиц усматривают какое-то пред­
знаменование. Эти обычаи остались, по-видимому, еще с 
глубокой древности. 

Я вернулся домой, потрясенный увиденным. Вот, ре­
шил я, народ, для которого свадьба — важное событие. 
Правда, некоторые детали сегодняшнего празднества гово­
рили о том, что молодые супруги происходят из зажиточ­
ных семейств, но и у бедняков бракосочетание сопровожда­
ется не меньшей пышностью и блеском. Им не приходит­
ся платить музыкантам, комедиантам и танцорам — это 
их друзья. В противном случае приглашенные делают 
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пожертвования. Костюмы берутся на время, каждый гость 
приносит свою свечу или факел, а диадема невесты так 
же украшена бриллиантами и рубинами, как у дочери 
паши. Где еще можно встретить подобное равенство? Се­
годня — день триумфа юной египтянки, которая, возмож­
но, не столь красива под своим покрывалом, не столь бо­
гата в своих бриллиантах, но, ослепительная, она идет по 
улицам города, который любуется ею и составляет ее 
свадебный кортеж. Она поражает всех своими царскими 
драгоценностями, пурпуром одежд, но лицо ее не видимо 
никому, и, таинственная, она идет, словно древняя ниль­
ская богиня. Только одному мужчине суждено узнать 
секрет скрытых от всех красоты и изящества; только он 
один сможет безмятежно любоваться своим идеалом и 
считать себя избранником принцессы или феи; если же 
его ждет разочарование, что ж, оно пощадит его самолю­
бие, хотя любой обитатель этой счастливой страны вправе 
не один раз пережить этот праздничный, полный иллюзий 
день. 

ДРАГОМАН АБДУЛЛА 

Мой драгоман — редкий человек. Правда, я опаса­
юсь, как бы он не оказался слишком достойным слугой 
столь незначительного господина, как я. 

Он предстал предо мной во всем своем блеске в Алек­
сандрии, на палубе парохода «Леонидас». Абдулла, так 
звали моего нового знакомого, подплыл к пароходу на 
нанятой лодке в сопровождении негритенка, который нес 
за ним длинную трубку, и драгомана помоложе — для 
свиты. Длинная белая туника скрывала его одежды и 
подчеркивала смуглость бесстрастного, как у сфинкса, ли­
ца — ведь в его жилах текла нубийская кровь. Наверное, 
его предки принадлежали к разным расам. В ушах у него 
висели тяжелые золотые кольца, а неспешная поступь и 
длинные одежды завершали идеальное, в моем понима­
нии, воплощение вольноотпущенника времен Древнего 
царства. 

Среди пассажиров не было ни одного англичанина, и 
наш герой, несколько этим раздосадованный, за неимени­
ем лучшего, выбрал меня. Мы причаливаем; он нанимает 
четырех ослов для себя, своей свиты и для меня и сразу 
же везет в гостиницу «Англетер», где меня охотно при­
нимают примерно за шестьдесят пиастров в день; сам же 
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Отель «Орион» в Каире (40-е гг. XIX в.) 

он ограничивает свои притязания половиной этой суммы, 
на которую должен содержать второго драгомана и негри­
тенка. 

Проведя день в сопровождении этой представительной 
свиты, я понял, что ни во втором драгомане, ни в негри­
тенке не было никакой надобности. Абдулла распрощался 
с юным коллегой, негритенка же оставил для себя, сокра­
тив, впрочем, собственное жалованье до двадцати пиаст­
ров в день, что составляет примерно пять франков. 

Когда мы приехали в Каир, ослы немедленно достави­
ли нас к английскому отелю на площади Эзбекия; однако 
мне пришлось остановить этот благородный порыв, как 
только я выяснил, что пребывание там стоит столько же, 
сколько в «Англетере». 

— Вы предпочли бы остановиться в английском отеле 
«Вэгхорн» во франкском 6 квартале? — спросил честный 
Абдулла. 

— Я предпочел бы не английский отель. 
— Хорошо. Здесь есть французский отель «Домерг». 
— Поедем туда! 
— Извольте... Я охотно провожу вас, но сам там не 

останусь. 
— Почему? 
— Эта гостиница стоит всего сорок пиастров в день, 

я не могу там жить. 
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— Ну а я с удовольствием там расположусь. 
— Вы чужестранец, а я здешний и обыкновенно на­

хожусь в услужении у господ англичан. Мне следует блю­
сти свою репутацию. 

Я же нашел, что цены в этом отеле вполне пристойны; 
ведь в этой стране все стоит в шесть раз дешевле, чем во 
Франции, работнику платят пиастр в день, или, по-наше­
му, пять су. 

— В п р о ч е м , — продолжал А б д у л л а , — можно все ула­
дить. Вы поживете два-три дня в отеле «Домерг», где я 
буду вас по-дружески навещать, а сам тем временем сни­
му для вас дом в городе и затем без труда смогу там тоже 
поселиться, чтобы быть в вашем распоряжении. 

И впрямь, многие европейцы, если останавливаются в 
Каире, снимают дома. Узнав об этом, я предоставил Аб-
дулле полную свободу действий. 

Отель «Домерг» расположен в тупике, отходящем от 
главной улицы франкского квартала; это вполне прилич­
ный отель, содержащийся в безукоризненной чистоте. 
Здесь есть внутренний квадратный дворик, беленный из­
вестью и перекрытый легкой решеткой, увитой виноград­
ной лозой; одна из внутренних галерей отдана под ма­
стерскую весьма любезного, слегка глуховатого француз­
ского художника — большого специалиста по дагерроти­
пу. Время от времени он приводит из города торговок 
апельсинами или сахарным тростником, которые с готов­
ностью ему позируют, давая тем самым возможность изу­
чать основные расы, населяющие Египет, правда, боль­
шинство женщин прячут лица под покрывалом — послед­
ним прибежищем восточной добродетели. 

Кроме того, к французскому отелю примыкает доволь­
но живописный сад, а табльдот с честью преодолевает 
трудности, связанные с отсутствием говядины и телятины, 
и предлагает весьма разнообразное меню европейской 
кухни. Именно это обстоятельство и объясняет дороговиз­
ну английских отелей, где, как на кораблях, используют 
консервированное мясо и овощи. Англичанин, в какой бы 
стране ни находился, никогда не изменяет традиционным 
ростбифу, картофелю, портеру и элю. 

Я встретил за табльдотом полковника, епископа in 
partibus 7, художников, преподавательницу иностранных 
языков и двух индусов из Бомбея — господина и его слу­
гу. Должно быть, южная кухня отеля казалась им прес­
ной, потому что они извлекали из кармана серебряные 
флаконы с перцем и карри и посыпали все блюда. Они 
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предложили и мне. Ощущение от этих изысканных ин­
дийских приправ такое, словно держишь во рту раскален­
ные угли. 

Рояль на втором этаже и бильярд на первом — вот и 
все, что дополняет описание французского отеля; как го­
ворится, с таким же успехом можно было бы вообще не 
уезжать из Марселя. Что до меня, то я предпочел бы вку­
сить настоящую восточную жизнь. В Каире можно снять 
дом в несколько этажей с садами и двориками за триста 
пиастров (примерно семьдесят пять франков) в год. Аб­
дулла показал мне много таких домов в коптском и гре­
ческом кварталах. В домах были роскошно украшенные 
залы с мраморными полами, фонтанами, галереями и ле­
стницами, словно во дворцах Венеции и Генуи, и дворы, 
окруженные колоннадой, и сады с деревьями редких по­
род. Там было все, чтобы вести образ жизни, достойный 
царя, требовалось только заполнить эти помещения че­
лядью и рабами. Но во всех этих хоромах не было ни од­
ной комнаты, пригодной для жилья: несмотря на то что 
постройка такого дома обходилась недешево, незастеклен­
ные затейливые оконные переплеты были открыты вечер­
нему ветру и ночной сырости. В Каире так живут все, но 
очень часто его обитатели, испытывая необходимость в 
свежем воздухе и прохладе, расплачиваются за эту нео­
сторожность болезнью глаз. Во всяком случае, я вовсе не 
был склонен ютиться где-то в уголке огромного дворца; к 
тому же следует добавить, что большая часть этих зданий, 
бывших апартаментов угасшей аристократии, построена 
еще во времена мамлюкских султанов и в любой момент 
грозит обратиться в груду развалин. 

В конце концов Абдулла нашел для меня дом поскро­
мнее, но более прочный и с надежными запорами. Жив­
ший здесь до меня англичанин велел застеклить окна, и 
дом превратился в местную достопримечательность. При­
шлось отыскивать шейха этого квартала, чтобы заключить 
договор с владелицей — вдовой-копткой. На имя этой 
женщины записано более двадцати домов, но принадле­
жат они иностранцам, так как сами они не имеют права 
владеть недвижимым имуществом в Египте. Действитель­
ным владельцем этого дома был чиновник английского 
консульства. 

Договор заключили на арабском языке, затем нужно 
было заплатить, сделать подношение шейху, судебному 
чиновнику и начальнику ближайшего караула, дать бак­
шиш (чаевые) писцам и слугам, после чего шейх вручил 
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мне ключ. Это приспособление вовсе не похоже на наши 
ключи, оно представляет собой деревянный брусок, напо¬ 
минающий счетные палочки булочников, на конце кото­
рого набито, на первый взгляд как попало, пять или шесть 
гвоздей. В действительности же все сделано с расчетом. 
Этот так называемый ключ вставляют в замочную сква­
жину, и когда гвозди совпадают с невидимыми снаружи 
отверстиями на деревянном засове, его отодвигают и дверь 
открыта. 

Но оказывается, недостаточно иметь деревянный ключ, 
который невозможно положить в карман — его носят за 
поясом; требуется еще мебель, отвечающая роскоши вну­
тренней отделки, правда, во всех каирских домах обста­
новка весьма проста. 

Абдулла отвел меня на базар, где нам взвесили нес­
колько окк 8 хлопка. Из этого хлопка и персидского по­
лотна чесальщики прямо у вас дома изготавливают за не­
сколько часов диванные подушки, которые ночью служат 
матрасами. Основным же предметом меблировки является 
длинный короб, который корзинщик сплетает на ваших 
глазах из пальмовых прутьев; такая мебель — легкая, 
гибкая и более прочная, чем кажется на первый взгляд. 
Необходимо еще иметь небольшой круглый стол, несколь­
ко чашек, длинные трубки или кальяны. Впрочем, все это 
можно взять напрокат в соседней кофейне — и вы готовы 
принимать у себя весь цвет городского общества. Только 
у Мухаммеда Али 9 имеется полный набор мебели, лампы, 
часы. Правда, все это требуется ему только для того, что­
бы показать себя приверженцем прогресса и торговли с 
Европой. 

Ну а если вы хотите, чтобы ваше жилище выглядело 
роскошным, обзаведитесь еще циновками, коврами и да­
же занавесями. На базаре я встретил одного еврея, кото­
рый услужливо выступил в роли посредника между Аб-
дуллой и торговцами, чтобы доказать, что обе стороны 
меня надувают. Еврей воспользовался только что изготов­
ленной мебелью и уже на правах старого друга располо­
жился на одном из диванов. Пришлось предложить ему 
трубку и кофе. Зовут его Юсеф, он занимается разведени­
ем шелковичных червей в течение трех месяцев в году. 
Остальное время, поведал он мне, он ничем не занят, 
только наблюдает за тем, как растут тутовые деревья, и 
пытается определить, хороший ли будет урожай. К тому 
же держится он весьма непринужденно, и создается впе­
чатление, что общество иностранцев нужно ему только для 
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того, чтобы улучшать познания во французском языке и 
оттачивать свой вкус. 

Мой дом находится на одной из улиц коптского квар­
тала, ведущей к городским воротам, которые выходят на 
аллею Шубры. Против дома есть кофейня, чуть поодаль — 
заведение, где за пиастр в час можно нанять осла, еще 
дальше — небольшая мечеть с минаретом. В первый же 
вечер, когда на закате солнца я услышал монотонный, 
протяжный напев муэззина, меня охватила невыразимая 
грусть. 

— Что он говорит? — спросил я у драгомана. 
— Нет божества, кроме Аллаха! 
— Я знаю это изречение, а дальше? 
— О вы, отходящие ко сну, доверьте ваши души веч­

но-неусыпному. 
Очевидно, сон — другая жизнь, о которой не следует 

забывать. С самого своего приезда в Каир я вспоминал 
сказки «Тысячи и одной ночи» и видел во сне всех див и 
вырвавшихся из цепей великанов со времен царя Соло­
мона. Во Франции часто потешаются над демонами, по­
рожденными сновидениями, и усматривают в этом лишь 
плод больного воображения, но разве все это сущест­
вует вне нашего сознания? Ведь во сне мы испытываем 
ощущения, полученные в реальной жизни. В столь жар­
ком, как в Египте, климате обычно снятся тяжелые сны и 
даже кошмары, и говорят, что в изголовье паши всегда 
стоит слуга, готовый разбудить его, как только по выра­
жению лица или движениям спящего он видит, что паше 
снится что-то неприятное. А может быть, достаточно про­
сто вверить себя... тому, кто вечно неусыпен? 

НЕУДОБСТВА БЕЗБРАЧИЯ 

Я изложил выше события своей первой ночи в Каире, 
и теперь станет ясно, почему я проснулся позже обычного. 

Абдулла известил меня о визите шейха нашего квар­
тала, который уже приходил утром. Этот славный седобо­
родый старец ждал моего пробуждения в соседней кофей­
не в обществе своего секретаря и негра, носившего его 
трубку. Я не удивился такому долготерпению: в Египте 
всякий европеец, если только он не промышленник и не 
торговец, важная персона. Шейх сел на один из диванов, 
ему набили трубку и подали кофе. Затем он начал речь, 
переводил Абдулла. 
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— Шейх принес обратно деньги, которые вы заплати­
ли за дом. 

— Почему? 
— Он говорит, что соседям не известны ни ваш образ 

жизни, ни ваши привычки. 
— Ему они кажутся дурными? 
— Он не это имеет в виду; об этом никто не знает. 
— Значит, у него сложилось плохое впечатление обо 

мне? 
— Он думал, что вы будете жить в доме с женой. 
— Но я не женат. 
— Его это не касается. Он говорит, что у всех ваших 

соседей есть жены и что они будут встревожены, если у 
вас ее не будет. Ведь так здесь принято. 

— Что же он от меня хочет? 
— Вы должны либо выехать отсюда, либо найти жен­

щину, чтобы жить здесь вместе с ней как со своей 
женой. 

— Скажите ему, что в моей стране считается непри­
личным жить с женщиной, не будучи ее мужем. 

Ответ старца на это высказывание морального порядка 
сопровождался отеческим наставлением. К сожалению, пе­
ревод может воссоздать лишь приблизительный смысл 
слов шейха. 

— Он хочет дать вам с о в е т , — сказал мне А б д у л л а , — 
он говорит, что такой эфенди (господин), как вы, не дол­
жен жить один, что всегда почетно проявить заботу о жен­
щине и делать ей добро, а еще л у ч ш е , — добавил о н , — за­
ботиться о нескольких женщинах, если это позволяет ваша 
вера. 

Рассуждения турка весьма тронули меня, и, хотя моим 
европейским представлениям был абсолютно чужд подоб­
ный взгляд на вещи, его правильность я понял довольно 
скоро, когда лучше разобрался в положении женщины в 
этой стране. Я попросил передать шейху, чтобы он немно­
го подождал, пока я не посоветуюсь со своими друзьями, 
как мне следует поступить. 

Я снял дом, меблировал его, чувствовал себя в нем 
прекрасно и теперь хотел только найти способ устоять 
перед намерением шейха порвать соглашение и выгнать 
меня оттуда по причине моего безбрачия. После долгих 
колебаний я решился обратиться за советом к художнику 
из отеля «Домерг», который еще раньше приглашал меня 
в свою мастерскую, дабы приобщить к таинствам дагерро­
типа. Художник этот был настолько туг на ухо, что беседа 
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с ним через переводчика была бы гораздо проще и зани­
мательнее, чем разговор с глазу на глаз. 

Я отправился к нему, пересек площадь Эзбекия и вдруг 
на углу одной из улиц, ведущей к франкскому кварталу, 
услышал радостные возгласы, доносившиеся из простор­
ного двора, где в это время несколько мужчин водили по 
кругу красивых лошадей. Один из них кинулся ко мне и 
сжал в объятиях. Это был высокий юноша в шерстяном 
бледно-желтом тюрбане и в синей рубахе. Я видел его на 
пароходе и запомнил его лицо: оно походило на лица, ко­
торые рисовали на крышках саркофагов. 

— Хорошо, х о р о ш о , — говорил я этому экспансивному 
юноше, высвобождаясь из его объятий и озираясь в поис­
ках моего драгомана Абдуллы, но тот скрылся в толпе, 
наверное опасаясь, как бы не увидели, что он состоит при 
человеке, который водит дружбу с простым конюхом. Этот 
мусульманин, избалованный английскими туристами, сов­
сем забыл, что сам Мухаммед был погонщиком верблюдов. 

Тем временем египтянин потянул меня за рукав и вта­
щил во двор конного завода, принадлежащего паше. Там, 
на одной из галерей, я увидел второго своего попутчика — 
Сулеймана-агу, который полулежал на деревянном дива­
не. Он тоже меня узнал и, хотя был сдержанней в про­
явлении чувств, чем его подчиненный, пригласил присесть 
рядом с ним, предложил трубку и велел подать кофе... 
Хочу указать на такую деталь, характерную для местных 
нравов: простой конюх незамедлительно счел себя достой­
ным нашего общества, сел на землю скрестив ноги и, как 
и я, получил длинную трубку и маленькую чашечку го­
рячего мокко, которую подают на специальной золотой 
подставке, похожей на подставку для яиц, чтобы не об­
жечь пальцы. Вокруг нас тотчас же уселись и остальные. 
Абдулла, видя, что наша встреча принимает более благо­
пристойный характер, наконец появился и соблаговолил 
присоединиться к беседе. 

Я уже знал Сулеймана-агу как приятного попутчика, 
и, хотя во время нашего совместного путешествия мы об­
менивались только жестами, я счел наши отношения до­
статочно близкими, чтобы, не испытывая неловкости, рас­
сказать ему о своих делах и попросить совета. 

— Машалла! — вскричал т о т . — Шейх прав, молодой 
человек ваших лет уже несколько раз должен быть женат! 

— Вы з н а е т е , — робко заметил я, — моя вера позволяет 
брать в жены только одну женщину, с которой уже нельзя 
расстаться, поэтому у нас обычно долго думают, прежде 
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чем предпринять этот серьезный шаг, чтобы потом не рас­
каиваться. 

— Но я же не говорю о ваших руми (европейских жен­
щ и н а х ) , — возразил тот, ударив себя по л б у , — они при­
надлежат всем, а не только вам одному; эти бедняжки 
полностью обнажают лица, и не только перед теми, кто 
хотел бы их увидеть, но и перед теми, кто этого не хочет. 
Представьте с е б е , — обратился он с усмешкой к остальным 
туркам, которые слушали наш р а з г о в о р , — что все эти 
женщины смотрели на меня на улице глазами, полными 
страсти, а некоторые из них доходили в своем бесстыдстве 
до того, что хотели меня поцеловать. 

Увидев, что слушатели крайне этим шокированы, я 
счел своим долгом уведомить их для спасения чести евро­
пейских женщин, что Сулейман-ага, вероятно, спутал ко­
рыстолюбивый интерес к нему девиц определенного сорта 
с невинным любопытством остальных дам. 

— Кроме т о г о , — добавил Сулейман-ага, не ответив на 
мое замечание, так как приписал его исключительно на­
циональному самолюбию, — если бы эти красотки были 
хотя бы достойны того, чтобы правоверный дозволил им 
поцеловать себе руку! Но это же чахлые, бесцветные зим­
ние растения болезненного вида, изможденные голодом; 
они почти ничего не едят и просто растаяли бы у меня в 
руках. Ну а жениться на них — и того хуже; они так дур­
но воспитаны, что в доме воцарились бы раздор и несча­
стья. У нас женщины и мужчины живут раздельно, и 
таким образом в доме сохраняется покой и порядок. 

— Но разве в своих гаремах вы живете не в окруже­
нии женщин? — спросил я. 

— О всемогущий Аллах! — вскричал о н . — Да их не­
сносная болтовня сведет с ума кого угодно. Разве вы не 
заметили, что у нас свободные от занятий мужчины совер­
шают прогулки, отдыхают в банях, сидят в кофейне, со­
вершают молитвы в мечети или навещают друг друга и 
ведут беседы? Разве не приятнее общаться с друзьями, 
слушать рассказы, курить, предаваться мечтаниям, неже­
ли вступать в разговор с женщинами, поглощенными сво­
ими скудными интересами, нарядами или злословием? 

— Но вы ведь неизбежно должны выносить все это во 
время совместных трапез. 

— Ничуть не бывало. Они едят все вместе или по­
рознь, как им заблагорассудится, мы же особо — одни, с 
близкими или друзьями. Правда, есть небольшое число 
турок, поступающих иначе, но на них смотрят косо, ведь 
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они ведут недостойный образ жизни. Общество женщин 
делает мужчину жадным, себялюбивым и жестоким; из-за 
женщин рушатся братство и милосердие между нами; 
женщины порождают ссоры, несправедливость и тиранию. 
Пусть каждый живет с себе подобными! Довольно и того, 
что хозяина в часы дневного отдыха или вечером по воз­
вращении домой встречают радостные лица приятных для 
глаз созданий в красивых одеждах. 

А если еще и приглашенные альмеи станцуют и споют 
перед ним, он вообще сможет грезить о близком рае и счи­
тать, что вознесся на небо, где обитают истинные краса­
вицы, чистые и непорочные. Они одни достойны стать веч­
ными супругами правоверных! 

Интересно, это мнение всех мусульман или только не­
которых из них? В нем можно усмотреть не столько през­
рение к женщине, сколько отголоски древнего учения 
Платона, которое ставило чистую любовь выше всего тлен­
ного. Обожаемая женщина есть не что иное, как отвлечен­
ный символ, незавершенный идеал обожествляемой жен­
щины, которой суждено навеки стать подругой правовер­
ного. Именно из-за этих идей принято считать, что жители 
Востока отрицают у женщин душу, но теперь известно, 
что истинно благочестивые мусульманки тоже вправе на­
деяться увидеть на небе воплощение своего идеала. Рели­
гия арабов знает своих святых жен и пророчиц: дочь Му­
хаммеда, славная Фатима — царица этого рая женщин. 

В конце концов Сулейман-ага посоветовал мне обра­
титься в ислам; я поблагодарил его, улыбаясь, и обещал 
поразмыслить над его словами. На сей раз я был озадачен 
как никогда. Я решил привести в исполнение свое преж­
нее намерение — побеседовать с глухим художником из 
отеля «Домерг». 

МУСКИ 

Когда я повернул за угол, оставив слева здание конно­
го завода, то сразу же почувствовал оживление большого 
города. Бульвар, огибающий площадь Эзбекия, засажен 
чахлыми деревцами для защиты от зноя, но косые лучи 
солнца, в которых плавают клубы пыли, падают только 
на одну сторону улицы, разбиваясь о высокие каменные 
дома. Это чрезвычайно многолюдное и шумное место, 
здесь собираются торговцы апельсинами, бананами и не­
зрелым сахарным тростником, его сладкая мякоть — из-
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любленное лакомство каирцев. Тут можно встретить пев­
цов, борцов и заклинателей змей с огромными змеями 
вокруг шеи; здесь показывают сцены, в которых воплоще­
ны забавные персонажи из сновидений Рабле. Веселый 
старичок приводит в движение и заставляет танцевать ма­
леньких кукол на веревочках наподобие кукол наших са-
войяров, но пантомимы, которые разыгрываются в Каире, 
куда менее пристойны... Однако это не знаменитый «Ка­
рагёз» театра теней. Толпа зачарованных женщин, детей 
и военных простодушно аплодирует этим бесстыдным ма­
рионеткам. Неподалеку дрессировщик обезьян демонстри­
рует огромного павиана, он выучил его отгонять палкой 
бездомных собак, которых науськивают на него дети. 
Дальше дорога сужается, стоящие по краям дома закры­
вают солнце. Слева — монастырь «кружащихся» дервишей, 
где по вторникам каждый может присутствовать на их ра­
дениях; дальше — тяжелые ворота, над которыми висит 
чучело огромного крокодила; отсюда отправляются экипа­
жи, пересекающие пустыню от Каира до Суэца. Это легкие 
коляски, похожие на обыкновенные двуколки; они от­
крыты и не защищают путешественников от пыли и ветра, 
хотя, наверное, иначе в них можно было бы задохнуться 
от жары; колеса состоят из двойного ряда спиц, которые 
отходят от ступицы и соединяются на узком ободе. Эти не­
обычные колеса оставляют в земле глубокую колею. 

Идем дальше. Справа — кабачок для христиан, это про­
сторный погреб, где пьют, расположившись прямо на боч­
ках. Перед дверью стоит человек с красным лицом и длин­
ными усами, он воплощает собой франка-аборигена, иначе 
говоря, представителя европейцев, испокон веков живу­
щих здесь, на Востоке. Интересно, откуда родом его пред­
ки? Из Италии, Испании, Мальты или, может быть, из 
Марселя? Очевидно лишь одно: местные костюмы вызы­
вают у него презрение, а сознание того, что он одет по 
последней европейской моде, позволяет ему внести в свой 
наряд ту изысканность, которая делает его потрепанную 
одежду весьма оригинальной. К синему сюртуку с англий­
ской бахромой, давно распрощавшемуся с пуговицами, он 
остроумно приделал витые веревочные шнуры, которые 
перекрещиваются, как на военных мундирах, красные 
брюки заправлены в остатки ботфортов, украшенных шпо­
рами. Широкий воротник рубашки и белая, потерявшая 
форму шляпа с загнутыми вверх зелеными полями смягча­
ют воинственность костюма, придавая ему цивильный вид. 
Что же касается плети из бычьих жил, которую он держит 
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в руке, это тоже привилегия франков и турок: увы, она 
слишком часто находит свое применение на спине бедного 
терпеливого феллаха. 

Выйдя из кабачка, упираешься взглядом в улочку, 
заканчивающуюся тупиком. Там ползает безногий нищий; 
этот несчастный вымаливает милостыню у проходящих 
мимо англичан: на этой темной улочке находится отель 
«Вэгхорн». Неподалеку расположены каирский театр и 
библиотека для чтения господина Бонома, о чем гласит 
большая, написанная по-французски вывеска. Здесь со­
средоточены все блага цивилизации, впрочем, не они спо­
собны вызывать зависть у арабов. 

Продолжим наш путь. Слева находится дом с изыскан­
ным фасадом, украшенным лепными арабесками; это един­
ственная, дотоле встреченная мною отрада художника и 
поэта. Дальше улица резко сворачивает влево, и шагов 
двадцать приходится проталкиваться через скопище собак, 
ослов, верблюдов, через толпу торговцев огурцами и жен­
щин, торгующих хлебом. Ослы бегают, верблюды ревут, 
собаки неподвижно лежат в ряд у дверей трех мясных 
лавок. От этого уголка повеяло бы подлинным арабским 
колоритом, если бы не заведение напротив, полное италь­
янцев и мальтийцев, на котором висит вывеска Trattoria. 

Как раз здесь начинается богатая торговая улица 
франкского квартала, которую в народе называют Муски. 
Вдоль улицы, закрытой полотняными и дощатыми наве­
сами, тянутся два ряда богато убранных лавок: Англия 
представлена в основном посудой и тканями, Германия — 
сукном, Франция — модной одеждой, Марсель — специя­
ми, копченым мясом и мелким сопутствующим товаром. 
Я отделяю Марсель от Франции, так как на Востоке очень 
скоро убеждаешься в том, что марсельцы образуют осо­
бую нацию в самом положительном смысле этого слова. 

Среди лавок, куда европейские товары привлекают са­
мых богатых жителей Каира, турок-реформистов, а также 
коптов и греков, которые больше других подвержены на­
шему влиянию, есть английская пивная, где мадера, пор­
тер или эль могут препятствовать подчас слабительному 
действию нильской воды. Другое прибежище европей­
цев — аптека Кастаньоль, куда очень часто беи, муширы 
и назиры родом из Парижа 10 приходят побеседовать с 
путешественниками и получить известия о родине. Ни у 
кого не вызывает удивления, что все стулья в аптеке и 
даже скамья перед ней заняты людьми весьма сомнитель­
ного восточного вида с бриллиантовыми звездами на груди, 
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они переговариваются по-
французски, читают газе­
ты: тем временем саисы 
держат для них наготове 
резвых лошадей с седлами, 
расшитыми золотом. Такой 
наплыв посетителей объяс­
няется соседством почты 
для европейцев, располо­
женной в тупике, в глуби­
не которого находится 
отель «Домерг». Все эти 
люди ежедневно поджида­
ют здесь почту и послед­
ние новости, которые дохо­
дят время от времени, в 
зависимости от состояния 
дорог и почтовых дили­
жансов. Английский паро­
ход поднимается вверх по 
Нилу только раз в месяц. 

Я достиг цели, ибо 
встретил в аптеке Кастань-
оль моего художника из 
французского отеля, здесь 
ему готовят йодистое се­
ребро для дагерротипа. Он 
предложил мне пройтись с 
ним по городу, чтобы сделать несколько снимков; я от­
пустил драгомана, который поспешил в английскую пив­
ную, позаимствовав, как я полагаю, у своих прежних хо­
зяев неумеренное пристрастие к пиву и виски. 

Согласившись совершить предложенную мне прогулку, 
я в глубине души надеялся попасть с художником в самое 
людное место в городе, оставить его там за работой, а са­
мому побродить без цели и провожатых. Именно это мне 
до сих пор не удавалось, так как драгоман был уверен, что 
он мне постоянно необходим, а европейцы, которых я 
встречал в Каире, предлагали показать мне здешние до­
стопримечательности. Надобно иметь опыт путешествен­
ника по южным странам, чтобы понять истинную цель 
подобного лицемерного предложения. Вы полагаете, что 
любезный соотечественник берет на себя роль вашего про­
водника по доброте душевной. Ничуть не бывало. Ему не­
чем занять себя, ему скучно, вы нужны ему для развлече-

Линан де Бельфон, 
главный инженер 
Мухаммеда Али, 

в египетском костюме 
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ния, для препровождения 
времени, для беседы, и он 
покажет вам лишь то, что 
вы сумели бы найти и без 
его помощи; он толком не 
знает город и понятия не 
имеет, что здесь происхо­
дит; он изыскивает цель 
прогулки, способ утомить 
вас своими высказывания­
ми и позабавиться ваши­
ми. Впрочем, разве пре­
красный вид, памятник, 
любопытная деталь могут 
существовать сами по себе, 
без случайности, без нео­
жиданностей? 

Все европейцы в Каире 
не мыслят пройти и деся­
ти шагов пешком, не вод­
рузившись на осла, с по­
гонщиком позади. Не спо­
рю, ослы здесь очень кра­
сивы, они замечательно пе­
редвигаются и трусцой и 
галопом; погонщик служит 

вам своего рода кавасом и расталкивает толпу криками 
«А! А! Йаминак! Шималяк!» Что означает: «Направо, на­
лево!» Поскольку считается, что женщины хуже слышат, 
а может быть, и хуже соображают, то погонщик кричит 
без умолку «Йа бент!» («Эй, женщина!») повелительным 
тоном, в котором чувствуется превосходство мужского 
пола. 

Франк на осле 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В БЕДЕСТАНЕ 

Так мы с художником брели по улицам, а за нами шел 
осел, навьюченный дагерротипом — сложным и хрупким 
приспособлением, для установки которого нужно было вы­
брать самое удобное место. За улицей, которую я уже опи­
сывал, начинается крытый досками проход, где европей­
ская коммерция демонстрирует самые изысканные товары. 
Этим своеобразным базаром заканчивается квартал фран­
ков. Мы свернули направо, затем налево, двигаясь среди 
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Халиг, канал в Каире 

все возрастающей толпы; шли по прямой как стрела ули­
це, где любопытному взору открываются мечети, фонтаны, 
монастырь дервишей и базар, на котором торгуют англий­
ским фарфором и скобяными изделиями. Затем после бес­
численных поворотов улица делается более тихой, более 
пыльной, более пустынной; попадаются развалины мече­
тей, то там, то здесь видны полуразрушенные дома; шум 
и суматоха возникли только тогда, когда свора собак под­
няла отчаянный лай на нашего осла, но особенно их возму­
щали наши ужасные черные европейские костюмы. 
К счастью, мы вошли в какие-то ворота и оказались в 
другом квартале; собаки отстали от нас, недовольно ворча, 
но не переходя границ своих владений. Весь город разде­
лен на пятьдесят три квартала, обнесенные стенами. Боль­
шинство этих кварталов принадлежит коптам, грекам, 
туркам, евреям и французам. Даже бездомные собаки, 
которые мирно живут и размножаются, и те признают это 
деление и не рискуют выходить за пределы своего квар­
тала. Новая свора собак скоро явилась на смену прежней 
и проводила нас до увеселительных заведений, располо­
женных на берегу пересекающего Каир канала, который 
называют Халиг. 
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Мы очутились в своего рода предместье, отделенном 
каналом от городских кварталов; многочисленные кофей­
ни и казино тянутся по одному берегу, тогда как другой 
представляет собой довольно широкий бульвар с несколь­
кими пыльными пальмами. Вода в канале зеленая и почти 
стоячая, но длинная череда беседок и решетчатых заго­
родок, увитых виноградом и лианами, примыкающих к 
кофейням, представляет собой радостное зрелище, в воде 
отражаются пестрые костюмы курильщиков. При ярком 
дневном свете загораются лампы — стеклянные сосуды, 
наполненные маслом, на длинных хрустальных кальянах 
мерцают огни, а в чашечках, оплетенных золоченой фи­
лигранью, которые разносят черные слуги, переливаются 
золотисто-янтарные ликеры. 

После недолгой остановки в одной из таких кофеен мы 
переправились на противоположный берег Халига и на 
специальных колышках установили аппарат; теперь днев­
ное светило могло проявить себя в качестве пейзажиста. 
Развалины мечети с причудливым минаретом, стройная 
пальма, устремленная ввысь из зарослей мастиковых де­
р е в ь е в , — вот из чего можно составить полотно, достойное 
кисти Марильи 11. Мой спутник пришел в восторг, и, 
пока солнце трудилось над свежеполированными металли­
ческими пластинками, я решил, что настало время изло­
жить ему свою проблему, задавая вопросы в письменном 
виде, при помощи карандаша, на которые художник, не­
смотря на свой физический недостаток, мог отвечать в пол­
ный голос. 

— Не ж е н и т е с ь , — закричал о н , — и в особенности не 
вздумайте надевать тюрбан. О чем вас просят? Чтобы у 
вас в доме жила женщина? Прекрасная мысль. Ко мне 
приходит столько женщин, сколько я пожелаю. Торговки 
апельсинами в синих туниках, с серебряными браслетами 
и гривнами очень хороши собой! У них фигуры, как у 
египетских статуй: пышная грудь, точеные руки и плечи, 
округлые бедра, стройные ноги. Если бы на них надеть 
древние уборы с головкой ястреба, перевязь вокруг плеча 
и дать в руку крест — анх, то они бы походили на изобра­
жения Исиды и Хатхор. 

— Но вы з а б ы в а е т е , — возразил я е м у , — что я-то не 
художник, а у этих женщин есть мужья и родные. Все 
египтянки носят покрывала, как угадать, хороши ли они 
собой? К тому же я еще не знаю ни одного слова по-араб­
ски. Как уговорить их? 

— Ухаживать за женщинами в Каире строжайше за-
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прещено, но любовь нигде не возбраняется. Вы видите 
женщину, и по ее походке, фигуре, изяществу, с которым 
она одевается, по чему-то неуловимому, что исходит от ее 
прически или покрывала, вы догадываетесь, что она молода 
или что она хочет понравиться. Идите за ней следом, толь­
ко и всего, и, если она посмотрит вам прямо в глаза в ту 
минуту, когда почувствует, что за ней никто не наблюда­
ет, поворачивайте сразу же к своему дому, она пойдет за 
вами. В том, что касается женщин, нужно полагаться 
только на самого себя. Драгоманы — плохие помощники в 
таком деле. Нужно самому приложить усилие. Так будет 
вернее. 

В самом деле, размышлял я, простившись с художни­
ком и оставив его за работой в окружении почтительной 
толпы, полагающей, что он занят каким-то магическим 
действом, почему я отказался от мысли понравиться жен­
щинам? Да, они скрыты покрывалом, но я-то на виду! 
Моя светлая кожа может иметь в этой стране своеобраз­
ное очарование. Во Франции я выглядел заурядным дам­
ским угодником, но в Каире я приятный для женских 
глаз северянин. Мой европейский костюм, привлекающий 
своры собак, имеет то достоинство, что я по крайней мере 
буду замечен, а это уже немало. 

И впрямь, когда я снова очутился на шумной улице, 
толпа в изумлении расступалась при виде франка, разгу­
ливающего в арабской части города без провожатых. 
Я останавливался перед лавками и мастерскими, рассмат­
ривал все вокруг с видом беззаботного гуляки, вызывая 
в ответ лишь улыбки. Прохожие строили догадки: «Он по­
терял своего драгомана», «Наверное, у него нет денег на 
осла»... Все жалели чужеземца, заблудившегося в сутоло­
ке базара, в лабиринте улиц. Я же остановился и стал 
наблюдать за работой трех кузнецов, которые сами, каза­
лось, были выкованы из меди. Они пели арабскую песню 
и в такт мелодии ударяли по металлическим заготовкам, 
которые по очереди клал на наковальню мальчик-подма­
стерье. Я ужаснулся, представив себе, что если один из 
кузнецов нечаянно собьется с такта, то раздробит ребенку 
руку. За моей спиной задержались две женщины, поте­
шаясь над моим любопытством. Я повернулся и по их чер­
ным хабарам из тафты и покрывалам из зеленого леван-
тина заключил, что они не принадлежат к классу торговок 
апельсинами с улицы Муски. Я забежал вперед, но они 
опустили покрывала и исчезли. Я двинулся вслед за ними 
и скоро очутился на длинной, тянущейся через весь город 
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улице, которую то и дело пересекали ломившиеся от снеди 
базары. Мы вступили под величественный свод из резных 
балок в старинном стиле, где лак и позолота высвечивали 
бесчисленные изгибы прелестных арабесок. Возможно, 
здесь находился бедестан черкесов, где произошла исто­
рия, которую рассказал коптский купец кашгарскому 
султану. Я словно попал в мир «Тысячи и одной ночи»! 
Разве не похож я на одного из молодых купцов, который 
по просьбе двух дам стал развертывать перед ними руло­
ны дорогих тканей, точно так, как Бедреддин показывал 
их дочери эмира? Я бы сказал им, подобно юноше из Баг­
дада: «Позвольте подарить вам эту материю, тканную зо­
лотыми цветами, а взамен увидеть ваши лица, и я сочту, 
что мне заплатили с лихвой». Но, увы, они отвергли шелка 
из Бейрута, златотканую парчу из Дамаска, шали из Бур­
сы, которые охотно расстилает перед дамами каждый 
торговец. Здесь не было ни одной лавки; все товары вы­
ставлены прямо на полках, уходящих под своды арок. 
Наверху красовалась вывеска: вязь букв в окружении зо­
лотого орнамента. Продавец сидел скрестив ноги на не­
большом возвышении, покуривая длинную трубку или 
кальян, а женщины, заставив одного торговца показать 
весь свой товар, окидывали его презрительным взглядом и 
переходили к другому торговцу. 

Мои прелестные насмешницы непременно желали ку­
пить ткани из Константинополя. Константинополь — зако­
нодатель мод для Каира. С воплем «Истамбулдан!» («Это 
из Стамбула!») им показали ужасный набивной муслин. 
Они принялись громко восхищаться. Женщины повсюду 
одинаковы! 

Я подошел с видом знатока; приподнял краешек жел­
той ткани в разводах бордового цвета и вскричал: «Тайеб!» 
(«Прекрасно!») Кажется, мое замечание пришлось по вку­
су; они остановили свой выбор именно на этой ткани. 
Торговец отмерил материю пиком 12 и поручил мальчику-
посыльному отнести рулон. 

Мне вдруг показалось, что одна из молодых дам при­
стально посмотрела на меня, к тому же они явно не спе­
шили, а когда оборачивались и видели, что я иду за ними, 
едва сдерживали смех, время от времени черная хабара 
приподнималась, позволяя рассмотреть белую маску — 
принадлежность к высшему классу; короче говоря, все эти 
едва заметные уловки, которые можно наблюдать у доми­
но на маскараде в Онере, если оно пытается обольстить 
вас, говорили о том, что эти женщины не испытывают ко 
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мне откровенной неприязни. Выходит, настало время обо­
гнать их и идти к моему дому; но, увы, как его отыскать? 
В Каире нет табличек с названиями улиц, на домах нет 
номеров и каждый квартал, обнесенный стеной, сам по 
себе является сложнейшим лабиринтом. Из одиннадцати 
улиц десять заканчиваются тупиком. Терзаясь сомнения­
ми, я по-прежнему не отставал от женщин. Мы вышли с 
многоголосого, разноцветного базара, где все так сверкает, 
что рябит в глазах, где роскошь товаров соседствует с ве­
личавой архитектурой и красотой главных мечетей, вы­
крашенных в поперечные желто-красные полосы, и углу­
бились в сводчатые переходы, узкие, темные улочки с вы­
ступающими деревянными оконными решетками, как в 
средневековых городах Европы. Здесь очень прохладно 
и можно спрятаться от палящего египетского солнца. Это 
объясняет, каким образом большинству женщин удается 
сохранить матово-бледную кожу, ведь многие из них вы­
езжают из города только для того, чтобы приятно провес­
ти время под сенью Шубры. Но почему меня заставляли 
совершать столько поворотов, по нескольку раз возвра­
щаться на одно и то же место? От меня действительно 
пытались отделаться или же женщины шли за мной сле­
дом — правда, впереди меня — по пути, полному приклю­
чений? Мы свернули на какую-то улицу, где я уже прохо­
дил накануне. Я узнал ее по благоуханию, которое источал 
земляничник. Это столь любимое солнцем деревце про­
стирает над стеной ветви, осыпанные пахучими желтыми 
цветами. Низкий, поставленный углом фонтан — благотво­
рительное сооружение, предназначенное утолять жажду 
бездомных животных. Вот прекрасный с виду дом, укра­
шенный лепниной по штукатурке; одна из дам вставляет 
в замочную скважину большой деревянный ключ, каким 
мне уже доводилось пользоваться. Не раздумывая, я бро­
саюсь вслед за ними в темный коридор и оказываюсь в про­
сторном, тихом дворе, опоясанном галереями и украшен­
ном затейливыми кружевами машрабий. 

ОПАСНЫЙ ДОМ 

Дамы исчезли на одной из темных лестниц; я решил 
было вернуться к воротам, но огромный, мускулистый не­
вольник-абиссинец уже запирал их. Я попытался объяс­
нить ему, что заблудился, считая, что это мой дом, но сло­
ва «тайеб» при всей его универсальности оказалось недо-
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статочно, чтобы выразить все это. Между тем из дома 
донесся сильный шум, из конюшни появились удивленные 
саисы, на террасах второго этажа замелькали красные кол­
паки, и из главной галереи вышел весьма значительного 
вида турок. 

В подобные минуты самое страшное — потерять дар 
речи. Я подумал, что многие мусульмане понимают франк­
ский язык, по сути, это не что иное, как смесь самых раз­
личных слов из многочисленных южных диалектов, кото­
рыми пользуются наугад, лишь бы объясниться; это язык 
мольеровских турок. Я припомнил все свои познания в 
итальянском, испанском, провансальском, греческом и из 
всего этого составил весьма учтивую речь. В самом деле, 
убеждал я себя, мои намерения честны; ведь одна из моих 
незнакомок наверняка дочь или сестра хозяина. Я женюсь 
на ней, приму мусульманство. От судьбы не уйдешь... 

Впрочем, турок казался весьма добродушным, а его 
раскормленная физиономия не выражала жестокости. Он 
хитро подмигнул мне, видя, как я подбираю самые витие­
ватые слова из тех, что когда-либо звучали под левантий­
ским небом, и сказал, протягивая пухлую руку, унизан­
ную кольцами: 
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— Милостивый государь, соизвольте зайти, и мы смо­
жем спокойно обо всем потолковать. 

О изумление! Этот славный турок оказался таким же 
французом, как и я. Мы вошли в прекрасную комнату с 
окнами, выходящими в сад, уселись на дорогом диване. 
Нам принесли кофе и трубки. Мы начали беседу. Я, как 
только мог убедительно, объяснил ему, что очутился в его 
доме по ошибке, полагая, что попаду в один из многочис­
ленных в Каире переходов, которые пересекают большие 
массивы домов, но по его улыбке понял, что прекрасные 
дамы уже успели меня выдать. Однако, несмотря на это, 
очень скоро наш разговор принял дружеский характер. 
В восточной стране знакомство между соотечественниками 
завязывается быстро. Хозяин настаивал, чтобы я разде­
лил с ним трапезу, и, когда наступило время обеда, в ком­
нату вошли обе красавицы — его жена и сестра жены. Это 
были мои незнакомки с черкесского базара, мои соотечест­
венницы — француженки... Вот что было самым обидным! 
Меня пожурили за прихоть гулять по городу без драго­
мана и без погонщика ослов; надо мной посмеялись, вспом­
нив, как я настойчиво преследовал два домино подозри­
тельного вида, под которыми могли скрываться старуха 
или негритянка. Этот рискованный выбор отнюдь не 
льстил моим дамам, поскольку черная хабара не столь 
привлекательна, как покрывало простых крестьянок, и 
превращает любую женщину в бесформенный сверток, а 
если подует ветер, то она вовсе становится похожа на 
полуспущенный воздушный шар. 

После обеда, состоящего из французских блюд, меня 
провели в еще более роскошную комнату со стенами, об­
лицованными расписной фарфоровой плиткой и резными 
карнизами из кедрового дерева. В середине комнаты бил 
мраморный фонтанчик; ковры и венецианские зеркала 
довершали идеал арабской роскоши, но все мое внимание 
было обращено на ожидавший меня здесь сюрприз: за 
овальным столом сидели восемь девушек и занимались 
рукоделием. Они встали, приветствуя меня, а две самые 
юные подошли поцеловать мне руку; я знал, что в Каире 
не полагается отказываться от подобного проявления ува­
жения. Но более всего я был изумлен цветом кожи этих 
внезапно появившихся очаровательных созданий в восточ­
ных одеждах — от оливкового до темно-коричневого, а у 
одной был даже с шоколадным отливом. Возможно, было 
бы неучтиво с моей стороны, вздумай я процитировать 
самой бледнокожей из них строчку Гёте: «Ты знаешь 
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край, где мирт и лавр растет...» 13. Между тем каждая де­
вушка могла бы считаться красавицей среди мулаток. Хо­
зяйка дома и ее сестра расположились на диване, искренне 
наслаждаясь моим восхищением. Две девочки принесли 
ликеры и кофе. 

Я был весьма признателен хозяину дома за то, что он 
ввел меня в свой гарем, но в глубине души все же считал, 
что француз никогда не сможет стать настоящим турком, 
ибо тщеславие, которое он испытывает, показывая своих 
любовниц или жен, всегда возьмет верх над боязнью под­
вергнуть их искушению. Но я заблуждался: этот очарова­
тельный цветник вовсе не был гаремом, девушки оказа­
лись членами семьи. Хозяин принадлежал к тому поко­
лению военных, которое посвятило свою жизнь службе 
Наполеону. Не желая признавать режим Реставрации, он, 
как и многие другие славные воины, отправился на Восток 
и предложил свои услуги местным властителям. Многим 
из них дали кров Индия и Египет; в обеих странах сохра­
нились прекрасные воспоминания о Франции. Некоторые 
из эмигрантов приняли религию и образ жизни приютив­
ших их народов. Заслуживают ли они осуждения за это? 
Большинство этих людей появились на свет во время ре­
волюции и не знали иной веры, кроме культа теофилантро-
пии и масонства. Мусульманство в тех странах, где его 
исповедуют, потрясает своим величием даже скептиков. 
Мой соотечественник совсем молодым поддался чарам 
своего нового отечества. За усердие и таланты его удостои­
ли титула бея, а его сераль пополнялся красотками из 
Сеннара, Абиссинии и даже из Аравии, где ему довелось 
участвовать в освобождении священных городов от ига 
мусульманских сектантов 14. Позднее, в более зрелом воз­
расте, он снова столкнулся с европейскими веяниями: взяв 
в жены прелестную дочку консула, он, как и великий Су­
лейман 15, женившийся на Роксалане, распустил свой се­
раль, но детей оставил у себя. Я увидел его дочерей, а 
сыновья обучались в военных училищах. 

Находясь среди такого количества девиц на выданье, 
я почувствовал, что гостеприимство, оказанное мне в этом 
доме, таит в себе некоторую опасность, и не осмелился 
изложить действительное положение вещей, прежде чем 
не наведу подробнейших справок. 

Вечером меня проводили домой, и от этого приключе­
ния у меня сохранились самые добрые воспоминания... Но, 
по правде говоря, стоило ли ехать в Каир, чтобы жениться 
там на французской девушке? 
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На другой день Абдулла явился ко мне просить позво­
ления сопровождать англичан до Суэца. Это путешествие 
должно было продолжаться не более недели, и мне не хо­
телось лишать его такого прибыльного предприятия. 
Я предположил, что, вероятно, он был не слишком доволен 
моим вчерашним поведением. Путешественник, который 
целый день без сопровождения драгомана бродит по ка­
ирским улицам, а затем бог весть где обедает, рискует 
прослыть самозванцем. На время своего отсутствия Аб­
дулла нашел себе замену — берберийца своих друзей по 
имени Ибрахим. Этот бербериец (так здесь называют про­
стых слуг) умел кое-как изъясняться на мальтийском 
языке. 

ВАКИЛЬ 

Еврей Юсеф, мой рыночный знакомый, являлся теперь 
ко мне ежедневно, усаживался на диване и, беседуя со 
мной, совершенствовал свои познания во французском 
языке. 

— Я у з н а л , — сказал он м н е , — что вам нужна женщи­
на, и я нашел для вас вакиля. 

— Вакиля? 
— Да, это означает посол, посланник 16, в данном слу­

чае это честный человек, который должен вести перегово­
ры с родителями невесты. Он приведет их к вам или про­
водит вас туда. 

— О! Но что же это за девушки? 
— Девицы честные. В Каире вы не найдете иных с тех 

пор, как его высочество отослал прочих в Исну, чуть 
ниже первых порогов. 

— Хочется в это верить. Что ж, посмотрим! Приведи­
те ко мне этого вакиля. 

— Я его уже привел, он внизу. 
Вакиль был слепцом, его сопровождал поводырь, кото­

рый оказался его сыном, — высокий, крупный мужчина, 
державшийся очень скромно. Вчетвером мы сели на ослов, 
и в глубине души я очень веселился, сравнивая слепого с 
Амуром, а его сына — с Гименеем. Еврей, не раздумывая 
над этими мифологическими символами, поучал меня до­
рогой: 

— В Египте можно жениться четырьмя способами: 
первый — жениться на коптской девушке в присутствии 
турка... 
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— Что это за турок? 
— Это почтенный духовник, которому вы заплатите, а 

он прочтет молитву, будет сопровождать вас к кади и ис­
полнит обязанности священника. В этой стране таких лю­
дей чтут как святых и все, что они совершают, считается 
праведным. Им нет дела, какую веру вы исповедуете, если 
вас не заботит их собственная религия; но на этот брак 
девушка знатного происхождения никогда не согла­
сится. 

— Хорошо, перейдем к следующему. 
— Это уже серьезный брак. Вы — христианин, коп­

ты — тоже; вас обвенчает коптский священник, хотя для 
них вы и схизматик, при условии, что вы оставите выкуп 
этой женщине, если впоследствии разведетесь с нею. 

— Очень разумно. А каков выкуп? 
— Это зависит от условий. Нужно дать не менее двух­

сот пиастров. 
— Пятьдесят франков! Черт возьми, женюсь, это вовсе 

не дорого! 
— Есть еще третий вид брака — для очень совестли­

вых людей, так принято в добропорядочных семьях. Копт­
ский священник вас обвенчает в соответствии с ритуалом, 
и отныне вы уже не имеете права развестись. 

— О, это уже серьезно. Значит, женившись... 
— Постойте, предварительно нужно также оговорить 

размеры выкупа на случай, если вам вздумается уехать 
из страны. 

— Значит, женщина становится свободной? 
— Разумеется, и вы тоже, но до тех пор, пока вы жи­

вете в этой стране, вас связывают брачные узы. 
— Ну что ж, это звучит достаточно убедительно. Ка­

кой же четвертый вид брака? 
— Ну, об этом не советую вам даже помышлять. Вас 

женят дважды — в коптской церкви и во францискан­
ском монастыре. 

— Это смешанный брак? 
— Это настоящий брак, если вы уедете, вы должны 

будете взять с собой жену; она последует за вами, возло­
жив на вас заботы о детях. 

— Значит, это пожизненно? И помилованию не под­
лежит? 

— Разумеется, есть возможность составить контракт 
таким образом, чтобы впоследствии признать его недейст­
вительным... но, главное, остерегайтесь, чтобы вас не от­
вели к консулу! 
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— Стало быть, это бу­
дет брак по европейским 
канонам? 

— Именно. Но если у 
вас есть знакомые при 
консульстве, нужно поста­
раться, чтобы оглашение о 
браке не было опубликова­
но у вас в стране. 

Меня удивило, что этот 
специалист по выращива­
нию шелковичных червей 
имел такие познания в 
вопросах брака, но он со­
общил мне, что его часто 
приглашали участвовать в 
делах подобного рода, где 
он выступал в качестве 
толмача у вакиля, который 
умел изъясняться только по-арабски. Однако же все эти 
детали интересовали меня в последнюю очередь. 

Мы ехали по коптскому кварталу, примыкающему к 
площади Эзбекия со стороны Булака, и почти достигли го­
родской окраины. Знакомство с невестой должно было 
состояться в довольно бедном с виду доме, находившемся 
в глубине улицы, запруженной торговками травами и жа­
реным мясом. Меня предупредили, что этот дом не принад­
лежал ни одной из семей, а просто был выбран в качестве 
нейтральной территории. 

— Вы увидите двух н е в е с т , — предупредил меня ев­
р е й , — но если они вам не понравятся, позовут других. 

— Прекрасно, но предупреждаю вас, если они будут 
в покрывалах, я не женюсь. 

— Будьте спокойны, здесь не такие порядки, как у ту­
рок. 

— У турок есть то преимущество, что они могут воз­
наградить себя числом жен... 

— Нет, это совсем не так... 
В комнате с низким потолком сидели трое или четверо 

мужчин в синих рубахах и, казалось, дремали; однако мне 
ничего не угрожало, так как поблизости находились го­
родские ворота и охраняющий их караул. По каменной ле­
стнице мы поднялись на внутреннюю террасу. Комната, 
куда нас провели, выходила на улицу, широкое окно с 
узорчатой решеткой выступало, как здесь принято, на пол-
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метра от фасада. Из этой комнаты-кладовой была видна 
вся улица; через боковые переплеты окон можно было на­
блюдать за прохожими. Обыкновенно здесь сидят женщи­
ны и, сами оставаясь невидимыми для посторонних глаз, 
следят за всем происходящим на улице. Мне предложили 
сесть, вакиль, его сын и еврей тоже расположились на ди­
ванах. Затем вошла коптская женщина к покрывале. При­
ветствуя нас, она приподняла свою черную буркуа, кото­
рая вместе с откинутым назад покрывалом напоминала го­
ловной убор евреек. Это была хатба (сваха), или, иначе 
говоря, вакиль женщин. Она сказала мне, что молодые осо­
бы заканчивают свой туалет. Тем временем всем принесли 
кофе и трубки. К нашему обществу присоединился седо­
бородый мужчина в черном тюрбане — коптский священ­
ник. Две женщины в п о к р ы в а л а х , — наверное, матери — 
стояли у дверей. 

Дело принимало серьезный оборот, и к моему ожида­
нию, признаюсь, примешивалось некоторое беспокойство. 
Наконец появились две девушки и по очереди подошли по­
целовать мне руку. Я знаками пригласил их сесть подле 
меня. 

— Пусть с т о я т , — сказал мне е в р е й , — это ваши слу­
жанки. 

Но, как француз, я продолжал настаивать. Еврей об­
ратился к ним и, видимо, объяснил, что таков странный 
обычай европейцев: женщины сидят в присутствии муж­
чин. Наконец они уселись по обе стороны от меня. 

Их одежда из цветастой тафты и расшитого муслина 
создавала ощущение какой-то свежести. На голове был на­
дет красный тарбуш, обвитый вуалью из кисеи, из-под ко­
торого ниспадали многочисленные банты и шелковые шну­
ры; гроздья золотых и серебряных монет, по всей види­
мости фальшивых, полностью скрывали волосы. Однако 
нетрудно было угадать, что одна из них была брюнеткой, 
а другая — блондинкой: все возражения были предусмот­
рены заранее. Первая была «стройна, как кипарис, и чер­
ноглаза, как газель», с кожей темноватого отлива; у второй, 
более утонченной, более женственной, более породистой, 
кожа, к моему удивлению, была молочно-белой, несмотря 
на местный климат. По манере держаться можно было по­
думать, что это какая-то юная принцесса, пленница вос­
точной страны. 

Блондинка особенно мне понравилась, и я расточал ей 
разные нежности, не забывая, впрочем, и ее подругу. Вре­
мя шло, а я так и не приступал к главному вопросу. Тог-
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да хатба велела девушкам встать и обнажила им плечи, 
постучав по ним рукой, чтобы продемонстрировать их уп­
ругость. На мгновение я испугался, как бы этот показ не 
зашел слишком далеко, и сам пришел в некоторое смуще­
ние, глядя, как бедняжки прикрывались прозрачной ки­
сеей. 

Наконец еврей спросил у меня: 
— На которой вы остановили свой выбор? 
— Одна из них весьма мне по нраву, но я хотел бы по­

думать: нельзя вот так сразу терять голову, я хочу снова 
увидеть их завтра. 

Между тем присутствовавшие ждали от меня более оп­
ределенного ответа. Хатба и коптский священник торо­
пили с решением. В конце концов я поднялся, пообещав 
вернуться, но почувствовал, что мне не слишком-то 
верят. 

Во время переговоров девушки вышли. Когда я пере­
секал террасу, направляясь к лестнице, то заметил де­
вушку, которая мне особенно приглянулась; она подреза­
ла кустарник и, казалось, была поглощена этим занятием. 
Увидев меня, она встала, улыбаясь, сбросила тарбуш, раз­
метав по плечам золотые косы, слегка отливавшие медью 
на солнце. Эта последняя, впрочем, вполне дозволенная 
уловка из арсенала обольщения одержала верх над моей 
осторожностью, и я попросил передать родственникам де­
вушки, что хочу с ними познакомиться. 

— Бог м о й , — сказал я любезному еврею, выйдя на 
у л и ц у , — я охотно бы женился на ней в присутствии турка. 

— Мать не захочет, она настаивает на коптском свя­
щеннике. Это семья писаря, отец умер, а девушка, которой 
вы отдали предпочтение, была замужем всего один раз, 
хотя ей уже шестнадцать. 

— Как, она вдова? 
— Нет, в разводе. 
— Ну, это меняет дело. 
Тем не менее я послал в качестве подарка материю на 

платье. Слепой с сыном нашли для меня и других невест. 
Церемония была одинаковой повсюду, и мне все больше и 
больше нравилось осматривать коптских девушек, а роди­
тели, принимая в подарок ткани или недорогие безделуш­
ки, не слишком порицали меня за нерешительность. Одна 
мать привела свою дочь ко мне домой: она охотно согла­
силась бы заключить брачный союз в присутствии турка; 
но, хорошенько все взвесив, я рассудил, что по возрасту 
этой девице уже давно полагалось быть замужем. 

57 



РОЗЕТТСКИЙ САД 

Бербериец, которого приискал мне Абдулла, был раз­
досадован усердием еврея и его вакиля и привел ко мне 
однажды прекрасно одетого юношу, назвавшегося Мухам­
медом, который свободно изъяснялся по-итальянски. Этот 
юноша предложил мне брачный союз с девушкой благород­
ного происхождения. 

— Но в этом с л у ч а е , — сказал он м н е , — вам придется 
идти к консулу. Эти люди очень богаты, а дочери всего 
двенадцать лет. 

— Она несколько молода для меня, но, кажется, в этой 
стране только среди девушек такого возраста не рискуешь 
встретить вдову или разведенную... 

— Signor, è verro! (Синьор, это правда!) Они очень 
хотят познакомиться с вами, ведь вы занимаете дом, 
где прежде жили англичане, поэтому они о вас очень вы­
сокого мнения. Я сказал им, что вы — генерал. 

— Но я же не генерал. 
— Не все ли равно! Ведь вы не ремесленник в не тор­

говец. Вы ничего не делаете? 
— Ничего особенного. 
— Здесь это соответствует тому, что вы имеете чин 

мирливы (генерала). 
Я уже знал, что в Каире, как и в России, все должно­

сти приравниваются к военным чинам. Среди парижских 
писателей найдутся такие, для которых сравнение с еги­
петским генералом покажется не слишком лестным, я же 
усматривал в этом лишь восточную склонность к преуве­
личениям. Мы сели на ослов и направились в сторону 
Муски. Мухаммед постучал в ворота весьма респектабель­
ного дома. Дверь открыла негритянка, испуская радост­
ные крики; другая черная рабыня, с любопытством пере­
гнувшись через перила лестницы, стала хлопать в ладоши 
и громко смеяться; до меня донеслись обрывки разговора, 
по которым я догадался, что речь шла об обещанном мир-
ливе. 

На втором этаже меня ждал мужчина в тюрбане из 
белого кашемира — глава семейства. Он представил мне 
высокого юношу — своего сына. В то же время в дверях 
показалась красивая женщина лет тридцати; подали кофе 
и трубки, и через переводчика я узнал, что хозяин дома 
родом из Верхнего Египта, поэтому он имеет право носить 
белый тюрбан. Минуту спустя вошла девушка в сопровож­
дении негритянок, которые остались стоять в дверях; она 
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взяла у них из рук поднос и принялась потчевать нас ва­
реньем, которое черпала из хрустальной вазы позолочен­
ной ложкой. Девушка была такой маленькой, такой хруп­
кой, что я не мог представить себе, что ее и впрямь соби­
рались выдавать замуж. Черты ее лица еще не оформи­
лись, но она чрезвычайно походила на мать, и нетрудно 
было вообразить, в какую красавицу она превратится. Она 
училась в школе франкского квартала и уже немного зна­
ла по-итальянски. Это семейство показалось мне весьма 
почтенным, и мне стало неловко перед этими людьми, что 
я пришел к ним без серьезных намерений. Мне оказали 
весьма любезный прием, и я покинул этот дом, пообещав 
вскоре дать ответ. Тут было над чем хорошенько пораз­
мыслить. 

На другой день праздновали еврейскую пасху, которая 
соответствует вербному воскресенью у христиан. Вместо 
самшита, как принято в Европе, все христиане несли биб­
лейские, то есть пальмовые, ветви, и, выхватывая друг у 
друга ветки, на улицу высыпала детвора. Чтобы попасть 
во франкский квартал, я пересек Розеттский сад — самое 
приятное в Каире место для прогулок. Это цветущий оазис 
среди пыльного города, на границе коптского квартала 
и квартала Муски. По одну сторону находятся дома иност­
ранных консулов и доктора Клот-бея, по другую — тяну­
щиеся вдоль тупиковой улицы Вэгхорн дома франков, а 
меж ними простирается довольно большой сад с финико­
выми пальмами, апельсиновыми деревьями и смоковни­
цами. 

Нелегко найти дорогу в этот таинственный Эдем, ведь 
туда нет входа. Нужно пройти через дом сардинского кон­
сула, дав за это его слугам несколько пара 17, и тогда ока­
зываешься среди садов и огородов, принадлежащих сосед­
ним домам. Вьющаяся меж ними тропинка приводит к 
небольшой ферме, обнесенной оградой, за которой разгу­
ливают жирафы — за ними ухаживают нубийские слуги 
доктора Клот-бея. Дальше, слева от дороги, тянутся зарос­
ли апельсиновых деревьев, справа — плантация финико­
вых пальм, между которыми посеян маис. Затем дорога 
делает резкий поворот, и взору открывается поляна, окру­
женная растущими вперемежку пальмами и банановы­
ми деревьями с продолговатыми ярко-зелеными листьями. 
Тут же сооружена беседка на высоких сваях, под которой 
устроен квадратный бассейн, вокруг него в поисках про­
хлады часто сидят группы женщин: по пятницам — это 
плотно закутанные в покрывала мусульманки, по суббо-
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там — еврейки, по воскресеньям — христианки. Два пос­
ледних дня покрывала не отличаются большой строгостью. 
Рабы расстилают ковры возле бассейна и приносят фрук­
ты и сласти. Прохожий может смело зайти в беседку, не 
опасаясь что женщины обратятся в поспешное бегство, 
возмущенные нескромностью его поведения; правда, такое 
иногда случается по пятницам. 

Я проходил мимо, внезапно меня окликнул веселый 
молодой человек приятной наружности, в котором я узнал 
брата последней из моих претенденток. Я был один. 
Он делал мне какие-то знаки, которых я не понял, и 
изобразил целую пантомиму, приглашая меня войти в 
беседку. 

Десять минут спустя открылась калитка садика, при­
мыкающего к одному из соседних домов, и оттуда показа­
лись две женщины в сопровождении юноши, они сели у 
бассейна и подняли покрывала. Это оказались его мать и 
сестра. Их дом, который я посетил третьего дня, выходил 
в этот зеленый уголок. Обменявшись почтительными при­
ветствиями, мы принялись разглядывать друг друга и про­
износить первые пришедшие в голову слова, потешаясь 
над взаимным непониманием. Девочка молчала, наверное 
из робости, но, вспомнив, что она знала по-итальянски, я 
попытался произнести несколько слов, и она отвечала с 
гортанным акцентом арабов, из-за чего наш разговор про­
текал не слишком успешно. 

Я старался уловить ту особенность, которой было отме­
чено сходство обеих женщин. Дочь казалась миниатюр­
ной копией матери. Еще не сформировавшиеся черты ре­
бенка были четко обозначены на лице женщины; можно 
было предугадать, что, по мере того как девочка станет раз­
виваться, будет отрадно наблюдать за расцветом ее красо­
ты. Рядом лежала недавно поваленная ветром пальма, ее 
корни были погружены в бассейн. Я указал на пальму и 
сказал: 

— Oggi è il giorno delle palme (Сегодня день паль­
мы) 18. 

Впрочем, праздники коптов, соответствуя старому цер­
ковному календарю, не совпадают с нашими. Однако де­
вочка подошла, обломила ветку и, держа ее в руке, про­
изнесла: 

— Jo così sono Roumi (Я ведь римлянка). 
По мнению египтян, все франки — римляне 19. Я мог 

принять эти слова за комплимент или за намек на пред­
стоящую свадьбу... О узы брака, о Гименей! В этот день 
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я увидел тебя совсем близко. Однако, по нашим, европей­
ским представлениям, ты лишь младший брат Амура. 
Впрочем, до чего, наверное, приятно наблюдать, как рас­
тет и развивается подле тебя избранная тобой супруга, 
как радостно сперва заменить ей отца, а затем стать ее 
возлюбленным! Но какая опасность подстерегает мужа! 

Выйдя из сада, я почувствовал настоятельную потреб­
ность спросить совета у своих каирских друзей. И решил 
отправиться к Сулейману-аге. «Женитесь, бога р а д и » , — 
сказал он мне, как Пантагрюэль Панургу. От него я по­
шел к художнику в отель «Домерг», и тот прокричал мне, 
как все глухие: 

— Если перед консулом... тогда не женитесь! 
Что ни говори, но на Востоке над европейцем всегда 

довлеют религиозные предрассудки, особенно если речь 
идет о серьезном деле. Жениться по-коптски, как гово­
рят в Каире, дело нехитрое, но брак с девочкой, которую 
отдают вам в жены, все же накладывает определенные 
обязательства, пусть даже иллюзорные... Это серьезная 
моральная ответственность. 

Пока я предавался размышлениям над этим деликат­
ным вопросом, из Суэца воротился Абдулла, которому я 
и изложил суть дела. 

— Я ничуть не с о м н е в а л с я , — вскричал т о т , — что, вос­
пользовавшись моим отсутствием, вас заставят наделать 
глупостей. Я знаю это семейство. Вы справлялись о при­
даном? 

— К чему это? Я знаю, что обычно в Каире приданое 
невелико. 

— Речь идет о двадцати тысячах пиастров (пять ты­
сяч франков). 

— Я так и думал. 
— Как! Но ведь заплатить их должны будете вы! 
— Тогда это меняет дело... Значит, вместо того чтобы 

получить приданое, я должен буду принести его сам? 
— Разумеется. Разве вы не знали, что таков местный 

обычай? 
— Но мне говорили о европейской свадьбе... 
— Свадьба свадьбой, но деньги платят в любом слу­

чае. Это небольшая компенсация семье. 
Теперь я понял, почему родители в этой стране так то­

ропятся выдать замуж своих малолетних дочерей. На мой 
взгляд, нет ничего справедливее признать, отдавая роди­
телям деньги, тот нелегкий труд, который совершили эти 
славные люди, родив и воспитав для вас грациозное и кра-
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сивое дитя. Оказывается, приданое, или, правильнее го­
воря, выкуп (я уже назвал выше его минимальную сум­
му), зависит от красоты невесты и от положения ее роди­
телей. Добавьте к этому расходы на свадьбу, и вы пойме­
те, что брак по-коптски ко всему прочему дорогостоящая 
затея. Я весьма сожалел, что последний из предложенных 
мне браков оказался на сей раз выше моих финансовых 
возможностей. А по мнению Абдуллы, за ту же цену на 
базаре невольников я мог бы купить себе целый сераль. 



II. НЕВОЛЬНИЦЫ 

ВОСХОД СОЛНЦА 

Какие неожиданности преподносит нам жизнь! Каж­
дое утро, еще не очнувшись от сна, пока разум постепен­
но вытесняет фантастические ночные видения, я ощущаю, 
что для меня, истинного парижанина, было бы естест­
венно, разумно и привычно пробудиться под серым небом 
от грохота колес по мостовой в какой-нибудь унылой ком­
нате с громоздкой мебелью, где воображение бьется о стек­
ла, словно попавший в плен мотылек. И каждое утро я 
испытываю все большее удивление, когда, просыпаясь за 
тысячу лье от родины, медленно вбираю в себя еще не 
осознанные впечатления от мира, являющего собой пол­
ную противоположность нашему. Голос турка, поющего на 
минарете соседней мечети; звон колокольчика и тяжелая 
поступь верблюда, проходящего мимо окон, а иногда его 
оглушительный рев; неясный шорох и свист, от которых 
оживают и дерево, и камень, и сам воздух; торопливая за­
ря, повторяющая на потолке прихотливое кружево окон­
ных решеток; утренний ветер, несущий пряные ароматы, 
приподнимающий занавеску над дверью, позволяя увидеть 
колышущиеся кроны пальм над о г р а д о й , — все это изум­
ляет и наполняет меня восторгом или... печалью, смотря 
по настроению. Я не возьмусь утверждать, что вечное ле­
то делает жизнь неизменно радостной. Черное солнце ме­
ланхолии, роняя мрачные блики на чело грезящего ан­
гела работы Альбрехта Дюрера 20, восходит порою не толь­
ко над яркими долинами Нила, но и над берегами Рейна, 
среди холодных ландшафтов Германии. И хотя на Востоке 
не бывает туманов, дневной свет застилает унылая пеле­
на пыли. 

Изредка я поднимаюсь на террасу своего дома в копт­
ском квартале, чтобы увидеть первые лучи солнца, озаряю­
щие равнину Гелиополя и склоны аль-Мукаттама, 
где между Каиром и Матарией раскинулся Город мерт-
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вых. Что за прекрасное зрелище! Солнце понемногу рас­
цвечивает купола и изящные арки надгробий, воздвигну­
тых в память о трех династиях халифов, суданов и султа­
нов, которые правили Египтом с 1000 года. Уцелел лишь 
один обелиск разрушенного храма Солнца, он один, слов­
но забытый часовой, стоит на равнине, возвышаясь в ча­
ще пальм и смоковниц, притягивая к себе взоры бога, ко­
торому некогда поклонялись у его подножия. 

У зари в Египте нет тех изумительных алых оттенков, 
которыми любуешься на Кикладах или на побережье 
Кандии; лишь зыбкий свет предвещает появление солнца, 
которое неожиданно загорается на краю неба; иногда ка­
жется, что оно бессильно сбросить свой тяжелый серо­
ватый саван, и оно предстает бледным, лишенным лучей, 
словно Осирис из подземного царства; его бесцветные от­
блески наполняют унынием тусклое небо, которое стано­
вится похоже на затянутое тучами небо Европы, но, вместо 
того чтобы исторгнуть дожди, оно вбирает в себя всю 
влагу. 

Густая пыль, заволакивающая горизонт, никогда не 
превращается в облака, несущие свежесть, подобно нашим 
туманам: красному диску солнца, достигшего зенита, слов­
но вышедшему из ливийской кузницы бога Птаха, с тру­
дом удается пробиться сквозь пепельно-серую пелену. В 
такие минуты начинаешь понимать, откуда эта глубокая 
грусть, пронизывающая воспоминания о древнем Египте, 
это вечное обращение к страданиям и могилам, запечат­
ленное в памятниках. Именно Тифон на какое-то время 
берет верх над милостивыми богами: он разъедает гла­
за, иссушает легкие, насылает тучи насекомых на поля 
и сады. 

Они летят, словно посланцы смерти и голода, и все 
вокруг становится черно; сперва я принял их за стаи 
птиц, потому что ни разу в жизни не видел ничего подоб­
ного. Абдулла, поднявшийся вместе со мной на террасу, 
описал в воздухе круг своим длинным чубуком, и две или 
три саранчи упали на пол. Он покачал головой, разгляды­
вая этих зелено-розовых насекомых, и сказал мне: 

— Вы никогда их не пробовали? 
Я не смог удержаться от брезгливого жеста при мыс­

ли о подобном кушанье, однако говорят, что, если у са­
ранчи оторвать крылья и лапки, по вкусу она напомина­
ет океанских креветок. 

— Как только ее не используют в пустыне! — сказал 
А б д у л л а . — Ее жарят, солят, и тогда она чем-то напоми-
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нает копченую сельдь, а вместе с отварным просом полу­
чается изысканное блюдо. 

— Кстати, нельзя ли будет готовить мне дома какие-
нибудь блюда египетской кухни? — спросил я. — Крайне 
утомительно дважды в день ходить в отель. 

— Вы п р а в ы , — сказал А б д у л л а , — нужно нанять вам 
повара. 

— А разве бербериец ничего не умеет? 
— Ничего. Он взят сюда, чтобы открывать дверь и со­

держать дом в чистоте, вот и все его обязанности. 
— Ну а вы сами не могли бы разжечь огонь и приго­

товить что-нибудь из куска мяса? 
— Это я-то? — вскричал Абдулла, глубоко оскорблен­

н ы й . — Нет, месье, я не умею делать ничего подобного. 
— Очень обидно, ведь мы могли бы сегодня пообе­

дать с а р а н ч о й , — пошутил я, — но, говоря серьезно, я хо­
тел бы питаться дома. В городе много мясных лавок, про­
даются фрукты, рыба... Не могу понять, разве мое жела­
ние невыполнимо? 

— Да нет ничего проще: возьмите повара. Но учтите, 
европейский повар будет вам стоить талер в день. Даже 
сами беи, паши, да и владельцы отелей не всегда могут 
найти для себя таких поваров. 

— Мне нужен такой, который готовил бы местные ку­
шанья. 

— Прекрасно! Мы найдем такого повара у месье Жа¬ 
на. Это ваш соотечественник, он содержит кабачок в копт­
ском квартале, и у него собираются все те, кто сейчас не 
у дел. 

МЕСЬЕ ЖАН 

Месье Жан — один из доблестных обломков нашей еги­
петской армии 21. Он был в числе тех тридцати францу­
зов, которые после поражения пошли на службу к мам­
люкам. 

В течение нескольких лет у него, как и у всех осталь­
ных, был свой дворец, жены, лошади, рабы; во время ис­
требления этого могучего воинства его, как француза, по­
щадили, но пришлось вернуться к цивильной жизни, и все 
его богатство вскоре пошло прахом. Он задумал открыть 
кабачок и торговать там вином, в то время еще неизвест­
ным в Египте, поскольку христиане и евреи употребляли 
лишь водку, арак и бузу — разновидность пива. С тех пор 
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вина, завезенные с Мальты, из Сирии и с островов Архи­
пелага, составляют конкуренцию этим алкогольным на­
питкам, а каирские мусульмане, по-видимому, не особен­
но негодуют из-за подобного новшества. 

Месье Жан одобрил мое решение отказаться от отеля, 
но, сказал он мне, вам придется преодолеть много трудно­
стей, если будете содержать дом. В Каире нужно иметь 
столько слуг, сколько существует видов деятельности в до­
машнем хозяйстве. Каждый слуга из самолюбия будет за­
ниматься только одним делом, к тому же все они так лени¬ 
вы, что в этом даже нельзя усмотреть какого-либо рас­
чета. Любая сложность утомляет их или вообще усколь­
зает от их внимания; многие слуги могут даже бросить 
вас, как только получат достаточно денег, чтобы провес­
ти несколько дней в полном безделье. 

— Как же поступают местные жители? 
— Они позволяют слугам действовать как им заблаго­

рассудится и для каждого дела нанимают двух-трех че­
ловек. У эфенди всегда есть секретарь (кятиб ас-сирр), 
казначей (хазандар), слуга, чтобы набивать трубку (чу-
букджи), силяхдар, чтобы носить за ним оружие, серрад-
жбаши, чтобы вести лошадь, кафеджибаши, чтобы гото­
вить ему кофе, где бы он ни остановился, не считая яма-
ков, которые должны всем прислуживать. В самом же до­
ме нужны другие слуги, потому что портье не захочет за­
ниматься уборкой квартиры, а повар не будет варить ко­
фе; нужен даже специальный водонос. Вместе с тем, ког­
да вы будете платить им пиастр или полтора в день, то 
есть от двадцати пяти до тридцати сантимов, все эти без­
дельники будут смотреть на вас. как на великодушнейше­
го господина. 

— И в с е - т а к и , — возразил я, — эти расходы не состав­
ляют тех шестидесяти пиастров, которые нужно ежеднев­
но платить за отель. 

— Но содержать дом так хлопотно для европейца! Ни 
один не выдерживает. 

— Попробую. Это весьма поучительно. 
— Вам будут готовить ужасную еду. 
— Зато я познакомлюсь с местной кухней. 
— Придется завести счетные книги и торговаться по 

любому пустяку. 
— Таким образом я выучу язык. 
— Что ж, попробуйте, я пришлю вам самых честных 

слуг, а вы выберете. 
— Они что, все склонны к воровству? 
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— По большей части просто ж у л ь е , — сказал мне ста­
рый вояка, вспомнив солдатский я з ы к , — на воровство у 
египтян... просто духу не хватит. 

Я нахожу, что европейцы слишком презирают несча­
стный египетский народ. Франки из Каира, которые поль­
зуются теми же привилегиями, что и турки, разделяют этот 
предрассудок. Этот народ беден, безусловно, невежествен 
и привык к унижениям за годы рабства. Египтяне пред­
почитают созерцать, нежели действовать; они скорее со­
образительны, чем предприимчивы; но мне они кажутся 
добрыми и по характеру напоминают индусов — может 
быть, из-за того, что тоже употребляют почти исключи­
тельно растительную пищу. 

Простившись с месье Жаном, я пересек площадь Эзбе-
кия, чтобы попасть в отель «Домерг». Площадь широко 
раскинулась между городской стеной и первой линией до­
мов коптского и франкского кварталов, со множеством 
прекрасных дворцов и отелей. Особенно знамениты два 
дома: один, где был убит Клебер, и другой, где происхо­
дили заседания Египетского института. Небольшая роща 
из смоковниц и фиговых деревьев связана с именем Бона­
парта, потому что была посажена по его приказу. Во вре­
мя паводка вся эта площадь бывает залита водой и ее бо­
роздят небольшие лодки и раскрашенные и раззолоченные 
джермы, принадлежащие владельцам соседних домов. Это 
ежегодное превращение городской площади в озеро не ме­
шает тому, что в остальное время года здесь разбивают 
бахчи, огороды, сады и прорывают каналы. Я видел там 
множество феллахов, занятых рытьем каналов; мужчины 
копали, а женщины уносили землю в корзинах из рисовой 
соломы. Среди женщин были совсем юные девушки, оде­
тые в синие рубахи, а девочки до восьми лет бегали го­
лые, как это принято в деревнях по берегам Нила. Надзи­
ратели с палками в руках наблюдали за работой и изред­
ка осыпали ударами менее проворных. Всеми же коман­
довал человек, по-видимому военный, в красном тарбуше, 
с кавалерийской саблей на боку, в грубых сапогах со шпо­
рами, в руках он держал плеть, свитую из кожи гиппопо­
тама. Она предназначалась для благородных плеч надзи­
рателей, как их палки — для спин феллахов. 

Заметив, что я остановился и смотрю на несчастных 
девушек, согнувшихся под тяжестью корзин с землей, над­
зиратель обратился ко мне по-французски. Оказалось, что 
это еще один мой соотечественник. Меня вовсе не при­
водили в умиление удары палками, которые надзирате-
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ли — хотя и довольно вяло — раздавали мужчинам: в Аф­
рике на этот счет совсем иные, чем у нас, взгляды. 

— Но почему ж е , — спросил я , — нужно заставлять ра­
ботать этих женщин и детей? 

— Их никто к этому не п р и н у ж д а е т , — ответил мне 
надзиратель-француз, — просто их отцы или мужья пред­
почитают, чтобы они работали у них на глазах, а не ходи­
ли одни по городу. Они зарабатывают от двадцати пара до 
пиастра в зависимости от выносливости. Один пиастр (два­
дцать пять сантимов) обычно платят мужчинам за день. 

— Но почему некоторые мужчины закованы в цепи? 
Это каторжники? 

— Это бездельники, они предпочитают спать или си­
деть в кофейнях и слушать всякие истории, чем приносить 
пользу. 

— На что же они живут? 
— Здесь, на Востоке, нужно так немного! Ведь при 

необходимости они всегда могут украсть где-то в полях 
или в садах овощи или фрукты. Правительство затрачи­
вает немало усилий, чтобы осуществить самые необходи­
мые работы, но когда дело и впрямь не терпит отлага­
тельств, войскам приказывают оцепить квартал или пере­
городить улицу, и всех прохожих задерживают, связыва­
ют и приводят к нам, вот и все. 

— Как! Всех без исключения? 
— Разумеется, всех, однако почти каждый из задер­

жанных может каким-то образом освободиться. Турки и 
франки заметно выделяются из толпы. Ну а что касается 
остальных, то те, у кого есть деньги, откупаются от при­
нудительных работ; а других освобождают их хозяева или 
начальники. Оставшихся же разбивают на группы, и они 
работают в течение нескольких недель или нескольких ме­
сяцев в зависимости от объема работ. 

Что сказать обо всем этом? В Египте все еще царят 
нравы средневековья. Только раньше отработки делались 
в пользу мамлюкских беев, теперь же паша — единствен­
ный хозяин. Падение мамлюков привело лишь к отмене 
личной зависимости, только и всего. 

ХАВАЛИ 

Отобедав в отеле, я отправился в одну из самых кра­
сивых кофеен на улице Муски. Там я впервые увидел, как 
танцуют альмеи. На мой взгляд, сцене недоставало де­
кораций. 
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Подобные кафе в псевдовосточном стиле встречаются 
только в Париже. Представьте себе убогую лавчонку, бе­
ленную известью, где вместо арабесок на стенах без кон­
ца повторяется один и тот же рисунок: часы, стоящие 
на лугу между двумя кипарисами. Остальное убранство 
состоит из зеркал, тоже нарисованных на стене, которые 
как бы отражают отблески, падающие от масляных ламп, 
прикрепленных к пальмовой жерди, вечером это создает 
довольно необычный эффект. 

Около жестких деревянных диванов, расставленных 
вдоль стен, стоят пальмовые скамейки, служащие подстав­
кой для ног курильщикам, которым время от времени при­
носят уже упоминавшиеся мною изящные крохотные ча­
шечки (финджан). Именно здесь феллах в синей рубахе, 
копт в черном тюрбане или бедуин в полосатом плаще 
сидят на диванах рядом с франками, не испытывая ни 
удивления, ни неприязни. Кафеджи знает, что франкам в 
кофе нужно класть сахар, и вся компания посмеивается 
над этой странностью. Один из углов кофейни занимает 
плита — самое дорогое убранство. Ниша над плитой вы­
ложена расписными фаянсовыми плитками и отделана гир­
ляндами, раковинами и чем-то еще, с виду напоминающим 
немецкие сковородки. Плита всегда заставлена огромным 
количеством кофейничков из красной меди, каждый из ко­
торых рассчитан только на одну чашечку величиной не 
более яичной скорлупки. 

Вот в облаках табачного дыма появились альмеи. Они 
поразили меня блестящими тюбетейками на заплетенных 
в косы волосах. Они притоптывали каблучками, отбивая 
ритм; на поднятых вверх руках позвякивали колокольчи­
ки и браслеты, они сладострастно покачивали бедрами, а 
под прозрачным муслином между кофточкой и роскошным, 
спадающим на бедра, как у Венеры, поясом виднелась по­
лоска обнаженного тела. Эти обворожительные особы так 
быстро кружились, что было почти невозможно разглядеть 
их лица. 

Они ударяли в маленькие цимбалы, размером не 
более кастаньет, звуки которых почти заглушала прими­
тивная мелодия, выводимая флейтой и тамбурином. Две 
гордые альмеи, с восточными глазами, подведенными кох-
лем, со свежими, слегка нарумяненными щеками, были 
очень красивы, но зато третья — третья явно принадлежа­
ла к иному, не столь нежному полу, о чем свидетельство­
вала недельная щетина на «ее» лице. После того как за­
кончился танец, я сумел лучше разглядеть лица и двух 
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первых и убедился в том, что перед нами были альмеи... 
мужского пола. 

Вот вам сюрпризы Востока! А я-то чуть было не про­
никся поспешной страстью к этим «прелестным создани­
ям» и уже готов был прилепить им на лоб по нескольку 
золотых монеток согласно одной из самых невинных во­
сточных традиций... Меня могут счесть расточительным, 
но спешу объяснить: существуют золотые монеты — га­
ги — достоинством от пятидесяти сантимов до пяти фран­
ков. Разумеется, зрители выбирают самые мелкие моне­
ты, чтобы покрыть лица танцовщиц своеобразной золотой 
маской, когда, проделав изящные па, они склоняют перед 
каждым свой влажный лоб; но эти простые танцовщики, 
переодетые женщинами, не заслуживали подобной цере­
монии, им можно было просто бросить несколько пара. 

В самом деле, египетская мораль весьма своеобразна. 
Еще недавно танцовщицы могли свободно ходить по го­
роду, вносили оживление в праздники и доставляли удо­
вольствие посетителям казино и кофеен. Сегодня они име­
ют право выступать лишь на торжествах в частных домах, 
и поборники морали считают более пристойным, чтобы эти 
танцы исполняли женоподобные длинноволосые мужчины, 
чьи обнаженные руки, тело и грудь являют собой пла­
чевную пародию на прелести полуобнаженных танцов­
щиц. 

Я называю этих танцовщиц в своем рассказе альмея-
ми, делая тем самым уступку европейскому словоупотреб­
лению. На самом же деле танцовщицы называются здесь 
газийя (мн. ч. гавази), а альмея (по-арабски более точно 
алима, во мн. ч. авалим) — это певица. Что же касается 
танцовщиков, которых признает мусульманская мораль, 
им именуют хавали. 

Выйдя из кофейни, я снова пересек узкую улицу, на­
правился к тупику Вэгхорн, а оттуда в Розеттский сад. 
Меня окружили торговцы одеждой, разложили передо 
мной роскошные костюмы с вышивкой, пояса из золотой 
парчи, оружие с серебряной инкрустацией, тарбуши, от­
деланные шелком по последней константинопольской мо­
д е , — все те вещи, которые пробуждают в мужчине чув­
ство кокетства, присущее женщинам. Если бы я мог уви­
деть свое отражение в одном из зеркал кофейни, которые, 
увы, лишь нарисованы на стене, я бы, возможно, с удо­
вольствием примерил что-нибудь из этих одежд, ибо ре­
шительно собирался завести себе восточный костюм. Но 
сначала следовало подумать о меблировке дома. 
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ХАНУM 

Я возвращался к себе, погруженный в эти раздумья; 
я давно отослал драгомана, чтобы он ждал меня дома, те­
перь я уже мог сам найти дорогу. Мой дом был полон по­
сетителей: прежде всего меня ждали повара, присланные 
месье Жаном, они собрались в цокольном этаже под хол­
лом, неторопливо курили и пили кофе; на втором этаже, 
наслаждаясь кальяном, расположился еврей Юсеф, а на 
террасе тоже раздавались чьи-то голоса. Я разбудил дра­
гомана, который предавался кейфу (послеобеденному от­
дыху) в дальней комнате. Он закричал как человек, до­
веденный до отчаяния: 

— Я же говорил вам утром! 
— Что? 
— Что вы не должны находиться на террасе. 
— Вы мне сказали, что туда следует подниматься 

лишь ночью, чтобы не беспокоить соседей. 
— Но вы оставались там до восхода солнца. 
— Ну и что? 
— Как ну и что? Там наверху рабочие, которым вы 

должны будете заплатить, шейх квартала прислал их час 
назад. 

И впрямь, я застал там мастеровых по изготовлению ре­
шеток, они заняли целый угол террасы. 

— С той с т о р о н ы , — пояснил мне А б д у л л а , — дом одной 
ханум (знатной дамы), она жалуется, что вы к ней за­
глядывали. 

— Увы, я ее не видел. 
— Но она вас видела, этого довольно. 
— А сколько же лет этой даме? 
— Она вдова, ей не меньше пятидесяти. 
Это показалось мне столь нелепым, что я выломал и вы­

бросил вниз прутья, которыми рабочие уже обнесли терра­
су; весьма удивленные, те молча разошлись, потому что 
никто в Каире, если только не принадлежит к турецкой 
расе, не осмелится противоречить франку. Драгомаг и ев­
рей покачали головами, ни слова не говоря. Я велел по­
звать поваров и нанял одного, показавшегося мне смышле­
нее других. Это был черноглазый араб по имени Мустафа; 
казалось, он остался весьма доволен обещанной мною пла­
той — полтора пиастра в день. Другой повар тут же пред­
ложил помогать Мустафе всего за один пиастр, но я ре­
шил, что мне не по карману увеличивать расходы по со­
держанию дома. 
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Я слушал еврея, который развивал передо мной свои 
идеи о выращивании тутовых деревьев и шелковичных 
червей, когда в дверь постучали. Это был старый шейх, 
он привел обратно рабочих. Он сказал мне, что я компро­
метирую его как шейха, что проявил черную неблагодар­
ность, тогда как он любезно сдал мне дом. И добавил, 
что ханум была в ярости, особенно когда я сбросил в ее 
сад прутья решетки со своей террасы, и что она собира­
ется пойти с жалобой к кади. 

Я понял, что меня ждут разного рода неприятности, и 
постарался оправдать себя незнанием местных нравов, 
уверяя шейха, что ничего не видел, да и не мог бы уви­
деть, поскольку страдаю сильной близорукостью. 

— Если бы вы з н а л и , — сказал он м н е , — как здесь все 
опасаются, чтобы чьи-либо нескромные глаза не заглянули 
в их сад или во двор; даже для возглашения призыва на 
молитву с высоты минарета стараются выбирать слепых 
старцев. 

— Мне это и з в е с т н о , — сказал я. 
— Согласно правилам приличия вашей жене следует 

нанести визит ханум и сделать ей какой-нибудь подарок — 
носовой платок или безделушку. 

— Но знаете л и , — сказал я в полной растерянности, — 
я пока что... 

— Машалла! — вскричал шейх, ударив себя по л б у . — 
Я об этом совсем забыл! Что за наказание иметь у себя 
в квартале франков! Я дал вам неделю, чтобы вы посту­
пили согласно закону. Если бы вы были мусульманином, 
то без жены вы не имели бы права жить нигде, кроме оке-
ля (караван-сарая). 

Я постарался, как умел, успокоить его, напомнив, что 
у меня еще есть два дня из предоставленного им срока; 
по правде говоря, я стремился выиграть время и удосто­
вериться в том, что здесь не кроется обмана, дабы вы­
удить из меня дополнительную сумму сверх того, что от­
дано вперед за дом. И после ухода шейха я твердо решил 
отправиться к французскому консулу. 

ВИЗИТ К ФРАНЦУЗСКОМУ КОНСУЛУ 

В путешествиях я стараюсь, если это возможно, не 
прибегать к рекомендательным письмам. В тот день, ког­
да в городе становится известно о вашем приезде, увидеть 
что-либо уже невозможно. Наши соотечественники соглас-
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но светским приличиям даже на Востоке ни за что не осме­
лятся ни появиться в местах, которые считаются неподо­
бающими для европейцев, ни разговаривать на людях о 
представителем низшего класса, ни прогуливаться в опре­
деленное время дня одетыми не столь тщательно, как по­
добает. Мне всегда очень жаль этих чопорных, безукориз­
ненно причесанных, затянутых в перчатки джентльменов, 
которые опасаются слиться с толпой, чтобы рассмотреть 
какую-либо любопытную подробность местного колорита, 
танец или церемонию, боятся показаться в кофейне или 
в таверне, остерегаются пойти вслед за женщиной или 
побрататься с восторженным арабом, который от всего 
сердца готов предложить вам свою длинную трубку, угос­
тить вас кофе возле дверей своего дома, как только вы ос­
тановитесь там из любопытства или от усталости. Особен­
но безупречны в этом отношении англичане, и всякий раз, 
когда я вижу их на улицах, то веселюсь от всей души. 
Представьте себе господина, сидящего верхом на осле так, 
что его длинные ноги почти касаются земли. Его круглая 
шляпа обтянута белым хлопчатобумажным пике. Это нов­
шество предназначено для защиты от палящих лучей солн­
ца, которые якобы поглощаются подобным головным убо­
ром, сделанным наполовину из фетра, наполовину из оби­
вочной ткани. На глаза у этого джентльмена водружено 
приспособление, напоминающее с виду ореховые скорлуп­
ки в синей стальной оправе, чтобы уменьшить отражение 
света с земли и от стен; поверх костюма он носит зеле­
ную женскую накидку от пыли. А на резиновый плащ на­
дет еще сюртук из клеенки, чтобы защитить его владель­
ца от чумы и опасных контактов с прохожими. В руках, 
затянутых в перчатки, он держит длинную палку, которой 
отталкивает от себя всякого подозрительного араба; как 
правило, англичанин выходит из дома лишь в сопровож­
дении грума и драгомана. 

Правда, познакомиться с подобными карикатурными 
персонажами удается нечасто, ведь англичанин никогда 
не заговорит с тем, кто ему не представлен; увы, немало 
наших соотечественников тоже живут на английский ма­
нер, но, как только вас познакомят с этими любезными пу­
тешественниками, все кончено — вам уже не избежать об­
щения с ними. И тем не менее я в конце концов решился 
и разыскал на дне чемодана рекомендательное письмо к 
нашему генеральному консулу, который в то время жил 
в Каире. В тот же вечер я ужинал у него, к счастью, в 
трапезе не участвовали ни англичане, ни другие европей-
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цы. Там были только доктор Клот-бей, живущий по со­
седству с консульством, и месье Любер, бывший директор 
Оперы, ставший историографом египетского паши. 

Эти два господина, или, если хотите, эфенди (это ти­
тул всякого человека, подвизающегося в области науки, 
литературы или на любом другом гражданском поприще), 
свободно себя чувствовали в восточной одежде. Сверкаю­
щая звезда — орден Нишан — украшала грудь и того, и 
другого, и было бы нелегко отличить их от остальных 
мусульман. Бритые головы, борода, чуть смуглый отте­
нок кожи, который можно приобрести лишь в южных стра­
нах, быстро превращают европейца в обыкновенного 
турка. 

Я с волнением просмотрел французские газеты, разло­
женные на диване. Как странно устроен человек! Читать 
газеты на родине папируса и иероглифов! Или как, напри­
мер, мадам де Сталь, сидя на берегу Женевского озера, 
вспоминать ручеек на улице Бак! 

Во время ужина мы обсуждали весьма серьезное дело, 
которое взбудоражило все франкское общество. Один разо­
рившийся француз, работавший здесь в услужении, ре­
шил перейти в мусульманство, и, что самое неприятное, 
его жена также склонялась к принятию ислама. Окру­
жающие всеми силами старались замять скандал: франк­
ское духовенство принимало эту историю близко к сердцу, 
но мусульманское во что бы то ни стало решило одержать 
верх. Первые предлагали неверной чете деньги, хорошее 
место и всевозможные блага; вторые говорили мужу: «Что 
бы ты ни делал, будучи христианином, ты всегда оста­
нешься тем, кто ты есть: это твой предел, в Европе еще 
ни разу лакей не становился господином. У нас же по­
следний слуга, раб, поваренок может стать эмиром, па­
шой, министром или жениться на дочери султана: возраст 
не помеха; стремление быть первым оставляет нас только 
на смертном одре». Бедняга, вероятно наделенный неко­
торым честолюбием, поддался на эти уговоры. Перед же­
ной открывались столь же блестящие перспективы: она 
сразу же могла стать кадиной, то есть сравняться со знат­
ными дамами, которые вправе презирать всех христианок 
и евреек, носить черную хабару и желтые бабуши, разво­
диться с мужьями и, что самое заманчивое, выйти замуж 
за знатного человека, получить наследство, владеть зем­
лей, что запрещено гяурам, не говоря уже о том, что ей 
могло бы посчастливиться стать фавориткой принцессы 
или матери султана, правящей страной из глубины сераля. 
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Вот какая двойная перспектива открывалась перед эти­
ми бедолагами, и надо признаться, что по воле случая или 
благодаря своему природному уму представители низших 
классов независимо от своего прошлого, образования или 
происхождения действительно могут достичь больших вы­
сот, что свидетельствует о наличии там подлинного ра­
венства, которое у нас в стране записано лишь в своде за­
конов. На Востоке даже перед преступником, если он ис­
купил свою вину, открыты все дороги: в отношении его 
нет никаких моральных предубеждений. И все-таки, не­
смотря на все соблазнительные стороны турецкого закона, 
вероотступничество здесь случается крайне редко. Свиде­
тельство тому — та важность, которую придавали изло­
женному выше делу. Консулу пришла в голову мысль по­
хитить супругов ночью и погрузить их на французский 
корабль. Но как перевезти их из Каира в Александрию? 
Нужно пять дней плыть по Нилу. Если же запереть их в 
закрытой барке, то крики могут услышать на берегу. В ту­
рецкой стране переход в другую веру — единственный слу­
чай, когда власть консула не распространяется на сооте­
чественников. 

— Но зачем нужно выкрадывать этих несчастных? — 
спросил я у к о н с у л а . — Разве вы имеете на это право со­
гласно французским законам? 

— Да имею. В морском порту у меня не было бы ни­
каких трудностей. 

— Ну а если у них есть какие-то религиозные мотивы? 
— Оставьте! Разве кто-нибудь вот так, ни с того ни 

с сего становится турком? 
— Но ведь у вас здесь есть европейцы, надевшие тюр­

бан? 
— Это высшие должностные лица у паши, которые 

иначе не могли бы получить заслуженных ими чинов и 
управлять мусульманами. 

— Мне все же хотелось бы думать, что у большинства 
из них обращение в ислам было искренним, иначе в по­
добном шаге можно было бы усмотреть лишь корыстные 
побуждения. 

— Я полностью разделяю ваше мнение, и именно по­
этому, прибегая к данной нам власти, мы стремимся сде­
лать все возможное, чтобы французский подданный не 
отрекался от своей веры, если, конечно, речь идет не о ка­
ких-то исключительных обстоятельствах. В нашей стране 
церковь отделена от государства; у мусульман же они со­
ставляют одно целое. Тот, кто принимает мусульманство, 
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становится турецким подданным и теряет свое граждан­
ство. И мы уже не в состоянии воздействовать на него; с 
этого времени он подчинен палке и сабле; если он вернет­
ся в христианство, то по турецким законам его приговорят 
к смертной казни. Становясь мусульманином, человек те­
ряет не только веру, вместе с ней он теряет имя, семью, 
родину. Он становится совсем другим человеком — турком. 
Вот видите, как все это серьезно. 

Тем временем консул угощал меня великолепными гре­
ческими и кипрскими винами, тонкие отличия между ними 
я едва улавливал из-за весьма ощутимого привкуса смолы, 
который, по мнению консула, говорил о подлинности этих 
вин. Требуется какое-то время, чтобы привыкнуть к этим 
эллинским изыскам, необходимым, наверное, для хране­
ния настоящей мальвазии, командорского (кипрского) или 
тенедосского вина. 

Наконец выдался удобный момент, и я попросил со­
вета относительно моего положения. Я поведал историю 
моих несостоявшихся браков, рассказал о своих скромных 
приключениях. 

— Я вовсе не н а м е р е н , — добавил я, — строить из себя 
соблазнителя. Я приехал в Каир работать, изучать мест­
ные нравы, знакомиться с прошлым. И вот выясняется, 
что здесь невозможно жить даже на шестьдесят пиастров 
в день, что, признаюсь, нарушает мои планы. 

— П о й м и т е , — сказал мне к о н с у л , — что в городе, где 
набобы встречаются с лордами и где иностранцы проводят 
лишь считанные месяцы в году на пути в Индию, три 
или четыре местных отеля легко договариваются между 
собой, чтобы взвинтить цены и исключить всякую кон­
куренцию. 

— Поэтому-то я и снял дом на несколько месяцев. 
— Это самое разумное. 
— А теперь меня хотят оттуда выставить под тем пред­

логом, что я не женат. 
— Они имеют на это право. Месье Клот-бей уже опи­

сал подобный случай. Месье Уильям Лэйн, английский 
консул, рассказывает в своей книге, что тоже подчинился 
этой необходимости. Более того, прочитайте труды Майе, 
генерального консула при Людовике XIV, и вы увидите, 
что в его время все обстояло точно так же. Вам следует 
жениться. 

— Я отказался от этой мысли. Последняя женщина, 
которую мне предлагали в жены, затмила собой осталь­
ных, но, увы, на нее мне не хватает приданого. 
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— Это другое дело. 
— Рабыни стоят дешевле: мой драгоман посоветовал 

мне купить рабыню и поселить ее в доме. 
— Отличная мысль. 
— Таким образом закон будет соблюден? 
— Неукоснительно. 
Разговор на эту тему продолжался, и я был, право, 

удивлен, с какой легкостью дозволено христианам в ту­
рецкой стране покупать себе рабов. Мне объяснили, что 
это относится только к цветным рабыням, хотя можно най­
ти абиссинку с почти белой кожей. У большинства купцов, 
обосновавшихся в Каире, есть такие рабыни. Месье Клот-
бей обучает их ремеслу повитух. Мне привели еще один 
убедительный довод, что это право европейцев никем не 
оспаривается: одна черная рабыня сбежала из дома месье 
Любера, ее вернула полиция. 

Я выслушивал подобные рассказы с некоторым удивле­
нием, так как еще не успел отвыкнуть от европейских пред­
рассудков. Однако достаточно совсем немного прожить на 
Востоке, чтобы понять, что рабство здесь, по существу, 
своего рода усыновление. Положение раба лучше, чем по­
ложение свободного феллаха или райи. Кроме того, узнав 
много подробностей о том, как совершаются браки, я уже 
понимал, что между египтянкой, проданной своими роди­
телями, и абиссинкой, выставленной на базаре, нет боль­
шой разницы. 

У Консулов на Востоке не существует единого мнения 
о праве европейцев на рабов. По этому вопросу в дипло­
матических правилах не содержится ничего конкретного. 
Впрочем, французский консул высказался за то, что ны­
нешнее положение не следует менять. Дело в том, что по 
закону европейцы не могут владеть недвижимостью в 
Египте, но при помощи юридических фикций они тем не 
менее приобретают землю и фабрики. И одна из основных 
трудностей заключается в том, как обеспечить себя рабо­
чей силой, так как местные жители не хотят работать и, 
получив самую мизерную плату, предпочитают бездель­
ничать, пока не кончатся деньги. Кроме того, европейцы 
часто испытывают враждебность со стороны шейхов и 
влиятельных лиц — своих соперников на промышленном 
поприще, которые имеют возможность отозвать сразу всех 
рабочих под предлогом государственной необходимости. 
Имея же рабов, можно обеспечить себя постоянной рабо­
чей силой, но лишь в том случае, если последние на это 
согласны, потому что, когда раб недоволен своим хозяи-
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ном, он всегда может потребовать, чтобы его снова прода­
ли на базаре. Эта деталь лучше, чем другие, объясняет от­
носительную мягкость рабства на Востоке. 

ДЕРВИШИ 

Когда я вышел от консула, была уже поздняя ночь. 
Бербериец ждал меня у дверей: его послал Абдулла, ре­
шивший, что сам он уже вправе лечь спать. Возразить по 
этому поводу мне было нечего: когда у тебя много слуг, 
вполне естественно, что они делят между собой обязанно­
сти... Впрочем, Абдулла полагал, что он не подходит под 
эту категорию! Он считал себя человеком образованным, 
филологом, который соблаговолил употребить свои знания 
на службу путешественнику. Он с радостью исполнит роль 
чичероне и не откажется при случае от обязанностей тро­
янца Пандара 22, но на этом его возможности исчерпыва­
ются; впрочем, довольно и этого за ваши двадцать пиаст­
ров в день! 

Но все же было бы неплохо, если бы он все время нахо­
дился при вас, чтобы объяснять все, что вам неясно. Так, 
сейчас мне хотелось узнать, почему на улицах в столь 
поздний час царит такое оживление. Кофейни были от­
крыты и полны посетителей; мечети освещены, оттуда до­
носились торжественные песнопения, а устремленные 
ввысь минареты, казалось, были опоясаны кольцами све­
та. На площади Эзбекия были разбиты шатры, повсюду 
раздавались звуки барабанов и тростниковых флейт. Ми­
новав площадь и выйдя на улицу, мы с трудом пробира­
лись сквозь толпу, теснившуюся у открытых лавок, осве­
щенных сотнями свечей и украшенных фестонами и гир­
ляндами из золотой и цветной бумаги. Перед небольшой 
мечетью, посреди улицы, был сооружен огромный кан­
делябр пирамидальной формы со множеством маленьких 
стеклянных ламп, а вокруг гроздьями подвешены фонари. 
Человек тридцать певцов расположилось вокруг канделяб­
ра, а четверо солистов, стоя внутри круга, по очереди ис­
полняли куплеты песни. В этом гимне ночи, возносившем­
ся к небу, было что-то нежное, что-то от любовных при­
знаний и вместе с тем что-то меланхолическое, сопровож­
дающее на Востоке как радость, так и грусть. 

Несмотря на протесты берберийца, который хотел уве­
сти меня из толпы, я остановился послушать и заметил, 
что почти все вокруг были копты, которых легко узнать по 
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черным тюрбанам; очевидно, турки позволяют христианам 
присутствовать на этом торжестве. 

К счастью, я вспомнил, что лавка месье Жана находит­
ся неподалеку, и мне удалось уговорить берберийца отве­
сти меня туда. Мы застали бывшего мамлюка бодрствую­
щим, торговля напитками шла полным ходом. В галерее 
на заднем дворе собрались копты и греки, которые время 
от времени заходили сюда освежиться и отдохнуть от 
праздничной суеты. 

Месье Жан объяснил мне, что я сейчас присутствовал 
на песенном радении, или зикре, в честь одного святого 
дервиша, похороненного в соседней мечети. Поскольку эта 
мечеть расположена в квартале коптов, богатые последо­
ватели этой религии ежегодно собирают пожертвования 
на устройство подобного торжества; этим и можно объяс­
нить, почему здесь соседствуют черные и цветные тюр­
баны. Кроме того, христиане из простонародья охотно 
чествуют некоторых дервишей, святых угодников, посколь­
ку такие странные обряды зачастую не принадлежат ни 
к какому определенному культу и, возможно, просто вос­
ходят к древним суевериям. 

И впрямь, когда мы с месье Жаном, который любезно 
согласился проводить меня, вернулись к месту, где проис­
ходило радение, я увидел, что это действо приобрело еще 
более необычный характер. Тридцать дервишей, держась 
за руки, раскачивались из стороны в сторону, а тем вре­
менем четверо корифеев, или зиккеров, постепенно вхо­
дили в поэтический экстаз, в их песнях соединялись неж­
ность и неистовство. Длинные, вопреки арабскому обы­
чаю, вьющиеся волосы дервишей развевались, на них были 
надеты не тарбуши, а колпаки, напоминающие круглые 
шапочки древних римлян. Монотонное псалмопение порой 
достигало драматического звучания, куплеты явно были 
связаны между собой по смыслу, а пантомима, выражав­
шая грусть и мольбу, была обращена к неведомому мне 
объекту поклонения. Возможно, именно так в старину 
прославляли египетские жрецы тайну обретенного и вновь 
утраченного Осириса; таковы были, наверное, и молитвы 
корибантов или кабиров. Словно подчиняясь ритму того 
древнего обряда, в котором восторг доходил до экстаза, 
воющие дервиши пели, притоптывая; отзвуки этого ритуа­
ла некогда были слышны по всему восточному побе­
режью — от оазисов Аммона до Самофракии. Я чувство­
вал, что мои глаза наполняются слезами, всех слушателей 
тоже охватывало восхищение от пения дервишей. 
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Месье Жан, закоренелый скептик республиканской ар­
мии, не разделял подобных эмоций, он находил это зре­
лище забавным и уверял меня, что сами мусульмане от­
носятся к дервишам снисходительно. 

— Перед ними преклоняется простонародье, — сказал 
он м н е , — ведь, по сути дела, их обряды чужды подлинно­
му мусульманству. К чему ломать голову? В том, что они 
поют, нет никакого смысла... 

Я попросил его пересказать содержание хотя бы од­
ной из песен. 

— Все это ч е п у х а , — сказал о н , — любовные песни, ко­
торые они поют неизвестно зачем. Я знаю много таких 
песен; вот, например, одна из них: 

«Мое сердце встревожено любовью, мне не сомкнуть 
глаз! Увижу ли я моего возлюбленного? Тяжкие бессон­
ные ночи разлуки убивают мою надежду, мои слезы па­
дают, подобно жемчугу, а сердце объято пламенем! 

О голубка, поведай мне, о чем ты так жалобно пла­
чешь? Может быть, и ты страдаешь от разлуки или ско­
ваны твой крылья?» 

Она отвечает: «Наше горе схоже, меня снедает любовь. 
Увы! Меня гложет та же печаль, я горюю от разлуки с 
любимым». 

Тридцать дервишей сопровождают эти куплеты одним 
и тем же припевом: «Нет божества, кроме Аллаха». 

— Мне к а ж е т с я , — заметил я, — что эта песня может 
быть обращена к божеству; вероятно, речь идет о любви 
к богу. 

— Вовсе нет, в других куплетах юноша сравнивает 
свою возлюбленную с йеменской газелью, он говорит, что 
у нее нежная кожа и что она совсем дитя... У нас такие 
песни назвали бы гривуазными. 

Я же не был в этом уверен: если судить по тем куп­
летам, которые перевел месье Жан, то они скорее напоми­
нают Песнь песней. 

— Кроме т о г о , — добавил мой с п у т н и к , — послезавтра, 
во время праздника рождества Мухаммеда, вы сможете 
увидеть и иные безрассудства дервишей. Только я сове­
тую вам одеться в арабский костюм, потому что в этом 
году праздник совпал с возвращением паломников из Мек­
ки, а среди них много жителей Магриба (западных му­
сульман), которые не любят европейских костюмов, осо­
бенно со времен завоевания Алжира. 

Я обещал последовать его совету и отправился домой 
в обществе берберийца. Праздник продолжался всю ночь. 
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ДОМАШНИЕ НЕУРЯДИЦЫ 

На следующее утро я позвал Абдуллу и послал его к 
повару Мустафе узнать, готов ли мой завтрак. Повар от­
ветил, что для этого нужно прежде всего приобрести необ­
ходимую кухонную утварь. Справедливость его слов была 
очевидна, к тому же набор этой утвари весьма несложен. 
Что же касается провизии, то ее можно купить у крестья­
нок, которые ходят по улицам с клетками, полными кур, 
голубей, уток; здесь также продают на буассо 23 цыплят, 
вылупившихся в знаменитых египетских инкубаторах. 
По утрам бедуины приносят тетеревов и перепелок, зажав 
между пальцами их связанные лапки так, что они образу­
ют на руке подобие короны. Все это, а также рыбу из Нила 
и особенно невероятных размеров фрукты и овощи — дары 
египетской земли — можно купить неимоверно дешево. 

Если учесть, что, например, куры стоят здесь двадцать 
сантимов за штуку, а голуби — вполовину дешевле, то я 
мог гордиться тем, что долгое время мне удавалось избе­
гать гостиничной кухни; к сожалению, раздобыть жирную 
птицу оказалось невозможно: мне приносили покрытые 
перьями скелетики. Феллаху выгоднее продавать таких 
птиц, чем долго кормить их маисом. Абдулла посоветовал 
мне купить птиц в клетках и откармливать их дома. Мы 
выпустили купленных кур на свободу во двор, а голубей — 
в одну из пустующих комнат. Мустафа, приметив петушка 
менее костлявого, чем остальные, взялся приготовить по 
моей просьбе кускус. 

Никогда не забуду зрелища, которое являл собой этот 
свирепый араб, когда он вытащил из-за пояса ятаган, пред­
назначенный для расправы с несчастным петушком. Бедня­
га поплатился за свой обманчивый вид: его яркое опере­
ние скрывало тщедушное тельце, как у золотого фазана. 
Чувствуя приближение конца, он испускал хриплые, ду­
шераздирающие крики. Мустафа отрубил ему голову, и 
обезглавленный петух еще какое-то время метался по тер­
расе, потом остановился, лапы у него подогнулись, и он 
рухнул в углу. Этого кровавого зрелища было достаточно, 
чтобы лишить меня аппетита. Я предпочитаю кушанья, 
которые готовят не на моих глазах... и теперь я чувствовал 
себя большим виновником смерти петушка, чем если бы 
он пал от руки хозяина отеля. Вы сочтете эти рассуждения 
малодушными? Но что поделаешь? Я не мог отрешиться от 
классических представлений о Египте и, возможно, в какой-
то момент начал бы испытывать угрызения совести, дове-
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дись мне вонзить нож в какой-нибудь овощ, из боязни ос­
корбить древнего бога. 

Однако мне больше не хочется злоупотреблять чувст­
вом жалости, которое может вызвать убийство худосочного 
петуха, скорее это чувство с полным основанием внушает 
сам человек, вынужденный добывать себе пропитание. 
В великом Каире можно найти множество других продук­
тов: свежие финики или бананы — прекрасный завтрак; 
правда, очень скоро я убедился в справедливости слов 
месье Жана. В городе мясники торгуют лишь бараниной, а 
в предместьях можно еще найти мясо верблюдов, которое 
подвешено на крюках в глубине лавки. Подлинность верб­
люжьего мяса ни у кого не вызывает сомнений, что же ка­
сается баранины — мой драгоман беспрестанно острил, ут­
верждая, например (это была самая невинная из его шу­
ток), что чаще всего это мясо собаки. Уверяю, что меня на 
этот счет не обманешь. Однако же я никак не мог разоб­
раться в системе взвешивания и приготовления блюд, по­
тому что любое из них обходилось в десять пиастров, куда, 
впрочем, входила непременная приправа из мулюхийи или 
бамьи — это сочные овощи, первый по вкусу напоминает 
шпинат, а второй не имеет аналогов среди европейских 
овощей. 

Но пора вернуться к мучившей меня проблеме. Созда­
валось впечатление, что на Востоке владельцы отелей, дра­
гоманы, слуги, повара единодушно настроены против путе­
шественников. Теперь я понимаю, что помимо твердой ре­
шимости и даже некоторой доли воображения необходимо 
иметь целое состояние, чтобы прожить какое-то время на 
Востоке. Месье де Шатобриан признается, что разорился 
здесь; месье де Ламартин совершал безрассудные траты; 
большинство же других путешественников не видели ни­
чего, кроме морских портов, или быстро пересекали стра­
ну, нигде не задерживаясь. Я же рискну осуществить свой 
план, который, на мой взгляд, превосходит другие: куплю 
рабыню, раз уж так необходимо иметь при себе женщину, 
и постепенно добьюсь того, чтобы она заменила мне драго­
мана, а возможно, и берберийца; кроме того, она поможет 
мне производить расчеты с поваром. Прикинув все расхо­
ды, связанные с моим долгим пребыванием в Каире, да и 
в других городах, я совершенно отчетливо понял, что на­
ношу непоправимый ущерб своему кошельку. А женив­
шись, я достигну обратного. Поразмыслив над этим, я при­
шел к окончательному решению и попросил Абдуллу от­
вести меня на невольничий рынок. 
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ОКЕЛЬ ДЖЕЛЛАБОВ 

Мы пересекли весь город, пока добрались до квартала, 
где расположены большие базары, и, проехав по темной 
улице, отходящей под прямым углом от главной, очутились 
во дворе неправильной формы, посреди которого под сенью 
смоковниц был сооружен колодец. Справа, вдоль стены, 
стояло с десяток негров, одетых главным образом в синие 
галабии, какие носит бедный люд. Вид у негров был груст­
ный и встревоженный. Здесь можно было увидеть все раз­
нообразие оттенков темной кожи и типов физического сло­
жения. Слева находилось строение со множеством комна­
тушек, пол которых был выше уровня земли примерно на 
два фута и образовывал над двором подобие эстрады. Нас 
сразу же окружила целая группа смуглых торговцев, пред­
лагавших: «Асуад? Хабаш?» («Черных? Абиссинок?») 

Мы зашли в первую комнату. Пять или шесть негритя­
нок сидели на циновках и курили. Они встретили нас хо­
хотом. Одеты они были лишь в лохмотья синего цвета, и 
нельзя было упрекнуть торговцев в том, что они пытаются 
приукрасить свой товар. Волосы женщин, заплетенные в 
сотню тугих косичек, были повязаны красным бантом, раз­
делявшим прическу на два пышных пучка; пробор был 
выкрашен киноварью; на руках и на ногах бренчали оло­
вянные браслеты; на шее висели стеклянные бусы, а у не­
которых в носу и в ушах были продеты медные кольца, 
завершавшие этот дикарский наряд, который еще больше 
подчеркивали татуировка и окрашенная хной кожа. Это 
были негритянки из Сеннара. Они совершенно не соответ­
ствовали принятым у нас канонам женской красоты. Из-за 
выступающей вперед челюсти, низкого лба эти несчастные 
создания могли быть отнесены едва ли не к категории жи­
вотных, однако, за исключением этой странной маски, ко­
торой наградила их природа, сложены они были с редким 
совершенством, под туниками вырисовывались чистые де­
вичьи формы, и нежные мелодичные звуки лились из све­
жих алых уст. 

Нет! Я не мог воспламениться страстью к этим краси­
вым самкам, но, возможно, каирские красавицы охотно 
окружают себя подобными служанками, таким образом до­
биваясь яркого контраста цвета и формы. Нельзя сказать, 
что эти нубийки безобразны в прямом смысле слова, но они 
являют собой полную противоположность классическому 
типу европейской красоты. Белокожая женщина должна 
выгодно выделяться на фоне этих темных как ночь деву-
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шек, которые, как кажется, глядя на их стройные фигуры, 
созданы для того, чтобы причесывать, помогать одеваться, 
подносить сосуды, словно сойдя с античных фресок. 

Если бы я мог жить на Востоке на широкую ногу, я бы 
обязательно обзавелся этими колоритными созданиями, но 
поскольку собирался приобрести только одну рабыню, то 
попросил показать мне других девушек — не с такими пло­
скими лицами и с менее темной кожей. 

— Все зависит от суммы, на которую вы рассчитывае­
т е , — сказал мне А б д у л л а . — Те, что выставлены перед 
вами, стоят не дороже двух кошельков (двести пятьдесят 
франков). Вы можете взять их на неделю с правом вернуть 
обратно, если обнаружите в них изъяны или недостатки. 

— Но я охотно заплачу и д о р о ж е , — заметил я, — ведь 
содержание хорошенькой женщины стоит столько же, 
сколько и дурнушки. 

Казалось, Абдулла не разделял моего мнения. 
Мы прошли в другие комнаты, там тоже находились 

девушки из Сеннара, многие из них были моложе и краси­
вее первых, но все без исключения принадлежали к одно­
му и тому же типу. 

Торговцы предлагали раздеть рабынь, велели им пока­
зывать зубы, заставляли пройтись, обращая наше внима­
ние главным образом на упругую грудь. Несчастные девуш­
ки довольно беззаботно подчинялись всем этим требовани­
ям; большинство из них, почти не переставая, хохотали, и 
потому это зрелище не производило слишком тягостного 
впечатления. Было совершенно очевидно, что, в какие бы 
условия они ни попали, жить им будет значительно лучше, 
чем в океле, а возможно, и чем у себя дома. 

Увидев, что все эти девушки ярко выраженные негри­
тянки, я спросил у драгомана, нет ли здесь абиссинок. 

— Н е т , — ответил о н , — их не выставляют напоказ. 
Нужно подняться в дом и убедить торговца, что вы пришли 
сюда не из любопытства, как большинство путешественни­
ков. К тому же они дороже. Может быть, вам удастся най­
ти себе женщину среди невольниц из Донголы? Мы можем 
пойти в другие окели. Кроме океля джеллабов, где мы на­
ходимся, есть еще Кючук-окель и Хан-Гафар. 

К нам подошел какой-то торговец и сказал, что привез­
ли эфиопок, которых разместили В окрестностях города, 
чтобы не платить за въезд: они находятся за воротами 
Баб-эль-Мадбах. Я захотел сейчас же увидеть этих неволь­
ниц. 

Мы въехали в довольно безлюдный квартал и после 

84 



бесчисленных поворотов оказались на равнине, то есть сре­
ди гробниц, поскольку они со всех сторон окружают город. 
Усыпальницы халифов остались слева, по обе стороны до­
роги поднимались пыльные холмы, на которых виднелось 
множество мельниц, сами же холмы представляли собой 
развалины старых зданий. Мы остановили ослов у ворот в 
небольшой стене, сохранившейся, вероятно, от разрушен­
ной мечети. Трое или четверо арабов в костюмах, каких не 
носят в Каире, пригласили нас войти, и я очутился среди 
настоящего африканского табора, все пространство огоро­
женного двора было уставлено шатрами. Встретили меня 
негритянки раскатистым хохотом, как и в океле. Эти бес­
хитростные создания открыто демонстрировали свои чувст­
ва. Не знаю, почему европейское платье кажется им таким 
забавным. Все девушки были заняты работой, одна из них, 
очень высокая и красивая, внимательно следила за огром­
ным котлом, стоящим на огне в самом центре двора. Ничто 
не могло отвлечь ее от этого занятия, и я попросил пока­
зать мне других, которые, бросив свои дела, поспешили сами 
выгодно представить свои прелести. Огромных размеров 
прическа из множества косичек, какие я уже видел в оке-
ле, говорила о том, что ее обладательнице было совсем не 
чуждо кокетство. Но у этих рабынь прически были густо 
умащены маслом, стекавшим тонкими струйками на плечи 
и грудь. Я подумал, что, наверное, таким образом девушки 
стараются уберечься от палящих лучей солнца, но Абдул­
ла уверил меня, что это всего-навсего следование моде, сог­
ласно которой волосы и лицо должны блестеть. 

— Р а з у м е е т с я , — сказал о н , — купив невольниц, их сра­
зу же отправляют в баню и заставляют разрушить эту 
сложную прическу, которую носят лишь в краю Лунных 
гор. 

Осмотр длился недолго: эти несчастные создания выгля­
дели настолько дикими, хотя, впрочем, довольно забавны­
ми, что совместная с ними жизнь не слишком привлекала 
меня. Большинство из них были обезображены обилием 
татуировок и нелепых наколок: синие звезды и солнце от­
четливо выделялись на их черной, отливающей серым 
коже. При виде этих бедняжек, которым нельзя было отка­
зать в принадлежности к роду человеческому, как истин­
ный филантроп, принимаешься упрекать себя и остальных 
за то, что мы без должного уважения относимся к обезья­
нам — нашим неведомым предкам, от которых упорно от­
рекаемся из чувства расового превосходства. Жесты и позы 
женщин усиливали это сходство, к тому же я заметил, что 
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их удлиненные ступни, хорошо развитые, вероятно, вслед­
ствие того, что им часто приходится взбираться на деревья, 
еще больше роднили их с семейством четвероногих. 

Они кричали мне со всех сторон: 
— Бакшиш! Бакшиш! 
Я нерешительно извлек из кармана несколько пиаст­

ров, опасаясь, как бы они не достались хозяевам, но те, 
чтобы меня успокоить, принялись раздавать женщинам 
финики, арбузы, табак и даже водку. Это вызвало бурю во­
сторга, многие рабыни кинулись танцевать под грустную 
мелодию дарабукки и зуммары — барабана и флейты. 

Высокая красивая девушка, занятая стряпней, не пово­
рачиваясь, продолжала мешать в котле густую кашу из 
проса. Я подошел к ней, но она презрительно взглянула на 
меня, ее внимание привлекли лишь мои черные перчатки. 
Тогда, скрестив руки на груди, она принялась испускать 
удивленные крики: как это может быть — у человека бе­
лое лицо и черные руки? Это было выше ее понимания. 
Я усилил эффект, сняв одну из перчаток, тогда она закри­
чала: 

— Кто ты — дух или дьявол? 
Остальные выказали не меньшее удивление. Трудно 

себе вообразить, как эти невинные души были потрясены 
моим костюмом. Несомненно, в этой стране я смог бы за­
рабатывать на жизнь, просто выставляя себя напоказ. 
Главная же из нубийских красавиц вернулась к своему 
первоначальному занятию с тем непостоянством обезьян, 
которых все отвлекает, но вместе с тем ничто не способно 
занимать больше минуты. 

Мне пришло в голову поинтересоваться, сколько стоит 
эта красавица, но драгоман сообщил мне, что она — фаво­
ритка торговца невольницами и что расставаться с ней он 
не намерен в надежде, что она сделает его отцом... или же 
ее цена еще больше возрастет. 

Я не стал настаивать. 
— Для м е н я , — сказал я д р а г о м а н у , — эти девушки 

слишком черны. Что, действительно абиссинки встречают­
ся на рынке так редко? 

— Сейчас их м а л о , — ответил А б д у л л а , — но скоро при­
дет большой караван из Мекки. Он остановился в Биркет-
эль-Хадж и появится в городе завтра на рассвете. Нам 
представится богатый выбор: у многих паломников не хва­
тает денег, чтобы завершить свое путешествие, и они из­
бавляются от некоторых женщин; кроме того, в караване 
есть торговцы, которые привозят невольниц из Хиджаза. 
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Мы вышли из океля, и, казалось, присутствовавшие ни­
чуть не были удивлены, узнав, что мы ни на ком не оста­
новили свой выбор. Однако какой-то каирец, приехавший и 
окель одновременно со мной, совершил сделку и возвра­
щался к Баб-эль-Мадбах с двумя молодыми, стройными 
негритянками. Они шли перед ним, грезя о неизвестном 
будущем и, наверное, думая о том, станут они фаворитка­
ми или служанками, а масло сильнее, чем слезы, струилось 
по их груди, открытой лучам палящего солнца. 

КАИРСКИЙ ТЕАТР 

Мы возвращались по улице Хазания, которая вывела 
нас на другую, отделяющую квартал франков от еврейско­
го квартала. Эта улица тянется вдоль канала Халиг, через 
который переброшены одноарочные мосты наподобие вене­
цианских. Здесь находится дивной красоты кофейня, ее 
задняя комната, где пьют шербет и лимонад, выходит пря­
мо на канал. В Каире нет недостатка в прохладительных 
напитках: в многочисленных, кокетливо убранных лавчон­
ках выставлены бокалы с лимонадом, напитками и засаха­
ренными фруктами — все это за весьма умеренную плату. 
Свернув с турецкой улицы, чтобы попасть на улицу Муски, 
я увидел на стенах афиши, напечатанные литографским 
способом, они приглашали на спектакль, который должен 
был состояться в тот же вечер в Каирском театре. Я не ис­
пытал досады, столкнувшись с этим отголоском цивилиза­
ции. 

Отпустив Абдуллу, я направился обедать в «Домерг» 
и там узнал, что спектакль дают местные любители в поль­
зу слепых, которых, увы, в Каире великое множество. 
Скоро должен был открыться сезон итальянской музыки, 
но сегодня речь шла о вечере водевилей. 

Около семи часов вечера узкая улица, куда выходит ту­
пик Вэгхорн, была запружена народом, и арабы с изумле­
нием наблюдали за тем, как довольно большая толпа пы­
тается войти в один-единственный дом. Для нищих и по­
гонщиков ослов это был большой праздник, они до хрипо­
ты кричали со всех сторон: бакшиш! Через темный вход 
мы попали в крытую галерею, выходящую в Розеттский 
сад. Помещение, где должно было состояться представле­
ние, напоминало наши самые маленькие театральные залы. 
Партер был заполнен шумными итальянцами и греками в 
красных тарбушах; в передних рядах несколько кресел за-
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няли офицеры паши, а в ложах разместились женщины, в 
основном одетые по-левантински. 

Гречанок можно было узнать по татикосу из красного 
сукна, отделанному золотом, которые они носят, слегка 
сдвинув на одно ухо. Армянки с высокими прическами, ук­
рашенными лентами, кутались в шали. Замужние еврейки 
по законам своей религии не имеют права появляться на 
людях с непокрытой головой, поэтому они прикрепляют к 
волосам скрученные петушиные перья, которые, спускаясь 
на виски, имитируют локоны. Отличить национальную при­
надлежность женщин можно было только по прическе или 
по головному убору, костюмы же почти у всех дам были 
одинаковые: турецкий жилет с круглым вырезом на груди, 
надетый на узкое, обтягивающее бедра платье, пояс, шаро­
вары (шинтьян), благодаря которым у любой женщины, 
если она не носит покрывала, походка становится как у 
мальчика-подростка; руки никогда не бывают обнажены, но 
от локтя ниспадают широкие рукава; арабские поэты срав­
нивают частый ряд пуговиц на жилете с ромашками. До­
бавьте к этому одеянию султаны, цветы и бабочки из брил­
лиантов на самых дорогих нарядах, и вам станет ясно, что 
скромный Teatro del Cairo в немалой степени был обязан 
своим блеском этим левантинским туалетам. Я же пришел 
в восторг: после увиденных сегодня в изобилии черных лиц 
я мог любоваться красавицами со слегка смуглой кожей. 
Будь я настроен менее благожелательно, то мог бы упрек¬ 
нуть этих женщин в том, что их веки слишком густо нак­
рашены, что на нарумяненных щеках, как в прошлом веке, 
приклеено много мушек, а их руки не слитком выигры­
вают от оранжевой хны; но как бы то ни было, я без уста­
ли любовался многочисленными, непохожими одна на дру­
гую красавицами, разнообразием тканей, блеском брилли­
антов, которыми местные женщины так гордятся, что охот­
но носят на себе все состояние своих мужей, и, наконец, во 
время этого вечера я увидел свежие девичьи лица, по ко­
торым успел стосковаться. Ни одной женщины в покрыва­
ле! Правда, на этом представлении не было ни одной на­
стоящей мусульманки. Подняли занавес, и я узнал первые 
сцены из «Мансарды художников» 24. 

О славный водевиль, какие страны еще не покорены 
тобой! Главные роли исполняли юные марсельцы, а моло­
дую героиню играла мадам Боном, хозяйка французской 
читальни. Я с удивлением и восхищением разглядывал 
белокожую и белокурую женщину; уже два дня я грезил о 
небе моей родины, о сумрачных красотах Севера и все по-
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тому, что подул хамсин и кругом было слишком много не­
гритянок, увы, весьма далеких от идеала. 

По окончании спектакля женщины вновь обрядились в 
одинаковые хабары из черной тафты, спрятали лица под 
белыми буркуа, как добрые мусульманки, уселись верхом 
на ослов при свете факелов, которые держали саисы. 

У ЦИРЮЛЬНИКА 

На следующий день, вспомнив о предстоящих торжест­
вах по случаю появления паломников, я решил одеться в 
арабский костюм, чтобы беспрепятственно все рассмотреть. 
У меня уже была самая важная часть костюма — маш-
лах — патриархальный плащ, который можно набросить 
на плечи или в который можно закутаться с головой, прав­
да, в последнем случае остаются открытыми ноги, но, ког­
да плащ накинут на голову, ты сразу же становишься по­
хожим на сфинкса, что в общем-то не лишено восточного 
колорита. Теперь я собирался вернуться во франкский 
квартал, чтобы по совету художника из отеля «Домерг» 
совершить полное перевоплощение. 

Улица, на которой расположен отель, пересекает глав­
ную улицу франкского квартала и после многочисленных 
поворотов теряется под сводами длинного прохода, ведуще­
го в еврейский квартал. Именно на этой извилистой улице, 
то сужающейся, изобилующей армянскими и греческими 
лавками, то расширяющейся, с высокими домами с двух 
сторон, обычно селится торговая аристократия франков; 
здесь живут банкиры, маклеры и спекулянты, занимающие­
ся перепродажей египетских и индийских товаров. Слева, 
в самой широкой части улицы, расположено большое зда­
ние, назначение которого нельзя определить по внешнему 
виду. В нем соседствуют главная католическая церковь и 
монастырь доминиканцев. На первом этаже находится мо­
настырь с большим числом келий, выходящих на главную 
галерею; на втором — церковь — просторный зал, украшен­
ный мраморными колоннами и выдержанный в строгом 
итальянском стиле. Женщины сидят отдельно в зареше­
ченных ложах, не снимая черных накидок, сшитых по ту­
рецкой или мальтийской моде. 

Разумеется, мы направились не в церковь, потому что 
для присутствия на мусульманском празднестве необходи­
мо было избавиться от своего христианского облика. Ху­
дожник повел меня дальше, туда, где улица, сужаясь, ста-
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новится совсем темной; там расположена цирюльня, отли­
чающаяся необыкновенной отделкой. Здесь можно полюбо­
ваться одним из последних реликтов старинного арабского 
стиля, который повсюду, как в архитектуре, так и во внут­
реннем убранстве, уступает место турецкому стилю Кон­
стантинополя — полуевропейскому, полутатарскому, холод­
ному и жалкому в своем подражательстве. 

Именно в этой очаровательной цирюльне с затейливы­
ми резными решетками окон, выходящих на Халиг, или 
Каирский канал, я расстался со своей европейской шеве­
люрой. Цирюльник ловко прошелся по ней своей бритвой 
и по моей настоятельной просьбе оставил одну прядь на 
макушке, как носят китайцы и мусульмане. По поводу 
происхождения этого обычая нет единого мнения. Одни ут­
верждают, что эту прядь оставляют для того, чтобы за нее 
мог ухватиться ангел смерти; другие усматривают более 
материальную причину: турок никогда не исключает воз­
можности, что ему могут отрубить голову, а так как затем 
ее принято показывать толпе, он не желает, чтобы его го­
лову поднимали за нос или за губы, это было бы позорно. 
Цирюльники-турки в насмешку над христианами бреют их 
наголо. Я же в достаточной мере скептик и потому не от­
рицаю ни одного из суеверий. 

Когда все было кончено, цирюльник заставил меня дер­
жать под подбородком оловянный тазик, и вскоре я почув­
ствовал, как целое море воды льется мне по шее, попадая 
в уши. 

Когда прошел первый испуг, я должен был вынести еще 
мытье головы мыльной водой, после чего мне подстригли 
бороду по последней стамбульской моде. 

Затем занялись моим головным убором, что, впрочем, 
оказалось не слишком сложным, ибо на улице было много 
торговцев тарбушами и крестьянок, которые шьют белые 
тюбетейки, называемые здесь такийя; их надевают прямо 
на бритую голову; среди этих тюбетеек встречаются весьма 
изящные, расшитые простыми нитками или шелком, неко­
торые отделаны кружевом, для того чтобы оно слегка вид­
нелось из-под верхнего красного колпака. Последние же 
обычно бывают французского изготовления; кажется, наш 
Тур имеет привилегию поставлять головные уборы всему 
Востоку. 

Цирюльник поднес мне элегантное зеркало, инкрусти­
рованное черепахой. Взглянув в него, я едва узнал себя в 
мусульманине с выбритой шеей, подстриженной бородой и 
в колпаке, надетом поверх тюбетейки. Я довершил свое не-
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ревоплощение, приобретя у перекупщиков широкие синие 
хлопчатобумажные шаровары и довольно чистый красный 
жилет, расшитый серебром. Оглядев меня со всех сторон, 
художник сказал, что в таком виде я могу сойти за сирий­
ского горца, приехавшего из Сайды или Триполи (Тарабу-
лус). Присутствовавшие тут же присвоили мне титул че-
леби, как именуют здесь элегантных людей. 

КАРАВАН ИЗ МЕККИ 

Преображенный, я вышел наконец от цирюльника, ис­
пытывая гордость и восторг от того, что не оскверняю 
больше живописные городские виды своим просторным 
сюртуком и круглой шляпой. Этот головной убор кажется 
восточным людям особенно смешным; в каждой школе хра­
нится шляпа франка, ее надевают на самых непослушных 
и ленивых учеников — эдакий ослиный колпак 25 турецких 
школьников. 

Теперь можно было отправиться посмотреть на начав­
шееся еще на заре шествие паломников, которое должно 
было продлиться до вечера. Это совсем не мало — тридцать 
тысяч человек, пополнивших собой население Каира; все 
улицы мусульманских кварталов заполонила толпа. Нам 
удалось добраться до Баб-эль-Футух, то есть до Ворот по­
беды. Ведущая к ним длинная улица была запружена зри­
телями, которых сдерживали войска. Под звуки труб, цим-
балов и барабанов двигалась процессия; представителей 
различных национальностей и религиозных сект можно 
было отличить по значкам и знаменам. Меня же преследо­
вала мелодия из старой оперы, знаменитой еще во времена 
Империи; я напевал «Шествие верблюдов» и все ждал, что 
сейчас появится блестящий Сен-Фар 26. Одна за другой 
сменялись вереницы верблюдов, на которых восседали бе­
дуины с длинными ружьями. Здесь, на окраине Каира, мы 
смогли увидеть единственное в мире зрелище. 

Целый народ как бы растворился в другом, заполнив 
холмы аль-Мукаттама справа, и тысячи безлюдных по­
строек Города мертвых слева. На зубчатых стенах и баш¬ 
нях Саладина, выкрашенных красными и желтыми поло­
сами, толпились зрители; здесь уже не возникали ассоциа­
ции с оперой или со знаменитым Караваном, который Бона­
парт встречал и чествовал у тех же Ворот победы. Мне 
показалось, что века потекли вспять и передо мной разво­
рачиваются события эпохи крестовых походов. Эту иллю-
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зию усиливали рассеянные в толпе гвардейские эскадроны 
вице-короля в сверкающих доспехах и рыцарских шлемах. 
Вдали, на равнине, по которой, извиваясь, течет Халиг, вид­
нелись тысячи разноцветных шатров, разбитых паломника­
ми. Праздник, разумеется, не обошелся без певцов и тан­
цоров, а музыканты Каира, казалось, соперничали в гром­
кости с трубачами и литаврщиками, сопровождавшими 
шествие, и с огромным оркестром, взгромоздившимся на 
верблюдов. 

Можно ли встретить что-либо подобное этому сборищу 
бородатых, взлохмаченных, свирепого вида паломников из 
Магриба, всех этих выходцев из Туниса, Триполитании, 
Марокко, а также наших компатриотов из Алжира 27? 
Вступление в Париж казаков в 1814 году может дать лишь 
слабое представление о происходившем в Каире. Особенно 
выделялись многочисленные братства юродивых и дерви­
шей, которые, не щадя голосовых связок, изливали свою 
любовь к богу, то и дело возглашая имя Аллаха. 

Многоцветные знамена и древки с различного рода эмб­
лемами и значками, а также эмиры и шейхи в роскошных 
одеяниях, верхом на лошадях, крытых золототкаными по­
понами с драгоценными камнями, придавали невообрази­
мую пышность этому несколько беспорядочному шествию. 
Я увидел весьма любопытные паланкины для женщин: си­
денье, над которым прикреплен небольшой шатер. Этот 
паланкин ставится поперек спины верблюда. Кажется, что 
в таких ярких, разноцветных паланкинах может легко раз­
меститься целая семья с детьми и скарбом. 

После полудня пальба из пушек цитадели, крики, зву­
ки труб возвестили о том, что вдали показался махмаль — 
своего рода священный ковчег, в котором везут одеяние из 
золотой парчи, принадлежащее Мухаммеду 28. Окружали 
эту святыню великолепные всадники, наиболее ревностные 
приверженцы религии, которых можно было узнать по зе­
леным тюрбанам. 

Семь или восемь богато украшенных верблюдов с сул­
танами на головах, в ослепительных сбруях, покрытые рос­
кошными, полностью закрывавшими их попонами скорее 
напоминали саламандр или драконов, верхом на которых 
обычно изображают фей. Впереди ехали юные литаврщики 
с обнаженными руками, они поднимали и опускали золо­
тые палочки в гуще развевающихся знамен, окаймлявших 
седло. Затем шествовал верблюд, и на нем в золотом седле 
восседал патриарх с длинной седой бородой и венком на 
голове. Следующий верблюд вез махмаль — небольшой, бо-
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гато украшенный шатер в форме пирамиды, обтянутый 
тканью с вышитыми на ней всевозможными изрече­
ниями, углы и верх махмаля венчали огромные серебряные 
шары. 

Изредка махмаль останавливался, и вся толпа падала 
ниц, касаясь лбами рук, тонувших в пыли. Эскорт из кава-
сов с трудом отгонял негров, отличавшихся большим фана­
тизмом, чем другие мусульмане, и поэтому едва не бросав­
шихся под ноги верблюдов; достававшиеся на их долю ча­
стые палочные удары негры воспринимали безропотно, ус­
матривая в этом свою причастность к сонму мучеников. 
Что же касается наиболее пылких служителей господа, сво­
его рода святых, еще более ревностных, чем дервиши, хотя 
их правоверие отнюдь не бесспорно, то одни из них кололи 
себе щеки длинными иглами и шествовали так, истекая 
кровью, другие глотали живых змей, а третьи набивали 
себе рот раскаленными углями. Женщины почти не участ­
вовали в этих действах, и в толпе паломников можно было 
увидеть лишь альмей, которые хором пели свои протяж­
ные, гортанные песни и смело обнажали лица с красной и 
синей татуировкой, с продетыми в нос тяжелыми кольцами. 

Мы с художником смешались с пестрой толпой, кото­
рая следовала за махмалем, и вместе со всеми кричали 
«Аллах» во время остановок священных верблюдов, а те, 
величественно покачивая украшенными головами на длин­
ных изогнутых шеях, казалось, благословляли толпу сво­
ими странными криками. При входе в город вновь раз­
дались залпы орудийного салюта, и шествие, заполнив ули­
цы, двинулось к цитадели. Тридцать тысяч паломников, 
вошедших в город, отныне имели право называться 
хаджи. 

Вскоре мы подошли к большим базарам на улице Сала-
хия, где мечети аль-Азхар, аль-Муайяд и Маристан откры­
вают перед вами чудеса архитектуры. — устремленные 
ввысь снопы минаретов, перемежающихся куполами. По 
мере того как кортеж проходил мимо одной из мечетей, 
часть паломников отделялась от него и устремлялась в ме­
четь, оставляя у порога гору бабушей, поскольку туда по­
лагается входить, сняв обувь. Однако махмаль не останав­
ливался, он двигался вперед по узким улочкам, поднима­
ющимся к цитадели, и вступил в нее через северные ворота 
в окружении войск, под крики толпы, собравшейся на пло­
щади Румейла. Поскольку проникнуть за крепостную сте­
ну дворца Мухаммеда Али, довольно неказистого соору­
жения в турецком стиле, построенного сравнительно не-
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Площадь Румейла, Каир (1830) 

давно, было невозможно, я вышел на террасу, откуда мож­
но любоваться панорамой всего Каира. Как описать пре­
краснейший, открывшийся передо мною вид? 

Прежде всего в глаза бросается выкрашенная красно-
белыми полосами огромная мечеть султана Хасана, стены 
которой еще хранят следы французских снарядов времен 
знаменитого каирского мятежа 29. Раскинувшийся перед 
вами Каир закрывает весь горизонт. Вдали зеленеют сады 
Шубры; справа — целый город из длинных рядов мусуль­
манских гробниц, окрестности Гелиополя и бесконечная 
Аравийская пустыня, прерываемая горами аль-Мукат-
там; слева Нил несет свои красноватые воды среди чахлых 
пальм и фиговых деревьев; Булак в полулье от Каира, сто­
ящий на самом берегу реки, служит ему портом; зеленый, 
цветущий остров Рода — настоящий английский парк со 
зданием Ниломера у воды — как раз напротив светлых де­
ревенских строений Гизе; дальше — пирамиды, воздвигну­
тые у последних отрогов Ливийских гор, а южнее, в Сакка-
р а , — пирамиды, соединенные подземными ходами; за ни­
ми — пальмовая роща, покрывающая развалины Мемфиса, 
а на другом берегу Нила, ближе к г о р о д у , — Старый Каир, 
построенный Амру 30 на месте древнего Вавилона Египет­
ского, наполовину скрытый арками огромного акведука, 
под которыми берет начало Халиг, огибающий кладбище 
Карафы. 
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Этот прекрасный бескрайний пейзаж оживляла ликую­
щая толпа, заполнившая все площади и ближайшие пред­
местья. Надвигалась ночь, и солнце уже погрузилось в 
пески впадины, тянущейся через пустыню Аммона, кото­
рую арабы называют безводным морем; вдали остался ви­
ден лишь Нил, а на нем — тысячи лодок, которые остав­
ляли за собой на водной глади серебряную паутину, как 
на праздниках Птолемеев. 

Но пора спускаться вниз и отвести взор от немой древ­
ности, секреты которой хранит засыпанный песками 
сфинкс. Интересно, смогут ли великолепие и догматы исла­
ма оживить безмолвие пустынь и могил, или придется оп­
лакивать еще одно уходящее от нас полное поэзии прош­
лое? Пришел ли черед рухнуть этому арабскому средневе­
ковью, продержавшемуся три лишних столетия, как в свое 
время у подножия памятников невозмутимым фараонам 
пала греческая античность? 

Увы! Обернувшись, я увидел последние уцелевшие 
красные колонны дворца Саладина. На развалинах этого 
сооружения, великолепного по смелости замысла и изяще­
ству, но хрупкого и недолговечного, как все гениальное, 
недавно возвели четырехугольную постройку из мрамора 
и алебастра, начисто лишенную элегантности и собствен­
ного стиля, похожую на хлебную биржу, но, как утверж­
дают, здесь будет мечеть. 

В самом деле, это будет мечеть, как, например, церковь 
святой Магдалины действительно церковь: современные ар­
хитекторы достаточно предусмотрительны, сооруженные 
ими храмы всегда смогут служить иным целям, если люди 
отвернутся от бога. 

Тем временем члены правительства, к общей радости 
толпы, самолично вышли приветствовать прибытие мах-
маля. Паша и его домочадцы поочередно принимали платье 
пророка, привезенное из Мекки, святую воду из колодца 
Земзем и другие реликвии паломничества. Народу, толпив­
шемуся в дверях небольшой мечети позади дворца, тоже 
было показано это платье. И вот с высокой террасы откры­
лось великолепное зрелище иллюминированного города. 
Вдруг ожили вдали старые здания, обычно погруженные во 
тьму; казалось, на куполах мечетей вспыхнули светящие­
ся четки, на минаретах вновь зажглись уже виденные мною 
сверкающие кольца; изречения Корана, выложенные мо­
заикой из разноцветного стекла, засияли на фронтонах 
зданий. Полюбовавшись этим зрелищем, я поспешил от­
правиться на площадь Эзбекия, где происходила самая 
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красочная часть праздника. В соседних кварталах все лав­
ки были ярко освещены: булочники, зеленщики, торговцы 
жареным мясом заполнили первые этажи, кондитеры раз­
ложили невиданные лакомства — сахарные башенки и зве­
рюшек, другие диковинные сласти. Повсюду стояли пира­
миды и букеты из свечей: было светло как днем. Кроме 
того, по туго натянутому канату пускали зажженные ко­
раблики — возможно, воспоминание о празднествах в 
честь богини Исиды, которое, равно как и многие другие, 
хранит в своей памяти славный египетский народ. Палом­
ников, одетых во все белое, с более смуглыми, чем у жите­
лей Каира, лицами, встречали повсюду как родных; посе­
редине площади, там, где она примыкает к кварталу фран­
ков, происходили главные торжества; везде были натяну­
ты навесы — не только для кофеен, но и для зикра, или 
песенных радений; около высоких шестов, украшенных 
флагами и фонарями, совершали свои действа кружащиеся 
дервиши, которых не следует путать с воющими дервиша­
ми, поскольку они по-разному приходят в состояние рели­
гиозной экзальтации: первые кружатся вокруг шестов, вы­
крикивая хриплыми голосами: «Аллах хайй!» («Аллах 
жив!») Шесты поставлены по четыре в ряд и называются 
сари. 

Поодаль толпились зрители, чтобы увидеть жонглеров, 
канатоходцев или послушать чтецов (шаиров), которые 
декламировали отрывки из романа об Абу-Зейде. Эти чте­
ния ведутся каждый вечер в городских кофейнях и всегда 
прерываются на самом интересном месте, подобно нашим 
романам с продолжением, чтобы назавтра в кофейне вновь 
собрались слушатели, желающие узнать дальнейшее разви­
тие сюжета. 

Качели, развлечения, разнообразные представления 
«Карагёза» — с помощью марионеток или китайского те­
атра теней — довершают это ярмарочное веселье, которое 
должно было продлиться еще два дня по случаю дня рож­
дения Мухаммеда. Этот праздник называется Мулид ан-
наби. 

На рассвете следующего дня я отправился с Абдуллой 
на невольничий рынок, расположенный в квартале Сук 
аль-Эззи. Я выбрал красавца осла, полосатого, как зебра, 
и не без некоторого кокетства нарядился в свой новый ко­
стюм: раз уж идешь покупать женщин, не следует их от­
пугивать. Я постиг это, испытав на себе. 
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АБД АЛЬ КЕРИМ 

Мы приехали в необычайно красивый дом, где раньше, 
наверное, жил какой-нибудь мамлюкский кяшиф, или бей. 
Передняя переходила в галерею, окаймленную колоннами. 
В глубине галереи стоял деревянный диван со множеством 
подушек, на котором восседал добродушного вида мусуль­
манин, одетый довольно изысканно. Он рассеянно переби­
рал четки из дерева алоэ. Негритенок разжигал ему каль­
ян, а писец-копт, сидящий у его ног, вероятно, был его сек­
ретарем. 

— Господин Абд а л ь - К е р и м , — представил мне его Аб­
д у л л а , — самый знаменитый торговец невольниками: если 
он захочет, то уступит вам очень красивых женщин, но 
он богат и часто оставляет их для себя. 

Абд аль-Керим приветливо кивнул головой и, поднеся 
руку к груди, произнес: «Сабах аль-хир». Я ответил на 
это приветствие аналогичной арабской формулой, но по 
моему акценту торговец определил, откуда я родом. Одна­
ко он пригласил меня сесть рядом и велел принести трубку 
и кофе. 

— Поскольку вы пришли со м н о й , — сказал А б д у л л а , — 
то произвели на него хорошее впечатление. Я скажу ему, 
что вы собираетесь остаться у нас надолго и склонны бо­
гато обставить свой дом. 

Казалось, речь Абдуллы возымела благоприятное дей­
ствие на Абд аль-Керима, который обратился ко мне с ка­
кими-то вежливыми словами на плохом итальянском. 

Благодаря тонкому, породистому лицу, проницательно­
му взору и изящным манерам хозяина столь радушный 
прием в его дворце показался мне вполне естественным, но 
ведь именно здесь он занимался своим постыдным ремес­
лом. В этом человеке удивительно сочетались учтивость 
вельможи с непреклонной решимостью пирата. Должно 
быть, он подчинял себе невольниц немигающим взглядом 
своих печальных глаз, а когда расставался с ними, воз­
можно, они даже испытывали сожаление, что лишаются та­
кого господина. «Вне всякого с о м н е н и я , — размышлял я, — 
проданная здесь женщина будет влюблена в Абд аль-Ке-
рима». Пусть так, но в его взгляде таился такой магне­
тизм, что я понял: уклониться от сделки с ним невоз­
можно. 

В квадратный двор, где прогуливалось множество ну­
бийцев и абиссинцев, выходили верхние галереи и портик, 
выполненные в строгом архитектурном стиле; широкие 
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машрабийи, выточенные из дерева, находились под самым 
потолком прихожей, из которой в покои вела лестница, ук­
рашенная аркадами в мавританском вкусе. По этой лест­
нице поднимались самые красивые невольницы. 

Во дворе уже собралось много покупателей, разгляды­
вавших совсем черных или более светлых негров. Их за­
ставляли ходить, им стучали по спине и по груди, им веле­
ли показывать язык. Только у одного из них, одетого в 
полосатый желто-синий машлах, с волосами, заплетенны­
ми в косы и ниспадающими на плечи, как носили в средне­
вековье, через руку была перекинута тяжелая цепь, 
гремевшая при каждом его величественном движении; 
это был абиссинец из племени галла, вероятно взятый 
в плен. 

Вокруг двора располагались комнаты с низкими потол­
ками, где жили негритянки, подобные тем, которых я уже 
в и д е л , — беззаботные и сумасбродные, они принимались 
хохотать по всякому поводу; между тем какая-то женщи­
на, закутанная в желтое покрывало, рыдала, прислонив­
шись к колонне передней. Безмятежное спокойствие неба 
и причудливые узоры, которые выписывали во дворе сол­
нечные лучи, тщетно восставали против этого красноречи­
вого отчаяния. Я почувствовал, как у меня сжалось серд­
це. Я прошел мимо колонны, и, хотя лица женщины видно 
не было, я рассмотрел, что у нее почти белая кожа; к ней 
жался ребенок, чуть прикрытый плащом. 

Как мы ни стараемся приспособиться к жизни на Во­
стоке, в подобные минуты все равно остаешься французом, 
чувствительным ко всему происходящему. На мгновение 
мне пришла в голову мысль купить, если это в моих воз­
можностях, невольницу и предоставить ей свободу. 

— Не обращайте на нее в н и м а н и я , — сказал мне Абдул­
л а , — это любимая невольница одного эфенди, и в наказа­
ние за какую-то провинность тот отправил ее на неволь­
ничий рынок, чтобы якобы продать ее вместе с ребенком. 
Через несколько часов хозяин придет за ней и, наверное, 
простит ее. 

Таким образом, единственная плакавшая здесь неволь­
ница горевала оттого, что лишается хозяина; остальные, 
казалось, были обеспокоены лишь тем, чтобы не оставаться 
слишком долго без нового господина. 

А это говорит в пользу мусульманских нравов. Срав­
ните положение этих невольников с положением рабов в 
Америке! Воистину, в Египте на земле работают лишь 
феллахи. Рабы стоят дорого, поэтому их силы берегут и 
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занимают лишь работой по дому. Вот та огромная разни­
ца, которая существует между невольниками в турецких 
и христианских странах. 

ЯВАНКА 

Абд аль-Керим отошел от нас, чтобы поговорить с по­
купателями-турками, затем вернулся и сказал, что сейчас 
одевают абиссинок, которых он хочет мне показать. 

— Они живут в моем г а р е м е , — сказал о н , — и с ними 
обращаются как с членами семьи; они едят вместе с моими 
женами. Пока они одеваются, вам могут показать самых 
молодых. 

Открылись ворота, и во двор, словно школьницы на пе­
ременке, вбежала стайка темнокожих девочек. Им позво­
лили играть возле лестницы с утками и цесарками, кото­
рые плавали в чаше лепного фонтана, сохранившегося от 
неслыханной роскоши океля. Я разглядывал этих бедных 
крошек с огромными черными глазами, одетых словно ма­
ленькие султанши; наверное, их забрали от матерей, что­
бы потакать прихоти местных богачей. Абдулла объяснил 
мне, что многие из них не принадлежат торговцу, выру­
ченные за них деньги получат родители, специально при­
ехавшие в Каир в надежде, что их дочери попадут в хоро­
шие руки. 

— Кроме т о г о , — добавил о н , — они стоят дороже, чем 
зрелые д е в у ш к и . — И не беспокойтесь, здесь можно поку­
пать с полным доверием; родители девушек все предус­
мотрели. 

«Ну что ж, — сказал я сам с е б е , — я оставлю этих детей 
другим; мусульманин, живущий по своим законам, может 
с чистой совестью отвечать перед Аллахом за судьбу этих 
бедняжек. Если же я куплю рабыню, то лишь с целью дать 
ей свободу, даже если придется с ней расстаться». 

Абд аль-Керим пригласил меня войти в дом. Абдулла 
деликатно остался стоять у лестницы. 

В большой комнате с лепным орнаментом и полустер­
тыми золотыми и цветными арабесками вдоль стен сидело 
пять довольно красивых женщин; цвет их кожи напоминал 
флорентийскую бронзу; черты лица у них были правиль­
ные, нос прямой, рот маленький; классическая форма го­
ловы, грациозный изгиб шеи, умиротворение, написанное 
на лицах, делали их похожими на итальянских мадонн с 
картин, краски которых потемнели от времени. Это были 
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абиссинки католического вероисповедания, возможно, по­
томки пресвитера Иоанна или царицы Кандаки. 

Трудно было остановить свой выбор на одной из них: 
все они походили друг на друга, как это бывает у туземцев. 
Видя мою нерешительность, Абд аль-Керим счел, что де­
вушки мне не нравятся, и велел позвать еще одну — она 
вошла плавной походкой и заняла свое место у противо­
положной стены. 

Я испустил радостный возглас, узнав миндалевидный 
разрез глаз яваyок, как на картинах, которые мне доводи­
лось видеть в Голландии; по цвету кожи эту женщину мож­
но было безошибочно отнести к желтой расе. Не знаю, воз­
можно, во мне пробудился интерес к неведомому и неожи­
данному, но я склонялся в ее пользу. Кроме того, она была 
весьма хороша собой и сложена на славу, так что смело 
могла выставлять себя напоказ; блестящие глаза, белые 
зубы, точеные руки и длинные волосы цвета красного де­
рева, которые продемонстрировали, сняв с девушки тар-
буш, не позволили мне не признать справедливость похвал 
Абд аль-Керима, воскликнувшего: «Bono! Bono!» Мы спу­
стились вниз и побеседовали с помощью Абдуллы. Эта 
женщина прибыла вчера вместе с караваном и находилась 
у Абд аль-Керима всего только этот недолгий срок. Совсем 
юной ее взяли в плен пираты имама Маската где-то на ост­
ровах Индийского океана. 

— Но раз Абд аль-Керим поместил ее вчера вместе со 
своими ж е н а м и . . . — начал я. 

— Ну и что? — с удивлением возразил Абдулла. 
Я почувствовал, что мое высказывание лишено основа­

ний. 
— Неужели вы п о л а г а е т е , — спросил Абдулла, поняв 

наконец мою м ы с л ь , — что законные жены позволят ему 
ухаживать за другими женщинами? Вдобавок вспомните, 
что он торговец. Если бы он вел себя таким образом, то 
растерял бы всю свою клиентуру. 

Это был разумный довод. Кроме того, Абдулла поклял­
ся, что Абд аль-Керим, как настоящий мусульманин, дол­
жен был провести ночь, молясь в мечети по случаю вели­
кого праздника Мухаммеда. 

Оставалось только условиться о цене. У меня просили 
пять кошельков (шестьсот двадцать пять франков); мне 
хотелось заплатить только четыре; но, вспомнив, что речь 
шла о покупке женщины, я подумал, что подобный торг 
неуместен. К тому же Абдулла предупредил, что торговец-
турок никогда не уступит в цене. 

100 



Я спросил, как ее зовут... ведь я покупал и имя. 
— З' н' б! — ответил Абд аль-Керим. 
— З' н' б! — повторил Абдулла, делая усилие, чтобы 

произнести это в нос. 
Мне было непонятно, как три согласные, напоминаю­

щие чиханье, могут означать имя. Через некоторое время 
я догадался, что так произносится имя Зейнаб. 

Мы ушли от Абд аль-Керима, оставив задаток, чтобы 
взять необходимую сумму, лежавшую на моем счету у бан­
кира во франкском квартале. 

Пересекая площадь Эзбекия, мы увидели необычное 
зрелище. Огромная толпа наблюдала за церемонией дусы. 
Шейх или эмир каравана должен был проехать на лошади 
по телам «кружащихся» и «воющих» дервишей, со вчераш­
него дня совершавших действа вокруг шестов или в шат­
рах. 

Эти несчастные растянулись плашмя на дороге, на 
южном конце площади, ведущей к дому шейха аль-Бекри, 
главного над всеми дервишами. Их было около шестидеся­
ти, и они вымостили дорогу своими телами. 

Эта церемония считается чудом. Она призвана привлечь 
внимание всех неверующих, поэтому франкам охотно 
разрешают занимать лучшие места. Публичное чудо стало 
большой редкостью с тех пор, как человек посмел загля­
нуть в рукав господа бога, как говорит Генрих Гейне... но 
то, что я увидел здесь, бесспорно, можно причислить к чу­
десам. Я видел своими собственными глазами, как шейх 
дервишей, старец в белом бенише и желтом тюрбане, про­
ехал по телам шести десятков верующих, тесно лежавших 
рядом на земле, закрыв руками голову. Лошадь была под­
кована. Затем они все разом поднялись, восхваляя Ал­
лаха. 

Вольнодумцы из франкского квартала утверждают, что 
этот феномен сродни другому, когда исступленные фанати­
ки выдерживают удары ятагана в живот. Экстаз, в кото­
рый впадают эти люди, развивает такую нервную силу, что 
исчезает чувство боли, а тело приобретает невиданную 
способность к сопротивлению. 

Мусульмане не приемлют этого объяснения и говорят, 
что были свидетелями того, как лошадь ступала по стака­
нам и бутылкам и при этом все оставалось цело. 

Это зрелище я и хотел увидеть. 
Между тем я ни на секунду не забывал о своем приоб­

ретении. В тот же вечер я с триумфом привел рабыню в 
покрывале в свой дом в коптском квартале. Я успел во-
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время, потому что это был последний день срока, предо­
ставленного мне шейхом квартала. Слуга из океля шел сле­
дом за нами, ведя за собой осла с большим зеленым сун­
дуком на спине. 

Абд аль-Керим оказался хорошим хозяином. В сундуке 
лежали два комплекта нарядов. 

— Эта о д е ж д а , — сказал он м н е , — досталась ей от шей­
ха из Мекки, ее бывшего хозяина. Отныне она ваша. 

Воистину, трудно представить себе сделку, требующую 
более деликатного подхода. 



III . ГАРЕМ 

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ 

Я не сожалел о том, что на некоторое время задержал­
ся в Каире и во всех отношениях стал гражданином этого 
города, поскольку это, бесспорно, единственный способ по­
нять и полюбить его, ведь у путешественников, как прави­
ло, недостает времени вникнуть в жизнь его обитателей, 
увидеть все местные красоты и контрасты, услышать ле­
генды. Пожалуй, только в Каире остались нетронутыми 
наслоения многих исторических эпох. Ни Багдад, ни Да­
маск, ни Константинополь не таят в себе подобных объек­
тов для изучения и раздумий. В Дамаске и Багдаде чуже­
странец видит лишь ветхие кирпичные и глинобитные по­
стройки; правда, внутреннее убранство поражает великоле­
пием, но его никогда не причисляли к подлинному искус­
ству. 

Константинополь, застроенный выкрашенными дере­
вянными домами, обновляется каждые двадцать лет и яв­
ляет собой однообразное зрелище выстроившихся чередой 
синеватых куполов и белых минаретов. Своими бесчислен­
ными памятниками старины Каир обязан неиссякающим 
недрам аль-Мукаттама и мягкости климата. Конечно, эпо­
хи халифов, суданов или мамлюкских султанов соответст­
венно отразились на своеобразии архитектуры, образцы 
или отголоски которой лишь частично представлены в Ис­
пании и Сицилии. Дивные сооружения мавров, украшаю­
щие Гренаду или Кордову, сразу же вызывают в памяти 
виденное мною на каирских улицах: дверь мечети, окно, 
минарет, арабеску, форма и стиль которых указывают на 
отдаленные времена. 

Одни только мечети способны воскресить всю историю 
мусульманского Египта, ибо каждый правитель воздвиг 
там хотя бы одну мечеть, дабы увековечить свое время и 
свое величие; Амру, Хаким, Тулун, Саладин, Бейбарс, 
Баркук — именно эти имена остались в памяти народа, а 
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ведь от мечетей сохранились лишь развалины да разру­
шенные крепостные стены. 

Мечеть Амру, построенная сразу же после завоевания 
Египта, стоит сегодня в безлюдной местности между ста­
рым и новым городом. 

Никто не защищает от осквернения это некогда считав­
шееся святым место. Я обошел ряды колонн, на которые и 
поныне опирается древний свод, поднялся на резную ка­
федру имама, сооруженную в 94 году хиджры 31; говорят, 
нет кафедры красивее и величественнее, чем эта, кроме, 
разумеется, кафедры, с которой произносил проповеди про­
рок. Я обошел галереи и посредине двора увидел то место, 
где был раскинут шатер наместника Омара 32, когда он ре­
шил основать Старый Каир. 

На верху шатра свила себе гнездо горлица; Амру, за­
воеватель греческого Египта, только что разграбивший 
Александрию, не хотел, чтобы бедную птицу сгоняли с на­
сиженного места: он решил, что оно указано свыше, и при­
казал воздвигнуть мечеть на месте шатра, а затем постро­
ить вокруг мечети целый город, получивший название Фу-
стат, то есть «шатер» 33. Теперь это место находится за 
пределами города, и вновь, как некогда описывалось в хро­
никах, вокруг него раскинулись виноградники, сады и 
пальмовые рощи. 

На окраине Каира, у крепостной стены, которая опоя­
сывает город, неподалеку от Баб-ан-Наср, я наткнулся на 
другую заброшенную мечеть — мечеть халифа Хакима, 
воздвигнутую три века спустя и связанную с именем од­
ного из самых известных героев мусульманского средневе­
ковья. Хаким, которого наши ориенталисты называют Ха-
камберилл, не хотел быть просто третьим из африканских 
халифов, наследником завоеванных сокровищ Харун ар-
Рашида, абсолютным повелителем Египта и Сирии; страсть 
к величию и богатству превратили его в своего рода Не­
рона 34 или скорее Гелиогабала 35. Подобно первому, из 
прихоти он поджег свою столицу, подобно второму, провоз­
гласил себя богом и заложил основы религии, принятой ча­
стью его народа и ставшей религией друзов. Хаким — по­
следний из носителей божественного откровения или, если 
угодно, последний из богов, явивших себя м и р у , — до сих 
пор сохранил своих приверженцев. В каирских кофейнях 
певцы и рассказчики передают бесконечное множество 
легенд о Хакиме, а на одной из вершин аль-Мукатта-
ма мне показали обсерваторию, откуда Хаким наблюдал 
за звездами; те, кто не верит в его божественную сущ-
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ность, считают его по меньшей мере всемогущим кудесни­
ком. 

Его мечеть разрушена еще сильнее, чем мечеть Амру. 
Только внешние стены и две угловые башни-минареты со­
хранили свои архитектурные очертания; мечеть относится 
к той эпохе, когда были созданы самые древние памятни­
ки арабского зодчества Испании. Сегодня просторный двор 
мечети, усеянный обломками и покрытый пылью, заняли 
изготовители канатов, которые теребят здесь пеньку, от­
ныне бормотание молитв сменилось монотонным шумом 
прялок. Но разве мечеть правоверного Амру не так же за­
брошена, как мечеть еретика Хакима, проклятого право­
верными мусульманами? 

Древний Египет, столь же забывчивый, сколь и довер­
чивый, похоронил под пылью веков многих пророков и 
богов. 

Поэтому попавший сюда чужестранец может не опа­
саться ни религиозного фанатизма, ни расовой нетерпимо­
сти, присущей другим странам Востока; арабскому вла­
дычеству оказалось не под силу изменить характер обита­
телей Египта. Впрочем, эта земля была и остается на­
шей общей прародиной, и здесь под напластованиями гре­
ческой и римской цивилизаций прослеживаются истоки 
Европы. 

Религия, мораль, ремесла — все пришло из этого таин­
ственного и вместе с тем гостеприимного края, где в древ­
ние времена гении черпали для нас свою мудрость. Содро­
гаясь от ужаса, входили они в эти чужие святилища, где 
решалось будущее человечества, и выходили оттуда с бо­
жественным сиянием над челом, чтобы донести до своих 
народов предания, восходящие к первым дням мироздания. 
Так, Орфей, Моисей и малоизвестный у нас бог, которого 
индусы называют Рама, принесли с собой одни и те же 
наставления и верования, изменившиеся впоследствии под 
влиянием тех народов, которые их восприняли, но повсю­
ду они легли в основу мировых цивилизаций. 

Характерной чертой древнего Египта как раз и явля­
ется эта мысль о единстве рода человеческого и даже о воз­
можности поклонения новым богам; впоследствии это ус­
воил Рим — правда, в интересах своего могущества и 
славы. Народ, воздвигший памятники, неподвластные вре­
мени, и запечатлевший на них все секреты искусства и ре­
месел, народ, говоривший с грядущим на языке, который 
лишь теперь начинают понимать потомки, бесспорно, за­
служивает признательности всего человечества. 
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ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ХАМСИНА 

Я без устали работал и читал, стремясь выгоднее ис­
пользовать долгие дни вынужденного безделья, вызванно­
го хамсином. С утра воздух был насыщен пылью и раска­
лен от зноя. В течение пятидесяти дней, когда дует полу­
денный ветер, нельзя выйти из дома раньше трех часов, 
пока не поднимется ветер с моря. 

Каирцы проводят время в комнатах нижнего этажа, об­
лицованных фаянсом или мрамором, где устроены освежа­
ющие фонтаны. Днем также можно находиться в бане, сре­
ди влажного пара, заполняющего просторное помещение, 
где потолок — купол с зияющими отверстиями — напоми­
нает звездное небо. Зачастую эти бани — настоящие двор­
цы, которые вполне могли бы служить мечетями или церк­
вами; выполнены они в византийском стиле, вероятно, об­
разцом им служили греческие бани. Между колоннами, на 
которые опирается круглый свод, устроены небольшие ка­
бины, выложенные мрамором, с изящными фонтанчиками 
для омовения холодной водой. Вы можете по желанию то 
наслаждаться одиночеством, то смешиваться с толпой, ко­
торая в отличие от общества наших купальщиков не имеет 
болезненного вида. Здесь встречаются в основном здоровые 
красивые мужчины, задрапированные, как в античные вре­
мена, в длинные льняные простыни. Сквозь молочно-белый 
туман, пронизанный лучами дневного света, падающими 
со свода, видны лишь расплывчатые фигуры, и вдруг на­
чинает казаться, что ты в раю, в царстве счастливых те­
ней. Но в соседних залах вас ожидает чистилище. Там уст­
роены бассейны с кипящей водой, в которых «варятся» 
купальщики; там на вас набрасываются свирепые банщи­
ки с волосяными рукавицами и яростно, словно надраивая 
посуду, отдирают от вашего тела мельчайшие частички ко­
жи, что заставляет опасаться, как бы постепенно, слой за 
слоем с вас не сняли весь эпителий. Однако можно укло­
ниться от этой процедуры, довольствуясь тем блаженством, 
которое источает влажный воздух банного зала. Как ни 
странно, в этой искусственно созданной жаре отдыхаешь 
от полуденного пекла; земной огонь Птаха берет верх над 
нестерпимо палящим зноем небесного Хоруса. Следует ли 
говорить о наслаждении от массажа и о чудесном отдыхе 
на скамьях, расставленных вдоль высокой галереи с пери­
лами, которая расположена над вестибюлем бани? Кофе, 
шербеты, кальяны прерывают или навевают легкий днев­
ной сон, столь любимый восточными народами. 
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Впрочем, раскаленный от зноя ветер дует в период хам­
сина не все время. Часто он прекращается на целые неде­
ли, в буквальном смысле слова позволяя дышать. Город 
вновь оживает, пестрая, шумная, веселая толпа заполняет 
площади и парки, на аллее Шубры появляются гуляющие, 
в беседках возле фонтана и у разбросанных между деревья­
ми могил мусульманки в покрывалах грезят дни напролет 
в окружении веселых ребятишек. У восточных женщин 
есть две возможности скрыться от тишины гарема — это 
прежде всего кладбище, где у любой из них покоится до­
рогое сердцу существо, и общественная баня, куда, по обы­
чаю, мужчины должны отпускать жен не реже раза в не­
делю. 

Я не знал об этом, что и стало причиной некоторых до­
машних неурядиц, от которых я хочу предостеречь евро­
пейца, решившегося последовать моему примеру. 

Едва я привел с рынка яванку-невольницу, как меня 
уже обуревал целый рой мыслей, дотоле не приходивших 
мне в голову. Боязнь оставить ее еще на один день среди 
жен Абд аль-Керима ускорила мое решение. Эта рабыня 
приглянулась мне сразу же. 

Есть что-то притягательное в женщине из далекой, эк­
зотической страны, которая говорит на неизвестном язы­
ке и поражает необычностью своего наряда и привычек; в 
ней нет ни малейшей вульгарности, которую мы часто на­
блюдаем у своих соотечественниц. На какое-то время я 
поддался магии восточного колорита; слушал ее щебетание, 
с интересом наблюдал, как она выставляет напоказ пест­
роту своих одежд, как будто у меня в клетке жила райская 
птичка, но надолго ли сохранится это ощущение? 

Меня предупредили, что, если торговец обманет поку­
пателя относительно достоинств рабыни и у нее обнару­
жится какой-то изъян, покупатель имеет право через неде­
лю расторгнуть сделку. Мне представлялось невозможным, 
чтобы европеец прибегнул к подобной недостойной ого­
ворке, даже в том случае, если его действительно обману­
ли. Но вскоре я с ужасом обнаружил у несчастной девуш­
ки два клейма с монету в шесть ливров: одно под стягива­
ющей лоб красной повязкой, другое — на груди, и на обо­
их — татуировка, изображающая нечто вроде солнца. На 
подбородке тоже была татуировка в виде острия пики, а 
левая ноздря проколота, чтобы носить кольцо. Волосы бы­
ли подстрижены спереди и падали челкой до самых бро­
вей, соединенных между собой нарисованной черной лини­
ей. Руки и ноги были выкрашены в оранжевый цвет; я 
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знал, что это специально приготовленная хна, от которой 
через несколько дней не останется и следа. 

Что же теперь делать? Смуглая женщина в европей­
ской одежде выглядела бы весьма комично. Я ограничился 
тем, что дал ей понять знаками, что нужно отрастить под­
стриженные кружком волосы на лбу. Это, казалось, нема­
ло ее удивило; что же до клейма на лбу и на груди — ве­
роятно, обычая острова Ява, поскольку в Египте я не 
встречал ничего подобного , — то их можно было скрыть ук­
рашением или какой-нибудь отделкой; таким образом, 
тщательно оглядев свое приобретение, я решил: особенно 
жаловаться мне было не на что. 

ДОМАШНИЕ ЗАБОТЫ 

Пока я разглядывал прическу рабыни с беспокойством 
хозяина, который печется о том, чтобы приобретенному им 
товару не был нанесен какой-либо урон, бедняжка заснула. 
Я услышал, как во дворе закричал Ибрахим: 

— Эй, месье! 
Я догадался, что меня кто-то спрашивает. 
Я вышел из комнаты и увидел на галерее еврея Юсефа, 

который желал побеседовать со мной. Он понял, что я не 
горю желанием пригласить его в комнаты, и мы принялись 
прогуливаться по галерее и курить. 

— Мне с к а з а л и , — начал о н , — что вас заставили купить 
невольницу; я очень против этого шага. 

— Почему же? 
— Вас, наверное, обманули или обсчитали, драгоманы 

всегда в сговоре с торговцами рабов. 
— Весьма вероятно. 
— Абдулла взял себе по меньшей мере один кошелек. 
— Ничего не попишешь. 
— Вы не до конца отдаете себе отчет в том, что про­

изошло. Вы попадете в крайне затруднительное положе­
ние: перед вашим отъездом из Каира Абдулла предложит 
вам перепродать ее за гроши. Это в его правилах, и потому 
он отговорил вас от брака по-коптски, что было бы гораз­
до проще и обошлось бы дешевле. 

— Вы же прекрасно понимаете, что мне было бы сове­
стно вступить в брак, который предполагает религиозное 
освящение. 

— Почему же вы молчали об этом? Я подыскал бы вам 
слугу-араба, который женился бы вместо вас столько раз, 
сколько бы вы пожелали. 
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Услышав подобное заявление, я чуть было не прыснул 
со смеху, но когда попадаешь в Каир, быстро перестаешь 
чему-либо удивляться. Из разговора с Юсефом я понял, что 
существует целая категория таких недостойных людей, за­
нимающихся подобным ремеслом. Все это возможно благо­
даря легкости, с который жители Востока могут сойтись с 
женщиной и расстаться с ней, когда им заблагорассудится; 
обман может раскрыться, если женщина сама подаст жа­
лобу, но, очевидно, это лишь средство обойти строгости 
паши в отношении общественной морали. Любая женщина 
должна иметь официального мужа, пусть она даже разве­
дется с ним через неделю, если только у нее, как у рабы­
ни, нет хозяина. 

Я дал понять Юсефу, насколько меня возмущает подоб­
ная сделка. 

— Г о с п о д и , — ответил он м н е , — какая важность! Это 
с арабами? 

— Вы можете также сказать — с христианами! 
— Таков о б ы ч а й , — добавил о н , — его ввели англичане, 

они так богаты! 
— Значит, это дорогое удовольствие? 
— Раньше было дорогое, но сейчас в этом деле возник­

ла конкуренция, и все стало доступнее. 
Развратить целый народ, дабы избежать гораздо мень­

шего зла! Еще десять лет назад в Каире можно было встре­
тить женщин наподобие индийских баядерок или римских 
куртизанок. Улемы долго и безуспешно жаловались пра­
вительству, но поскольку оно брало с этих женщин, объе­
диненных в корпорацию, довольно значительный налог, то 
не трогало их; большинство женщин жили за городом, в 
Матарии. Наконец каирские святоши предложили сами 
платить налог; тогда всех этих дам сослали в Исну, в Верх­
нем Египте. И теперь этот город, стоящий на месте древ­
них Фив, является чем-то вроде Капуи для иностранцев, 
плывущих вверх по Нилу. Здесь есть свои Лаисы и Аспа-
зии, которые ведут роскошную жизнь и богатеют главным 
образом за счет англичан. Им принадлежат дворцы и не­
вольники, и, подобно знаменитой Родопе 36, они могли бы 
построить для себя пирамиды, чтобы прославить себя, ес­
ли бы в наши дни было еще в моде нагромождать на свое 
тело груду камней, но сейчас женщины предпочитают 
бриллианты. 

Я прекрасно понимал, что еврей Юсеф не напрасно 
просвещал меня на этот счет: из-за возникших у меня сом­
нений я скрывал от него свои посещения невольничьего 
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рынка. Иностранец на Востоке напоминает наивного воз­
любленного или юношу из богатой семьи — персонажей ко­
медий Мольера. Нужно лавировать между Маскарилем и 
Сбригани 37. Чтобы поставить все точки над «и», я пожа­
ловался, что истратил на рабыню почти все свои сбере­
жения. 

— Какая досада! — вскричал еврей. А я-то собирался 
взять вас в одно весьма прибыльное дело, которое через 
несколько дней принесло бы обратно ваши деньги в деся­
тикратном размере. Вместе с приятелями мы скупаем весь 
урожай тутового листа в окрестностях Каира, а затем пе­
репродаем его в розницу по выгодной цене тем, кто разво­
дит шелковичных червей, но для этого необходимо иметь в 
наличии какое-то количество денег, которые здесь большая 
редкость; законный процент в этой стране — двадцать че­
тыре. Однако, если заниматься делом с умом, все равно 
можно получить прибыль. Но что теперь об этом говорить. 
Я дам вам только один совет: вы не знаете арабского язы­
ка, но постарайтесь объясниться с рабыней, не прибегая 
к помощи драгомана, он научит ее дурному, вы даже не 
будете подозревать об этом, и в один прекрасный день она 
от вас сбежит; такое иногда случается. 

Эти слова заставили меня задуматься. Если даже мужу 
не так-то легко уберечь жену, то каково приходится хозя­
ину? Совсем так, как было с Арнольфом или Жоржем Дан-
деном 38. Как поступить? Евнух или дуэнья не вызывают 
доверия у иностранца; сразу же предоставить рабыне неза­
висимость, которой обладают француженки, было бы неле­
по в стране, где, как известно, женщины не имеют никаких 
моральных устоев, чтобы противостоять даже самому вуль­
гарному обольщению. Как оставлять ее одну дома? Но в 
то же время невозможно показаться с ней на улице. Здесь 
это не принято. Разумеется, обо всем этом я заранее не по­
думал. 

Я попросил еврея сказать Мустафе, чтобы он пригото­
вил мне обед; ведь не мог же я в самом деле вести рабыню 
за общий стол в отель «Домерг». Драгоман же отправился 
встречать дилижанс из Суэца, поскольку я предоставил 
ему достаточно свободного времени, чтобы изредка он мог 
сопровождать англичан в их прогулках по городу. Когда 
он вернулся, я объявил ему, что впредь намереваюсь зани­
мать его лишь несколько дней в неделю и что не желаю 
держать при себе всех слуг, поскольку, приобретя рабыню, 
быстро выучусь объясняться с нею, а этого для меня 
вполне достаточно. Он-то считал, что теперь как никогда 
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необходим мне, и поэтому был слегка озадачен моими сло­
вами. Но в конце концов все уладилось, драгоман преду­
предил меня, что я смогу найти его в отеле «Вэгхорн» 
всякий раз, как только он мне понадобится. 

Должно быть, Абдулла намеревался выступать толма­
чом между мной и рабыней и таким образом познакомить­
ся с ней, но ревность на Востоке так понятна, а сдержан­
ность во всем, что имеет отношение к женщине, так есте­
ственна, что он больше не заговаривал со мной на эту 
тему. 

Я вернулся в комнату, где оставил рабыню спящей. Она 
уже проснулась и, сидя у окна, смотрела на улицу сквозь 
боковые решетки машрабийи. Там, через два дома, стояли 
и беспечно курили молодые офицеры в форме турецкой ар­
мии нового образца, вероятно состоявшие при какой-то 
важной персоне. Я понял, что именно здесь может таить­
ся опасность. Тщетно подыскивал я слова, чтобы объяс­
нить ей, что наблюдать за военными на улице нехорошо, 
но на ум мне пришло только универсальное «тайеб» 
(«прекрасно»), бодрое междометие, достойное духа самого 
покладистого на свете народа, но абсолютно неподходящее 
в данной ситуации. 

О женщины! С вашим появлением все меняется. До сих 
пор я был счастлив, всем доволен. Я говорил «тайеб» по 
любому поводу, и Египет отвечал мне улыбками. Сегодня 
же я вынужден подыскивать слова, которых, возможно, не 
существует в языке этого благожелательного народа. Мне, 
правда, доводилось видеть, как коренные жители Египта 
произносят резкие слова и сопровождают их недовольными 
жестами. Если им что-то не нравится, что бывает весьма 
редко, они говорят вам «Ля!», небрежным жестом поднося 
руку ко лбу. Но как произнести «Ля!» суровым тоном, де­
лая одновременно ленивое движение рукой? Однако ни­
чего лучшего я не придумал, затем я подвел рабыню к ди­
вану и жестом указал ей, что гораздо пристойнее сидеть 
здесь, чем у окна. После этого я дал ей понять, что скоро 
подадут обед. 

Следующая проблема заключалась в том, станет ли она 
открывать лицо в присутствии повара; мне показалось, 
что это противоречит местным устоям. Ведь до сих пор ни 
один мужчина не стремился ее увидеть. Даже драгоман не 
поднимался вместе со мной, когда Абд аль-Керим демон­
стрировал мне своих женщин; поступи я иначе, чем мест­
ные жители, я наверняка вызову всеобщее неудовольствие. 

Когда обед был готов, Мустафа позвал меня. Я вышел 
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из комнаты, и он показал мне глиняную кастрюлю, в ко­
торой приготовил плов из курицы. 

— Bono, bono! — сказал я ему, вернулся и велел рабы¬ 
не надеть покрывало. Она подчинилась. 

Мустафа поставил стол, накрыл его скатертью из зеле­
ного сукна, затем, переложив на блюдо плов, принес не­
много зелени на тарелочках, кулькас 39 в уксусе и горчич­
ный соус, в котором плавали кружочки л у к а , — эта холод­
ная закуска выглядела весьма аппетитно. Проделав все 
это, он деликатно удалился. 

ПЕРВЫЕ УРОКИ АРАБСКОГО ЯЗЫКА 

Я подал знак рабыне, чтобы она взяла стул (я имел 
слабость приобрести стулья), но она отрицательно покача­
ла головой, дав мне понять, что мое предложение нелепо, 
поскольку столик был невысоким. Тогда я положил на пол 
подушки и уселся, приглашая ее занять место напротив 
меня, но убедить ее было невозможно. Она отвернулась, 
закрыв рот рукой. 

— Дитя м о е , — сказал я, — неужели вы хотите, чтобы 
я позволил вам умереть от голода? 

Я чувствовал, что лучше говорить, даже несмотря на 
то что тебя не поймут, чем разыгрывать нелепую панто­
миму. Рабыня произнесла несколько слов, означавших, ве­
роятно, что она меня не понимает, а я отвечал ей «тайеб», 
это слово всегда может служить началом диалога. 

Лорд Байрон, основываясь на своем опыте, утверждал, 
что лучший способ изучить язык — жить какое-то время 
вдвоем с женщиной 40; но к этому следует добавить не­
сколько самых простых книг, иначе можно выучить только 
существительные без глаголов; запомнить слова очень 
трудно, если не записывать их, а арабское письмо нам не­
знакомо и к тому же дает весьма приблизительное пред­
ставление о произношении. Изучать же его — дело весьма 
сложное из-за отсутствия гласных, и ученый Вольней счел 
более простым придумать смешанный алфавит, использо­
вание которого, увы, не было поддержано другими учены­
ми. Наука любит сложности и никогда не стремится упро­
стить процесс обучения: если можно будет изучать все са­
мим, к чему тогда учителя? 

В конце концов, сказал я себе, эта девушка, родившая­
ся на Яве, возможно, придерживается религии индусов; в 
таком случае она питается исключительно фруктами и ово-
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щами. Я произнес с вопросительной интонацией имя Брах­
мы и сделал восхваляющий жест, но она, казалось, не по­
няла. Наверное, мое произношение было ужасным. Я пере­
числил все известные мне имена, имевшие хоть какое-то 
отношение к той же системе мира; результат был пример­
но таким же, как если бы я говорил с ней по-французски. 
Я начал было сожалеть, что поблагодарил драгомана; боль­
ше всего я осуждал торговца рабами за то, что он продал 
мне эту дивную златоперую птицу, не предупредив, чем 
ее кормить. 

Я предложил ей просто хлеба, кстати самого лучшего, 
какой пекут только во франкском квартале; она меланхо­
лично сказала: «Мафиш!» Неизвестное мне слово. 

Произнесено оно было весьма удручившим меня тоном. 
Я сразу вспомнил о несчастных баядерках, привезенных в 
Париж несколько лет назад, их показали мне в одном из 
домов на Елисейских полях. Эти индианки ели только то, 
что готовили сами в новой посуде. От этого воспомина­
ния я немного приободрился и решил, что после обеда 
выйду из дома вместе с рабыней, чтобы разобраться, в чем 
дело. 

Недоверие к драгоману, которое внушал мне еврей, во­
зымело обратное действие, отныне я не доверял ему само­
му; поэтому-то я попал в столь затруднительное положе­
ние. Теперь мне следовало взять в переводчики какого-то 
верного человека на случай, если мне придется показать 
ему мое приобретение. На мгновение я подумал о месье 
Жане, мамлюке, мужчине преклонного возраста. Но как 
провести женщину в увеселительное заведение? 

В то же время не мог же я позволить, чтобы она оста­
валась в доме с поваром и берберийцем, пока я отправлюсь 
на розыски месье Жана? А если выпроводить этих двух 
опасных слуг, разве разумнее оставить рабыню одну в до­
ме, запертом только на деревянный засов? 

На улице раздался звон колокольцев, через ажурную 
решетку я увидел пастуха коз — юношу в синей рубахе, 
который шел со стороны франкского квартала, ведя не­
скольких коз. Я показал его рабыне, и она, улыбаясь, про­
изнесла: «Айва!» Я перевел это как «да». 

Я велел позвать пастуха, ему оказалось лет пятнадцать. 
Он представлял собой типичного египтянина: смуглая ко­
жа, большие глаза, довольно широкий нос и толстые губы, 
как у сфинкса. Он зашел во двор вместе с козами и тут же 
принялся доить одну из них в новый фаянсовый сосуд, ко­
торый я показал рабыне, прежде чем отдал ему. Она пов-

113 



торила: «Айва!» — и наблюдала с галереи, не снимая по­
крывала, за манипуляциями юноши. 

Своей бесхитростностью эта сцена напоминала буколи­
ческую идиллию, и мне показалось вполне естественным, 
что она обратилась к нему со словами «таале букра»; я по­
нял, что, по всей видимости, она приглашала его прийти 
завтра. Когда сосуд наполнился, пастух взглянул на меня 
как-то по-дикарски и выкрикнул: «Хат фулюс!» Уже обу­
ченный погонщиками ослов, я знал, что это означает: «Да­
вай деньги». Когда я заплатил ему, он крикнул: «Бак­
шиш» — еще одно излюбленное словечко египтян, которые 
по любому поводу требуют чаевых. Я ответил ему: «Таа-
ле букра», как сказала рабыня. Он ушел вполне удовлет­
воренный. Вот так понемногу можно выучить язык. 

Она выпила только молоко, не пожелав накрошить в 
него хлеба; тем не менее этот легкий обед меня успокоил, 
я боялся, что она принадлежит к той яванской расе, кото­
рая питается редкими плодами своей земли, а раздобыть 
их в Каире невозможно. Затем я послал за ослами и 
сделал знак рабыне надеть верхнюю одежду (миляйя). Она 
с некоторым презрением взглянула на клетчатую хлопча­
тобумажную ткань, которую так охотно носят в Каире, и 
сказала: «Ана ус хабара!» 

Как быстро набираешься новых знаний! Я понял, что 
она надеялась носить шелковую одежду, как знатные да­
мы, а не хлопок, как простые горожанки, и я ответил ей: 
«Ля, ля!» — качая головой и делая отрицательный жест 
рукой на манер египтян. 

ЛЮБЕЗНАЯ ПЕРЕВОДЧИЦА 

У меня не было желания ни идти покупать хабару, ни 
просто гулять; мне пришла в голову мысль, что если я 
приобрету абонемент в библиотеку для чтения, то изящная 
мадам Боном, возможно, согласится выступить в роли тол­
мача для моего первого объяснения с юной невольницей. 
До этого я видел мадам Боном лишь в известном люби­
тельском спектакле, открывшем сезон в Teatro del Cairo, 
но водевиль, в котором она играла, рекомендовал ее как 
особу отзывчивую и обязательную. Театр имеет исключи­
тельное свойство: он создает иллюзию, что вы хорошо зна­
комы с незнакомкой. Отсюда — великие страсти, которые 
внушают зрителям актрисы, тогда как к женщинам, кото­
рых видишь лишь издали, редко испытываешь чувство. 
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Если актриса наделена особым даром — воплощать все­
общий идеал, который воображение каждого мужчины до­
рисовывает по-своему, то почему бы не признать в кра­
сивой и, если угодно, добродетельной хозяйке магазина 
благожелательную наставницу, с которой чужестранец мо­
жет завязать полезные и приятные отношения? 

Все знают, как никому не известный, испуганный, доб­
рый Йорик, затерявшись среди парижской суеты, был сча­
стлив, встретив сердечный прием у любезной перчаточни­
цы 41. Но насколько важнее подобная встреча в восточном 
городе! 

Мадам Боном с любезностью и терпением, на какие 
только была способна, согласилась на роль переводчика 
между рабыней и мной. В библиотеке было много посети­
телей, и она пригласила нас пройти в примыкавший к биб­
лиотеке магазин туалетных принадлежностей. Во франк­
ском квартале коммерсанты продают что придется. Пока 
удивленная рабыня с восхищением разглядывала диковин­
ки европейской роскоши, я объяснил мадам Боном свое 
положение; впрочем, она сама имела чернокожую рабыню, 
которой время от времени отдавала распоряжения по-араб­
ски. 

Мой рассказ заинтересовал ее. Я попросил узнать у ра­
быни, довольна ли она тем, что принадлежит мне. 

— Айва, — ответила она. 
К этому утвердительному ответу она добавила, что 

очень бы хотела быть одетой как европейская женщина. 
Это притязание вызвало улыбку у мадам Боном, которая 
тут же отыскала тюлевый чепчик, отделанный бантами, и 
надела его на голову рабыни. Должен признать, что подоб­
ный головной убор был не слишком ей к лицу; белизна 
чепчика придавала рабыне болезненный вид. 

— Дитя м о е , — сказала ей мадам Б о н о м , — нужно оста­
ваться тем, кто ты есть; тарбуш идет тебе больше. 

И поскольку рабыня неохотно рассталась с чепчиком, 
она нашла для нее расшитый золотом татикос, какие носят 
гречанки, на сей раз эффект был сильнее. Я почувствовал 
в действиях мадам Боном желание продвинуть свою торгов­
лю, но цена была вполне приемлемой, несмотря на удиви­
тельно тонкую работу, с какой был выполнен этот голов­
ной убор. 

Уверенный отныне в двойной благожелательности, я 
попросил, чтобы бедняжка подробно рассказала о своих 
приключениях. Они напоминали известные нам истории 
рабынь — историю Адрианы у Публия Теренций 42, исто-
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рию мадемуазель Айсе 43... Разумеется, я не надеялся уз­
нать всю правду. 

Дочь благородных родителей, она совсем крошкой бы­
ла похищена на берегу моря, что в наши дни было бы со­
вершенно невозможно в Средиземноморье, но вполне веро­
ятно в Южных морях... Впрочем, откуда тогда она родом? 
Мне не приходило в голову усомниться в ее малайском 
происхождении. Подданных Османской империи нельзя 
продавать ни под каким предлогом. И всякий раб, если он 
не белый и не черный, может быть лишь уроженцем Абис­
синии или островов Индийского океана. 

Ее продали очень старому шейху из Мекки. Когда он 
умер, торговцы из каравана увезли ее с собой и выстави­
ли на продажу в Каире. 

Все это выглядело вполне правдоподобно, и я был сча­
стлив поверить, что до меня она принадлежала только поч­
тенному шейху, с возрастом охладевшему к женщинам. 

— Ей действительно восемнадцать л е т , — подтвердила 
мадам Б о н о м , — но она очень вынослива. И вам пришлось 
бы заплатить гораздо дороже, если бы она не принадлежа­
ла к редко встречающейся здесь расе. Турки — консерва­
торы, им подавай абиссинок или негритянок; будьте уве­
рены, ее возили за собой из города в город, не зная, как от 
нее отделаться. 

— Ну что ж, — ответил я , — значит, судьбе было угод­
но, чтобы я оказался в Каире. Мне было уготовано стать 
ее счастливой или несчастной судьбой. 

Такой взгляд на вещи, совпадающий с восточной верой 
в судьбу, был изложен рабыне, и я заслужил ее одобри­
тельную улыбку. Я попросил узнать, почему она отказа­
лась есть утром и не исповедует ли она индуизм. 

— Нет, она мусульманка , — сказала мне мадам Боном, 
переговорив с р а б ы н е й , — она сегодня не ела потому, что 
до захода солнца следует поститься. 

Я испытал сожаление, что девушка не поклоняется 
Брахме, по отношению к которому я всегда питал сла­
бость; что же касается языка, то изъяснялась она на чис­
тейшем арабском, а от своего родного языка сохранила 
лишь несколько песен, или пантун, и я дал себе слово, что 
попрошу ее их исполнить. 

— Ну а как вы будете объясняться с ней в дальней­
шем? — спросила меня мадам Боном. 

— М а д а м , — ответил я, — я уже знаю одно слово, кото­
рое выражает полное удовлетворение; назовите другое — 
противоположное по смыслу. Моя природная сообрази-
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тельность придет мне на помощь, пока я не овладею язы­
ком. 

— Так, стало быть, вам уже требуются слова, выража­
ющие отказ? 

— У меня есть о п ы т , — ответил я, — нужно быть гото­
вым ко всему. 

— У в ы , — сказала мне шепотом мадам Б о н о м , — вот это 
ужасное слово: мафиш. Оно выражает всевозможные отри­
цания. 

Тогда я вспомнил, что рабыня уже употребляла это 
слово в разговоре со мной. 

ОСТРОВ РОДА 

Генеральный консул пригласил меня совершить про­
гулку по окрестностям Каира. Отвергать подобное предло­
жение было бы неразумно, поскольку консулы обладают 
всевозможными привилегиями и могут беспрепятственно 
бывать там, где им заблагорассудится. Кроме того, участ­
вуя в подобной прогулке, я смог бы воспользоваться евро­
пейской каретой, что на Востоке удается крайне редко. 
Карета в Каире — тем большая роскошь, что пользовать­
ся ею для поездок по городу невозможно: только прави­
тели и их свита имеют право давить прохожих и собак в 
тех случаях, когда узкие и извилистые каирские улицы 
позволяют этим важным персонам пользоваться своим 
правом. Даже паша вынужден держать кареты у ворот и 
выезжать в них только в свои многочисленные загород­
ные дворцы. 

До чего же забавное зрелище коляска или двухместная 
карета по последней парижской или лондонской моде, ко­
торой правит кучер в чалме, держа в одной руке хлыст, 
а в другой — длинную трубку! 

В один прекрасный день ко мне явился с визитом яны­
чар из консульства, который принялся колотить в дверь 
своей толстой тростью с серебряным набалдашником, же­
лая прославить меня на весь квартал. Он сообщил, что 
меня ждут в консульстве, чтобы совершить условленную 
экскурсию. Мы должны были выехать рано утром следую­
щего дня, правда, консул еще не знал, что после моего 
визита к нему мое холостяцкое жилье превратилось в се­
мейный дом; и теперь я недоумевал, как же мне надлежит 
поступить с моей любезной подругой, чтобы отлучиться 
на весь день. 
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Взять ее с собой было бы неуместно; оставить одну в 
обществе повара и привратника означало бы нарушить 
самую элементарную осторожность. Я был этим весьма 
озадачен. Наконец я решил, что следует либо купить ев­
нухов, либо кому-то довериться. Я велел рабыне сесть на 
осла, и вскоре мы остановились перед лавкой месье Жана. 
Я спросил у бывшего мамлюка, не знает ли он какое-
нибудь порядочное семейство, где я мог бы на день оста­
вить рабыню. Находчивый месье Жан указал мне на ста­
рого копта по имени Мансур, который был достоин всяче­
ского доверия, ибо долгие годы нес службу во француз­
ской армии. 

Мансур, как и месье Жан, был мамлюком, но мамлю­
ком французской армии. Ими были в основном копты, ко­
торые после поражения Египетской экспедиции последо­
вали за нашими солдатами. Несчастный Мансур и его 
друзья были брошены марсельцами в море за то, что под­
держивали партию императора по возвращении Бур­
бонов; но, истинное дитя Нила, он спасся из пучины 
вод. 

Мы отправились к этому славному человеку, который 
жил с женой в покосившемся доме: потолок, того и гляди, 
грозил обвалиться; узорчатые решетки на окнах местами 
напоминали рваное кружево. Только старая мебель и ка­
кое-то тряпье украшали это обветшалое жилище, а лежа­
щая повсюду пыль при ярком солнечном свете придавала 
ему такой мрачный вид, какой создает грязь в самых убо­
гих городских кварталах. У меня сжалось сердце при мыс­
ли о том, что большая часть каирского населения живет в 
таких вот домах, откуда давно сбежали даже крысы. 
Я сразу же отказался от намерения оставить здесь рабы­
ню, но попросил старого копта и его жену прийти ко мне. 
Я пообещал взять их к себе на службу или, наоборот, при­
слать к ним кого-то из моих слуг. Впрочем, расход в пол­
тора пиастра, или сорок сантимов в день на человека нель­
зя считать расточительностью. 

Таким образом, я обеспечил семейный покой и, как ко­
варный тиран, свел верных себе людей с другими, вну­
шающими подозрение, которые могли бы объединиться 
против меня, и теперь счел себя вправе пойти к консулу. 
У ворот консульства уже ждала карета, полная снеди, и 
два конных янычара для сопровождения. Кроме секрета­
ря посольства с нами ехал важного вида человек по име­
ни шейх Абу Халед, которого консул пригласил, чтобы 
тот давал нам пояснения в пути. 
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Шейх бегло изъяснялся по-итальянски и слыл одним 
из самых изящных и образованных арабских поэтов. 

— Он весь в п р о ш л о м , — сказал мне к о н с у л , — преобра­
зования ему ненавистны, хотя трудно найти другого столь 
терпимого человека. Он из того поколения философов-
арабов — если хотите, вольтерьянцев , — которые представ­
ляют собой совершенно особый для Египта феномен, ибо 
они никогда не выступали против французского господ­
ства. 

Я спросил у шейха, много ли в Каире еще поэтов. 
— У в ы , — ответил о н , — прошли те времена, когда за 

изящное стихотворение властелин приказывал дать поэту 
столько золотых цехинов, сколько тот мог положить себе 
в рот. Сегодня же в нас видят только лишние рты... Кому 
теперь нужна поэзия, разве что на потеху толпе? 

— Но почему ж е , — спросил я е г о , — сам народ не возь­
мет на себя роль великодушного правителя? 

— Он слишком б е д е н , — ответил ш е й х , — и к тому же 
настолько невежествен, что способен оценить лишь пус­
тые романы, написанные вопреки канонам искусства и 
высокого стиля. Завсегдатаев кофеен привлекают только 
кровавые или непристойные приключения. К тому же рас­
сказчик замолкает на самом интересном месте и объяв­
ляет, что будет продолжать лишь в том случае, если ему 
заплатят определенную сумму, но развязку он всегда ос­
тавляет на следующий день. И это чтение длится неде­
лями. 

— Все как у н а с , — сказал я. 
— Что же до знаменитых поэм об Антаре или Абу Зей-

д е , — продолжал ш е й х , — то их слушают лишь во время 
религиозных праздников или по привычке. Только немно­
гие способны по достоинству оценить красоту их поэзии. 
В наше время люди едва умеют читать. Трудно поверить 
в то, что сегодня самыми сведущими в арабской литерату­
ре являются двое французов. 

— Он имеет в виду доктора Перрона и месье Френе­
ля 44, консула в Д ж и д д е , — пояснил мне к о н с у л . — Одна­
к о , — добавил он, повернувшись к ш е й х у , — ведь у вас 
есть много седобородых улемов, которые все свое время 
проводят в библиотеках при мечетях. 

— Разве проводить жизнь, куря наргиле и перечиты­
вая одни и те же книги, объясняя это тем, что якобы нет 
ничего более прекрасного и что религия превыше в с е г о , — 
разве это означает заниматься наукой? — спросил ш е й х . — 
Тогда уж лучше отказаться от нашего славного прошлого 
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и обратиться к европейской науке, которая, впрочем, все 
у нас же и позаимствовала. 

Мы миновали городскую стену, оставив справа Булак 
и окружающие его богатые виллы, и поехали по тенистой 
дороге, проложенной среди деревьев, по обширным име­
ниям, принадлежащим Ибрахиму 45. Именно по его прика­
зу здесь, на некогда бесплодной равнине, были высажены 
финиковые пальмы, тутовые деревья и смоковницы, и се­
годня она напоминает сад. В центре этих плантаций, не­
подалеку от Нила, расположены просторные здания, где 
перерабатывается их продукция. Обогнув их и повернув 
направо, мы оказались перед аркадой, через которую спус­
каются к реке, чтобы попасть на остров Рода. 

Рукав Нила выглядит здесь речушкой, которая струит­
ся мимо беседок и садов. Густые заросли тростника окайм­
ляют берег, и, по преданию, именно в этом месте дочь 
фараона нашла колыбель Моисея. Повернувшись к югу, 
можно увидеть справа порт Старого Каира, а слева — на 
фоне минаретов и куполов — Микйас (Ниломер), образу­
ющий стрелку острова. 

Остров не только великолепная резиденция вельможи, 
благодаря усилиям Ибрахима здесь разбит каирский бота­
нический сад. Этот сад — полная противоположность на­
шему. Вместо того чтобы с помощью теплиц создавать 
жару, здесь пытаются искусственно вызвать дожди, холод 
и туманы, чтобы выращивать наши европейские растения. 
Правда, пока что удалось вырастить лишь один несчастный 
дубок, да и у того не бывает желудей. Ибрахим преуспел 
больше с индийскими растениями. Они весьма отличаются 
от египетских, и здешние широты для них даже слишком 
холодны. Мы с наслаждением прогуливались под сенью та­
марисков, баобабов и высоких кокосовых пальм с узорча­
тыми, как у папоротника, листьями. Среди многочислен­
ных экзотических растений я увидел заросли стройного 
бамбука, который растет здесь сплошной стеной, как наши 
пирамидальные тополя; между газонами, изгибаясь, текла 
небольшая речка, ярко блестело на солнце оперение пав­
линов и розовых фламинго. Изредка мы останавливались 
и отдыхали в тени дерева, напоминающего плакучую иву, 
с высоким, прямым, как мачта, стволом и зеленым шелко­
вым шатром из густой листвы, сквозь который пробива­
лись тонкие лучи солнечного света. 

Мы неохотно выбрались из объятий этого волшебного 
мира, из этой свежести, этих благоухающих ароматов иной 
части света, куда, казалось, мы перенеслись по волшебст-
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ву. Двигаясь по острову на север, мы увидели, как меня­
ется вокруг нас природа, призванная, вероятно, дополнить 
собой гамму тропической растительности. Поднявшись по 
узким тропинкам, над которыми нависали лианы, мы очу­
тились в своеобразном лабиринте, проходившем через ис­
кусственно созданные скалы с беседкой наверху, среди 
цветущих деревьев, похожих на гигантские букеты. 

Над головой, под ногами, между камнями, возле тропи­
нок извиваются, переплетаются, вытягиваются и кривля­
ются самые диковинные рептилии растительного мира. Не 
без страха ступаешь в это логово заснувших змей и дра­
конов — этих похожих на живые существа растений; не­
которые из них словно воспроизводят отдельные части 
человеческого тела, а порой напоминают многоруких ин­
дийских богов. 

Поднявшись на вершину, я замер от восхищения, когда 
передо мной на противоположном берегу реки, выше 
Гизе, во всем своем великолепии предстали три пирамиды, 
четко выделявшиеся на фоне лазурного неба. Мне еще ни 
разу не приходилось видеть их так отчетливо, а прозрач­
ный воздух позволял различать мельчайшие детали даже 
на расстоянии трех лье. 

Я не разделяю мнения Вольтера, утверждавшего, что 
пирамиды Египта не стоят его печей для высиживания 
цыплят 46; я не могу также оставаться равнодушным при 
мысли, что «сорок веков смотрят на меня с высоты пира­
мид» 47; но сейчас это зрелище больше всего занимало меня 
с точки зрения истории Каира и представлений арабов. 
И я поспешил узнать у сопровождавшего нас шейха, что 
он думает по поводу тех четырех тысяч лет, которые евро­
пейская наука приписывает этим памятникам. 

Шейх удобно расположился в беседке на деревянном 
диване и начал рассказывать: 

— Некоторые историки утверждают, что пирамиды 
были построены царем преадамитов Джанном ибн Джан-
ном 48, но если исходить из более распространенных у нас 
преданий, то за триста лет до потопа жил царь по имени 
Саурид, сын Салахока, который однажды увидел сон, что 
все на земле перевернулось вверх дном, люди падают навз­
ничь, дома рушатся, погребая под собой людей; в небе 
сталкиваются звезды, и их осколки толстым слоем покры­
вают землю. Царь в ужасе проснулся, отправился в храм 
Солнца и долгое время оставался там, увлажняя щеки сле­
зами; затем он созвал жрецов и прорицателей. И самый 
мудрый из них, жрец Аклиман, сказал ему, что и он видел 
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такой же сон. «Мне с н и л о с ь , — сказал о н , — что мы с вами 
стоим на вершине горы и я вижу, что небо нависло так 
низко, что едва не касается наших голов, а народ толпами 
бежит к вам в поисках защиты. И тогда вы воздели руки, 
желая оттолкнуть небо, чтобы оно не могло опуститься 
еще ниже; и, видя это, я сделал то же самое. В этот миг 
откуда-то прямо с солнца раздался голос, возвестивший: 
„Небо только тогда встанет на свое место, когда я совер­
шу триста оборотов"». 

Услышав такие речи, царь Саурид отправился в обсер­
ваторию, чтобы узнать, какие беды предвещают звезды. 
И он узнал, что сначала на землю обрушатся потоки воды, 
затем — лавина огня. И тогда царь приказал построить 
пирамиды такой формы, чтобы они смогли выдержать уда­
ры падающих звезд и чтобы сквозь эти каменные глыбы, 
соединенные между собой железными стержнями, не мог­
ли пройти ни небесный огонь, ни хлынувшие с небес во­
ды. Там в случае необходимости должны были найти убе­
жище царь и его свита, там же надлежало спрятать уче­
ные книги, картины, амулеты, талисманы и все то, что 
непременно следовало сохранить для будущего рода чело­
веческого. 

Я внимательно выслушал легенду и сказал консулу, 
что она кажется мне более достоверной, чем принятое в 
Европе представление о том, что эти чудовищные соору­
жения были задуманы только как гробницы. 

— Н о , — спросил я , — как люди, укрывшиеся внутри 
пирамид, могли бы дышать? 

— Там до сих п о р , — ответил ш е й х , — сохранились ко­
лодцы и каналы, уходящие куда-то под землю. Некоторые 
из них вели к Нилу, другие соединялись с большими под­
земными пещерами; вода попадала в пирамиды по узким 
ходам, затем далеко от них выходила на поверхность, об­
разуя огромные водопады и оглашая окрестности ужасаю­
щим грохотом. 

Консул, будучи человеком весьма трезвого ума, скеп­
тически относился к подобным легендам; он воспользовал­
ся нашим отдыхом в беседке и разложил на столе взятую 
с собой провизию, а бустанджи Ибрахима-паши вручил 
нам букеты цветов и редкие фрукты, как нельзя лучше 
дополнившие наши азиатские впечатления. 

В Африке грезят Индией, как в Европе мечтают об 
Африке, идеал всегда брезжит где-то далеко за горизон­
том. Я же без устали расспрашивал нашего славного шей­
ха, заставляя его рассказывать все известные ему легенды 
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его предков. Слушая его, я верил скорее в существование 
царя Саурида, чем в Хеопса греков, их Хефрена и Мике-
рина. 

— А что было найдено в п и р а м и д а х , — спросил я, — ког­
да при арабских султанах они были открыты впервые? 

— Там н а ш л и , — ответил о н , — статуи и талисманы, 
которые царь Саурид поместил туда для охраны пирамид. 
Восточную пирамиду охранял идол из черного и белого 
черепашьего панциря, сидящий на золотом троне, в руке 
он держал копье, от одного только взгляда на которое че­
ловек погибал. Дух этого идола — молодая, веселая жен­
щина, которая и в наше время отнимает разум у тех, 
кто ее встречает. Западную пирамиду охранял идол из 
красного камня, тоже вооруженный копьем, а на голове у 
него лежала, свернувшись в клубок, змея; его дух имел 
обличье нубийского старца с корзиной на голове и с кади­
лом в руках. Что касается третьей пирамиды, то ее охра­
нял идол из базальта, стоявший на цоколе из того же кам­
ня; он притягивал к себе всех, кто на него смотрел; ото­
рвать от него взгляд было невозможно. Дух этого идола 
являлся в облике безбородого обнаженного юноши. Что 
касается других пирамид Саккара, то у каждой из них 
есть свой дух: один предстает в виде темнокожего старца 
с короткой бородкой; другой — в образе молодой негритян­
ки с ослепительно белыми зубами и белками глаз, держа­
щей на руках ребенка; третий — в виде существа с голо­
вой льва и рогами; еще один — в виде пастуха в черном 
плаще, с посохом в руках и последний — монахом, он по­
является из морской пучины и смотрит на свое отражение 
в воде. Самое опасное — встречаться с этими духами в по­
луденный час. 

— З н а ч и т , — сказал я, — на Востоке существуют днев­
ные привидения, как у нас ночные? 

— Это п о т о м у , — пояснил к о н с у л , — что здесь в пол­
день все должны спать, а славный шейх рассказывает нам 
сказки, навевающие сон. 

— Однако ж, — воскликнул я , — разве все это более не­
вероятно, чем многие явления природы, которые мы не в 
силах объяснить? Если мы верим в сотворение мира, в 
ангелов, в потоп и не сомневаемся в движении звезд, по­
чему бы не допустить, что эти звезды связаны с духами и 
что первые люди могли входить с ними в общение при по­
средстве религиозного культа и храмов? 

— Да, такова была цель древней м а г и и , — сказал 
ш е й х . — Эти талисманы и статуи обретали силу только 
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после их посвящения определенной планете и знаку, свя­
занному с ее восходом и заходом. Главного жреца звали 
Хатер, то есть важный, значительный человек. Каждый 
жрец служил одной звезде, как, например, Фаруису (Са­
турну), Рауису (Юпитеру) и другим. Каждое утро Хатер 
спрашивал одного из жрецов: «Где сейчас находится твоя 
звезда?» Тот отвечал: «Она под таким-то знаком, такой-то 
градус, столько-то минут», и, совершив необходимые рас­
четы, жрецы сообщали о том, что надлежало делать в этот 
день. Итак, первая пирамида была предназначена для пра­
вителей и их семей. Во второй должны были находиться 
идолы звезд и дарохранительницы небесных тел, а также 
книги по астрологии, истории и естественным наукам; 
здесь же было убежище жрецов. Третья пирамида пред­
назначалась для хранения саркофагов фараонов и жрецов, 
и поскольку вскоре не могла вместить всех, то построили 
другие пирамиды в Саккара и Дашуре. Эти прочные со­
оружения предохраняли набальзамированные тела от раз­
рушения, ведь, по представлениям того времени, они долж­
ны были воскреснуть после определенного периода обра­
щения звезд, но точная дата не называлась. 

— Если допустить все э т о , — сказал к о н с у л , — то, воз­
можно, некоторые мумии будут весьма изумлены, про­
снувшись в один прекрасный день в витрине музея или в 
коллекции редкостей какого-нибудь англичанина. 

— По сути д е л а , — заметил я, — это настоящие кукол­
ки, только человеческие, откуда еще не появились бабоч­
ки. Впрочем, как знать, вдруг однажды они и появятся? 
Я всегда считал святотатством, когда мумии этих несчаст­
ных египтян раздевали донага, а затем расчленяли. Как 
случилось, что эта утешительная и непобедимая вера, пе­
редающаяся из поколения в поколение, не смогла побо­
роть глупое любопытство европейцев? Мы чтим тех, кто 
умер вчера, но разве у мертвых есть возраст? 

— Это были н е в е р н ы е , — сказал шейх. 
— У в ы , — ответил я, — в те времена еще не родились 

ни Мухаммед, ни Иисус. 
Мы продолжали спорить на этот счет, и я был удивлен, 

что мусульманин проявляет чисто католическую нетерпи­
мость. Почему дети Исмаила прокляли древний Египет, 
обрекший на рабство лишь племя Исаака? По правде го­
воря, мусульмане чтут могилы и памятные святыни раз­
ных народов, и только надежда найти несметные сокро­
вища побудила халифа открыть пирамиды. Их хроники 
сообщают, что в помещении, именуемом царским залом, 
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они нашли на столе статую из черного камня, изображав­
шую мужчину, и статую из белого камня, изображавшую 
женщину; он держал в руках копье, она — лук. Посредине 
стола стояла наглухо закрытая ваза, когда ее вскрыли, то 
увидели, что она наполнена еще свежей кровью. В зале на­
ходился также петух из червонного золота, украшенный 
гиацинтами, он начинал кричать и хлопать крыльями, 
когда заходили люди. Все это напоминает мир «Тысячи и 
одной ночи»; но что мешает нам думать, что в этих ка­
мерах находились талисманы и кабалистические образы? 
Верно одно: наши современники нашли там только кос­
ти быка. Тот саркофаг из царского зала, вероятно, явля­
ется сосудом с очистительной водой. Впрочем, было бы, 
пожалуй, абсурдом предположить, как заметил Вольней, 
что такую груду камней натаскали лишь для того, чтобы 
скрыть под ней труп величиной в пять футов. 

ГАРЕМ ВИЦЕ-КОРОЛЯ 

Мы продолжали свою прогулку и отправились осмот­
реть прелестный, украшенный ракушками и камнями дво­
рец, куда изредка приезжают на лето жены вице-короля. 
Вокруг этой резиденции разбиты цветники в турецком 
стиле, похожие на узорчатые ковры. Нас незамедлитель­
но пропустили во дворец; птичьи клетки были пусты, и 
ощущение жизни в этих покоях создавали лишь часы с 
музыкальным боем, каждые четверть часа раздавались ис­
полненные на серинете короткие арии из французских 
опер. 

Во всех турецких дворцах гаремы устроены одинаково, 
мне уже доводилось бывать во многих из них. Это непре­
менная парадная зала, куда выходят небольшие комнаты; 
повсюду стоят диваны, а вместо остальной мебели — сто­
лики, инкрустированные черепашьим панцирем. В выре­
занных в стене стрельчатых нишах ставят кальяны, вазы 
с цветами или чашечки кофе. Только три-четыре комнаты 
обставлены на европейский манер: несколько дешевых 
предметов мебели, достойных украшать разве что комна­
тушку швейцара. Но это не что иное, как уступка про­
грессу или, возможно, прихоть фаворитки, но ни один из 
этих предметов меблировки не используется по назначе­
нию. 

Однако даже в самых богатых гаремах обычно отсут­
ствует главная деталь обстановки — кровать. 
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Мухаммед Али-паша, правитель Египта 
(1805—1849) 

— Где же с п я т , — спросил я у ш е й х а , — все эти жен­
щины и их рабыни? 

— На диванах. 
— Без одеял? 

— Они спят одетыми. Правда, зимой укрываются шер­
стяными или шелковыми покрывалами. 

— А где спит муж? 
— Муж спит в своей комнате, жены — в своих, а ра­

быни (одалиски) — на диванах в зале. Если диваны и по­
душки кажутся им неудобными, тогда в центре комнаты 
на полу расстилают матрасы и спят прямо на них. 

— Одетыми? 
— Непременно. Но в самой простой одежде: в шаро­

варах, блузке, платье. По закону как мужчинам, так и 
женщинам запрещено обнажаться друг перед другом. Ис­
ключение делается для лица. Привилегия мужа заключа­
ется в том, что он может видеть лица своих жен. Если же 
любопытство увлечет его дальше, да будут прокляты его 
глаза! Именно так, слово в слово! 
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— Теперь я п о н и м а ю , — сказал я, — что муж не слиш­
ком стремится провести ночь в комнате, полной одетых 
женщин, и предпочитает спать у себя, но приводит к себе 
двух или трех женщин... 

— Двух или трех! — с негодованием вскричал ш е й х . — 
Так могут поступать лишь шакалы! О Аллах! Разве най­
дется хотя бы одна женщина, даже не мусульманка, ко­
торая согласилась бы разделить с другой постель своего 
мужа? Неужели так заведено в Европе? 

— В Европе? — воскликнул я. — Нет, разумеется, нет, 
по ведь у христиан только одна жена, и они думают, что 
турки, имея целый гарем, живут одновременно со всеми 
женами, как с единственной супругой. 

— Если бы с ы с к а л и с ь , — ответил ш е й х , — столь развра­
щенные мусульмане, чтобы поступать так, как вы гово­
рите, их законные жены немедля потребовали бы развода, 
даже рабыни были бы вправе покинуть его. 

— В и д и т е , — сказал я к о н с у л у , — мы, европейцы, весь­
ма заблуждаемся относительно восточных нравов. Для 
нас жизнь турок — воплощение власти и наслаждений. 
Теперь я вижу, что они отнюдь не хозяева в своем доме. 

— Почти все о н и , — ответил мне к о н с у л , — в действи­
тельности живут лишь с одной женой. Девушки из хоро­
ших семей всегда ставят это условие жениху перед свадь­
бой. 

Мужчина, который в состоянии прокормить и прилич­
но содержать нескольких женщин, то есть предоставить 
каждой из них отдельное жилье, служанку и два комплек­
та нарядов в год, а также каждый месяц выдавать опре­
деленную сумму на ее содержание, и впрямь может иметь 
до четырех жен, но по закону он обязан посвящать каж­
дой из них один день в неделю, что далеко не всегда столь 
заманчиво. Представьте себе также, сколь незавидной бу­
дет его жизнь из-за интриг четырех жен, почти равных в 
своих правах, разве что этот мужчина сказочно богат... 
В этом случае многочисленные жены, как и многочислен­
ные л о ш а д и , — роскошь, но и эти мужья предпочитают до­
вольствоваться одной законной женой и иметь красивых 
рабынь, хотя отношения с ними тоже складываются не 
всегда просто, особенно если жена знатного происхож­
дения. 

— Бедные турки! — вскричал я. — Как на них клеве­
щут! Ну а если речь идет только о том, чтобы иметь лю­
бовниц, то, честно говоря, такая возможность есть и у вся­
кого состоятельного мужчины в Европе. 
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— Даже больше возможностей, — сказал мне к о н с у л . — 
В Европе, чем суровее законы, тем вольнее нравы. Здесь 
же и социальная и моральная сторона жизни подчинены 
религии, и, поскольку она не требует от правоверных ни­
чего невозможного, следовать ее законам считается делом 
чести. Это не значит, что не бывает исключений, однако ж 
встречаются они редко, и то лишь благодаря реформе. Бла­
гочестивые жители Константинополя были возмущены, 
когда узнали, что Махмуд 49 построил великолепную баню, 
где мог наблюдать за своими женами, когда они купались; 
правда, в это мало верится, скорее это досужие домыслы 
европейцев. 

Беседуя таким образом, мы шли по тропинкам, обрам­
ленным высоким подстриженным кустарником и выложен­
ным овальными камешками, образующими черно-белый 
рисунок. Я мысленно представил себе, как вдруг на алле­
ях замелькают белокожие кадины, волоча свои бабуши по 
мозаичным дорожкам, как они отдыхают в зеленых ажyp¬ 
ных беседках из тиса. Изредка на ветви деревьев опуска­
лись голуби, словно печальные духи царящего здесь без­
молвия. 

Мы вернулись в Каир после того, как посетили здание 
Ниломера, где специальный столб с делениями, прежде 
посвященный Серапису, был погружен в глубокий бас­
сейн и ежегодно указывал уровень подъема воды в Ниле 
при наводнениях. Консул решил отвести нас также на се­
мейное кладбище паши. Увы, посещение кладбища после 
гарема навело нас на весьма грустные размышления, хотя, 
по правде говоря, именно здесь становится как нельзя 
очевидной отрицательная сторона полигамии. Это кладби­
ще, где погребены дети лишь одной семьи, напоминает це­
лый город. Здесь более шестидесяти могил — больших и 
маленьких, в основном свежих, с надгробиями в виде 
колонн из белого мрамора. Каждый столб увенчан либо 
чалмой, либо женским головным убором, что придает всем 
турецким могилам вид какой-то мрачной реальности; воз­
никает ощущение, что ты идешь среди безмолвно застыв­
шей толпы. Богатые надгробия задрапированы роскошны­
ми тканями и увенчаны шелковыми или кашемировыми 
тюрбанами, создающими полную иллюзию сходства с жи­
выми людьми. 

Утешительно думать, что, несмотря на все потери, 
семья паши еще достаточно многочисленна. Кроме того, 
смертность турецких детей в Египте является фактом 
столь же древним, сколь бесспорным. Знаменитые мамлю-
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ки, так долго правившие страной и привозившие сюда са¬ 
мых красивых женщин со всего света, вообще не оставили 
после себя потомства 50» 

ТАЙНЫ ГАРЕМА 

Я размышлял над тем, что мне довелось услышать. 
Итак, наслаждения гаремной жизни, всевластие мужа или 
господина, прелестные жены, которые сообща стараются 
доставить удовольствие одному-единственному м у ж ч и н е , — 
все это, увы, очередная иллюзия, с которой приходится 
расстаться. Религия и мораль полностью разрушают этот 
идеал, столь соблазнительный для европейца. Все, кто бе­
рет на веру наши предрассудки, именно таким образом 
представляя себе восточную жизнь, очень скоро испыты­
вают разочарование. Большинство франков, когда-то по­
ступивших на службу к паше и из соображений выгоды 
или ради удовольствия принявших ислам, сегодня уже 
вернулись если не в лоно церкви, то по крайней мере к 
родной христианской моногамии. 

Постараемся глубже вникнуть в эту проблему. Замуж­
няя женщина в Турецкой империи имеет те же права, что 
и у нас, и даже может запретить своему мужу завести 
себе вторую жену, сделав это непременным условием брач­
ного контракта. Если же она соглашается жить в одном 
доме с другой женщиной, то имеет право находиться от­
дельно, вовсе не стремясь, как это принято думать, изоб­
ражать вместе с рабынями трогательные сцены семейного 
счастья под благосклонным оком супруга или господина. 
Даже и не думайте, что эти красавицы готовы петь или 
плясать, дабы развлечь своего властелина. Честной жен­
щине, по их мнению, не пристало обладать подобными та­
лантами, но мужчина может пригласить в свой гарем аль-
мей и газий и с их помощью веселить своих жен. Не дай 
бог, хозяину сераля увлечься рабынями, подаренными суп­
ругам, поскольку те переходят в собственность жен; если 
же ему вздумалось приобрести их для себя, разумнее по­
селить их в другом доме, хотя никто не может помешать 
ему использовать и это средство для увеличения своего 
потомства. 

К тому же нельзя умолчать о том, что каждый дом по­
делен на две изолированные половины — мужскую и жен­
скую; на одной половине всем заправляет хозяин, на дру­
гой — хозяйка. Обычно это либо мать, либо теща, либо са-
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Египтянки и турецкие воины 

мая старая жена, либо мать старшего из детей. Первая 
жена называется госпожой, вторая — попугаем (дарра). 
Когда жен много, а это бывает лишь у богатых мужчин, 
гарем представляет своего рода монастырь, где придержи­
ваются суровых нравов. Здесь женщины главным образом 
занимаются воспитанием детей, вышиванием, присматри­
вают за рабынями, выполняющими работу по дому. При­
ход мужа — настоящая церемония, как и визиты близких 
родственников, и поскольку муж никогда не разделяет тра­
пезу со своими женами, то единственное его времяпрепро­
вождение — с важным видом курить наргиле и пить кофе 
или шербет. По обычаю, муж заранее сообщает о своем 
приходе. Правда, если он видит, что у дверей гарема стоят 
чьи-то туфли, он ни за что туда не зайдет, поскольку это 
означает, что его жена или жены принимают своих подруг, 
а подруги часто остаются на день или два. 

Свободная по рождению женщина имеет право выхо­
дить из дома и наносить визиты. Власть мужа ограничи­
вается лишь тем, что он велит рабыням сопровождать 
жен, но это тщетная предосторожность, поскольку женам 
ничего не стоит взять рабыню в сообщницы или, переодев­
шись, улизнуть из бани или из дома подруги, пока сопро-
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вождающие ждут их у дверей. Покрывало и одинаковые 
одежды и впрямь предоставляют им больше свободы, чем 
европейским женщинам, склонным плести интриги. За­
бавные истории, которые вечерами рассказывают в кофей­
нях, часто повествуют о приключениях любовников, когда 
мужчины переодеваются в женское платье, чтобы проник­
нуть в гарем. Воистину, нет ничего проще, хотя добавим, 
что подобные истории порождены скорее воображением 
арабов, нежели турецкими нравами, уже два столетия ца­
рящими на Востоке. Мусульманин вовсе не склонен к 
адюльтеру и счел бы для себя оскорбительным любить 
женщину, которая ему не принадлежит. 

Что же касается христиан, то им редко удается добить­
ся благосклонности мусульманок. В давние времена лю­
бовникам грозила смертная казнь; в наши дни только 
женщина рискует жизнью, и то, если будет застигнута на 
месте преступления в супружеском доме. Факт адюльтера 
является теперь лишь поводом для развода или наказания. 

Итак, законы мусульман ни в чем не приравнивают 
женщин, как считают у нас, к рабыням или существам 
низшего порядка. Женщины здесь могут наследовать иму­
щество, иметь собственное состояние, как и в других стра­
нах, не отдавая в этом отчета мужу. Они имеют право тре­
бовать развода по причинам, установленным законом. При­
вилегия мужа в этом случае заключается в том, что он 
может развестись, не объясняя мотивов. Достаточно, если 
он скажет жене в присутствии трех свидетелей: «Ты в раз­
воде», и отныне она имеет право лишь требовать свою 
долю, установленную брачным контрактом. Если же муж 
снова захочет вернуть ее в дом, он сможет сделать это 
лишь в том случае, если она за это время вышла замуж и 
опять развелась. К услугам хулла, которых в Египте на­
зывают мустахилль, играющих роль промежуточного му­
жа, лишь изредка прибегают богачи. Бедняки женятся, не 
составляя письменного контракта, расстаются и вновь схо­
дятся без лишних сложностей. Ну и наконец, хотя правом 
полигамии в основном пользуются люди высокопоставлен­
ные, из прихоти или тщеславия, есть в Каире и бедняки, 
которые заводят много жен, чтобы жить за счет их труда. 
Они имеют по три-четыре семьи в городе, и жены не знают 
о существовании друг друга. Если же тайна раскрывается, 
это влечет за собой забавные споры и изгнание ленивого 
феллаха из домашних очагов всех его рассерженных суп­
руг, так как, если закон и позволяет иметь несколько жен, 
он же и вменяет мужу в обязанность кормить их. 
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УРОК ФРАНЦУЗСКОГО 

Я нашел свой дом в том виде, в каком оставил: старый 
копт и его жена приводили все в порядок, рабыня спала 
на диване, петухи и куры на дворе клевали маис, а бер-
бериец, куривший в кофейне напротив, ждал моего воз­
вращения. Правда, не удалось разыскать повара; навер­
ное, увидев копта, он решил, что его выгоняют, и неожи­
данно ушел сам, без каких бы то ни было объяснений; 
такое в Каире случается довольно часто среди слуг и работ­
ников. Поэтому они стремятся ежевечерне получать пла­
ту, чтобы на следующий день поступать как им заблаго­
рассудится. 

На мой взгляд, было вполне уместно заменить Муста-
фу Мансуром, а его жена, которая приходила помогать 
ему днем, показалась мне достойной хранительницей нрав­
ственности моего домашнего очага. Разве что эта почтен­
ная чета была совершенно незнакома с элементарными 
навыками приготовления пищи, даже египетской. Их соб­
ственная еда состояла из вареного маиса и овощей в ук­
сусе, поэтому они не владели искусством ни делать соусы, 
ни готовить жаркое. Их опыты в этом направлении вы­
звали крики рабыни, принявшейся осыпать их проклятия­
ми. Эта черта ее характера пришлась мне очень не по 
душе. 

Я велел Мансуру сообщить ей, что настал ее черед го­
товить, и, поскольку собирался взять ее с собой в путе­
шествие, было бы неплохо, если бы она подготовилась к 
новой роли. Мне трудно передать выражение поруганной 
чести или, скорее, оскорбленного достоинства, с которым 
она испепелила нас взглядом. 

— Скажи сиди, — ответила она М а н с у р у , — что я ка-
дина (госпожа), а не одалиска (служанка) и что я по­
жалуюсь паше, если он не обеспечит мне соответствую­
щего положения. 

— Паше? — вскричал я. — Но причем здесь паша? Я 
купил рабыню, чтобы она служила мне, и, если у меня не 
хватит средств оплачивать других слуг, а такое вполне мо­
жет случиться, не понимаю, почему бы ей не выполнять 
домашнюю работу, как все женщины на свете. 

— Она о т в е ч а е т , — сказал М а н с у р , — что любой раб 
имеет право обратиться к паше, чтобы его снова продали 
на рынке, и таким образом сменить хозяина. Она говорит, 
что она мусульманка и никогда не станет выполнять ра­
боту, которую считает для себя зазорной. 
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Я весьма ценю в людях чувство гордости, и, поскольку 
рабыня действительно имела права, о которых говорила 
(Мансур подтвердил это), я ограничился тем, что обер­
нул все в шутку и попросил ее извиниться перед стариком 
за свою вспыльчивость, но Мансур перевел все таким об­
разом, что извинения, как я полагаю, были принесены с 
его стороны. 

Мне стало ясно, что покупка этой женщины была бе­
зумием. И если она укрепится в своих притязаниях, то 
превратится для меня на все оставшееся время лишь в до­
полнительную статью расходов; нужно было приспособить 
ее хоть в качестве переводчика. Тогда я объявил, что, раз 
она является столь благородной особой, ей подобает изу­
чить французский язык, а я тем временем займусь араб­
ским. Это предложение она не отвергла. 

Тогда я дал ей урок разговорной речи и письма; я за­
ставил ее, как ребенка, выводить на бумаге палочки и на­
учил нескольким словам. Урок ее весьма позабавил, а 
французское произношение на какое-то время заставило 
ее забыть свои гортанные звуки, столь неизящно звучащие 
в устах арабских женщин. Я очень веселился, когда она по­
вторяла за мной целые фразы, не понимая их смысла. На­
пример, такую: «Я маленькая дикарка», которая в ее ус­
тах звучала так: «Йя баленкайа тыкарка». Видя, что я 
смеюсь, она решила, что я заставляю ее повторять что-то 
неприличное, и позвала Мансура перевести эту фразу. Не 
усмотрев в ней ничего дурного, она изящно повторила: 
«Ана (я) баленкайа тыкарка?.. Мафиш (вовсе нет)!» 

У нее была обворожительная улыбка. Устав рисовать 
палочки, рабыня дала мне понять, что хотела бы напи­
сать (ктаб) по своему разумению. Я подумал, что она уме­
ет писать по-арабски, и дал ей чистый лист бумаги. Вскоре 
я увидел, как под ее пером рождаются странные иерог­
лифы, которых, вне всякого сомнения, нет в каллиграфии 
ни у одного народа. Когда она исписала всю страницу, я 
спросил у нее через Мансура, что это означает. 

— Я написала вам, читайте! — ответила она. 
— Но, дитя мое, это совершенно лишено смысла. То 

же самое мог бы нацарапать кот, обмакни он свои когти в 
чернила. 

Это ее весьма озадачило. Она-то полагала, что всякий 
раз, когда думаешь о чем-то и водишь как попало пером 
по бумаге, мысль немедленно предстает перед оком чита­
теля. Я разуверил ее и попросил рассказать о том, что она 
собиралась написать. 
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Это было наивное прошение, которое состояло из не­
скольких пунктов. В первом повторялось уже высказан­
ное пожелание носить хабару из черной тафты, как у ка­
ирских знатных дам, чтобы ее не принимали за простую 
крестьянку, во втором указывалось на желание иметь 
платье (йаляк) из зеленого шелка, а в третьем заключа­
лась мысль о покупке желтых сапожек, поскольку ей, как 
мусульманке, нельзя было отказать в праве носить их. 

К этому следует добавить, что сапожки эти безобраз­
ны и делают женщин похожими на уток. А остальная 
одежда придает им вид огромного, бесформенного тюка; 
но именно желтые сапожки представляют собой принад­
лежность, указывающую на социальное превосходство. Я 
обещал ей поразмыслить над этим. 

ШУБРА 

Решив, что я ответил утвердительно, рабыня встала, 
хлопая в ладоши, и несколько раз повторила: 

— Аль-филь! Аль-филь! 
— Что это значит? — спросил я Мансура. 
— Ситти ( д а м а ) , — сказал он, переговорив с рабы­

н е й , — хотела бы пойти посмотреть на слона, о котором 
много слышала, он находится во дворце Мухаммеда Али 
в Шубре. 

Было бы справедливо вознаградить ее прилежание в 
учебе, и я велел кликнуть погонщиков ослов. Городские 
ворота в сторону Шубры были в сотне шагов от нашего 
дома. Возле ворот возвышались тяжелые сторожевые баш­
ни, сохранившиеся со времен крестовых походов. Затем по 
мосту нужно было пересечь канал, который слева, разли­
ваясь, образует небольшое озеро, со всех сторон окружен­
ное свежей зеленью деревьев. В их прохладной тени рас­
положились казино, кофейни, здесь же раскинулись го­
родские сады, где по воскресеньям можно встретить гре­
чанок, армянок и дам из квартала франков. В глубине 
сада они снимают покрывала, и тогда наблюдателю пре­
доставляется возможность изучать столь непохожие одна 
на другую народности Леванта. Идем дальше. Под сенью 
неповторимой и единственной в мире аллеи Шубры про­
носятся кавалькады всадников. Огромной величины смо­
ковницы и эбеновые деревья протянулись на целое лье. 
Они раскинули свои густые кроны, и их листва образует 
столь плотный шатер, что на аллее царит почти полная 
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тьма, лишь где-то вдали блестит, окаймляя распаханные 
поля, раскаленная кромка пустыни. 

По левую руку, примерно на расстоянии полулье, 
струится Нил, омывая обширные сады, пока не подходит 
вплотную к самой аллее, и тогда его воды теряют свой 
красноватый оттенок. 

Посередине аллеи Шубры расположена кофейня, укра­
шенная фонтанами и деревянными р е ш е т к а м и , — излюб­
ленное место гуляющих. 

Справа по-прежнему тянутся поля кукурузы и сахар­
ного тростника с разбросанными там и тут загородными 
виллами, а за ними начинаются большие строения, при­
надлежащие паше. 

Именно там и показывают белого слона, подаренного 
его высочеству английским правительством. Моя спутни­
ца была вне себя от восторга, она не могла налюбоваться 
на это животное, напоминающее о ее родине; здесь же, 
в Египте, слон казался диковинкой, его бивни были укра­
шены серебряными кольцами, а погонщик заставлял сло­
на показывать нам всевозможные трюки. Ему даже уда­
лось заставить животное принимать столь непристойные 
позы, что я сделал знак рабыне, закрытой покрывалом, 
но не слепой, что мы уже достаточно посмотрели и пора 
уходить. Но тут один из служащих паши произнес: 

— Подождите, это для развлечения дам. 
Здесь находилось много женщин, которые и впрямь 

ничуть не были шокированы и заливисто смеялись. 
Шубра — прелестнейшая из резиденций. Дворец еги­

петского паши, довольно простой, старой постройки, рас­
положен на берегу Нила, напротив прославленной рав­
нины Имбаба, где были разгромлены мамлюки. Со сто­
роны сада сооружен павильон с ярко раскрашенными и 
раззолоченными галереями. Настоящее торжество восточ­
ного искусства. 

Можно войти внутрь и полюбоваться на редкостных 
птиц в вольере, на парадные залы, бани, бильярдные, а 
пройдя дальше, уже в самом дворце, осмотреть однообраз­
ные залы, декорированные по-турецки, но обставленные 
по-европейски, что придает им роскошь царских по­
коев. 

Над дверями и на стенных панелях — пейзажи без 
перспективы, нарисованные темперой; поистине правовер­
ные картины, без единого живого существа, дают весьма 
невысокое представление о египетском искусстве. Иногда 
живописцы позволяют себе рисовать сказочных живот-
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Пруды в Шубре 

ных — дельфинов, сфинксов или крылатых коней. Что же 
до батальных сцен, то они изображают лишь осады и мор­
ские сражения: корабли без моряков атакуют крепости, ко­
торые обороняются невидимыми гарнизонами; кажется, 
что и перекрестный огонь, и падающие бомбы — все это 
само по себе, а человек не принимает в этом никакого 
участия. Именно так изображались главные сцены из гре­
ческой кампании Ибрахима 51. 

Над залом, где паша вершит правосудие, можно про­
честь прекрасное изречение: «Четверть часа милосердия 
дороже семидесяти часов молитвы». 

Мы снова спустились в сад. Боже мой, сколько роз! 
Розы Шубры — этим здесь все сказано; розы Файюма 
идут лишь на масло и варенье. Бустанджи предлагали их 
нам со всех сторон. Сады паши славятся еще и другой рос­
кошью: здесь не срывают ни лимонов, ни апельсинов, что­
бы эти золотистые плоды как можно дольше радовали 
взоры посетителей. Между тем, когда они падают на зем­
лю, каждый гуляющий вправе поднять их. Но я ничего 
еще не сказал о самом саде. Обитателей Востока можно 
критиковать за отсутствие вкуса в убранстве жилищ, но 
их сады безукоризненны. Повсюду фруктовые деревья, 
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ажурные беседки и павильоны из тиса, напоминающие 
стиль Ренессанса; подобный пейзаж описан в «Декамеро­
не». Не исключено, что первые сады были разбиты италь­
янскими садовниками. Тут не увидишь статуй, зато каж­
дый фонтан отличается неповторимой изысканностью. 

Застекленная беседка, венчающая целое сооружение из 
расположенных пирамидой террас, выглядит каким-то ска­
зочным дворцом. Наверное, у самого халифа Харун ар-
Рашида не было ничего более прекрасного, но и это еще 
не все. Полюбовавшись роскошью внутренней отделки, 
где шелковые драпировки развеваются на ветру среди гир­
лянд и кружевной зелени, спускаешься вниз и идешь по 
длинным аллеям, окаймленным подстриженными в форме 
прялки лимонными деревьями, пересекаешь рощу бана­
новых деревьев, чьи прозрачные листья сверкают на солн­
це, как изумруды, и попадаешь в другой конец сада, к 
великолепной, прославленной купальне. Это огромный бас­
сейн из белого мрамора, окруженный галереями на колон¬ 
нах в византийском стиле, посредине — высокий фонтан: 
вода выливается из пасти мраморных крокодилов. Огра­
да освещена газовыми факелами; часто летними ночами 
здесь любит отдыхать паша, полулежа в золоченой лодке, 
на веслах которой сидят его жены. Здесь на глазах сво­
его повелителя купаются прекрасные дамы — правда, в 
шелковых пеньюарах... Коран, как известно, не позволяет 
обнажаться. 

ИФРИТЫ 

Мне было небезынтересно изучать характеры восточ­
ных женщин по одной из них; правда, я опасался, что при­
даю слишком большое значение мелочам. Представьте себе 
мое изумление, когда, войдя как-то утром в комнату ра­
быни, я увидел целую гирлянду из лука, подвешенную на­
искосок от двери, и другие луковицы, симметрично вися­
щие над диваном, где она спала. Предполагая, что это не 
что иное, как простое ребячество, я снял эти не слишком 
подходящие для комнаты украшения и небрежным жестом 
выбросил их во двор, но вдруг встает разгневанная и оби­
женная рабыня, плача, идет подбирать лук и вешает его 
обратно, изображая церемонию поклонения. Чтобы объ­
ясниться, пришлось ждать Мансура. Тем временем на меня 
полился поток проклятий, самым понятным из которых 
было слово «фараон»! Я не знал, следовало мне сердиться 
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или утешать ее. Наконец явился Мансур и объяснил мне, 
что я пошел против рока и буду причиной самых страш­
ных несчастий, которые теперь обрушатся на наши го­
ловы. 

— А ведь действительно, — сказал я М а н с у р у , — мы 
живем в стране, где лук был божеством 52, ну что ж, если 
я его оскорбил, то должен в этом повиниться. Существует 
же какое-то средство, чтобы смягчить гнев египетского 
лука! 

Но рабыня не желала ничего слушать и повторяла, по­
вернувшись ко мне: 

— Фараон! 
Мансур пояснил, что это означает «поганый и безбож­

ный тиран». Я был весьма польщен подобным обращением 
и с интересом узнал, что название древних правителей 
этой страны стало оскорблением. Между тем мне не на что 
было обижаться: подобная луковая церемония была при­
нята в домах Каира в один из установленных дней в году, 
чтобы отвратить заразные болезни. 

Страхи бедняжки подтвердились, возможно, из-за ее 
больного воображения. Она тяжело заболела и, что бы я 
ни делал, ни за что не желала следовать предписаниям 
врача. В мое отсутствие она позвала двух соседок, с кото­
рыми переговаривалась с террасы, и, вернувшись, я нашел 
их читающими молитвы, как сказал Мансур, отворотные 
заклинания против ифритов, злых духов, которые, оказы­
вается, возмутились из-за осквернения лука, а двое из 
них были особенно враждебны к нам, их звали Зеленый и 
Золотой. 

Видя, что зло порождено главным образом воображе­
нием, я не стал мешать женщинам, которые привели с со­
бой совсем древнюю старуху. Это была знаменитая зна­
харка, почитавшаяся святой. Она принесла жаровню, по­
ставила ее в центре комнаты и принялась нагревать на 
ней камень, который, как мне показалось, был всего-на­
всего квасцом. Все эти манипуляции должны были поме­
шать ифритам, которые, как отчетливо видели женщины 
в дыме, молили о пощаде. Но было необходимо уничто­
жить зло на корню; рабыню подняли, и она склонилась 
над огнем, что вызвало у нее отчаянный кашель; тем вре­
менем старуха колотила ее по спине, и все трое пели про­
тяжные молитвы и читали арабские заклинания. 

Мансур, как христианин-копт, был возмущен этими 
действиями; но если болезнь была вызвана причинами мо­
рального порядка, я не усматривал никакого зла в том, 
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чтобы лечение осуществлялось теми же методами. Во вся­
ком случае, на следующий день наступило явное облег­
чение, за которым последовало выздоровление. 

Рабыня не желала расставаться с двумя соседками, а 
они продолжали ей прислуживать. Одну звали Картум, 
другую — Забетта. Я не видел необходимости в том, что­
бы дома было столько прислуги, и поэтому остерегался на­
нимать их на все время, но рабыня одаривала женщин соб­
ственными вещами, которые оставил ей Абд аль-Керим. 
Возразить по этому поводу мне было нечего; хотя теперь 
мне предстояло покупать ей взамен новые одежды, в том 
числе и столь желанные хабару и йаляк. 

Жизнь на Востоке играет с нами злые шутки; сначала 
все кажется простым, дешевым, доступным. Вскоре все 
осложняется обязательствами, обычаями, прихотями, и вот 
оказывается, что ты ведешь существование, достойное па­
ши, которое наряду с сумятицей и беспорядочными рас­
четами истощает самые толстые кошельки. Еще совсем 
недавно мне хотелось приобщиться к той настоящей жиз­
ни египтян, которая обычно скрыта от глаз иностранцев, 
но я видел, как мало-помалу тают предназначенные для 
путешествия средства. 

— Бедное д и т я , — сказал я рабыне, попросив объяс­
нить ей, каково положение д е л , — если ты хочешь остаться 
в Каире, ты свободна. 

Я приготовился к излиянию благодарностей. 
— Свободна! — сказала о н а . — И чем прикажете мне 

заниматься? Свободна! Куда мне идти? Лучше продайте 
меня обратно Абд аль-Кериму. 

— Но, дорогая моя, не в правилах европейца прода­
вать женщин, получать деньги таким образом бесчестно. 

— Как же быть? — сказала она, п л а ч а . — Разве я смо­
гу заработать себе на жизнь? Ведь я ничего не умею! 

— Может быть, ты пойдешь в услужение к какой-ни­
будь даме, исповедующей ту же религию? 

— Я? В услужение? Ни за что. Продайте меня. Меня 
купит мусульманин — шейх или паша. Я смогу стать гос­
пожой! Вы хотите со мной расстаться... Отвезите меня на 
рынок. 

Что за необычная страна, где рабы не желают быть 
свободными! 

Однако я знал, что рабыня права, ибо я уже хорошо 
разбирался в нравах мусульманского общества и не сом­
невался в том, что положение невольников ничуть не луч­
ше участи бедных египтянок, которых используют на са-
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мых тяжелых работах, или тех несчастных женщин, ко­
торые делят нужду с нищими мужьями. Предоставить ей 
свободу означало бы обречь ее на самое тяжелое положе­
ние, возможно, и на бесчестье, а я чувствовал моральную 
ответственность за ее судьбу. 

— Раз ты не хочешь оставаться в К а и р е , — сказал я 
ей в конце к о н ц о в , — тебе придется следовать за мной в 
путешествиях по другим странам. 

— А на энте сава-сава! (Я и ты поедем вместе!) — ска­
зала она мне. 

Я был счастлив, что она так решила, и отправился 
на пристань Булак, чтобы нанять фелюгу 53, на которой 
мы собирались плыть по Нилу от Каира до Дамьетты. 



IV. ПИРАМИДЫ 

ВОСХОЖДЕНИЕ 

Прежде чем покинуть Каир, я решил осмотреть пира­
миды и отправился к генеральному консулу узнать его 
мнение на этот счет. Он желал, чтобы мы поехали туда 
непременно вместе, и мы двинулись в сторону Старого 
Каира. В дороге консул выглядел весьма грустным и силь­
но кашлял, пока мы проезжали пустыри Карафы. 

Я знал, что он уже давно нездоров, и он сам сказал 
мне, что перед смертью хотел бы увидеть пирамиды. Мне 
казалось, что он преувеличивает опасность болезни, но, 
когда мы достигли берегов Нила, он сказал мне: 

— Я очень устал... Лучше я останусь здесь. Садитесь в 
фелюгу, которую я нанял заранее, а я буду провожать вас 
взглядом, и мне будет казаться, что мы плывем вместе. 
Очень прошу вас точно сосчитайте число ступеней большой 
пирамиды, из-за которого спорят ученые, а когда попадете 
к другим пирамидам Саккара, я буду весьма признателен, 
если вы привезете мне оттуда мумию ибиса... Мне хотелось 
бы сравнить древнего египетского ибиса с породой карава-
ек, которых до сих пор можно встретить на берегах Нила. 

Итак, мне пришлось в одиночестве сесть в лодку на 
стрелке острова Рода, с грустью размышляя об удивитель­
ном оптимизме больных, которые способны мечтать о кол­
лекции мумий, стоя одной ногой в могиле. 

Рукав Нила между островом Рода и Гизе настолько ши­
рок, что требуется не менее получаса, чтобы его пересечь. 

Бегло осмотрев кавалерийскую школу в Гизе, знамени­
тые печи для выведения цыплят, развалины мощных стен, 
сложенных особым способом, когда в каменную кладку 
вмуровываются глиняные горшки, придающие постройке 
не столько прочность, сколько легкость и хороший доступ 
воздуха, мне осталось еще проехать два лье по ухоженным 
полям до бесплодного плато, где на краю Ливийской пу­
стыни стоят большие пирамиды. 
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Чем ближе подходишь к ним, тем меньше кажутся эти 
гиганты. Таков эффект перспективы, возникающий, веро­
ятно, из-за того, что основание пирамиды равно ее высоте. 
Между тем, стоя у подножия, не перестаешь восхищаться 
и ужасаться этими каменными горами, созданными чело­
веком. К вершине первой пирамиды ведет лестница со сту­
пенями метровой высоты. 

Одно племя арабов взялось опекать путешественников 
и сопровождать их во время восхождения на главную пи­
рамиду. Как только эти люди замечают, что в их владения 
вступил любознательный чужестранец, они галопом мчат­
ся навстречу, изображая настоящую военную игру и стре­
ляя в воздух, чтобы показать, что они целиком в его рас­
поряжении и готовы защищать его от нападений грабите­
лей-бедуинов, которые якобы могут появиться. 

Сегодня подобное предположение может вызвать у пу­
тешественника лишь улыбку, поскольку он заранее уве­
рен в своей безопасности, но в прошлом столетии он дей­
ствительно мог стать жертвой банды лжеразбойников, 
которые, напугав и ограбив его, сдавались племени, им по­
кровительствовавшему, а племя, в свою очередь, получало 
значительное вознаграждение за опасности, которым под­
вергалось, и за ранения, полученные в ходе этой разыгран­
ной битвы. 

Мне в сопровождающие выделили четырех человек, ко­
торые должны были указывать путь и помогать при вос­
хождении. Сначала я вообще не понимал, как можно под­
ниматься по ступеням, каждая из которых была мне по 
грудь. Но в мгновение ока двое арабов устремились к это­
му гигантскому каменному сооружению, и каждый схва­
тил меня за руку. Двое других подталкивали меня за пле­
чи, и все четверо что-то хором пели по-арабски, не забывая 
повторять при этом древний рефрен: «Элейсон!» 

Таким образом я преодолел двести семь ступеней, и мы 
добрались до верхней площадки всего за четверть часа. 

Если вы на минуту остановитесь, чтобы перевести ды­
хание, к вам сразу же подойдут маленькие девочки в ко­
ротких синих полотняных рубахах: став на ступеньку вы­
ше, они поднесут к вашим устам фиванский кувшин из по­
ристой глины, и на какое-то время ледяная вода вернет 
вам бодрость. 

Что за фантастическое зрелище эти юные босоногие бе­
дуинки, которые карабкаются вверх с ловкостью обезьян 
и знают все извилины огромных, положенных одна на дру­
гую каменных плит! Добравшись до площадки, им раздают 
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бакшиш и поцелуи, потом снова четверо арабов поднимают 
вас и с триумфом несут, поддерживая с четырех сторон. 
Площадка эта насчитывает около ста квадратных метров. 
Глыбы неправильной формы свидетельствуют о том, что 
она образовалась в результате разрушения вершины, веро­
ятно, такой же, как у второй уцелевшей пирамиды, кото­
рая стоит чуть поодаль, красуясь своей гранитной обли­
цовкой. Все три пирамиды — Хеопса, Хефрена и Микери-
на — были отделаны этим красноватым гранитом, который 
еще существовал во времена Геродота. Мало-помалу пира­
миды обнажались: в Каире не хватало гранита для пост­
ройки дворцов халифов и суданов. 

Нетрудно предположить, что с высоты этой площадки 
открывается дивный вид. На востоке виден Нил от стрел­
ки Дельты до Саккара и далее еще одиннадцать пирамид 
меньших размеров, чем пирамиды Гизе. На западе прости­
рается цепь Ливийских гор, отмечая линию затянутого 
пылью горизонта. Южнее, на месте древнего Мемфиса, 
словно зеленоватая тень, раскинулась пальмовая роща. 
Каир, прислонившись к выжженным откосам аль-Мукат-
тама у границы Сирийской пустыни, устремляет ввысь 
свои купола и минареты. Все это слишком хорошо извест­
но, и не стоит тратить время на описания. Однако когда хо­
чешь перевести дух от восхищения и обводишь взглядом 
камни площадки, сразу же замечаешь то, что немедленно 
избавляет от чрезмерной восторженности. Каждый англи­
чанин, отважившийся на подобное восхождение, не преми­
нул написать на этих камнях свое имя. Коммерсантам при­
шла в голову мысль оставить здесь для публики свои ад­
реса, а какой-то торговец ваксой с Пикадилли приказал 
даже высечь на большом камне надпись, прославляющую 
достоинства своего открытия, запатентованного в Лондоне. 
Излишне упоминать о том, что здесь можно увидеть и рос­
пись ныне забытого вора Кредевиля 54, шарж Бужинье и 
другие следы эксцентричности наших странствующих ху­
дожников, вносящие определенное оживление в утомитель­
ное однообразие великих памятников истории. 

ПЛОЩАДКА 

Я должен с сожалением признать, что даже сам Напо¬ 
леон видел пирамиды только с равнины. Разумеется, он не 
мог настолько унизиться, чтобы позволить четырем ара­
бам поднять себя в воздух, словно какой-то тюк, переда-
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ваемый из рук в руки; поэтому ограничился тем, что при­
ветствовал снизу сорок веков, которые, как он полагал, со­
зерцали его во главе нашей доблестной армии. 

Осмотрев панораму и внимательно изучив современные 
надписи — настоящую головоломку для ученых будущего, 
я собрался уже спускаться, когда какой-то белокурый вы­
сокий господин с багровым лицом преодолел последнюю 
ступеньку, равную четырем обычным, и весьма сдержан­
но приветствовал меня как первого завоевателя. Он был в 
перчатках, и я принял его за англичанина. Он же сразу 
распознал во мне француза. 

Вскоре я раскаялся, что судил о нем столь поверхност­
но. Англичанин ни за что не стал бы со мной расклани­
ваться, пока на площадке пирамиды Хеопса не появился 
бы человек, который представил нас друг другу. 

— С у д а р ь , — сказал мне незнакомец с легким немецким 
а к ц е н т о м , — я счастлив, что встретил здесь представителя 
цивилизованного мира. Я всего лишь гвардейский офицер 
его величества короля Пруссии. Я получил отпуск, чтобы 
присоединиться к экспедиции господина Лепсиуса 55, но, 
поскольку она уехала отсюда несколько недель назад, я 
обязан войти в курс дела... посетив то, что они должны бы­
ли осмотреть. 

Закончив свою речь, он вручил мне визитную карточ­
ку, приглашая навестить его, если я окажусь в Потсдаме. 

— Разве вы не з н а е т е , — заметил он, видя, что я соби­
раюсь с п у с к а т ь с я , — что, по обычаю, полагается здесь оту­
жинать? Эти бравые ребята готовы разделить наши скром­
ные припасы... и если вы не возражаете, я предложу вам 
отведать пирога, который несет один из моих арабов. 

В путешествиях знакомства завязываются быстро, ну 
а в Египте, да еще на вершине Великой пирамиды, любой 
европеец становится для другого франком, то есть сооте­
чественником: цветовое многообразие географической кар­
ты нашей маленькой Европы блекнет на таком расстоя­
нии, сливаясь в одно яркое пятно, я делаю исключение 
только для англичан, которые живут на острове. 

То, что рассказал прусский офицер во время трапезы, 
показалось мне очень интересным. У него с собой были 
письма, содержащие самые свежие новости об экспедиции 
господина Лепсиуса, которая в это время исследовала ок­
рестности озера Мерида и подземные древние лабиринты. 
Берлинские ученые обнаружили целые города из кирпича, 
скрытые в песках, подземные Помпеи и Геркуланум, не 
знавшие света дня и относящиеся, вероятно, еще к эпохе 
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троглодитов. Я не мог не усмотреть проявление достойно­
го честолюбия в стремлении немецких ученых идти по сто­
пам нашего Египетского института, хотя их изыскания 
смогут лишь немного дополнить замечательные открытия 
моих соотечественников. 

Трапеза на пирамиде Хеопса является для туристов 
столь же непременной, как и на капители колонны Пом­
пея в Александрии. Я был счастлив, встретив просвещен­
ного спутника, который мне об этом напомнил. В кувшинах 
из пористой глины, которые принесли девочки-бедуинки, 
оставалось достаточно воды, чтобы освежиться, а за­
тем приготовить грог с помощью фляжки с водкой, кото­
рую тоже принес один из арабов. 

Тем временем солнце начало так сильно припекать, что 
оставаться дольше на площадке стало невозможно. Мы не 
сразу ощутили зной из-за свежего, животворного воздуха, 
которым дышишь на такой высоте. 

Теперь нам предстояло покинуть площадку и попасть 
внутрь пирамиды, вход в которую находился примерно на 
уровне трети ее высоты над основанием. Нас спустили на 
сто тридцать ступеней способом, противоположным тому, 
каким подняли сюда. Двое из четырех арабов поддержи­
вали нас за плечи при спуске с каждой ступени, как бы 
передавая на протянутые руки своих товарищей. Подоб­
ный спуск был очень опасен, и немало путешественников 
ломали здесь руки и ноги и разбивали головы. Однако мы 
без приключений добрались до входа в пирамиду. 

Это своего рода грот с выложенными мрамором стена­
ми и сводом треугольной формы; лежавший над ним ши­
рокий камень с надписью на французском языке сообщал, 
что этот памятник посетили наши солдаты; это визитная 
карточка Египетской армии, высеченная на мраморной 
глыбе в шестнадцать футов шириной. Пока я почтительно 
изучал ее, прусский офицер указал мне на другую над­
пись, сделанную ниже иероглифами и, что самое стран­
ное, высеченную совсем недавно. 

Он понимал смысл этих современных иероглифов, на­
писанных по системе Шампольона. 

— Это о з н а ч а е т , — сказал о н , — что научная экспеди­
ция прусского короля во главе с Лепсиусом, посетившая 
пирамиды Гизе, надеется так же успешно выполнить свою 
миссию. 

Мы зашли в грот; человек двадцать бородатых арабов 
с пистолетами и кинжалами, торчащими из-за пояса, под­
нялись с земли, где они предавались дневному сну. Один 
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из наших провожатых, который, казалось, верховодил над 
остальными, сказал: 

— Смотрите, какие они страшные. Взгляните на их 
пистолеты и ружья. 

— Они что, хотят нас ограбить? 
— Напротив. Они находятся здесь, чтобы защитить 

вас на случай, если вдруг нападут грабители. 
— Но говорят, что их не существует с тех пор, как 

правит Мухаммед Али! 
— Какое там! За горами, еще осталось много... злых 

людей... Однако с помощью colonnate (испанский пиастр) 
вы можете рассчитывать на этих храбрецов, они защитят 
вас от любого нападения. 

Прусский офицер осмотрел оружие и, кажется, остался 
разочарован. Впрочем, речь шла всего о пяти с половиной 
франках для меня и полутора талерах для него. Мы со­
гласились на эту сделку, поделив расходы пополам, прав­
да заметив при этом нашему провожатому, что мы не ве­
рим в его россказни. 

— Часто с л у ч а е т с я , — ответил он н а м , — что враждеб­
ные племена нападают именно на эту пирамиду, особенно 
если подозревают, что здесь находятся богатые иност­
ранцы. 

Не спорю, все это вполне возможно, и было бы весьма 
печально, если бы на нас напали и заперли внутри Вели­
кой пирамиды. Врученный охранникам colonnate был по­
рукой тому, что теперь по крайней мере с нами никто не 
сыграет такой глупой шутки. 

Но с чего мы решили, что эти бравые ребята хотя бы 
на мгновение помышляли об этом? Их расторопность, во­
семь факелов, зажженных в мгновение ока, услужливо 
посланные вперед девочки-водоносы, о которых я уже упо­
минал, внушали всяческое доверие. 

Пришлось наклонить голову и согнуться, чтобы точно 
ступать по двум мраморным желобкам, тянущимся по 
обеим сторонам спуска. Между этими желобками зияла 
пропасть, как раз на ширину расставленных ног, и не дай 
бог туда упасть. Вот так мы двигались вперед, изо всех 
сил стараясь не оступиться, правда, проводники, несшие 
факелы, слегка нас поддерживали. Мы спустились шагов 
на сто пятьдесят, согнувшись пополам. 

Внезапно на смену опасности провалиться в огромную, 
зияющую внизу пропасть пришло другое испытание: даль­
ше нужно было ползти по-пластунски по узкому проходу, 
засыпанному грудами песка и пепла. Арабы расчищали 
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путь лишь за дополнительный бакшиш, который дают, как 
правило, богатые и весьма тучные люди. 

Какое-то время мы ползли под этим низким сводом, 
помогая себе локтями и коленями, затем поднялись в пол­
ный рост и оказались перед входом в новую галерею, столь 
же низкую, как и первая. Затем нам снова пришлось про­
ползти шагов двести по слегка поднимающемуся вверх ко­
ридору, пока мы не очутились на перекрестке, в центре ко­
торого зияла глубокая темная шахта; обогнув ее, мы вы­
шли к лестнице, ведущей в камеру царя. 

Войдя в нее, арабы принялись палить из пистолетов и 
зажигать факелы из веток, чтобы испугать, как они объ­
яснили, летучих мышей и змей. Зал величиной семнадцать 
футов в длину и шестнадцать в ширину имел двускатный 
свод. 

Преодолев неприятный подъем, мы решили передох­
нуть у входа в мраморный грот, спрашивая себя, какой же 
цели служила эта странная галерея с двумя вырубленны­
ми в мраморе желобками, разделенными пропастью, и за­
канчивающаяся своеобразным перепутьем, посредине ко­
торого был вырыт таинственный бездонный колодец. 

Прусский офицер, порывшись в анналах своей памяти, 
нашел показавшееся мне вполне убедительным объясне­
ние. Никто лучше немцев не разбирается в тайнах древ­
ности. По его мнению, низкая галерея, окаймленная же­
лобками, по которой мы с таким трудом поднимались и 
спускались, использовалась в следующих целях: человека, 
подвергавшегося обряду посвящения, сажали в тележку, 
тележка катилась вниз по наклонной галерее. В центре 
пирамиды испытуемого встречали низшие жрецы, кото­
рые подводили его к колодцу и предлагали туда спу­
ститься. 

Разумеется, новообращенный (неофит) колебался, в 
этом усматривали проявление благоразумия. Тогда ему 
вручали нечто вроде шлема, к которому была приделана 
горящая лампа, и, вооруженный этим приспособлением, он 
должен был осторожно спуститься в колодец по железным 
перекладинам. 

Испытуемый спускался очень медленно, при тусклом 
свете лампы у него над головой; затем, примерно на глу­
бине ста футов, он оказывался у галереи, вход в которую 
был закрыт решеткой. Внезапно решетка открывалась, и 
перед ним представали трое грозных стражей в бронзовых 
масках, изображающих бога Анубиса — с телом человека 
и головой собаки. Нужно было не растеряться, сбить их с 
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ног и идти вперед. Затем за галереей, тянущейся целое 
лье, неожиданно открывалось просторное темное помеще­
ние. 

Как только человек вступал на главную аллею, вспы­
хивал такой яркий свет, словно все вокруг было объято 
пламенем. Но это был лишь фейерверк, горели специаль­
ные смолы, которыми были смазаны железные прутья. Не­
офиту полагалось пройти сквозь лес, несмотря на полу­
ченные ожоги. 

Далее он должен был преодолеть вплавь реку. Едва он 
достигал ее середины, поднимались огромные волны (их 
создавали колеса невиданной величины), мешая пловцу 
двигаться вперед. Когда, казалось, силы уже были на ис­
ходе, к нему спускалась железная лестница, якобы при­
званная спасти его от гибели в пучине вод. Но то было 
лишь следующим испытанием. Как только человек ставил 
ногу на ступеньку, та обламывалась, падая в реку. Это 
ужасное положение усугублялось чудовищным ветром, ко­
торый раскачивал лестницу, а вместе с нею и испытуемо­
го. Когда он чувствовал уже полное изнеможение, у него 
должно было еще хватить сил вцепиться в спущенные ему 
сверху два железных кольца и, повиснув на руках, ждать, 
пока не раскроется дверь, которой он достигал ценой неи­
моверных усилий. 

На этом заканчивались четыре простейших испытания. 
Выдержавший их переступал порог храма, обходил статую 
Исиды, где его встречали, приветствуя, жрецы. 

ИСПЫТАНИЯ 

Мы старались оживить величественную тишину пира­
миды подобными воспоминаниями. Окружающие нас ара­
бы легли вздремнуть в ожидании, пока подует свежий ве­
черний ветер и мы сможем покинуть грот. Мы же тем 
временем перемежали реальные события, происшедшие в 
глубокой древности, с чистыми домыслами. Нас особенно 
волновала странная церемония обряда посвящения, столь­
ко раз описанная древними авторами, которые могли быть 
ее свидетелями; эти рассказы полностью соответствовали 
устройству пирамиды. 

— Как было бы п р е к р а с н о , — сказал я своему спутни­
к у , — исполнить и разыграть здесь «Волшебную флейту» 
Моцарта! И как только это не придет в голову какому-ни­
будь богачу? Потребуется совсем немного денег, чтобы 
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расчистить все эти переходы, а затем пригласить сюда 
труппу итальянского театра в Каире. Представьте себе 
громовой голос Зарастро 56, гулко звучащий в глубине зала 
фараонов, или же Царицу ночи 57, появляющуюся на поро­
ге так называемой камеры царицы и исполняющую свои 
великолепные трели под темными сводами. 

А как звучала бы в этих длинных коридорах волшеб­
ная флейта! Вообразите сначала гримасы испуганного Па-
пагеyо 58, вынужденного столкнуться с Анубисом в трех 
лицах, когда он сопровождает своего хозяина, подвергну­
того обряду посвящения, затем объятый пламенем лес, 
темный канал, на поверхности которого под действием же­
лезных колес создаются волны, далее эту страшную лест­
ницу, от которой отламываются ступени, с чудовищным 
грохотом падая в воду. 

— Осуществить все эти испытания внутри п и р а м и д ы , — 
заметил о ф и ц е р , — кажется невозможным... Из колодца ис­
пытуемый попадал в галерею длиной примерно в одно 
лье... Этот подземный ход приводил его прямо к храму, 
стоящему у врат Мемфиса, вы могли видеть это с верхней 
площадки. Когда испытания были завершены, испытуе­
мый вновь видел дневной свет, но статуя Исиды оставалась 
для него скрыта, поскольку ему предстояло пройти послед­
нее испытание морального характера, о котором его никто 
не предупреждал и цель которого была ему неизвестна. 
Жрецы встречали его с триумфом, как равного себе, хор 
и оркестр славили его. Он должен был еще на протяжении 
сорока одного дня очиститься постом, прежде чем лицез­
реть великую богиню, вдову Осириса. На закате солнца он 
мог прекращать свой пост и подкрепляться несколькими 
унциями хлеба и чашей воды из Нила. Во время этой дол­
гой эпитимьи посвященный вел беседы с жрецами и жри­
цами, вся жизнь которых проходила в подземных городах. 
Он мог задавать им вопросы и наблюдать нравы этого мис­
тического народа, отказавшегося от мирской жизни. Не­
сметное число этих подземных жителей потрясло Семира­
миду Победоносную, когда на ее глазах при основании Ва­
вилона Египетского (Старого Каира) рухнул свод одного 
из таких некрополей. 

— А что происходило с посвященным после сорока од­
ного дня? 

— Ему предстояло еще перенести восемнадцатидневное 
уединение, во время которого он был призван хранить пол­
ное молчание. Ему было дозволено лишь читать и писать. 
Затем он проходил новое испытание, когда вся его прош-
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лая жизyь подвергалась разбору и осуждению. Это дли­
лось еще двенадцать дней, и, наконец, в течение девяти 
дней он должен был ложиться спать за статуей Исиды, 
после того как молил богиню явиться ему во сне и наде­
лить мудростью. Испытания длились три месяца. Искания 
божества, чтение, наставления и пост приводили вновь об­
ращенного в состояние такой экзальтации, что отныне он 
был достоин того, чтобы священное покрывало упало с бо­
гини у него на глазах. В этот миг восторг его достигал апо­
гея, ибо он видел, как оживала холодная статуя, неожи­
данно приобретая черты любимой женщины или созданно­
го им идеала совершенной красоты. 

В тот миг, когда он протягивал руку, чтобы коснуться 
ее, она исчезала в облаках дыма. Торжественно входили 
жрецы, и посвященный объявлялся равным богам. Затем 
ему отводили место на пиршестве мудрейших, где он мог 
отведать от самых изысканных блюд и вкушать лившуюся 
рекой земную амброзию. Он сожалел лишь об одном — 
что не мог дольше любоваться явившемся ему божеством, 
которое даже одарило его улыбкой... Вскоре богиня непре­
менно посетит его в сновидениях... Долгий сон, вызванный, 
вероятно, подмешанным соком лотоса в его чашу во время 
пиршества, позволял жрецам перенести его за несколько 
лье от Мемфиса, на берег знаменитого озера, которое и по 
сей день носит название Карун (Карон). Все еще спяще­
го, его клали в лодку и на ней переправляли в провинцию 
Файюм, дивный оазис, и в наши дни называемый краем 
роз. Там есть глубокая долина, отделенная от остальной 
местности пропастью, вырытой людьми; в этой долине жре­
цам удалось собрать все богатства, рассеянные щедрой 
природой по миру. Деревья из Индии и Йемена с густой 
листвой и необычными цветами растут рядом с самой пыш­
ной растительностью египетской земли. Прирученные 
животные оживляли эти чудесные декорации, и посвящен­
ный, которого спящим переносили на лужайку, пробуж­
дался в окружении самых совершенных творений приро­
ды. Он вставал, вдыхая свежий утренний воздух, возвра­
щаясь к жизни под лучами так давно не виденного им 
солнца, слушал прекрасное пение птиц, любовался благоу­
хающими цветами, зеркальной гладью озер с берегами, по­
росшими папирусом и усыпанными цветами красного лото­
са, меж которых бродили розовые фламинго и ибисы. Но 
эта тишина казалась безжизненной, и как бы для того, 
чтобы вдохнуть в нее жизнь, появлялась женщина, непо­
рочная дева, такая юная, словно сама она вышла из грез, 
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такая прекрасная, что, подойдя ближе, можно было узнать 
в ней восхитительные черты Исиды, явившейся ему сквозь 
пелену д ы м а , — такой была божественная спутница, пред­
назначенная в награду ликующему посвященному. 

Я счел, что пора вмешаться в этот образный рассказ. 
— Мне к а ж е т с я , — прервал я е г о , — что вы рассказы­

ваете мне историю Адама и Евы. 
— Очень п о х о ж е , — согласился он. 
И в самом деле, последнее столь приятное и неожидан­

ное испытание египетского обряда посвящения напомина­
ло то, о котором рассказывал Моисей в Книге бытия. 
В этом чудесном саду росло дерево, плоды которого были 
запретны для попавшего в рай неофита. То, что эта по­
следняя победа над собой была непременным условием по­
священия, подтверждают найденные в Верхнем Египте 
барельефы четырехтысячелетней давности. На них изобра­
жены стоящие под деревом мужчина и женщина: она 
предлагает спутнику, с которым делит одиночество, отве­
дать плод с дерева. Вокруг ствола обвился змей, воплоща­
ющий Тифона — бога зла. Чаще всего случалось именно 
так, что посвященный, выдержавший все физические ис­
пытания, поддавался на это искушение и изгонялся из 
земного рая. В наказание он должен был бродить по све­
ту, неся людям наставления, полученные от жрецов. 

Если же ему удавалось устоять перед последним соб­
лазном, что случалось крайне редко, он становился равным 
царю. Его с триумфом возили по улицам Мемфиса и объ­
являли святым. 

Не выдержав этого испытания, Моисей был лишен 
столь желанных почестей. Оскорбленный, он начал откры­
тую войну против египетских жрецов, боролся с ними, ис­
пользуя их же науку и чудеса, и в конце концов с помо­
щью заговора освободил свой народ. 

Прусский офицер, поведавший мне об этом, несомнен­
но, был духовным сыном Вольтера. Кроме того, на него 
явно повлияло скептическое отношение к религии, свойст­
венное эпохе Фридриха II. Я не удержался, чтобы не ска­
зать ему об этом. 

— Вы ошибаетесь , — заметил о н , — мы, протестанты, 
привыкли все анализировать, но от этого наша вера не 
страдает. Если доказано, что легенда о земном рае, яблоке 
и змее была известна древним египтянам, это вовсе не ста­
вит под сомнение ее божественную сущность. Я даже скло­
нен думать, что это последнее испытание было мистиче­
ским воплощением сцены, происшедшей в первые дни 
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сотворения мира. Почерпнул ли это Моисей у египтян, вла­
деющих древней мудростью, или же воспользовался соб­
ственными впечатлениями, когда писал Книгу бытия, но, 
как бы то ни было, это не умаляет изначальной истины. 
Триптолем, Орфей и Пифагор подвергались тем же испы­
таниям; первый основал Элевсинские мистерии, второй— 
таинства кабиров Самофракии, а третий — мистические со­
юзы Ливана. 

Орфею повезло еще меньше, чем Моисею, он не выдер­
жал четвертого испытания, в котором у посвященного 
должно хватить силы повиснуть на спущенных ему желез­
ных кольцах, когда из-под ног вылетают перекладины ле­
стницы... Он упал в канал, откуда его с трудом извлекли, 
и, вместо того чтобы идти в храм, ему пришлось возвра­
щаться к выходу из пирамиды. Пока происходило испыта­
ние, его жена погибла в результате несчастного случая, ви­
димость которых так ловко умеют создавать жрецы. Бла­
годаря талантам и славе Орфей добился права вновь под­
вергнуться испытаниям и вновь их не выдержал. Так он 
навсегда потерял Эвридику и был обречен вечно оплаки­
вать ее в изгнании. 

— Таким о б р а з о м , — сказал я, — можно подвести мате­
риальную основу под любую религию. Но чего мы этим 
добьемся? 

— Ничего. Мы провели уже два часа, беседуя о про­
исхождении и истории человечества. Надвигается вечер. 
Нужно искать пристанище. 

Мы провели ночь в итальянской locanda (постоялом 
дворе), расположенной неподалеку, а на следующий день 
нас отвели к месту, где некогда находился Мемфис, в двух 
лье южнее. От него остались лишь развалины, к тому же 
скрытые лесом пальм; в глубине его лежит лицом вниз ог­
ромная, высотой в шестьдесят футов, статуя Сесостриса. 
Должен ли я рассказать еще о Саккара, где мы тоже по­
бывали, о пирамидах, уступающих по величине пирами­
дам Гизе, о большой кирпичной пирамиде, построенной ев­
реями? Весьма любопытное зрелище представляют собой 
гробницы животных, которых на этой равнине великое 
множество. Здесь похоронены кошки, крокодилы и ибисы. 
Войти в такую гробницу довольно трудно, приходится ды­
шать пылью и прахом или ползти по низким галереям. 
Затем попадаешь в обширные подземелья, где собраны и 
симметрично расставлены миллионы этих животных, ко­
торых добрые египтяне не поленились набальзамировать и 
похоронить со всеми подобающими людям почестями. Каж-
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Загородная резиденция в Египте 

дая кошачья мумия спеленута длинными бинтами из тон­
кого полотна, исписанными иероглифами, рассказывающи­
ми, вероятно, о жизни и добродетелях данного животного. 
То же самое проделывали с крокодилами... Вазы из пори­
стой фиванской глины, в которых хранятся останки иби­
сов, расставлены бесконечными рядами, совсем как банки 
с вареньем в кладовой загородного дома. 

Я с легкостью смог выполнить поручение консула; за­
тем распрощался с прусским офицером, который продолжил 
свой путь в Верхний Египет, и вернулся в Каир, спустив­
шись на лодке по Нилу. 

Я поспешил отнести консулу мумию ибиса, полученную 
ценой столь утомительного путешествия, но мне сообщи­
ли, что в те три дня, что я осматривал пирамиды, наш бед­
ный консул почувствовал себя хуже и отплыл в Александ­
рию. Позже я узнал, что он умер в Испании. 

ОТЪЕЗД 

С сожалением покидаю я древний Каир, где еще застал 
следы арабского гения; этот город не обманул моих надежд, 
почерпнутых из рассказов и преданий Востока. Он столь-
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ко раз снился мне в юные годы, что казалось: я уже жил 
в нем когда-то, я мысленно восстанавливал пустынные 
кварталы и развалившиеся мечети, представляя, каким он 
был в действительности — тот Каир моих сновидений! Мне 
чудилось, что следы моих ног точно совпадают с уже ос­
тавленными мною прежде следами; я бродил по улицам, 
говоря себе: «Повернув сюда, войдя в эти ворота, я увижу 
то-то и то-то...» И впрямь, все получилось, как я представ­
лял: предо мною возникали руины, но вполне реальные. 

Но хватит об этом. Тот Каир покоится под слоем пра­
ха и пыли; современные умы и прогресс восторжествова­
ли здесь, подобно смерти. Еще несколько месяцев, и евро­
пейские улицы пересекут под прямым углом старый, тихий 
и пыльный город, который камень за камнем обруши­
вается на бедных феллахов. Зато блестит, сверкает, разра­
стается квартал франков: город итальянцев, выходцев из 
Прованса и Мальты, будущее хранилище товаров Британ­
ской Индии. 

Восток былых времен донашивает обветшалые одеж­
ды, доживает свой век в древних дворцах, с трудом сохра­
няя старые нравы, — это его закат; он может сказать, по­
добно одному из своих султанов: «Судьба натянула тети­
ву: со мною все кончено, я принадлежу прошлому». Пус­
тыня еще защищает, постепенно занося своими песками 
стоящий за стенами Каира город могил, долину халифов, 
населенную, подобно Геркулануму, исчезнувшими поколе­
ниями, и все крепостные стены, купола и минареты, двор­
цы, арки и колонны из драгоценного мрамора, разрисован­
ные и позолоченные покои — все это, с неутомимым рве­
нием воспроизведенное множество раз, было призвано 
служить лишь вместилищем саркофагов. Культ смерти 
издревле считался неотъемлемой частью жизни египтян, 
благодаря ему уцелело и стало известно миру восхититель­
ное прошлое этого народа. 



V. ФЕЛЮГА 

ПОДГОТОВКА К ПЛАВАНИЮ 

Фелюга, на которой я плыл по направлению к Дамьет-
те, везла и весь мой скарб, накопившийся за восемь меся­
цев пребывания в Каире: рабыню с золотистой кожей, 
купленную у Абд аль-Керима, данный в придачу зеленый 
сундук с ее одеждой, второй сундук — с подаренными 
мною нарядами и еще один — с моими европейскими кос­
тюмами на случай непредвиденных обстоятельств, как тот 
пастушеский плащ, который хранил император в память о 
прошлом. Кроме этого я погрузил в лодку домашнюю ут­
варь, предметы меблировки, которыми украшал свое жи­
лище в коптском квартале, а именно: глиняные бутылки и 
сосуды, предназначенные для охлаждения воды, трубки и 
кальяны, полотняные матрасы и клети (кафас), сплетен­
ные из пальмовых прутьев, служащие то диваном, то кро­
ватью, то столом и оказавшиеся в путешествии просто не­
заменимыми, поскольку в них могли разместиться как пти­
чий двор, так и голубятня. 

Перед отъездом я решил нанести визит мадам Боном — 
этому очаровательному белокурому ангелу-хранителю пу­
тешественников. 

« У в ы , — говорил я с е б е , — мне теперь долго предстоит 
видеть лишь цветные лица; я отправляюсь бросить вызов 
чуме, свирепствующей в дельте Нила, шторму в Сирийском 
заливе, по которому нам предстоит плыть в хрупком суде­
нышке; лицо мадам Боном будет для меня прощальной 
улыбкой моей отчизны». 

Мадам Боном принадлежала к тому типу красивых 
блондинок с юга, которых прославлял Гоцци в своих «Ве­
нецианках» и, к чести жительниц нашего Прованса, вос­
певал Петрарка. Вероятно, эти изящные, столь нетипич­
ные для юга создания золотым руном своих волос обяза­
ны соседству с альпийскими странами, и только горящие 
глаза говорят о том, что их обладательницы — уроженки 
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опаленного солнцем Средиземноморья. Легкий нежный 
румянец, словно бархатистая розовая кожа фламандок, 
проступает на янтарных от загара щеках, напоминая 
осеннюю лозу, в пурпурных листьях которой прячется 
белый, незрелый виноград. О излюбленные модели Тици­
ана и Джорджоне, неужто вы снова напомните о себе на 
берегах Нила, исторгнув из моей груди вздох сожаления? 
А между тем рядом со мной находилась совсем другая 
женщина — с черными как смоль волосами, ее бесстраст­
ное лицо, похожее на маску, казалось высеченным из чер­
ного мрамора, ее суровая, строгая красота вызывала в 
памяти древних азиатских идолов, а изящество движений, 
в которых подобострастие сочеталось с необузданностью, 
иногда напоминало, если можно употребить рядом эти 
два слова, серьезную веселость животного в неволе. 

Мадам Боном провела меня в свой магазин, заполнен­
ный товарами для путешественников, и, любуясь ею, я 
слушал, как она подробно описывала достоинства всей 
этой дивной утвари, воплощающей комфорт европейской 
жизни для оказавшегося в пустыне англичанина. С лег­
ким провансальским акцентом она втолковывала мне, как 
у подножия пальмы или обелиска можно установить па­
латку, которая в сложенном виде помещается на спине 
в е р б л ю д а , — целые апартаменты для хозяев и слуг с меб­
лировкой и кухней; как можно устроить обед по-европей­
ски с полным набором кушаний — рагу, ранние фрукты и 
овощи — и все это благодаря консервам, которые, приз­
наюсь, зачастую приходят нам на помощь во время 
путешествия. 

— У в ы , — вздохнул я, — я превратился в настоящего 
бедуина и прекрасно обхожусь разварным просом, жарен­
ными в масле финиками и абрикосовой пастилой или про­
сто... жареной саранчой. Я знаю способ, как сварить в 
пустыне курицу, даже не ощипав ее. 

— Я не знакома с такими и з ы с к а м и , — воскликнула 
мадам Боном. 

— Могу дать р е ц е п т , — сказал я, — мне его дал один 
весьма предприимчивый вероотступник, сам же он видел, 
как это делали в Хиджазе. Нужно взять курицу... 

— Нужна курица? — спросила мадам Боном. 
— Непременно, как заяц для заячьего рагу. 
— А затем? 
— Затем между двумя камнями разводят огонь, бе­

рут воду... 
— Значит, нужна не только курица? 
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— Но все остальное дает природа. Если не будет пре­
сной воды, то можно обойтись морской, тогда соли не по­
требуется. 

— А во что кладут курицу? 
— В этом-то и состоит вся хитрость. Мы смешиваем 

воду с мелкозернистым песком пустыни... Это тоже ингре­
диент, данный природой. Получается топкая чистая гли­
на, необходимая для приготовления данного блюда. 

— Вы станете есть курицу, сваренную в песке? 
— Прошу еще минуту внимания. Из этой глины мы 

лепим плотный ком, предварительно закатав в него эту 
курицу или любую другую птицу. 

— Это становится интересно. 
— Кладем этот глиняный ком в огонь и время от вре­

мени поворачиваем его. Когда образуется достаточно плот­
ная корка и ком становится равномерно окрашенным, мож­
но вынимать его из огня: птица готова. 

— И это все? 
— Нет еще. Нужно разбить ком, превратившийся в 

терракоту, а перья птицы, прилипшие к глине, отдирают­
ся, по мере того как мы высвобождаем ее от обломков это­
го самодельного котла. 

— Но ведь это же лакомство дикарей! 
— Нет, всего лишь курица, сваренная на пару. 
Мадам Боном поняла, что ей не переубедить столь ис­

кушенного путешественника, и убрала всю жестяную ку­
хонную посуду, палатки, резиновые подушки и матрасы 
с клеймом английского improved patent. 

— О д н а к о , — сказал я, — мне бы хотелось приобрести у 
вас что-нибудь полезное. 

— Я уверена, что вы забыли купить флаг. 
— Но я же собираюсь не на войну... 
— Вы будете плыть вниз по Нилу... Вам необходимо 

водрузить на корме вашего судна трехцветный флаг, что­
бы вызвать уважение феллахов. 

И она показала мне висящую вдоль стены целую кол­
лекцию флагов всех морских флотов. 

Я уже вытаскивал древко с золотым острием, разгля­
дев наши цвета, когда мадам Боном удержала меня за 
руку: 

— Вы можете выбирать, ведь совсем необязательно 
точно указывать свою национальность. Многие обычно 
предпочитают английский флаг; он гарантирует большую 
безопасность. 

— О м а д а м , — ответил я, — я не таков, как они. 
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— Я так и д у м а л а , — сказала она с улыбкой. 
Хотелось бы верить, что под английскими флагами по 

древнему Нилу прогуливаются отнюдь не представители 
парижского света... Ведь в его водах некогда отражался 
флаг республики. Правда, легитимисты, совершающие па­
ломничество в Иерусалим, выбирают флаг Сардинии, но 
в этом я, например, не усматриваю ничего предосудитель­
ного. 

СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК 

Мы отчалили от пристани в Булаке. Дворец мамлюк-
ского бея, превращенный теперь в политехническую шко­
лу, с примыкающей к нему белой мечетью, стоящие прямо 
на берегу лотки горшечников с изготовленными в Фивах 
кувшинами из пористой глины, которые доставляют сюда 
с верховьев Нила, строительные площадки, возвышающие­
ся на правом берегу р е к и , — все это через несколько ми­
нут скрылось из виду. Мы взяли курс к острову, образо­
ванному речными наносами между Булаком и Имбабой, 
и скоро нос нашей лодки врезался в песчаный берег; два 
латинских паруса фелюги бились на ветру, но не подни­
мались. 

— Батталь! Батталь! — кричал реис (капитан). 
Это означало: «Плохо! Плохо!» Наверное, речь шла о 

ветре. И в самом деле, красноватая волна, принесенная 
встречным ветром, бросала нам в лицо брызги пены, а 
след, который тянулся за фелюгой, становился алым, слов­
но отражал всполохи неба. 

Люди спрыгнули на берег, чтобы вытащить лодку и 
развернуть ее. Тотчас же зазвучала одна из песен, кото­
рыми сопровождаются любые действия египетских матро­
сов, а вместо припева раздается неизменное «Элейсон!». 
Пока пятеро или шестеро парней, в мгновение ока скинув­
ших свои синие рубахи и сразу же ставших похожими на 
статуи из флорентийской бронзы, пытались освободить 
лодку, стоя по колено в иле, реис, усевшись на корме, как 
паша, с невозмутимым видом курил кальян. Четверть ча­
са спустя мы возвращались обратно в Булак, фелюга силь­
но кренилась на волнах, а реи касались воды. 

Не прошли мы и двухсот метров по течению реки, как 
снова пришлось разворачивать лодку, которая на сей раз 
запуталась в тростнике, а затем причалить к песчаному 
острову. 
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Дом Эльфи-бея в Каире 

— Батталь! Батталь! — по-прежнему повторял реис 
время от времени. 

На правом берегу я узнавал сады с яркими домиками, 
примыкающие к аллее Шубры; оттуда, из гигантских смо­
ковниц, порою доносились хриплое карканье ворон и зло­
вещие крики коршунов. 

В остальном же ни единого лотоса, ни одного ибиса, 
ничего примечательного, отмеченного, как в былые време­
на, печатью местного колорита, разве что стоящие в воде 
буйволы да петухи фараона — разновидность небольших 
фазанов с золотым о п е р е н и е м , — порхающие среди апель­
синовых и банановых деревьев в садах. 

Я забыл упомянуть об обелиске Гелиополя, указываю­
щем своим каменным перстом на близость Сирийской пу­
стыни. Его, к сожалению, мне довелось увидеть лишь из­
дали. Этот монумент весь день оставался в поле нашего 
зрения, ибо фелюга продвигалась вперед своеобразными 
зигзагами. 

Наступил вечер, солнечный диск опускался за извили­
стую линию Ливийских гор, и внезапно фиолетовые су­
мерки сменились синеватой ночной мглой. Я увидел све­
тящиеся вдали огни кофейни, до нас донеслись скрипучие 
звуки нея и ребаба, выводивших известную египетскую ме­
лодию «Йа ляйали!» («О ночи!»). 

Хор на эти строки отвечал: «О ночи радости!» Пели о 
счастье собравшихся вместе друзей, о любви и о страсти, 
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о божественном огне, о лучезарности истинного сияния, 
которое бывает лишь на небе; вспоминали Ахмада, избран­
ника Аллаха, главу небесных посланников, и детские го­
лоса выводили антистрофу этого восхитительного чувст­
венного излияния, молящего о том, чтобы Аллах благосло­
вил все ночные радости на земле. 

Я понял, что это был какой-то семейный праздник. 
Детские голоса сменились пронзительными криками кре­
стьянок, чьи песни с одинаковым успехом могли славить 
как смерть, так и узы брака, ибо во всех египетских цере­
мониях веселье, способное исторгнуть слезы жалости, 
всегда соседствует с сетованиями, прерываемыми взрыва­
ми веселья, которые еще с глубокой древности присутст­
вовали во всех торжествах этого народа. 

Реис отдал команду привязать фелюгу к торчащему из 
песка столбику и собирался спуститься на берег. Я поин­
тересовался, долго ли мы пробудем в находящейся побли­
зости деревне, и он ответил, что нам придется в ней зано­
чевать и остаться до трех часов пополудни, пока не подни­
мется юго-западный ветер (мы попали в период муссо­
нов). 

— Я-то п о л а г а л , — сказал я к а п и т а н у , — что в безвет­
рие фелюгу будут тянуть бечевой. 

— Этого нет в нашем д о г о в о р е , — ответил он. 
В самом деле, перед тем как тронуться в путь, мы за­

ключили письменный договор в присутствии кади; разу­
меется, эти люди внесли в него все, что хотели. К тому же 
я вовсе не торопился добраться до места назначения, и 
эта отсрочка, которая заставила бы негодовать путешест­
вующего англичанина, для меня была только дополнитель­
ной возможностью изучить древний рукав Нила, почти 
неиспользуемый для судоходства, который идет от Каира 
к Дамьетте. 

Реис, ожидавший проявления бурного негодования, от­
дал должное моей сдержанности. 

Тяга бечевой — весьма дорогое удовольствие, посколь­
ку кроме большего числа матросов на фелюге требуются 
люди, которые, сменяя друг друга, тянули бы ее от дерев­
ни к деревне. 

В фелюге были две разукрашенные и позолоченные из­
нутри каюты, их зарешеченные окна выходили прямо на 
реку и, таким образом, как бы обрамляли этот живопис­
ный пейзаж; корзины цветов, прихотливые арабески ук­
рашали стены; вдоль стен в каждой каюте стояло по два 
деревянных сундука, днем на них можно было сидеть 
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Фелюги 

скрестив ноги, а ночью — устроить себе ложе, предвари­
тельно постелив циновку или подушки. Обычно первая 
каюта служит диванной, а вторая — гаремом. Все поме­
щения герметически закрываются и запираются на вися­
чие замки, что, правда, не является преградой для ниль­
ских крыс, и, хочешь не хочешь, а приходится мириться 
с их обществом. Комары и прочие насекомые — еще более 
неприятные попутчики; избежать их коварных поцелуев 
по ночам можно лишь с помощью просторных рубах, ку­
да нужно влезать, как в мешок, а затем затягивать горло­
вину, голову обматывают двойным слоем марли, которая 
совсем не мешает дышать. 

Было похоже, что нам придется провести ночь на фе­
люге, и я уже к этому приготовился, когда реис, сошедший 
на берег, снова поднялся на борт и торжественно пригла­
сил меня следовать за ним. Мне не хотелось оставлять ра­
быню в каюте, но капитан сам сказал, что лучше будет 
взять ее с собой. 

МУТТАХИР 

Оказавшись на берегу, я увидел, что мы причалили 
всего-навсего в Шубре. Прямо перед нами лежали сады 
паши с украшавшими вход миртовыми беседками; сбив­
шиеся в кучу глинобитные домики тянулись вдоль улицы 
слева от нас; прямо на берегу стояла кофейня, огни ко­
торой я заметил еще с лодки; оказалось, что реис жил в 
соседнем доме, куда он и пригласил нас зайти. 

«Стоило провести целую ночь на Н и л е , — говорил я се-
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б е , — чтобы очутиться всего в одном лье от Каира!» Мне 
захотелось вернуться и отправиться почитать газеты к 
мадам Боном, но реис уже подвел нас к дому; я догадался, 
что там отмечали какой-то праздник, на котором нам пред­
стояло присутствовать. 

И впрямь, пение, которое мы слышали, доносилось 
именно оттуда. Там предавалась веселью толпа смуглых 
людей, среди которых попадались и чистокровные негры. 
Я с трудом понял из слов реиса, изъяснявшегося на смеси 
арабского языка и франкского наречия, что это был се­
мейный праздник по случаю обрезания его сына. Теперь 
мне стало ясно, почему мы проделали столь короткий путь. 

Церемония состоялась накануне в мечети, сегодня был 
второй день празднеств. Семейные праздники даже у са­
мых бедных египтян — это своего рода народные гулянья, 
и в этот день улицы запружены толпой; около тридцати 
школьных товарищей муттахира, мальчика, подвергаемо­
го обряду обрезания, заполнили комнату с низким потол­
ком; женщины — родственницы или подруги жены реи-
са — сидели кружком в соседней комнате. Мы останови­
лись перед дверью. Реис издали указал пришедшей со 
мной рабыне место подле своей супруги, и та без колеба­
ний уселась на ковер, совершив церемонию приветствия. 

Стали разносить кофе и трубки, и нубийки принялись 
плясать под звуки дарабукк (глиняных барабанов), в ко­
торые били женщины: одной рукой они держали его, а 
другой — ударяли по нему. Наверное, семья реиса была не 
настолько богата, чтобы приглашать белых альмей; ну­
бийки же танцуют ради собственного удовольствия. Лоти, 
главная танцовщица, изображала подобающую случаю 
пантомиму, ведя за собой четырех женщин, которые лихо 
отплясывали неистовую сальтареллу 59, которую я уже 
описывал; танцуют ее повсюду одинаково, разница лишь 
в темпераменте исполнения. 

Во время одной из пауз между танцами и музыкой ре-
­с усадил меня возле старика, которого представил мне 
как своего отца. Узнав, кто я такой, он приветствовал ме­
ня отборным французским ругательством, прозвучавшим 
весьма забавно в его произношении. Это все, что он запом­
нил из языка победителей девяносто восьмого года. Я крик­
нул ему в ответ: 

— Наполеон. 
Он, казалось, меня не понял. Я несколько удивился, но 

подумал, что, наверное, это имя было известно лишь в 
период Империи. 
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— Вы знали Бонапарта? — спросил я у него. 
Он откинул голову с торжественно-мечтательным ви­

дом и принялся распевать во все горло: 
— Йа селям, Буонабарте! (Привет тебе, о Бонапарт!) 
Я не мог удержаться от слез, слушая, как старик ис­

полняет старинную египетскую песню, славящую того, ко­
го они называли Султан Кебир 60. Я попросил его испол­
нить всю песню, но он помнил лишь некоторые строки: 

Ты заставил нас страдать в разлуке с тобой, о генерал, пью­
щий кофе с сахаром! О чудный генерал с нежными щеками, твой 
меч разил турок! Привет тебе! 

О ты, чья шевелюра так прекрасна! С того самого дня, как ты 
вошел в Каир, город засверкал, словно хрустальная лампа, привет 
тебе! 

Тем временем реис, равнодушный к воспоминаниям, 
вернулся к детям; похоже, готовилась какая-то новая це­
ремония. 

В самом деле, дети выстроились в два ряда, остальные 
гости тоже поднялись, им предстояло пройти по деревне, 
сопровождая мальчика, которого вчера уже водили по ули­
цам Каира. У дома стояла лошадь в роскошной попоне и 
сбруе, мальчуган, на вид лет семи, одетый в девичью 
одежду и с женскими украшениями (наверное, взятыми 
на время), сел в седло, а двое родственников поддерживали 
его с каждой стороны. Он был горд, как император, и, по 
обычаю, держал у рта носовой платок. Я опасался разгля­
дывать мальчика слишком внимательно, так как знал, что 
жители Востока боятся «дурного глаза», но успел подроб­
но рассмотреть процессию, тем более что в Каире мне не 
доводилось видеть ничего подобного. Там процессии с мут-
тахиром мало чем отличаются от свадебных кортежей. Здесь 
же я не увидел обнаженных комедиантов, разыгрываю­
щих сражение с помощью копий и мечей; только несколь­
ко нубийцев, встав на ходули, дрались на длинных пал­
ках, чтобы привлечь внимание зрителей. За ними шли му­
зыканты, потом дети, одетые в праздничные костюмы, их 
вели пятеро или шестеро факиров или дервишей, распе­
вавших духовные маввали 61. Затем ехал мальчик верхом 
на лошади в окружении родных, и, наконец, замыкала ше­
ствие группа женщин из этой семьи, и среди них — тан­
цовщицы без покрывал, при каждой остановке процессии 
они принимались исполнять свои сладострастные пляски, 
выбивая дробь ногами. Несколько мужчин несли куриль­
ницы с благовониями; дети опрыскивали зрителей розо­
вой водой из флаконов (кумкум). Но самым главным дей-
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ствующим лицом на этом торжестве был, несомненно, ци­
рюльник, державший в руке какой-то загадочный инстру­
мент (некоторое время спустя бедное дитя должно было 
испытать на себе его применение); меж тем помощник 
цирюльника размахивал прикрепленной на конце копья 
табличкой, где были нарисованы атрибуты его профессии. 
Перед муттахиром шел один из его товарищей, к шее ко­
торого была привязана дощечка для письма, школьный 
учитель сам изобразил на ней шедевры каллиграфическо­
го искусства. Позади лошади одна из женщин беспрестан­
но разбрасывала соль — от дурного глаза. За процессией 
шли специально нанятые женщины, которых приглашают 
плакальщицами на похороны, но они сопровождают так­
же и свадебные кортежи и процессии по случаю обреза­
ния со своими неизменными «улю-лю-лю!», известными 
еще с глубокой древности 62. 

Пока процессия шествовала по малолюдным деревен­
ским улицам Шубры, я остался с дедушкой муттахира, с 
превеликими усилиями заставив рабыню не ходить с ос­
тальными женщинами. Мне пришлось прибегнуть ко все­
могущему слову «мафиш», чтобы запретить ей делать то, 
что она считала долгом вежливости и своей религиозной 
обязанностью. Негры накрывали на стол и украшали ком­
нату листьями. Я же пытался вызвать просветление в па­
мяти старика, громко называя ему славные имена Кле­
бера и Мену. Но он вспомнил лишь полковника Бартеле­
ми, бывшего начальника каирской полиции, получившего 
известность за свои роскошные костюмы и гигантский 
рост. В честь Бартелеми были сложены любовные песни, 
которые знали все: 

Мой возлюбленный носит расшитую шляпу; его пояс украшен 
бантами и розочками. 

Я хотела обнять его, но он сказал мне: «Aspetta!» («Подожди!»). 
О! Как сладка его итальянская речь! Да хранит Аллах моего лю­
бимого с глазами газели! 

До чего же ты прекрасен, Фарт-ар-Руми (Бартелеми), когда ты 
провозглашаешь мир, держа в руке фирман! 

СИРАФА 

По возвращении муттахира все дети расселись по чет­
веро за круглые столы, где почетные места занимали 
школьный учитель, цирюльник и дервиши. Остальные 
взрослые ждали, когда дети насытятся, чтобы тоже сесть за 
стол. Нубийцы примостились у дверей, получив остатки 
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Арабская школа в Каире 

угощений, объедки которых они, в свою очередь, раздали 
сбежавшимся на шум нищим. Таким образом, кушанья 
обошли гостей всех рангов, а кости достались бездомным 
собакам, привлеченным запахом мяса. Ничто не должно 
было пропасть от яств этого патриархального пиршества, 
и, как бы ни был беден хозяин, любое живое существо мог­
ло рассчитывать на причитающееся ему праздничное уго­
щение. Среди людей состоятельных принято раздавать 
мелкие подарки бедным семьям, что несколько облегчает 
участь последних. 

Однако наступал неприятный для муттахира момент, 
которым должен был завершиться праздник. Детям веле­
ли встать, и без сопровождения взрослых они зашли в ком­
нату, где находились женщины. Дети пели: 

О ты, его тетка со стороны отца! О ты, его тетка со стороны 
матери! Приди приготовь сирафу. 

Все, что происходило потом, я знаю только со слов ра­
быни, присутствовавшей на церемонии сирафы. 

Женщины дают мальчикам шаль, четверо из них бе­
рутся за ее углы, а в середину кладется дощечка для пись­
ма. Школьный староста (ариф) читает молитву, а маль­
чики и женщины повторяют за ним каждую фразу. Они 
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просят всеведущего Аллаха, кому «известен путь, по ко­
торому движется черный муравей, и то, над чем этот му­
равей трудится в часы ночного бдения», чтобы он даровал 
благословение этому мальчику, который уже умеет читать 
и знает Коран. От его имени они благодарят отца, запла­
тившего за уроки, и мать, которая с колыбели учила его 
говорить. 

«Да дозволит мне А л л а х , — говорит мальчик своей м а т е р и , — 
увидеть, как ты будешь сидеть в раю, как тебя будут приветство­
вать Марьям (Мария), Зейнаб, дочь Али, и Фатима, дочь пророка». 

Дальше восхвалялись дервиши и школьный учитель, 
который объяснил и помог детям выучить разные главы 
из Корана. За этой протяжной песней последовали дру­
гие, не столь торжественные: 

«О вы, стоящие вокруг д е в у ш к и , — пел а р и ф , — я препоручаю 
вас заботам Аллаха, когда вы красите глаза и смотритесь в зерка­
ло! А вы, собравшиеся здесь замужние женщины, следуйте тому, 
что сказано в тридцать седьмой суре „ас-Саффат" и будьте благо­
словенны! 63 Но если среди вас есть женщины, состарившиеся в 
безбрачии, вас следует побить туфлями и разогнать!» 

Во время этой церемонии по комнате носят сирафу, и 
каждая женщина кладет на дощечку мелкие деньги, по­
том эти деньги собирают в платок, который дети отно­
сят в дар дервишам. 

В комнате, где собрались мужчины, муттахира сажа­
ют на высокий стул, по обе стороны от которого становят­
ся цирюльник и его помощник, держа наготове инстру­
менты. Перед мальчиком ставят медный тазик, куда каж­
дый из присутствующих должен положить свой подарок. 
Затем цирюльник уводит мальчика в соседнюю комнату, 
где в присутствии двух его родственников производит 
операцию, а чтобы не было слышно стонов, играют цим­
балы. Гости, не обращая больше внимания на виновника 
торжества, остаются в доме почти на всю ночь, пьют шер­
бет и кофе, хмельной напиток бузу (густое пиво), кото­
рому отдают предпочтение негры; несомненно, именно его 
называл Геродот ячменным вином. 

КАМЕННЫЙ ЛЕС 

На следующее утро я не мог придумать, чем бы занять­
ся, пока не поднимется ветер. Реис и все матросы преда­
вались сну с полным пренебрежением ко времени, что так 
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трудно понять людям севера. Мне пришла в голову мысль 
оставить рабыню на фелюге, а самому отправиться на це­
лый день побродить по Гелиополю, находящемуся в одном 
лье отсюда. 

Внезапно я вспомнил про обещание, которое дал бра­
вому уполномоченному из морского министерства, усту­
пившему мне свою каюту во время перехода из Сироса в 
Александрию. 

— Я очень прошу вас об одной у с л у г е , — сказал он 
мне, когда я выражал ему свою признательность, — собе­
рите для меня несколько кусочков окаменелого леса, ко­
торый находится в пустыне неподалеку от Каира. Проез­
жая через Смирну (Измир), вы можете занести их мадам 
Картон на улицу Роз. 

Подобные поручения для путешественника святы; чув­
ство неловкости из-за забытого мною обещания вынудило 
меня немедленно решиться на эту не слишком обремени­
тельную экспедицию. К тому же мне самому хотелось уви­
деть этот таинственный лес. Я разбудил рабыню, она пре­
бывала в очень дурном расположении духа и попросила 
у меня разрешения остаться в Шубре с женой реиса. Пос­
ле некоторого размышления, уже достаточно разбираясь 
в местных нравах, я решил, что в этом достойном семей­
стве невинность бедняжки Зейнаб не подвергается опас­
ности. 

Приняв необходимые меры и известив реиса, который 
прислал мне смышленого погонщика ослов, я направился к 
Гелиополю, оставив слева от себя канал Адриана 64, неког­
да связывавший Нил с Красным морем, впоследствии его 
пересохшее русло должно было указывать нам дорогу сре­
ди песчаных дюн. 

Все земли в окрестностях Шубры прекрасно воздела­
ны. За рощей смоковниц, окружающей конные заводы, по 
левую руку протянулись бесконечные сады, где апельси­
новые деревья чередуются с финиковыми пальмами, по­
саженными в шахматном порядке. Затем нужно пересечь 
рукав Халига (Каирского канала), чтобы оказаться на 
кромке пустыни, лежащей выше уровня разливов Нила. 
Здесь заканчиваются плодородные земли, заботливо оро­
шаемые с помощью ирригационных каналов; здесь-то и 
начинается это странное предместье из гробниц, которое 
тянется вплоть до аль-Мукаттама и с этой стороны назы­
вается Долиной халифов; кажется, что царящий здесь дух 
печали и смерти взял верх над самой природой. Тулун, 
Бейбарс, Саладин, Малик аль-Адель и многие другие 
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великие правители ислама покоятся здесь не в могилах, 
а в просторных, украшенных позолотой и арабесками 
дворцах с большими мечетями между ними. Невольно на­
чинает казаться, что призракам, населяющим эти хоромы, 
захотелось иметь еще специальные помещения для мо­
литв и собраний, которые, если верить легенде, они и за­
полняют по определенным дням. 

Удаляясь от этого мрачного города, напоминающего 
своим обликом богатые кварталы Каира, мы подъехали к 
насыпи Гелиополя, возведенной много лет назад, чтобы за­
щищать его от наводнений. Вся равнина, насколько хва­
тало глаз, была покрыта небольшими холмами, образован­
ными грудами развалин. Обычно это руины какого-нибудь 
поселения, под которыми покоятся остатки еще более древ­
них сооружений. На поверхности земли ни одного целого 
здания, ни одного древнего камня, за исключением обели­
ска, вокруг которого разбит обширный сад. 

От обелиска отходят четыре аллеи эбеновых деревьев; 
дикие пчелы устроили свои соты в трещинах, образовав­
шихся на одной из сторон обелиска, который, как извест­
но, понемногу разрушается. Садовник, уже привыкший к 
визитам путешественников, предложил мне цветы и 
фрукты. Я опустился на скамью и принялся размышлять 
о красотах, описанных Страбоном; о трех других обелис­
ках храма Солнца — два из них сейчас находятся в Риме, 
а третий разрушен; об аллеях сфинксов из желтого мра­
мора; одного видели еще в прошлом веке; и, наконец, о 
самом городе — колыбели науки, куда приобщиться к ее 
тайнам приезжали Геродот и Платон. О Гелиополе есть 
также другие упоминания, в частности в Библии. Имен­
но здесь Иосиф явил прекрасный пример целомудрия, увы, 
в наше время способный вызвать лишь ироническую улыб­
ку. В глазах арабов эта легенда имеет иную окраску: 
Иосиф и Зулейка — воплощение чистой любви, торжества 
долга над чувством — победили двойной соблазн; ибо хо­
зяином Иосифа был один из евнухов фараона. В первона­
чальной легенде, которую часто пересказывают восточ­
ные поэты, нежная Зулейка вовсе не была принесена в 
жертву, как трактуют поздние поэмы. Женщины Мемфи­
са сначала осудили ее, но сразу же простили, как только 
Иосиф, выйдя из тюрьмы, предстал во всем блеске своей 
красоты при дворе фараона. 

Чувство платонической любви, которое, как полагают 
арабские поэты, испытывал Иосиф к Зулейке, тем самым 
еще более возвышая принесенную им жертву, не поме-
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шало этому патриарху позднее соединиться с дочерью 
жреца из Гелиополя Азимой. Его семья поселилась север­
нее, в местечке Гесем, где, как считают, находятся разва­
лины еврейского храма построенного Онией IV 65. 

У меня не было времени посетить эту колыбель коле­
на Иакова, но я не хотел бы упустить возможность снять 
с целого народа, чьи предания старины мы восприняли, 
обвинение в недостойном поступке, которое упорно вме­
няют ему в вину философы. Как-то раз я беседовал в Каи­
ре с одним берлинским врачом, приверженцем Галеновой 
системы 66, который был участником экспедиции Лепсиу-
са, мы обсуждали с ним исход евреев из Египта. 

— Неужели вы п о л а г а е т е , — сказал о н , — что столько 
честнейших евреев проявили бы подобную невежливость, 
прихватив с собой серебряную утварь египтян, которые 
были их соседями и друзьями? 

— О д н а к о , — заметил я, — этому надо верить или от­
рицать писание вообще. 

— В переводе могла быть допущена ошибка, или в 
текст могло быть внесено дополнение; но, заметьте, евреи 
всегда отличались способностями к торговле и коммерче­
ским операциям. В те еще достаточно бесхитростные вре­
мена деньги давали только под залог... и, будьте уверены, 
это было главным ремеслом евреев. 

— Но историки представляют дело так, что они изго­
тавливали кирпич для пирамид (которые, правда, пост­
роены из камня), а в вознаграждение за эту работу полу­
чали лук и прочие овощи. 

— Ну и что? Если им удавалось скопить несколько 
луковиц, не сомневайтесь, они умели распорядиться ими 
таким образом, чтобы получить много новых... 

— И что из этого следует? 
— Только то, что серебряная посуда, которую они за­

брали с собой, вероятно, была взята ими под залог ссуд, 
которые они давали в Мемфисе. Египтяне довольно не­
предусмотрительны; они, по всей видимости, не обращали 
внимания на то, что проценты и платежи растут, а доход 
при обычных процентах... 

— Но ведь нельзя даже предъявить иск на разницу, ос­
тающуюся после изъятия долга и процентов? 

— Это верно. Но евреи унесли лишь то, что им пола­
галось по всем законам коммерции. 

Этим актом, несомненно оправданным, они заложили 
тогда основы кредита. К тому же в Талмуде точно сказа­
но: «Они взяли только то, что им принадлежало». 
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Я привожу этот парадоксальный разговор с берлинс­
ким врачом слово в слово. Мне не терпелось поскорее оты­
скать неподалеку от Гелиополя следы библейской истории. 
Садовник, который наблюдал за сохранностью последне­
го уцелевшего памятника этого знаменитого города, пер­
воначально называвшегося Айн Шамс, или Глаз Солнца, 
приказал одному из своих феллахов проводить меня в Ма-
тарию. Несколько минут мы шли по пыльной дороге, затем 
я снова увидел оазис, иначе говоря, целый лес смоковниц 
и апельсиновых деревьев; неподалеку был расположен един­
ственный в здешних местах источник пресной воды, ко­
торому удалось пробиться через богатую азотом почву 
Египта; египтяне же приписывают его появление благо­
волению божьему. Когда святое семейство остановилось 
отдохнуть в Матарии, говорят, именно здесь Святая Дева 
стирала пеленки младенца Иисуса. Кроме того, считает­
ся, что эта вода исцеляет проказу. Сидящие возле источ­
ника нищенки предлагают вам за небольшой бакшиш чаш­
ку этой воды. 

Остается еще отыскать в роще раскидистую смоковни­
цу, под сенью которой пряталось святое семейство, когда 
за ним гнались злодеи под предводительством Дисмы, то­
го самого, который в Евангелии стал вдруг добрым разбой­
ником. Он-то и обнаружил беглецов, но его озарила вера, 
и он приютил Иосифа и Марию в одном из своих домов, 
расположенных на месте Старого Каира, называвшегося 
в те времена Вавилоном Египетским. Этот Дисма занимал­
ся весьма прибыльным ремеслом — владел домами. Мне 
показывали в Старом Каире, в одном из коптских монас­
тырей, старый погреб, выложенный к и р п и ч о м , — единст­
венное, что, по слухам, уцелело от некогда гостеприимно­
го дома Дисмы; говорят, что именно в этом погребе ноче­
вало святое семейство. 

Все это принадлежит коптскому преданию, но чудес­
ному дереву в Матарии поклоняются христиане всех испо­
веданий. Трудно предположить, что эта смоковница сох­
ранилась с глубокой древности, скорее это один из побе­
гов того старого дерева, но вот уже много столетий каж­
дый, кто приходит сюда, уносит с собой кусочек коры или 
сучок. Тем не менее дерево по-прежнему необъятно, слов­
но индийский баобаб; его огромные, раскидистые ветви 
почти скрыты под висящими на них и прибитыми к ним 
различными четками, иконками, записками. 

Покинув Матарию, мы снова вышли к руслу канала 
Адриана, которое с давних пор служит дорогой; на нем 
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видны глубокие колеи от железных колес экипажей из 
Суэца. Пустыня совсем не так засушлива, как полагают; 
пучки пахучих растений, мох, лишайник, кактусы покры­
вают почти всю землю, а на горизонте прорисовываются 
огромные, поросшие кустарником скалы. 

Справа к югу протянулась горная цепь аль-Мукаттам; 
ее скрыли из виду склоны сужающегося ущелья. Провод­
ник показал мне пальцем на необычного вида насыпи, 
возвышавшиеся над дорогой. Это были груды ракушек — 
несомненные следы потопа или вод Средиземного моря, 
которое, как считают ученые, когда-то покрывало всю до­
лину Нила. Теперь это трудно себе представить. Ущелье 
расширяется, и взору предстает бескрайняя долина. Ни 
следов, ни дорог, лишь длинные неровные столбы серова­
того цвета. О чудо! Это и есть окаменелый лес. 

Какой чудовищный порыв ветра в мгновение ока по­
валил эти гигантские пальмы? Почему эти деревья упали, 
разметав ветви и корни, повернувшись в одну сторону и 
окаменев, но так, что при этом можно разглядеть жилки, 
по которым струился сок? Каждый ствол распался на кус­
ки, лежащие вплотную друг к другу, словно конечности 
огромных членистоногих. Я не видел более странного зре­
лища. Это превращение произошло не по причине хими­
ческого воздействия земли: деревья все еще лежат на ее 
поверхности. Так боги отомстили спутникам Финея 67. Мо­
жет быть, когда-то отсюда отошло море? Но вокруг не вид­
но никаких следов его обычной деятельности. А может 
быть, это результат катаклизма, хлынувших вод всемирно­
го потопа? Но почему же тогда вода не унесла деревья? 
Разум теряется в догадках, и лучше не думать обо всем 
этом. 

Я покинул, наконец, эту странную долину и вернулся 
в Шубру. Мельком взглянул на щели в скалах, где живут 
гиены, и на выбеленные солнцем кости верблюдов: ими 
усеяны дороги, по которым движутся караваны. У меня 
в памяти остались яркие образы, затмившие даже впечат­
ления от пирамид: сорок веков их ничтожно малы перед 
бесстрастными свидетелями внезапно исчезнувшего древ­
него мира 68. 

ЗАВТРАК В КАРАНТИНЕ 

Вот мы снова на Ниле. Вплоть до Батн-аль-Бакары 
(«живота коровы»), где Дельта начинает расходиться вее­
ром, я видел лишь знакомые мне берега. Вершины трех 
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Фелюги на Ниле 

пирамид, розовые утром и вечером, которыми любуешься 
задолго до подхода к Каиру и так же долго после отъезда 
из Булака, исчезли наконец за горизонтом. Теперь мы дви¬ 
гались по восточному рукаву Нила, то есть по подлинному 
руслу реки, так как Розеттский рукав, по которому, как 
правило, путешествуют европейцы, всего-навсего широкий 
отводной канал, уходящий на запад. 

Главные каналы Дельты отходят от Дамьеттского ру­
кава; на его берегах можно любоваться самыми разнооб­
разными и яркими пейзажами. Они сильно отличаются от 
монотонных берегов других нильских рукавов, где чахлые 
пальмовые рощи перемежаются с деревнями из глинобит­
ных домиков; видны лишь гробницы святых с минаретами 
и голубятни с причудливыми украшениями — все это слов­
но нарисовано на плоском, лишенном объема горизонте; 
воды Дамьеттского рукава омывают крупные города и де­
ревни с плодородными полями; пальмы здесь пышнее и 
раскидистее, фиговые, гранатовые деревья и тамариск от­
ливают всеми оттенками зелени. Берега реки, от которой 
расходятся оросительные каналы, покрыты первозданной 
растительностью; из гущи папируса, служившего когда-
то сырьем для писчего материала, из разных кувшинок, 
меж которых изредка алеет цветок древних — лотос, взмы­
вают ввысь тысячи птиц и насекомых. Все трепещет, бле­
стит и оглашает воздух невообразимым шумом, все, кроме 
человека. Здесь не встретишь и десяти европейцев за год, 
а поэтому выстрелы редко раздаются в этом уединенном 
уголке, полном жизни. Лебеди, пеликаны, розовые фла­
минго, белые цапли и утки мирно резвятся среди джерм 
и фелюг; то и дело взмывают в лазурное небо пугливые 
голуби, выстраиваясь на высоте в длинную цепочку. 
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Справа остались Шарахания, расположенная на месте 
античного Церкасорума; Дигва — старинное прибежище 
нильских пиратов, которые по ночам вплавь преследовали 
лодки, надев на головы выдолбленные тыквы; Атриб, стоя­
щий на развалинах Атрибиса, и Мит-Гамр — современный, 
многонаселенный город, мечеть которого, увенчанная че­
тырехугольной башней, как говорят, до арабского завое­
вания была христианской церковью. На левом берегу, на 
месте Бусириса, раскинулся город Абусир, но там не со­
хранилось никаких развалин; на другом берегу Саман-
худ — некогда Себеннитус — устремил в небо свои купола 
и минареты, окруженные садами. Остатки огромного хра­
ма — кажется, храма Исиды — видны дальше, через два 
лье. Капители колонн выполнены в форме женской голов­
ки; увы, большинство этих колонн пошло на жернова для 
арабских мельниц. 

Мы провели ночь неподалеку от Мансуры, но я не смог 
осмотреть ни знаменитые печи для выведения цыплят, ни 
дом Бен Лукмана, где находился в заточении Людовик 
Святой. Наутро меня ждала дурная весть: над Мансурой 
был поднят желтый флаг, означавший эпидемию чумы, 
то же ожидало нас и в Дамьетте. Таким образом, попол­
нить свои припасы можно было лишь за счет охоты. Да, по­
добная новость способна испортить самый лучший пейзаж 
в мире; к тому же, увы, берега уже не отличались преж­
ним плодородием; сразу же за Фарискуром открывались 
залитые водой рисовые поля, в воздухе стоял гнилостный 
запах болот, который, разумеется, отравлял зрелище кра­
сот египетской природы. Нужно было дождаться вечера, 
чтобы увидеть наконец волшебную панораму широкого, 
как морской залив, Нила с самыми густыми пальмовыми 
рощами на берегах, с итальянскими домиками и терраса­
ми садов; открывшееся зрелище можно было бы сравнить 
со входом в Большой канал Венеции, если бы не великое 
множество мечетей, верхушки которых проступали в крас­
новатой дымке вечернего тумана. 

Мы причалили к главной пристани, перед большим 
зданием с французским флагом; однако нужно было ждать 
до следующего дня, чтобы нам, здоровым людям, после 
обязательного врачебного осмотра дали разрешение войти 
в этот пораженный болезнью город: над зданием морского 
ведомства зловеще реял желтый флаг. Но сейчас это ожи­
дание было нам на руку. Правда, припасы наши иссякли, 
и это предвещало на следующий день весьма скудный зав¬ 
трак. 
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Однако на рассвете наш 
флаг заметили, что доказывало 
справедливость совета мадам 
Боном, и янычар из француз­
ского консульства явился пред­
ложить нам свои услуги. У меня 
с собой было рекомендательное 
письмо к консулу, и я попро­
сил разрешения у янычара вру­
чить его лично. Янычар доло­
жил об этом консулу и вернул­
ся за мной. Он предупредил 
меня, чтобы по дороге я ни до 
кого не дотрагивался и никому 
не давал дотрагиваться до себя. 
Янычар шагал впереди и своей 
тростью с серебряным набал­
дашником прокладывал путь в 
толпе. Наконец мы вошли в 
большое каменное здание с ог­
ромными воротами, скорее по­
хожее на окель или караван-
сарай. Тем не менее это была 
резиденция консула, вернее, 
уполномоченного французско­
го консульства, который в то 

же время был одним из самых богатых купцов Дамьетты, 
торговавших рисом. 

Я вошел в канцелярию, и янычар подвел меня к свое­
му начальнику. Я без лишних слов собирался было вру­
чить ему письмо прямо в руки. 

— Aspetta, — остановил он меня не столь любезно, как 
полковник Бартелеми, когда его хотели поцеловать. Он 
отстранил меня белой тростью, которую держал в руке. 
Я понял, что он имел в виду, и просто показал ему пись­
мо. Консул, не говоря ни слова, вышел и вернулся с пин­
цетом; он взял им письмо, положил его на пол, прижал 
ногой и ловко вскрыл конверт с помощью пинцета, затем 
развернул его и, держа на большом расстоянии перед со­
бой, стал читать. 

Лицо его прояснилось, он вызвал чиновника, умевшего 
говорить по-французски, и пригласил меня на завтрак, 
правда предупредив, что это будет завтрак в карантине. 
Я не слишком хорошо понимал, как следовало отнестись 
к подобному приглашению, но прежде всего подумал о 

Кавас из консульства 
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своих спутниках, оставшихся на фелюге, и спросил, какую 
еду можно раздобыть в городе. 

Консул отдал распоряжение янычару, и тот вручил 
мне хлеб, вино и кур — продукты, через которые, как счи­
тают, не передается чума. 

Бедная рабыня скучала в каюте, я велел ей сойти на 
берег и сопровождать меня, поскольку собирался пред­
ставить ее консулу. 

Увидев, что я возвращаюсь не один, консул нахму­
рился. 

— Вы что, хотите взять эту женщину с собой во Фран­
цию? — спросил у меня чиновник. 

— Возможно, если она согласится, а я смогу осущест­
вить это намерение, пока же мы едем в Бейрут. 

— А вы знаете, что, попав во Францию, она станет 
свободной? 

— Я считаю, что она и сейчас свободна. 
— К тому же, если ей не понравится во Франции, вы 

будете обязаны отправить ее обратно в Египет за свой 
счет. 

— Этого я не знал. 
— Подумайте хорошенько. Лучше перепродать ее 

здесь... 
— В городе, где свирепствует чума? Это не слишком 

благородный поступок. 
— Ну, это ваше дело... 
Чиновник объяснил все консулу, который в конце кон­

цов рассмеялся и решил представить рабыню своей суп­
руге. Тем временем нас провели в столовую с большим 
круглым столом посередине. Здесь состоялась следующая 
церемония. 

Консул указал мне место, сам же сел напротив, рядом 
с чиновником и маленьким мальчиком, наверное с сыном, 
которого привели с женской половины. Янычар встал 
справа от стола, обозначая разграничительную линию. 
Я ждал, что пригласят бедную Зейнаб, она сидела скрес­
тив ноги на циновке с великолепным безразличием, слов­
но еще находилась на невольничьем рынке. Может быть, 
она думала, что я привез ее сюда, чтобы перепродать? 

Чиновник сообщил мне, что наш консул — негоциант, 
католик, уроженец Сирии и что, по обычаю, даже у хри­
стиан женщин за стол не сажают и ханум выйдет только 
для того, чтобы оказать мне честь. 

В самом деле, отворилась дверь, и довольно полная 
женщина лет тридцати с величественным видом вошла в 
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комнату и села напротив янычара на стоящий у стены 
стул с высокой спинкой и подставкой для ног. На ней был 
огромных размеров головной убор в форме конуса из жел­
того кашемира, расшитого золотом. Волосы, заплетенные 
в косы, и грудь украшали бриллианты. Она напоминала 
мадонну, а кожа цвета лилии подчеркивала темный блеск 
глаз, веки и ресницы у нее были накрашены в соответст­
вии с обычаем. 

Слуги, стоявшие вдоль стен, обносили нас одинаковы­
ми на вкус кушаньями, разложенными в разные тарелки; 
мне объяснили, что эти слуги прошли карантин, так что 
я мог не беспокоиться, если кто-то из них случайно кос­
нется моей одежды. Мне было непонятно, как в городе, 
где свирепствует чума, можно полностью изолировать не­
которых людей. Впрочем, я сам представлял подобное ис­
ключение. 

Когда завтрак был окончен, ханум, молча разглядывав­
шая нас, не садясь за стол, обратилась к рабыне, о кото­
рой ее предупредил муж, задала несколько вопросов и ве­
лела подать ей еду. Принесли маленький круглый столик, 
похожий на те, что встречаются в домах у египтян, и слу­
ги, прошедшие карантин, подали ей те же блюда, что и 
нам. 

Чиновник предложил показать мне город. Череда ве­
ликолепных домов на берегу Нила, которыми мы любова­
лись, оказалась не чем иным, как театральной декорацией; 
остальные же улицы выглядели пыльными и унылыми; 
казалось, даже стены пропитаны лихорадкой и чумой. 
Янычар шел впереди, расталкивая жалкую толпу в синих 
лохмотьях. Из достопримечательностей я увидел лишь 
гробницу какого-то знаменитого святого почитаемого ту­
рецкими матросами, старую церковь в византийском стиле, 
воздвигнутую еще крестоносцами, и холм возле городских 
ворот, целиком состоявший, как говорят, из останков вои­
нов Людовика Святого. 

Я испугался, что нам придется провести несколько 
дней в этом унылом городе, но, к счастью, янычар сооб­
щил мне, что на рассвете бомбарда 69 «Санта Барбара» 
должна сняться с якоря и отправиться к берегам Сирии. 
Консул любезно заказал мне места, и в тот же вечер мы 
покинули Дамьетту и сели на корабль под командой ка­
питана-грека. 



VI. «САНТА БАРБАРА» 

СПУТНИК 

Istamboldan! Ah! Yélir firman! 
Yélir, Yélir, Istamboldan! 

Голос был низкий и нежный, голос белокурого юноши 
или темноволосой девушки, голос молодой и проникно­
венный, он звенел, как стрекот кузнечика в тумане еги­
петского утра. Чтобы лучше его расслышать, я приоткрыл 
иллюминатор; но, увы, за позолоченной решеткой был ви­
ден лишь пустынный берег: мы были уже далеко от цве­
тущих полей и пальмовых рощ, окружающих Дамьетту. 
Мы тронулись в путь с наступлением ночи и вскоре по­
дошли к берегу у Эзбы; сейчас здесь, на месте города, 
основанного еще крестоносцами, находится морской порт. 
Я проснулся потому, что прекратилась морская качка, а 
песня продолжала звучать; казалось, пел кто-то на бере­
гу, невидимый за прибрежными дюнами. Молодой голос 
выводил нежную и печальную песню: 

Kaïkélir! Istamboldan!.. 
Yélir, Yélir, Istamboldan! 

Я догадывался, что эта песня прославляет Стамбул на 
новом для меня языке. В этом языке в отличие от араб­
ского и греческого, утомивших мой слух, не было гортан­
ных звуков. Голос был предвестником других народов и 
других берегов; мне уже мерещилась, словно в тумане, 
владычица Босфора среди синих вод и густой зелени, и 
должен признаться, что по контрасту с однообразным и 
выжженным солнцем Египтом этот мираж непреодолимо 
манил меня. Быть может, потом, под зелеными кипариса­
ми Перы, я буду сожалеть о берегах Нила; сейчас же я 
призывал на помощь моим размягченным жарой чувствам 
животворный воздух Азии. К счастью, присутствие на ко­
рабле янычара, которому наш консул поручил сопровож­
дать меня, гарантировало скорое отплытие из Эзбы. 
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Мы ждали подходящего времени, чтобы пройти богаз, 
то есть мелководную полосу, где морская вода встречает­
ся с речной. На «Санта Барбару», стоявшую в одном лье 
от берега, нас должна была уже доставить принадлежав­
шая консулу джерма, груженная рисом. 

Голос затянул вновь: 
Ah! ah! ah! drommatina! 
Drommatina dieljédélim! 

«Что может означать эта песня? — думал я про с е б я . — 
Это, должно быть, по-турецки?» Я спросил у янычара, по­
нимает ли он, о чем песня. 

— Это провинциальный д и а л е к т , — ответил о н , — а я 
понимаю только язык, на котором говорят в Константино­
поле; что же до певца, то он не стоит вашего внимания: 
это бездомный бродяга — баньян. 

Мне всегда было неприятно замечать презрение, кото­
рое подневольные люди, находящиеся на службе у других, 
выказывают по отношению к беднякам, живущим незави­
симо или на случайные заработки. Мы сошли с корабля. 
Я заметил молодого человека, лежащего на берегу, в за­
рослях тростника. Повернувшись лицом к восходящему 
солнцу, лучи которого постепенно рассеивали туман, 
стлавшийся над рисовыми полями, он выводил свою пес­
ню. Я легко различил слова, повторявшиеся много раз в 
припевах: 

Déyouldoumou! Bourouldoumou! 
Aly Osman yadjénamdah! 

В некоторых южных языках есть какое-то особое оча­
рование, изящество интонаций, они особенно подходят го­
лосам женщин и юношей; их можно слушать часами, даже 
не понимая смысла. Эта заунывная песня с ее дрожащи­
ми модуляциями напомнила мне песни наших крестьян, 
она очаровала меня силой неожиданных переходов. Я ус­
лышал в ее словах, богатых гласными и мелодичных, как 
пение птиц, что-то идиллическое, она навевала сладост­
ные грезы. « Н а в е р н о е , — сказал я с е б е , — так поет пастух 
где-нибудь в Трапезунде или Мармарике». Мне казалось, 
я слышал воркование голубок на верхушках тисовых де­
ревьев; такими звуками, должно быть, полны синеватые 
долины, где серебряные отблески темных ветвей листвен­
ниц освещают хрустальные воды, где в буковых зарослях 
цветут розы, а на крутых склонах пасутся козы, как в 
идиллиях Феокрита 70. 
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Я подошел к молодому человеку, который, заметив 
меня, поднялся и сказал: 

— Здравствуйте, сударь! 
Это был красивый юноша с чертами черкеса — черные 

глаза, светлая кожа, белокурые, коротко остриженные во­
лосы, а не сбритые, как у арабов. Длинное платье из поло­
сатого шелка и накидка из серого сукна составляли всю 
его одежду; простой тарбуш из красного фетра служил 
ему головным убором, только его размеры и кисточка из 
синего шелка показывали, что его хозяин был не египтя­
нином, а подданным Абдул Меджида. За поясом из деше­
вого кашемира вместо коллекции пистолетов или кинжа­
лов, которыми обычно украшают себя как свободные люди, 
так и слуги, находился медный письменный прибор дли­
ною в полфута. В рукоятке этого восточного прибора были 
чернила, а в футляре — тростниковые перья (калам). Из­
далека этот прибор можно было принять за кинжал, но 
на самом деле это был знак отличия мирного и образован­
ного человека. 

Я сразу же почувствовал расположение к своему собра­
ту и испытал некоторый стыд за свое воинское снаряже­
ние, маскировавшее мою профессию. 

— Вы здешний? — спросил я у незнакомца. 
— Нет, сударь, я приехал сюда вместе с вами из Да-

мьетты. 
— Как со мною? 
— Перевозчики взяли меня в фелюгу и привезли сюда. 

Я хотел представиться вам, но вы уже спали. 
— П р е к р а с н о , — сказал я, — а куда вы намереваетесь 

ехать? 
— Я прошу вашего разрешения также перебраться на 

джерму, чтобы поспеть на корабль, на котором вы отплы­
ваете. 

— У меня нет в о з р а ж е н и й , — сказал я и повернулся к 
янычару, однако тот отвел меня в сторону. 

— Я вам не с о в е т у ю , — сказал он м н е , — брать его с 
собой. Вам придется заплатить за его проезд, у него нет 
ничего, кроме чернильницы. Он из тех бродяг, что пишут 
стихи и прочие глупости. Он уже представлялся консулу, 
и тот не мог добиться от него ничего путного. 

— Л ю б е з н ы й , — сказал я н е з н а к о м ц у , — я был бы рад 
оказать вам услугу, но сам нахожусь в затруднительном 
положении. Мне едва хватит, чтобы добраться до Бейрута 
и ждать там присылки денег. 

— Н и ч е г о , — ответил он м н е , — я смогу прожить здесь 
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несколько дней у крестьян. Подожду, пока проедет какой-
нибудь англичанин. 

Эти слова вызвали у меня угрызения совести. Я ушел 
вместе с янычаром, который повел меня по длинной, изви­
листой тропинке, проложенной среди песчаных дюн, к бе­
регам озера Манзала. Джерму загружали мешками с ри­
сом, привезенными на нескольких барках, и у нас было 
достаточно времени для этой прогулки. 

ОЗЕРО МАНЗАЛА 

Справа от нас осталась деревня Эзба с домами из сыр­
цового кирпича; среди ее строений виднелись развалины 
какой-то старинной мечети, арки и башни — это все, что 
осталось от древней Дамьетты: ее, ничем не защищенную 
от нападений, разрушили арабы во времена Людовика 
Святого. Когда-то море омывало стены этого города, те­
перь оно отошло на одно лье. На такую площадь террито­
рия Египта увеличивается каждые шестьсот лет. Кара­
ваны, направляющиеся в Сирию, пересекают пустыню и 
встречают на своем пути многочисленные древние разва­
лины, занесенные песком; их контуры иногда обнажаются 
по воле ветра пустыни. Эти города-призраки, которые из­
редка сбрасывают с себя песчаный саван, пугают арабов: 
они считают, что их построили злые джинны. Исследуя 
эти развалины, европейские ученые обнаружили ряд ук­
репленных городов, построенных на берегу моря при той 
или иной династии пастушеских царей или фиванских за­
воевателей. Они вычислили, с какой скоростью отступает 
море, и определили, как изменилось течение Нила — при 
раскопках можно установить количество слоев в толще 
ила. 

Все это дает возможность утверждать, что самым древ­
ним слоям сорок тысяч лет. Может быть, это не совсем 
согласуется с Книгой бытия, однако долгие века взаимо­
действия воды и суши смогли образовать лишь то, что в 
писании называется «бесформенной материей», а един­
ственно бесспорным началом творения было создание жи­
вых существ. 

Мы достигли восточного берега косы, на которой стоит 
Дамьетта; песок иногда поблескивал; казалось, мы идем 
по замерзшим лужицам и их стеклянная поверхность ло­
пается под ногами, но это была морская соль. Стена вы­
сокого тростника все еще скрывала от нас озеро. Нако-
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нец мы подошли к пристани для рыбачьих барок, и здесь 
мне показалось, что передо мной раскинулось море в без­
ветренный день. Только далекие острова, окрашенные ро­
зовыми отблесками восходящего солнца, с возвышавши­
мися куполами и минаретами являли собой еще более ти­
хие уголки, а здесь по глади вод cкользили сотни барок 
под латинскими парусами. 

Это было озеро Манзала — древний М а р е о т и с , — руи­
ны Таниса все еще возвышаются на главном острове; Пе-
лусий расположился на сирийском берегу озера. Пелу-
сий — это древний порт Египта, через который проходили 
в свое время Камбис, Александр и Помпей; последний, как 
известно, нашел там свою смерть. 

Мне было жаль, что я не мог посетить очаровательный 
архипелаг, рассеянный по озеру, и принять участие в изу­
мительном лове рыбы, которой снабжается весь Египет. 
Всевозможные птицы парят над этим внутренним морем, 
садятся на воду у самого берега, прячутся в листве смо­
ковниц, кассий и тамариндов. Близлежащие рисовые поля 
испещрены множеством ручейков и оросительных кана­
лов, которые покрыты разнообразными болотными расте­
ниями: камышом, тростником, кувшинками и, конечно, 
лотосом; они расцвечивают зеленоватую воду и гудят от 
множества насекомых, за которыми охотятся птицы. Так 
происходит это вечное движение природы, где ведется 
борьба между созидательным и разрушительным началом. 

Когда, пройдя по равнине, мы вернулись на насыпь, я 
снова услышал голос юноши-певца; он продолжал повто­
рять: «Йелир, йелир, Истамболдан!» Я чувствовал, что 
поступил дурно, отказав в его просьбе, и решил погово­
рить с ним. Я поинтересовался, о чем его песня. 

— Эта п е с н я , — сказал о н , — была сочинена во времена 
резни янычар 71. Мне пели ее вместо колыбельной. 

«Ну в о т , — подумал я, — этот томный мотив, эти нежно 
звучащие слова, оказывается, о смерти и убийствах. Как 
далеко это от пасторалей!» 

В песне говорилось примерно следующее: «Из Стамбу­
ла идет фирман-приказ об уничтожении янычар. Его везут 
на корабле. Али-Осман ждет его. Пришел корабль, но фир­
мана нет, и все в нерешительности. Пришел второй ко­
рабль, это как раз тот, которого ждет Али-Осман. Все му­
сульмане надевают свои богатые одежды и отправляются 
развлекаться за город, потому что наконец дождались 
фирмана». 

К чему всегда докапываться до сути? Сейчас я предпо-
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чел бы не знать содержание песни. Вместо пасторалей или 
грез путешественника, мечтающего о Стамбуле, в памяти 
у меня остались лишь глупые куплеты политического со­
держания. 

— Я бы очень х о т е л , — тихо сказал я ю н о ш е , — взять 
вас на джерму, но ваша песня наверняка не понравится 
янычару, хотя, кажется, он и не понимает ее. 

— Разве это янычар? — сказал он м н е . — Их нет боль­
ше во всей империи. Консулы все еще называют так сво­
их кавасов, но этот всего лишь албанец, а я — армянин. Он 
злится на меня, потому что в Дамьетте я предложил свои 
услуги иностранцам, желавшим посмотреть город; теперь 
я еду в Бейрут. 

Я дал понять янычару, что его недовольство необосно­
ванно. 

— Спросите у н е г о , — сказал мне я н ы ч а р , — есть ли у 
него чем заплатить за проезд. 

— Капитан — мой д р у г , — ответил армянин. 
Янычар покачал головой, но ничего не сказал. Юноша 

легко поднялся, взял свой небольшой сверток и пошел за 
нами. Мой багаж уже был перенесен на тяжело груженную 
джерму. Яванская рабыня, обрадованная переездом в но­
вые края, равнодушно покидала Египет; она радостно за­
хлопала в темные ладоши, увидев, что мы собираемся от­
чаливать, и пошла посмотреть, как грузят клетки с курами 
и голубями. Боязнь остаться без пищи сильно действует 
на эти наивные души. Из-за эпидемии в Дамьетте мы не 
смогли запастись разнообразной пищей. Зато риса было 
вдоволь, так что во время путешествия мы были обречены 
на неизменный плов. 

БОМБАРДА 

Мы спустились вниз по Нилу еще на одно лье; пологие 
песчаные берега тянулись, насколько хватало глаз; богаз, 
который обычно мешает судам доходить до Дамьетты, в 
это время был почти неощутим. Два форта защищают вход 
в Нил; их часто пытались пройти в средние века, но почти 
всегда это заканчивалось гибелью судов. 

Благодаря появлению пароходов морские путешествия 
сейчас настолько безопасны, что, вступая на палубу па­
русника, невольно испытываешь некоторую тревогу. Вновь 
попадаешь во власть рока, который дает рыбам возмож­
ность взять реванш за человеческую прожорливость, а 
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людям — перспективу десятилетних странствий вдоль не­
гостеприимных берегов, подобно героям «Одиссеи» и «Эне­
иды». И если голубые воды сирийского залива когда-либо 
бороздила столь допотопная посудина, пробуждающая та­
кие фантастические мысли, то это, безусловно, была бом­
барда «Санта Барбара». Как только я увидел ее мрачный 
корпус, напоминающий угольную баржу, с одним-единст-
венным треугольным парусом на единственной мачте, 
я понял, что сделал неправильный выбор, и у меня 
даже возникло желание отказаться от этого тран­
спортного средства. Но как это осуществить? Вернуться в 
город, где свирепствовала чума, и ждать прибытия европей­
ского брига (пароходы не обслуживают эту линию) было 
не менее рискованным. Я посмотрел на своих попутчиков: 
они не выражали ни неудовольствия, ни удивления; яны­
чар, казалось, был убежден в том, что он все устроил наи­
лучшим образом; ни малейшей насмешки не было видно 
на бронзовых лицах гребцов джермы; должно быть, для 
жителей этой страны судно не выглядело ни смешным, 
ни опасным для плавания. Во всяком случае, этот бесфор­
менный галеас, эта огромная галоша, по самый борт по­
груженная в воду под тяжестью мешков с рисом, не обе­
щала быстрого путешествия. Стоит только подуть встреч­
ному ветру, и мы рискуем познакомиться с негостеприим­
ной родиной лестригонов и с порфировыми скалами древних 
феаков. О Одиссей! О Телемах! О Эней! Неужели и мне 
суждено повторить ваш злополучный путь? 

Тем временем джерма подошла к кораблю, нам сбро­
сили веревочную лестницу с деревянными перекладинами, 
и вот нас уже подняли на борт и приобщили к радостям 
корабельной жизни. 

— Калимера (Добрый д е н ь ) , — приветствовал нас ка­
питан. Он был одет так же, как и его матросы, и отличался 
от них только этим греческим приветствием; он спешил 
погрузить товар, что было для него важнее, чем посадка 
пассажиров. На корме возвышалась гора мешков с рисом; 
лишь небольшое пространство на полуюте оставалось сво­
бодным для капитана и рулевого; ходить можно было, 
только наступая на эти мешки; среднюю часть корабля за­
нимала шлюпка; вдоль бортов располагались клетки с ку­
рами; единственное свободное место оставалось перед кам­
бузом, который был доверен заботам довольно шустрого 
юнги. 

Как только юнга увидел рабыню, он воскликнул: «Ко­
кона! Кали, кали!» («Женщина! Красивая, красивая!») 
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Эти восклицания были не похожи на обычную сдержан­
ность арабов, не позволявшую им выражать свое восхище­
ние женщиной или ребенком. Янычар поднялся с нами на 
борт и следил за погрузкой товаров, принадлежавших кон­
сулу. 

— П о с л у ш а й т е , — обратился я к н е м у , — где же нас уст­
роят? Вы мне сказали, что нам предоставят капитанскую 
каюту. 

— Не беспокойтесь, — ответил о н , — сложат эти мешки, 
а потом вас устроят наилучшим образом. 

После чего он попрощался с нами и спустился в джер-
му, которая тут же ушла. 

И вот мы уже находимся бог знает сколько времени на 
одном из тех сирийских суденышек, которых самая незна­
чительная буря может выбросить на берег, как скорлупку. 
Чтобы поднять парус, пришлось три часа ждать западного 
ветра. От нечего делать занялись завтраком. Капитан Ни­
колас отдал распоряжение, и на единственную плиту в 
камбузе поставили готовить плов для него, очередь всех 
остальных должна была наступить позднее. 

Тем временем я пытался отыскать обещанную нам зна­
менитую капитанскую каюту и попросил армянина пого­
ворить об этом со «своим другом», который, однако, до сего 
времени, казалось, его не узнавал. 

Капитан встал и с надменным видом повел нас к поме­
щению под верхней палубой, куда можно было войти, лишь 
согнувшись; стены его были буквально усеяны красными 
насекомыми длиной с палец — «корабельными жуками», 
вероятно, их привлек сюда сахар, который раньше пере­
возили на корабле. Я в ужасе отступил, изобразив на сво­
ем лице гнев. 

— Это моя к а ю т а , — сказал к а п и т а н , — но я не советую 
вам здесь находиться, по крайней мере пока нет дождя; я 
покажу вам более прохладное и более подходящее место. 

И он провел меня к большой шлюпке, которая висела 
на канатах между мачтой и бушпритом, и дал мне загля­
нуть внутрь. 

— З д е с ь , — сказал о н , — вам будет удобно спать; вам 
дадут хлопковые матрасы, которые вы расстелите на дне, 
я велю натянуть навес из холстины, и вы удобно устрои­
тесь. 

Было бы глупо не согласиться с этим. Без сомнения, 
при африканской жаре это было самое прохладное место 
на корабле, к тому же наиболее изолированное. 
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ANDARE SUL MARE 72 

И вот мы отчаливаем. Я вижу, как постепенно умень­
шается, опускается и наконец исчезает в синеве моря уз­
кая полоска песка, которая столь грустно обрамляет ве­
ликолепие древнего Египта. Только пыльные всполохи пу­
стыни еще долго висят над горизонтом. Некоторое время 
нильские птицы сопровождают корабль, но и они одна за 
другой покидают нас, кажется, они улетают к солнцу, ко­
торое опускается где-то за Александрией. Между тем над 
небосводом медленно поднимается яркая звезда, ее огнен­
ный отблеск отражается в воде. Это Астарта, вечерняя 
звезда, древняя богиня Сирии; она всегда горит своим не­
повторимым светом над этими священными водами, и они 
всегда узнают ее. 

Будь благосклонна к нам, о богиня! Ты не светишь, как 
луна, мертвенным блеском; ты сверкаешь из твоего дале­
ка, как солнце ночи. 

Когда проходят первые впечатления, замечаешь, что 
«Санта Барбара» не лишена экзотики. Уже на следующий 
день мы прекрасно приспособились, и часы потекли для 
нас, так же как и для команды, в полном безразличии к 
грядущему. Я думаю, что корабль вели так же, как кораб­
ли древних: днем — по солнцу, а ночью — по звездам. Ка­
питан показал мне компас, но он был явно испорчен. Лицо 
этого славного человека казалось добрым и решительным 
одновременно, кроме того, оно носило отпечаток какой-то 
особой наивности; благодаря этому я доверял скорее капи­
тану, чем кораблю. Как-то капитан признался мне, что в 
молодости промышлял пиратством, правда, только во вре­
мена войны Греции за независимость. Он рассказал это 
за обедом, который пригласил меня разделить с ним. Обед 
состоял из плова, поданного в виде огромной пирамиды, 
куда каждый по очереди погружал деревянную ложку. 
Я усмотрел в этом некоторый прогресс в сравнении с ма­
нерами арабов: те за едой прибегают исключительно к по­
мощи пальцев. 

Глиняная бутыль кипрского вина, того самого, которое 
называют коммендарийским, скрасила наш десерт. Капи­
тан, ставший более разговорчивым, захотел, как всегда 
при посредничестве юноши-армянина, посвятить меня в 
свои дела. Спросив, могу ли я читать по-латыни, он достал 
из футляра большой лист пергамента с перечнем досто­
инств его бомбарды. Он хотел знать дословный перевод 
этого документа. 
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Я начал читать и узнал, что отцы-
секретари святой земли призывали 
благословение Святой Девы и всех 
святых на корабль и удостоверяли, 
что капитан Алексис, грек-католик, 
уроженец Тарабулуса (сирийский 
Триполи) 73, соблюдал все религиоз­
ные предписания. 

— Тут сказано Алексис вместо 
Н и к о л а с , — заметил к а п и т а н , — это 
просто описка. 

Я согласился, но про себя поду­
мал, что, если у него нет другого офи­
циального документа, ему лучше из­
бегать европейских вод. Турки до­
вольствуются малым: красной печати 
и креста Иерусалима, приложенных 
к этому церковному документу, в до­
полнение к бакшишу вполне доста­
точно, чтобы удовлетворить требова­
ния их мусульманской законности. 

Нет лучшего состояния, чем то, 
которое испытываешь после обеда 
на море в хорошую погоду; дует 
нежный бриз; солнце появляется то 

по одну, то по другую сторону от паруса, чья перемещаю­
щаяся тень заставляет нас все время менять место, но вот 
тень покидает нас окончательно. Наверное, было бы не­
плохо натянуть еще один парус, чтобы затенить ют, но 
это никому не приходит в голову, и скоро наши лица крас­
неют на солнце, словно зрелые фрукты. На солнце особен­
но выигрывает красота яванской рабыни. Мне и в голову 
не приходило приказать ей закрыть лицо накидкой по 
вполне естественному для франка стремлению не скры­
вать от взоров посторонних лицо принадлежащей ему жен­
щины. Армянин сидел рядом с ней на мешках с рисом; я 
же смотрел, как капитан играл в шахматы со штурманом. 
Армянин несколько раз обращался к ней, по-детски сю­
сюкая: «Кед, йа ситти», по-моему, это означало: «Ну как, 
госпожа?» Сперва она не отвечала из-за свойственной ей 
гордости, затем все-таки повернулась к юноше, и беседа 
завязалась. 

Тогда я понял, как много терял, не умея говорить по-
арабски. Ее лицо просветлело, на губах заиграла улыбка; 
и она самозабвенно отдалась той бессмысленной болтовне, 

Греческий матрос 
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которая, по-моему, во всех странах составляет жизненную 
необходимость для прекрасной половины человечества. 
Я был, однако, рад тому, что мог доставить ей такое удо­
вольствие. 

Армянин, как казалось, выказывал в разговоре уваже­
ние ко мне; он несколько раз поворачивался в мою сторо­
ну, наверное рассказывая, как я его встретил и принял. 
Не следует переносить наши представления о жизни сюда, 
на Восток, считать, что в беседе между мужчиной и женщи­
ной обязательно содержится что-то предосудительное. 
В характере восточных людей больше простоты, чем у 
нас; я не сомневался в том, что их беседа была обычной 
болтовней. По выражению их лиц и по некоторым словам, 
смысл которых доходил до меня, я мог понять, что их диа­
лог был невинным; поэтому я делал вид, что внимательно 
наблюдаю, как играют в шахматы (и какие шахматы!) 
капитан и штурман. Я мысленно сравнивал себя с теми 
добродушными мужьями, которые на званых вечерах си­
дят за игральными столами, нимало не беспокоясь тем об­
стоятельством, что их жены беседуют и танцуют с моло­
дыми людьми. 

Да и что представлял собой этот бродяга-армянин, ко­
торого мы подобрали в тростнике на берегу Нила, по срав­
нению с франком, который ехал из Каира, где драгоманы 
и жители всего квартала оказывали ему почести, достойные 
мирливы (генерала)? Если, как говорили в прошлом веке 
во Франции, для монахинь и садовник — мужчина, это от­
нюдь не означает, что первый встречный должен представ­
лять интерес для мусульманской кадины. У женщин, по-
настоящему воспитанных, как и у чудесных птиц, есть ка­
кая-то особая гордость, которая не позволяет им подда­
ваться вульгарному соблазну. Кроме того, я думал, что, 
полагаясь на ее собственное достоинство, оказываю этой 
бедной рабыне свое доверие и благосклонность и к тому же, 
как я уже говорил, считал ее свободной с того момента, 
как она покинула землю Египта и вступила на христиан­
ский корабль. 

Но что, в сущности, означает «христианский»? Все 
матросы «Санта Барбары» были турки; капитан и юнга — 
представители римской церкви, армянин — какой-то ере­
си, а я... Кто знает, что может представлять на Востоке 
парижанин, воспитанный на идеях философии, духовный 
сын Вольтера, нечестивец, по глубокому убеждению этих 
парней? Каждое утро, когда солнце вставало над морем, и 
каждый вечер, когда солнечный диск исчезал в темных 
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волнах, окрашивая горизонт в розовые тона, нежно таяв­
шие в лазури, матросы выстраивались в ряд, повернувшись 
в сторону далекой Мекки, и один из них торжественно-на­
певно призывал на молитву, совсем как степенный муэззин 
с минарета. Я не мог помешать рабыне присоединиться к 
этому религиозному излиянию, столь трогательному и тор­
жественному. Так мы и жили с самого первого дня, раз­
деленные вероисповеданием. Капитан время от времени 
совершал молитву перед каким-то образом, прибитым к 
мачте; это вполне могла быть покровительница корабля 
святая Варвара; армянин каждое утро, предварительно по­
мыв голову и ноги своим мылом, бормотал вполголоса ка­
кие-то молитвы; только я, не умея притворяться, не со­
вершал регулярных коленопреклонений и испытывал не­
который стыд, потому что эти люди могли подумать, что 
я менее религиозен, чем они. Восточные люди веротерпи­
мы; каждый из них ставит свою религию на высшую сту­
пень духовной иерархии, но и признает, что и другие не 
менее их достойны служить господу, хотя бы с нижних 
ступенек; только философ нарушает эту четкую картину; 
куда поместить его? Даже в Коране, где прокляты все идо­
лопоклонники, огнепоклонники и звездочеты, нет никако­
го упоминания о скептицизме. 

ИДИЛЛИЯ 

На третий день нашего путешествия мы должны были 
увидеть берега Сирии, но за все утро едва сдвинулись с 
места: ветер, который поднялся в три часа, изредка наду­
вал парус, однако вскоре совсем стих, и парус безжиз­
ненно повис на мачте. Казалось, это мало беспокоило ка­
питана, который делил свой досуг между шахматами и 
чем-то вроде гитары, на которой он наигрывал одну и ту 
же мелодию. Есть у каждого на Востоке такая любимая 
мелодия; ее повторяют с утра до вечера до тех пор, пока ее 
не вытеснит какая-нибудь новая. Рабыня тоже выучила в 
каирском гареме какую-то песню, припев которой всегда 
кончался протяжным и навевавшим сон речитативом. На­
сколько я помню, там были такие строки: 

Ya habibi! sakel nô! 
Ya mahmouby! ya sidi! 

Несколько слов я понимал, но слова «хабиби» не было 
в моем словаре. Я спросил его значение у армянина, он 
мне ответил: 
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— Это означает «дурачок» 74. 
Я записал это существительное на свои карточки с 

необходимыми пояснениями, как полагается делать, если 
хочешь выучить язык. 

Вечером армянин сказал мне, что раздосадован безвет­
рием, которое начинает его понемногу беспокоить. 

— Почему же? — спросил я. — Мы только рискуем задер­
жаться дня на два, а нам совсем неплохо на этом корабле. 

— Дело не в э т о м , — объяснил о н , — нам грозит опас­
ность остаться без воды. 

— Как без воды? 
— Да. Вы себе не представляете, насколько беспечны 

эти люди. Чтобы набрать воды, следовало отправить барку 
в Дамьетту, поскольку в устье Нила вода соленая, а так 
как город на карантине, они побоялись формальностей... 
по крайней мере так они говорят, но, по существу, я уве­
рен, что они об этом просто не подумали. 

— Удивительно , — сказал я, — капитан поет как ни в 
чем не бывало. 

Мы с армянином пошли расспросить его по этому по­
воду. 

Капитан встал и показал мне бочки из-под воды, стоя­
щие на палубе, все они были пусты, только в одной воды 
было примерно на пять или шесть бутылок; затем он опять 
уселся на юте, взял «гитару» и затянул свою бесконечную 
песню, прислонившись головой к обшивке борта. 

На следующее утро я рано проснулся и поднялся на 
шканцы в надежде увидеть берега Палестины, но напрасно 
протирал я свой бинокль: линия горизонта, напоминавшая 
чуть вогнутое лезвие дамасской сабли, была чиста. По всей 
вероятности, со вчерашнего вечера мы даже не тронулись 
с места. Я спустился и направился на бак. Все беззаботно 
спали; бодрствовал только юнга; он занимался своим туа­
летом, обильно поливая себе лицо и руки остатками нашей 
питьевой воды. 

Я не сдержался и высказал свое возмущение. По край­
ней мере я полагал, что дал ему понять, что и морская 
вода слишком хороша для туалета такого «дурачка», как 
он; при этом я использовал выражение «йа хабиби», ко­
торое записал. Мальчик смотрел на меня и улыбался, его 
мало задели мои слова. Я объяснил это своим плохим 
произношением и больше не думал об этом. 

Несколько часов спустя, в послеобеденное время, капи­
тан Николас, как обычно, приказал юнге принести огром­
ный кувшин кипрского вина, отведать которое приглаша-
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лись только христиане — армянин и я; матросы, странным 
образом истолковывая заповеди Мухаммеда, пили только 
анисовую водку. Капитан наклонился к армянину и стал 
что-то шептать ему на ухо. 

— Он х о ч е т , — сказал мне а р м я н и н , — сделать вам 
предложение. 

— Пусть говорит. 
— По его словам это дело деликатное, но он надеется, 

что вы не обидитесь, если это будет вам не по душе. 
— Нисколько. 
— Он спрашивает, не согласитесь ли вы поменять свою 

рабыню на йа улед (мальчика), который принадлежит ему. 
Я едва не покатился со смеху, но удержался, видя со­

вершенную серьезность обоих левантинцев. Я усмотрел в 
этом одну из тех дурных шуток, которую позволяют себе 
восточные люди по отношению к франкам, особенно если 
они уверены в своей безнаказанности. Я сказал об этом ар­
мянину, который ответил с удивлением: 

— Нет же, он говорит серьезно; этот мальчик сов­
сем белокожий, а женщина с м у г л а , — добавил он с видом 
з н а т о к а . — Я вам советую подумать: мальчик стоит жен­
щины. 

Меня нелегко удивить, к тому же это бесполезно на 
Востоке. И я просто сказал, что эта сделка мне не подхо­
дит. Но поскольку я не мог скрыть своего раздражения, 
капитан сказал армянину, что он сожалеет о своей неде­
ликатности и что он хотел сделать мне только приятное. 
Мне показалось, что в его словах сквозила ирония, и я 
попросил армянина, чтобы тот более ясно объяснился по 
этому поводу. 

— Так в о т , — сказал мне а р м я н и н , — капитан говорит, 
что утром вы делали комплименты йа улед, или по край­
ней мере так ему сказал мальчик. 

— Как! — вскричал я. — Я его назвал «дурачком», по­
тому что он мыл руки нашей питьевой водой. Я был страш­
но рассержен его поведением. 

Искреннее удивление армянина показало мне, что все 
дело в абсурдном лингвистическом недоразумении; это 
довольно часто случается с теми, кто посредственно знает 
языки. Слово «хабиби», так странно переведенное накану­
не армянином, имело на самом деле значение «нежный», 
«любимый». Не знаю, почему ему показалось, что слово 
«дурачок» лучше всего передает это по-французски? Мы 
вновь, уже в исправленном виде перевели припев из песни 
рабыни, который означал примерно следующее: 
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«О мой дорогой, мой возлюбленный, мой брат, мой по­
велитель». 

Так начинаются почти все арабские любовные песни, 
переводить их можно по-разному; несведущим они напо­
минают двусмысленности Коридона из античных буко­
лик 75. 

СУДОВОЙ ЖУРНАЛ 

Правдивое повествование не обладает неограниченны­
ми возможностями романтических и драматических исто­
рий. Я рассказываю здесь лишь о событиях, интересных 
своей достоверностью; я мог бы легко придумать какие-
нибудь занимательные приключения для такого банально­
го путешествия, как плавание по сирийскому заливу, но 
правда не терпит вымысла, и мне кажется, будет гораздо 
лучше, если говорить простодушно, как древние морепла­
ватели: «Такого-то дня мы видели бревно, плывшее по 
волнам, такого-то дня — серую морскую чайку», и так до 
того момента, когда действие преображается в связи с по­
явлением лодки с дикарями, которые доставляют иньям и 
жаркое из молочных поросят. 

Однако, за неимением обязательной бури, мертвый 
штиль, вполне достойный Тихого океана, и нехватка пре­
сной воды на корабле, подобном нашему, могли бы приве­
сти к сценам, претендующим стать современной «Одис­
сеей». Судьба лишила меня такой возможности, послав ве­
чером легкий зефир с запада, благодаря которому судно 
пошло довольно быстро. 

Я был весьма обрадован этим обстоятельством и не­
сколько раз требовал от капитана подтверждения того, что 
на следующее утро мы увидим голубоватую вершину горы 
Кармель. Внезапно на юте раздались крики: «Фарха филь-
бахр! Фарха филь-бахр!» 

— В чем дело? 
— Курица в море! 
Происшествие показалось мне незначительным; тем не 

менее матрос-турок, которому принадлежала курица, вы­
ражал свое отчаяние самым трогательным образом, а его 
товарищи серьезно ему сочувствовали. Его держали, что­
бы он не бросился в море. Курица уже издалека подавала 
сигналы бедствия, за ней следили с большим волнением. 
Капитан после минутного колебания приказал остановить 
корабль. 
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Я счел, что это уж слишком; потеряв два дня, останав­
ливаться при хорошем ветре из-за тонущей курицы. Я дал 
матросу два пиастра, надеясь, что это решит все дело: араб 
позволил бы убить себя и за меньшую сумму. Его лицо 
смягчилось, но он, без сомнения, тут же подсчитал, что 
получит двойную выгоду, если еще и поймает курицу. 
В одно мгновение он скинул с себя одежду и бросился в 
море. 

Он проплыл огромное расстояние. Полчаса мы с бес­
покойством следили за его перипетиями и за приближени­
ем ночи. Наконец пловец достиг корабля, но настолько 
обессилел, что его пришлось вытаскивать из воды: он ни­
как не мог без посторонней помощи вскарабкаться на борт 
судна. 

Оказавшись в безопасности, матрос сразу же занялся 
своей курицей: он ее согревал, сушил и не успокоился, 
пока не убедился, что она снова дышит и бегает по палубе. 

Корабль вновь двинулся в путь. 
— Черт с ней, с этой курицей! — сказал я а р м я н и н у . — 

Мы потеряли из-за нее целый час. 
— Ну и ч т о , — сказал он м н е , — не мог же он дать ей 

утонуть. 
— Но у меня полно кур. Я бы дал ему вместо этой не­

сколько других. 
— Это совсем не одно и то же. 
— Как это? Я бы пожертвовал всеми курами на свете, 

лишь бы не потерять часа хорошего ветра, ведь на этом 
судне мы уже завтра рискуем умереть от жажды. 

— Видите л и , — сказал а р м я н и н , — эта курица вырва­
лась у него в левую сторону в тот самый момент, когда 
он собирался перерезать ей горло. 

— Я бы понял э т о , — удивился я, — если бы он выпол­
нял свой долг мусульманина, спасая живую тварь, но я 
знаю, что уважение правоверных к животным не прости­
рается так далеко, поскольку они их убивают и едят. 

— Конечно, они их убивают, но соблюдая при этом оп­
ределенные церемонии, произнося молитвы и, кроме того, 
перерезая им горло не иначе как ножами, в ручки которых 
вбиты три гвоздя, а на лезвии нет зазубрин. А если бы 
курица вдруг утонула, то бедняга был бы уверен, что умрет 
через три дня. 

— Теперь п о н я т н о , — сказал я армянину. 
Итак, для восточных людей убивать животных — дело 

весьма серьезное. Оно дозволяется, лишь когда необходима 
пища, причем сопровождается это ритуалом, напоминаю-
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щим жертвоприношения древних. Как известно, нечто по­
добное есть у евреев; продавцы мяса обязаны прибегать к 
услугам резников (шохет), которые принадлежат к особой 
религиозной корпорации; они убивают животное, соблюдая 
определенные ритуалы. Этот предрассудок с различными 
вариациями бытует в большинстве религий Ближнего Во­
стока. 

Охотиться разрешается только на хищных животных, 
как бы в наказание за наносимый ими ущерб. Правда, 
во времена халифов соколиная охота была любимым 
развлечением знати, но при этом как бы предполагалось, 
что вина за пролитую кровь падает на ловчую птицу. По 
существу, даже не принимая философию индусов, нельзя 
не признать, что есть что-то благородное в их представ­
лении о том, что не следует убивать животное без особой 
надобности. В противном случае все ритуалы направлены 
на то, чтобы животное, которого лишают жизни, страдало 
возможно меньше; исключение составляет охота. 

В связи с этим армянин рассказал мне, что во времена 
Махмуда Константинополь был полон собак; их было так 
много, что экипажи с трудом могли проехать по улицам. 
Собак нельзя было уничтожать ни как хищных животных, 
ни как необходимых для питания, и было решено перевез­
ти их на пустынные острова, расположенные у входа в 
Босфор; их тысячами стали погружать в каики. Когда же 
собаки, не ведая своей судьбы, по-хозяйски разместились 
в своих новых владениях, с речью к ним обратился имам; 
он объявил собакам, что их сюда привезли ввиду крайней 
необходимости и что в смертный час их души не должны 
гневаться на правоверных. Если же по воле неба им над­
лежит спастись, сказал он, то спасение непременно при­
дет. 

На островах было много кроликов, и собаки сперва не 
имели ничего против этих иезуитских рассуждений, но 
несколько дней спустя, измученные голодом, они стали так 
жалобно выть, что их услышали в Константинополе. Пра­
воверные, взволнованные этими стенаниями, стали про­
тестовать. Султан, который уже вызвал к себе недоволь­
ство подданных, подозревавших его в европейских симпа¬ 
тиях, дал приказ возвратить собак. Собаки были с триум­
фом возвращены и восстановлены во всех своих «граждан­
ских» правах. 
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КАТАСТРОФА 

Армянин несколько скрашивал однообразное путешест­
вие. Я с удовольствием видел, что его веселость, беспре­
станная болтовня, его россказни и прибаутки позволяли 
бедной Зейнаб (а это особенно ценят женщины Востока) 
отвечать потоком носовых и гортанных звуков, в котором 
я не только не мог уловить смысл, но даже не различал 
отдельных слов. 

Со свойственным европейцам великодушием я спокойно 
переносил то, что тот или иной матрос, усаживаясь подле 
нас на мешки с рисом, разговаривал с рабыней. На Восто­
ке простые люди обычно очень свободно держатся друг с 
другом, потому что, во-первых, у них более естественное, 
чем у нас, понятие о равенстве, а во-вторых, у них пред­
ставителям всех классов присуща своего рода врожденная 
вежливость. Что же касается образования, то оно такое 
же, как и в е з д е , — поверхностное, но всеобщее. Это при­
водит к тому, что человек низкого происхождения без ка­
ких-либо переходных ступеней может стать фаворитом 
знатного человека и подняться на самую высокую ступень 
социальной лестницы, и при этом никому не приходит в 
голову, что он не на своем месте. 

Среди матросов был один анатолийский турок, очень 
смуглый, с седоватой бородой; он беседовал с рабыней 
чаще, чем остальные. Я заметил это и спросил у армянина, 
о чем они говорят. Он послушал немного и сказал: «Они 
говорят о религии». 

Это вызвало у меня уважение, тем более что турок был 
хаджи — человек, совершивший паломничество в Мек­
ку; он читал молитвы утром и вечером. Мне даже в голову 
не пришло бы обвинить женщину в приверженности к ре­
лигиозным обрядам, ведь только из-за моей прихоти, увы, 
не слишком дорогостоящей, ее судьба оказалась в моей 
власти. Лишь в Каире, когда она была больна, мне удалось 
заставить ее на время отказаться от привычки омывать в 
холодной воде руки и ноги перед утренней и вечерней мо­
литвой; вообще она почти не следовала моим наставлениям 
в области гигиены и отказалась только от окрашивания 
рук хной; эта краска держится всего пять или шесть дней, 
поэтому восточные женщины вынуждены достаточно часто 
совершать эту малоприятную для наблюдения процедуру. 
Я не против того, чтобы женщины подводили глаза, веки 
и брови; я даже готов согласиться с тем, чтобы они румя­
нили щеки и красили губы, но к чему окрашивать желтой 
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Турецкий матрос 

краской и без того смуглые руки, 
которые после этого приобретают 
оттенок шафрана? В этом вопросе 
я был настроен весьма реши­
тельно. 

Ее челка отросла так, что ее 
уже можно было вплетать в длин­
ные, до пят, косы, перевитые шел­
ковыми шнурками, на которые 
были нанизаны покачивавшиеся 
цехины (увы, фальшивые), как 
носят на Востоке. Татикос, укра­
шенный золотыми фестонами, был 
изящно сдвинут набок; на руках 
красовались тяжелые браслеты из 
посеребренной меди с грубыми 
узорами из красной и синей эма­
ли — по чисто египетской моде; 
другие браслеты позвякивали на 
щиколотках, несмотря на запреты 
Корана, не позволяющие женщи­
не носить украшения на ногах. 

Я восхищался тем, насколько 
она была грациозна в платье из 
полосатого шелка с накинутой поверх синей миляйе, лю­
бовался ее осанкой, которая невольно делает женщин Вос­
тока похожими на античные статуи. Оживленная жести­
куляция, необычное выражение ее лица иногда привле­
кали мое внимание, но не вызывали особого беспокойства: 
беседовавший с ней матрос годился ей в деды и он явно 
не боялся того, что его слова могли быть услышаны. 

— Вы з н а е т е , — сказал мне армянин, после того как он 
отошел от группы м а т р о с о в , — эти люди говорят, что жен­
щина, которая едет с вами, не принадлежит вам. 

— Они о ш и б а ю т с я , — сказал я, — вы можете им пере­
дать, что мне ее продал в Каире Абд аль-Керим за пять 
кошельков. В моем бумажнике хранится расписка. И кроме 
всего прочего это не их дело. 

— Они говорят, что торговец не имел права продавать 
мусульманку христианину. 

— Мне их мнение безразлично; в Каире в этом разби­
раются не хуже. У тамошних франков есть рабы — и хри­
стиане и мусульмане. 

— Но они или негры, или абиссинцы; франки не могут 
иметь белых рабов. 
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— Вы считаете, что эта женщина белая? 
Армянин с сомнением покачал головой. 
— Послушайте , — сказал я а р м я н и н у , — у меня нет ни 

малейших сомнений относительно моих прав, поскольку я 
заранее навел необходимые справки. А теперь скажите ка­
питану, чтобы он запретил матросам разговаривать с ней. 

— К а п и т а н , — сказал мне армянин после разговора с 
н и м , — считает, что прежде всего вы сами должны запре­
тить ей это. 

— Мне бы не хотелось лишать ее удовольствия гово­
рить на своем языке или участвовать в общих молитвах; 
кроме того, корабль устроен таким образом, что все вы­
нуждены находиться рядом, а при этом трудно кому-либо 
запретить обменяться несколькими словами. 

Капитан Николас без особого удовольствия взялся вы­
полнить мою просьбу, я объяснял это тем, что не согласил­
ся на предложенный им ранее обмен. Тем не менее он по­
дозвал к себе матроса-хаджи, на которого я указал как на 
особенно недоброжелательного, и о чем-то с ним побесе­
довал. Что до меня, то я решил ни о чем не говорить с ра­
быней, чтобы не выступать в гнусной роли капризного ра­
бовладельца. 

Мне показалось, что матрос ответил капитану довольно 
заносчиво, капитан передал мне через армянина, чтобы я 
больше об этом не думал: матрос — человек экзальтиро­
ванный, одержимый, товарищи уважают его за набожность 
и не следует придавать его словам большого значе­
ния. 

Матрос действительно больше к рабыне не подходил, 
но очень громко разговаривал в ее присутствии со своими 
товарищами, и я хорошо понимал, что речь шла о муслим 
(мусульманке), и о руми (европейце). С этим нужно было 
покончить, но каким образом, я не знал. Я решил подо­
звать к нам рабыню, и при содействии армянина у нас 
состоялась следующая беседа. 

— Что тебе сейчас сказали эти люди? 
— Что я, мусульманка, плохо поступаю, оставаясь с 

неверным. 
— А они знают, что я тебя купил? 
— Они говорят, что меня не имели права продавать 

тебе. 
— А сама-то ты как думаешь? Правы они? 
— Это ведомо одному Аллаху... 
— Эти люди ошибаются, и ты не должна разговари­

вать с ними. 
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— Пусть будет по-твоему. 
Я попросил армянина немного ее развлечь и рассказать 

ей какие-нибудь истории. Этот юноша в конце концов стал 
мне весьма полезен. Он говорил с ней тем сладким и игри­
вым тоном, каким обычно стараются развеселить детей; на­
чинал он всегда своим неизменным: 

— Кед, йа ситти? (Ну как, госпожа?) Что же мы не 
смеемся? Не хотели ли вы послушать историю головы, сва­
ренной в печи? 

И он рассказывал ей старинную константинопольскую 
легенду о том, как портной, взяв в починку одежду сул­
тана, принес к себе домой голову казненного аги, которую 
ему завернули по ошибке. Не зная, как избавиться от это­
го страшного груза, он положил ее в горшок и поставил в 
печь к греку-пирожнику. Тот подсовывает ее франку-ци­
рюльнику, подменив ею болванку с париком; франк при­
чесывает голову и, обнаружив свою ошибку, уносит ее 
куда-то еще; в результате получается целая цепь забавных 
недоразумений. Это турецкая буффонада самого высокого 
класса. 

Вечерняя молитва сопровождалась обычными церемо­
ниями. Чтобы никого не смущать, я отправился на палубу 
смотреть, как поднимаются звезды. Я тоже молился, но 
как мечтатель и поэт: любуясь природой и погружаясь в 
воспоминания. В атмосфере Востока есть что-то чистое и 
сближающее человека с небом; я любовался этими богами-
звездами, столь разными, но одинаково священными, ко­
торые загорались, отделяясь от божества, как лики вечной 
Исиды, Урании, Астарты, Сатурна, Юпитера и предста­
вали передо мной как отзвуки невзыскательных верований 
наших предков. Тысячи мореходов, которые бороздили эти 
воды, видели в мерцающих отблесках божественное пламя 
и троны богов; но и сейчас кто не различит в свете небес­
ных звезд отражение бесконечных сил, а в их движении 
неутомимую деятельность вечного и невидимого разума? 

УГРОЗА 

Обернувшись, я увидел рабыню и старого матроса-хад-
жи; забившись в угол под шлюпкой, они вели религиозную 
беседу несмотря на мои запреты. На этот раз у меня не 
было выбора; я схватил рабыню за руку, она упала, прав­
да довольно мягко, на мешок с рисом. 

— Гяур! — крикнула она. 
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Я прекрасно понял это слово. Но и мне нельзя было 
проявлять слабость: 

— Энте гяур! — ответил я ей, не очень уверенный в том, 
что это слово можно употреблять в женском р о д е . — Сама 
ты неверная, а э т о , — прибавил я, указывая на х а д ж и , — 
это собака (кяльб). 

Не знаю, что больше взбесило меня: презрение, кото­
рое выказывали мне как христианину, или неблагодарность 
со стороны женщины, к которой я всегда относился как к 
равной. Хаджи, услышав, что его назвали собакой, сделал 
угрожающий жест, но затем повернулся к своим товари­
щам, трусливый, как все арабы низкого происхождения, 
которые никогда не осмелятся в одиночку напасть на фран­
ка. Двое или трое из матросов, выкрикивая проклятия, 
вышли вперед, и я машинально схватил один из своих пи­
столетов, не подумав о том, что это оружие, купленное в 
Каире для украшения костюма, представляет опасность 
лишь для того, кто попытается им воспользоваться. При­
знаюсь, он даже не был заряжен. 

— Одумайтесь! — закричал мне армянин, хватая меня 
за р у к у . — Это сумасшедший, но матросы почитают его как 
святого. Пусть они кричат, капитан сейчас поговорит с 
ними. 

Рабыня делала вид, что плачет, словно я больно ударил 
ее, и не желала подниматься. Появился капитан и сказал 
с обычным для него безразличным видом: 

— Что же вы хотите? Это д и к а р и , — и обратился к ма­
тросам с несколькими словами, сказанными весьма миро­
любиво. 

— Д о б а в ь т е , — сказал я а р м я н и н у , — что, как только 
мы подойдем к берегу, я пойду к паше и попрошу, чтобы 
их наказали палками. 

Как мне кажется, армянин перевел мои слова, смягчив 
их. Матросы теперь молчали, но я чувствовал, что их мол­
чание не сулит мне ничего хорошего. Я очень кстати 
вспомнил о рекомендательном письме к паше Аккры от 
моего друга А. Р., бывшего члена дивана в Константи­
нополе. Я стал доставать свой бумажник. Это вызвало все­
общее беспокойство. Единственный вред, который можно 
было нанести моим пистолетом, — это проломить голову 
мне самому... тем более что он был арабского изготовления, 
но на Востоке народ убежден в том, что все европейцы не­
много колдуны и что они способны в любой момент извлечь 
из кармана оружие и перебить целую армию. Увидев, что 
я достал из бумажника лишь письмо, они успокоились; 
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письмо это, между прочим, было написано на прекрасном 
арабском языке и было адресовано его превосходительству 
Мехмед-Р... паше Аккры, который долгое время жил во 
Франции. 

Самое удачное в задуманном мною плане и в моем те­
перешнем положении было то, что мы находились как раз 
вблизи Сен-Жан д'Акры и нам необходимо было туда зай­
ти за питьевой водой. Город еще не был виден, мы должны 
были подойти к нему на следующее утро, если только не 
изменится ветер. Что касается Мехмед-паши, то по сте­
чению обстоятельств, которые я мог бы назвать провиде­
нием, а мои противники злым роком, я с ним встречался 
в Париже на различных званых вечерах. Он угощал меня 
турецким табаком и всячески выказывал свое расположе­
ние. Письмо, которое я вез, должно было освежить эти вос­
поминания, если бы блеск его теперешнего величия стер 
мой образ из его памяти; во всяком случае, из письма сле­
довало, что меня рекомендуют весьма важные особы. 

Чтение этого документа произвело эффект quos ego 
Нептуна 76. Армянин сперва приложил письмо в знак ува­
жения к своей голове, затем раскрыл конверт, который, как 
у всех рекомендательных писем, не был запечатан; по ме­
ре чтения он показывал текст капитану. Все поняли, что 
обещанные мною палочные удары для хаджи и его това­
рищей не были пустой угрозой. Негодяи опустили головы; 
капитан объяснил мне свое поведение тем, что не хотел 
оскорблять их религиозные чувства и что сам он всего 
лишь грек, жалкий подданный султана (райя) и только 
его служебное положение давало ему некоторую власть. 

— Что до ж е н щ и н ы , — сказал о н , — то, если вы друг 
Мехмед-паши, она, конечно, ваша: кто осмелится высту­
пать против большого человека? 

Рабыня не двигалась, хотя прекрасно все слышала. 
У нее не могло быть сомнений относительно ее теперешне­
го положения; она жила в турецкой провинции, где про­
текция всегда значила больше, чем право; однако теперь 
мне было необходимо показать перед всеми свою власть 
над ней. 

— Ты, к а ж е т с я , — сказал я е й , — родилась в стране, 
которая не принадлежит султану. 

— Это п р а в д а , — сказала о н а , — я хинди (индианка). 
— Значит, отныне ты можешь быть в услужении у 

франка, как абиссинки (хабеш), у которых кожа того же 
цвета, что и у тебя, и которые не хуже тебя во всех отно­
шениях. 
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— Айва ( Д а ) , —сказала она, словно я убедил е е , — я 
твоя рабыня. 

— Но ты п о м н и ш ь , — прибавил я, — что до отъезда из 
Каира я предлагал отпустить тебя на волю? Ты же сказала, 
что тебе некуда идти. 

— Это правда; я предпочла бы, чтобы меня опять про­
дали. 

— Так, значит, ты поехала за мной, только чтобы 
уехать в другую страну, а потом меня покинуть? Хорошо 
же, раз ты настолько неблагодарна, ты останешься рабы­
ней, но отныне ты станешь простой служанкой. Ты будешь 
носить покрывало и сидеть в капитанской каюте... вместе 
со сверчками. Ты больше ни с кем не будешь разговари­
вать. 

Ни слова не говоря, она накинула покрывало и отпра­
вилась в маленькую каюту на корме. 

Я, пожалуй, немного переусердствовал, чтобы произ­
вести впечатление на этих людей, у которых наглость в 
зависимости от обстоятельств легко переходит в раболепие; 
это надо знать, чтобы понять: деспотизм — нормальная 
форма правления на Востоке. Самый скромный путешест­
венник вскоре убеждается, что если он не смог снискать 
себе уважения шикарным образом жизни, то должен при­
нимать театральные позы, в большинстве случаев прояв­
лять незаурядную решимость. Это ему ничем не грозит. 
Араб — это собака, которая кусает того, кто отступает, и 
лижет занесенную над ним руку. Получая удар палкой, 
он, по существу, не думает о том, имеете ли вы на это пра­
во. Если даже сначала вы покажетесь ему не слишком 
важной персоной, то, изобразив надменность, вы сразу ста­
нете для него большим человеком. Восток верит всему, 
здесь все возможно, простой календер (дервиш) может 
оказаться царским сыном, как в «Тысяче и одной ночи». 
А впрочем, разве вам не приходилось видеть, как в Европе 
принцы путешествуют в черном фраке и котелке? 

БЕРЕГА ПАЛЕСТИНЫ 

Я с радостью приветствовал появление столь желан­
ных берегов Азии. Я так соскучился по горам! Туманная 
свежесть пейзажа, ярко раскрашенные дома и турецкие 
беседки, отражающиеся в голубоватой воде, ступенчатое 
плоскогорье, гордо возвышающееся между морем и небом, 
срезанная вершина горы Кармель, стены и высокий купол 
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Сен-Жан д'Акр и мечеть Джеззара-паши 

знаменитого монастыря, залитого тем лучистым вишнево-
пурпурным светом, который заставлял вспомнить о неж­
ной Авроре из песен Гомера. Мы миновали раскинувшую­
ся у подножия гор Хайфу; напротив нее, на другом берегу 
з а л и в а , — Сен-Жан д'Акр. Здесь наш корабль стал на 
якорь. Зрелище было полно величия и прелести. Море, 
чуть морщинящееся волнами ближе к песчаной косе, вдоль 
которой пенилась узкая полоса прибоя, становилось не­
подвижным, как стекло; его прозрачная лазурь соперни­
чала с небесной синевой, которая слегка колебалась под 
лучами еще невидимого солнца... Такого никогда не уви­
дишь в Египте с его низкими берегами и всегда затянутым 
пылью горизонтом. Но вот наконец показалось солнце. Оно 
разрезало пополам Аккру, ярко осветив вдающуюся в море 
песчаную косу; на ней красовались белые купола, дома с 
террасами и высокая прямоугольная башня с зубчатой сте­
ной, бывшая некогда резиденцией грозного Джеззар-паши, 
с которым воевал Наполеон 77. 

Мы бросили якорь недалеко от берега. Нужно было 
дождаться карантинной инспекции, после чего к нам смо-
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гут подплыть лодки со свежей водой и фруктами. Чтобы 
выйти в город, нам пришлось бы пройти карантин. 

Как только подошло судно санитарной инспекции и 
было констатировано, что все мы больны, ибо прибыли из 
Египта, портовым лодкам разрешили привезти нам необ­
ходимые продукты и принять от нас деньги, соблюдая при 
этом все меры предосторожности. В обмен на бочки с во­
дой, дыни, арбузы и гранаты мы должны были бросать 
наши гази, пара и пиастры в подставленные сосуды с ук­
сусной водой. Обеспечив себя продовольствием, мы забы­
ли обо всех разногласиях. Не имея возможности провести 
в городе хотя бы несколько часов, я счел неудобным по­
сылать паше свое рекомендательное письмо, которое к 
тому же могло мне сослужить службу в любой другой точ­
ке побережья древней Финикии, входящей ныне в паша­
лык Аккры. Древние именовали этот город Акко, что зна­
чит «узкий», арабы — Акка, а до эпохи крестовых походов 
он был известен как Птолемаида. 

Мы снова поднимаем парус, и отныне наше путешест­
вие превращается в праздник; мы идем на расстоянии 
четверти лье от берега, и море, спокойное, как озеро, отра­
жает величественную горную цепь, тянувшуюся от Карме-
ля до собственно Ливана. В шести лье от Сен-Жан д'Акры 
появляется Сур, древний Тир, с дамбой Александра, сое­
диняющей с берегом островок, на котором был построен 
древний город, подвергшийся столь длительной осаде. 

Еще через шесть лье появляется Сайда, древний Сидон; 
ее белые дома, как стадо овец, прижимаются к подножию 
гор, где живут друзы. На этих древних берегах почти не 
сохранилось руин, которые могли бы дать хотя бы при­
близительное представление о богатстве Финикии; но что 
могло остаться от городов, живших почти исключительно 
торговлей? Их могущество промелькнуло, как тень, раз­
веялось, как пыль; проклятие библейских книг полностью 
осуществилось, и Финикия исчезла, как бесплотная мечта 
поэтов, как все, что противоречит мудрости народов! 

Тем не менее, когда цель близка, чувствуешь пресы­
щение даже этими прекрасными берегами и лазоревыми 
волнами. Вот наконец и мыс Рас-Бейрут, его серые скалы, 
над которыми вдали возвышается снежная вершина Сан-
пина. Берег выжжен солнцем, под его палящими лучами 
видны мельчайшие выступы скал, покрытых ковром крас­
новатого мха. Мы идем вдоль берега, поворачиваем к зали­
ву, и все словно по волшебству вдруг меняется. Пред нами 
пейзаж, полный тишины, свежести и тени, словно вид на 
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Альпы с тихой глади какого-нибудь швейцарского о з е р а , — 
таков Бейрут в спокойную погоду. Это Европа и Азия, 
слившиеся в нежных объятиях. Это морской оазис у под­
ножия гор, где путешественник, уставший от солнца и 
пыли, с восторгом видит облака, столь грустные на севере, 
но столь пленительные и желанные на юге! 

О благословенные облака! Облака моей родины! Я уже 
успел забыть вашу блаженную тень! А солнце Востока 
придает им новую прелесть! Утром они окрашены в неж­
ные тона — розовые и голубые, как мифологические обла­
ка, откуда каждую минуту ждешь появления смеющихся 
божеств; вечером они то сходятся, причудливо перепле­
таясь, то разлетаются фиолетовыми хлопьями, все время 
меняя цвет — от сапфирового до изумрудного , — явление 
очень редкое в северных странах. 

По мере того как мы двигались вперед, зелень приоб­
ретала все новые оттенки, а темные клочки вспаханной 
земли и яркие пятна домов вносили еще большее разно­
образие в пейзаж. Город, расположенный в глубине зали­
ва, казалось, утопал в зелени; вместо обычного для араб­
ских городов утомительного нагромождения беленных из­
вестью домов я видел очаровательные виллы, протянув­
шиеся на два лье. Правда, там, где возвышались круглые 
и прямоугольные башни, постройки стояли очень тесно 
друг к другу, но это, по-видимому, был центральный квар­
тал, отмеченный флагами всех цветов. 

Вместо того чтобы пробираться по узкому рейду, за­
битому маленькими суденышками, наш корабль пересек 
по диагонали залив, и мы высадились на небольшом 
островке, окруженном скалами. Там виднелось несколько 
небольших домиков. Желтый флаг указывал, что здесь 
размещалась карантинная служба — единственное место, 
куда в настоящее время нам разрешалось войти. 

КАРАНТИН 

Капитан Николас и его команда стали относиться ко 
мне очень внимательно и предупредительно. Они прово­
дили карантин на борту корабля, а лодка, которую при­
слала карантинная служба, переправила пассажиров на 
остров или, точнее, на полуостров. Узкая тропинка, пет­
ляющая среди скал, в тени вековых деревьев, вела к ка­
кому-то строению, напоминающему монастырь; его стрель­
чатые своды опирались на каменные колонны и поддер-
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живали кровлю из кедра, как в романских монастырях. 
Море билось о берег, затянутый ковром водорослей. Стои­
ло только добавить сюда монахов и бурю — и была бы го­
това сцена для первого акта «Бертрама» Матюрэна 78. 

Здесь мы должны были дожидаться визита назира 
(смотрителя), который наконец соблаговолил допустить 
нас в свои владения. За первым строением, открытым со 
всех сторон и предназначенным для дезинфекции подозри­
тельных вещей, находились другие постройки монастыр­
ского вида. Для жилья нам отвели павильон, расположен­
ный на самой оконечности мыса; он обычно предназна­
чался для европейцев. Несколько арабских семей ютились 
в крытых галереях, которые служили одновременно стой­
лом для скота и жильем для людей. Здесь дрожали от ужа­
са стреноженные лошади и верблюды, просовывая через 
решетку свои крутые шеи и волосатые морды, а чуть даль­
ше целое племя сгрудилось вокруг очага. Когда мы про­
ходили мимо дверей, арабы сурово смотрели на нас. Нам 
было разрешено гулять по участку в два арпана, где ко­
лосился ячмень и росли шелковицы, и даже купаться в 
море под надзором стражника. 

Вскоре я привык к этому дикому приморскому уголку, 
и он показался мне очаровательным. Здесь царили покой 
и прохлада, а причудливые пейзажи превосходили самую 
изысканную фантазию. С одной стороны возвышались 
сумрачные горы Ливана, их вершины переливались все­
возможными оттенками, а на склонах белели многочис­
ленные друзские и маронитские деревни и монастыри, 
возвышающиеся друг над другом, и так на восемь лье до 
самого горизонта; с другой стороны под сверкающей сне­
гом горной цепью, тянущейся до мыса Бутрум, амфитеат­
ром расширялся Бейрут, а над ним — еловая роща, поса­
женная эмиром Фахр ад-Дином, чтобы остановить пески 
пустыни. Зубчатые стены, башни и замки из красноватого 
камня, со стрельчатыми сводами придают этой стране 
сходство с феодальной Европой, какой она выглядит на 
миниатюрах из старинных рукописей, повествующих о 
приключениях рыцарей. Картину оживляют стоящие на 
рейде франкские корабли; их так много, что они едва уме­
щаются в тесном порту Бейрута. 

Итак, этот бейрутский карантин был неплохим провож­
дением времени. Мы либо грезили в густой тени смоков­
ниц и фиговых деревьев, либо взбирались по живописным 
скалам, окружавшим небольшую бухту, о которую как бы 
нехотя разбивались морские волны. Она напоминала мне 
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скалистые гроты Нереид. Так мы проводили большую 
часть дня, вдали от остальных обитателей карантина, мы 
лежали на зеленых водорослях или лениво боролись с 
пенными волнами. На ночь нас запирали в павильоне; со­
седство москитов и прочих насекомых делало наше пребы­
вание там менее приятным. Приспособление, о котором я 
уже г о в о р и л , — специальная накидка с маской из кисеи, 
которая защищала л и ц о , — очень нас выручало. Наша еда 
состояла из хлеба и соленого сыра, ими нас снабжала 
общественная трапезная; к этому следует добавить яйца 
и кур, которые приносили крестьяне с гор; помимо этого 
каждое утро около ворот резали баранов, их мясо прода­
вали по одному пиастру (двадцать пять сантимов) за 
фунт. Наконец, кипрское вино, бутылка которого стоила 
полпиастра, делало наши трапезы достойными лучших 
домов Европы; правда, кипрское вино обладает сладкова­
тым вкусом, оно быстро надоедает, если его пить каждый 
день за обедом, я предпочитаю золотистое ливанское вино, 
которое своей сухостью и крепостью немного напоминает 
мадеру. 

Однажды нам нанес визит капитан Николас в сопро­
вождении двух матросов и юнги. Мы встретились как доб­
рые друзья; он привел с собой хаджи, тот подобострастно 
пожал мне руку, наверное опасаясь, как бы я не привлек 
его к ответу, когда меня освободят и я отправлюсь в Бей­
рут. 

Я, со своей стороны, держался очень доброжелательно. 
Мы вместе пообедали, и капитан пригласил меня остано­
виться у него, если я буду в Триполи. После обеда мы от­
правились гулять вдоль берега; отведя меня в сторону, он 
указал глазами на рабыню и армянина: они беседовали, 
сидя у самого берега. Несколько слов на смеси франкского 
и греческого донесли до меня его мысль; я ее отверг с под­
черкнутым недоверием. Он покачал головой и вскоре сел 
в свою шлюпку, тепло со мной попрощавшись. «Капитан 
Н и к о л а с , — говорил я с е б е , — все еще не может примирить­
ся с моим отказом обменять рабыню на юнгу». Однако 
сомнение все-таки закралось мне в душу, уязвив по край­
ней мере мое самолюбие. 

Понятно, что после бурной сцены, происшедшей на ко­
рабле, в отношениях между мной и рабыней сохранялась 
некоторая холодность. Было произнесено то непоправимое 
слово, о котором так хорошо писал автор «Адольфа» 79, 
эпитет «гяур» меня глубоко оскорбил. « И т а к , — говорил я 
с е б е , — она легко дала себя убедить в том, что у меня нет 
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на нее прав; более того, то ли самостоятельно, то ли по 
наущению она пришла к выводу, что принадлежать муж­
чине более низкой (по ее мусульманским понятиям) 
расы для нее унизительно». Жалкое положение, в котором 
пребывает христианское население на Востоке, сказыва­
ется даже на отношении к европейцам: их боятся на по­
бережье благодаря демонстрации могущества, какую по­
стоянно являют европейские корабли, но в глубинных 
районах, откуда родом эта женщина, предрассудки еще 
сохранились. 

Вместе с тем я с горечью должен был признать, что 
в этой наивной душе таилось притворство; мне казалось, 
что глубокая религиозность должна была уберечь ее от 
этой низости. В то же время я не мог не признать за ар­
мянином некоторых достоинств. Он был молод и красив 
особой азиатской красотой; в его лице чистота сочеталась 
с мужественностью, что свойственно народам, родившимся 
в колыбели человечества; иногда казалось, что он — пре­
лестная девушка, которой пришла фантазия переодеться 
мужчиной; впрочем, его костюм, за исключением голов­
ного убора, лишь частично нарушал эту иллюзию. 

И вот, подобно Арнольфу 80, я слежу за проявлениями 
их отношений, я понимаю, что смешон вдвойне, ибо по­
мимо всего прочего являюсь ее хозяином. Я рискую быть 
одновременно обманутым и ограбленным и твержу, слов­
но ревнивец из комедии: «Что за обуза стеречь женщи­
ну!» « О д н а к о , — почти тотчас же убеждаю я с е б я , — в их 
поведении нет ничего предосудительного, он ее развлекает, 
забавляет своими историями, говорит ей тысячу любезно­
стей, когда же я пытаюсь изъясняться на ее языке, то 
произвожу, наверное, такое же комическое впечатление, 
как англичанин — холодный и неуклюжий северянин — 
на наших женщин. Да, у левантинцев есть та пылкость, 
которая особо привлекает женщин». 

Признаюсь, начиная с этого момента мне стало казать­
ся, что они обмениваются нежными словами, украдкой 
пожимают друг другу руки даже в моем присутствии. Не­
которое время я размышлял об этом, затем принял твер­
дое решение. 

— Друг м о й , — обратился я к а р м я н и н у , — что вы де­
лали в Египте? 

— Я был секретарем у Туссун-бея; я переводил ему 
французские газеты и книги, писал за него письма турец­
ким чиновникам. Он внезапно умер, меня уволили, и вот 
я здесь. 
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— А что вы намереваетесь делать дальше? 
— Поступить на службу к паше Бейрута; я знаком с 

его казначеем, тоже армянином. 
— А не собираетесь ли вы жениться? 
— У меня нет денег на калым, а без него никто не 

выдаст за меня свою дочь. 
«Ну что ж, — сказал я себе после минутного раз­

д у м ь я , — проявим великодушие, осчастливим эту пару». 
Я умилился собственному благородству, ибо одновременно 
освобождал рабыню и устраивал счастливый брак, разом 
становясь благодетелем и отцом. Я взял армянина за руки 
и спросил: 

— Она вам нравится? Женитесь на ней, она — ваша! 
Я хотел бы призвать весь мир в свидетели этой вол­

нующей патриархальной сцены: армянин — удивленный и 
смущенный моим великодушием, сидящая подле нас ра­
быня, не понимающая, о чем разговор, но, как мне каза­
лось, настороженная и задумчивая. 

Армянин воздел руки к небу, словно мое предложение 
изумило его. 

— Как! — сказал я е м у . — Несчастный, ты колеблешь­
ся! Ты соблазняешь женщину, которая принадлежит дру­
гому, ты отвращаешь ее от ее обязанностей и не хочешь 
взять в жены, когда тебе предлагают! 

Но армянин не внял моим укорам. Он стал энергично 
протестовать. Ему и в голову не приходило то, о чем я 
подумал, его глубоко огорчало подобное предложение; он 
поспешил сообщить об этом рабыне и призвал ее в свиде­
тели своей искренности. Поняв, о чем я говорил, она всем 
своим видом показала, что глубоко оскорблена, и прежде 
всего предположением, что она могла обратить внимание 
на простого райю — прислужника то ли турок, то ли фран­
ков, нечто вроде яхуди (еврея). Итак, капитан Николас 
внушил мне ложные опасения и поставил меня в смешное 
положение. Вот оно, коварство греков! 



VII. В ГОРАХ 

ОТЕЦ ПЛАНШЕ 

Когда мы прошли карантин, я на месяц снял себе 
жилье в доме у христиан-маронитов в полулье от города. 
Утопая в зелени садов, эти дома расположены ярусами 
над побережьем, вдоль террас, засаженных шелковицами. 
Прочно сложенные из темно-бурого камня, со стрельчаты­
ми сводами и арками, они напоминают небольшие фео­
дальные замки. Наружные лестницы ведут с этажа на 
этаж, на каждом, вплоть до самого верхнего, имеется своя 
терраса, где по вечерам собирается вся семья и любуется 
видом на залив. 

Куда ни посмотришь, повсюду густая, шелковистая зе­
лень, и только живые изгороди из кактусов-опунций ука­
зывают границы между садами. Первые дни я наслаждал­
ся свежестью и прохладой. Повсюду царило оживление и 
благополучие: со вкусом одетые красивые женщины с от­
крытыми лицами, ходившие за водой, грациозно несли на 
плече тяжелые кувшины. Наша хозяйка была всего-навсе­
го женой портного, владевшего лавкой на бейрутском ба­
заре, но конусообразный головной убор, обвитый кашеми­
ровой тканью, и золотые цехины, вплетенные в косы, при­
давали ей вид ассирийской царицы. Две ее взрослые 
дочери и остальные дети жили на втором этаже, мы заня­
ли третий. 

Рабыня быстро освоилась в этой семье и, сидя на ци­
новке в небрежной позе, поглядывала на всех свысока и 
уже начинала помыкать бедными хозяевами, чему я вся­
чески препятствовал. И все же мне было удобно оставлять 
ее здесь в полной безопасности, пока я ходил в город. 
Я ждал писем, но их все не было, так как почта из Фран­
ции идет сюда два месяца. Из-за этого я волновался, меня 
одолевали мрачные мысли. 

Как-то я проснулся довольно поздно и, еще не очнув­
шись ото сна, обнаружил, что у меня в изголовье сидит 
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священник и разглядывает меня с некоторым сострада­
нием. 

— Как вы себя чувствуете, сударь? — печально спро­
сил он меня. 

— Хорошо. Простите, я только что проснулся и... 
— Не шевелитесь! Лежите спокойно. Приготовьтесь. 

Настал ваш час. 
— Какой час? 
— Великий. Столь страшный для тех, кто не в ладах с 

богом. 
— А что случилось? 
— Вы не готовы выразить свою последнюю волю? 
— Ну это уж слишком! — вскричал я. — Кто вы такой? 
— Меня зовут отец Планше. 
— Отец Планше? 
— Из ордена иезуитов. 
— Впервые слышу. 
— Мне сказали в монастыре, что меня ждет молодой 

американец, который находится на пороге смерти и хочет 
что-то завещать ордену. 

— Но я не американец! Произошла ошибка. Кроме 
того, как видите, я не на смертном одре! 

И я поспешно вскочил, может быть сам желая убе­
диться, что совершенно здоров. Отец Планше наконец по­
нял, что ему неверно указали дом. Он выяснил у хозяев, 
что американец живет немного дальше, и попрощался, 
посмеиваясь над этим недоразумением, правда пообещав 
заглянуть ко мне на обратном пути, так как был очень 
рад, что этот нелепый случай помог нашему знаком­
ству. 

Когда он вернулся, у меня в комнате находилась ра­
быня, и я рассказал ее историю. 

— Зачем вы взяли на себя такую ответственность? — 
спросил о н . — Вы изменили жизнь этой женщины и отны­
не отвечаете за все, что бы с ней ни случилось. Поскольку 
вы не можете взять ее с собой во Францию и, наверное, 
не захотите на ней жениться, что будет с ней? 

— Я дам ей свободу. Это самое большое благо, кото­
рого может желать мыслящее существо. 

— Было бы лучше оставить ее там, где она находи­
лась, она могла бы найти себе доброго хозяина, выйти за­
муж... А теперь вообразите, до какого нравственного паде­
ния она может дойти, предоставленная самой себе. Она 
не умеет ничего делать, не хочет прислуживать... Поду­
майте об этом. 
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Действительно, я никогда над этим всерьез не задумы­
вался и попросил совета у отца Планше. 

Он сказал: 
— Может быть, я и смогу устроить ее судьбу. В горо­

де много благочестивых дам, которые займутся ее буду­
щим. 

Я предупредил его, что рабыня отличается безгранич­
ной преданностью мусульманской вере. Он покачал голо­
вой и завел с ней долгую беседу. 

По правде говоря, религиозное чувство этой женщины 
было скорее врожденным и проявлялось чисто внешне, а не 
как ясно осознанная вера в бога. Кроме того, облик маро-
нитов, среди которых мы жили, звон монастырских коло¬ 
колов, доносившийся с гор, а также частые приезды в Бей­
рут христианских и друзских эмиров на великолепных ло­
шадях, в блеске оружия, с многочисленной свитой из 
всадников и негров, несущих за ними обернутые вокруг 
копьев знамена — все эти феодальные атрибуты, напоми­
нающие крестовые п о х о д ы , — даже у меня вызывали тре­
пет, а бедную рабыню убеждали в том, что в немусульман­
ской стране можно обладать мощью и роскошью. 

Внешний блеск всегда ослепляет женщин, особенно 
невежественных и простых, и часто становится главным 
мерилом их симпатий и убеждений. 

Когда мы приехали в Бейрут и прошли через толпу 
женщин без покрывал, которые носили на голове тантур, 
рог из чеканного позолоченного серебра, с ниспадающей 
вуалью из кисеи — мода, берущая начало в средневековье, 
и горделивых мужчин с дорогим оружием на поясе, чьи 
красные и пестрые тюрбаны указывали на их далеко не 
исламскую веру, рабыня воскликнула: «Сколько гяу­
ров!» — что слегка утешило меня, поскольку не я один 
был удостоен этого оскорбления. 

Между тем нужно было на что-то решаться. Наши хо­
зяева, марониты, которые были не в восторге от ее манер 
и помимо прочего судили о рабыне с нетерпимостью ка­
толиков, советовали мне продать ее. Они даже предлагали 
привести турка, который уладил бы дело. Нетрудно дога­
даться, какую реакцию вызвал у меня подобный совет, 
столь мало отвечающий евангелическому духу. 

Я отправился к отцу Планше в монастырь, располо­
женный неподалеку от городских ворот Бейрута. Он пре­
подавал там в школе для детей христиан. Мы долго бесе­
довали о Ламартине, которого он знал лично и поэзией 
которого восхищался. Он жаловался мне, какого труда 
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стоило ему получить у турецкого правительства разреше­
ние расширить монастырь. Однако незавершенное соору­
жение говорило о грандиозности замысла, а великолепная 
лестница из кипрского мрамора вела к недостроенным 
этажам. Католические монастыри пользуются большой сво­
бодой в горах, но у ворот Бейрута им не разрешают вести 
строительство; иезуитам даже запретили иметь колокол. 
Они повесили вместо него огромный бубенец, который по­
сле неоднократных переделок все больше и больше начи­
нал походить на колокол. Постройки также поднимались 
почти незаметно под не слишком бдительным оком турок. 

— Приходится немного л а в и р о в а т ь , — объяснял мне 
отец П л а н ш е , — терпение, и мы всего добьемся. 

Он заговорил со мной о рабыне тоном искренней доб­
рожелательности. Однако меня мучили сомнения. Письма, 
которых я ждал, могли прийти со дня на день и изменить 
мои решения. Я очень опасался, как бы отец Планше из 
благочестивых намерений не надумал устроить обращение 
мусульманки, дабы прославить свой монастырь. Это сде­
лало бы весьма плачевной судьбу бедной девушки. 

Однажды утром она вбежала ко мне в комнату, хлопая 
в ладоши и испуганно крича: «Durzi, Durzi bandouguil-
lah!» («Друзы, друзы стреляют!»). Действительно, вдали 
слышалась стрельба; это оказалось лишь фантасией 81 ал­
банцев, собиравшихся отправиться в горы. Друзы сожгли 
деревню под названием Бетмерия в четырех лье отсюда. 
Туда были посланы турецкие войска, но не против дру¬ 
зов, а чтобы следить за передвижениями обеих сторон 82, 
между которыми в этом пункте еще продолжались воору­
женные столкновения. 

Эти новости мне сообщили в Бейруте. Вернулся я очень 
поздно и узнал, что в доме остановился эмир, христиан­
ский князь одного из ливанских округов. Эмир изъявил 
желание познакомиться с живущим здесь франком из Ев­
ропы и долго ждал в моей комнате, где, уходя, он оставил 
свое оружие в знак доверия и братства. Наутро я рано 
проснулся от шума, который производили свита эмира, 
состоявшая из шести хорошо вооруженных человек, и его 
великолепные лошади. Мы сразу же прониклись друг к 
другу симпатией, и эмир предложил мне погостить не­
сколько дней у него в горах. Я с радостью принял это при­
глашение, чтобы не упустить прекрасной возможности по­
наблюдать за бытом и нравами этого своеобразного на­
рода. 

Однако на это время нужно было куда-то надежно при-
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строить рабыню, я не собирался брать ее с собой. Мне ска­
зали, что в Бейруте есть школа для девушек, которой ру­
ководит дама из Марселя, некая мадам Карлес. Это была 
единственная школа в Бейруте, где изучали французский. 
Мадам Карлес оказалась очень любезной и потребовала 
всего три турецких пиастра в день за пансион и обучение 
рабыни. Я должен был отправиться в горы через три дня; 
за это время она уже привыкла к школе, ей нравилось 
болтать с девочками, которых очень забавляли рассказы 
рабыни. 

Мадам Карлес отвела меня в сторону и сказала, что не 
теряет надежды обратить ее в христианство. 

— Вот как я думаю к этому подступиться , — сказала 
она со своим провансальским а к ц е н т о м . — Я ей скажу: 
«Видишь ли, дитя мое, в каждой стране есть свой бог, но 
это лишь один и тот же бог. Мухаммед был очень достой­
ным человеком... но Иисус Христос тоже очень добр». 

Мне пришелся по душе столь мягкий и терпимый под­
ход к вопросу об обращении в христианство. 

— Только не следует принуждать ее с и л о й , — предуп­
редил я. 

— Не беспокойтесь, она сама уже обещала пойти со 
мной в церковь в следующее воскресенье. 

Было очевидно, что я оставлял рабыню в надежных 
руках, где ее могли обучить основам христианской рели­
гии и французскому языку... по крайней мере такому, на 
каком говорят в Марселе. 

КЕЙФ 

Если взять территорию и население Бейрута в преде­
лах городских стен, то они совсем не соответствуют евро­
пейским представлениям о столице Ливана. Надо учиты­
вать и те несколько сотен домов, окруженных садами, ко­
торые занимают весь обширный амфитеатр, в центре ко­
торого находится порт. Над этой россыпью домов высится 
огромное прямоугольное сооружение, охраняемое турец­
кими ч а с о в ы м и , — башня Фахр ад-Дина. Я как раз и оста­
новился в одном из таких домов, разбросанных по побе­
режью, как загородные виллы в окрестностях Марселя, и, 
прежде чем отправиться в горы, решил наведаться в Бей­
рут, чтобы приобрести там лошадь, мула или в крайнем 
случае верблюда. Я бы охотно взял одного из тех велико­
лепных ослов полосатой окраски и с длинной шеей, кото-
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рых в Египте предпочитают лошадям. Они способны без 
устали нестись галопом в облаках пыли, но для Сирии это 
животное недостаточно выносливо, чтобы подниматься по 
каменистым дорогам Ливана, а впрочем, разве не следует 
считать благословенной эту породу, ведь пророк Валаам 
и Христос ездили верхом на осле. 

Так размышлял я, отправившись в Бейрут пешком в то 
самое время дня, когда, по выражению итальянцев, по 
жаре бродят одни только gli cani e gli Francesi 83. Впро­
чем, мне всегда казалось, что эта пословица несправедли­
ва в отношении собак, которые в часы послеобеденного 
отдыха предпочитают растянуться в тени и совершенно 
не намерены получить солнечный удар. Что касается 
французов, то попытайтесь удержать их на диване или 
на циновке, если у них срочное дело или какое-то же­
лание или просто любопытство. Полуденный демон редко 
садится на грудь француза, его не испугает даже безо­
бразный карлик Смарра с огромной головой, вращающий 
своими желтыми зрачками. 

Итак, я шел по равнине в тот час, когда южане обычно 
предаются сиесте, а турки — кейфу. На Востоке человек, 
блуждающий по округе, когда все спят, рискует навлечь 
на себя подозрения, как в Европе ночной бродяга; впро­
чем, часовые с башни Фахр ад-Дина лишь внимательно 
посмотрели на меня, как смотрят солдаты на посту на 
позднего прохожего. За этой башней открывается вид на 
восточную, равнинную часть города, зубчатые башни и 
стены которой тянутся до самого моря. И снова передо 
мной возник облик арабского города времен крестовых 
походов: европейское влияние заметно лишь когда на мно­
гочисленных мачтах, возвышающихся над домами консу­
лов, по воскресеньям и праздничным дням поднимают 
флаги. 

Турецкое господство, как и повсюду, проявляется здесь 
весьма причудливо и своеобразно. Однажды паше пришла 
в голову мысль разрушить часть городской стены, примы­
кающей к дворцу Фахр ад-Дина, и построить на этом ме­
сте по константинопольской моде один из тех деревянных 
крашеных павильонов, которые турки предпочитают вели­
чественным дворцам из камня и мрамора. Хотите знать, 
почему турки всегда живут в деревянных домах? Почему 
даже во дворце султана, хотя он и украшен мраморными 
колоннами, стены сделаны из еловых досок? Дело в том, 
что по странному предрассудку потомков Османа дом тур­
ка не должен пережить своего хозяина; дом — это не-
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продолжительная обитель, походный шатер, поставленный 
в пути; человек не должен идти против судьбы и пытать­
ся увековечить следы своего пребывания на земле, к чему 
стремятся христиане. 

Обогнув дворец, попадаешь к городским воротам. Под 
их сводами темно и прохладно; здесь можно немного от­
дохнуть от изнуряющего жара солнца и песка. При входе 
в Бейрут взор останавливается то на прекрасном камен­
ном фонтане, стоящем в тени чудесной смоковницы, то на 
серых куполах мечети и ее грациозных минаретах, то на 
недавно построенном здании бани в мавританском стиле; 
все это сулит мирное и приятное времяпрепровождение. 
Однако дальше вновь возвышаются суровые и неприступ­
ные с виду стены. 

Почему бы не зайти в баню, вместо того чтобы в эти 
знойные часы слоняться по пустынным улицам? Я поду­
мал об этом, но, увидев синее полотнище, натянутое перед 
дверью, понял, что в это время в баню пускали только 
женщин. Мужчинам были отведены только утро и ве­
чер... и горе тому, кто, спрятавшись под мостками или под 
матрасом, попробует остаться в бане в часы, предназна­
ченные для противоположного пола! Честно говоря, такая 
мысль могла прийти в голову только европейцу, мусуль­
манина она возмутила бы до глубины души. 

Я никогда раньше не оказывался в Бейруте в столь 
неурочный час и походил на путешественника из «Тысячи 
и одной ночи», проникшего в город волхвов, жители кото­
рого были обращены в камень. Все спало глубоким сном: 
спали часовые у ворот, спали погонщики ослов в ожида­
нии дам, вероятно также заснувших в предбанниках, у 
фонтана спали продавцы фиников и арбузов, спали кафед-
жи в своих кофейнях вместе с посетителями, спали хам-
малы, или носильщики, положив головы на свои ноши, 
спали погонщики верблюдов рядом со своими животными, 
спали здоровенные албанцы, несшие караул у сераля 
п а ш и , — все спали как убитые, оставив город на произвол 
судьбы. 

Именно в такой час сиесты три сотни друзов захватили 
однажды Дамаск. Они вошли в город небольшими груп­
пами, смешавшись с толпой крестьян, заполняющей по 
утрам базары и площади, притворились, будто тоже засну­
ли, а затем их умело расставленные отряды в одно мгно­
вение захватили важнейшие посты в городе, пока осталь­
ные грабили и поджигали богатые базары. Внезапно раз­
буженные горожане решили, что на город напала целая 
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армия, и укрылись в своих домах; испуганные солдаты по­
прятались в казармах; а три сотни всадников, нагружен­
ные добычей, через час двинулись обратно, в свои непри­
ступные убежища в горах Ливана. 

Вот чем рискует город, погружаясь в сон средь бела 
дня. Однако не вся европейская колония в Бейруте пре­
дается неге сиесты. Свернув направо, я вскоре заметил 
какое-то движение на улице, выходившей на площадь; 
резкий запах кипящего масла безошибочно подсказал мне, 
что я нахожусь вблизи траттории; вскоре я увидел вывес­
ку знаменитого Баттисты. Я слишком хорошо знал, что 
представляют собой на Востоке гостиницы, предназначен­
ные для европейцев, и поэтому не собирался воспользо­
ваться гостеприимством синьора Баттисты, единственного 
франка — хозяина гостиницы в Бейруте. Из-за вездесу­
щих англичан эти более чем скромные заведения отнюдь 
не таковы по своим ценам. Однако сейчас, подумал я, 
было бы неплохо попасть на табльдот, если бы меня со­
благоволили принять. На всякий случай я вошел в гости­
ницу. 

ТАБЛЬДОТ 

Поднявшись на второй этаж, я оказался на террасе, 
расположенной между стенами соседних зданий, куда вы­
ходили внутренние окна. Огромный бело-красный навес 
был натянут над длинным столом, сервированным по-евро­
пейски; почти все стулья были перевернуты, указывая 
свободные места. На двери кабинета в глубине терра­
сы я прочел надпись: «Qui si paga 60 piastres per giorno» 
(«Здесь платят шестьдесят пиастров в день»). 

В зале было несколько англичан, они курили сигары в 
ожидании, когда зазвонит колокол. Вскоре появились две 
женщины, и мы сели за стол. Подле меня находился серь­
езный англичанин, его обслуживал смуглолицый юноша с 
серебряными серьгами в ушах, в костюме из белого кани­
фаса. Я решил, что это какой-нибудь набоб и его слуга-
индус. Англичанин вскоре заговорил со мной, что меня не­
сколько удивило, ибо англичане обычно разговаривают 
только с теми, кто им представлен, но этот находился в 
особом положении: он был миссионером Лондонского еван­
гелического общества, целью его было обратить все насе­
ление страны в англиканскую веру, поэтому ему часто при­
ходилось отбрасывать английскую чопорность, завлекая 
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души в свои тенета. Он только что спустился с гор, и я был 
несказанно обрадован возможностью выудить у него кое-
какие сведения, прежде чем отправиться туда самому. 
Я поинтересовался, слышал ли он о волнениях, которые 
прокатились недавно по окрестностям Бейрута. 

— Это п у с т я к и , — ответил о н , — на этот раз дело ула­
дилось. 

— Какое дело? 
— Столкновения между маронитами и друзами в де­

ревнях со смешанным населением. 
— Вы ведь вернулись как раз из тех мест, где сейчас 

идут бои? 
— О да, я отправился туда, чтобы умиротворить... уми­

ротворить кантон Бекфайя, потому что у Англии много 
друзей в горах. 

— Друзья англичан — друзы? 
— О да! Эти добрые люди очень несчастны. Их убивают, 

жгут их дома, вспарывают животы их женам, вырубают 
деревья, уничтожают урожай. 

— Простите, но во Франции считают, что, напротив, 
они притесняют христиан. 

— О нет! Боже мой, это бедные землепашцы, у кото­
рых и в мыслях нет ничего плохого; вражду разжигают 
ваши капуцины, ваши иезуиты, ваши лазаристы, они нат­
равливают на друзов более многочисленных маронитов, а 
друзы защищаются, как могут; без помощи Англии их бы 
всех давно уничтожили. Англия всегда на стороне слабых, 
на стороне страждущих. 

— Д а , — сказал я , — Англия — великая страна. Итак, 
вам удалось подавить мятеж, который вспыхнул на этих 
днях? 

— Разумеется. Там было несколько англичан, мы ска­
зали друзам, что Англия их не оставит и что с ними посту­
пят по справедливости. Они сожгли одну деревню и мирно 
вернулись восвояси. Они взяли у нас триста экземпляров 
Библии, и нам удалось обратить в христианство многих из 
этих бравых парней. 

— Я не совсем п о н и м а ю , — спросил я у миссионера , — 
как можно обратиться в англиканскую веру, ведь для это­
го нужно стать англичанином? 

— О нет... Вы вступаете в евангелическое общество и 
подпадаете под защиту Англии, но стать англичанином вы 
не можете. 

— А кто стоит во главе церкви? 
— Ее величество королева Англии. 
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— Эта папесса очаровательна, и, клянусь вам, я сам 
иногда подумываю... 

— О, вы, французы, большие шутники... Вы не друзья 
Англии. 

— Тем не м е н е е , — сказал я, вспоминая случай, проис­
шедший со мной во времена моего отрочества , — один из 
ваших миссионеров в Париже когда-то пытался обратить 
меня в свою веру. Я до сих пор храню Библию, которую 
он мне подарил, хотя и сейчас не понимаю, как можно сде­
лать из француза англиканца. 

— Однако их немало среди вас. И если в вашу детскую 
душу запали зерна истины, они могут дать всходы много 
лет спустя. 

Я не пытался переубедить его преподобие, в долгом пу­
тешествии становишься веротерпимым, в особенности ког­
да тобой руководит только любопытство и желание изучать 
местные нравы; кроме того, я понял, что мое знакомство 
в молодости с английским миссионером позволяло мне 
рассчитывать на большее доверие со стороны соседа по 
столу. 

Две англичанки, которых я заметил раньше, сидели 
слева от пастора; я узнал, что одна из них — его жена, а 
другая — свояченица. Английские миссионеры всегда путе­
шествуют с семьей. А этот, казалось, жил на широкую ногу 
и занимал лучшие апартаменты в гостинице. Когда мы 
встали из-за стола, он ненадолго зашел к себе в номер и 
вернулся, держа в руках что-то вроде альбома, который с 
гордостью мне показал. 

— С м о т р и т е , — сказал о н , — вот свидетельство обраще­
ний в лоно нашей святой церкви, которых мне удалось до­
биться во время моей последней поездки. 

Страницы альбома и впрямь были испещрены заявле­
ниями, подписями, арабскими печатями. Я заметил, что 
этот реестр был составлен по двойной бухгалтерии; на обо­
роте каждого листа приводился список подарков и сумм, 
полученных новообращенными англиканцами. Некоторые 
получили только ружье, или кашемировый платок, или 
женские украшения. Я спросил пастора, дает ли ему еван­
гелическое общество премию за каждого обращенного. Он 
без малейшего смущения признался в этом; ему, как, впро­
чем, и мне, казалось вполне естественным, что такое доро­
гостоящее и полное опасностей путешествие должно быть 
хорошо оплачено. Из беседы с ним я также понял, какое 
преимущество давали на Востоке деньги английским аген­
там перед представителями других государств. 
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Мы перешли на диван в гостиной; смуглый слуга пасто­
ра, встав на колени, зажег ему кальян. Я спросил, не ин­
дус ли этот юноша. Нет, это был парс из окрестностей 
Багдада, его обращение было одним из самых блестящих 
успехов пастора, он вез его с собой в Англию как свиде­
тельство своих трудов. 

А пока что парс был у него слугой и учеником одно­
временно; вероятно, он с усердием чистил пасторский ко­
стюм и с раскаянием наводил глянец на пасторские ботин­
ки. Мне было немного жаль его: стоило ли отказываться 
от культа Ахурамазды, чтобы стать крещеным грумом? 
Я надеялся, что меня представят дамам, которые удали­
лись в апартаменты, но в этом вопросе англичанин проявил 
известную сдержанность. Пока мы беседовали, до нас до­
летели громкие звуки военной музыки. 

— Э т о , — объяснил мне а н г л и ч а н и н , — прием у паши. 
Депутация маронитских шейхов явилась к нему с жалоба­
ми. Эти люди вечно жалуются, но ничего, паша туговат на 
ухо. 

— Это можно понять по м у з ы к е , — сказал я, — никогда 
не слыхал подобного шума. 

— Между тем они исполняют ваш национальный гимн: 
это «Марсельеза». 

— Ни за что бы не догадался. 
— Я знаю точно, потому что слышу эту мелодию каж­

дое утро и каждый вечер, они считают, что этот гимн им 
особенно хорошо удается. 

Прислушавшись, я действительно различил несколько 
знакомых нот, затерявшихся в типичных для турецкой му­
зыки руладах. 

Город, казалось, окончательно проснулся; вечерний 
бриз слегка шевелил навес, натянутый над террасой гости­
ницы. Я раскланялся с англичанином и поблагодарил его 
за оказанную мне любезность; такое встречается довольно 
редко среди англичан, в основном из-за социальных преду­
беждений, которые заставляют их быть настороже с незна­
комцами. Я усматриваю в этом если не проявление эгоиз­
ма, то, во всяком случае, отсутствие великодушия. 

К моему удивлению, за обед с меня взяли всего десять 
пиастров (два франка пятьдесят сантимов). Синьор Батти­
ста отвел меня в сторону и начал дружески выговаривать 
за то, что я не остановился в его гостинице. Я показал ему 
на объявление, где было сказано, что номер в гостинице 
стоит шестьдесят пиастров в день, что составляет тысячу 
восемьсот пиастров в месяц. 
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— Помилуйте! — вскричал и т а л ь я н е ц . — Это только для 
англичан, у которых много денег, и все они без исключе­
ния еретики!.. Но для французов и прочих представителей 
романских народов только пять франков. 

Это другое дело, подумал я и порадовался тому, что я 
не англичанин, хотя бы потому, что в Сирии есть еще хо­
зяева гостиниц, у которых сильны симпатии ко всему ка­
толическому и романскому. 

ДВОРЕЦ ПАШИ 

Синьор Баттиста был настолько любезен, что обещал 
мне достать лошадь на следующее утро. Успокоившись на 
этот счет, я мог безмятежно гулять по городу и начал с 
того, что пересек площадь с целью посмотреть, что проис­
ходит во дворце паши. Там собралась большая толпа, на­
блюдавшая за процессией маронитских шейхов, выстроив­
шихся по двое. Голова процессии уже проникла во двор 
замка. Красные и пестрые тюрбаны шейхов, их машлахи, 
кафтаны, тканные золотом и серебром, богатое оружие — 
весь этот внешний блеск, который из всех стран Востока 
присущ главным образом Турции, делал эту процессию 
весьма внушительной. Мне удалось, смешавшись со свитой, 
войти во двор, где оркестр продолжал уродовать «Мар­
сельезу». 

Во дворе старого дворца Фахр ад-Дина еще заметен на­
лет Ренессанса, к которому этот друзский принц питал сла­
бость, особенно после поездки в Европу. Не следует удив­
ляться тому, что в этой стране часто произносят имя Фахр 
ад-Дина; это герой Ливана, он был первым из правителей 
Азии, который решился посетить наши северные страны. 
При дворе Медичи он был принят как провозвестник не­
слыханного чуда: в сарацинских землях живет народ, пре­
данный Европе то ли по религиозным, то ли по каким-то 
другим соображениям. 

Во Флоренции его считали философом, наследником 
греческой культуры Поздней Римской империи, сохранив­
шейся благодаря арабским переводчикам, которые спасли 
столько бесценных книг и донесли до нас их мудрость. 
Во Франции в нем хотели видеть потомка древних кресто­
носцев, укрывшихся в Ливане во времена Людовика Свя­
того; старались доказать, что само название — друзы — 
происходит от имени некоего графа Дрёза. Фахр ад-Дин 
принимал все эти предположения с благоразумием и лукав-
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ством, свойственным левантинцам; он нуждался в Европе, 
чтобы бороться с султаном. 

Во Флоренции его считали христианином; возможно, 
он им стал, как в наши дни стал христианином эмир Бе-
шир, правитель Ливана, династия которого сменила дина­
стию Фахр ад-Дина; но при этом он продолжал оставаться 
друзом, то есть представителем своеобразной религии, ко­
торая, возникнув на обломках предшествующих верова­
ний, позволяет своим последователям быстро восприни­
мать все возможные формы культа, как это некогда делали 
члены египетских тайных союзов. По современным пред­
ставлениям, религия друзов — это что-то вроде франкма­
сонства. 

Фахр ад-Дин в какой-то мере воплощал идеал, прообра­
зом которого является для нас Хирам — царь древнего Ли­
вана, друг Соломона и герой тайных союзов. Хозяин всего 
побережья Финикии и Палестины, он пытался создать в 
Сирии независимое королевство, но из-за отсутствия под­
держки европейских правителей не смог осуществить свои 
замыслы. Фахр ад-Дин олицетворяет в Ливане идеалы 
славы и могущества; остатки его построек, разрушенных 
скорее войнами, нежели временем, соперничают с древне­
римскими сооружениями. Он призвал итальянских масте­
ров украсить свои дворцы и виллы, и до сих пор кое-где 
сохранились орнаменты, статуи, колоннады; мусульмане 
вновь завоевавшие эту страну, были удивлены, обнаружив 
здесь языческое искусство, давно уничтоженное их пред­
шественниками, и принялись его поспешно разрушать. 

На том самом месте, где так недолго жила эта хрупкая 
красота, где под ветром Возрождения на время взошли 
ростки греческой и римской античности, теперь возвыша­
лось огромное деревянное сооружение, построенное по при­
казу паши. Процессия маронитов выстроилась под окнами 
в ожидании, пока правитель соблаговолит принять их. 
Впрочем, вскоре их пригласили войти. 

Как только открылась дверь во дворец, я увидел среди 
секретарей и офицеров, находившихся в зале, армянина, 
который сопровождал нас на «Санта Барбаре». Он был 
одет во все новое, на поясе у него красовался серебря­
ный письменный прибор, а в руках он держал несколько 
листов пергамента и какие-то брошюры. В стране арабских 
сказок не стоит удивляться, когда вдруг видишь, что без­
вестный бродяга, которого ты успел потерять из виду, за­
нимает важный пост при дворе. Армянин сразу же узнал 
меня и, казалось, был счастлив этой встрече. Как турец-
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кий чиновник, он носил «послереформенный» костюм и 
изъяснялся с большим достоинством. 

— Рад видеть, что вы заняли подобающее положе­
н и е , — сказал я е м у . — Вы, кажется, здесь прижились, и и 
сожалею, что мне не о чем вас просить. 

— Что вы! — ответил о н . — Я еще не пользуюсь здесь 
доверием, но считайте, что я полностью в вашем распоря­
жении. 

Мы разговаривали с ним, стоя за колонной в вестибю­
ле, в то время как процессия шейхов входила в зал ауди­
енций. 

— А чем вы здесь занимаетесь? — спросил я армянина. 
— Меня используют как переводчика. Вчера паша по­

просил меня перевести на турецкий язык вот эту брошюру. 
Я взглянул на брошюру, изданную в Париже: это был 

отчет господина Кремье относительно положения евреев в 
Дамаске 84. Европа уже успела забыть этот злосчастный 
эпизод, имевший отношение к убийству отца Фомы, в ко­
тором обвинили евреев. Паша посчитал необходимым озна­
комиться с этим делом, закрытым пять лет назад. Вот при­
мер запоздалого пробуждения совести. 

Помимо этого армянину поручили перевести «Дух за­
конов» Монтескье и руководство для парижской нацио­
нальной гвардии. Эта последняя работа казалась ему осо­
бенно трудной, он попросил меня объяснить ему некото­
рые выражения, смысла которых не понимал. Паша решил 
создать в Бейруте национальную гвардию, подобно той 
какая существует ныне в Каире и во многих других го­
родах Востока. Что касается «Духа законов», то, мне ка­
жется, эту книгу выбрали по названию, решив, что в ней 
содержится руководство для полицейских, которое можно 
применять во всех странах. Армянин уже перевел часть 
этой книги; он находил ее занимательной, написанной про­
стым стилем и считал, что его перевод немногим уступает 
оригиналу. 

Я попросил армянина помочь мне проникнуть в зал, 
чтобы посмотреть, как происходит прием у паши маронит-
ских шейхов, но оказалось, что туда никого не пускали без 
предъявления специального пропуска, поскольку, как из­
вестно, друзские и маронитские шейхи не имеют права 
приезжать в Бейрут. Их вассалы проходят в город свобод­
но, сами же они рискуют понести суровое наказание, если 
их застигнут в черте города. Турки опасаются их влияния 
на население и столкновений, к которым может привести 
встреча на улицах этих всегда вооруженных вождей. Сле-
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дует, впрочем, отметить, что этот закон соблюдается со всей 
строгостью только в период волнений. 

По словам армянина, аудиенция сводится к тому, что 
паша приглашает шейхов расположиться на диванах, стоя­
щих вдоль стен зала, после чего рабы приносят каждому 
шейху турецкую трубку и кофе; затем паша выслушивает 
жалобы шейхов и неизменно отвечает, что их противники 
ему недавно высказывали сходные жалобы, что он тщатель­
но обдумает, на чьей стороне правда, и что следует уповать 
на отеческую заботу его высочества, пред которым равны 
все вероисповедания и все народы, населяющие империю. 
В области дипломатии турки и в самом деле не уступают 
Европе. 

К тому же следует признать, что нелегко быть пашой в 
этой стране. Известно, какое множество народов населяет 
горные цепи Ливана, Кармеля и, находясь здесь, как в кре­
пости, господствует над остальной Сирией. Марониты при­
знают духовную власть папы римского, что ставит их под 
защиту Франции и Австрии; Россия поддерживает право­
славное население, самое многочисленное, но менее влия­
тельное, поскольку оно живет в основном в равнинной ча¬ 
сти страны; друзы, ансарии и метуалии, которые принад­
лежат к сектам и вероисповеданиям, отвергающим мусуль­
манскую ортодоксию, предоставляют Англии возможность 
активно действовать, чему совершенно не препятствуют 
остальные державы. 

БАЗАРЫ-ПОРТ 

Я вышел из дворца и протиснулся через толпу; каза­
лось, она собралась здесь из одного любопытства. Я шел 
сумрачными улицами меж высоких домов, которые в Бей­
руте строятся, как крепости, и часто соединены арочными 
переходами. Я обратил внимание на то, что движение, пре­
кратившееся во время сиесты, возобновилось; горцы вновь 
ходили по огромному базару, он занимает центральные 
кварталы и делится на ряды в зависимости от продаваемых 
товаров. Во многих лавках торговали женщины, чего в дру­
гих странах Востока не увидишь; это объясняется тем, что 
в Бейруте мало мусульман. 

Что может сравниться с удовольствием, которое испы­
тываешь, двигаясь вдоль длинных рядов, защищенных раз­
ноцветными навесами? Лучи солнца все же проникают 
сюда и ярко освещают горы фруктов и зелени самых раз-
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личных оттенков, а чуть дальше ярко сверкают шитьем бо­
гатые одежды, вывешенные у входа в лавки. Я давно соби­
рался приобрести в дополнение к своему костюму что-ни­
будь чисто сирийское и выбрал куфийю — шелковый пла­
ток, вышитый золотом; он закрывает лоб и виски и закреg¬ 
ляется вокруг головы шнуром из конского волоса; это при­
способление предназначается для того, чтобы защитить 
уши и шею от порывов ветра, особенно опасных в горах. 
За сорок пиастров мне продали такой платок; я примерил 
его в ближайшей цирюльне и нашел, что похожу на во­
сточного царя. 

Большую часть этих платков изготовляют в Дамаске, 
некоторые — привозят из Бурсы и даже из Лиона. Длин­
ные шелковые шнурки с узелками и кисточками изящно 
падают на плечи и спину и удовлетворяют кокетство муж­
чин, столь естественное в странах, где принято носить пыш­
ные одежды. Мои рассуждения могут показаться легко­
мысленными, однако, по-моему, забота о внешнем облике 
на Востоке влияет на мышление и образ жизни; оружие, 
которое носят на поясе, придает любому мужчине уверен­
ность в себе; при любых обстоятельствах он обязан вести 
себя достойно, вызывая всеобщее уважение, поэтому гру­
бость и ссоры здесь довольно редки: каждый знает, что 
малейшее оскорбление может повлечь за собой кровопро­
литие. 

Я нигде не видел более очаровательных детей, чем те, 
что бегали и играли на этом базаре. Стройные и веселые 
девушки толпились вокруг мраморных фонтанов, покры­
тых резным орнаментом в мавританском стиле; они уходи­
ли, неся на голове большие кувшины, по форме напомина­
ющие античные амфоры. В этой стране часто встречаются 
люди со светлыми волосами, правда, более темного оттен¬ 
ка, чем у нас, а иногда с пурпурно-красным отливом. Этот 
цвет в Сирии считается особенно красивым; многие жен­
щины специально красят свои светлые или темные волосы 
хной, которой в других странах окрашивают только ступ­
ни ног, ногти и ладони. 

На базаре повсюду стояли продавцы мороженого и 
шербета, они смешивали напитки со снегом, собранным на 
вершине Саннина. Прохладительные, ароматные напитки 
подавали также в большой кофейне, расположенной в цент­
ре рынка, которую посещали в основном военные. Я оста­
новился здесь на некоторое время понаблюдать за толпой, 
в которой мелькали горцы в разнообразных костюмах. Было 
забавно видеть, как у торгующихся женщин покачивают-
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ся на голове тантуры высотою до одного фута. Это укра­
шение делает их чем-то похожими на геральдических еди­
норогов, поддерживающих герб Англии. Я встречал жен­
щин в платьях только черного или белого цвета. 

Главная мечеть города находится на одной из базарных 
улиц, это древняя церковь крестоносцев, там до сих пор 
сохранилась могила бретонского рыцаря. По дороге в порт 
проходишь по широкой улице, где сосредоточена франк­
ская торговля. Там Марсель успешно соперничает с Лон­
доном. 

Справа располагается квартал греков со множест­
вом кофеен и кабачков; пристрастие этой нации к искус­
ству проявляется в обилии цветных гравюр на дереве, ко­
торые в основном изображают сцены из жизни Наполеона 
и революцию 1830 года. Чтобы спокойно насладиться этим 
своеобразным музеем, я заказал бутылку кипрского вина; 
мне ее принесли, посоветовав держать не на виду: не стоит 
раздражать прохожих-мусульман. Впрочем, aqua vitae 
(анисовую водку) они пьют вполне открыто. 

Из греческого квартала в порт попадают по улице, где 
живут преимущественно банкиры и менялы. Высокие сте­
ны из камня с редкими окнами и зарешеченными проема­
ми дверей скрывают дворы и внутренние помещения зда­
ний в венецианском стиле; это остатки великолепия, кото­
рым Бейрут обязан правлению друзских эмиров и торго­
вым отношениям с Европой. В этом квартале расположена 
большая часть консульств. Я торопился в порт, предвку­
шая ждавшее меня восхитительное зрелище. 

О природа! О красота и невыразимое изящество при­
морских городов Востока, волнующие картины кипучей 
жизни, парад самых красивых представителей человече­
ских рас, костюмов, скопление лодок и кораблей на лазур­
ной воде — как описать те чувства, которые вы рождаете у 
мечтателя; а может быть, это есть не что иное, как сбыв­
шиеся ожидания? Ведь обо всем этом мы уже читали в 
книгах, видели это на картинах, особенно у мастеров ста­
рой итальянской живописи, относящейся к эпохе морского 
могущества Венеции и Генуи; но невольно поражаешься 
тому, насколько живая картина соответствует созданному 
тобой образу. Не уставая удивляться, я шел среди этой пе­
строй толпы; кажется, что ей не менее двухсот лет, словно 
мысль преодолела века и на мгновение перенесла меня в 
великолепное, давно ушедшее прошлое. Неужто я и впрямь 
сын суровой страны, сын века, одетого в черные одежды, 
который как бы носит траур по прошедшим векам? Нет, я 
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уже не тот, я любуюсь собой, я вижу себя как бы сошед­
шим с полотна Жозефа Верне 85. 

Я зашел в кофейню, которая стояла на сваях, вкопан­
ных в прибрежный песок. Через щели в досках видны зе­
леноватые волны прибоя, бьющегося у нас под ногами. 
Матросы со всех концов света, горцы, бедуины в белых 
одеждах, мальтийцы, греки, похожие на пиратов, курят и 
оживленно разговаривают вокруг меня; двое или трое мо­
лодых кафеджи разносят дымящийся кофе в финджанах, 
оплетенных золотой филигранью. Солнце опускается туда, 
где прячутся за горизонтом горы Кипра, высвечивает при­
хотливое кружево мачт на галионах и оттеняет возвышаю­
щийся справа от набережной огромный замок, который за­
щищал когда-то п о р т , — нагромождение башен на скалах; 
стены замка пробиты и разворочены ядрами английских 
пушек во время бомбардировки 1840 года. Теперь это груда 
развалин — свидетельство бессмысленных разрушений. 
Слева в море вдается мол, на нем расположены белые 
строения таможни, мол сооружен почти целиком из облом­
ков колонн древнего Берита и римского города Юлия Фе­
ликс 86. 

Возродится ли когда-нибудь величие Бейрута, благода­
ря которому он трижды становился столицей Ливана? Се­
годняшним могуществом он обязан своему положению у 
подножия зеленеющих гор, среди садов и плодородных 
равнин, в глубине живописного залива, куда Европа посто­
янно посылает свои суда, своей торговле с Дамаском и 
тому, что служит перекрестком дорог для многих горных 
племен. 

Я не видел ничего оживленнее, чем бейрутский порт, 
лучше всего соответствующий старинным представлениям 
европейцев о тех факториях Леванта, где проходило дей­
ствие многих романов и комедий. Когда смотришь на эти 
высокие дома и зарешеченные окна, за которыми прячутся 
горящие девичьи лица, невольно начинаешь мечтать о при­
ключениях и тайнах. Но кто решится проникнуть в эти 
крепости супружеской или родительской власти и у кого 
не возникнет такого искушения? Увы, подобные приклю­
чения здесь еще большая редкость, чем в Каире, люди в 
Бейруте столь же серьезны, сколь и трудолюбивы; труд и 
добропорядочность определяют манеры женщин. И опять 
чем-то строгим и библейским веет от этой картины: от 
моря, лежащего среди высоких скал, от горных пейзажей, 
от зубчатых башен и строений со стрельчатыми сводами — 
все располагает к раздумью, к мечтаниям. 
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Чтобы несколько расширить рамки этой прекрасной 
картины, выйдя из кофейни, я направился к мысу Рас-
Бейрут, расположенному слева от города. Красноватые 
лучи заходящего солнца окрашивали склоны гор, уходя­
щих к Сидону; берег здесь состоит из ряда бухточек, вы­
рубленных в скалах; кое-где виднеются небольшие естест­
венные бассейны, во время шторма море наполнило их во­
дой, и женщины купают в них детей. Здесь много таких 
бассейнов, кажется, что это остатки античных терм, дно 
которых выстлано мрамором. Левее, близ небольшой мече­
ти, которая возвышается над турецким кладбищем, видне¬ 
ется несколько лежащих на земле огромных колонн из 
красного гранита; говорят, что на этом месте стоял цирк 
Ирода Агриппы. 

МОГИЛА СВЯТОГО 

Размышляя таким образом, я внезапно услышал пение 
и звуки музыки, доносившиеся из рва у городской стены. 
Я сперва подумал, что это свадьба, потому что песня пока­
залась мне веселой, однако вскоре я увидел группу му­
сульман с развевающимися знаменами, за ними несли но­
силки, на которых лежал покойник, затем шли женщины, 
испускавшие громкие крики, и завершала процессию тол­
па мужчин, несших знамена и ветви деревьев. Они оста­
новились на кладбище и опустили на землю носилки с те­
лом, утопавшим в цветах; близость моря придавала вели­
чие и этой сцене, и протяжным мелодиям, которые они 
пели. Собралась толпа прохожих, благоговейно наблюдав­
ших за церемонией. Итальянец-негоциант, стоявший под­
ле меня, сказал мне, что это не совсем обычные похоро­
ны: умерший был юродивым, он долго жил в Бейруте; 
франки считали его сумасшедшим, а мусульмане — свя­
тым. Последнее время он жил в пещере, расположенной 
на склоне горы, в одном из садов Бейрута; ходил он совер­
шенно голым, и с виду напоминал зверя, но люди шли к 
нему за советом со всех концов страны. 

Иногда он бродил по городу и брал все, что ему при­
глянется, в лавках арабских торговцев. А те были только 
рады, считая, что это принесет им счастье, но европейцы 
не разделяли подобных убеждений и после нескольких 
столь необычных визитов подали жалобу паше и добились 
того, что юродивого больше не выпускали из его сада. Тур­
ки, которых в Бейруте немного, не возражали против та­
кой меры и ограничились тем, что приносили ему еду и 
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Мечеть аль-Азхар 

подарки. Теперь этот человек умер, и народ радовался: 
ведь турецкого святого не оплакивают, как простого смерт­
ного. Уверенность в том, что после длительного умерщвле­
ния плоти он наконец достиг высшего блаженства, напол­
няла людей радостью; они выражали ее громкой музыкой, 
иногда даже в таких случаях устраивают танцы, пирше­
ства и концерты с альмеями. 

Между тем открыли двери небольшого строения с ку­
полом, которое должно было стать гробницей святого; сто­
явшие в толпе дервиши вновь подняли носилки на плечи. 
В тот момент, когда они собирались войти в дверь, какая-
то неведомая сила сбила их с ног, и они упали ничком на 
землю. В толпе раздались крики ужаса. Дервиши с гне-
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вом повернулись к толпе и потребовали, чтобы плакаль­
щицы и певцы прекратили свои крики и песни. Они попы­
тались повторить все сначала, но в тот момент, когда 
намеревались переступить порог, опять упали. Тогда за­
говорили старики. Это, сказали они, каприз почтенного 
святого; он не хочет, чтобы его вносили в гробницу нога­
ми вперед. Носилки развернули, вновь возобновились кри­
ки, за которыми последовали новый каприз юродивого и 
новое падение дервишей. 

Стали совещаться. Дело, вероятно, в том, говорили не­
которые из правоверных, что святой считает эту гробницу 
недостойной для себя; следует построить новую, получше. 
Нет, сказали другие, не следует потакать всем его капри­
зам; святой всегда отличался переменчивым нравом. По­
пробуем все-таки занести его; может быть, там внутри ему 
понравится; если нет, то у нас будет достаточно времени 
найти ему какое-нибудь другое пристанище. 

— Но как это сделать? — спросили дервиши. 
— Его нужно несколько раз повернуть, чтобы сбить 

с толку, а потом, не дав ему времени опомниться, быстро 
затащить внутрь. 

Эта мысль вызвала общее одобрение. Пение возобно­
вилось с новой силой; дервиши, схватив носилки, в тече­
ние нескольких минут вращали его, затем внезапно бро­
сились к двери, и на этот раз их действия увенчались 
успехом. Народ с беспокойством ожидал исхода этого рис­
кованного маневра, опасаясь, не станут ли дервиши жерт­
вами собственной отваги и не обрушатся ли на них стены, 
но дервиши не замедлили появиться на пороге и с ликова­
нием объявили, что после некоторых затруднений святой 
успокоился. Испустив радостные крики, толпа разо­
шлась — кто по своим деревням, кто в близлежащие ко­
фейни на мысе Рас-Бейрут. 

Это было второе турецкое чудо, которое мне довелось 
увидеть (вы помните Дусу, когда шейх каравана из Мекки 
проехал на лошади по дороге, устланной телами правовер­
ных); своенравный мертвец, который вертелся в руках 
носильщиков, отказываясь войти в свою гробницу, напом­
нил мне пассаж из Лукиана, в котором сходные фантазии 
приписывались бронзовой статуе Аполлона Сирийского 87. 
Это произошло в храме, расположенном на востоке Лива­
на; по обычаю, жрецы раз в году отправлялись омыть ста­
туи богов в водах священного озера. Аполлон долгое время 
отказывался подвергнуться этой процедуре... он не любил 
воду — вероятно, потому, что был властелином небесного 

228 



огня; он вырывался из рук носильщиков и несколько раз 
сбивал их с ног. По мнению Лукиана, это чудо достигалось 
за счет гимнастических способностей жрецов, но можно ли 
полностью доверять утверждению этого Вольтера антич­
ных времен? 

Что касается меня, то я склонен скорее принимать все 
это на веру, чем отрицать. Даже Библия признает чудеса, 
приписываемые Аполлону Сирийскому, который был не 
кем иным, как Ваалом. Не понимаю, почему силы, даро­
ванные восставшим ангелам и духам Пифона, не могли 
проявиться таким образом; почему бессмертная душа бед­
няги юродивого была неспособна произвести магнетическое 
действие на правоверных, убежденных в его святости. 

К тому же кто осмелится быть скептиком у подножия 
Ливанских гор? Разве эти берега не являются колыбелью 
всех верований мира? Спросите у первого встречного гор­
ца, и он вам скажет, что именно на этой земле происходи­
ли события, описанные в Библии. Он вам покажет, где 
дымились костры первых жертвоприношений, где стоит 
скала, окропленная кровью Авеля, где чуть поодаль был 
расположен город Енох, построенный г и г а н т а м и , — следы 
его видны и теперь; он покажет вам могилу Ханаана, сына 
Хама. Попробуйте посмотреть глазами эллина, и вы увиди­
те на склоне этих гор целый сонм богов; их культ, распро­
страняемый волнами финикийской эмиграции, восприняла 
и трансформировала древняя Греция. Эти леса и эти горы 
слышали крики Венеры, оплакивающей Адониса; еще и 
сейчас где-то здесь, в таинственных пещерах, секты идо­
лопоклонников предаются своим ночным оргиям, молясь и 
оплакивая жертву — бледного идола из мрамора или сло­
новой кости, покрытого кровоточащими ранами, а стоя­
щие вокруг заплаканные женщины испускают жалобные 
крики, подражая стенаниям богини. Сирийские христиане 
проводят похожие богослужения в святую пятницу: пла­
чущая мать занимает место возлюбленной, но пластиче­
ские имитации не менее трогательны; подобные сохранив­
шиеся и по сей день формы празднования поэтично описал 
Феокрит. 

В новых культах трансформировались и возродились 
древние традиции. Не знаю, как сейчас наша святая цер­
ковь относится к легенде о Симеоне Столпнике 88, но мне 
кажется, что не будет непочтительным утверждать, что 
самоистязание этого святого, о котором слагали легенды, 
является некоторым преувеличением; тем не менее Луки­
ан сообщает, что некоторые набожные люди в древние 
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времена по нескольку дней стояли на каменных колоннах, 
возведенных Вакхом неподалеку от Бейрута во славу 
Приапа и Юноны. 

Но освободимся от груза далеких воспоминаний и ре­
лигиозных мечтаний, которые неизбежно навевают на нас 
эти места, населенные многими народами, олицетворяю­
щими, по-видимому, все верования и предрассудки, суще­
ствующие на земле. Моисей, Орфей, Зороастр, Иисус, Му­
хаммед, даже индийский Будда — у всех здесь есть свои 
более или менее многочисленные почитатели... Невольно 
приходит мысль, что все подобные празднества и церемо­
нии должны оживлять город, превращая его в Александ­
рию римской эпохи. Но нет, сегодня здесь все тихо и су­
рово, должно быть, таково воздействие современных идей. 
Вероятно, только в горах еще сохранились колоритные 
нравы, неожиданные контрасты, о которых многие писа­
ли, но которые лишь немногим довелось увидеть воочию. 





I. ЛИВАНСКИЙ ЭМИР 

В ГОРАХ 

Я не задумываясь принял приглашение посетившего 
меня ливанского эмира, или князя, провести несколько 
дней в его доме, расположенном неподалеку от Антуры, в 
Кесруане. Поскольку мы должны были выехать рано ут­
ром, у меня оставалось время лишь на то, чтобы вернуться 
в гостиницу синьора Баттисты и договориться о цене за 
лошадь, которую он обещал мне достать. 

Меня провели в конюшню, где стояли лишь крупные 
широкогрудые лошади с сильно развитыми ногами и ост­
рым, как у рыб, хребтом; они наверняка не принадлежали 
к недждийской породе, но мне объяснили, что нет лошадей 
лучше и надежнее для путешествия по крутым горным 
склонам. Элегантные арабские скакуны хороши лишь в пу­
стыне. Я наугад выбрал одну из лошадей, и было догово­
рено, что завтра на заре она будет стоять у моих дверей. 
Мне предложили в качестве сопровождающего юношу по 
имени Муса (Моисей), прекрасно изъяснявшегося по-
итальянски. 

Наступила ночь, но сирийские ночи — лишь синеватые 
сумерки; люди наслаждались прохладой, сидя на терра­
сах; и, по мере того как я поднимался, город все больше 
походил на какой-то Вавилон. В лунном свете на склонах 
выделялись белые силуэты домов, которые днем кажутся 
высокими и темными, их монотонную череду нарушают 
лишь кроны пальм и кипарисов. 

За городом сначала попадаются лишь какие-то бесфор­
менные и уродливые растения с устрашающими шипами и 
колючками — алоэ, кактусы и им подобные, которые, как 
индийские боги, выставляют тысячи голов, увенчанных 
красными цветами. Их сменяют белые шелковицы, отбра­
сывающие легкую тень, лавровые и лимонные деревья с 
блестящими жесткими листьями. Повсюду мелькают свет­
лячки, оживляя темноту густых зарослей. Вдали вырисо-
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вываются стрельчатые своды и арки высоких освещенных 
домов, и откуда-то из глубин этих сурового вида замков 
порою доносятся звуки гитары, аккомпанирующие мело­
дичным голосам. 

В конце извилистой тропинки, ведущей к моему дому, 
есть кабачок, устроенный в дупле гигантского дерева. 
Здесь собирается местная молодежь; они пьют и распева­
ют песни до двух часов ночи. Гортанные песни с протяж­
ными, произносимыми в нос речитативами звучат здесь 
каждую ночь, раздражая слух оказавшегося поблизости 
европейца; признаюсь, однако, что эта примитивная биб­
лейская музыка тем не менее не лишена очарования, осо­
бенно если слушатель способен подняться над условно­
стями сольфеджио. 

Дома я застал своего хозяина-маронита и всю его 
семью на террасе, примыкающей к моей комнате. Эти слав­
ные люди полагают, что оказывают вам честь, приведя к 
вам всех своих родственников и друзей. Пришлось угощать 
их кофе и раздавать трубки; к счастью, это взяли на себя 
хозяйка и ее дочери, но, разумеется, за счет постояльца. 

Несколько фраз на смеси итальянского, греческого и 
арабского составили весь разговор. Мне неловко было ска¬ 
зать им, что я с радостью отправился бы в постель, по­
скольку не спал днем и уезжаю завтра на заре, но мяг­
кость ночи, звездное небо, море, расцвеченное у наших 
ног всеми оттенками ночной синевы, местами освещенное 
отблесками звезд, заставляли меня примириться с этим 
скучным приемом. Наконец эти милые люди распрощались 
со мной, поскольку я должен был уехать до их пробужде­
ния; мне оставалось поспать каких-нибудь три часа, до пе­
ния первых петухов. 

Проснувшись, я увидел, что юный Муса сидит перед 
моей дверью на перилах террасы. Приведенная им лошадь 
находилась внизу у крыльца, одна ее нога была согнута в 
колене и в таком положении связана веревкой — так ара­
бы удерживают лошадей на месте. Мне оставалось только 
взгромоздиться в высокое, на турецкий манер седло, кото­
рое сжимает вас точно тисками, почти исключая падение. 
Широкие медные стремена в форме каминного совка при­
креплены так высоко, что приходится сильно сгибать ноги, 
а острыми углами этих стремян обычно подкалывают ло­
шадь. 

Эмир слегка посмеялся над моими стараниями похо­
дить на арабского всадника и дал несколько советов. Эмир 
был молодым человеком с открытым и честным лицом. 
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Прежде всего меня пленило его гостеприимство. Звали его 
Абу Миран, он принадлежал к ветви семьи Хобейш, самой 
знатной в Кесруане. Эмир не был богачом, но имел под 
своей властью десяток деревень, составляющих отдельный 
округ, и платил с них налоги паше Триполи. 

Когда все были готовы, мы спустились к дороге, иду­
щей вдоль берега. Где-нибудь не на Востоке она сошла бы 
за обыкновенный овраг. Примерно через лье мне показали 
пещеру, где обитал знаменитый дракон, которого святой 
Георгий пронзил копьем, когда тот собирался проглотить 
дочь царя Бейрута. Греки и даже турки очень чтят это 
место, а там, где происходило сражение, турки воздвигли 
небольшую мечеть. 

Все сирийские лошади обучены иноходи, поэтому они 
идут очень плавно. Я любовался, как уверенно они лави­
руют меж камней, острых гранитных глыб и скалистых 
склонов, встречающихся здесь на каждом шагу. 

Уже совсем рассвело, когда мы миновали плодородную 
часть Бейрута, примерно на два лье вдающуюся в море, с 
ее поросшими пиниями высотами и широкой лестницей 
террас, засаженных садами; перед нами, насколько хва­
тало глаз, простиралась широкая долина, разделяющая 
две цепи фиолетовых гор, лежащих амфитеатром, с как бы 
вкрапленными в них белыми точками: это многочислен­
ные деревни, монастыри и замки. Здесь открывается од­
на из самых величественных панорам в мире, а душа слов­
но становится шире, чтобы вобрать в себя подобное зре­
лище. 

По дну долины течет Нахр Бейрут; летом это неболь­
шая речка, зимой же она превращается в бурный поток и 
впадает неподалеку в залив, который мы пересекли под 
тенью арок римского моста. 

Вода доходила лошадям до колена; течение разбива­
лось об островки, поросшие густыми зарослями лавровиш­
ни, они покрывали своей тенью русло реки. Две песчаные 
косы указывали границы мелководья, оттеняя вдоль всей 
поймы ленту зелени и цветов. Далее начинались горные 
склоны, покрытые кое-где зеленым мхом и лишайником, 
кривыми рожковыми деревьями, скрюченными дубами с 
темно-зеленой листвой, алоэ и кактусами, которые, словно 
вооруженные карлики, угрожающие человеку, притаились 
за камнями — укрытием для сотен зеленых ящериц, сну­
ющих меж лошадиных копыт. Однако в ковре этой дикой 
растительности то там, то здесь видны длинные полосы 
песка. Чуть поодаль эти желтоватые песчаные пустоши 
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уже возделаны, и там выстроились ровные ряды оливко­
вых деревьев. 

Вскоре мы достигли вершины первой горной гряды. 
Снизу кажется, что она сливается с горным массивом 
Саннин. Оттуда открывается вид на долину, параллель­
ную той, где течет Нахр Бейрут. Ее надо пересечь, чтобы 
достигнуть второй горной гряды, за которой лежит и тре­
тья. Отсюда уже видно, что многочисленные деревни, ко­
торые издалека кажутся разбросанными по темным скло­
нам одних и тех же гор, на самом деле расположены на 
разных горных цепях, разделенных долинами и ущелья­
ми; нет сомнения и в том, что эти цепи гор с замками и 
башнями явились бы непреодолимым препятствием для 
целой армии, решись местные жители, как и в прежние 
времена, совместно сражаться за независимость. К несча­
стью, слишком многие заинтересованы в их раздроблен­
ности. 

Мы остановились на втором плато, где возвышалась 
маронитская церковь в византийском стиле. Шла служба, 
и мы спешились перед входом, чтобы послушать ее. По 
случаю воскресенья церковь была переполнена, и места 
оставались только в последних рядах. 

На мой взгляд, священник был одет в такое же краси­
вое облачение, как греческие духовники; служба велась на 
древнесирийском языке, священнослужители читали мо­
литвы и пели им одним свойственным гнусавым голосом. 
Все женщины находились в высокой зарешеченной ложе. 
Разглядывая простое, но недавно обновленное убранство 
церкви, я с горечью увидел, что каждая колонна была 
украшена черным двуглавым орлом — символом покрови¬ 
тельства Австрии, вытеснившей отсюда Францию. Лишь со 
времени нашей последней революции Австрия и Сардиния 
соперничают с нами за влияние на сирийских католиков. 

Утренняя месса не может причинить вреда, разве 
только для здоровья — покроешься испариной в душной 
церкви, а затем постоишь в сырой тени сводов или колонн, 
но эта божья обитель выглядела уютной и приветливой, 
колокола приглашали нас приятным серебристым звоном; 
когда мы вышли оттуда, то находились в прекрасном рас­
положении духа и были готовы продолжать свой путь. 
Всадники пустились в галоп с веселыми криками и как бы 
устроили погоню; затем они принялись метать перед со­
бой, словно копья, свои пики, украшенные шелковой тесь­
мой и кистями, и на скаку вытаскивать их из земли или 
стволов деревьев, куда те глубоко вонзались. 
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Это соревнование в ловкости продолжалось недолго, 
потому что спуск стал труднее, и лошади с большей осто­
рожностью ставили копыта на гладкие глыбы песчаника 
или мелкие острые обломки камней. Все это время юный 
Муса, по обычаю мукариев, следовал за мной пешком, хотя 
я и предлагал ему сесть на лошадь позади себя; теперь я 
начал ему завидовать. Словно угадав мои мысли, он пред­
ложил мне спешиться, а сам взял лошадь под уздцы, и я 
смог пересечь дно долины более коротким путем — через 
заросли и по камням. Я даже успел отдохнуть на другом 
склоне и полюбоваться, с какой ловкостью мои спутники 
преодолели верхом рытвины и канавы, которые в Европе 
считались бы непроходимыми. 

Затем мы поднялись в тенистую рощу пиний, и эмир 
спешился, последовав моему примеру. Через четверть часа 
мы оказались на склоне менее глубокой долины, где де­
ревья росли как бы ярусами. Вокруг небольшого озера 
паслось стадо, и я заметил несколько сирийских баранов, 
жирные курдюки которых весили не менее двадцати фун­
тов. Чтобы напоить лошадей, мы спустились к фонтану под 
широкой каменной аркой, как мне показалось, античной 
постройки. Несколько женщин, изящно закутанных в по­
крывала, только что наполнили большие кувшины и ста­
вили их себе на голову; разумеется, у них не было высо­
ких причесок, как у замужних женщин: то были девушки 
или служанки. 

ДЕРЕВНЯ СО СМЕШАННЫМ НАСЕЛЕНИЕМ 

Миновав фонтан и все еще находясь в тени пиний, мы 
очутились у въезда в деревню Бейт-Мири. Она располо­
жилась на плато, откуда открывается вид с одной стороны 
на залив, с другой — на глубокую долину, за которой в 
синеватой дымке высятся новые горные гряды. Только в 
этих краях можно по-настоящему оценить контраст между 
свежестью тенистого леса и невыносимым зноем полей и 
песчаных осыпей, которые остались позади. Два десятка 
домов, разбросанные среди деревьев, чем-то напоминали 
наши южные деревни. Мы направились к дому шейха, и, 
хотя не застали хозяина, его домочадцы угостили нас про­
стоквашей и фруктами. 

Слева стоял большой дом; его осевшая крыша и обуг­
ленные балки свидетельствовали о недавнем пожаре. Эмир 
сказал мне, что друзы подожгли этот дом, когда несколько 
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семей маронитов праздновали там свадьбу. К счастью, го­
сти успели выскочить, но самое странное заключалось в 
том, что поджигателями оказались односельчане. Деревня 
Бейт-Мири, жители которой принадлежали к различным 
вероисповеданиям, насчитывала около ста пятидесяти 
христиан и шестьдесят друзов. Дома их разделяло прост­
ранство не более чем в двести шагов. После этой акции 
началась кровопролитная вражда, и паша не замедлил вме­
шаться, разбив между двумя частями деревни небольшой 
лагерь албанцев, которые жили за счет враждующих 
сторон. 

Не успели мы закончить трапезу, как вернулся шейх. 
После первых обменов любезностями он начал жаловаться 
эмиру на присутствие албанцев и на полное разоружение, 
которое произвел паша в его округе. Ему казалось, что эта 
мера должна была коснуться только друзов, как виновни­
ков ночного нападения и поджога. Время от времени оба 
вождя понижали голос, и, хотя я не мог уловить полно­
стью смысл их разговора, мне показалось, что будет луч­
ше, если я ненадолго удалюсь под предлогом прогулки. 

Мой провожатый рассказал мне, что христиане-марони-
ты из провинции эль-Гарб, где мы сейчас находились, ра­
нее пытались изгнать друзов, рассеянных по разным де­
ревням, и что те призвали на помощь своих единоверцев 
из Антиливана. Отсюда — причина столкновений, кото­
рые происходят здесь довольно часто. 

Основные силы маронитов находятся в провинции Кес-
руан, расположенной за Джубейлем и Триполи, а большая 
часть друзов населяет провинции между Бейрутом и Сен-
Жан д'Акром. Шейх Бейт-Мири, наверное, жаловался 
эмиру на то, что при нынешних обстоятельствах, о которых 
я уже говорил, жители Кесруана не поддержали его; впро­
чем, они все равно бы не успели, так как турки действова­
ли с несвойственной им быстротой. Дело в том, что беспо­
рядки вспыхнули во время платежа мири. Сначала упла­
тите, говорили турки, потом деритесь сколько душе угод­
но. Это и впрямь удобный способ взимать налоги с людей, 
которые разоряют и убивают друг друга даже во время 
сбора урожая. 

Я остановился около деревьев, растущих за домами 
христиан. Отсюда открывался вид на море, его серебристые 
волны разбивались о песчаный берег. Затем я перевел 
взгляд на. ступенчатую гряду гор, пройденных нами, на 
небольшие речки, текущие по дну долин, на желтоватую 
ленту, какой выглядела отсюда прекрасная дорога Анто-
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нина, протянувшаяся вдоль побережья, там на скалах 
можно увидеть римские надписи и персидские барельефы. 
Я отдыхал в тени, пока меня не пригласили выпить кофе 
у мудира, или турецкого коменданта, который, как я пола­
гаю, в данный момент обладал всей полнотой власти вслед­
ствие оккупации деревни албанцами. 

Меня провели в свежевыкрашенный, наверное, в честь 
назначения этого чиновника дом с индийскими циновками 
на полу, диваном, покрытым коврами и шелковыми зана­
весями. Я имел дерзость войти в дом, не сняв обувь, не­
смотря на предупреждения турецких слуг, которых я не 
понимал. Мудир знаком велел им замолчать и, не подни­
маясь, указал мне на диван. Он приказал принести кофе и 
трубки и обратился ко мне с любезными словами, время от 
времени замолкая, чтобы поставить печать на бумагах, 
которые ему подавал секретарь, сидящий рядом с ним на 
табурете. 

Мудир был довольно молод и держался надменно. Он 
принялся расспрашивать меня на плохом итальянском 
языке, соблюдая все обычные условности, о пароходах, о 
Наполеоне и о предполагаемом в недалеком будущем изоб­
ретении такого аппарата, который сможет летать по воз­
духу. Удовлетворив его любопытство, я счел себя вправе 
узнать у него кое-какие подробности относительно мест­
ного населения. Хотя отвечал он довольно сдержанно, но 
все же рассказал, что беспорядки произошли по многим 
причинам, но главным образом из-за того, что друзы не хо­
тели отдавать дань маронитским шейхам, непосредственно 
отвечающим перед пашой. Противоположная ситуация су­
ществует в деревнях со смешанным населением, где пре­
обладают друзы. Я спросил у мудира, не возникнет ли 
осложнений, если я побываю в другой части деревни. 

— Ходите где у г о д н о , — ответил о н , — эти люди настро­
ены вполне миролюбиво с тех пор, как мы здесь обосно­
вались. В противном случае вам надо было бы встать либо 
на ту, либо на другую сторону — за белый крест или за 
белую руку. 

Это символы, которыми различаются красные знамена 
маронитов и друзов. 

Я простился с турком и, поскольку знал, что мои спут­
ники останутся в Бейт-Мири до тех пор, пока не спадет 
полуденный зной, в сопровождении одного Мусы отпра­
вился на половину друзов. Солнце палило нещадно. Минут 
через десять мы подошли к двум первым домам. Перед 
домом, стоявшим справа, был сад, разбитый террасами, где 
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играли дети. Они подбежали к нам, и на их крики из дома 
вышли две женщины. Одна из них носила тантур, это оз­
начало, что она замужем или вдова; другая выглядела бо­
лее молодой. Голову и часть лица женщин прикрывали 
простые вуали. Однако мне удалось разглядеть их лица, 
которые то появлялись, то исчезали, словно луна в об­
лаках. 

То, что я не успел увидеть, дополняли лица детей, их 
оформившиеся черты напоминали материнские. Молодая 
женщина, заметив, что я остановился, ушла в дом и вер­
нулась с узкогорлым кувшином из пористой глины. Она 
наклонила его ко мне, просунув между стеблями какту­
сов, окаймлявших террасу. Я подошел, хотя и не испыты­
вал жажды, поскольку у мудира меня угощали прохлади­
тельными напитками. Вторая женщина, увидев, что я сде­
лал только один глоток, спросила: «Tourid leben?» («Ты 
хочешь молока?») Я сделал отрицательный жест, но она 
уже ушла. Услышав слово «leben», я вспомнил, что по-не­
мецки оно означает «жизнь». Название Ливан тоже про­
исходит от слова «leben» — от белизны снега, покрываю­
щего его вершины. Среди раскаленных песков пустыни 
арабы грезят о нем как о молоке, о жизни! Добрая жен­
щина вернулась с чашкой пенящегося молока. Я не смог 
отказаться и хотел было достать несколько монет из поя­
са, но, заметив это движение, обе женщины стали очень 
решительно делать отрицательные жесты. Я уже знал, 
что ливанское гостеприимство славится даже больше, чем 
шотландское, и не стал настаивать. 

Насколько я мог судить, сравнивая внешность детей и 
женщин, у друзского населения есть некоторое сходство с 
персами. В то время как лица девочек были покрыты ян­
тарным загаром, полузакрытые лица женщин отливали 
матовой белизной, и тем самым создавалось впечатление, 
что обычай закрывать лицо для женщин Леванта объяс­
няется простым кокетством. От животворного воздуха гор 
и привычки трудиться щеки и губы становятся яркими, и 
местным женщинам не надо, как турчанкам, прибегать к 
румянам; однако они также подкрашивают веки и подри­
совывают брови. 

Я двинулся дальше мимо глинобитных одноэтажных до­
миков; самые большие дома с плоскими крышами, покоя­
щимися на внутренних арках, были построены из красно­
ватого камня, наружные лестницы вели к крыше. Внут¬ 
реннее убранство, как можно было заключить, заглянув в 
дом через зарешеченные окна и полуоткрытые двери, со-
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стояло из резных панелей кедрового дерева, циновок и ди­
ванов; женщины и дети вносили оживление в эту карти­
ну, не слишком удивляясь появлению чужестранца, и ра­
достно приветствовали меня обычным «сабах аль-хир» 
(«добрый день»). 

Дойдя до края деревни, где кончается плато Бейт-Ми-
ри, я увидел на противоположной стороне долины мона­
стырь, куда хотел проводить меня Муса, но мной овладе­
ла усталость. Солнце припекало: я сел в тени какой-то 
изгороди и прислонился к ней, после беспокойной ночи 
меня клонило ко сну. Из дома вышел старик и пригласил 
зайти к нему отдохнуть. Я поблагодарил, но отказался, 
опасаясь, что уже слишком поздно и мои спутники будут 
волноваться из-за моего отсутствия. Увидев, что я отказы­
ваюсь также и от напитков, он сказал, что я не могу 
уйти, ничего не отведав. Старик принес маленькие абри­
косы (мишмиш) и протянул их мне, затем пошел прово­
дить меня до конца улицы. Казалось, он был очень раздо­
садован, узнав от Мусы, что я обедал у шейха-христиа­
нина. 

— Настоящий шейх — это я, — сказал о н , — и только я 
имею право оказывать гостеприимство чужестранцам. 

Муса объяснил мне, что этот старец и в самом деле был 
шейхом, или сеньором, деревни во времена эмира Беши-
ра 89, но, так как он встал на сторону египтян, турецкие 
власти отказались его признавать, и вместо него был изб­
ран маронит. 

ВЛАДЕНИЯ ЭМИРА 

Около трех часов пополудни мы вновь двинулись в путь 
и вскоре спустились в долину, по дну которой бежала не­
большая речка. Сначала мы шли по ее течению, а затем 
стали подниматься по скалам, покрытым пиниями. Между 
скалами лежали плодородные долины, где росли шел­
ковицы, оливковые деревья, хлопчатник, пшеница и 
ячмень. 

Наконец мы очутились на берегу Нахр аль-Кальб, 
Собачьей реки, или древнего Ликуса, которая несет свои 
воды среди красноватых скал и лавровых зарослей. Река 
эта, сильно пересыхающая летом, берет начало на засне­
женных вершинах Ливанских гор, подобно другим водным 
потокам, которые вплоть до Антакьи идут параллельно 
друг другу, устремляясь к Средиземному морю. Слева под-
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нимались высокие террасы монастыря в Антуре, и, хотя 
нас от него отделяли глубокие долины, он казался совсем 
рядом. Над многочисленными деревнями возвышались и 
другие монастыри: греческие, маронитские и принадлежа­
щие европейским миссионерам-лазаристам. Это походило 
скорее на ландшафты Апеннин или Нижних Альп, и по­
этому при мысли, что находишься в мусульманской стра­
не, в нескольких лье от Дамасской пустыни и занесенных 
песками развалин Баальбека, испытываешь чувство вос­
торга и удивления. Кажется, что ты в Европе, предприим­
чивой, свободной, а главное, разумной. Это ощущение еще 
больше усиливается вследствие того, что в Ливане нет той 
сильной жары, которая изнуряет в Азии. Шейхи и зажи­
точные люди в зависимости от сезона живут в долинах, 
расположенных в горах на разной высоте, и благодаря 
этому их окружает вечная весна. 

Местность, куда мы пришли с заходом солнца, находи­
лась уже на довольно значительной высоте; она была за­
щищена двумя цепями гор, поросших лесом, и там царила 
замечательная прохлада. 

— Здесь начинаются владения э м и р а , — уведомил меня 
Муса. 

Итак, мы приблизились к цели нашего похода, но, толь­
ко когда спустилась ночь и позади остался лес смоковниц, 
сквозь который мы с трудом провели лошадей, на самой 
вершине горы, вокруг которой вилась дорога, показалось 
здание. Это была точная копия готического замка; на фоне 
освещенных окон вырисовывались узкие стрельчатые сво­
ды — единственное, впрочем, украшение квадратного дво­
ра и высокой крепостной стены. Через небольшие ворота с 
низкой притолокой нас ввели в просторный двор, окру­
женный галереей с колоннами. Около лошадей засуети­
лись многочисленные слуги и негры. Меня провели в 
большую комнату с низким потолком, или сердап, устав­
ленную разными диванами, где мы должны были дожи­
даться ужина. 

Эмир велел принести прохладительные напитки, а сам, 
извинившись, что из-за позднего часа не может предста­
вить нас семье, прошел на ту половину дома, которая как 
у христиан, так и у турок специально отведена женщи­
нам. Он только выпил с нами стакан золотистого вина, 
когда подали ужин. 

Назавтра я проснулся от доносившегося со двора шу­
ма: черные рабы и саисы суетились около лошадей, там 
же находилось много горцев, которые принесли провизию, 
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и несколько монахов-маронитов в синих рясах и черных 
капюшонах, с улыбкой взиравших на все вокруг. Скоро 
спустился эмир и отвел меня в сад, разбитый на террасе и 
огражденный с двух сторон стенами замка; оттуда откры­
вался вид на глубокую долину, по дну которой протекает 
Нахр эль-Кальб. На этом крохотном участке земли выра­
щивали банановые и лимонные деревья, карликовые паль­
мы и другие растения, которые на такой высоте являются 
редкостью и даже, можно сказать, роскошью. Я подумал 
об обитательницах замка; из их зарешеченных окон навер­
няка виден этот маленький Эдем, но женщины на Восто­
ке — запретная тема. Эмир долго рассказывал о своей 
семье, о том, как его дед путешествовал по Европе и ка­
кие почести ему там оказывали. Он прекрасно говорил 
по-итальянски, как большинство ливанских эмиров и шей­
хов, и, казалось, был не прочь как-нибудь посетить Фран­
цию. 

В обеденное время, то есть около полудня, меня отвели 
на высокую галерею, выходившую во двор. В глубине ее 
находилось что-то вроде алькова с диванами, стоящими на 
небольшом возвышении; там, поджав по-турецки ноги, 
сидели две богато одетые женщины и маленькая девочка. 
При моем появлении она подошла ко мне и, согласно обы­
чаю, поцеловала руку. Я бы охотно воздал дамам эти же 
почести, будь я уверен, что это не оскорбит местные нра­
вы. Я лишь поклонился и занял место рядом с эмиром 
за столиком наборного дерева; на нем стоял поднос с яст­
вами. 

Как только я сел, девочка принесла мне длинное шел­
ковое полотенце, с обоих концов расшитое серебром. Во 
время трапезы женщины неподвижно, словно идолы, вос­
седали на возвышении. Только когда убрали со стола и мы 
заняли места напротив них, старшая приказала принести 
кальяны. 

Поверх стягивающих грудь жилетов и шинтьянов 
(шальваров) с глубокими складками эти женщины носили 
длинные платья из полосатого шелка, перехваченные тя­
желыми поясами искусной работы, а украшения из брил­
лиантов и рубинов свидетельствовали о роскоши, весьма, 
впрочем, распространенной в Сирии среди женщин даже 
более низкого сословия. На голове у хозяйки дома был рог 
из позолоченного серебра, инкрустированный бирюзой, 
что заставляло ее по-лебединому поводить шеей. По пле­
чам были рассыпаны косы с вплетенными туда цехинами 
согласно моде. Ноги дам, по-турецки сидящих на диване, 
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не знали чулок, на Востоке это добавляет еще один штрих 
к женским прелестям. Женщины, которые очень мало хо­
дят пешком, по нескольку раз в день совершают омовения 
благовонными жидкостями, не уродуют обувью ступни, до­
биваются, как известно, того, что их ноги становятся столь 
же холеными, как и руки; ногти, окрашенные хной, брас­
леты на щиколотках довершают изящество и очарование 
этих женщин. В отличие от европейских они не приносят 
себя в жертву искусству сапожников. 

Жены эмира расспрашивали меня о Европе и расска­
зывали о различных путешественниках, посетивших их 
дом. В основном это были легитимисты, совершающие па­
ломничество в Иерусалим; из разговора я заключил, на­
сколько противоречивы представления о Франции, кото­
рые распространены среди христиан Ливана. Можно 
лишь утверждать, что политические разногласия не ока­
зывают почти никакого влияния на народы с иным соци­
альным устройством. Католики, вынужденные признавать 
в качестве властителя турецкого султана, не имеют сколь­
ко-нибудь ясного представления о нашем политическом 
состоянии. Впрочем, они считают себя лишь данниками 
султана. Настоящим же государем остается для них эмир 
Бешир, выданный султану англичанами после экспедиции 
1840 года. 

Очень скоро я почувствовал себя непринужденно в 
этой семье и с радостью отметил, как исчезли условности 
этикета и церемонии, строго соблюдавшиеся в первый 
день. 

Жены эмира, одетые просто, как остальные женщины, 
участвовали в работах по дому, а самая младшая спуска­
лась за водой к фонтану вместе с деревенскими девушка­
ми, словно библейская Ревекка или гомеровская Навси-
кая 90. 

Была пора сбора шелковичных коконов, и мне пока­
зали питомники, служившие для разведения шелковичных 
червей. В одних помещениях червей еще кормили на спе­
циальных рамах, поставленных друг на друга, в других 
пол был покрыт срубленными ветками, где и выводились 
личинка. Коконы блестели, словно золотые маслины, на 
сложенных в кучу ветвях; их нужно было извлечь оттуда 
и подвергнуть действию сернистых паров, чтобы разру­
шить куколку бабочки и затем размотать почти невидимые 
нити. Этой работой были заняты сотни женщин и детей, а 
жены эмира наблюдали за ними. 
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ОХОТА 

На следующий день после нашего приезда был празд­
ник, и меня разбудили на заре для участия в охоте, ко­
торая обещала быть очень пышной. Я собирался заранее 
извиниться за свою неловкость в этом деле, боясь уронить 
европейское достоинство в глазах горцев, но речь шла 
всего лишь о соколиной охоте. Суеверие разрешает людям 
Востока охотиться лишь на животных, приносящих вред; 
из-за этого испокон веков для охоты используются лов­
чие птицы, на которых падает вина за пролитую кровь, 
как если бы за жестокий поступок, совершенный птицей, 
отвечала природа. Вот почему на Востоке всегда была 
распространена такая охота, а после крестовых походов 
она дошла и до нас. 

Я думал, что жены эмира удостоят нас своим присут­
ствием, что сделало бы охоту похожей на развлечение в со­
вершенно рыцарском духе, но они даже не показались. 
Слуги, которым поручалась забота о птицах, достали со­
колов из клеток, расположенных в глубине двора, и вру­
чили их эмиру и двум его кузенам, которые выделялись 
в толпе собравшихся. Я тоже было приготовил кулак, что­
бы посадить сокола, но мне сказали, что эти птицы могут 
находиться только на руке знакомых им людей. Трех бе­
лоснежных соколов несли со всей подобающей торжест­
венностью. Мне объяснили, что это особая разновидность 
птиц, встречающаяся лишь в Сирии: глаза у них отливают 
золотом. 

Мы спустились в долину и направились по течению 
Нахр аль-Кальб до места, где долина расширялась и где 
в тени орешников и тополей раскинулись обширные луга. 
Река делала там поворот, оставив в стороне несколько 
больших озер, едва заметных среди камышей и тростника. 
Мы остановились. Наступила тишина. Соколы, которых 
вначале испугал топот лошадиных копыт, успокоились. 
Среди птиц, гонявшихся за болотными насекомыми, мы 
увидели двух цапель, которые, вероятно, были заняты лов­
лей рыбы и изредка взлетали, описывая дугу над травой. 

Было сделано несколько выстрелов, чтобы спугнуть 
цапель; затем с соколов сняли клобучки, и всадники вы­
пустили их, подбадривая криками. Соколы полетели на­
угад в поисках добычи; вскоре они заметили цапель и 
напали на них, но те отважно защищались, нанося силь­
ные удары клювами. В какое-то мгновение мы даже ис­
пугались, что одна из цапель проткнет клювом сокола, 
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напавшего на нее в одиночку; но, видимо почуяв опас­
ность, он оставил ее и присоединился к двум своим со­
братьям. Цапля, избавившись от врага, тут же скрылась в 
гуще деревьев, а другая взмыла в небо. Тут-то и началась 
настоящая охота. Цапля поднялась так высоко, что нам 
было уже ее не различить, но соколы следили за ней и, по­
скольку не могли продолжать преследование на такой вы­
соте, ждали, когда она спустится. Я же не мог оторваться 
от этого волнующего зрелища — полета трех ловчих птиц, 
белизна которых растворялась в небесной лазури, делая 
их почти невидимыми. 

Через десять минут цапля, устав или просто задыхаясь 
в разреженном воздухе, показалась неподалеку от соколов, 
и они бросились на нее. Борьба длилась одно мгновение, 
и, по мере того как птицы приближались к земле, мы ви­
дели яростно хлопавшие крылья, переплетенные лапы и 
шеи. Внезапно все четверо тяжело рухнули в траву, и 
охотникам понадобилось несколько минут, чтобы отыскать 
их. Они подняли еще живую цаплю и, чтобы она не мучи­
лась, перерезали ей горло; соколам бросили кусок ее же¬ 
лудка и торжественно понесли окровавленные останки 
побежденной. Эмир рассказал мне, как во время охоты 
в долине Бекаа соколов использовали для ловли газелей. 
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К сожалению, в такой охоте есть что-то более жестокое, 
чем в простой с применением оружия, потому что со¬ 
колов обучают бросаться сверху на голову несчастной га¬ 
зели и выклевывать ей глаза. Я не испытывал ни малей¬ 
шего желания участвовать в столь гнусном развлечении. 

Вечером того же дня состоялось пышное пиршество, 
куда были приглашены многие соседи. Во дворе расста­
вили столики на турецкий манер и рассадили гостей в 
зависимости от их ранга. На возвышении стоял стол эми­
ра, в центре которого поместили цаплю — триумфальный 
охотничий трофей, с помощью проволоки ей приподня­
ли шею и расправили крылья. Меня пригласили занять 
место за этим столом рядом с одним из отцов-лазаристов 
из монастыря в Антуре, прибывшем сюда по случаю празд­
ника. Во дворе под навесом расположились певцы и музы­
канты, а нижняя галерея была заставлена столиками на 
пять-шесть персон, где сидели остальные гости. 

Почти нетронутые блюда передавались с первых столов 
к дальним и наконец попадали во двор к горцам, сидев­
шим прямо на земле. Наш стол был сервирован старин­
ными бокалами из богемского стекла, но большинство го­
стей пили из простых чашек, передаваемых по кругу. 
Главные столы были освещены свечами. Угощение состоя­
ло из жареного барашка, плова в форме пирамиды, посы­
панного шафраном и корицей, фрикасе, вареной рыбы, ово­
щей, фаршированных рубленым мясом, арбузов, бананов 
и других местных фруктов. В конце трапезы произноси­
лись тосты, но их заглушали звуки музыкальных инстру­
ментов и веселые крики собравшихся; гости время от вре­
мени вставали и пили за здоровье остальных. Так продол­
жалось довольно долго. Само собой разумеется, что дамы, 
которые показались лишь в начале пиршества и не прини­
мали в нем участия, вскоре совсем удалились во внутрен­
ние покои. 

Празднество длилось почти всю ночь. В целом нравы 
маронитских эмиров и шейхов ничем не отличались бы от 
нравов других левантинцев, если бы не смешение арабских 
обычаев и некоторых феодальных, чисто европейских тра­
диций. Это переход от родового строя, который еще сохра­
няется в горах, к современной цивилизации, уже затронув­
шей и преобразившей деловые города побережья. Созда­
ется впечатление, что находишься в XIII веке во Франции, 
но в то же время нельзя не вспомнить о Салах ад-Дине и 
его брате аль-Малек аль-Аделе, которых, как любят с гор­
достью рассказывать марониты, они победили между Бей-
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рутом и Сайдой. Лазарист (его называли отец Адам), си­
девший рядом со мной во время пиршества, подробно рас­
сказал мне о жизни маронитского духовенства. До сих пор 
я считал, что они не слишком ревностные католики, глав­
ным образом потому, что им было разрешено вступать в 
брак. Однако это была лишь уступка, предоставленная 
только сирийской церкви. Жены попов величались попадь­
ями, но к богослужению не допускались. Папа разрешает 
также существование маронитского патриарха, назначае­
мого конклавом; с канонической точки зрения он носит 
сан епископа Антиохии, ни патриарх, ни его двенадцать 
викарных епископов не могут вступать в брак. 

КЕСРУАН 

На следующий день мы отправились проводить отца 
Адама в монастырь Антуры. Это довольно большое зда­
ние стоит на террасе, возвышающейся над долиной. Вни­
зу разбит большой сад с апельсиновыми деревьями. По 
саду бежит берущий начало в горах ручеек, который впа­
дает в большой пруд. Церковь стоит в стороне от мона­
стыря — довольно просторного внутри, разделенного на 
два ряда келий. Монахи, как и те, кто живет в горах, вы­
ращивают маслины и виноград. Они организовали школу 
для местных детей; в их библиотеке много книг, здесь же 
напечатанных, поскольку у монахов есть своя типогра­
фия. Я даже обнаружил журнал-обозрение, озаглавленный 
«Горный отшельник», выпуск которого был прекращен не­
сколько лет назад. Отец Адам рассказал мне, что первую 
типографию основал в Map-Ханне сто лет назад монах из 
Алеппо по имени Абдаллах Захир, который отлил шрифт 
по собственному рисунку 91. В этих религиозных центрах 
книгопечатания было выпущено много священных книг, 
исторических трактатов и даже сборников сказок. Прохо­
дя вдоль стен монастыря, забавно наблюдать, как сушатся 
на солнце свежеотпечатанные листы. Одним словом, ли­
ванские монахи занимаются самой разнообразной деятель­
ностью, и в лености их не упрекнешь. 

Кроме многочисленных монастырей европейских лаза-
ристов и иезуитов, которые сегодня борются за свое влия­
ние и не слишком доброжелательны друг к другу, в Кес-
руане насчитывается около двухсот монастырей черного 
духовенства, а также большое число скитов в районе Мар-
Элиша. Есть тут и женские монастыри, где занимаются 
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просветительством. Не слишком ли много духовенства для 
страны в сто десять квадратных лье и с населением менее 
двухсот тысяч человек? Правда, этот уголок древней Фи­
никии всегда славился своим религиозным рвением. В не­
скольких лье от того места, где мы находились, течет 
Нахр Ибрахим, древний Адонис, чьи воды и поныне стано­
вятся красными весной, в те дни, когда, по обычаю, опла­
кивают смерть символического возлюбленного Венеры. Не­
подалеку от устья реки расположен Джубейль, древний 
Библ, где родился Адонис, сын финикийского царя Кинира 
и его дочери Мирры. Эти воспоминания из древней мифо­
логии, эти поклонения и божественные почести, оказывае­
мые некогда божеству, рожденному от инцеста и адюль­
тера, до сих пор возмущают религиозные чувства лазари-
стов. Что касается монахов-маронитов, то они даже не по­
дозревают обо всем этом. 

Эмир охотно вызвался сопровождать меня по провин­
ции Кесруан. Я никогда не думал, что она столь велика 
и населена. В Газире, главном городе провинции с насе­
лением шесть тысяч душ, пять церквей; здесь же нахо­
дится резиденция семьи Хубейш, одного из трех самых 
знатных маронитских семейств, два других — это Дахдах 
и Хазин. В соответствии с обычным правом Ливана иму­
щество должно поровну делиться между братьями, а так 
как отпрыски каждого из этих трех домов насчитываются 
сотнями, то соответственно доля каждого из них весьма 
невелика. Отсюда и местная шутка: этих эмиров называют 
принцами маслин и сыра, намекая на их весьма скудные 
средства к существованию. 

Самые крупные владения принадлежат семье Хазин, 
живущей в Зук-Микайиле — городе, еще более населен­
ном, чем Газир. Расцвету этой семьи во многом способст­
вовал Людовик XIV, доверив нескольким ее представите­
лям осуществление консульских обязанностей. Часть про­
винции, именуемая Кесруан Газир, состоит из пяти окру­
гов; другая часть — Кесруан Бикфайя, идущая в сторону 
Баальбека и Д а м а с к а , — из трех. В каждом из этих окру­
гов имеются главный город, которым обычно управляет 
эмир, и дюжина деревень или приходов под властью шей­
хов. На вершине этой феодальной лестницы стоит эмир 
всей провинции. Он, в свою очередь, подчиняется вели­
кому эмиру в Дейр аль-Камаре. Так как последний ныне 
находится в плену у турок, его власть передана двум 
каймакамам, или губернаторам, марониту и друзу, которые 
подчиняются паше в вопросах, касающихся политики. 
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Подобное устройство чревато тем, что подогревает ан­
тагонизм между двумя народами, чего не было, когда во 
главе провинции стоял эмир. Великое начинание эмира 
Фахр ад-Дина — создать единую нацию и уничтожить ра­
совые и религиозные предрассудки — было встречено в 
штыки, и народ, ранее объединенный узами солидарности 
и веротерпимости, пытаются расколоть на две враждующие 
нации. 

Порой задаешься вопросом: как правителям Ливана 
удавалось сохранять расположение и верность народов, 
исповедующих разные религии? Отец Адам объяснил, что 
эмир Бешир был христианином по крещению, турком по 
образу жизни и друзом по своей смерти, ибо только у это­
го народа с незапамятных времен существовал обычай хо­
ронить своих правителей в горах. Отец Адам рассказал 
мне местный анекдот. Путешествуют друз и маронит. Как-
то один спрашивает другого: «Какую религию исповедует 
наш государь?» — «Он — д р у з » , — отвечает друз. «Нет, 
он — христианин» , — возражает маронит. Мимо проходит 
метуалий (мусульманский сектант) 92, которого они из­
бирают арбитром, и тот отвечает не задумываясь: «Он — 
турок». Окончательно запутавшись, все решают идти к 
эмиру, чтобы он внес ясность в их спор. Эмир Бешир при­
нял их очень любезно и, узнав причину ссоры, обратился 
к своему визиру: «Какие забавные люди! Пусть всем троим 
отрубят головы!» 

Даже если не принимать на веру кровавую развязку 
этой истории, она все же дает представление о политике, 
проводимой великими эмирами Ливана. Весьма правдопо­
добно, что у них во дворце действительно есть и церковь, 
и мечеть, и хальва (друзский храм). Именно в этом долгое 
время заключался успех их политики, который впоследст­
вии, быть может, стал их камнем преткновения. 

СРАЖЕНИЕ 

Я наслаждался жизнью в горах, в умеренном климате, 
среди людей, нравы которых мало чем отличались от нра­
вов обитателей юга Франции. После долгих месяцев, про­
веденных под знойным египетским солнцем, я здесь по-
настоящему отдыхал. Что же касается отношений с мест­
ным населением, то именно таких отношений просила ду­
ша, ведь симпатии мусульман не бывают До конца искрен­
ними, главным образом из-за расовых предрассудков. 
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В чтении, в беседах, в мыслях я находил что-то от Евро­
пы, от которой мы бежим по лености или от скуки, но о 
которой вновь грезим спустя какое-то время, как грезят 
о чем-то необычном, неожиданном, а может быть, даже и 
неведомом. Это вовсе не означает, что наш мир лучше, 
чем этот; просто, живя здесь, незаметно попадаешь в мир 
детства, оказываешься под влиянием повседневности. 
В одном из стихотворений Генриха Гейне говорится о ели 
на покрытом снегами Севере, которая грезит о горячих 
песках и раскаленном небе пустыни, тогда как пальма 
в выжженных зноем египетских пустынях мечтает поды­
шать северными туманами, окунуться в талый снег и по­
грузить свои корни в промерзлую землю 93. 

Находясь в таком же беспокойном и противоречивом 
расположении духа, я уже было подумывал возвратиться 
в пустыню, убеждая себя, что приехал на Восток не для 
того, чтобы созерцать альпийские пейзажи; но как-то ве­
чером я услышал беспокойные голоса, увидел, как из со­
седних монастырей спускаются в долину испуганные мо­
нахи; говорили о целой армии друзов, которые пришли из 
своих провинций и напали на кантоны со смешанным на­
селением, разоруженные по приказу бейрутского паши. 
В Кесруане — части пашалыка Триполи — имелось ору­
жие; надо было идти на помощь беззащитным братьям, пе­
рейти Нахр аль-Кальб — подлинный Рубикон, границу 
двух областей, которую переходили только в случае серь­
езной опасности. Вокруг деревни и в лугах толпились во­
оруженные горцы. С древним боевым кличем: «Во славу 
всевышнего! Во славу правого дела!» — по округе скакали 
всадники. 

Эмир отвел меня в сторону и сказал: 
— Не знаю, как поступить. Возможно, сведения, кото­

рые до нас дошли, несколько преувеличены, но мы всегда 
готовы идти на помощь соседям. Помощь от паши обыкно­
венно приходит слишком поздно... Ну а вам следовало бы 
отправиться в монастырь Антуры или морем вернуться в 
Бейрут. 

— Н е т , — возразил я , — позвольте мне сопровождать 
вас. Мне, имевшему несчастье родиться в мирное время, 
еще не приходилось видеть сражения, разве что в городах 
Европы, и, доложу вам, это невеселые сражения. Вместо 
гор у нас были дома, вместо долин — улицы и площади. 
Как бы мне хотелось хоть раз в жизни участвовать в столь 
благородной борьбе, в войне за веру! Как прекрасно отдать 
свою жизнь за дело, которое вы защищаете! 
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То не было простым бахвальством, я действительно так 
думал. Охваченный общим энтузиазмом, я всю ночь меч­
тал о подвигах, которые должны были показать мое высо­
кое предназначение. 

На заре эмир и его люди оседлали лошадей. Я тоже 
собирался последовать за ними, но юный Муса стал ре­
шительно возражать против того, чтобы я ехал на лошади, 
взятой напрокат в Бейруте: он должен был вернуть ее це­
лой и невредимой и резонно за нее опасался. 

Я согласился с его доводами и взял одну из лошадей 
эмира. На триста пеших человек было от силы двенадцать 
всадников. Наконец мы пересекли реку. После четырехча­
сового перехода мы сделали привал возле монастыря Мар-
Ханны, где к нам присоединилось еще много горцев. Мо­
настырские старцы накормили нас; но, по их мнению, сле­
довало подождать: ничто не указывало на то, что друзы 
уже вошли на территорию округа. Но вновь прибывшие 
придерживались иного мнения, и было решено двигаться 
вперед. Мы оставили лошадей, чтобы кратчайшим путем 
пройти через лес, и к вечеру после нескольких ложных 
сигналов тревоги услышали выстрелы, разносимые горным 
эхом. 

Я отошел от эмира, который начал взбираться по скло­
ну, чтобы проникнуть в деревню, видневшуюся за густыми 
зарослями, и вместе с несколькими горцами оказался у 
подножия шедших уступами террас; мои спутники о чем-
то посовещались и стали рубить саблями живую изгородь 
из кактусов, преграждавшую путь. Я тоже ринулся впе­
ред со своим ятаганом, полагая, что за изгородью скры­
вается неприятель; кактусы покатились в разные сторо­
ны, словно отрубленные головы, и вскоре в изгороди обра¬ 
зовалась брешь, куда устремились мои спутники. Никого 
там не обнаружив, они с необычайной яростью принялись 
рубить шелковицы и оливковые деревья. Один из них, ви­
дя, что я бездействую, предложил мне секиру, но я оттолк­
нул его, так как был возмущен этими разрушительными 
действиями. Вдруг я узнал место: мы находились в той 
части деревни Бейт-Мири, где жили друзы и где меня так 
хорошо принимали несколько дней назад. 

Основная часть наших людей уже поднялась на плато, 
и я присоединился к эмиру, который выглядел весьма раз­
досадованным. Я подошел к нему, чтобы узнать, есть ли 
у нас другие враги, кроме кактусов и шелковиц, но эмир 
сам уже раскаивался в случившемся и, увидев, что не­
сколько маронитов приближаются к домам друзов с го-
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рящими еловыми ветками, приказал им немедленно вер­
нуться. 

Марониты окружили его с криками: 
— Друзы поступили так с христианами. Сегодня мы 

сильнее, нужно им отомстить! 
При этих словах эмир заколебался, ведь законы мести 

священны для горцев. За убийство платят убийством, за 
разрушения и пожары — тем же. Я пытался убедить их, 
что срубили уже достаточно деревьев и что это можно счи­
тать полной компенсацией. Эмир нашел еще более веский 
довод: 

— Разве вы не понимаете, что огонь будет виден в 
Бейруте? Сюда вновь могут прислать албанцев. 

Эти соображения в конце концов успокоили толпу. 
В домах обнаружили только одного старика в белом тюр­
бане и выволокли его на улицу; в нем я узнал человека, 
предложившего мне приют, когда я гостил в Бейт-Мири. 
Его отвели к шейху христиан, который выглядел несколь­
ко растерянным из-за всей этой сумятицы и вслед за эми­
ром тоже пытался успокоить собравшихся. Старик друз 
держался очень уверенно и обратился к эмиру с такими 
словами: 

— Мир тебе, Миран, зачем ты пришел в наш край? 
— Где твои братья? — спросил э м и р . — Они, наверное, 

бежали при нашем приближении? 
— Ты знаешь, что это не в их о б ы ч а е , — ответил ста­

р е ц , — но их было мало по сравнению с твоими людьми; 
они увели далеко отсюда женщин и детей. Я же решил 
остаться. 

— Нам, однако, говорили, что вы призвали на помощь 
друзов с других гор и что их очень много. 

— Вас обманули. Вы послушали дурных людей, ино­
земцев, которые были бы рады перерезать нас, чтобы по­
том наши братья мстили вам. 

Во время разговора старик продолжал стоять. Шейх, в 
доме которого мы находились, казалось, был задет такими 
речами и сказал ему: 

— Разве ты считаешь себя пленником? Ведь когда-то 
мы были друзьями, почему ты не сядешь с нами? 

— Потому что ты находишься в моем д о м е , — ответил 
старик. 

— Полно. Давай забудем все э т о , — предложил ш е й х , — 
садись на диван, тебе принесут кофе и трубку. 

— Разве ты не з н а е ш ь , — возразил с т а р и к , — что дру­
зы никогда ничего не берут у турок или их друзей, боясь, 
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что это угощение добыто лихоимством или несправедливо 
взимаемыми налогами? 

— Я вовсе не друг турок. 
— Разве не они назначили тебя шейхом, хотя во вре­

мена Ибрахима эту должность занимал я? Тогда наши на­
роды жили в мире. Разве не ты отправился к паше жа­
ловаться на неурядицы, на поджог дома, одним словом, 
на обычную ссору соседей, которую мы бы сами легко раз­
решили? 

Вместо ответа шейх покачал головой, но эмир пресек 
этот разговор и вышел из дома, держа друза под руку. 

— Ну, а со мной-то ты выпьешь кофе? Ведь я ничего 
не брал у т у р о к , — спросил он и велел своему кафеджи 
принести кофе в сад. 

— Я был другом твоего о т ц а , — сказал с т а р и к , — друзы 
и марониты жили тогда в согласии. 

И они принялись вспоминать о том добром времени, 
когда оба народа жили под управлением Шехабов, а не 
были отданы на милость победителей. 

Было решено, что эмир уведет своих людей, друзы вер­
нутся в деревню, не обращаясь ни к кому за помощью, а 
причиненный им ущерб будет считаться компенсацией за 
поджог христианского дома. 

Так закончился этот ужасный поход, суливший мне 
столько славы. Трудно найти другого такого арбитра, спо­
собного так быстро улаживать ссоры деревень со смешан­
ным населением, как эмир Абу-Миран. Правда, следует 
заметить, что подобные ссоры редко бывают кровопролит­
ными. Это напоминает вражду между испанцами, когда 
они преследуют друг друга в горах, не встречаясь лицом 
к лицу, потому что слабая сторона всегда скрывается от 
более сильной. Они поднимают много шума, жгут дома, 
рубят деревья, а погибшие существуют только в бюллете­
нях, которые издают обе стороны. 

На самом деле эти народы уважают друг друга боль­
ше, чем можно предположить, и никогда не забывают о 
связывающих их узах. То миссионеры, то церковники, дей­
ствуя в интересах европейцев, терзают их и натравливают 
друг на друга, а они по примеру кондотьеров старых вре­
мен умудряются разыгрывать крупные сражения без кро­
вопролития. 

Церковники читают проповеди — нужно браться за 
оружие; английские миссионеры разглагольствуют и пла­
тят — нужно показать свою отвагу; но в души закрадыва­
ется сомнение и разочарование. Каждому ясно, чего до-
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биваются некоторые европейские державы, преследующие 
свои цели и интересы и которым на руку непредусмотри­
тельность турок. Им кажется, что, сея распри в деревнях 
со смешанным населением, они доказывают необходимость 
полного размежевания двух некогда единых, дружных на­
родов. 

Под видом примирения в Ливане производится обмен 
земель друзов в христианских кантонах на земли христиан 
в друзских. Тогда, дескать, не будет постоянных междо­
усобиц и появятся два отдельных народа: один из них ско­
рее всего попадет под покровительство Австрии, дру­
гой — Англии. Франции вряд ли удастся вновь обрести то 
влияние, которое она оказывала как на друзов, так и на 
маронитов во времена Людовика XIV. 

Не мне судить о столь серьезных проблемах. Я лишь 
сожалею, что, находясь в Ливане, не смог принять участия 
в битвах, достойных песен Гомера. 

Вскоре я покинул эмира и отправился в другие места 
Ливана. Тем временем события в Бейт-Мири получали 
все большую огласку; благодаря пылкому воображению 
итальянских монахов эта война с тутовыми деревьями ма­
ло-помалу приобрела масштабы крестового похода. 



II. ПЛЕННИК 

УТРО И ВЕЧЕР 

Что можем мы сказать о юности, друг мой? Мы уже пе­
режили пору младого пыла, и теперь нам подобает гово­
рить о юности с известной долей сдержанности, а ведь мы 
едва вкусили ее, едва поняли, что уже скоро настанет наш 
черед декламировать в свою честь оду Горация «Eheu 
fugaces, Posthume» 94, хотя мы штудировали ее совсем не­
давно. Да, учение отняло у нас лучшие дни! Но вот счаст­
ливый результат всех этих ненужных усилий: можно по­
нять, как понял я сегодня утром, смысл греческой песни, 
которую громко распевал у меня над ухом пьяный леван­
тийский матрос: 

Nè kalimèra! nè orà kali! 

Этот припев беззаботно подхватывали морской ветер и 
гулко бьющиеся о берег волны: «Нет, не здравствуй, нет, 
не прощай». Вот так понял я эти слова народной песни, 
к тому же, как мне кажется, я уловил следующую мысль: 

Минуло утро, вечера все нет, 
Но свет у нас в очах мрачится тенью. 

Потом шел все тот же припев, и опять песня: 
Блеснет закат, похожий на рассвет, 
А там уж ночь придет, неся забвенье 95. 

Грустное утешение — размышлять о закате жизни и о 
приходящей ему на смену ночи. Мы уже подошли к той 
поре жизни, когда утро прошло, а вечер еще не наступил, 
и ничто на свете не в силах изменить ход событий. И как 
этому помочь? 

Для себя я нашел один способ — продолжать жить на 
этом азиатском берегу, где я очутился волею судеб; с не­
давних пор мне стало казаться, что время потекло вспять, 
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я почувствовал себя моложе, я и впрямь молод, мне толь­
ко двадцать лет... 

Не понимаю, почему в Европе так быстро стареют? 
Лучшие годы мы проводим в коллежах, вдали от женщин, 
и едва облачаемся в мужское платье — молодость уже про­
шла. Девы наших первых грез встречают нас теперь на­
смешливой улыбкой, а более искушенные красавицы, воз­
можно, при виде нас грезят о робких вздохах Керубино. 
Все это, бесспорно, предрассудки, особенно в Европе, где 
так редко встречаются Керубино. Сыщется ли существо 
более неуклюжее, нескладное и невзрачное, чем шестна­
дцатилетний европеец? Мы ставим в упрек молоденьким 
девушкам красные руки, костлявые плечи, угловатые дви­
жения и пронзительный голос. А что сказать тогда о тще­
душном отроке, приводящем в отчаяние призывную ко­
миссию? Гораздо позже тощее юношеское тело облекается 
плотью, формируется, начинают играть мускулы — перед 
нами мужчина. 

Возможно, восточные дети не так красивы, как евро­
пейские; у богатых они слишком раскормленные, у бед­
ных слишком худые, со вздутыми животами, особенно в 
Египте, но в отрочестве и юноши и девушки очень хоро­
ши. Юноши несколько женоподобны, а тех, кто носит 
длинные одежды, трудно отличить от их матерей и сестер, 
но по-настоящему привлекательными они становятся с го­
дами, когда во внешности появляется больше мужских 
черт. Безбородый возлюбленный не прельщает красавиц 
Востока, но тот, кого годы наградили густой окладистой 
бородой, может рассчитывать на успех: его берут на при­
цел все горящие глаза, которые сверкают в прорезях 
йамака, их темный блеск не может скрыть даже покрыва­
ло из белой кисеи. И представь себе, после той поры, когда 
щеки покрываются густой растительностью, наступает сле­
дующий этап — появляется дородность, хотя, наверное, и 
придающая красоту телу, но лишающая его всякого изя­
щества в узких европейских одеждах, в которых сам Ан­
тиной выглядел бы коренастым крестьянином. А левантин­
цы в просторных платьях, расшитых камзолах, шальварах 
с глубокими складками и широкими поясами, обвешанные 
оружием, выглядят весьма величественно. Еще через пять 
лет в бороде появляются серебряные нити, голова почти 
целиком седеет и даже начинает лысеть, и отныне самый 
деятельный, самый сильный человек, способный еще на 
нежность и пылкие чувства, у нас должен навсегда рас­
статься с надеждой стать героем романа. На Востоке же 
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это прекрасная пора жизни; пусть феска или тюрбан скры­
вают седину или лысину, ведь похвастаться шевелюрой, 
этим украшением природы, не может даже юноша: на Во­
стоке головы бреют, так что невозможно догадаться, пря­
мыми или кудрявыми волосами наделены вы от рождения. 
Если мужчина чувствует в себе способность любить, он 
может надеяться, что лет до шестидесяти будет вызывать 
ответные чувства, поскольку борода его окрашена особым 
персидским составом, а глаза оттенены тонким слоем спе­
циальной горной смолы. 

Да, будем молоды в Европе, пока это в наших силах, а 
стареть отправимся на Восток, в страну мужчин, достойных 
этого имени, в край патриархов! В Европе, где закон юри­
дически отменил имущественное неравенство, женщина об­
рела слишком большую силу. Обладая всеми секретами 
обольщения, хитростью, упорством и упрямством, кото­
рыми она наделена свыше, европейская женщина в смысле 
общественном обрела равенство с мужчиной, а этого даже 
больше чем достаточно, чтобы тот чувствовал себя пол­
ностью побежденным. Надеюсь, ты не станешь рисовать 
мне картины семейного счастья парижских супружеских 
пар, дабы помешать мне осуществить план, от которого 
зависит мое будущее? Я и без того сожалею об упущенной 
в Каире подобной возможности. Мне нужно соединиться 
с уроженкой этой священной земли — нашей общей пра­
родины, чтобы я смог приобщиться к животворным источ­
никам человечества, откуда проистекают песни и верова­
ния наших предков. 

Ты смеешься над моим пылом, который, признаюсь, 
уже сменил много объектов за время путешествия, но 
вспомни, что речь идет о серьезном деле, в котором вполне 
уместны колебания. Ты знаешь, что я стремлюсь строить 
свою жизнь, как роман (возможно, это-то и придает ин­
терес моему повествованию); я с радостью ставлю себя на 
место решительных и энергичных героев, которые старают­
ся очутиться в самом центре драматических событий. Ка­
кое бы могущество ни приписывали случаю, он никогда не 
спасет посредственный сюжет, разве что повлияет на раз­
витие действия... предоставим ему такую возможность, и 
все будет испорчено, несмотря на самые лучшие намере­
ния. Раз уж считается, что возможны только две развяз­
ки — смерть или свадьба, что ж, выберем по крайней мере 
одну из них... поскольку до сих пор все мои приключения 
не шли дальше завязки; я смог стать участником доста­
точно банальных событий только после того, как купил у 
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Абд аль-Керима миловидную рабыню. Разумеется, в этом 
не было ничего неприятного, но прежде нужно было за­
пастись решимостью, а главное, иметь деньги. Правда, 
ради этого мне пришлось пожертвовать путешествием в 
Палестину, входившую в мой маршрут. За пять кошель­
ков, которых стоила мне эта смуглая малайская дева, я 
мог бы посетить Иерусалим, Вифлеем, Назарет, Мертвое 
море и реку Иордан! Словно наказанный богом пророк, я 
остановился у пределов земли обетованной и с горных вы­
сот лишь кидал на нее грустные взоры. Люди здравомыс­
лящие утверждают, что нужно поступать, как заведено, и 
нечего разыгрывать из себя турка, если ты всего-навсего 
простой христианин из Европы. Правы ли они? Как знать! 

Возможно, я действовал неразумно, возможно, я привя­
зал себе камень на шею, возможно, я взвалил на себя ог­
ромную моральную ответственность, но разве не следует 
все же принимать во внимание волю рока, которая вершит 
всем в этой части света? Именно року стало угодно, чтобы 
звезда бедняжки Зейнаб встретилась с моей звездой и что­
бы я изменил, возможно, к лучшему ее судьбу. Неосторож­
ность? Опять вы со своими европейскими предрассудка­
ми! Кто знает, возможно, углубись я один в пустыню и 
будь я богаче на пять кошельков, на меня напала бы, огра­
била и убила орда бедуинов, издали почуявшая мое богат­
ство. Пустое! Все к лучшему, что не к худшему! Это давно 
подтвердила народная мудрость. 

Наверное, ты заключил из моих слов, что я намерева­
юсь взять в жены восточную рабыню и столь примитив­
ным способом избавиться от угрызений совести? Ты ведь 
знаешь, насколько я щепетилен и что мне никогда не при­
дет в голову мысль перепродать ее; я предложил ей свобо­
ду, но она отказалась, и по очень простой причине: она не 
сумела бы ею распорядиться. Кроме того, я не внес необ­
ходимого дополнения к столь благородной жертве, то есть 
не предоставил ей денежного обеспечения, которое позво­
лило бы вольноотпущеннице безбедно существовать; мне 
объяснили, что так принято поступать в подобных случа­
ях. Чтобы ты понял всю сложность моего положения, я 
должен тебе рассказать, что произошло со мной на днях. 

ПОСЕЩЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО ПАНСИОНА 

После поездки в горы я вернулся в пансион мадам Кар-
лес, куда поместил бедную Зейнаб, чтобы не подвергать 
ее опасностям путешествия. Пансион находится в одном 
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из тех высоких домов в итальянском стиле, где стены 
строений с внутренней галереей образуют то ли обширный 
двор, то ли террасу, защищенную от солнца полосатым 
навесом. Когда-то здесь помещалось французское консуль­
ство, и на фронтонах еще сохранились гербы с некогда 
позолоченными лилиями. В круглых ямах, вырытых меж­
ду плитами двора, растут гранатовые и апельсиновые де­
ревья, что слегка скрашивает этот уголок, наглухо изоли­
рованный от живой природы. Бедные воспитанницы пан­
сиона видят лишь лоскуток синего неба в кружеве фризов, 
по которому изредка пролетают голуби с соседней мечети. 
Уже от дверей до меня донесся гул зазубриваемых уроков, 
я поднялся на второй этаж и очутился на галерее, ведущей 
во внутренние помещения. Там стоял диван, на котором 
возлежала мадам Карлес, а вокруг на индийских цинов­
ках по-турецки сидели воспитанницы. В одной из двух са­
мых старших я узнал рабыню, которая кинулась ко мне с 
радостными криками. 

Мадам Карлес поспешно отвела нас в свою комнату, 
оставив за старшую одну из учениц, первым движением 
которой, столь естественным для местных женщин, было 
спрятать лицо, прикрыв его книгой. Значит, она не хри­
стианка, подумал я, те не боятся показывать лица у себя 
дома. Длинные белокурые косы с вплетенными туда шел­
ковыми ленточками, белые точеные руки с длинными ног­
тями — свидетельство благородного происхождения — вот 
все, что у меня осталось в памяти от этого грациозного 
видения. К тому же я не подумал, что с этой стороны меня 
может подстерегать опасность, мне не терпелось узнать, 
как чувствует себя рабыня в новом положении. Бедняж­
ка! Она плакала горючими слезами, прижимая ко лбу мою 
руку. Я был очень взволнован, еще не зная, то ли она 
хочет мне пожаловаться на что-то, то ли мое долгое от­
сутствие вызвало этот прилив чувств. 

Я спросил, хорошо ли ей живется в этом доме. Она ки­
нулась на шею своей наставнице со словами, что та ей как 
мать. 

— Она очень м и л а , — сказала мне мадам Карлес со 
своим провансальским а к ц е н т о м , — но ничего не хочет де­
лать, разве что выучила с младшими несколько слов, вот 
и все. Учиться писать или шить она не желает. Я ее пре­
дупредила, что наказывать не буду, но, когда вернется 
хозяин, пусть сам решает, что с ней делать. 

Слова мадам Карлес очень меня расстроили; я-то по­
лагал, что, обучив эту девушку всему необходимому для 
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самостоятельного существования, я тем самым решу воп­
рос о ее будущем; я находился сейчас в положении отца 
семейства, все планы которого рушатся из-за злой воли 
или лености его отпрыска. Но в то же время я не обладал 
законными правами отца. Во всяком случае, я постарался 
принять самый суровый вид и с помощью хозяйки имел 
с рабыней следующую беседу. 

— Почему ты не хочешь учиться шить? 
— Потому что меня сразу же сделают служанкой, ког­

да увидят, что я выполняю ее работу. 
— Жены христиан свободны, но все работают, не бу­

дучи служанками. 
— Но я же не выйду замуж за христианина , — ответи­

ла р а б ы н я , — у нас муж должен подарить жене слу­
жанку! 

Я хотел было сказать ей, что быть рабыней хуже, чем 
служанкой, но вспомнил, как она проводила различие меж­
ду положением кадины и положением одалисок, которым 
предназначено работать. 

— Ну а п о ч е м у , — продолжал я, — ты не хочешь учить­
ся писать? Тебе бы стали давать уроки пения и танцев; 
это ведь не работа служанки. 

— Нет, но все эти занятия для альмей, бездельниц, а 
мне хочется остаться такой, какая я есть. 

Известно, как сильна власть предрассудков над евро­
пейскими женщинами; что же касается женщин Востока, 
то побороть их предрассудки вообще невозможно из-за их 
невежества и живучести древних традиций. Они скорее со­
гласятся расстаться со своей верой, чем с представления­
ми, затрагивающими их самолюбие. Мадам Карлес ска­
зала мне: 

— Не волнуйтесь, как только она перейдет в нашу ве­
ру, она увидит, что христианки работают, не теряя при 
этом своего достоинства, и тогда научится всему. Она уже 
несколько раз была на службе в монастыре капуцинов, и 
настоятель был очень тронут ее благочестием. 

— Это еще ничего не з н а ч и т , — возразил я, — я видел 
в Каире, как юродивые и дервиши заходили в церковь, то 
ли из любопытства, то ли послушать музыку, и проявляли 
при этом достаточно уважения. 

На столе перед нами лежал Новый завет на француз­
ском языке; я машинально открыл книгу и нашел вначале 
изображение Иисуса Христа, а дальше — девы Марии. 
Пока я рассматривал гравюры, рабыня подсела ко мне и 
произнесла, указывая пальцем: «Иса! (Иисус), Мариам 
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(Мария)»! Я с улыбкой поднес раскрытую книгу к ее гу­
бам, но она в ужасе отшатнулась и закричала: 

— Мафиш! (Ни за что!) 
— Почему же? — спросил я. — Разве ваша вера не по­

читает Ису как пророка, а Мариам как одну из трех свя­
тых жен? 

— Да, но там сказано: «Не сотвори себе кумира». 
— Как в и д и т е , — сказал я мадам К а р л е с , — мы не 

слишком продвинулись в нашей беседе. 
— Терпение, т е р п е н и е , — ответила мадам Карлес. 

АКИЛА 98 

Я был в полном смятении. Недавно я сравнивал себя 
с отцом; я и впрямь испытывал какие-то отцовские чув­
ства к этой бедной девушке, у которой больше не было 
никого на свете. В этом наверняка и заключается одна из 
привлекательнейших сторон рабства, как его понимают на 
Востоке. Неужто идея обладания, которая так крепко при­
вязывает нас к вещам и животным, теряет свою силу, если 
речь идет о существах нам подобных? Я не имею в виду 
несчастных черных невольников из христианских стран, а 
говорю только о рабах мусульман, положение которых 
определяется религией и обычаями. 

Я взял за руку бедную Зейнаб и посмотрел на нее с 
такой нежностью, которая, безусловно, сбила с толку ма­
дам Карлес. 

— Я не раз говорила е й , — сказала о н а , — подумай хо­
рошенько, если ты станешь христианкой, твой хозяин, мо­
жет быть, возьмет тебя в жены и увезет в свою страну. 

— О мадам К а р л е с , — воскликнул я, — не слишком ли 
вы спешите в своей системе обращения... Что за мысли у 
вас! 

Я еще не думал над таким решением... Конечно, весь­
ма печально, уезжая в Европу и покидая Восток, не знать, 
как поступить с купленной рабыней, но жениться на ней! 
Это было бы уж слишком по-христиански! Нет, мадам 
Карлес, даже не помышляйте об этом! Ей уже восемна­
дцать лет, а на Востоке это немало; ее красоты хватит лет 
эдак на десять, а затем я, еще молодой человек, окажусь 
мужем азиатской женщины, у которой на лбу и на груди 
вытатуировано солнце, а в левой ноздре отверстие от вде­
вавшегося туда кольца. И если рабыня очень хороша в 
левантинском наряде, то в европейской одежде будет вы-
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глядеть ужасно. Представьте себе, как я появлюсь в ка­
кой-нибудь гостиной об руку с красоткой во вкусе антро­
пофагов! И для нее, и для меня это было бы нелепо. Нет, 
совесть не требует от меня такой жертвы, да и мое от­
ношение к ней восстает против подобной развязки. Конеч­
но, я дорожу своей рабыней, но в конце концов у нее были 
и другие хозяева. Она невежественна и не хочет учиться. 
Как можно поставить вровень с собой женщину, которая 
не просто вульгарна или глупа, а элементарно неграмотна? 
Поймет ли она со временем необходимость учения и тру­
да? К тому же, честно говоря, я вообще опасаюсь, может 
ли установиться искренняя привязанность между предста­
вителями столь разных народов. 

И все-таки мне будет трудно расстаться с этой жен­
щиной... 

Как объяснить столь нелогичные рассуждения, проти­
воречивые мысли, которые смешались сейчас у меня в го­
лове? Я встал, словно куда-то спешу, чтобы уклониться от 
прямого ответа, которого ждала от меня мадам Карлес, 
и мы вышли на галерею, где девочки продолжали занятия 
под присмотром старшей. Рабыня бросилась ей на шею, 
помешав спрятать лицо, как это было, когда я вошел пер­
вый раз. 

— Йа махбуба! (Это моя любимая подруга!) — закри­
чала она. 

И я смог полюбоваться лицом девушки, в котором ев­
ропейская белизна сочеталась с точеным орлиным носом, 
придающим лицам нечто царственное. Гордый вид, смяг­
ченный изящными чертами, свидетельствовал о ее уме, а 
серьезность сделала особенно значительной улыбку, кото­
рой она ответила на мое приветствие. Мадам Карлес ска­
зала: 

— Бедняжка незаурядна, отец ее был шейхом в горах. 
К несчастью, туркам недавно удалось взять его в плен. Он 
имел неосторожность появиться в Бейруте во время вол­
нений, и его посадили в тюрьму за то, что он с тысяча во­
семьсот сорокового года не платил налогов. Он не желает 
признавать нынешнюю власть, за это на его имущество 
был наложен секвестр. Оказавшись под арестом, покину­
тый всеми, он вызвал сюда дочь, но она может навещать 
его только раз в день; остальное время она проводит здесь. 
Я занимаюсь с ней итальянским, а она учит девочек араб­
скому литературному языку... ведь она очень образованна. 
По обычаям ее народа, женщины определенного проис­
хождения могут учиться и даже заниматься различными 
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промыслами, что у мусульман считается недостойным за¬ 
нятием. 

— Кто же она? — спросил я. 
— Она из д р у з о в , — ответила мадам Карлес. 
Тогда я стал внимательнее разглядывать девушку, она 

поняла, что речь идет о ней, и слегка смутилась. Рабыня 
полулежала рядом с ней на диване и играла ее длинными 
косами. 

Мадам Карлес сказала: 
— Они хорошо ладят и неразлучны. Им доставляет 

удовольствие разговаривать друг с другом, поскольку ос­
тальные девочки еще малы. Я иногда говорю вашей девуш­
ке: «Бери пример со своей подруги, учись...», но ей нра­
вится целый день играть и петь песни. Что поделаешь? 
Когда они попадают к нам так поздно, трудно что-нибудь 
изменить. 

Я почти не обращал внимания на эти жалобы славной 
мадам Карлес, которые становились еще более проникно­
венными от ее провансальского акцента. 

Стараясь убедить меня в своей невиновности в столь 
незначительных успехах рабыни, мадам Карлес не заме­
чала, что мысли мои обращены к другой ее воспитаннице. 
Однако ж я не осмеливался слишком явно проявлять свое 
любопытство, понимая, что не следует злоупотреблять про­
стодушием этой славной женщины, привыкшей иметь дело 
с отцами семейств, лицами духовного звания и прочими 
серьезными людьми... 

Опершись на перила галереи с задумчивым видом и 
опустив голову, я воспользовался южной словоохотливо­
стью достопочтенной наставницы, чтобы любоваться очаро­
вательной картиной, представшей перед моим взором. Ра­
быня сравнивала свою руку с рукой подруги; она весело 
продолжала разыгрывать эту пантомиму, приблизив свои 
темные косы к белокурым волосам соседки, а та смеялась 
над этими ребяческими выходками. Разумеется, рабыня не 
считала, что эти сравнения для нее невыгодны, а лишь ис­
кала повод поиграть и посмеяться с наивной увлеченно­
стью, свойственной обитателям Востока; однако для меня в 
этом зрелище таилось опасное очарование, и я не преми­
нул в этом убедиться. 

— Но как случилось , — спросил я мадам Карлес слов­
но из праздного любопытства , — что эта бедная девушка 
попала в христианскую школу? 

— В Бейруте нет учебных заведений для друзов, нет 
и женских школ; таким образом, единственным подходя-
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щим для нее местом оказался мой пансион. А кроме того, 
вы, возможно, знаете, что в верованиях друзов есть много 
общего с нашими: они признают Библию и Евангелие, по­
читают могилы наших святых. 

Я не решился больше продолжать свои расспросы. Я 
чувствовал, что мое присутствие мешает занятиям, а ма­
лышки, казалось, о чем-то переговаривались с удивленным 
видом. Не следовало более нарушать привычный порядок 
этого заведения; мне хотелось остаться одному, чтобы по­
размыслить над множеством новых проблем, возникших 
сегодня передо мной. 

Я попрощался с мадам Карлес и пообещал навестить 
ее на следующий день. 

Читая строки моего дневника, ты, наверное, посмеешь­
ся над моим интересом к юной арабской девушке, кото­
рую я случайно увидел на школьной скамье? Ты не ве­
ришь в любовь с первого взгляда, зная, что я достаточно 
искушен, поэтому не слишком серьезно относишься к по­
добным новостям, ты, наверное, делаешь скидку на влия­
ние климата, на мою склонность увлекаться, на поэзию 
пейзажей, на восточные одежды — короче, на все эти де­
корации в виде гор и моря, на особую роль воспоминаний 
и окружения, которые будоражат душу, делая ее уязви­
мой для самых мимолетных впечатлений. Ты думаешь, что 
я не увлечен, а просто мне кажется, что я увлекся, словно 
в конечном итоге это не одно и то же. 

Я слышал, как вполне серьезные люди утверждали, 
смеясь, что любовь придумана для актрис, королев, поэ­
тесс, для всех тех, кто, по их мнению, живет скорее вооб­
ражением, нежели чувствами, но из-за безумной любви 
люди сходят с ума, гибнут, растрачивают понапрасну вре­
мя, состояние, силы. Да, мне кажется, что я влюблен, да, 
мне кажется, что я болен, разве не так? Но раз мне так 
кажется, значит, так оно и есть! 

Я избавлю тебя от описания моих переживаний; про­
чти все истории о влюбленных, от Плутарха до Вертера, 
и, если в наше время влюбленные еще встречаются, поду­
май, что они заслуживают большего уважения, ибо сумели 
восторжествовать над скепсисом, основанным на нашем 
опыте и наблюдениях. Но довольно праздных рассуж­
дений! 

Выходя из дома мадам Карлес, я уносил с собой лю­
бовь, словно добычу. Как я был счастлив, что у меня по­
явились желание, цель, мечта, что-то, к чему надо стре­
миться! 
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Эта страна пробудила мои юношеские мечты и чаяния, 
да иначе и быть не могло; едва ступив на эту землю наших 
предков, прикоснувшись к благословенным источникам 
нашей истории и наших верований, я понял, что ход вре­
мени нарушен, я снова почувствовал себя юным в этой 
колыбели человечества, ощутил свою молодость под сенью 
этой вечной юности. 

Погруженный в свои мысли, я шел по городу, не об­
ращая внимания на сутолоку толпы. Я спешил в горы, к 
прохладе, я знал, что стрелка моей судьбы внезапно сме­
стилась; нужно было придумать, как заставить ее занять 
определенное положение. Если выйти из ворот в город­
ской стене со стороны, противоположной морю, попадаешь 
на развилку дорог, вдоль которых тянутся дома с тенисты­
ми садами; выше над ними растут приморские сосны, вы­
саженные здесь два века назад, чтобы остановить продви­
жение песков, угрожавших бейрутскому мысу. Краснова­
тые сосны, высаженные в шахматном порядке, занимают 
пространство в несколько лье, напоминая колонны храма, 
воздвигнутого вечной Природе. Он высится с одной сто­
роны над морем, с другой — над пустыней, над этими дву­
мя мрачными ликами земли. Я уже раньше приходил в 
эти места помечтать, поразмышлять над философскими 
проблемами, которые всегда волнуют праздный ум при 
виде столь величественного зрелища. 

Теперь мои мысли не казались столь бесплодными; я 
был неодинок, будущее представлялось мне в виде осле­
пительной картины: предо мной явилась та идеальная 
женщина, которую каждый видит в своих грезах, все ос­
тальное отныне ничего не значило. 

Мне неловко признаться, какая заурядная обыденность 
прервала мои высокие мечты; когда я двигался по тропин­
ке из красного песка, мне преградил путь огромный жук, 
толкавший перед собой шарик размерами больше его са­
мого; то была разновидность навозного жука, напоминав­
шего египетских скарабеев, несущих над головой земной 
шар. Зная, насколько я суеверен, ты, должно быть, ре­
шил, что я усмотрел в этом какое-нибудь дурное предзна­
менование. И впрямь, я повернул обратно, думая о препят­
ствиях, которые мне придется преодолевать. 

Назавтра я поспешил к мадам Карлес. Желая как-то 
объяснить столь скорый визит, я сперва отправился на 
базар и купил там женские украшения, платки из Бурсы, 
несколько пиков 97 тонкого шелка, украшенного витыми 
шнурками и фестонами, на отделку платья, а также гир-
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лянды искусственных цветов, которые левантинки вплета­
ют в косы. 

Когда я принес все это рабыне, которую мадам Кар-
лес вызвала в свою комнату, та с радостными восклица­
ниями ринулась на галерею, чтобы показать подруге свои 
богатства. Я пошел за ней следом, попросив извинения у 
мадам Карлес, что стал невольным виновником такого бе­
зумного ликования; но уже весь класс в восхищении сгру­
дился вокруг рабыни, а друзская девушка бросила на меня 
внимательный смеющийся взгляд, который взволновал ме­
ня до глубины души. О чем она думала, спрашивал я себя, 
наверное, считала, что я увлечен рабыней, а подарки — 
знак моей привязанности. Все это не слишком подходило 
к школьной одежде; мне следовало бы купить более прак­
тичные вещи, например бабуши — те, что носит Зейнаб, 
уже совсем стоптаны — или новое платье вместо отделок 
к старому. То же отметила и мадам Карлес, благосклонно 
присоединившись к своим воспитанницам: «Такие велико­
лепные отделки требуют красивых платьев!» 

— Вот в и д и ш ь , — сказала она р а б ы н е , — если бы ты на­
училась шить, сиди (господин) купил бы тебе на базаре 
семь или восемь пиков тафты, и ты бы могла сама сделать 
себе роскошное платье. 

Но разумеется, рабыня предпочитала готовое. Мне по­
казалось, что друзская девушка с грустью смотрела на ук­
рашения, которые были ей не по средствам, как, впрочем, 
и самой рабыне, если принять в расчет мои возможности; 
я купил их наугад, не слишком задумываясь, подойдут ли 
они и во что это мне обойдется. Ясно, что кружева тре­
буют бархатного или атласного платья; я оказался в за­
труднительном положении по собственной неосторожно­
сти. К тому же все выглядело так, словно я взялся играть 
роль богача, стремящегося, как говорят у нас, к азиатской 
роскоши, а в Азии принято считать европейской роскошью. 

Однако я решил, что подобное предположение мне на 
руку. Увы, женщины везде одинаковы! Возможно, и ма­
дам Карлес прониклась теперь ко мне большим почте­
нием и в моих расспросах о друзской девушке не станет 
искать ничего, кроме обычного любопытства приезжего. 
Я без труда дал ей понять, что то немногое, что она сооб­
щила мне в первый день о злоключениях отца девушки, 
вызвало у меня интерес. 

— Вполне в о з м о ж н о , — сказал я н а с т а в н и ц е , — что я 
смогу быть полезным этим людям; я знаком с одним из 
служащих паши, а кроме того, как вы понимаете, евро-
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пеец с некоторыми связями пользуется влиянием у кон­
сулов. 

— Конечно, сделайте это, если м о ж е т е , — воскликнула 
мадам Карлес со своей южной горячностью, — она этого 
вполне заслуживает, да и отец ее тоже, разумеется. Он 
из тех, кого называют акил, святой человек, ученый, а 
дочь, которой он дал образование, тоже зовется среди сво­
их акила ситти («сведущая госпожа», или «разумная»). 

— Но это только п р о з в и щ е , — сказал я, — а как ее имя? 
— Ее зовут Салема, а второе имя у нее такое же, как 

и у всех женщин духовного сословия. Бедное д и т я , — до­
бавила мадам К а р л е с , — я сделала все возможное, чтобы 
убедить ее принять христианство, но она утверждает, что 
ее религия ничем не отличается от нашей, что она верит 
в то же, во что верим мы, и тоже ходит в церковь... Что вам 
еще сказать? Эти люди заодно с турками; ваша рабыня, 
мусульманка, сказала мне, что тоже уважает их верова­
ния; теперь я вообще с ней об этом не заговариваю. Хотя 
замечу, когда верят во все, значит, ни во что не верят. 

ДРУЗСКИЙ ШЕЙХ 

Выйдя из пансиона, я сразу же направился во дворец, 
паши, поскольку торопился оказать услугу юной акиле 
ситти. Мой друг армянин находился на своем обычном ме­
сте, в приемной, и я спросил у него, знает ли он что-ни­
будь о задержании друзского шейха, посаженного в тюрь­
му за неуплату налогов. 

— Наверное, дело обстоит гораздо с е р ь е з н е е , — сказал 
о н , — ведь все друзские шейхи уже три года не платят 
мири. Не иначе, как речь идет о каком-нибудь особом на­
рушении закона. 

Он пошел справиться об этом деле у других служащих 
и скоро сообщил мне, что шейх Сеид Эшшерази обвиняет­
ся в чтении крамольных проповедей. 

— Он был опасным человеком во время в о л н е н и й , — 
добавил а р м я н и н . — К тому же паша Бейрута не вправе 
освободить его, это может сделать только паша Аккры. 

— Паша Аккры1 — вскричал я. — Но ведь у меня есть 
к нему рекомендательное письмо: я был лично знаком 
с ним в Париже! 

Я проявил такую бурную радость при этом известии, 
что армянин, наверное, подумал, что я безумен. Правда, 
он не догадывался об истинной причине моих чувств. 
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Ничто так не разжигает любовь, как неожиданные об­
стоятельства, пусть даже самые незначительные, они 
словно выражают волю судьбы. Вдруг в однообразной че­
реде дней вы видите перед собой линию, начертанную 
злым роком или провидением, и идете по ней, даже не 
зная куда. 

Я сразу же вообразил, что у меня на роду написано 
жениться в Сирии и что судьбе угодно так тщательно под­
готовить это важное событие, что, прежде чем оно свер­
шится, должно произойти множество других, причудливо 
связанных между собой обстоятельств, зависимость между 
которыми я явно преувеличивал. 

С помощью армянина я легко получил пропуск в го­
сударственную тюрьму, находящуюся в башнях в восточ­
ной стене города. Мы отправились туда вдвоем, и за бак­
шиш, данный тюремщикам, мне удалось попросить друз-
ского шейха принять меня. Это ни у кого не вызвало не­
доумения, поскольку на Востоке широко известна любо­
знательность европейцев. Я ожидал увидеть мрачные 
камеры, сырые стены, карцеры, но ничего подобного не 
оказалось. Это здание ничем не отличалось от остальных 
домов в Бейруте (что, впрочем, говорит не в их пользу), 
разве что присутствием надзирателей и солдат. 

Шейх располагался в настоящих апартаментах и имел 
право прогуливаться по террасам. Он принял нас в ком­
нате, служащей приемной, и велел своему рабу принести 
кофе и трубки. Сам же он, как и все акилы, не курил. Ко­
гда мы уселись и я смог внимательно его рассмотреть, то 
поразился его молодости; он выглядел чуть старше меня. 
Его мужественные и благородные черты, слегка смягчен­
ные, повторились в облике дочери; то же самое можно 
было сказать и о тембре голоса, что меня весьма пора­
зило. 

Не строя заранее никаких планов, я просто очень ждал 
этой встречи и чувствовал себя теперь взволнованным и 
смущенным, что, наверное, выглядело странным для про­
стого любознательного посетителя, но сердечный прием 
шейха успокоил меня. Я собирался было открыть ему свои 
подлинные намерения, но не мог подыскать нужных слов, 
чтобы не выглядеть нелепо. На сей раз я ограничился 
беседой, какую мог бы вести на моем месте любой путе­
шественник. Шейх уже встречался в тюрьме с нескольки­
ми англичанами и привык к расспросам о его народе и о 
нем самом. 

К тому же положение шейха вынуждало его быть тер-
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пеливым и искать общества собеседников. Мои познания 
относительно истории страны друзов должны были убе­
дить его, что меня привела сюда склонность к науке. Из­
вестно, как неохотно друзы отвечают на вопросы об их 
религии, поэтому я употреблял лишь полувопросительную 
форму: «Правильно ли?..» И дальше развивал теории Ни-
бура 98, Вольнея 99 и Саси 100. Друз качал головой со сдер­
жанностью, присущей жителям Востока, и только говорил: 
«Неужели? Разве все обстоит именно так? Неужели хри­
стиане так образованны?.. А как удалось это узнать?» — 
или произносил другие, столь же уклончивые фразы. 

Я понял, что на сей раз большего от него не добиться. 
Мы беседовали по-итальянски, которым шейх владел до­
вольно хорошо. Я попросил разрешения вновь посетить 
его, чтобы показать несколько фрагментов из истории ве­
ликого эмира Фахр ад-Дина, которую я якобы писал. 
Я предвидел, что национальная гордость заставит его по 
меньшей мере несколько приукрасить события в пользу 
его народа, и не ошибся. Возможно, он понял, что во вре­
мена, когда Европа оказывала такое влияние на положе­
ние восточных стран, следовало сделать доступнее тайное 
учение друзов, тем более что его уже невозможно было 
скрыть от исследований европейских ученых. 

— Представьте себе на м и н у т у , — сказал я е м у , — что 
в наших библиотеках хранятся десятки ваших религиоз­
ных книг, которые прочитаны, переведены и прокоммен­
тированы. 

— Бог велик! — ответил он, вздыхая. 
Думаю, что на сей раз он принял меня за миссионера, 

хотя ничем этого не выдал, и попросил меня вновь на­
вестить его, раз мне это доставляет удовольствие. 

Я могу лишь кратко изложить здесь мои беседы с 
друзским шейхом, во время которых он стремился изме­
нить мои представления о его религии, почерпнутые из 
взятых наугад отрывков арабских книг, переведенных и 
прокомментированных европейскими учеными. Раньше 
все это было тайной для иностранцев, и друзы тщательно 
прятали свои книги вдали от домов и храмов. 

Только во время войн, которые им приходилось вести 
то с турками, то с маронитами, удалось собрать довольно 
много этих рукописей и составить в целом представление 
об их учении; но было бы удивительно, если бы с течением 
времени религия, насчитывающая восемь веков сущест­
вования и включавшая в себя различные секты, не обросла 
бы массой досужих домыслов. Некоторые авторы усмот-
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рели в этой религии одно из убедительных доказательств 
человеческой странности; другие с жаром говорили о свя­
зи между религией друзов и учением античных тайных 
союзов. Друзов сравнивали то с пифагорейцами, то с яссе-
нистами, то с гностиками и, кажется, даже установили, 
что тамплиеры, розенкрейцеры и современные франкма­
соны многое позаимствовали у друзов. Нет сомнений и в 
том, что летописцы крестовых походов часто путали их с 
исмаилитами, одной из сект которых была знаменитая 
организация ассасинов («убийц»), в свое время вселяв­
шая ужас в правителей всего мира; но исмаилиты жили 
в Курдистане, а их шейх аль-джебель, или горный ста­
рец, не имел никакого отношения к эмиру Горного Ли­
вана. 

Одна из особенностей религии друзов состоит в том, 
что она считает себя последним откровением, данным лю­
дям. Ее мессия и в самом деле явился около 1000 года, 
примерно четыреста лет спустя после Мухаммеда. Как и 
у христиан, он принял образ человека. Но он выбрал свою 
бренную оболочку настолько удачно, что даже на земле 
смог вести райское существование, ибо стал не кем иным, 
как повелителем правоверных, халифом Египта и Сирии, 
по сравнению с которым в том славном 1000 году все ос­
тальные государи выглядели весьма скромно. В момент 
его рождения все планеты находились в созвездии Рака 
и в небе ярко светил Фаруис (Сатурн). Природа наде­
лила его всем необходимым для роли властелина: у него 
было волевое лицо, зычный голос, напоминающий раскаты 
грома, и темно-синие глаза, взгляд которых не всякий мог 
выдержать. Кажется невероятным, что властелин, наде­
ленный такими достоинствами, не смог внушить поддан­
ным, что он — бог. Хаким нашел лишь небольшое число 
последователей среди своего народа. Напрасно велел он 
закрывать мечети, церкви и синагоги, напрасно учреждал 
дома мудрости, где нанятые им богословы доказывали его 
божественную сущность: народ отвергал в нем бога, про­
должая почитать как государя. Наследник всемогущих 
Фатимидов добился меньшей власти над душами, чем 
сын плотника в Иерусалиме и погонщик верблюдов в Ме­
дине. Только будущее сохранило ему пусть малочислен­
ный, как некогда еврейский, но истинно верующий в его 
учение народ, который стал считать себя носителем под­
линного закона, вечной истины, тайны грядущего. В бли­
жайшее время Хаким должен явиться в новом облике и 
повсеместно утвердить первенство своего народа, который 

270 



блеском и мощью затмит мусульман и христиан. По друз-
ским книгам, это время наступит тогда, когда христиане 
восторжествуют над мусульманами на всем Востоке. 

У леди Станхоуп 101, жившей среди друзов и воспри­
нявшей их идеи, как известно, стояла наготове лошадь 
для Махди, апокалипсического персонажа, которого она 
надеялась сопровождать в его триумфальном шествии. Не 
секрет, что этим чаяниям не суждено было сбыться. Од­
нако лошадь, предназначавшаяся Махди, со складками 
на спине, образующими своего рода естественное седло, и 
в самом деле существует и впоследствии попала к одному 
из друзских шейхов. 

Вправе ли мы относиться ко всему этому как к прояв­
лению безумства? Ведь нет ни одной современной религии, 
в которой бы не было подобных концепций. Более того, 
верования друзов не что иное, как синкретизм всех пред­
шествовавших религий и философий. 

Друзы признают лишь одного бога — Хакима, но этот 
бог, как Будда у индусов, предстает миру в различных 
ипостасях. Он десять раз воплощался в десяти разных 
местах: сначала в Индии, потом в Персии, в Йемене, в Ту­
нисе и т. д. Эти места друзы называют «стоянками». 

На небе Хаким зовется Альбаром. 
За ним идут пять служителей, непосредственных эма­

наций божества, их имена: Гавриил, Михаил, Исрафил, 
Азраил и Метатрун. Они воплощают Разум, Душу, Слово, 
Предтечу и Последователя. Далее следуют три служителя 
рангом ниже: Усердие, Открытие и Призрак; у них есть и 
человеческие имена при их различных воплощениях, ибо 
они время от времени также принимают участие в вели­
кой драме человеческого существования. 

Согласно катехизису друзов, главный пророк по имени 
Хамза, он же Гавриил, являлся миру семь раз: во времена 
Адама он звался Шатнил, позднее — Пифагор, Давид, 
Шуайб; во времена Иисуса он был настоящим мессией и 
назывался Элеазар; при Мухаммеде — Сальман аль-Фа-
риси, и, наконец, под именем Хамза он был пророком 
Хакима, бога и халифа, подлинного создателя религии дру¬ 
зов. 

Вот вам пример веры, где человечество непрестанно 
находится под божественным оком. Периоды, когда не­
бесные силы вторгаются в земную жизнь, именуются об­
ращениями. Всякий раз, когда род людской сбивается с 
пути истинного и забывает о своем долге, всевышний и 
его ангелы принимают человеческий облик, спускаются 
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на землю и, не прибегая к божественным средствам, вос­
станавливают нормальный ход событий. 

По сути дела, это та же идея христианства, но с более 
частым вмешательством божества, идея христианства без 
Христа, потому что друзы считают, что апостолы выдали 
евреям лжемессию, который пожертвовал собой ради спа­
сения другого, подлинного (Хамзы), а тот находился среди 
своих учеников под именем Элеазар и лишь нашептывал 
свои мысли Иисусу, сыну Иосифа. Евангелистов друзы 
именуют «столпами мудрости» и именно так истолковы­
вают их учение. Они не поклоняются кресту и не прием­
лют мысль о том, что бога могли убить люди. 

Теперь же благодаря этой системе сменяющих друг 
друга религиозных откровений друзы признают мусуль­
манское учение — правда, без Мухаммеда. Все тот же 
Хамза под именем Сальмана аль-Фариси посеял это новое 
слово. Позднее благодаря последнему воплощению Хаки-
ма и Хамзы были соединены воедино разные догмы, кото­
рые семь раз были поведаны миру со времен Адама: при 
Енохе, Ное, Аврааме, Моисее, Пифагоре, Христе и Мухам­
меде. 

Отсюда видно, что учение друзов в основе своей поко­
ится на особом толковании Библии, потому что во всей 
этой религиозной системе нет места тем божествам, кото­
рым поклонялись язычники, и только Пифагор выпадает 
из этого пестрого списка. Все это помогает также понять, 
почему друзов принимали то за мусульман, то за хри­
стиан. 

Мы насчитали восемь небожителей, спускавшихся на 
землю; одни, как Христос, действовали словом, другие, как 
боги у Г о м е р а , — оружием. Конечно, существовали и ан­
гелы тьмы, выполняющие противоположную миссию. Кро­
ме того, в мировой истории, написанной друзами, каждый 
из семи периодов интересен как грандиозное действо, ко­
гда вечные враги, приняв человеческое обличье, ищут и 
узнают друг друга по превосходству над остальными людь­
ми или по проявлению божественного гнева. 

Таким образом, дух зла являлся поочередно то ибли-
сом, или змеем, то Мафусаилом, царем города гигантов, в 
эпоху всемирного потопа, то Нимродом во времена Авра­
ама, то фараоном во времена Моисея, позднее Антиохом, 
Иродом и другими чудовищными тиранами в сопровож­
дении страшных аколитов 102, которые возрождались в эти 
эпохи, чтобы разрушить царствие господа. Учения неко­
торых сект гласят, что появление духа зла подчинено 

272 



тысячелетнему циклу, который зависит от определенных 
небесных светил; в этом случае эпоху Мухаммеда нельзя 
считать периодическим обращением, мистическая драма, 
всякий раз обновляющая лик земли, предстает то поте­
рянным раем, то потопом, то бегством в Египет, то цар­
ствованием Соломона; миссия Христа и правление Хакима 
являются двумя последними картинами этой драмы. 
С этой точки зрения Махди может теперь появиться не 
раньше 2000 года. 

Во всем этом учении вы не найдете ни слова о перво­
родном грехе, в нем не сулят ни рая праведникам, ни ада 
грешникам. Награда и искупление свершаются на земле, 
когда души возвращаются на нее в иной телесной оболоч­
ке. Красоту, богатство, власть получают избранные; не­
верные же становятся рабами, немощными или стражду­
щими. Праведная жизнь может дать им то социальное по­
ложение, которого прежде они были лишены, а на их ме­
сте может оказаться сильно возомнивший о себе избран­
ный. 

Что же касается переселения душ, то все очень про­
сто: число людей на земле не меняется. Каждую секунду 
кто-то рождается и кто-то умирает; уходящую душу при­
тягивает к себе новая телесная оболочка, а обмен судеб 
вершат звезды; однако люди в отличие от небесных духов 
не сознают переселения своих душ. Тем не менее право­
верные, поднимаясь по девяти ступеням посвящения, 
мало-помалу могут прийти к постижению вещей и самих 
себя. Это благо даровано акилам, но каждый друз может 
достичь этого звания учением и добродетелью. Те, кто 
лишь следует законам, не вдаваясь в премудрости, зовут­
ся джахилями, то есть несведущими. Они сохраняют за 
собой возможность возвыситься в иной жизни и очистить 
свои души, слишком привязанные к грубой материи. 

Что касается христиан, евреев, мусульман и идолопо­
клонников, то их положение гораздо ниже. Однако, к че­
сти религии друзов, следует сказать, что это, быть может, 
единственная из религий, которая не обрекает своих про­
тивников на вечные муки. Когда вновь явится мессия, то 
друзы за их заслуги будут поставлены во главе всех госу­
дарств. Остальные народы перейдут в ранг слуг, рабов и 
ремесленников. Шейх, правда, утешил меня тем, что с 
христианами будут обращаться не худшим образом. Что 
ж, одна надежда на то, что друзы окажутся добрыми гос­
подами. 

Эти беседы были для меня настолько поучительны, что 
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мне захотелось наконец познакомиться с жизнеописанием 
знаменитого Хакима, которого историки изображали сви­
репым безумцем — не то Нероном, не то Гелиогабалом. 
Я же понимал, что друзы поведение Хакима объясняли 
совсем иначе. 

Добрый шейх не слишком сетовал на мои частые ви­
зиты; к тому же он знал, что я могу ходатайствовать за 
него перед пашой Аккры. Поэтому он соблаговолил изло­
жить мне со всей пышностью, присущей арабским рома­
нам, историю Хакима, которую я записал почти дословно. 
На Востоке любая история превращается в сказку. Однако 
главные события этой легенды подлинные. Посетив и изу­
чив сегодняшний Каир, я был весьма доволен тем, что в 
семьях, сосланных из Египта в Сирию восемь веков назад, 
я сумел отыскать воспоминания о древнем Каире. 



I I I . ИСТОРИЯ ХАЛИФА ХАКИМА 

ГАШИШ 

На правом берегу Нила, недалеко от горы аль-Мукат-
там, возвышающейся над новым городом, близ пристаней 
Фустата, где покоятся руины Старого Каира, примерно в 
1000 году христианского летосчисления, что соответствует 
четвертому веку хиджры, была расположена небольшая 
деревня, обитатели которой в основном принадлежали к 
секте сабейцев. 

За последними домами, стоящими на берегу реки, от­
крывается живописный вид: воды Нила тихо плещутся у 
острова Рода, похожего на корзину цветов в руках не­
вольника. На другом берегу видна Гизе, и после захода 
солнца в фиолетовую пелену заката врезаются гигантские 
треугольники пирамид. На светлом небе выделяются чер­
ные силуэты пальм, смоковниц и фиговых деревьев. Сфинк­
сы, лежащие среди песков, похожи на сторожевых псов, 
охраняющих стадо буйволов, длинной чередой бредущих 
на водопой, и фонари рыбаков золотыми точками светятся 
в непроницаемой тьме. 

В деревне сабейцев, откуда открывается этот велико­
лепный вид, среди рожковых деревьев, стоит белостенный 
окель, террасы которого спускаются прямо к воде: по но­
чам лодочники, плывущие вверх и вниз по Нилу, видят, 
как в доме горят огоньки. Любопытный путешественник, 
находясь в фелюге посередине реки, может рассмотреть 
сквозь кружево решеток океля, как вокруг столиков на 
маленьких ящиках, сплетенных из пальмовых прутьев, 
или на диванах, крытых циновками, расположились за­
всегдатаи, чье поведение вызывает удивление наблюдате­
ля. Возбужденная жестикуляция, сменяющаяся тупой не­
подвижностью, бессмысленный смех, нечленораздельные 
крики говорят о том, что перед ним один из тех домов, где, 
пренебрегая запретом, неверные возбуждают себе вином, 
бузой (пивом) или гашишем. 
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Как-то вечером к одной из террас подошла лодка, гре­
бец уверенно управлял ею, поскольку хорошо знал эти 
места; лодка причалила у первых ступенек, которые омы­
вала вода, и из нее вышел юноша приятной наружности, 
с виду рыбак; он быстро и решительно поднялся в окель 
и сел в углу зала — вероятно, на свое обычное место. Ни­
кто не обратил на него внимания; очевидно, это был за­
всегдатай. 

В это же время через противоположную дверь, выхо­
дившую в сад, в зал вошел человек в черном шерстяном 
плаще, с длинными волосами, какие не носят в этих ме­
стах, и в белой шапочке (такийя). 

Его появление привлекло всеобщее внимание. Он сел 
в темный угол, и скоро захмелевшие посетители забыли о 
его присутствии. Несмотря на бедность одеяния, пришед­
ший не был похож на нищего, отмеченного печатью уни­
женности. Резкие черты его лица напоминали львиную 
маску. Глаза цвета сапфира властно притягивали к себе, 
вселяя и ужас и восторг одновременно. 

Юсуф, так звали юношу, приплывшего по реке, почув­
ствовал расположение к странному незнакомцу, чье появ­
ление он сразу же заметил. Юноша не участвовал в общем 
веселье, он подошел к дивану, на котором сидел чуже­
странец. 

— Б р а т , — сказал Ю с у ф , — ты выглядишь усталым. 
Наверное, ты пришел издалека? Не хочешь ли осве­
житься? 

— Да, путь мой был н е б л и з о к , — ответил чужестра­
н е ц . — Я зашел в этот окель отдохнуть, но что мне отве­
дать, ведь здесь подают лишь запретные напитки? 

— Вы, правоверные мусульмане, осмеливаетесь сма­
чивать губы лишь чистой водой; мы же, сабейцы, имеем 
право, не нарушая своих законов, утолять жажду вином 
или золотистым ячменным пивом. 

— Но сам ты не пьешь спиртного? 
— Пьянство простолюдинов претит м н е , — сказал 

Юсуф, делая знак негру, который поставил на столик две 
маленькие стеклянные чашки, оплетенные серебряной 
филигранью, и сосуд, наполненный зеленоватой кашицей, 
с воткнутой туда лопаткой из слоновой кости. 

— В этой чаше — рай, который твой пророк обещал 
правоверным, и если ты не будешь столь щепетилен, то 
через час очутишься в объятиях гурий, даже не проходя 
через мост ас-Сират 1 0 3 , — продолжал Юсуф, смеясь. 

— Но ведь, насколько я понимаю, это г а ш и ш , — ска-
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зал незнакомец, отодвигая чашку, в которую Юсуф уже 
положил порцию фантастической с м е с и . — А гашиш за­
прещен. 

— Все, что приятно, то з а п р е щ е н о , — возразил Юсуф, 
проглотив первую ложку кашицы. 

Незнакомец в упор посмотрел на него своими синими 
глазами и так сильно нахмурил лоб, что натянулась даже 
кожа на голове; казалось, он вот-вот кинется на безза­
ботного юношу и разорвет его в клочья; но он сдержался, 
морщины на лбу разгладились, и, внезапно решившись, он 
взял чашку и стал пробовать зеленую смесь. 

Через несколько минут Юсуф и незнакомец уже ощу­
тили действие гашиша, ими овладела приятная истома, на 
губах заиграла блаженная улыбка. Хотя они были знако­
мы от силы полчаса, им казалось, что они знают друг дру­
га вечность. Действие наркотика усиливалось, они начали 
хохотать, возбужденно о чем-то рассказывать, особенно 
громко говорил чужестранец. Строго соблюдая запреты, он 
впервые отведал гашиша и сразу же испытал на себе его 
действие. Он выглядел страшно возбужденным: вихрем 
сменялись в его голове отрывки непонятных, неведомых, 
странных мыслей; глаза горели, словно освещенные из­
нутри отблесками незнакомого мира, какое-то сверхъесте­
ственное величие сквозило в его манерах, затем наступи­
ло расслабление, и он мягко опустился на пол, находясь 
под блаженным действием кейфа. 

— Ну, п р и я т е л ь , — спросил Юсуф, который, кажется, 
успел заметить эту вспышку в поведении опьяненного не­
з н а к о м ц а , — что тебе пригрезилось от простого фисташко­
вого варенья? Будешь ли ты теперь предавать анафеме 
славных людей, которые собираются здесь, чтобы быть 
по-своему счастливыми? 

— Гашиш уподобляет человека б о г у , — ответил незна­
комец медленно и громко. 

— Д а , — горячо подхватил Ю с у ф , — тем, кто пьет воду, 
знакома лишь грубая, материальная оболочка вещей. 
Опьянение, заволакивая пеленой взор, открывает глаза 
души; дух вырывается из своей темницы — человеческого 
тела, словно пленник от уснувшего стража, оставившего 
ключ в двери. Радостный и свободный, он блуждает на 
просторе, беседуя с ангелами, которые озаряют его неожи­
данными и чудесными откровениями. Одним взмахом 
крыльев он переносится в атмосферу неслыханного 
счастья, и эти мгновения длятся вечность, так быстро 
сменяются ощущения. Я вижу, казалось бы, один и тот 
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же, но в то же время другой сон: я сажусь в лодку, напе­
вая от радости, которой наполняют меня эти видения, и 
закрываю глаза от немеркнущего сверкания гиацинтов, 
карбункулов, изумрудов, рубинов, на их фоне разверты­
ваются замечательные фантастические зрелища, я вижу 
где-то в бесконечности небесное создание, прекраснее, 
чем все, описанное до сих пор поэтами, оно удивительно 
мягко улыбается мне и спускается за мной с небес. Ангел 
это или пери? Не знаю. Она садится ко мне в лодку, и 
грубое дерево сразу же превращается в перламутр, мы 
плывем по серебряной реке, и легкий ветер несет с собой 
ароматы. 

— Странное и благостное видение! — прошептал не­
знакомец, покачав головой. 

— Это не в с е , — продолжал Ю с у ф . — Как-то вечером 
я принял меньшую дозу и очнулся от опьянения, когда 
лодка подплывала к острову Рода. На меня смотрела жен­
щина, похожая на мое видение. Ее глаза, даже если они 
принадлежали человеческому существу, не утратили сво­
его божественного блеска; из-под накидки в лунном свете 
мерцало одеяние, усыпанное драгоценными камнями. 
Я дотронулся до ее руки — мягкая, прохладная, нежная 
кожа, словно лепестки цветка; я укололся об оправу ее 
кольца и окончательно пробудился. 
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— Близ острова Рода? — спросил незнакомец задум­
чиво. 

— Я не с п а л , — продолжал Юсуф, не обращая внима­
ния на слова своего с л у ш а т е л я , — гашиш лишь оживил 
воспоминание, спрятанное в затаенных уголках души, по­
тому что этот божественный лик был мне знаком. Но где 
я мог его видеть? На каком свете мы встречались? В ка­
кой прежней жизни мы могли сталкиваться? Этого я не 
знаю, но странная встреча, непонятное приключение ни­
чуть меня не удивили: мне показалось естественным, что 
эта женщина, воплощение моего идеала, очутилась у меня 
в лодке посреди Нила, словно вышла из какого-то речного 
цветка. 

Не требуя никаких объяснений, я бросился к ее но­
гам и как своей воплощенной мечте сказал ей все пылкие 
и возвышенные слова, которые приходят на ум в часы 
любовного экстаза; я произносил слова, полные глубокого 
смысла, фразы, в которых заключались бездны мудрости, 
мои речи таили отзвук исчезнувших миров. Душа моя 
переполнялась величием прошлого и будущего: мне каза­
лось, что любовь, которую я испытывал, была чувством, 
вмещавшим в себя вечность. 

По мере того как я говорил, ее огромные глаза забле­
стели и сделались лучистыми; она протянула ко мне свои 
прозрачные руки, и они засияли в ночи. Я почувствовал, 
что словно объят пламенем, и снова попал во власть грез. 
Когда я очнулся от сладостного забытья, овладевшего 
всем моим существом, я уже лежал под пальмой на про­
тивоположном берегу, а мой черный раб мирно спал около 
стоящей на песке лодки. На горизонте появились розовые 
отблески, занималось утро. 

— Такая любовь совсем не походит на земные чувст­
в а , — сказал незнакомец, которого ничуть не смутила фан­
тастичность рассказа Юсуфа, поскольку действие гашиша 
заставляет человека легко верить в любые чудеса. 

— Я никому не рассказывал об этих невероятных со­
бытиях, почему я доверился тебе, незнакомому человеку? 
Мне трудно это понять. Что-то таинственное влечет меня 
к тебе. Когда ты вошел сюда, мой внутренний голос ска­
зал мне: «Вот он наконец». Твой приход успокоил терзав­
шее меня смутное волнение. Ты тот, кого я ждал, сам того 
не ведая. Душа моя рвется тебе навстречу, и тебе я дол­
жен был открыть свою сокровенную тайну. 

— Я испытываю те же самые ч у в с т в а , — ответил чу­
ж е с т р а н е ц , — и скажу тебе то, в чем не осмеливался при-
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знаться даже самому себе. Твоя страсть невозможна, моя 
чудовищна; ты любишь пери, я же... ты содрогнешься, я 
люблю свою сестру, но вместе с тем я не раскаиваюсь в 
своем преступном влечении. Как бы я ни судил себя, оп­
равданием служит овладевшее мною тайное чувство, а не 
низменная земная любовь. К сестре меня влечет не сла­
дострастие, хотя по красоте ее можно сравнить лишь с 
призраком твоих видений, это какое-то бесконечное чув­
ство, бездонное, как море, необъятное, как небо, какое 
способно испытывать лишь божество. Мысль о том, что 
сестра моя может принадлежать какому-нибудь мужчине, 
кажется мне чудовищной как святотатство, ибо за ее те­
лесной оболочкой я угадываю нечто возвышенное. Не­
смотря на ее земное имя, это супруга моей божественной 
души, дева, предназначенная мне с первых дней творения; 
иногда мне кажется, что через века и мрак я различаю 
следы нашей тайной связи. Мне на память приходят сце­
ны, происходившие на земле до появления человека, я 
вижу нас обоих под золотой сенью Эдема, где нам пови­
нуются послушные духи. Я боюсь, что, соединившись с 
другой женщиной, потревожу или опорочу мировую душу, 
которая живет во мне. От слияния нашей божественной 
крови может появиться бессмертная раса — верховное 
божество, более могущественное, чем все, известные 
нам до сих пор под различными именами и в разных об­
личьях. 

Пока Юсуф и чужестранец вели этот доверительный 
разговор, завсегдатаи океля в сильном опьянении то бес­
смысленно хохотали, предаваясь необузданному веселью, 
то застывали в исступлении, то судорожно извивались, 
но постепенно действие индийской конопли ослабевало, 
они успокаивались и падали на диван в полном изнемо­
жении. 

В окель вошел человек в длинной одежде, с лицом 
патриарха и окладистой бородой, он встал посреди зала 
и зычно произнес: 

— Братья! Поднимайтесь, я наблюдал за небом, на­
стал благоприятный час, чтобы принести в жертву пред 
сфинксом белого петуха во славу Гермеса и Агафоде-
мона. 

Сабейцы начали подниматься с диванов и, казалось, 
собирались пойти за своим священнослужителем. При этих 
словах глаза незнакомца несколько раз менялись в цвете: 
из синих они превратились в черные, лицо исказилось от 
ярости, а из груди вырвался глухой крик, от которого все 
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присутствующие в ужасе содрогнулись, словно в окель 
проник дикий лев. 

— Безбожники, святотатцы, подлые твари! Гнусные 
идолопоклонники! — закричал он голосом, напоминавшим 
раскаты грома. 

От этой вспышки ярости люди на мгновение оцепене­
ли. Незнакомец имел столь властный вид, так величест­
венно оправлял складки своего плаща, что никто не осме­
лился ответить на его обвинения. 

Старец подошел к нему и произнес: 
— В чем ты видишь зло, брат мой? Мы собираемся 

принести в жертву нашим духам-покровителям Гермесу и 
Агафодемону белого петуха, как это у нас принято. 

Снова услышав эти два имени, незнакомец заскреже­
тал зубами от ярости. 

— Если ты не разделяешь верований сабейцев, зачем 
ты пришел сюда? А может, ты приверженец Иисуса или 
Мухаммеда? 

— Мухаммед и Иисус — с а м о з в а н ц ы , — яростно закри­
чал чужестранец. 

— Значит, ты исповедуешь религию парсов? Ты по­
клоняешься огню? 

— Все это ложь, выдумки, н е б ы л и ц ы , — прервал не­
знакомец в черном плаще, еще больше распаляясь от 
гнева. 

— Кого же ты почитаешь? 
— Он спрашивает, кого я почитаю?! Никого! Я сам — 

бог, единственный, единый, истинный бог, все остальные 
лишь тени! 

При этом невероятном, чудовищном, безумном утверж­
дении сабейцы бросились на богохульника, и ему не по­
здоровилось бы, если бы Юсуф не оттащил его, прикрыв 
своим телом, в лодку, хотя тот отбивался и кричал как 
бешеный. Затем Юсуф, сильно оттолкнув лодку от берега, 
вывел ее на середину реки. Лодка быстро поплыла по те­
чению. 

— Куда отвезти тебя? — спросил Юсуф у своего стран­
ного друга. 

— Туда, к острову Рода, где ты видел с и я н и е , — отве­
тил незнакомец, успокоенный ночной прохладой. 

Несколько ударов веслами, и они подошли к берегу. 
Прежде чем спрыгнуть на песок, человек в черном плаще 
сказал своему спасителю, сняв с пальца перстень старин­
ной работы: 

— Где бы ты меня ни встретил, покажи мне этот пер­
стень, и я исполню любое твое желание. 
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Затем он пошел в глубь острова и скрылся за деревья­
ми, подступающими к самой воде. А Юсуф, чтобы успеть 
к обряду жертвоприношения, с удвоенной энергией налег 
на весла. 

НЕУРОЖАЙ 

Несколько дней спустя халиф, как обычно, вышел из 
своего дворца и отправился в обсерваторию на горе аль-
Мукаттам. Все привыкли к тому, что время от времени он 
ездил туда верхом на осле в сопровождении только одно­
го немого раба. Считали, что халиф проводит ночь, созер­
цая небесные светила, поскольку возвращался он лишь на 
рассвете. 

Это не вызывало удивления его слуг, ведь так же 
поступали и его отец Азиз-Биллах, и дед Муизз ли Динал-
лах, основатель Каира, весьма искушенные в кабалисти­
ческих науках. Но халиф Хаким, изучив расположение 
звезд и убедившись, что ему не грозит опасность, быстро 
снимал свой костюм и надевал одежду раба, которого 
оставлял в башне, затем покрывал темной краской лицо, 
чтобы стать неузнаваемым, и спускался в город, где, сме­
шавшись с толпой, узнавал секреты, которыми впоследст­
вии пользовался, управляя государством. Так появился он 
несколько дней назад в океле сабейцев. 

На сей раз Хаким спустился к площади Румейла, са­
мому оживленному месту в Каире: люди собираются здесь 
группами — в лавках, в тени деревьев, чтобы послушать 
истории и поэмы, потягивая прохладительные напитки и 
лимонад, лакомясь засахаренными фруктами. Жонглеров, 
альмей и дрессированных зверей обычно окружало плот­
ное кольцо зрителей, люди хотели развлечься после дня, 
проведенного в труде. Но в тот вечер все было иначе: ро­
пот толпы напоминал бурное море или шум прибоя. Ха­
лиф прислушался: из общего гула можно было различить 
отдельные громкие голоса и гневные крики: «Городские 
амбары пусты!» 

И правда, с некоторых пор народ волновался из-за не­
урожая; на какое-то время его успокаивали обещаниями, 
что скоро привезут зерно из Верхнего Египта, и каждый, 
как мог, экономил свои запасы; однако в тот день из Си­
рии пришел огромный караван, и добыть пропитание ста­
ло еще труднее. Чужестранцы взбудоражили толпу, и она 
двинулась к амбарам в Старом Каире, где хранились при-
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пасы на случай сильного голода. Десятую часть урожая 
ежегодно свозили в эти огромные склады, построенные 
когда-то Амру. По приказу завоевателя Египта эти ам­
бары не имели крыши, чтобы птицы могли брать свою 
долю. С тех пор это благое начинание неукоснительно 
соблюдалось, поскольку убытки от птиц были весьма не­
значительны, а городу это приносило удачу. Но в тот 
день в ответ на требование разъяренной толпы раздать 
им зерно охранники ответили, что все зерно склева­
ли внезапно налетевшие стаи птиц. Усмотрев в этом 
дурное предзнаменование, народ впал в глубокое 
уныние. 

— Почему я ничего об этом не знал? — спрашивал 
себя Х а к и м . — Возможно ли, чтобы произошло такое 
чудо? Меня должны были предупредить звезды; ничего 
тревожного не увидел я и в расчерченной мной пятико­
нечной звезде. 
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Он предавался этим размышлениям, когда к нему по­
дошел старик сириец и сказал: 

— Государь, почему ты не дашь им хлеба? 
Хаким удивленно поднял голову, взглянул на челове­

ка своим львиным оком, решив, что тот узнал его, хотя 
халиф был переодет рабом. 

Но старик был слеп. 
— Ты б е з у м е н , — сказал Х а к и м , — зачем ты обра­

щаешься с этими словами к человеку, которого не ви­
дишь, ведь ты мог слышать лишь мои шаги по пыльной 
дороге. 

— Все л ю д и , — сказал с т а р и к , — слепы перед богом. 
— Значит, ты обращался к богу? 
— К тебе, государь. 
Хаким на минуту задумался, мысли его смеша­

лись, как тогда, после гашиша. 
— Спаси и х , — сказал с т а р и к , — в тебе одном могуще­

ство, жизнь и воля. 
— Ты что же, считаешь, что я могу вот так, сразу 

создать хлеб? — ответил Хаким, которого мучила какая-
то неясная мысль. 

— Лучи солнца не могут пробить тучи, они медлен­
но их разгоняют. Облако, которое заслоняет тебя сей­
ч а с , — это принятый тобой человеческий облик, ты спо­
собен действовать лишь в пределах человеческих воз­
можностей. Каждое существо подчиняется закону ве­
щей, установленному богом. Только бог подчиняется тем 
законам, которые он сам установил. Мир, созданный им 
с помощью кабалистического искусства, исчезнет в тот 
же миг, когда бог нарушит собственную волю. 

— Я в и ж у , — сказал х а л и ф , — что ты просто нищий; 
ты узнал меня в этой одежде, но твоя лесть слишком 
груба. Вот тебе кошелек, ступай. 

— Я не знаю, кто ты, государь, ведь я вижу лишь 
глазами души. Что же до золота, до я сведущ в алхимии и 
могу сделать его столько, сколько захочу. Я раздам эти 
деньги твоему народу. Хлеб стоит дорого, но в славном 
городе Каире за деньги продается все. 

«Да он просто к о л д у н » , — подумал Хаким. 
Тем временем толпа кинулась подбирать деньги, ко­

торые ей бросил нищий, и ринулась к ближайшей пе­
карне. В тот день на один золотой цехин давали только 
одну окку (два фунта) хлеба. 

«Ах вот оно ч т о , — подумал Х а к и м , — понимаю! Этот 
старец, пришедший из страны мудрецов, узнал меня и 
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говорил со мной языком аллегорий. Халиф — это образ 
бога, и, как бог, я должен карать». 

Он направился к цитадели и разыскал там началь­
ника стражи Абу Аруса, знавшего о его переодеваниях. 
Вместе с этим офицером халиф взял с собой палача, как 
делал это уже не раз. Подобно всем восточным правите­
лям, Хаким вершил правосудие на месте. Он привел их 
к дому булочника, продававшего хлеб на вес золота, и, 
обратившись к начальнику стражи, сказал: 

— Это вор. 
— Пригвоздить ему ухо к ставням лавки? — спро­

сил тот. 
— Д а , — ответил х а л и ф , — но сначала лучше отруби 

ему голову. 
Народ, не ожидавший подобного развлечения, стол­

пился вокруг булочника, который тщетно пытался до­
казать свою невиновность. Халиф, завернувшись в чер­
ную аббу, которую он взял в цитадели, казалось, вы­
полнял обязанности простого кади. 

Булочник, склонив голову, уже стоял на коленях, 
вверяя свою душу ангелам Мункару и Накиру 104. В этот 
момент, растолкав толпу, какой-то молодой человек бро­
сился к Хакиму и показал ему серебряный перстень, 
усыпанный драгоценными камнями. Это был сабеец 
Юсуф. 

— Подари м н е , — вскричал о н , — жизнь этого чело­
века. 

Хаким вспомнил свое обещание и узнал друга с бе­
рега Нила. Он подал знак; палач отошел, и булочник 
радостно вскочил на ноги. Услышав разочарованные 
возгласы толпы, Хаким сказал несколько слов на ухо на­
чальнику стражи, а тот громко произнес: 

— Казнь откладывается на завтра на этот же час. 
Теперь каждый булочник должен продавать хлеб из 
расчета десять окк на цехин. 

— На другой же день я д о г а д а л с я , — сказал Юсуф 
Х а к и м у , — что вы имеете отношение к правосудию, уви­
дев, как вы ополчились на запретные напитки, но коль­
цо дает мне права, которыми я время от времени хотел 
бы пользоваться. 

— Брат м о й , — ответил халиф, обняв е г о , — теперь я 
свободен. Давай предадимся разгулу и вкусим гашиш в 
океле сабейцев. 
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ПЕРВАЯ ДАМА ГОСУДАРСТВА 

Войдя в окель, Юсуф отвел в сторону хозяина и по­
просил прощения за поведение друга. 

— У к а ж д о г о , — сказал о н , — в момент опьянения 
бывают свои навязчивые идеи, мой друг воображает се­
бя богом. 

— Это объяснение повторили завсегдатаям, и те, ка­
залось, остались вполне удовлетворены. 

Друзья сели на свои прежние места. Негритенок 
принес им чашу с опьяняющей смесью, каждый взял 
свою порцию, действие наркотика не замедлило сказать­
ся; но, вместо того чтобы забыться во власти фантасти­
ческих галлюцинаций и вести бессвязные беседы, халиф 
поднялся, обуреваемый навязчивыми идеями, как если 
бы его толкала чья-то неумолимая рука. На его круп­
ном, словно изваянном скульптором лице читалась 
твердая воля, и властным голосом он изрек: 

— Брат, возьми лодку и отвези меня к тому месту, 
где ты прежде высадил меня, у самых садов Роды. 

Юсуф был готов исполнить столь неожиданный при­
каз, хотя ему и казалось странным уходить из океля 
именно тогда, когда, распростершись на диване, можно 
было полностью отдаться блаженному забытью, но глаза 
халифа горели такой решимостью, что юноша послуш­
но спустился к лодке. Хаким устроился на носу, а Юсуф 
сел на весла. Во время недолгого пути халиф проявлял 
признаки крайнего возбуждения. Он спрыгнул на землю, 
не дожидаясь, когда лодка коснется берега, затем вели­
чественным жестом отпустил своего друга. Юсуф вернул­
ся в окель, а халиф отправился во дворец. 

Он вошел через потайную дверь и, пройдя по несколь­
ким темным коридорам, очутился в своих апартаментах, 
чем весьма удивил придворных, привыкших к его возвра­
щениям на рассвете. Его словно озаренное изнутри лицо, 
твердая, но в то же время неуверенная походка, странные 
жесты внушали евнухам непонятный ужас; им казалось, 
что во дворце должно что-то случиться, они жались к сте­
нам, опустив голову и скрестив руки, и с почтительным 
волнением ждали. Всем были известны скорые расправы 
Хакима — страшные и не всегда справедливые. Каждый 
трепетал, зная за собой какой-нибудь грех. 

Однако на сей раз никто не поплатился головой. Ха-
кима занимала лишь одна мысль: забыв об этикете, он на­
правился в покои сестры, принцессы Ситт аль-Мульк, 
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что противоречило всем мусульманским правилам. От­
крыв дверь, он вошел в первую комнату, к ужасу евну­
хов и наперсниц принцессы, которые поспешно стали за­
крывать лица. 

Ситт аль-Мульк (первая дама государства) полулежа­
ла на подушках в алькове одной из дальних комнат; уб­
ранство этой комнаты ослепляло своим великолепием. 
Свод, выполненный в виде небольших куполов, напоми­
нал пчелиные соты или грот со сталактитами из-за вы­
чурно-сложного орнамента, где перемежались ярко-крас­
ные, зеленые, голубые и золотистые тона. Стены на вы­
соту человеческого роста были выложены изумительными 
мозаичными плитками из стекла; сердцевидные арки гра­
циозно опирались на пышные капители в форме тюрба­
нов, а те, в свою очередь, покоились на мраморных колон­
нах. Вдоль карнизов дверей и окон шли надписи кармат-
ским шрифтом, изящные буквы которого перемежались с 
цветами, листьями и завитками арабесок. В центре ком­
наты бил фонтан, струи кристально чистой воды подни­
мались до самого свода и падали в круглый бассейн с се­
ребряным звоном, рассыпаясь на тысячи брызг. 

Встревоженная шумом, вызванным появлением Хаки-
ма, Ситт аль-Мульк встала и сделала несколько шагов к 
двери. Она сразу же предстала во всей своей прелести: 
сестра халифа была самой красивой принцессой в мире; 
невозможно было выдержать взгляд ее глаз, как невоз­
можно не отрываясь смотреть на солнце; черные шелко­
вистые брови казались нарисованными, легкая горбинка 
тонкого носа указывала на принадлежность к царской 
породе, а золотистая бледность чуть нарумяненных щек 
оттеняла ослепительно алый рот, блестевший, словно 
спелый гранат. 

Костюм Ситт аль-Мульк отличался невиданной ро­
скошью: полумесяц, украшенный бриллиантами, поддер­
живал вуаль, усыпанную блестками; зеленый и розовый 
бархат платья был почти скрыт сплошной вышивкой; 
только на рукавах, на локтях и на груди оставались ост­
ровки, откуда исходило золотое и серебряное сияние; тя­
желый пояс из золотых ажурных пластин с вделанными 
туда рубинами обвивал гибкий и тонкий стан, спускаясь 
к крутым бедрам. В этом наряде Ситт аль-Мульк напоми­
нала владычицу исчезнувшего царства, ведущую свой 
род от самих богов. 

Дверь резко распахнулась, и на пороге появился Ха-
ким. Ситт аль-Мульк не сдержала возгласа удивления — 
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Охрана у городских ворот Каира 

не столько из-за появления брата, сколько из-за его 
странного вида. Казалось, с лица Хакима исчезли все 
жизненные краски. Его бледность словно была отблеском 
иного мира. 

Внешне это был тот же халиф, но озаренный особым, 
внутренним светом. Его жесты напоминали движения 
сомнамбулы, а сам он походил на собственную тень. Он 
сделал шаг к Ситт аль-Мульк, движимый скорее уси­
лием воли, нежели простыми человеческими чувствами, 
и взглянул на нее таким пристальным, волевым взглядом, 
что принцесса вздрогнула и обхватила себя руками, слов­
но какая-то неведомая сила пыталась разорвать на ней 
одежды. 

— Ситт а л ь - М у л ь к , — сказал Х а к и м , — я долго думал, 
кому отдать тебя в жены, но ни один мужчина на свете 
не достоин тебя. Нужно сохранить чистой божественную 
кровь, которая течет в твоих жилах. Мы должны сберечь 
сокровище, полученное от прошлого. Я, Хаким, халиф, 
повелитель неба и земли, буду твоим супругом; свадьба 
через три дня. Такова моя священная воля. 
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Услышав эти неожиданные слова, принцесса была на­
столько потрясена, что не могла вымолвить ни слова. Ха­
ким говорил так властно, так убедительно, что Ситт аль-
Мульк поняла: возражать бесполезно. Не ожидая отве­
та сестры, Хаким вышел из комнаты и, вернувшись к 
себе, тяжело рухнул на подушки и заснул: действие гаши­
ша достигло апогея. 

Сразу же после ухода брата Ситт аль-Мульк вызвала 
великого везира Барджавана и рассказала ему о случив­
шемся. В годы отрочества Хакима, провозглашенного ха­
лифом в одиннадцать лет, Барджаван был регентом им­
перии; он сохранил неограниченную власть, и в силу 
привычки его по-прежнему считали подлинным правите­
лем, а на долю Хакима приходились лишь официальные 
почести. Невозможно сказать, что творилось в душе Бар-
джавана, когда Ситт аль-Мульк рассказала ему о ночном 
посещении халифа; постичь загадочную натуру везира 
было выше возможностей простого человека. Может быть, 
страсть к знаниям и к размышлениям иссушила его тело 
и омрачила суровый взор, а решимость и воля избороз­
дили его лоб морщинами и начертали на нем зловещий 
знак тау, предвестник ужасной судьбы? Бледность непо­
движного, словно маска, лица, на котором только иногда 
между бровями залегала глубокая складка, напоминала 
о том, что он вырос на выжженных солнцем равнинах 
Магриба. Уважение, которое питали к нему жители Ка­
ира, его влияние на знать и богачей — не говорило ли 
это о том, что он вершил государственные дела мудро и 
справедливо? 

Ситт аль-Мульк, воспитанная им, всегда чтила его как 
своего отца, прежнего халифа. Барджаван разделял не­
годование принцессы, но сказал только: 

— Увы! Какое несчастье для империи! Разум пове­
лителя правоверных помутился... небо покарало нас. 
Сначала голод, а теперь новое наказание. Весь народ 
должен молиться; наш государь сошел с ума. 

— Да спасет нас господь! — воскликнула Ситт аль-
Мульк. 

— Я н а д е ю с ь , — добавил в е з и р , — что, когда повели­
тель правоверных проснется, это наваждение исчезнет и 
он, как обычно, будет возглавлять большой совет. 

Барджаван ждал до рассвета пробуждения халифа. 
Но тот встал очень поздно, когда зал, где собирается ди­
ван, уже давно был заполнен учеными, законниками и 
кади. Когда Хаким появился в зале, все, как обычно, па-
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ли ниц, и, поднявшись, везир пытливо взглянул на за­
думчивое лицо властелина. 

Халиф заметил этот взгляд. Ему показалось, что на 
лице его министра застыло выражение ледяной иронии. 
Уже с некоторых пор Хаким сожалел, что предоставил 
своим подчиненным слишком большую власть; и всякий 
раз, когда собирался действовать по собственному разу­
мению, он с негодованием убеждался, что встречает со­
противление среди улемов, кяшифов и мудиров, всецело 
преданных Барджавану. Именно для того чтобы выр­
ваться из-под опеки Барджавана и самому принимать ре­
шения, он и начал совершать ночные прогулки с пере­
одеваниями. 

Видя, что совет разбирает лишь текущие дела, халиф 
остановил обсуждение и громко произнес: 

— Давайте немного поговорим о голоде. Я обещал, 
что сегодня отрубят головы всем булочникам. 

Со скамьи улемов поднялся старик и сказал: 
— О повелитель правоверных, разве не ты помиловал 

одного из них этой ночью? 
Халиф узнал голос говорившего и ответил: 
— Да, это так. Но я даровал ему жизнь при условии, 

что хлеб будут продавать из расчета десять окк за цехин. 
— П о д у м а й , — сказал с т а р и к , — ведь эти несчастные 

платят десять цехинов за ардеб 105 муки. Накажи лучше 
тех, кто продает муку за эту цену. 

— Кто они? 
— Мультазимы, кяшифы, мудиры и сами улемы, ко­

торые хранят огромные запасы муки в своих домах. 
Члены совета испуганно зашептались, все они владе­

ли домами в Каире. 
Обхватив голову руками, халиф несколько минут раз­

мышлял. Разгневанный Барджаван хотел было ответить 
на слова старого улема, но раздался громовой голос Ха¬ 
кима. 

— С е г о д н я , — сказал о н , — в час вечерней молитвы, я 
выйду из своего дворца на острове Рода, переправлюсь 
на фелюге через Нил, и там на берегу меня будут ждать 
начальник стражи и палач; по левому берегу Халига я 
войду в Каир через ворота Баб-ат-Тахла прямо к мечети 
Рашида. Я буду заходить на всем пути в дома мультази-
мов, кяшифов, улемов и спрашивать, нет ли у них зерна. 
И там, где его не будет, я прикажу отрубить голову хо­
зяину. 

Везир Барджаван не осмелился выступить на заседа-
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нии совета после халифа, но, когда тот возвращался в 
свои покои, везир догнал его и сказал: 

— Государь, вы этого не сделаете! 
— Убирайся п р о ч ь , — гневно крикнул ему Х а к и м . — 

Помнишь, когда я был ребенком, ты в шутку дразнил 
меня ящерицей. Так вот, ящерица превратилась в дра­
кона. 

МАРИСТАН 

В тот же вечер, когда наступил час молитвы, Ха­
ким вошел в город со стороны казарм, за ним следовали 
начальник стражи и палач. Хаким заметил, что улицы, 
по которым они шли, были освещены. На всем пути ха­
лифа стояли простые люди и держали свечи; перед до­
мами ученых, кяшифов, нотариусов и других видных особ, 
названных в указе, собрались небольшие группы. Если 
в доме, куда заходил халиф, обнаруживали запасы зер­
на, он приказывал раздать зерно толпе и записывал имя 
хозяина. 

— Я обещаю в а м , — говорил о н , — что вашей голове 
ничего не грозит, но впредь не храните так много зерна, 
ведь это означает, что вы либо живете в роскоши среди 
всеобщей нищеты, либо перепродаете зерно на вес золота 
и тем самым истощаете государственную казну. 

Посетив несколько домов, он послал офицеров осмат­
ривать другие, а сам отправился в мечеть Рашида, чтобы 
помолиться: была пятница. Каково же было его удивле­
ние, когда, войдя в мечеть, он услышал, как кто-то с ка­
федры провозгласил в его честь: 

— Да славится имя Хакима на земле и на небесах! 
Вечная хвала живому богу! 

Несмотря на ликование народа по поводу принятых 
халифом мер, эта неожиданная молитва возмутила истин­
ных правоверных; они кинулись к кафедре, чтобы стащить 
с нее святотатца, но тот сам с величественным видом 
сошел с нее и двинулся через удивленную толпу, застав­
ляя расступаться возмущенных; увидев его вблизи, люди 
шептали: «Это слепой! На нем печать господа». 

Хаким узнал старика с площади Румейла. И как в бес­
сонную ночь, когда непостижимым образом стирается грань 
между реальностью и самыми сокровенными грезами, он 
ощутил, словно громом пораженный, как нерасторжимо 
переплелись его истинная жизнь и тайная, несущая ему 
моменты наивысшего исступления. Однако разум проти-
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вился этому новому ощущению, и, не желая более оста­
ваться в мечети, халиф сел на коня и отправился во дво­
рец. 

Он позвал везира Барджавана, но того не нашли. По­
скольку настало время ехать в аль-Мукаттам изучать 
расположение светил, халиф отправился в обсерваторию 
и поднялся на верхний этаж, здесь в куполе было проде­
лано двенадцать отверстий — по числу созвездий. Сатурн, 
планета Хакима, был серовато-свинцового цвета, а Марс, 
в чью честь город был назван Каиром, излучал зловещий 
красный свет, предвещавший войны и бедствия. Хаким 
спустился на первый этаж, где еще его дед Муизз ли Ди-
наллах установил кабалистический стол. В центре круга 
по-халдейски были написаны названия всех стран мира и 
стояла бронзовая статуя всадника, вооруженного копьем, 
которое он обычно держал прямо; но, когда на Египет шли 
враги, всадник опускал копье и поворачивался лицом к 
стране, откуда они наступали. Хаким увидел, что всадник 
стоял лицом к Аравии. 

— Опять эти Аббасиды! — вскричал о н . — Опять эти 
выродки, сыновья Омара, которых мы уже били в их соб­
ственной столице Багдаде! Но что мне сейчас эти невер­
ные! Ведь в моих руках громы и молнии! 

Поразмыслив еще немного, халиф все же решил, что 
он не более могуществен, чем обычно; гашиш больше не 
действовал, и убежденность Хакима, что он бог, уже не 
сопровождалась верой в свои сверхчеловеческие силы. 

— Ну что ж, — сказал о н , — пойдем посмотрим, что 
скажет мне сладкий хмель забвения. 

И он отправился предаваться блаженству под дейст­
вием замечательной смеси, которая, быть может, и есть 
та самая амброзия — пища бессмертных. 

Верный Юсуф уже ждал его, мечтательно созерцая 
воды Нила, мрачные и спокойные, их уровень упал до от­
метки, предвещавшей засуху и голод. 

— Брат м о й , — сказал Х а к и м , — ты грезишь о любви? 
Скажи мне тогда, кто твоя избранница, и, клянусь, ты ее 
получишь! 

— Увы, я не з н а ю , — ответил Ю с у ф . — С тех пор как 
хамсин опаляет ночи своим дыханием, я не видел больше 
на Ниле ее золотую лодку. Даже если я снова ее увижу, 
осмелюсь ли я спросить, кто она? Иногда мне кажется, 
что все это только галлюцинации, вызванные этой ковар­
ной травой, которая, возможно, действует на мой разум... 
так, что сам я уже не могу отличить сон от яви. 
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— Ты так считаешь? — с волнением спросил Хаким. 
Затем, поколебавшись, добавил: — Какое это имеет значе­
ние, забудем сегодня все. 

Опьяненные гашишем, друзья, как ни странно, всегда 
ощущали родство душ. 

Юсуф часто воображал себе, как его друг, устремив­
шись на небо, отринув от себя эту грешную землю, недо­
стойную его величия, протягивает ему руку и увлекает 
за собой ввысь через звездные вихри и белую пыль со­
звездий; он видел, как стремительно приближается и уве­
личивается в размерах бледный Сатурн с ярким кольцом 
из семи лун, а дальше Юсуф уже не мог себе представить, 
что произойдет с ними во время этого небесного путеше­
ствия. Язык людей способен передавать лишь ощущения, 
свойственные человеческой натуре; а когда друзья бесе­
довали в своем божественном сне, они не прибегали к 
этим земным словам. 

Погрузившись в забытье, когда им уже казалось, что 
их тела стали невесомыми, Хаким вдруг начал судорожно 
извиваться и кричать: иблис! иблис! В тот же миг в окель 
вломились зебеки, а впереди них — везир Барджаван. Он 
велел оцепить зал и схватить всех неверных, которые на­
рушили указ халифа, запрещающий употреблять гашиш и 
опьяняющие напитки. 

— Демон! — вскричал халиф, очнувшись и придя в 
с е б я . — Я искал тебя, чтобы отрубить голову! Я знаю, это 
ты устроил голод и раздал своим подручным зерно из го­
сударственных амбаров! На колени перед повелителем 
правоверных! Сначала ответь мне, а потом умрешь! 

Барджаван нахмурил брови, но в его суровых глазах 
играла насмешка. 

— В Маристан, на цепь этого безумца, возомнившего 
себя халифом! — властно приказал он страже. 

Понимая, что на сей раз ему не спасти друга, Юсуф 
кинулся к лодке. 

Маристан, который сейчас примыкает к мечети Кала-
уна, был в те времена огромной тюрьмой, и только часть 
его отводилась для буйнопомешанных. На Востоке чтят 
безумцев и под стражей содержат лишь тех, кто представ­
ляет собой опасность для общества. Проснувшись наутро 
в темной камере, Хаким понял, что ему ничего не добить­
ся в своих одеждах феллаха, даже если он будет впадать 
в ярость или доказывать, что он — халиф. Впрочем, здесь 
уже содержалось пять халифов и несколько богов. Таким 
образом, присваивать себе последний титул было не так 
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уж почетно. Впрочем, Хаким, тщетно пытаясь порвать 
цепи, все же был абсолютно уверен в том, что его божест­
венная сущность, заключенная в жалкую человеческую 
оболочку, подобно индийским буддам и другим воплоще­
ниям Высшего Разума, становилась беззащитной перед 
людским коварством и грубой силой. Он подумал даже, что 
положение, в котором он очутился, было для него не ново. 
« Г л а в н о е , — сказал он с е б е , — постараться избежать по­
боев». Это было нелегко, потому что именно таким спо­
собом здесь обычно лечили помутнение рассудка. Настал 
час посещения врача, тот пришел вместе с другим врачом, 
чужеземцем. Хаким вел себя очень осторожно: он не по­
дал виду, что удивлен этим визитом. Он сказал только, 
что его недолгое умственное расстройство было следствием 
употребления гашиша, а сейчас он чувствует себя не 
хуже, чем обычно. Врач стал переговариваться со своим 
спутником, обращаясь к нему с большим почтением. Тот 
покачал головой и сказал, что у умалишенных часто быва­
ют минуты просветления и с помощью хитроумных уловок 
они добиваются того, чтобы их выпустили на свободу. 
Однако он не видел никаких препятствий к тому, чтобы 
этот больной ходил во двор на прогулки. 

— Вы тоже врач? — спросил халиф у чужеземца. 
— Это король м у д р е й ш и х , — воскликнул тюремный 

л е к а р ь , — это великий Ибн Сина, Авиценна, он прибыл 
недавно из Сирии и соизволил посетить Маристан. 

Имя знаменитого Авиценны, ученого врача, владею­
щего тайнами здоровья и долголетия людей, которое для 
простого человека звучало как имя кудесника, способного 
творить любые чудеса, произвело сильное впечатление на 
халифа. Забыв об осторожности, он воскликнул: 

— О ты, пришедший ко мне, как некогда к Исе 
(Иисусу), покинутому всеми, бессильному перед кознями 
дьявола и дважды неузнанному ни как халиф, ни как бог, 
о ты, мудрейший, придумай что-нибудь, помоги мне по­
быстрее освободиться. Если ты веришь, поведай обо мне 
всем, если нет — будь проклят! 

Авиценна не ответил, он повернулся к врачу и пока­
чал головой: 

— Вот видите, разум уже покидает е г о . . . — и доба­
вил: — К счастью, подобные идеи никому не причиняют 
вреда. Я всегда утверждал, что конопля, из которой при­
готовляют пасту г а ш и ш а , — это и есть та самая трава, ко­
торая, по словам Гиппократа, вызывала нечто вроде бе­
шенства у животных, заставляя их бросаться в море. 

294 



Гашиш знали уже во времена Соломона: слово «гашишот» 
упоминается в «Песни песней», где описано опьяняющее 
действие этой смеси 106. 

Продолжения Хаким не слышал, так как врачи пере­
шли в другую палату. Он остался один во власти самых 
противоречивых чувств; Хаким уже сомневался, бог ли он, 
а иногда даже не был уверен, что он — халиф, голова 
шла кругом. Воспользовавшись предоставленной ему не­
которой свободой, он подошел к несчастным, сидящим во 
дворе в самых причудливых позах, и стал прислушивать­
ся к их пению и речам. Некоторые из них заинтересовали 
его. 

Один из безумцев, собрав всевозможные палочки и ка­
мешки, соорудил себе тиару, украсив ее осколками стек­
ла, а на плечи накинул лохмотья, покрытые блестящей 
вышивкой, которую он изобразил с помощью мишуры. 

— Я, — говорил о н , — Каим аз-Заман (властелин века 
или времени) и извещаю вас, что час пробил! 

— Ты л ж е ш ь , — отвечал ему д р у г о й , — ты самозванец; 
ты из дивов и хочешь нас обмануть. 

— Кто же я, по-твоему? — спрашивал первый. 
— Ты не кто иной, как Тамурат, последний царь мя­

тежных джиннов. А помнишь, кто победил тебя на острове 
Серандиб? Адам, то есть я. На моей могиле до сих пор 
висят твои копье и щит 107. 

— На твоей могиле! — с хохотом вскричал д р у г о й . — 
Да ее и в природе нет. Рассказывай, рассказывай! 

— Я имею право говорить о своей могиле, потому что 
уже шесть раз жил среди людей и шесть раз, как положе­
но, умирал; мне сооружали великолепные надгробия, но 
вот твое-то найти будет нелегко, ведь вы, дивы, живете 
лишь в телах мертвых! 

Вслед за этими словами несчастного повелителя дивов 
раздался всеобщий смех, тот встал, разъяренный, а другой, 
воображавший себя Адамом, ребром ладони сбил с него 
корону. 

Первый сумасшедший бросился на него, и битва двух 
врагов неминуемо возобновилась бы пять тысяч лет спустя 
(по их подсчетам), если бы один из надзирателей не ра­
зогнал их ударами плети из бычьих жил, которые он, кста­
ти говоря, раздавал невзирая на титулы. 

Невольно задаешь себе вопрос: для чего было Хакиму 
с таким интересом слушать эти бессмысленные речи, а 
иногда даже самому вызывать их несколькими умелыми 
репликами? Единственный здравомыслящий среди людей с 
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потревоженным рассудком, он молча погружался в вос­
поминания. 

Странно, но, может быть, из-за его сурового вида су­
масшедшие относились к нему с уважением; никто из них 
не осмеливался задерживать взгляд на его лице, но что-то 
заставляло их собираться вокруг него, словно растения, 
которые в предрассветные часы уже поворачиваются в 
сторону еще не появившихся солнечных лучей. 

Если простые смертные сами не в состоянии постичь, 
что происходит в душе человека, который внезапно пони­
мает, что он — пророк или бог, то легенды и история рас­
сказывают, какие сомнения и тоска гложут эти божест­
венные души в то смутное время, когда их ум освобожда­
ется от кратковременных пут перевоплощения. Случалось, 
что сам Хаким начинал сомневаться, как некогда Сын 
Человеческий на Емонской горе, но больше всего его 
удручало сознание того, что собственная божественная 
сущность открывалась ему только в состоянии экстаза, 
вызванного гашишем. « З н а ч и т , — говорил он с е б е , — су­
ществует нечто более сильное, чем тот, кто выше всех на 
этом свете, и это всего-навсего полевая трава. Воистину, 
обычный червяк доказал, что он могущественнее, чем Со­
ломон, когда прогрыз посередине и сломал посох, на ко­
торый опирался этот повелитель духов; но кто такой этот 
Соломон по сравнению со мной, если я — подлинный Аль-
бар (Вечный)? 

ПОЖАР КАИРА 

По злой насмешке судьбы случилось, так, что однажды 
Маристан посетила принцесса Ситт аль-Мульк. Как это 
принято у царственных особ, она приходила с утешением 
к заключенным. Пройдя по части здания, отведенной под 
тюрьму, она захотела посмотреть и отделение для ума­
лишенных. Принцесса была закутана в покрывало, но Ха­
ким узнал ее по голосу и не мог сдержать своего гнева, 
увидев рядом с нею министра Барджавана; спокойный и 
улыбающийся, он показывал ей помещение. 

— З д е с ь , — говорил о н , — содержат несчастных, кото¬ 
рые находятся во власти всевозможных бредовых идей. 
Один считает, что он — повелитель джиннов, другой ут­
верждает, что он — Адам, но вот перед вами самый боль­
шой честолюбец; он поразительно похож на вашего брата 
халифа. 
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— Это и правда удивительно , — сказала Ситт аль-
Мульк. 

— Так в о т , — продолжал Б а р д ж а в а н , — это сходство и 
стало причиной его несчастий. Наслушавшись, что он как 
две капли воды похож на халифа, он вообразил себя ха­
лифом; но этого ему было недостаточно, и он решил, что 
он — бог. Сам же он — ничтожный феллах, разум которо­
го помутился, как и у многих других, от неумеренного 
употребления дурманящих снадобий... Интересно было бы 
посмотреть, что он скажет в присутствии самого халифа... 

— Презренный! — вскричал Х а к и м . — Так, значит, ты 
отыскал двойника, который похож на меня и занял мое 
место? 

Он замолчал, почувствовав, что осторожность покидает 
его, а это может подвергнуть его жизнь новым опасно­
стям; к счастью, его слов никто не расслышал из-за гвал­
та, поднятого сумасшедшими; эти несчастные осыпали 
Барджавана проклятиями, особенно тяжкие оскорбления 
наносил ему царь дивов. 

— П о д о ж д и , — кричал он е м у , — подожди, пока я умру, 
тогда мы с тобой еще встретимся. 

Барджаван пожал плечами и вышел вместе с принцес­
сой. Хаким даже не пытался напомнить ей о себе. Пораз­
мыслив, он пришел к выводу, что интрига слишком хоро­
шо сплетена, чтобы разорвать ее одним ударом. Или дей­
ствительно она его не узнала, принимая за какого-то 
самозванца, или же его сестра в сговоре с министром ре­
шили проучить его, заперев на несколько дней в Мари-
стан. Может быть, они надеялись позднее воспользоваться 
оглаской, которую получит это дело, и захватить власть, 
а над Хакимом учредить опеку. Возможно, это предполо­
жение было не лишено оснований, так как принцесса, по­
кидая Маристан, пообещала имаму мечети пожертвовать 
большую сумму денег на расширение и улучшение отде­
ления, предназначенного для сумасшедших, с тем, ска­
зала она, чтобы эта обитель была бы даже достойна ха­
лифа. 

После ухода сестры и министра Хаким сказал лишь: 
«Так и должно было быть!» И он вернулся к прежнему 
образу жизни, ничем не нарушая своей обычной кротости 
и терпения. Лишь изредка он вел длительные беседы с 
теми из своих товарищей по несчастью, у кого наступали 
минуты просветления, а также с обитателями другой ча­
сти Маристана, которые часто стояли у решетки, разде­
лявшей двор, чтобы посмотреть на выходки соседей. Ха-
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ким встречал их столь мудрыми речами, что несчастные 
часами не отходили от него и смотрели как на одержимо­
го (мальбус). Не потому ли первыми слово божье всегда 
слышат отверженные? И за тысячу лет до этого первыми 
слушателями мессии были бедняки и мытари. 

Войдя к ним в доверие, Хаким заставлял их одного за 
другим рассказывать ему свою жизнь, историю своих пре­
грешений и преступлений и отыскивал глубинные причи­
ны, толкнувшие их на это; и, как всегда, виной тому были 
невежество и нищета. Они рассказывали ему также о тай­
нах каирской жизни, об уловках ростовщиков и крупных 
торговцев, законников и цеховых старшин, сборщиков на­
логов и самых видных негоциантов Каира; рассказали 
о том, как эти люди сговариваются между собой, как ук­
репляют свою власть брачными союзами, как они подку­
пают других и как подкупают их самих, как они по соб­
ственной прихоти повышают или понижают торговые та­
рифы, как по их желанию возникают голод или изобилие, 
война или мятеж, как они, никому не подвластные, угне­
тают народ, лишая его самого необходимого для жизни. 
Таков был итог правления Барджавана, который был опе­
куном халифа в годы его несовершеннолетия. 

Затем по тюрьме поползли зловещие слухи, их распро­
страняли сами стражники. Говорили, что к городу при­
ближается чужеземное войско, что оно уже стоит лагерем 
на равнине Гизе, что в Каире готовится измена — город 
сдадут без боя, что господа, улемы и торговцы в страхе за 
свое богатство готовятся открыть ворота и уже подкупили 
военачальников. Говорили, что вражеский генерал вот-вот 
войдет в город через ворота Баб аль-Хадид. С этого време­
ни род Фатимидов лишится трона, в Каире, как и в Баг­
даде, будут править халифы Аббасиды, и в молитвах будет 
упоминаться их имя. «Так вот что уготовил мне Барджа-
в а н , — подумал х а л и ф , — вот что предвещал талисман мое­
го отца и вот почему на небе померк Фаруис (Сатурн)! Но 
пришло время посмотреть, что может сделать мое слово и 
буду ли я побежден, как некогда назарянин». 

Приближался вечер. Узники Маристана собрались во 
дворах на обычную молитву. Хаким обратился сразу к бе­
зумцам и к преступникам, которых разделяли решетчатые 
ворота; он сказал им, кто он есть на самом деле и чего он 
от них ждет, сказал с такой властностью и убежденностью, 
что никто не посмел усомниться в его словах. В мгновение 
ока тысячи рук сломали решетки, и смертельно перепу­
ганные стражники сами открыли двери, ведущие в мечеть. 
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Халифа внесла туда на руках толпа отверженных, в кото­
рых его голос вселял надежду и смелость. 

— Вот халиф! Вот подлинный повелитель правовер­
ных! — кричали заклейменные людским судом. 

— Вот Аллах! Он идет творить божий суд! — горлани­
ли сумасшедшие. Двое из них встали по обе стороны от 
Хакима и кричали: 

— Идите все на суд, который вершит владыка наш Ха¬ 
ким! 

Собравшиеся в мечети правоверные сперва не могли 
понять, что нарушило их молитву, но из-за общего беспо­
койства, вызванного приближением неприятеля, все были 
готовы к любому повороту событий. Одни разбежались, 
сея тревогу по улицам, другие кричали: «Сегодня день 
Страшного суда!» Услышав эти слова, возрадовались са­
мые бедные и страждущие: «Наконец-то, господи, нако­
нец пришел твой день». 

Когда Хаким показался на ступенях мечети, от лица 
его исходило сияние; его длинные и развевающиеся воло­
сы вопреки обычаю мусульман ниспадали на пурпурную 
мантию, которую кто-то из сопровождающих накинул ему 
на плечи. Даже евреи и христиане, которых всегда много 
на улице Сукария, пересекающей базар, пали ниц, говоря: 

— Это или настоящий мессия, или антихрист. В Свя­
щенном писании сказано, что он придет через тысячу лет 
после Христа! 

Некоторые узнали государя, но они не могли взять в 
толк, как он оказался в центре города, тогда как, по обще­
му мнению, он в это время вел войска против неприятеля, 
стоявшего на равнине, вблизи пирамид. 

— О мой народ! — обратился Хаким к обступившим 
его б е д н я к а м . — Вы — мои истинные сыны. Это не мой, это 
ваш день настал. Опять, в который раз, пришли времена, 
когда глас небесный утратил власть над душами челове­
ческими, времена, когда добродетель оборачивается пре­
ступлением, слава — стыдом, мудрость — безумием, когда 
все идет наперекор правде и справедливости. Но и в такие 
времена голос свыше просветляет умы, как молния перед 
громом, и тогда раздается клич: «Сгинь, Енох, город де­
тей Каиновых, город нечестивцев и тиранов; горе тебе, 
Гоморра, горе вам, Ниневия и Вавилон, горе тебе, Иеру­
салим». Этот клич не смолкает, он звучит из века в век и 
несет возмездие отступникам, но всегда есть время пока­
яться... Изо дня в день сокращается это время, и гром 
ударяет сразу вслед за молнией. Так покажем же сейчас, 
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что и слово — оружие и что наконец наступит царствие, 
приход которого предвещали пророки. Вам, дети мои, от­
даю я этот город, разжиревший на обмане, ростовщичестве, 
несправедливости и грабеже; вам отдаю эти награбленные 
сокровища, эти украденные богатства. Покарайте эту пре­
ступную роскошь, эту ложную добродетель, эти заслуги, 
купленные за золото, это предательство, которое, прикры­
ваясь словами о мире, продало вас врагу! Огню, огню пре­
дайте этот город, который мой предок Муизз ли Диналлах 
основал под знаком победы (кахира) и который стал те­
перь символом вашей трусости! 

Кого — бога или властелина — видела в нем толпа? 
Нет сомнения, им руководил Высший Разум, который вы­
ше людского суда; в противном случае его гнев разил бы 
без разбору, как злая воля освобожденных им преступни­
ков. В считанные мгновения пламя поглотило базары, 
вплоть до кедровых крыш, и дворцы с их резными терра­
сами и легкими колоннами; самые богатые горожане Каи­
ра бежали, оставив народу свои дома на разграбление. 
Страшная ночь, когда государев гнев вылился в мятеж, а 
десница божья карала адским мечом! 

Пожары и грабежи длились три дня. Обитатели бога­
тых кварталов защищались с оружием в руках, вместе с 
ними против заключенных и черни, исполнявших прика­
зы Хакима, сражались греческие солдаты и берберы-кута-
ма, варварийские войска, которыми руководил Барджаван. 
Первый везир распустил слух, что Хаким — самозванец, 
что настоящий халиф находится с войсками у Гизе. На 
площадях и в садах Каира при свете пожарищ разверну­
лась ужасающая битва. Хаким на высотах Карафы под от­
крытым небом вершил кровавый суд; согласно легенде, он 
явился в сопровождении ангелов, рядом были Адам и Со­
ломон, первый отвечал за людей, второй — за джиннов. 
На суд привели всех, на кого указал народный гнев; суд 
был скорым — головы катились с плахи под одобритель­
ные крики толпы; за три дня казнили несколько тысяч че­
ловек. Тем временем бои в центре города не утихали; на­
конец некий Рейдан ударом копья убил Барджавана и 
бросил его голову к ногам халифа; сопротивление тотчас 
прекратилось. Говорят, что, когда везир, пораженный в 
сердце, упал, испуская душераздирающие крики, безум­
цы Маристана, наделенные даром ясновидения, закрича­
ли, что в этот миг они видели, как из бренных останков 
Барджавана вылетел иблис (сатана) и призывал к себе на 
помощь других демонов, обитавших в телах его сторон-
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ников. Битва, начавшаяся на земле, продолжалась на не­
бесах; фаланги противоборствующих сил перестраивались 
и вели свой вечный бой с непримиримостью разбушевав­
шейся стихии. По этому поводу арабский поэт сказал: 

«О Египет, Египет! Ты хорошо знаешь эти тяжкие бит­
вы ангелов добра и зла, когда огнедышащий Тифон погло­
щает воздух и свет; когда чума косит трудолюбивый люд; 
когда уменьшаются паводки плодородного Нила; когда об­
лака саранчи пожирают всю зелень полей. 

Но силам ада недостаточно этих грозных бедствий; они 
населяют землю душами жестокими в алчными, которые 
под обличьем людей прячут коварство змей и шакалов!» 

На четвертый день, когда уже сгорела половина горо­
да, в мечетях собрались шерифы и, подняв к небу кора­
ны, вскричали: «О Хаким! О Аллах!» Но молитва эта шла 
не от сердца. И тогда старец, который раньше всех уверо­
вал в божественную сущность Хакима, предстал перед ним 
и сказал: 

— Владыка наш, довольно, останови эти разрушения 
во имя предка твоего Муизз ли Диналлаха. 

Хаким хотел задать несколько вопросов этому странно­
му человеку, который являлся перед ним лишь в грозный 
час, но тот уже исчез, смешавшись с толпой. 

Хаким, как обычно, сел на своего серого осла и начал 
объезжать город, обращаясь к людям со словами прими­
рения и милосердия. С этого времени отменялись суровые 
законы против христиан и евреев: первых он освободил от 
обязательного ношения тяжелого деревянного креста на 
плечах, вторых — от ярма на шее. Одинаковой терпимо­
стью ко всем культам Хаким хотел исподволь подгото­
вить умы к принятию нового учения. Специально для ду­
ховных собраний отводились помещения, которые называ­
лись «домами мудрости», и ученые мужи начали публично 
обосновывать божественность Хакима. Но человеческий 
ум восстает против верований, не освященных временем, и 
во всем Каире нашлось не более тридцати тысяч его при­
верженцев. Объявился некто аль-Мушаджар, который го­
ворил сторонникам Хакима: «Тот, к кому вы взываете 
вместо бога, не может ни сотворить муху, ни помешать му­
хе докучать ему». 

Халиф, узнав об этих словах, велел дать аль-Мушаджа-
ру сто золотых монет, чтобы доказать, что он никого не хо­
чет принуждать веровать в себя. Другие говорили: «Все­
му роду Фатимидов присущи такие бредовые мысли. Дед 
Хакима, Муизз ли Диналлах, скрывался несколько дней, 
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а потом объявлял, что он возносился на небо; затем он ук­
рылся в каком-то подземелье, и стали говорить, что он не 
умер, как все люди, а просто исчез с лица земли». Все эти 
разговоры, доходившие до Хакима, повергли его в глубо­
кую задумчивость. 

ДВА ХАЛИФА 

Халиф возвратился к себе во дворец на берегах Нила, 
и жизнь вошла в привычное русло. Однажды он зашел к 
своей сестре Ситт аль-Мульк и велел ей готовиться к 
свадьбе, которую собирался устроить тайно, боясь выз­
вать негодование народа: ведь народ не был еще убежден 
в божественной сущности Хакима и мог возмутиться по­
добным нарушением установленных законов. На церемо­
нии в дворцовой мечети должны были присутствовать 
только евнухи и рабы; что же касается празднеств, ко­
торыми обычно сопровождаются подобные браки, то жите­
ли Каира, привыкшие к факелам на стенах сераля и зву­
кам музыки, которые приносил с другого берега реки ноч­
ной ветер, вряд ли обратят на это внимание или удивятся. 
Позже, когда настанет благоприятный час, а люди будут 
благожелательно настроены, Хаким во всеуслышание объ­
явит об этом тайном бракосочетании. 

Наступил вечер, халиф переоделся и, как обычно, на­
правился в обсерваторию аль-Мукаттам, чтобы взглянуть 
на положение звезд. Небо не предвещало Хакиму ничего 
доброго: зловещее расположение планет, спутанный узел 
звезд предсказывали скорую смерть. Но как бога, созна­
ющего свое бессмертие, его не слишком встревожили эти 
небесные предостережения, которые угрожали лишь его 
бренному телу. Однако сердце сжалось от острой тоски, и, 
отказавшись от обычной прогулки, Хаким вернулся во дво­
рец вскоре после полуночи. Переезжая на лодке через 
реку, он с удивлением увидел, что дворцовые сады осве­
щены, как во время праздника. 

На всех деревьях, словно рубины, сапфиры и изумру­
ды, горели фонарики, из-под листвы били серебряные 
струи ароматической жидкости, по мраморным желобкам 
текла вода, а от алебастровых резных плит дворца исходи­
ли самые изысканные запахи, смешиваясь с благоухани­
ем цветов. Чарующие звуки музыки словно лились с не­
бес и перемежались с пением птиц: обманутые этими 
огнями, они славили новую зарю. И на этом сверкающем 
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фоне среди моря света вырисовывались четкие линии двор¬ 
цового фасада. 

Хаким был безмерно удивлен: кто здесь осмеливается 
устраивать праздник в его отсутствие? Какого незваного 
гостя могут встречать такими почестями в столь поздний 
час, когда эти сады обычно пустынны и тихи. Но на сей раз 
он не притрагивался к гашишу и не мог стать жертвой 
галлюцинаций. Он прошел в сад. В центре персидского ков­
ра окруженного факелами, словно змеи, извивались тан­
цовщицы в ослепительных нарядах. Казалось, они не за­
мечали халифа. У входа во дворец он увидел толпу рабов 
и слуг, несших золотые чаши с замороженными фруктами 
и вареньем, серебряные кувшины с шербетом. Хотя он 
шел бок о бок с ними, иногда даже задевая их, никто не 
обращал на него ни малейшего внимания. Его охватило 
тайное беспокойство. Ему казалось, что он превратился в 
тень, в бесплотный дух; как невидимка, проходил он че­
рез толпы людей, словно на пальце у него было надето 
волшебное кольцо Гигеса. 

Когда он подошел к последнему залу, его ослепил по­
ток света: тысячи свечей в серебряных канделябрах свер­
кали, словно огненные цветы, сливая свои пылающие лу­
чи. Гремела музыка спрятанного на галерее оркестра. 
В волнении халиф укрылся за тяжелыми складками пар­
човой портьеры. Он увидел, что в глубине зала, на диване, 
рядом с Ситт аль-Мульк сидит человек, на его одежде сре­
ди блеска и сияния драгоценных камней мерцали россы­
пи бриллиантов. Можно было смело утверждать, что на ко­
стюм этого нового халифа ушли все сокровища Харуна 
ар-Рашида. 

Вообразите, как был потрясен Хаким этой неожидан­
ной сценой; он схватился за висевший на поясе кинжал, 
чтобы броситься на незнакомца, но его удержала какая-то 
непреодолимая сила. Это зрелище казалось ему предосте­
режением свыше, но он был еще больше ошеломлен, когда 
узнал в человеке, сидевшем рядом с его сестрой, себя са­
мого. Он решил, что это его двойник, а для восточных лю­
дей самое худшее предзнаменование — увидеть собствен­
ное привидение. Тень заставляет тело последовать за нею. 

Здесь же появление двойника было тем более угрожаю­
щим, что он предвосхитил исполнение плана, задуманного 
самим Хакимом. В действиях этого фантастического хали­
фа, праздновавшего свадьбу с Ситт аль-Мульк, на которой 
собирался жениться он сам, настоящий халиф, вероятно, 
скрывался какой-то загадочный смысл, таинственное и 
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ужасное предзнаменование! Не было ли это какое-то рев­
нивое божество, которое собиралось захватить власть на 
небе, вырвав Ситт аль-Мульк из рук брата, разлучив чету, 
которую провидение предназначило друг другу от сотво­
рения мира? А может быть, племя дивов пыталось таким 
образом помешать соединению носителей Высшего Разума, 
подменив их своим гнусным отродьем? Все эти мысли 
вихрем пронеслись в голове Хакима. Охваченный яростью, 
он мечтал наслать землетрясение, потоп, огненный дождь 
или иное стихийное бедствие, но вспомнил, что он лишь 
простой смертный на этой земле и способен только на то, 
что в человеческих силах. 

Сокрушаясь, что он не может громогласно заявить о се­
бе, Хаким удалился и вернулся на берег Нила. 

Через несколько минут калитка сада открылась, и в 
темноте Хаким различил две тени, одна из которых была 
темнее другой. Благодаря слабым отблескам, исходившим 
от неба, земли и воды, темнота на Востоке никогда не бы­
вает кромешной, поэтому ему удалось разглядеть, что это 
были молодой араб и гигант-эфиоп. 

Дойдя до кромки воды, юноша опустился на колени, 
негр встал около него, в ночи, словно молния, блеснул меч 
из дамасской стали. Однако, к изумлению халифа, голова 
не упала с плеч, а негр наклонился к юноше и прошептал 
ему что-то на ухо, после чего тот спокойно поднялся, ни­
как не выражая своей радости, будто все происходящее 
его не касалось. Эфиоп вложил меч в ножны, а юноша 
двинулся вдоль берега как раз по направлению к Хакиму, 
наверное, к ожидавшей его лодке. Он столкнулся лицом к 
лицу с халифом, который сделал вид, что только что про­
снулся. Халиф сказал: 

— Мир тебе, Юсуф, что ты здесь делаешь? 
— И тебе м и р , — ответил Юсуф, который по-прежне­

му видел в Хакиме лишь товарища по приключениям и не 
удивился, застав его спящим на берегу, как делают все де­
ти Нила в душные летние ночи. 

Юсуф пригласил его к себе в лодку, и они поплыли по 
течению вдоль восточного берега. Заря уже осветила крас­
новатыми отблесками ближнюю равнину, где вырисовы­
вались стоявшие на краю пустыни руины Гелиополя. Ха­
ким выглядел задумчивым, он внимательно вглядывался 
в лицо своего спутника, черты которого становились все 
более отчетливыми при свете дня, и убеждался, что меж­
ду ними существует определенное сходство, которого он 
раньше не замечал, потому что они виделись лишь ночью 
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или в хмельном тумане. Он больше не сомневался в том, 
что перед ним недавнее видение-двойник, которого, воз­
можно, заставили играть роль халифа, пока Хакима дер­
жали в Маристане. Однако и в этом логичном объяснении 
оставалось много неясного. 

— Мы похожи, как б р а т ь я , — сказал он Ю с у ф у , — 
иной раз так случается, если происходишь из одних и тех 
же мест. Откуда ты родом, друг? 

— Я родился у подножия Атласа, в Магрибе, среди 
берберов и кабилов. Я не знал отца, которого звали Дан-
в а с , — его убили в бою вскоре после моего рождения; мой 
предок в далекие времена был шейхом этой страны, зате­
рявшейся в песках. 

— Мои предки тоже происходили из этой с т р а н ы , — 
сказал Х а к и м , — кто знает, может быть, мы вышли из 
одного племени... но какое это имеет значение? Наша 
прочная и искренняя дружба не нуждается в узах крови. 
Скажи мне, почему я не видел тебя последние дни? 

— О чем ты спрашиваешь? — сказал Ю с у ф . — Эти 
дни, или, точнее, эти ночи — потому что днем я сплю — 
прошли как чудесные сны, полные очарования. После то­
го как стража напала на нас в океле и разлучила, я снова 
встретил на Ниле чудное видение, в реальности которо­
го я уже не мог сомневаться. Закрывая мне глаза рукой, 
чтобы потом я не смог найти обратной дороги, она прове­
ла меня в великолепный сад, а оттуда в роскошные по­
кои, где гений архитектора превзошел те сказочные двор­
цы, что рождаются в дурмане гашиша. Странная у меня 
судьба! Мои бдения более фантастичны, чем мои сны. Ка­
залось, во дворце никого не удивляло мое присутствие, и, 
когда я шел, все почтительно склоняли предо мной голо­
вы. Затем эта необычная женщина посадила меня у сво­
их ног, и я захмелел от ее речей и от ее взгляда. Каждый 
раз, когда она поднимала на меня глаза, обрамленные бар­
хатными ресницами, мне казалось, что предо мной от­
крывались двери рая. Ее мелодичный голос погружал 
меня в невыразимое блаженство. Моя душа, убаюканная 
этой божественной мелодией, таяла от наслаждения. Ра­
бы принесли изысканные кушанья: варенье из роз, шер­
бет со льдом, которых она едва касалась губами; такое 
небесное создание, такое совершенство питается, навер­
ное, только ароматами, росой и светом. Однажды она 
произнесла магические слова, и плита в полу, испещрен­
ная таинственными печатями, отодвинулась. Мы спусти­
лись в подземелье, где хранятся сокровища; она показа-
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ла мне свои богатства, сказав, что все это станет моим, 
если я буду храбр и буду любить ее. Я увидел там боль­
ше чудес, чем в пещере горы Каф, где спрятаны сокро­
вища ангелов: там были слоны из горного хрусталя; зо­
лотые деревья, на которых пели и махали крыльями пти­
цы из драгоценных каменьев; павлины, веером распу­
скавшие свои хвосты, украшенные солнцами бриллиан­
тов; горы кристаллов камфоры, ограненных в форме дынь 
и покрытых сеткой филиграни; шатры из бархата и парчи 
на шестах из массивного серебра; каменные колодцы, на­
полненные, как зерном, горами золота, серебра, жемчуга. 

Хаким, который внимательно слушал Юсуфа, спросил: 
— Знаешь ли ты, брат мой, что то, что ты в и д е л , — 

это сокровища Харуна ар-Рашида, увезенные Фатимида-
ми, они могут находиться только во дворце халифа? 

— Я не знал этого, но по красоте и богатству моей 
незнакомки догадался, что она очень высокого происхож­
дения, может быть, она родственница великого везира, 
жена или дочь какого-нибудь важного эмира! Но зачем 
мне знать ее имя? Она любит меня, разве этого не доста­
точно? Вчера, когда я пришел на условленное место, я 
застал там рабов: они меня омыли, умастили благовония­
ми, нарядили в роскошные одежды, наверное, сам халиф 
Хаким не мог бы носить лучшие. Сад был празднично ос­
вещен, как будто готовилась свадьба. Моя возлюбленная 
разрешила мне сесть подле нее на диване, положила свою 
руку на мою и одарила меня взглядом, полным томления 
и страсти. Внезапно она побледнела, словно увидела 
страшное привидение, роковую тень, пришедшую, чтобы 
омрачить праздник. Нетерпеливым жестом она отпустила 
рабов и прошептала мне срывающимся голосом: 

— Я погибла! Я увидела за портьерами горящие гла­
за цвета сапфира, эти глаза не знают пощады. Достаточ­
но ли ты любишь меня, чтобы умереть? — Я заверил ее, 
что предан ей безгранично. — Н у ж н о , — продолжала о н а , — 
чтобы ты исчез, словно тебя никогда не было, чтобы на 
земле не осталось твоего следа, чтобы ты растворился, 
чтобы твое тело распалось на неосязаемые частицы, кото­
рые тоже должны бесследно исчезнуть, иначе тот, кто по­
велевает мной, придумает для меня такую страшную 
казнь, что содрогнутся злые дивы и задрожат от ужаса 
проклятые в аду. Иди за этим негром, он распорядится 
твоей жизнью так, как нужно. 

За потайной дверью негр поставил меня на колени, 
как если бы собирался отрубить мне голову, он два или 
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три раза взмахнул мечом, но, убедившись в моей твердо­
сти, сказал, что все это была игра, испытание, что прин­
цесса хотела проверить, действительно ли я столь храбр 
и так предан ей, как говорил. 

— Будь завтра к вечеру в Каире у фонтана влюблен­
ных, там тебе назначат новое с в и д а н и е , — прибавил он, 
прежде чем вернуться в сад. 

После этого рассказа у Хакима больше не оставалось 
сомнений относительно обстоятельств, которые разруши­
ли его планы. Его удивляло только, почему ни измена се­
стры, ни любовь, которую питал юноша низкого проис­
хождения к его сестре, не вызывали у него гнева. Быть 
может, после стольких кровавых казней он устал карать 
или, сознавая свое божественное начало, ощущал ту от­
цовскую любовь, которую бог должен испытывать к сво­
им чадам? Беспощадный к злу, он чувствовал себя бес­
сильным перед всепобеждающим даром молодости и люб­
ви. Была ли виновна Ситт аль-Мульк в том, что отвергла 
брак, который казался ей преступным? Был ли виновен 
Юсуф, когда полюбил женщину, не ведая, кто она? И вот 
халиф решил явиться на назначенное Юсуфу свидание, 
чтобы простить их и благословить этот союз. Только с 
этой целью он вызвал Юсуфа на откровенность. Но в го­
лове у него проносились мрачные мысли, теперь его бес­
покоила собственная судьба. Обстоятельства складыва­
лись неблагоприятно, и даже его воля была бессильна пе­
ред ними. Прощаясь, он сказал Юсуфу: 

— Мне жаль приятных вечеров, проведенных в океле. 
Мы туда еще вернемся, ведь халиф отменил указы, зап­
рещающие гашиш и опьяняющие напитки. Мы вскоре 
опять увидимся, друг мой. 

Возвратившись во дворец, Хаким вызвал к себе на­
чальника охраны Абу-Аруса, который в ту ночь нес де­
журство во главе отряда в тысячу человек, и приказал 
всем быть в казармах; он хотел, чтобы все ворота Каира 
были заперты, когда он отправится в свою обсерваторию, 
и только одни ворота должны были открыться по услов­
ленному сигналу, когда он соблаговолит вернуться. В тот 
вечер его проводили до конца улицы Дарб ас-Сиба; там 
он сел на осла, которого его люди держали наготове в до­
ме у евнуха Несима, стража ворот, и он выехал за город, 
как обычно, в сопровождении пешего слуги и юноши раба. 
Взобравшись на гору и еще не успев подняться в башню 
обсерватории, он взглянул на звезды и вскричал: 

— Ты все же появился, предвестник несчастья! 
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Затем он встретил несколько всадников-арабов, они 
узнали его и попросили о помощи, он отправил их со сво­
им слугой к евнуху Несиму, чтобы тот дал им денег; затем 
он поехал по дороге к некрополю, расположенному слева 
от горы аль-Мукаттам. Он почти уже достиг мавзолея 
Фоккай, как вдруг в местечке, называвшемся Максаба, 
где росло много тростника, на него напали трое вооружен­
ных кинжалами; но едва они нанесли первые удары, как 
один из них при свете луны узнал Хакима и бросился на 
двух других. Он дрался с ними до тех пор, пока сам не 
упал рядом с халифом, крикнув: «О брат мой!» Так по 
крайней мере рассказывал раб, которому удалось спастись. 
Он прибежал в Каир и известил Абу-Аруса, но, когда 
стражники прибыли на место убийства, они не нашли ни­
чего, кроме окровавленных одежд и серого осла халифа 
по кличке Камар, у которого были перерезаны сухожилия. 

ОТЪЕЗД 

Так закончилась история халифа Хакима. Шейх за­
молчал и погрузился в глубокую задумчивость. Рассказ 
об этой жизни, полной страданий, правда, менее трагиче­
ской, чем жизнь Христа, меня глубоко взволновал — мо­
жет быть, потому, что во время своего недавнего пребы­
вания в Каире я видел места, где разворачивались эти 
события: карабкался по склонам горы аль-Мукаттам, на 
которой сохранились остатки обсерватории Хакима. Кем 
бы он ни был — богом или человеком, халиф Хаким, 
столько раз оклеветанный коптскими и мусульманскими 
историками, по-видимому, стремился установить царство 
разума и справедливости. Я увидел в новом свете собы­
тия, описанные аль-Макином, аль-Макризи, ан-Нувейри 
и другими писателями, чьи книги читал в Каире, и я оп­
лакивал горькую судьбу, которая обрекает всех реформа­
торов, пророков, мессий на насильственную смерть, а 
позднее на людскую неблагодарность. 

— Вы мне не р а с с к а з а л и , — заметил я ш е й х у , — кто 
из врагов Хакима приказал убить его. 

— Вы читали историков , — сказал о н , — и, наверное, 
знаете, что Юсуф, сын Давваса, отправился на свидание 
к фонтану влюбленных. Там его встретили рабы, они от¬ 
вели его в дом, где ждала переодетая принцесса Ситт аль-
Мульк. Ей удалось уговорить Юсуфа убить Хакима, ска­
зав, что Хаким собирался предать ее смерти; она обещала 
Юсуфу выйти за него замуж. Ее слова сохранила нам 
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история: «Отправляйся на гору, он придет туда один, его 
будет сопровождать только слуга. Затем он спустится в 
долину, беги за ним и убей его; убей и слугу его, и юно­
шу раба, если тот будет с ним». Она вручила ему обоюдо­
острый кинжал — яфур; затем она дала оружие двум ра­
бам, велев им следовать за Юсуфом и убить его, если он 
не выполнит своей клятвы. Только нанеся первый удар 
халифу, Юсуф признал в нем своего спутника по ночным 
прогулкам; Юсуф пришел в ужас и бросился на рабов, но 
тут же упал, сраженный их ударами. 

— А что сталось с телами? История говорит, что они 
исчезли, на этом месте нашли лишь осла и семь плащей 
Хакима, застегнутых на все пуговицы. 

— Разве я говорил вам, что были тела? В наших пре­
даниях об этом ничего не сказано. Звезды обещали хали­
фу восемьдесят лет жизни, если он избежит опасности в 
эту ночь — двадцать седьмого шавваля четыреста один­
надцатого года хиджры 108. Неужели вы не знаете, что в 
течение шестнадцати лет после его исчезновения народ 
Каира все еще считал, что он жив? 

— Мне действительно приходилось слышать нечто 
подобное, но частые явления Хакима обычно приписыва­
ли самозванцам, таким, как Шерут, Сиккин и другие; они 
были похожи на него и пользовались этим сходством. Та­
кое нередко случается с выдающимися правителями, 
жизнь которых становится народной легендой. Копты ут­
верждают, что Иисус Христос явился Хакиму, который 
просил у него прощения за совершенные злодеяния и 
долгие годы каялся в пустыне. 

— Наши книги г о в о р я т , — сказал ш е й х , — что Хаким 
не умер от нанесенных ударов. Его подобрал неизвестный 
старик, и он пережил ту роковую ночь, когда его должны 
были убить по приказу сестры; но, устав от власти, он 
удалился в пустыню Аммона и там создал учение, кото­
рое позднее поведал его ученик Хамза. Его последовате­
ли, изгнанные из Каира после его смерти, ушли в Ливан 
и там дали начало народу друзов. 

Все эти легенды перепутались у меня в голове, и я со­
бирался еще раз навестить друзского вождя, чтобы как 
следует расспросить его об учении Хакима, но буря, ко­
торая удерживала меня в Бейруте, улеглась, и я должен 
был отправиться в Сен-Жан д'Акр, где надеялся заинте­
ресовать пашу судьбой пленника. Я пришел к шейху, 
только чтобы с ним попрощаться, и не посмел заговорить 
с ним о его дочери, не сказал, что видел ее. 



IV. АКИЛЫ. — АНТИЛИВАН 

ПАКЕТБОТ 

Маршруты греческих и арабских судов чем-то напо­
минают маршруты Одиссея и Телемаха, так как зависят 
от переменчивого ветра, который может занести их в лю­
бой уголок Средиземноморья; поэтому, если европейцу 
нужно попасть в какой-нибудь определенный порт на си­
рийском побережье, ему лучше всего дождаться англий­
ского пакетбота, обслуживающего каботажную линию в 
Палестине. Каждый месяц простой бриг, даже не пароход, 
следует из порта в порт, которые когда-то назывались: 
Берит, Сидон, Тир, Птолемаида, Цезарея (Кесария); 
от них не сохранилось даже развалин. В древние времена 
эти города владычествовали над морями и торговлей; их 
наследница — Англия не сочла нужным предоставить им 
даже парохода. Однако на борту пакетбота, так же как на 
крупных судах, полностью соблюдаются все социальные 
условности, которых так строго придерживается эта сво­
бодная страна. В первый класс не пускают простых пас­
сажиров, то есть тех, у кого нет туго набитого кошелька; 
эти порядки порой удивляют восточных людей, особенно 
когда они видят, что торговцы занимают лучшие места, а 
шейхи, шерифы и даже эмиры ютятся вместе с солдатами 
и слугами. Из-за жары спать в каютах невозможно; и вот 
все пассажиры перетаскивают на спине, как паралитики 
из Евангелия, свои койки на палубу — там спят ночью и 
во время сиесты; остальное время пассажиры сидят на 
корточках на своих матрасах или циновках, прислонив­
шись спиной к борту и покуривая трубки или кальяны. 
Только франки весь день слоняются по палубе, к большо­
му удивлению левантинцев, отказывающихся понимать 
это беличье мельтешение. Невозможно сделать и шага, не 
споткнувшись о ноги какого-нибудь турка или бедуина, 
который вскакивает с угрожающим видом, хватаясь за 
кинжал, и изрыгает проклятия, обещая встретиться с ва-
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ми в другом месте. Мусульмане, которые путешествуют 
со своим сералем, но не имеют денег, чтобы снять отдель­
ную каюту, вынуждены помещать своих жен на корме, в 
загородке, где несчастные едут, тесно прижавшись друг к 
другу, как овцы. Иногда бывает, что жены страдают от 
морской болезни, тогда супруг идет к заболевшей, прово­
жает ее вниз, а затем отводит обратно в «овчарню». Во 
время такого путешествия супругу-турку приходится тер­
пеливо выполнять массу всевозможных обязанностей под 
насмешливыми взорами неверных. Он сам утром и вече­
ром наполняет водой из общей бочки медные тазы, пред­
назначенные для ритуальных омовений, заменяет воду в 
кальянах, заботится о детях, изнемогающих от к а ч к и , — 
все это только для того, чтобы уберечь жен и рабынь от 
соседства с франками. Эти предосторожности не нужны, 
когда на судне одни левантинцы. Несмотря на то что они 
исповедуют разные религии, левантинцы придерживают­
ся определенных правил поведения в обществе, особенно 
по отношению к женщинам. 

Пробил колокол, приглашающий к завтраку; как раз в 
этот момент английский миссионер, тоже ехавший в Ак­
кру, показал мне место на побережье, где, как полагают, 
Иона вышел из чрева кита. Небольшая мечеть, возведен­
ная на этом месте, показывает, с каким уважением му­
сульмане относятся к этому библейскому преданию; по 
этому поводу я завел с пастором один из тех религиозных 
диспутов, которые в Европе уже не в моде, но естествен­
но возникают между путешественниками на Востоке, где 
все пронизано религией. 

— По с у щ е с т в у , — сказал я, — Коран — это не что 
иное, как краткое изложение Ветхого и Нового завета с 
несколькими поправками на особенности климата. Му­
сульмане чтут Христа как пророка, если не как бога; они 
почитают аль-Азрау Марьям (Деву Марию), а также на­
ших ангелов, пророков и святых; откуда же идут те глу­
бокие предрассудки, которые разделяют мусульман и 
христиан, откуда недоверие друг к другу? 

— Лично я не принимаю э т о г о , — сказал мне па­
с т о р , — Я думаю, что когда-нибудь турки и протестанты 
смогут договориться. Возникнет какая-нибудь промежу­
точная секта, что-то вроде восточного христианства. 

— Или англиканского и с л а м а , — сказал я. — А почему 
такое слияние невозможно с католиками? 

— Да потому, что в глазах мусульман католики — это 
идолопоклонники. Вы можете сколько угодно им доказы-
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вать, что вы служите не нарисованным образам и скульп­
турам, а тем, кого они изображают; что вы чтите ангелов 
и святых, а не поклоняетесь им. Они не понимают этой 
разницы. Да и потом, разве были такие идолопоклон­
ники, которые поклонялись просто дереву или металлу? 
Значит, для мусульман вы одновременно и идолопоклон­
ники и политеисты, тогда как различные протестантские 
исповедания... 

Наша беседа, которую я здесь кратко излагаю, продол­
жалась уже после завтрака, и эти последние слова услы­
шал чернобородый, небольшого роста человек с быстрым 
взглядом, в греческой накидке с поднятым капюшоном, 
прикрывающим головной убор — единственный признак 
на Востоке, по которому можно определить нацио­
нальность. Но мы недолго оставались в неведении на этот 
счет. 

— Пресвятая дева! — воскликнул н е з н а к о м е ц . — Про­
тестанты тут сделают не больше, чем другие. Тюрки всег­
да будут тюрками (он произносил «тюрки»). 

Внезапное вторжение в нашу беседу и провансаль­
ский акцент не испортили мне удовольствия от встречи с 
соотечественником. Я повернулся к нему и что-то ска­
зал — на меня обрушился поток красноречия. 

— Нет, сударь, с тюрками ничего не поделаешь. Этот 
народ исчезает! Сударь, я жил последнее время в Констан­
тинополе и все время спрашивал себя: «Где тюрки?» Их 
больше нет! 

Страсть к парадоксам в сочетании с произношением 
безошибочно указывали, что передо мной — дитя улицы 
Канебьер 109, только слово «тюрки», которое он все время 
повторял, меня немного раздражало. 

— Ну, это уж слишком! — сказал я. — Я сам видел 
довольно много турок. 

Я произнес последнее слово особенно отчетливо, но 
провансалец не обратил на это ни малейшего внимания. 

— Вы считаете, что видели тюрок? — вскричал он, 
произнося слово «тюрок» особенно мелодично. — Но это 
не настоящие тюрки. Я считаю тюрками только османцев. 
Мусульманин — еще не тюрок. 

Впрочем, южанин считает свое произношение идеаль­
ным, а выговор парижанина — смешным. Я скорее мог 
привыкнуть к его акценту, нежели к его парадоксальным 
высказываниям. 

— И вы уверены, что это именно так? — спросил я 
его. 
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— Послушайте, сударь, я возвращаюсь из Константи­
нополя; там живут одни греки, армяне, итальянцы и вы­
ходцы из Марселя. Если там случайно и окажется тюрок, 
то его тотчас делают кади, улемом или пашой, а то и про­
сто отправляют напоказ в Европу. 

Я повернулся к английскому миссионеру, но он, поки­
нув нас, прогуливался по корме. 

— С у д а р ь , — сказал мне марселец, беря меня под ру­
к у , — как вы думаете, что сделают дипломаты, когда райя 
придут к ним и скажут: «С нами произошло несчастье; 
во всей империи нет больше ни одного тюрка... Мы не 
знаем, что делать, вот вам ключи от всех дверей». 

Дерзость такого предположения рассмешила меня. 
Марселец же продолжал как ни в чем не бывало: 

— Европа скажет: «Поищите получше; наверное, где-
нибудь завалялось несколько тюрок! Без них никак нельзя: 
ни тебе пашей, ни везиров, ни муширов, ни назиров. Это 
перевернет всю нашу дипломатию. К кому обращаться? 
За что платить драгоманам? 

— Да, действительно. 
— Папа римский скажет: «Боже мой! Что же делать? 

Кто теперь будет охранять храм Гроба господня, когда 
нет больше тюрок!..» 

Не так-то легко остановить марсельца, пустившегося 
в рассуждения. Этот же, казалось, был счастлив, что ему 
удалось доказать всю несостоятельность простодушного 
высказывания одного из его сограждан: «Вы едете в 
Константинополь? Там полно турок!» 

Когда я подошел к пастору, он встретил меня довольно 
холодно. Я понял, что пассажиру первого класса не при­
стало разговаривать с пассажирами из второго класса. От­
ныне он и меня считал недостойным своего общества и, 
безусловно, глубоко сожалел о том, что завязал отноше­
ния с человеком, который вел себя не как джентльмен. 
Может быть, он простил бы мне левантинский костюм, 
отсутствие желтых перчаток и лакированных ботинок, но 
отнюдь не готовность вступить в разговор с первым 
встречным, это было совершенно improper (неприлично). 
Он со мной больше не разговаривал. 

СВЯЩЕННИК И ЕГО ЖЕНА 

Поскольку мне нечего больше было опасаться, я ре­
шил полностью насладиться обществом марсельца, кото­
рый оказался весьма интересным собеседником, особенно 
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если учесть недостаток развлечений на английском пакет­
боте. Этот человек много путешествовал и многое повидал; 
по торговым делам ему приходилось часто переезжать из 
порта в порт и завязывать деловые отношения с разными 
людьми. 

— Англичанин не хочет больше разговаривать, навер­
ное, у него началась морская болезнь. Точно, он нырнул в 
свою каюту. Видно, много съел за завтраком. 

Он помолчал и, засмеявшись, продолжал: 
— У нас был такой депутат, он очень любил вкусно 

поесть. Как-то в паштет из дрозда ему подсунули мясо 
совы. « В о т , — сказал о н , — кажется, вкусный кусочек!» А 
когда он закончил трапезу, ему сказали, что он ел... Вы 
бы видели, что с ним творилось, что там качка... 

Безусловно, мой провансалец не принадлежал к изыс­
канному обществу, но, что делать, я уже перешел Руби­
кон. Я пересек ту невидимую границу, которая отделяет 
первый класс от второго, и не принадлежал более к об­
ществу comme il faut; приходилось с этим мириться. На­
верное, пастор, который так неосторожно вступил со мной 
в беседу, мысленно сравнил меня с мильтоновскими пад­
шими ангелами 110. Признаюсь, я недолго страдал от это­
го; носовая часть корабля была несравненно более инте­
ресна, чем корма. Представители самых различных чело­
веческих рас в красочных одеждах сгрудились на цинов­
ках, матрасах, дырявых ковриках — все это сверкало на 
ярком солнце, словно расшитое золотом покрывало. Блес­
тящие глаза, белые зубы, беззаботный смех горцев, пат­
риархальные нравы бедных курдских семейств, сгрудив­
шихся в тени парусов, как в палатках посреди пустыни, 
благородная осанка эмиров и шерифов, у которых явно 
было больше предков, чем пиастров, и которые, как Дон 
Кихот, могли бы сказать: «Где бы ни сел, я на почетном 
месте» 1 1 1 , — все это, разумеется, стоило общества несколь­
ких молчаливых туристов и церемонных восточных чи­
новников. 

Болтая, марселец подвел меня к своему матрасу, ря­
дом расположились греческий священник и его жена, со­
вершающие паломничество в Иерусалим. Это были до¬ 
вольно добродушные старички, успевшие уже подру­
житься с марсельцем. У них на коленях прыгал ручной 
ворон; они делили с ним свой скромный завтрак. Марсе­
лец предложил мне сесть рядом, достал из ящика огром­
ных размеров колбасу и бутылку вина. 

— Если вы еще не успели позавтракать, угощайтесь, 
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попробуйте, сударь, это арльская колбаса, она вызывает 
аппетит даже у мертвого! Консервированные ростбифы и 
овощи из жестяных банок, которые подают вам, пассажи­
рам первого класса, не стоят хорошего куска колбасы, 
свежей, прямо со слезой. С запасом такой колбасы вы мо­
жете спокойно пересечь пустыню, да еще заслужите бла­
годарность арабов, которые будут утверждать, что в жиз­
ни не ели ничего вкуснее! 

Чтобы доказать это, марселец отрезал два куска и пред­
ложил священнику и его жене, которые не замедлили от­
дать должное этому угощению. 

— Но это, извините, нельзя есть в с у х о м я т к у , — про­
должал м а р с е л е ц , — вот камаргское вино, оно гораздо луч­
ше кипрского и идет как столовое... Вам, наверное, нужен 
бокал, сам-то я пью прямо из бутылки. 

Священник достал из-под сутаны что-то вроде сереб­
ряного кубка, покрытого выпуклым орнаментом старин­
ной работы; внутри сохранились следы позолоты; возмож­
но, это был церковный килик. Вино кровавого цвета весе­
ло играло в серебряном сосуде. Я так соскучился по крас­
ному вину и еще больше по французскому, что осушил ку­
бок без всяких церемоний в противоположность священ­
нику и его жене. 

— Посмотрите на этих славных л ю д е й , — сказал мне 
м а р с е л е ц . — Им вместе уже, наверное, полтора века, и вот 
перед смертью они решили посмотреть святую землю. В 
Иерусалиме они отпразднуют свою золотую свадьбу. Их 
дети умерли. Все их состояние — этот ворон! И все равно 
они едут туда, чтобы возблагодарить всевышнего! 

Священник, поняв, что мы говорим о нем, благодушно 
улыбался под своей черной скуфьей; старушка в длинной 
накидке из синей шерсти напоминала мне суровую Ре­
векку. 

Корабль замедлил ход, некоторые пассажиры повска­
кали со своих мест, указывая на белую точку на берегу: 
мы подходили к порту Сайды, древнего Сидона. Гора 
Илии (Мар-Элиас) — священная как для турок, так и 
христиан и друзов — виднелась слева от города. Мой 
взор привлекло массивное здание «французского караван-
сарая». На стенах и башнях сохранились следы англий­
ской бомбардировки 1840 года, когда были разрушены 
все приморские города Ливана. Кроме того, все порты Ли­
вана — от Триполи до Сен-Жан д'Акра — были как из­
вестно, засыпаны по приказу Фахр ад-Дина, друзского 
эмира, чтобы помешать высадке турецких войск. С тех 
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пор некогда цветущие города являют картину разрухи и 
опустошения. 

Только природа не подчиняется библейскому прокля­
тию. Все, что осталось от городов, она окружила нежной 
зеленью. Сады Сидона цветут так же, как во времена 
культа Астарты. Современный город построен в одной ми­
ле от древнего; его руины окружают холм, на вершине 
возвышается средневековая башня, тоже разрушенная. 

В Сайде сходили многие. Поскольку корабль стоял 
здесь несколько часов, мы с марсельцем надумали про­
гуляться по берегу. Священник и его жена тоже оставля­
ли корабль; они плохо переносили качку и решили про­
должать свое паломничество по суше. 

Мы прошли на каике вдоль арочного моста, который 
соединяет город с фортом, построенным на островке, ми­
мо легких тартанов — только они могут подходить к пор­
ту — и причалили к старинному молу, камни которого 
были частично унесены морем. Пенные волны бились о 
развалины, и, чтобы добраться до берега, не замочив ног, 
необходимо было воспользоваться услугами полуголых 
носильщиков — хаммалов. Мы посмеивались, видя зат­
руднительное положение, в котором оказались две англи­
чанки — спутницы миссионера, столь же белокурые, но 
более тщательно одетые, чем нереиды из «Триумфа Гала-
теи» 112: они извивались в руках этих загорелых тритонов. 

Ворон — сотрапезник греческой четы — бил крыльями 
и кричал. Какие-то молодые люди в полосатых машлахах 
из верблюжьей шерсти бросились к нашему багажу, дру­
гие предлагали себя в чичероне, выкрикивая несколько 
слов по-французски. Лишь вид лодок с апельсинами, ин­
жиром и огромным виноградом — дарами земли обетован­
ной — ласкал взор; чуть дальше острый запах пряностей, 
соленой рыбы и горелого масла говорил о близости лавок. 
Миновав здание морской службы и таможню, мы вышли 
на улицу, вдоль которой тянулись лотки с товарами, и 
оказались у ворот «французского караван-сарая». И вот 
мы на нашей земле. Над этим зданием, самым большим в 
Сайде, реет трехцветный флаг. В центре квадратного дво­
ра, затененного акациями, виднеется бассейн, вокруг тя¬ 
нутся два ряда галерей; нижний ряд — магазины, верх¬ 
ний — квартиры негоциантов. Мне указали консульство в 
левом углу двора, и я направился туда, в то время как 
марселец и священник пошли в монастырь францискан­
цев, расположенный в глубине двора. «Французский ка­
раван-сарай» — это целый город, я не видел в Сирии бо-
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лее крупного сооружения такого рода. К сожалению, на­
ша торговля уже не соответствует его размерам. 

Я мирно беседовал с господином Конти, нашим вице-
консулом, как вдруг ворвался возбужденный марселец и 
стал поносить францисканцев, осыпая их эпитетами в ду­
хе Вольтера. Они отказались принять священника и его 
жену. 

— Дело в т о м , — объяснил господин К о н т и , — что они  
дают приют лишь тем, у кого есть рекомендательные 
письма. 

— Да, это очень у д о б н о , — сказал м а р с е л е ц , — но я-то 
знаю этих монахов и их проделки; когда они видят бедня­
ков, у них всегда один ответ. А люди состоятельные пла­
тят по восемь пиастров (два франка) в день в каждом 
монастыре — цену не назначают, но они сами знают, 
сколько нужно п л а т и т ь , — и, будьте покойны, их повсю­
ду прекрасно принимают. 

— Но ведь и бедным пилигримам дают рекоменда­
ции, — сказал господин К о н т и , — монахи их принимают 
бесплатно. 

— Возможно, что это и так, а потом через три дня их 
выставляют за дверь. И сколько же таких бедняков они 
принимают за год? А знаете ли вы, что во Франции дают 
паспорта для выезда на Восток лишь тем, кто докажет, 
что у него хватит денег на путешествие? 

— Это действительно т а к , — подтвердил я и изрек не­
сколько прописных истин о равенстве всех французов... 
при условии, что у них есть деньги. 

— Возможно, вы з н а е т е , — ответил вице-консул , — что 
в силу капитуляций 113 с Портой консулы обязаны репат­
риировать своих граждан, у которых нет средств на возв­
ращение в Европу. Для государства это большой расход. 

— И т а к , — сказал я , — довольно самодеятельных кре­
стовых походов, довольно паломничества, при всем том, 
что у нас церковь не отделена от государства. 

— Все эти рассуждения , — вскричал м а р с е л е ц , — не 
помогут нам найти пристанище для этих славных людей. 

— Я мог бы их рекомендовать, — сказал господин Кон­
т и , — но вы понимаете, что католический монастырь в лю­
бом случае не примет греческого священника с его женой. 
Однако здесь имеется греческий монастырь, и они могли 
бы обратиться туда. 

— Ну н е т , — сказал м а р с е л е ц , — это еще х у ж е . — Эти 
бедняки — из греков-схизматиков; вы знаете, во всех ис­
поведаниях одно и то же: чем ближе верования, тем силь-
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нее ненавидят друг друга верующие; попробуйте это ула­
дить... Ей-богу, я постучусь в дверь какого-нибудь тюрка. 
Они-то не откажут. Они-то предоставят кров каждому 
страждущему. 

Господин Конти с трудом убедил марсельца не делать 
этого и изъявил готовность предоставить свое помещение 
священнику, его жене и ворону, который, почувствовав 
беспокойство хозяев, жалобно каркал. 

Наш консул, человек щедрой души, как выяснилось, 
был ученый-ориенталист; он мне показал два текста, пе­
реведенные им с манускриптов, которые предоставил ему 
один друз. Оказалось, что их религиозная доктрина 
больше не окружена такой тайной, как прежде. Узнав, 
что эта тема меня очень интересует, господин Конти лю­
безно рассказал мне обо всем за обедом. Затем мы отпра­
вились осматривать развалины; чтобы добраться до них, 
нам пришлось пересечь восхитительные сады, самые пре­
красные на побережье Сирии. Что же касается руин, рас­
положенных к северу, то это всего лишь щебень и пыль; 
основание стены, возможно, восходит к финикийской эпо­
хе; остальное — остатки средневековых построек. Изве­
стно, что Людовик Святой велел построить здесь город и 
восстановить замок, воздвигнутый еще при Птолемеях. 
Цистерна Илии, гробница Завулона и несколько погре­
бальных гротов с настенными рисунками — это все, что 
осталось от прошлого Сайды. 

На обратном пути господин Конти показал нам дом, в 
котором жил Бонапарт во время сирийской кампании. По 
его указанию комната была оклеена обоями с военной 
символикой; в двух книжных шкафах, на которых стояли 
китайские вазы, хранились книги и планы, их прилежно 
штудировал император. Как известно, чтобы установить 
отношения с эмирами Ливана, он дошел до Сайды. По 
тайному договору в его распоряжение поступило шесть 
тысяч маронитов и шесть тысяч друзов, которые должны 
были остановить армию дамасского паши, наступавшую 
на Аккру. К сожалению, интриги европейских монархов и 
частично монастырей, враждебных идеям революции, при­
остановили народное движение; слишком осторожные эми­
ры Ливана поставили свое официальное участие в войне 
в зависимость от исхода осады Сен-Жан д'Акра. Впрочем, 
тысячи местных воинов присоединились к французской 
армии из ненависти к туркам. Но численность войск в этих 
обстоятельствах не имела значения. Осадные команды, ко­
торых с нетерпением ждали, были перехвачены англий-
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ским флотом, которому удалось забросить в Аккру своих 
саперов и канониров. 

Обороной, как известно, руководил француз, некто 
Фелиппо, однокашник Наполеона. Бывает же так, что 
старая школьная вражда решает судьбы мира! 

ЗАВТРАК В СЕН-ЖАН Д'АКРЕ 

Пакетбот снова поднял паруса. По мере того как мы 
приближались к Аккре, цепь Ливанских гор понижалась, 
отступала вдаль, берег становился песчаным, зелень исче­
зала. Вскоре появился порт Сура, древнего Тира. Мы ос­
тановились там ненадолго, чтобы взять на борт нескольких 
пассажиров. Этот город еще меньше, чем Сайда. Он пост­
роен на самом берегу, на островке, где возвышался Тир в 
те времена, когда его осаждал Александр, теперь оста­
лись только сады и пастбища. Мол, который был постро­
ен великим завоевателем, занесен песком; на нем не вид­
но следов человеческой деятельности, это просто перешеек 
длиной в четверть лье. Но если от античности на этих бе­
регах сохранились лишь остатки красно-серых колонн, то 
христианское время представлено более величественными 
памятниками. Еще можно различить фундамент древнего 
собора, построенного в сирийском стиле; он состоял из 
трех полукруглых нефов, разделенных пилястрами; в од­
ном из нефов — могила Фридриха Барбароссы, утонувше­
го недалеко от Тира, в реке Касами 114. В Рас-аль-Айне, в 
одном лье от города, и поныне существуют знаменитые 
колодцы с живой водой, упомянутые в Библии. Это насто­
ящие артезианские колодцы, создание которых приписы­
вают царю Соломону; на горизонте и сейчас виднеются 
отдельные арки акведука, по которому вода из них по­
ступала в Тир. Вот все, что осталось от древнего Тира. Ког­
да-то он славился во всем мире своими прозрачными ва­
зами, огненным пурпуром, ценными породами дерева. Бо­
гатая торговля уступила место вывозу небольшого количе­
ства зерна; его собирают метуалии и продают греки, кото­
рых очень много в городе. 

Уже спускалась ночь, когда мы входили в порт Сен-
Жан д'Акр. Было слишком поздно, чтобы высаживаться 
на берег, но при свете звезд благодаря контрасту моря и 
суши четко выделялись контуры залива, изящным полу­
кругом лежавшего между Аккрой и Хайфой. Над линией 
горизонта в несколько лье возвышались вершины Анти-
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ливана; они снижались слева, а справа поднимались, гро­
моздясь друг над другом, горы Кармельской гряды, ухо­
дящие к Галилее. Виднелись только зубчатые стены спя­
щего города, его прямые башни и оловянный купол мече­
ти с заметным издалека единственным минаретом. Если 
бы не эта чисто мусульманская достопримечательность, 
можно было бы подумать, что перед нами феодальный 
город тамплиеров, последний оплот крестоносцев. 

Эта иллюзия развеялась со светом дня, который обна­
жил бесформенное нагромождение руин — результат 
многочисленных осад и бомбардировок, продолжавшихся 
до недавнего времени. Марселец разбудил меня на рас­
свете, чтобы показать утреннюю звезду, взошедшую над 
Назаретом, который находился всего в восьми лье отсюда. 
Трудно передать охватившее нас волнение. Я предложил 
марсельцу предпринять небольшое путешествие. 

— К с о ж а л е н и ю , — сказал о н , — там нет больше дома 
Девы Марии; вы ведь знаете, что однажды ночью ангелы 
перенесли его в Лоретту, близ Венеции. Теперь показы­
вают только место, где стоял дом. Вот и все. Не стоит 
ехать, чтобы смотреть то, чего нет. 

Раз так, подумал я, сейчас самое подходящее время 
нанести визит паше. Марселец благодаря своему знанию 
турецких нравов мог бы дать мне совет относительно то­
го, как мне следует представиться, и я рассказал ему о 
своем знакомстве с пашой в Париже. 

— Думаете, он меня узнает? — спросил я. 
— Вполне в о з м о ж н о , — ответил о н , — только вам нуж­

но переодеться в европейское платье, иначе вам придется 
дожидаться приема как обычному посетителю и вы вряд 
ли сможете попасть к нему сегодня. 

Я последовал его совету, оставив только феску, так 
как голова у меня была выбрита по-восточному. 

— Я хорошо знаю п а ш у , — говорил мне марселец, по­
ка я переодевался. — В Константинополе его звали Гез-
люк, что значит «человек в очках». 

— Это п р а в д а , — сказал я, — он носил очки. 
— Видите, как бывает у тюрок: прозвище становится 

именем, а потом станет и фамилией; его сын и все по­
томки будут зваться Гезлюк-оглу. Большая часть собствен­
ных имен имеет такое же происхождение... Обычно это 
указывает на то, что человек возвысился благодаря своим 
заслугам, и его дети получают в наследство имя, иногда 
это ироническое прозвище, напоминающее о смешной 
черте или о физическом недостатке, а иной раз о ремесле, 
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которым человек занимался до того, как стал важной 
особой. 

— Это еще один из принципов мусульманского равен­
ства: добиться почета, пройдя через унижение. Разве это 
также не по-христиански? 

— П о с л у ш а й т е , — попросил меня м а р с е л е ц , — посколь­
ку этот паша — ваш друг, окажите и мне услугу. Скажи­
те, что я могу продать ему музыкальные часы с птицами, 
которые машут крыльями и поют, а сами часы исполняют 
арии из всех итальянских опер. Это настоящее чудо. 
Тюркам это нравится. 

Вскоре мы ступили на берег. Дожидаясь подходящего 
времени, чтобы быть представленным паше, я прошелся 
по узким и пыльным улицам города, где не было ничего 
заслуживающего внимания, за исключением базара со 
стрельчатыми сводами и недавно отреставрированной ме­
чети Джеззар-паши. От реставратора требуется большое 
искусство, чтобы воссоздать церкви и монастыри времен 
крестовых походов. Фундаменты указывают только на 
местоположение этих зданий; протянувшаяся вдоль пор­
та галерея — все, что осталось от дворца великих магист­
ров ордена св. Иоанна Иерусалимского. 

Резиденция паши находилась за городом, во дворце, 
расположенном близ садов Абдаллаха, там, где кончался 
акведук, пересекающий равнину. Увидев во дворе посе­
тителей с лошадьми и рабами, я понял, насколько был 
прав марселец, посоветовав мне сменить костюм. В ле-
вантинском наряде я бы показался особой незначитель­
ной, но, поскольку на мне был черный европейский ко­
стюм, все взоры сразу же обратились ко мне. 

Под лестницей лежала гора восточных туфель, сня­
тых посетителями. Сердарбаши (начальник стражи), ко­
торый меня принял, предложил мне снять ботинки, но я 
отказался, чем возвысился в его глазах. В приемной я 
оставался не более минуты. Паше передали мое рекомен­
дательное письмо, и он приказал немедленно меня про­
пустить, хотя до меня было еще много посетителей. Меня 
встретили довольно официально и совсем не по-европей­
ски. Паша усадил меня рядом с собой на диван, занимав­
ший большую часть стены, и говорил только по-итальян­
ски, хотя, как я помнил по Парижу, он владел француз­
ским языком. Он задал мне вежливый вопрос: «Хорош 
ли твой кейф?», что означало: «Хорошо ли ты себя чув­
ствуешь?» — и велел принести мне кофе и чубук. Наша 
беседа ограничивалась общими фразами. Паша еще раз 
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спросил меня: «Хорош ли твой кейф?» — и велел при­
нести мне еще одну чашку кофе. Я все утро гулял по ули­
цам Аккры и по окрестностям, не встретив ни единой 
траттории; я даже отказался от хлеба и от арльской кол­
басы, которыми угощал меня марселец, рассчитывая на 
мусульманское гостеприимство, но вот что значит пола­
гаться на дружбу сильных мира сего! Наша беседа продол­
жалась, а паша не предлагал мне ничего, кроме кофе без 
сахара и табачного дыма. Когда он третий раз повторил во­
прос: «Хорош ли твой кейф?» — я встал, чтобы попро­
щаться. В этот момент часы, находившиеся как раз над 
моей головой, начали отбивать полдень, затем они заиг­
рали какой-то мотив; почти тотчас же стали бить вторые 
часы и заиграли другую мелодию; вступили третьи и, на­
конец, четвертые; в результате комната заполнилась не­
слыханной какофонией. Привычный к странностям ту­
рок, я все же не мог понять, зачем понадобилось столько 
часов в одном зале. Паша, казалось, был в восторге от их 
мелодичных звуков и горд оттого, что имел возможность 
продемонстрировать европейцу свою любовь к прогрессу. 
Я вспомнил о поручении марсельца. Но переговоры пока­
зались мне тем более затруднительными, что часы были 
расположены симметрично в каждом углу. Куда же по­
местить еще пятые? И я промолчал. 

Мне показалось также неуместным говорить о деле 
друзского шейха, заключенного в Бейруте. Я отложил 
этот деликатный разговор до следующего визита, когда 
паша, может быть, примет меня не так холодно. Я уда­
лился, сказав, что у меня дела в городе. Во дворе меня 
догнал офицер и сказал, что паша приказал двум кава-
сам сопровождать меня. Я совсем не нуждался в таком 
внимании, которое обычно сводилось к тому, что сопро­
вождающим приходилось давать большой бакшиш. 

Как только мы въехали в город, я спросил у одного 
из провожатых, где можно позавтракать. Они перегляну­
лись с удивлением и сказали, что сейчас не время для 
завтрака. Поскольку я настаивал, они попросили у меня 
один колоннат (испанский пиастр), чтобы купить рис и 
кур. Но где же все это приготовить? В караульной. Это 
мне показалось слишком дорого и сложно. Тогда им при­
шла в голову мысль отвести меня во французское кон­
сульство, но я узнал, что резиденция нашего дипломати­
ческого агента находилась на другой стороне залива, на 
склоне горы Кармеля. В Сен-Жан д 'Акре, как и в других 
городах Ливана, европейцы обычно живут в горах, где 

322 



меньше чувствуется жара и обжигающие ветры равнины, 
У меня не хватило смелости напрашиваться на завтрак 
так высоко над уровнем моря. Я знал также, что ни в од­
ном монастыре меня не примут без рекомендательного 
письма. Я мог рассчитывать только на встречу с мар-
сельцем, который скорее всего находился на базаре. И 
впрямь, он был занят тем, что продавал греческому тор­
говцу набор старинных часов в форме луковиц, которыми 
пользовались наши отцы и которые турки все еще пред­
почитают плоским часам. Чем толще часы, тем выше их 
стоимость. Нюрнбергские часы яйцевидной формы стоят 
безумные деньги. Стародавние ружья из Европы также 
пользуются большим спросом на Востоке, где доверяют 
только кремневым ружьям. 

— Вот в чем состоит моя к о м м е р ц и я , — сказал мне 
м а р с е л е ц , — я покупаю во Франции по дешевке все это 
старье, а здесь продаю его за хорошие деньги. Старые ук­
рашения с настоящими камнями, старые кашемировые 
шали тоже хорошо здесь идут. Это пришло к нам с Восто­
ка и возвращается сюда. Во Франции не знают цены хо­
рошим вещам: все зависит от моды. Имейте в виду, самая 
выгодная сделка — закупить во Франции старое турец­
кое оружие, чубуки, янтарные мундштуки и прочие во­
сточные безделушки, привезенные в разное время путе­
шественниками, а потом продать все это в Турции Когда 
я вижу, как европейцы покупают здесь ткани, костю­
мы, оружие, я говорю себе: глупцы! Вам это обошлось 
бы намного дешевле у какого-нибудь старьевщика в 
Париже. 

— Друг м о й , — сказал я е м у , — сейчас речь не об 
этом. Остался ли у вас хотя бы кусок вашей арльской 
колбасы? 

— Еще бы! Ее хватит надолго. Я понимаю ваше зат­
руднение: вы не успели позавтракать, это поправимо. 
Зайдем к кафеджи, там вам дадут хлеба. 

Самое худшее заключалось в том, что в городе нельзя 
было найти ничего, кроме пресного хлеба, приготовлен­
ного без дрожжей и испеченного на жестяных пластинах; 
он напоминал галеты или сухие блины, какие продают 
на карнавалах. Я употреблял его только в очень неболь­
шом количестве, заедая какую-нибудь пищу. С колбасой 
этот хлеб съесть было трудно, и завтрак у меня получил­
ся весьма скудный. 

Мы предложили колбасу кавасам, но они отказались 
из религиозных предрассудков. 
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— Несчастные , — покачал головой м а р с е л е ц , — они 
думают, что это свинина! Они не знают, что арльская 
колбаса делается из мяса мулов! 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАРСЕЛЬЦА 

Давно наступило время сиесты; все спали, и двое ка-
васов, уверенные в том, что мы поступим так же, растя­
нулись на скамейках кофейни. У меня возникло сильное 
желание отделаться от надоевшего мне кортежа, отпра­
виться за город и предаться кейфу где-нибудь в тени де­
ревьев, но марселец сказал, что этого делать не стоит, что 
вряд ли мы найдем больше тени за городом, чем здесь, 
под защитой толстых стен базара. И мы принялись бол­
тать, надеясь таким образом скоротать время. 

Я рассказал ему о теперешнем моем положении, о мо­
их планах, о моем твердом намерении поселиться навсег­
да в Сирии и жениться на местной женщине; но посколь­
ку я не мог взять в жены мусульманку — иначе мне при­
шлось бы менять р е л и г и ю , — то остановил свой выбор на 
молодой друзской девушке, которая подходила мне во 
всех отношениях. Случается, что, подобно брадобрею ца­
ря Мидаса, вдруг начинаешь испытывать настоятельную 
потребность излить душу первому встречному. Марселец 
по своему легкомысленному характеру, возможно, и не 
заслуживал такого доверия, но, по существу, он был доб­
рым малым, если судить по тому интересу, с которым он 
слушал о моих злоключениях. 

— П р и з н а ю с ь , — сказал я е м у , — я рассчитывал, что 
паша, с которым я познакомился в Париже, окажет мне 
менее официальный прием. Я даже питал надежду, что 
наше знакомство позволит мне оказать услугу друзскому 
шейху, отцу той прелестной девушки, о которой я вам 
говорил... А теперь не знаю, что и делать. 

— Вы шутите? — вскричал м а р с е л е ц . — Вы так ста­
раетесь ради какой-то горянки? Вы просто не знаете, кто 
такие эти друзы! Боже мой! Да что из себя представляет 
этот друзский шейх по сравнению с европейцем, с фран­
цузом, с человеком из высшего света! Вот, кстати, недав­
но сын английского консула, мистер Паркер, женился на 
подобной женщине из секты ансариев 115 области Трипо­
ли, и его семья от него отреклась! А она ведь тоже дочь 
шейха. 

— Да, но ансарии — это не друзы. 
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— Послушайте, все это юношеские причуды. Я дол­
гое время жил в Триполи, вел там дела со своим сооте­
чественником, который открыл в горах шелкопрядильную 
фабрику; он хорошо знал этих людей, так вот, надо ска­
зать, что и мужчины и женщины ведут там довольно 
странный образ жизни. 

Я засмеялся, понимая, что сейчас речь пойдет о сек­
тах, никак не связанных с друзами, разве что общностью 
происхождения, и попросил марсельца рассказать о том, 
что он знает. 

— Они со странностями, — шепнул он мне на ухо с 
тем комическим выражением, которое присуще южанам, 
понимающим под этим что-то особо игривое. 

— В о з м о ж н о , — сказал я, — но девушка, о которой я 
вам говорю, не принадлежит к сектам, где могут сущест­
вовать обряды, в искаженном виде перешедшие из перво­
начального культа друзов. Она из тех, кого называют 
«сведущая» — акила. 

— А я о чем говорю! Те, кого я знавал, именовали 
своих жриц аккалами, это то же слово только в местном 
произношении. Ну так вот, знаете, чем занимаются эти 
жрицы? Они стоят на священном столе и изображают аль-
Азрау (Святую Деву). Разумеется, в чем мать родила, а 
священнослужитель произносит молитву, говоря, что 
нужно поклоняться образу материнства. Это похоже на 
мессу, только на алтаре ставят большой кубок с вином, 
откуда священнослужитель пьет и потом передает кубок 
всем присутствующим. 

— Вы верите этим россказням, которые придумыва­
ют приверженцы других культов? 

— Верю ли я? Конечно, верю. Я собственными глаза­
ми видел, как в окрестностях Кадмуса в день рождества 
все мужчины, встречая на улице женщин, простирались 
ниц и целовали им колени. 

— Ну что ж, это пережитки древнего языческого 
культа Астарты, к которым примешались некоторые 
положения христианства. 

— А что вы скажете на то, как они отмечают день 
Епифании? 

— Крещение? 
— Да, только для них этот праздник — начало Ново­

го года. В этот день все аккалы, мужчины и женщины, 
собираются в своем храме, который они называют хальва; 
в какой-то момент во время богослужения гасятся все ог­
ни, и можете сами догадаться, что там происходит. 
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— Я не верю в подобные россказни; то же самое го­
ворили о тайных вечерях первых христиан. Да и кто из 
европейцев мог видеть такие церемонии, в храм ведь до­
пускают только посвященных? 

— Кто? Не кто иной, как мой соотечественник из 
Триполи, владелец шелкопрядильной фабрики. Он вел де­
ла с одним из этих аккалов, тот задолжал ему. Мой друг и 
говорит: «Я прощу тебе долг, если ты проведешь меня на 
одно из ваших собраний». Тот сперва не соглашался, уве­
ряя, что если их разоблачат, то на месте заколют кинжа­
лами. Но знайте, когда марсельцу что-нибудь втемяшится 
в голову, он обязательно своего добьется. Они встретились 
на празднике; аккал заранее объяснил моему другу, что и 
когда нужно делать, особого риска не было, поскольку он 
был в местном костюме и хорошо знал язык. И вот они 
подошли к хальве; она напоминает гробницы святых: ча­
совня с небольшим куполом словно срослась со скалой; ее 
почти не видно за деревьями. Вы, наверное, встречали 
такие в горах. 

— Да, доводилось. 
— Около храма было много вооруженных людей, что­

бы не допускать туда любопытных. 
— А потом? 
— Потом они ждали, пока взойдет звезда, которую 

они называют аз-Зохра, это Венера. Они ей молятся. 
— Наверное, это тоже пережитки поклонения 

Астарте. 
— Подождите. Потом они начали считать падающие 

звезды. Когда их набралось нужное число, они увидели в 
этом доброе предзнаменование, вошли в храм, и началось 
богослужение. Пока шла молитва, в храм одна за другой 
входили женщины, а когда настало время жертвоприно­
шения, все огни погасли. 

— А что сталось с марсельцем? 
Ему рассказали, что он должен был делать, выбора у 

него не оставалось; знаете, как будто женишься с завя­
занными глазами. 

— Ну что ж, это лишь их способ бракосочетания, а раз 
это связано с обрядом освящения, не стоит придавать ему 
такого значения. Кроме того, этот обычай очень удобен 
для некрасивых женщин. 

— Да нет же, вы не поняли! Они все женаты и все 
пришли вместе с женами. Даже их великий шейх, кото­
рого они называют мукаддам, не может уклониться от это­
го уравнительного ритуала. 
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— Я начинаю беспокоиться за судьбу вашего друга. 
— Мой друг был в восторге от выпавшей на его долю 

удачи. Он только говорил: «Как жаль, что я не знаю, кого 
любил так недолго! Какой нелепый обычай!..» 

— Они, вероятно, хотят, чтобы никто не знал допод­
линно, кто чей отец; это лишний довод в пользу их уче­
ния о всеобщем равенстве. Восток пошел гораздо дальше 
нас в этом отношении. 

— Однако моему д р у г у , — продолжал м а р с е л е ц , — при­
шла в голову блестящая мысль: он оторвал лоскуток от 
платья женщины, которая была с ним, и подумал: завтра, 
при свете дня, я узнаю, с кем имел дело. 

— Ого! 
— Так в о т , — продолжал м а р с е л е ц , — на рассвете, пос­

ле того как служители культа призвали бога или, кто 
знает, может быть, дьявола благословить эти браки, все 
вышли из храма как ни в чем не бывало. И вот мой друг 
начинает следить за женщинами, которые уже успели 
опустить покрывала. Он вскоре увидел ту, от платья ко­
торой оторвал лоскуток. Не привлекая внимания, следует 
за ней, а некоторое время спустя как обычный путник 
стучится к ней в дом. Он просит воды; в такой просьбе в 
горах никогда не отказывают; его тотчас же окружает 
толпа детей и внуков. Увы! Эта женщина оказалась вов­
се не молода! 

— Зачем ему понадобилось это выяснять? Не лучше 
ли было сохранить иллюзию? В античной мифологии есть 
и более изящные легенды, например история Психеи. 

— Вы думаете, что я рассказал вам легенду? Но эту 
историю в Триполи знает каждый. А что вы теперь ска­
жете об этих людях и их обрядах? 

— Воображение заводит вас слишком д а л е к о , — сказал 
я м а р с е л ь ц у , — обычая, о котором вы рассказали, придер­
живается только одна секта, отвергнутая всеми остальны­
ми. Приписывать подобные нравы ансариям или друзам 
столь же несправедливо, как распространять на все хри­
стианство аналогичного рода безумства, приписываемые 
анабаптистам или вальденсам 116. 

Наша беседа продолжалась. Заблуждения моего по­
путчика еще более укрепили мои симпатии к народностям 
Ливана, я не кривил душой, пытаясь его переубедить, и 
одновременно старался пополнить свои знания его цен­
ными наблюдениями. 

Большинство путешественников обращают внимание 
лишь на те стороны жизни и на те нравы чужих народов, 
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которые кажутся им необычными. Значение всего увиден­
ного ускользает от них; постичь его можно, только прове­
дя серьезные наблюдения. Как теперь я радовался тому, 
что познакомился с историей и с религиозными учениями 
народностей Ливана, которые внушают мне глубокое ува­
жение. Поскольку я принял решение поселиться среди 
них, все эти сведения могли мне понадобиться для того, 
чтобы противостоять многим европейским предрассудкам. 

Обычно в Сирии мы проявляем интерес к маронитам, 
которые такие же католики, как и мы, в лучшем случае 
еще к грекам, армянам и евреям, религиозные представ­
ления которых ближе нам, чем представления мусульман; 
однако мы забываем, что существуют еще и другие веро­
вания, которые способны усвоить принципы цивилизации 
севера и постепенно приобщить к ним арабов. 

Сирия, безусловно, единственная страна Востока, где 
Европа могла бы утвердиться и установить прочные тор­
говые отношения. По меньшей мере половина сирийского 
населения состоит из христиан и из народностей, готовых 
воспринять идеи реформы, к необходимости которой скло­
няется большая часть просвещенных мусульман. 

ОБЕД У ПАШИ 

День клонился к вечеру, и свежесть, принесенная лег­
ким морским бризом, пробудила горожан. Мы вышли из 
кофейни, и я начал беспокоиться по поводу обеда; кавасы, 
которых я плохо понимал, потому что они говорили на ка­
кой-то смеси турецкого и арабского, все время повторяли, 
как левантинцы у Мольера 117: «Ти сабир?» 

— Что они хотят? — спросил я у марсельца. 
— Они говорят, что пора возвращаться к паше. 
— Зачем? 
— Чтобы с ним отобедать. 
— Честное с л о в о , — сказал я, — я не рассчитывал на 

это: паша меня не приглашал. 
— Поскольку он дал вам провожатых, это само собой 

разумеется. 
— Но в этой стране обедают обычно около полудня. 
— Только не турки, у них обед на заходе солнца, пос­

ле молитвы. 
Я попрощался с марсельцем и возвратился во дворец 

паши. Пересекая равнину, покрытую выжженными солн­
цем дикими травами, я увидел, что от того места, где рань-
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ше стоял древний город, когда-то величественный и вели­
колепный, осталась лишь узкая полоска земли, уходящая 
в море; на ней сохранились ужасающие следы трех бом­
бардировок, совершенных здесь в последние пятьдесят 
лет 118. На равнине беспрестанно натыкаешься на осколки 
бомб и пушечные ядра, которыми буквально начинена эта 
земля. 

Возвратившись во флигель, где меня принимали утром, 
я уже не увидел горы туфель под лестницей; в приемной 
(мабаим) не было посетителей. Меня провели через зал с 
часами, и в следующей комнате я увидел пашу, который 
курил, сидя на подоконнике; он встал и запросто, словно 
француз, протянул мне руку. 

— Как дела? Вы хорошо погуляли по нашему пре­
красному городу? — спросил он меня по-французски. — Вы 
все осмотрели? 

Его прием настолько отличался от утреннего, что я не 
удержался и выразил некоторое удивление. 

— И з в и н и т е , — сказал он м н е , — утром я вас принимал 
как паша. Эти славные люди в приемной не простили бы 
мне, если бы я пожертвовал этикетом ради франги. В Кон­
стантинополе это уже все понимают, но здесь — провин­
ция. 

Сделав ударение на этом последнем слове, паша стал 
мне рассказывать, как долго он жил в Меце, в Лотарин­
гии, будучи слушателем артиллерийской подготовитель­
ной школы. Эта подробность была мне на руку, так как 
среди его сокурсников были и мои друзья. Во время беседы 
со стороны города раздался выстрел из портовой пушки, 
возвестивший о заходе солнца. Грохот барабанов и флейт 
напомнил албанцам, слонявшимся по двору, что настал 
час молитвы. Паша покинул меня на время, вероятно, 
чтобы исполнить свои религиозные обязанности; затем 
вернулся и объявил: 

— Мы будем обедать по-европейски. 
И впрямь, принесли стулья и высокий стол, вместо 

того, чтобы перевернуть табурет, поставить сверху метал­
лический поднос, а вокруг разложить подушки, как это 
обычно делается. Я почувствовал в этом приеме проявле­
ние уважения ко мне, и все же, признаюсь, мне не нра­
вились эти европейские обычаи, мало-помалу проникав­
шие на Восток; я пожаловался паше на то, что он обра­
щается со мной как с заурядным путешественником. 

— Вы же явились ко мне в черном к о с т ю м е , — возра­
зил он мне. 
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Замечание было справедливым, и тем не менее я чув­
ствовал, что все же прав я. Как бы далеко ни простира­
лось расположение турка, не следует считать, что он пол­
ностью воспринял наш образ жизни. Европейские обычаи, 
которым он иногда следует, служат для него чем-то вроде 
нейтральной территории, где он нас принимает, не рас­
крывая нам своей души; он соглашается подражать на­
шим обычаям в той же степени, в какой прибегает к на­
шему я з ы к у , — только для общения с нами. Он напоми­
нает балетного персонажа — полукрестьянина, полусень­
ора; для Европы он джентльмен, для Азии всегда 
османлы. 

Впрочем, подобная политика продиктована предрассуд­
ками местного населения. 

В остальном же паша Аккры был прекрасным челове­
ком, вежливым и предупредительным; его глубоко огор­
чало положение, создавшееся в Турции из-за политики 
европейских держав. Он мне сказал, что покинул недавно 
высокий пост паши Топхане 119 из-за интриг европейских 
консулов. 

— Представьте себе большой город, где сто тысяч жи­
телей подчиняются местной полиции. Нет ни одного вора, 
ни одного убийцы или распутника, которому не удалось 
бы найти покровительство какого-нибудь консульства. 
В городе двадцать различных полиций, которые не счита­
ются друг с другом, а за все отвечает паша!.. Теперь наше 
положение не многим лучше: здесь живет семь или восемь 
различных народностей со своими шейхами, своими кади 
и эмирами. Мы согласны оставить их в покое при ус­
ловии, что они будут исправно платить дань... Но, увы! 
Вот уже три года, как мы не получили от них ни одного 
пара. 

Я понял, что сейчас не самый удачный момент хода­
тайствовать за друзского шейха, находившегося в заклю­
чении в Бейруте, и перевел разговор на другую тему. 
Я надеялся, что после обеда паша, следуя старинному 
обычаю, усладит меня танцами альмей, ибо знал, что его 
французская вежливость простирается не настолько дале­
ко, чтобы представить меня своим женам, но мне приш­
лось вытерпеть европейский прием до конца. Мы спусти­
лись в бильярдную, где я был вынужден играть в карам­
боль до часу ночи. Я поддавался, как мог, к большому 
удовольствию паши, который раскатисто хохотал, с ра­
достью вспоминая забавы в мецской школе. 

— Француз, француз проигрывает , — кричал он. 
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— Я согласен с т е м , — говорил я, — что Сен-Жан 
д'Акр — место неблагосклонное к французскому оружию, 
но сейчас вы сражаетесь в одиночку, а у старого паши 
Аккры были английские пушки. 

Наконец мы расстались. Меня отвели в большой зал, 
освещенный огромной свечой, вставленной в подсвечник, 
который, по местному обычаю, стоял на полу посередине 
комнаты. Рабы приготовили мне постель, она состояла из 
подушек, положенных на пол, поверх которых натянули 
простыню с пришитым к ней с одной стороны одеялом; по­
мимо этого мне вручили большой шелковый ночной кол­
пак желтого цвета, похожий на дыню. 

ОТРЫВКИ ИЗ ПИСЕМ 

Я прерываю здесь мой путевой дневник, который вел 
изо дня в день, час за часом, записывая все мельчайшие 
подробности, которые позволяют получить самое точное 
представление о местных нравах. Бывают такие минуты, 
когда жизнь вопреки закону времени ускоряет свой ход, 
словно обезумевшие часы, у которых сломался маятник; 
бывают же периоды, когда время будто ползет, отмечен­
ное лишь незначительными впечатлениями, едва достой­
ными внимания. 

Поведать тебе о моих странствиях по горным дорогам 
или среди выжженной солнцем пустыни, о моем пребы­
вании среди людей, душу которых можно узнать лишь 
после долгого соседства с ними? Их суровые нравы, раз­
меренное существование не столь привлекательны для пу­
тешественника, как шумная, полная контрастов жизнь 
горожан. С некоторых пор мне кажется, что я перенесся 
в прошлое, воскрешенное словно по волшебству, что я 
попал в феодальные времена с их устоями, такими же 
незыблемыми, как сторожевые башни их замков. 

Вы, мрачные горные цепи, черные бездны, где полу­
денный свет вычерчивает круги тумана; реки и горные 
потоки, знаменитые не менее, чем развалины, несущие в 
своих волнах колонны храмов и разбитые изображения 
богов; вы, вечные снега, венчающие горы, подножия кото­
рых вдаются в пышущие зноем поля пустыни; далекие го­
ризонты долин, до половины заполненные синими вода­
ми морей; душистые леса кедров; вы, вздымающиеся к 
небу скалы, средь которых звонит колокол скитов; источ­
ники, прославленные библейской музой, куда по вечерам 
спускаются девушки, грациозно поддерживая на голове 
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высокие кувшины; да, для европейца это отчая, святая 
земля, его праматерь! 

Оставим Дамаск, город арабов, цвести на краю пусты­
ни и приветствовать солнце, встающее над высокими ми­
наретами, но Ливан и Кармель — наследие крестовых по­
ходов, и пусть они принадлежат если не самому кресту, 
то хотя бы тому, что он символизирует , — свободе. 

* * * 

Я кратко излагаю тебе события, которые произошли 
за последние месяцы моей кочевой жизни. Ты знаешь, 
как радушно принял меня паша Аккры. Я поведал ему 
о своем намерении взять в жены дочь шейха Эшшерази 
и попросил помочь мне в этом деле. Паша от души рас­
смеялся, как умеют смеяться только на Востоке, и весело 
спросил: 

— Ваше решение окончательное? 
— И бесповоротное, — ответил я е м у , — видите ли, му­

сульманин меня поймет. Во всей этой истории можно 
проследить целую цепь фатальностей. Жениться мне по­
советовали в Египте; женитьба там — обыденное, прият­
ное и легкое дело, начисто лишенное тех препон, кото­
рые мешают осуществить подобное намерение в Европе. 
Я согласился жениться и любовно вынашивал этот план; 
к сожалению, я весьма требователен, к тому же в отли­
чие от многих европейцев у меня появились угрызения 
совести на этот счет... ведь в самом акте покупки у роди­
телей их дочерей мне всегда виделось что-то отталкиваю­
щее. Копты и греки, совершающие подобные сделки с ев­
ропейцами, прекрасно понимают, что это не настоящие 
браки, несмотря на пресловутое религиозное освящение... 
Я колебался, раздумывал и наконец за деньги, которых 
мне вполне бы хватило, чтобы обзавестись женой, я ку­
пил рабыню. Увы, нельзя безнаказанно вторгаться в чу­
жой для тебя мир! Теперь я не вправе ни отослать эту 
женщину, ни продать ее, ни бросить, не чувствуя при 
этом своей вины, ни даже жениться на ней — это было бы 
воспринято как безумство... Теперь она стала для меня 
обузой, я превратился в ее раба. Видите, меня здесь удер­
живают происки рока. 

— И в этом все дело? — спросил п а ш а . — Тогда отдай­
те ее мне... в обмен на лошадь, на что хотите, если вы не 
желаете брать денег; у нас, мусульман, другие представ­
ления на этот счет. 

332 



— Я отдам ее в обмен на свободу шейха Э ш ш е р а з и , — 
ответил я, — это по крайней мере будет достойная цена. 

— Н е т , — ответил о н , — милосердие не продается. 
— Ну что ж, я снова не знаю, как поступить, я не 

первый франк, купивший себе рабыню; обычно этих бед­
ных девушек оставляют в монастыре; там они переходят 
в другую веру, а почести за их блистательное обращение 
достаются либо хозяину, либо просветившему их отцу-
настоятелю; наконец, они становятся монахинями или, 
попросту говоря, несчастными. Для меня это было бы 
ужасным укором. 

— Чего же вы хотите? 
— Жениться на полюбившейся мне девушке и дать 

ей в приданое или в качестве свадебного подарка рабыню; 
они подружились и будут жить вместе. Более того, рабыня 
сама подала мне эту мысль. Осуществление же этого пла­
на зависит от вас. 

* * * 

Я несколько сумбурно излагаю тебе все свои доводы, 
с помощью которых я пытался убедить пашу и использо­
вать его расположение в свою пользу. 

— Увы, я не в с е м о г у щ , — ответил п а ш а . — Пашалык 
Аккры не тот, каким он был когда-то; его разделили на 
три губернаторства, и в Бейруте я пользуюсь только но­
минальной властью. Предположим, мне даже удастся вы­
пустить на свободу шейха, но он все равно воспримет это 
благодеяние без всякой признательности... Вы не знаете 
этих людей! Я готов согласиться с тем, что этот шейх до­
стоин всяческого уважения. Но во время недавних волне­
ний албанцы убили его жену. Озлобившись, он способен 
совершить необдуманные действия и сейчас все еще опа­
сен. Если же он пообещает в будущем вести себя разум­
но, то можно попытаться... 

Я употребил все свое влияние на этого доброго чело­
века и добился от него письма к губернатору Бейрута 
Эссад-паше. Не без помощи армянина, моего спутника по 
путешествию, Эссад-паша согласился отправить пленника 
друзскому каймакаму (губернатору), сняв с него обвине­
ние в мятеже; это значительно упрощало дело, сведя его 
к простому отказу от уплаты налогов, что можно было 
сравнительно легко уладить. Как ты видишь, в этой стра­
не даже паша не всевластен; в противном случае добрей­
ший Мехмед смог бы гораздо быстрее преодолеть все 
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препятствия. Возможно, он также не хотел, чтобы я чув­
ствовал себя обязанным, и скрыл от меня свое воздействие 
на нижестоящие власти. Как бы то ни было, явившись от 
него к каймакаму, я был сердечно принят; шейха уже пе­
ревели в Дейр аль-Камар, нынешнюю резиденцию кай-
макама, в какой-то мере унаследовавшего власть эмира 
Бешира. Как ты знаешь, теперь в стране два каймакама: 
один — для друзов, другой — для маронитов; это совмест­
ное правление целиком зависит от турецких властей, но 
его создание льстит национальной гордости этих народов 
и удовлетворяет их требование самоуправления. 

* * * 

Кто только не описывал Дейр аль-Камар, его тесно 
прижавшиеся друг к другу дома с плоскими крышами, 
стоящие на обрывистой скале, похожей на крутую лест­
ницу разрушенной Вавилонской башни. Бейт ад-Дин, 
древняя резиденция горных эмиров, находится на другой 
вершине, издали кажется, что она касается первой, на са­
мом же деле их разделяет глубокая долина. Если взгля­
нуть на Бейт ад-Дин из Дейр аль-Камара, то перед тобой 
как бы возникает сказочный замок; стрельчатые аркады, 
парящие в воздухе террасы, колоннады, беседки и башен­
ки — все вместе являет ослепительное смешение стилей, 
но если вглядеться в отдельные архитектурные детали, 
то они скорее разочаруют наблюдателя. Этот дворец оли­
цетворяет политику живущих в нем эмиров. Он выглядит 
языческим сооружением своими колоннами и росписями, 
христианским — своими башнями и стрельчатыми свода­
ми, мусульманским — своими куполами и беседками; пре­
красно вписываясь в архитектуру дворца, в нем размеща­
ются хальва, церковь и мечеть. Это дворец, крепостная 
башня и сераль одновременно, но сегодня во всем этом 
огромном здании есть только одно жилое помещение — 
тюрьма. 

Именно туда поместили пока шейха Эшшерази, кото­
рый тем не менее радовался, что вырвался из рук чужого 
правосудия. Его, наверное, утешало то, что он спал под 
сводами старинного дворца своих правителей. Вторая ми­
лость состояла в том, что ему разрешили оставить при себе 
дочь, этого ему никак не удавалось добиться в Бейруте. 
И все же каймакам, беспокоясь то ли о пленнике, то ли о 
деньгах, которые тот задолжал, велел стеречь шейха, не, 
спуская с него глаз. 
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* * * 

Как и в Бейруте, я получил разрешение посетить шей­
ха. Поселился я в Дейр аль-Камаре, и, чтобы попасть во 
дворец, находившийся на противоположном склоне, мне 
нужно было пересечь долину; вдали, меж горных вершин, 
проглядывала голубизна моря. Гулкие галереи, пустын­
ные залы, прежде полные челяди, рабов и солдат, напо­
минали мне замки Вальтера Скотта, которые после паде­
ния Стюартов лишились былого величия. А величие при­
роды, разве оно не говорило о чем-то возвышенном?.. Я по­
нимал, что мне следовало честно объясниться с шейхом и 
не скрывать от него причин, побудивших меня оказывать 
ему содействие. Нет ничего хуже, чем выслушивать излия­
ния незаслуженных тобой благодарностей. 

Когда я закончил свои сбивчивые объяснения, шейх 
постучал пальцем по лбу. 

— Энте меджнун? (Ты сумасшедший?) — спросил он 
меня. 

— Меджнун, — ответил я, вспомнив, что так зовут зна­
менитого влюбленного, а я вовсе не собирался отрекаться 
от этого имени. 

— Ты видел мою дочь?! — вскричал он. 
Его взгляд в ту минуту невольно напомнил мне исто­

рию, которую поведал мне паша Аккры. Ему эту историю, 
в свою очередь, рассказал один кяхья. 

«Однажды в полночь я услышал стук в дверь. За 
дверью стоял друз с мешком за спиной. 

— Что там у тебя? — спросил я. 
— Моя сестра завела любовную интригу, и я убил ее. 

В этом мешке ее тантур. 
— Но ведь в мешке два тантура! 
— Я убил и мать: она все знала. Властью и могуще­

ством наделен лишь всевышний. 
Друз принес эти украшения своих жертв, чтобы уми­

лостивить турецкое правосудие. Кяхья велел арестовать 
его и сказал: 

— Иди спи. Поговорим завтра. 
На следующий день он спросил у него: 
— Наверное, ты не сомкнул глаз? 
— Н а о б о р о т , — ответил д р у з , — вот уже год, как подо­

зревал свою сестру в бесчестье и потерял сон; сегодня но­
чью сон вернулся ко мне». 

Это воспоминание промелькнуло у меня в голове, по­
добно вспышке молнии, раздумывать было некогда. Мне 
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нечего было опасаться, но вместе с шейхом находилась 
его дочь, а ведь он мог заподозрить худшее, нежели то, 
что я видел ее без покрывала... Я рассказал ему о посеще­
нии школы мадам Карлес, разумеется оправданном тем, что 
там находилась моя рабыня, о дружбе девушек, о том, как 
я случайно увидел его дочь. Я не упомянул о покрывале, 
опасаясь, что у шейха могут возникнуть вопросы... По­
лагаю, что в моей искренности он не мог усомниться. 

— У всех н а р о д о в , — добавил я, — принято просить у 
отца руки его дочери, не понимаю, чем вы так удивлены. 
Вы видели, какими связями я располагаю здесь, и не мо­
жете считать, что мое положение ниже вашего. Что же 
касается веры, то я не согласен менять ее даже ради са­
мой прекрасной женщины на земле, но я знаю вашу веру, 
знаю, насколько она терпима и что она допускает всевоз­
можные формы культа и все откровения как одинаково 
священные проявления божественного начала. Я полно­
стью разделяю эти воззрения и, оставаясь христианином, 
мог бы.... 

— Несчастный! — воскликнул ш е й х . — Это невозмож­
но, перо сломано, чернила высохли, книга закрыта. 

— Что это означает? 
— Это слова нашего закона. Никто из посторонних не 

может вступить в нашу общину. 
— Я думал, что посвящение открыто для всех. 
— Только для джахилей (несведущих) нашего народа, 

которые могут возвыситься учением и добродетелью, но не 
для чужестранцев, ибо наш народ — единственный, избран­
ный богом. 

— Однако вы не осуждаете других. 
— Не более чем птицы, которые не осуждают живот­

ных, обитающих на земле. К вам было обращено слово 
божье, но вы не вняли ему. 

— Когда это было? 
— Во времена Хамзы, пророка господа нашего Ха-

кима. 
— А могли мы его услышать? 
— Разумеется, ведь он направил миссионеров (деев) 

во все «острова» (страны) 120. 
— Но в чем же наша вина? Нас еще не было на свете. 
— Вы существовали — правда, в иной телесной обо­

лочке, но душа ваша оставалась прежней. Бессмертная, 
как и у нас, она осталась глуха к слову божьему и тем 
проявила свою низменную сущность. Слово это сказано 
на веки вечные... 

336 



Не так-то просто сбить с толку юношу, изучавшего фи­
лософию в Германии и читавшего в подлиннике «Симво­
лику...» Крейцера 121. 

Я не стал спорить с достопочтенным акилом о пересе­
лении душ. Напротив, я принялся развивать его мысль. 

— Поскольку деи проповедовали слово божье во всех 
странах около тысячного года христианского летосчисле­
ния, у них должны быть последователи не только в здеш­
них горах. Откуда ты знаешь, а может быть, я как раз и 
происхожу из них? Хочешь, я расскажу тебе, как растет 
алиледж (растение-симовол) ? 

— Оно растет в твоей стране? 
— Оно растет только в сердцах правоверных, тех, кто 

считает, что нет бога, кроме Хакима. 
— Это священные слова, но ты мог услышать их от 

изменников. 
— Хочешь, я прочту тебе по памяти катехизис дру¬ 

зов? 
— Франки похитили у нас много священных книг, а 

наука, воспринятая неверными, теряет свою священную 
силу. Если ты действительно происходишь из друзов дру­
гих «островов», у тебя должен быть черный камень (хорс). 
Покажи его нам, и мы признаем тебя своим. 

— Ты увидишь его п о з д н е е , — сказал я, хотя и не по­
нял, что он имеет в виду. Я прервал беседу, пообещав на­
вестить его снова, и возвратился в Дейр аль-Камар. 

* * * 

В тот же вечер я спросил у каймакама, как бы из прос­
того любопытства, что такое хорс; он объяснил, что это ка­
мень в форме животного, все друзы носят его при себе и 
по нему узнают друг друга. После того как такой камень 
был найден у мертвых, решили, что друзы поклоняются 
тельцу. 

Это столь же нелепо, как и утверждение, что хри­
стиане поклоняются агнцу или голубю... Эти камни разда­
вали во времена распространения вероучения; они перехо­
дят от отца к сыну. 

Таким образом, мне было достаточно найти такой ка­
мень, чтобы убедить акила в том, что я происхожу от ка­
кого-нибудь раннего приверженца их учения, но подобная 
ложь казалась мне отвратительной. Каймакам — человек 
по самому своему положению более просвещенный и более 
восприимчивый к идеям Европы, чем его соотечественни-
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к и , — сообщил мне дополнительные детали, которые навели 
меня на неожиданную мысль... Друг мой, я все понял, в 
один миг все отгадал, и моя безумная мечта уже готова 
стать явью! 

* * * 

Ищи, собирай самые невероятные предположения или 
же брось свой язык собакам, как говорила мадам де Се-
винье 122. Узнай же то, что для меня самого было лишь 
смутной догадкой: акилы друзов — это франкмасоны Вос­
тока! Именно поэтому друзы всегда утверждали, что они — 
потомки крестоносцев. В том, что заявлял их великий эмир 
Фахр ад-Дин при дворе Медичи, ходатайствуя о поддерж­
ке Европы против турок, и в том, что содержат дипломы, 
данные Генрихом IV и Людовиком XIV народам Ливана, 
есть доля истины. В течение двухсот лет длилось господ­
ство в Ливане рыцарей Храма (тамплиеров). В своем 
стремлении сохранить власть над разными народами и ре­
лигиозными общинами тамплиеры разработали масонскую 
систему иерархии, целиком заимствованную из местных 
обычаев. 

Впоследствии восточные идеи, проникшие в орден, 
частично стали причиной обвинений в ереси, возводив­
шихся против них в Европе. Масонство, как тебе из­
вестно, унаследовало доктрину тамплиеров; вот откуда 
идет эта связь, не случайно друзы говорят, что их едино­
верцы рассеяны по многим странам Европы, но больше 
всего их в горах Шотландии Джебель-эль-Скузиа. Под 
этим они подразумевают шотландских мастеров, так же 
как и розенкрейцеров, ранг которых соответствует рангу 
старшего тамплиера. 

Но ты также знаешь, что сам я — масон, один из детей 
вдовы, волчонок (сын мастера), мне с детства привили не­
нависть к убийству Адонирама 123 и восхищение перед свя­
щенным храмом, колонны которого сделаны из кедров e 
Ливанских гор. Говоря откровенно, масонство претерпело 
большие изменения среди европейцев... Однако, как ви­
дишь, в путешествии это может принести пользу. Короче 
говоря, для друзов я уже не неверный; я — ученик (мута-
дарис), затем мне надлежит стать товарищем (рафик), а 
потом уже мастером (дай); акил считался бы у нас розен­
крейцером или тем, кого называют «рыцарь каддош». Все 
остальное тесно связано с деятельностью наших масонских 
лож, поэтому я не стану вдаваться в детали. 
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* * * 

Теперь ты можешь представить себе, как развивались 
события. Я показал свои документы, к счастью, у меня 
оказались с собой масонские дипломы, испещренные каба­
листическими знаками, понятными на Востоке. Когда шейх 
снова спросил меня о черном камне, я ему ответил, что 
французских тамплиеров сожгли на костре и что они не 
могли передать свои камни франкмасонам — своим духов­
ным наследникам. Нужно было бы удостовериться в этом 
факте, который сам по себе не исключен; камень этот, на­
верное, бахомет (идол), о котором шла речь на процессе 
тамплиеров. 

С этой точки зрения мой брак становился элементом 
высокой политики. Он мог бы способствовать восстанов­
лению связей друзов с Францией. Эти славные люди жа­
луются на то, что наше покровительство распространяется 
лишь на католиков, тогда как в прежние времена фран­
цузские короли считали друзов потомками крестоносцев 
и, так сказать, христиан. Англичане пользуются этой си­
туацией, чтобы укрепить свое влияние, отсюда и возни­
кает вражда двух соперничающих народов — друзов и ма-
ронитов, некогда объединенных под властью одного пра­
вителя. 

Каймакам разрешил наконец шейху возвратиться в 
свой край, не скрыв от него, что этого добился я своим хо­
датайством перед пашой Аккры. Шейх сказал мне: 

— Если ты хотел мне помочь, то поступил так, как 
должен был поступить каждый; если же ты преследовал 
собственные интересы, то к чему мне благодарить тебя? 

* * * 

Его учение порой удивляло меня, хотя если по-настоя­
щему понять его, то видишь, насколько оно благородно и 
чисто. Акилы не различают ни пороков, ни добродетелей. 
Честный человек лишен достоинств, он просто поднимает­
ся вверх по лестнице человеческой иерархии, тогда как. 
бесчестный спускается вниз. Переселение душ приводит к 
вознаграждению или наказанию. О друзе не говорят, что 
он умер, он переселился. 

Друзы не подают милостыни, поскольку, на их взгляд, 
милостыня унижает того, кто ее принимает. Они лишь со­
блюдают законы гостеприимства, это обмен, совершаемый 
в этой или иной жизни. 

339 



Дом с верандой в Дамаске 

У них есть закон мести; любая несправедливость долж­
на караться, прощение унижает того, кому оно даровано. 

Друзы воспитывают не унижением, а знанием; нужно 
во всем уподобляться господу. 

Молитва необязательна; это не средство искупления 
вины. Человек сам должен исправить содеянное зло — да­
же не потому, что он поступил дурно, а потому, что зло по 
закону жизни когда-нибудь обернется против него самого. 

Акилы имеют что-то общее с сословием ученых в Ки­
тае. Благородные (шерифы) должны пройти ряд испыта­
ний при посвящении; крестьяне (салемы) могут стать рав­
ными им или даже выше их, если догонят или превзойдут 
их на этом пути. 

Шейх Эшшерази был одним из последних. 
Я представил ему рабыню, сказав: «Вот служанка тво­

ей дочери». Он посмотрел на нее с интересом и нашел сми­
ренной и благочестивой. С этого часа обе женщины стали 
неразлучны. 

* * * 
Вчетвером мы выехали на мулах из Бейт ад-Дина. Наш 

путь лежал через долину Бекаа, и, миновав Захлу, мы 
прибыли в Баальбек, в горах Антиливана. Я провел не-
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сколько часов среди этих величественных руин, которые 
невозможно описать лучше, чем у Ламартина или Воль-
нея. Вскоре мы добрались до горной цепи, расположенной 
неподалеку от Хаурана. Здесь мы остановились в деревне; 
отсюда до Дамаска оставался день пути. Кругом росли 
шелковичные деревья. Шейх ввел меня в свой скромный 
дом, сквозь крышу которого проросла поддерживающая ее 
акация (дерево Хирама). В утренние часы дом наполня­
ется криками детей — это школа. Таково лучшее из наз­
ваний для дома акила. 

Я не описываю тебе свои редкие встречи с невестой. На 
Востоке, за исключением особых случаев, женщины жи­
вут у себя, мужчины — у себя. Она подарила мне красный 
тюльпан и посадила во дворе акацию: дерево должно ра­
сти вместе с нашей любовью. Таков местный обычай. 

Теперь я учусь, чтобы обрести ранг рафика (товари­
ща), я надеюсь, что это скоро произойдет. Тогда и состо­
ится наша свадьба. 

* * * 

Время от времени я совершаю прогулки в Баальбек. Я 
встретил там отца Планше, который гостил у епископа-
маронита. Он не слишком порицал меня за мое решение, 
но сказал, что этот брак... нельзя считать настоящим бра­
ком. Я воспитан на философских идеях, поэтому меня не 
очень волнует мнение иезуита. А может быть, удастся вве­
сти в Ливане моду на смешанные браки? Надо поразмыс­
лить над этим. 



V. ЭПИЛОГ 

Константинополь 

1. 

Друг мой, как известно, человек предполагает, а бог 
располагает... Наверное, было предначертано свыше, что 
мне не суждено жениться ни в Египте, ни в Сирии, хотя в 
этих странах вступить в брак до нелепого просто. В то вре­
мя, когда я уже был достоин жениться на дочери шейха, 
меня внезапно свалила знаменитая сирийская лихорадка, 
которая если не приводит к смерти, то длится месяцами 
или даже годами. Единственным спасением было поки­
нуть этот край. Я поспешил уехать из долин Хаурана, 
пыльных и влажных одновременно, где берут начало ре­
ки, орошающие равнину Дамаска. Я надеялся поправить 
свое здоровье в Бейруте, но там смог лишь набраться сил, 
чтобы сесть на австрийский пакетбот, прибывший из Три­
еста, и добраться на нем сперва до Смирны (Измира), 
а затем до Константинополя. И вот я снова на земле 
Европы. Здесь примерно такой же климат, как на юге 
Франции. 

Моя тоска росла по мере того, как возвращалось здо­
ровье. Как быть? Стоит мне вернуться в Сирию, как у ме­
ня возобновится лихорадка — таково мнение врачей. При­
везти же мою избранницу на Север означало бы подверг­
нуть ее опасности заболеть теми ужасными болезнями, от 
которых гибнет три четверти женщин, приехавших в Ев­
ропу с Востока. 

Обдумав все это с тем душевным спокойствием, кото­
рое приносит выздоровление, я решил написать шейху 
друзов Эшшерази, чтобы просить его вернуть данное мною 
слово. 
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Галата 

2. 

Я стоял у подножия Галатской башни, глядя на пано­
раму Константинополя, Босфора и двух морей, и вновь 
мысленно обращался к оставленному мной Египту. 

Среди мирных пейзажей Европы, правда мусульман­
ской, но уже напоминающей мою родину, я по-прежнему 
вижу ослепительный далекий мираж, окутанный заревом 
и пылью... Так солнце еще долго стоит перед глазами, ес­
ли смотреть на него какое-то время не моргая. 

Это впечатление дополняет окружающий меня пейзаж: 
турецкое кладбище в тени стен Галаты Генуэзской. 

За моей спиной лавочка армянского цирюльника, кото­
рая одновременно служит кофейней; огромные желтые и 
рыжие псы, покрытые рубцами и шрамами — следами ноч­
ных сражений, разлеглись в траве на самом солнцепеке. 
Слева от меня почтенный служитель божий в фетровом 
колпаке тоже забылся сладостным сном, предвещающим 
ему райские кущи. Внизу Топхане с мечетью, фонтаном и 
артиллерийскими батареями, защищающими вход в про­
лив. Время от времени до меня доносятся гнусавые голоса, 
распевающие псалмы греческой литургии, и я вижу, как 
по дороге, ведущей в Перу, движутся длинные похорон­
ные процессии, во главе которых идут священники в ко­
ронах наподобие императорских. Шелковые одеяния, рас­
шитые мишурой, фальшивые драгоценности, длинные бо­
роды делают их похожими на призраков властителей 
Поздней Римской империи. 

Все это наводит на грустные мысли. Я вспоминаю Еги­
пет, но, разумеется, я сожалею не о луке чудовищных раз­
меров, отсутствие которого на земле Ханаанской оплаки­
вали евреи. Я тоскую о друге и о женщине: с одним нас 
разделяет могила, другая потеряна для меня навеки. 

К чему соединять здесь два имени, которые могут 
встретиться лишь в моих воспоминаниях? Только приехав 
в Константинополь, я узнал о смерти французского гене­
рального консула, который так радушно принимал меня в 
Каире. О нем я тебе рассказывал. Вся ученая Европа зна­
ла этого человека, дипломата и исследователя, что так ред­
ко сочетается в одном лице. Должно быть, он всерьез вос­
принял свое назначение на пост консула, который обычно 
ни от кого не требует специальных знаний. 

В самом деле, согласно общепринятым законам дипло-
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матической службы в один прекрасный день консула в 
Александрии назначают чрезвычайным и полномочным 
послом в Бразилию, а поверенный в делах в Кантоне ста­
новится генеральным консулом в Гамбурге. К чему тогда 
знать язык, изучать местные нравы, завязывать знакомст­
ва, искать рынки сбыта для своей страны? Самое большее, 
о чем думают назначенные сюда д и п л о м а т ы , — о положе­
нии в стране, климате и отделке приглянувшейся резиден­
ции, которая непременно должна превосходить резиденцию 
его предшественника. 

Мой друг, французский консул в Каире, занимался 
изучением египетских древностей. Однажды, когда мы бе­
седовали о подземных храмах и пирамидах, я сказал ему: 
«Стоит ли уделять столько времени могилам... Уж не хло­
почете ли вы о назначении консулом на том свете?» В тот 
момент я вовсе не подозревал, что сказал ему жестокую 
вещь. «А вы не заметили, в каком я состоянии? — спросил 
о н . — Мне трудно дышать. Но я мечтал посмотреть пира­
миды, поэтому и приехал в Каир. Моя резиденция в Алек­
сандрии на берегу моря, там гораздо лучше для здоровья, 
а здешний воздух, пропитанный прахом и пылью, для ме­
ня смертелен...» 

И правда, в ту пору в Каире было так жарко, как в 
раскаленной печи. Хамсин разносил по улицам жар Ну­
бийской пустыни. Только ночь возвращала силы, позволяя 
перенести еще один день. 

Такова обратная сторона великолепия и блеска Егип­
та; так губительное дыхание Тифона всегда берет верх 
над благими деяниями богов. 

А может быть, лихорадка, которую я сам перенес в 
Сирии, навела меня на грустные мысли о смерти консула? 

Все удручает меня. Я написал консулу в Бейруте и 
попросил сообщить о судьбе дорогих мне людей... Он су­
мел получить лишь самые общие сведения. В Хауране 
вспыхнул новый мятеж... Что сталось со славным шейхом 
друзов, его дочерью и рабыней, которую я оставил в их 
семье? Может быть, я узнаю об этом из следующей почты? 

Пера 
3. 

Мне пришлось сократить время своего путешествия из 
Бейрута в Константинополь. Я сел на австрийский пакет­
бот, и на следующий день мы подошли к Ларнаке — од­
ному из портов на Кипре. К сожалению, как и повсюду, 
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нам запретили выходить на берег, прежде чем мы не прой­
дем карантин. Берега здесь лишены растительности; гово­
рят, что только в глубине острова можно увидеть луга, гу­
стые леса и тенистые рощи, которые в древности были по­
священы пафосской богине. До сих пор сохранились раз­
валины храма, а в соседней деревне — резиденция епис­
копа. 

На следующий день перед нами возникли очертания 
сумрачных гор анатолийского побережья. Мы еще останав­
ливались в порту Родоса. Я видел две скалы, наверное 
служившие постаментом колоссальной статуи Аполлона. 
Эта бронзовая фигура, вероятно, была в два раза выше 
башен Нотр-Дам. Два форта, построенные древними ры­
царями, защищают вход в эту гавань. 

Проходя через восточную часть архипелага, мы ни на 
минуту не теряли из виду землю. В течение нескольких 
часов слева от нас был остров Кос, прославленный именем 
Гиппократа. Среди яркой зелени берегов время от времени 
возникали белые города. Казалось, что живущие здесь лю­
ди должны быть счастливы. Отец медицины не случайно 
обосновался в этом райском уголке. Я не переставал вос­
хищаться тем, как утром и вечером высокие скалы и го­
ры отливали нежно-розовым цветом; именно таким пред­
стал предо мною Патмос — остров святого Иоанна; навер­
ное, поэтому описания из Апокалипсиса кажутся порой 
столь завораживающими. Днем и ночью апостолу виделись 
чудовища, разрушения и войны; утром и вечером в радуж­
ном свете зорь возвещал он о чудесах грядущего царствия 
Христова и озаренного сиянием нового Иерусалима. 

В Смирне нас подвергли десятидневному карантину. 
Правда, проводили мы его в прекрасном саду с видом на 
бескрайний залив, напоминавший мне тулонский рейд. 
Жили мы в палатках, которые нам предоставили на время. 

Весь одиннадцатый день — день нашего освобожде­
ния — мы бродили по улицам Смирны, и я весьма сожалел, 
что не смог посетить Бурнабад в двух лье отсюда, где рас­
положены загородные дома торговцев. Говорят, это оча­
ровательное место. 

Смирна — почти европейский город. Посетив базар, по­
хожий на все базары Востока, цитадель и мост для кара­
ванов, перекинутый через древнюю реку Мелет, давшую 
прозвище Гомеру 124, я отправился на улицу Роз, где в ок­
нах и на порогах домов можно ненароком увидеть юных 
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гречанок, которые, подобно нимфам Вергилия, убегают 
лишь после того, как их заметят 125. 

Послушав оперу Доницетти в итальянском театре, мы 
возвратились на пакетбот. Через день мы подошли к Дар­
данеллам; слева от нас остались берега, где стояла Троя; 
от нее, Тенедоса и многих других прославленных мест со­
хранилась лишь туманная дымка на горизонте. 

Через пролив, похожий на широкую реку, мы вошли в 
Мраморное море, а на рассвете следующего дня уже на­
слаждались восхитительным видом в константинопольской 
гавани, без сомнения самой прекрасной в мире. 





I. СТАМБУЛ И ПЕРА 

БАЛЫК-БАЗАР 

Что за странный город Константинополь! Роскошь и 
нищета, слезы и радость, самый большой произвол и самая 
большая свобода — четыре народа, довольно мирно живу­
щие бок о бок. Турки, армяне, греки и евреи — дети одной 
земли, и поэтому они лучше ладят между собой, чем жи­
тели разных частей Франции или разных ее провинций. 

Неужто мне суждено присутствовать при последнем 
акте фанатизма и варварства, который еще мог быть разы­
гран во имя древних мусульманских традиций? Я встретил 
в Пере одного из старых друзей — французского художни­
ка 126, который безбедно жил здесь уже три года, продавая 
свои картины, из чего следует, что в Константинополе музы 
еще не преданы забвению. Из Перы, города франков, мы 
направились на базары Стамбула, города турок. За укреп­
ленными воротами Галаты начиналась длинная, извили­
стая улица, вдоль которой тянулись питейные заведения, 
кондитерские, цирюльни, мясные лавки и франкские ко­
фейни, напоминавшие наши, только здесь на столах лежа­
ли греческие и армянские газеты; в одном Константино­
поле их выходит пять или шесть, кроме того, греческие га­
зеты еще приходят из Мореи. Вот тут-то путешественник 
и вынужден призвать на помощь все свои знания класси­
ческих языков, чтобы понять хотя бы несколько слов этого 
древнего языка, с каждым днем возрождающегося. Многие 
газеты до такой степени стараются отойти от современного 
разговорного языка и приблизиться к древнегреческому, 
что в один прекрасный день их, возможно, вообще переста­
нут понимать. Есть здесь также газеты из Сербии и Вала­
хии, издаваемые на румынском языке, который понять нам 
гораздо легче, чем греческий, потому что он содержит мно­
го латинских корней. На несколько минут мы зашли в одну 
из этих кофеен и выпили по чашке глории с сахаром, кото­
рую не продают у турок. Ниже находились фруктовые ба-
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зары, ломившиеся от великолепных даров щедрой приро­
ды. Спускаясь дальше по узким, по-прежнему заполнен­
ным толпой улицам, выходишь к пристани, где нужно 
сесть в лодку, чтобы переправиться через Золотой Рог — 
залив в четверть лье шириной и около лье длиной. Это са­
мая надежная и самая лучшая гавань в мире, отделяющая 
Стамбул от предместий Перы и Галаты. 

На этом небольшом пространстве царит чрезвычайное 
оживление; у берега вокруг дощатого дебаркадера стоят 
изящные каики. Гребцы одеты в красивые шелковые руба­
хи с длинными рукавами. Лодки удлиненной формы, на­
поминающей рыбу, быстро снуют меж сотен судов всех дер­
жав, заполняющих вход в гавань. 

Через десять минут мы были на противоположном бе­
регу, у Балык-базара, или рыбного рынка. Здесь мы ста­
ли свидетелями необычной сцены. 

В одном из уголков базара собралась большая толпа. 
Сначала мы решили, что там выступают жонглеры или 
дрессированные медведи. Пробравшись вперед, увидели, 
что на земле лежит обезглавленное тело в куртке и синих 
штанах, а голова в фуражке зажата между слегка расстав­
ленными коленями. Какой-то турок, обернувшись и при­
знав в нас франков, сказал: 

— Говорят, что головы в шляпах тоже рубят. 
Мусульманам запрещено носить уборы с козырьком или 

полями: при молитвах они должны биться лбом о землю, 
не обнажая при этом голову. 

Мы отошли, испытывая неприятное чувство от этой 
сцены, и двинулись вдоль базара. Один армянин пригла­
сил нас выпить шербета у него в лавке и рассказал преды­
сторию этой странной расправы. 

Обезглавленное тело было выставлено на Балык-базаре 
уже три дня, что пришлось совсем не по душе торговцам 
рыбой. Казненный был некто Овагим, армянин, которого 
три года назад застали с турецкой женщиной. В подобном 
случае приходится выбирать между жизнью и вероотступ­
ничеством. Турок может отделаться палочными ударами, 
и Овагим сделался мусульманином. Позднее он раскаялся, 
что поддался страху; он перебрался на греческие острова 
и отрекся от своей новой веры. 

Три года спустя он решил, что его дело забыто, и вер­
нулся в Константинополь в одежде франка. Фанатики 
изобличили его, и турецким властям, кстати вполне веро­
терпимым, пришлось привести закон в исполнение. В за­
щиту Овагима выступили европейские консулы, но что по-
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делаешь, если существует точное предписание закона? На 
Востоке закон является одновременно и гражданским и ре­
лигиозным. Коран и свод законов — это одно и то же. Ту­
рецкий суд должен считаться с яростным фанатизмом низ­
ших классов. Сначала Овагиму предложили обрести свобо­
ду ценой нового вероотступничества. Он отказался. Тогда 
пошли на большее: предоставили ему возможность бежать. 
Невероятно, но он снова отказался, заявив, что может жить 
только в Константинополе и что умрет от тоски, если сно­
ва уедет отсюда, или от стыда, если останется здесь жить 
вероотступником. Тогда его казнили. Многие из его еди­
новерцев стали почитать Овагима, как святого и ставили 
свечи в память о нем. 

Эта история произвела на нас сильное впечатление. 
Судьбе угодно было устроить все таким образом, что иной 
развязки не могло быть. На третий день, вечером, на Ба­
лык-базаре появились трое евреев, согласно обычаю, они 
взвалили тело на плечи и бросили в залив, туда, где обыч­
но плавают трупы утонувших собак и лошадей. 

Не следует подвергать сомнению прогрессивные тенден­
ции новой Турции только из-за того, что мне довелось стать 
свидетелем столь грустного эпизода. Здесь, как и в Англии, 
закон сковывает волю и дух народа. В настоящее время 
только дела, связанные с адюльтером и вероотступничест­
вом, наказываются столь жестоко. 

Мы обошли прекрасные базары, которые образуют 
центр Стамбула. Это настоящий каменный лабиринт в чи­
сто византийском духе; здесь можно укрыться от дневного 
зноя. В огромных галереях с округлыми или стрельчатыми 
сводами, с резными балками и колоннадами хранятся са­
мые разнообразные товары. Особенно восхищают женские 
наряды и бабуши, вышитые ткани и парча, кашемировые 
шали, ковры, мебель, инкрустированная золотом, серебром 
и перламутром, ювелирные изделия, а больше всего бле­
стящее оружие, собранное в той части базара, которая на­
зывается «бедестан». За этим подземным городом располо­
жена довольно красивая площадь Сераскира, окруженная 
домами и мечетями. Это излюбленное место прогулок жен­
щин и детей. В Стамбуле женщины прячут лицо гораздо 
тщательнее, чем в Пере; они носят зеленые или фиолето­
вые ферадже, а лицо закрывают плотной кисеей, так что 
ничего нельзя разглядеть, разве что глаза или переносицу. 
Армянки и гречанки носят покрывала из более прозрач­
ной ткани. 

Одна сторона площади Сераскира целиком занята пере-
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писчиками, продавцами книг и картин; сама же площадь, 
куда из зеленых дворов слетаются тысячи голубей, с ее 
кофейнями и ювелирными лавками, с взметнувшейся над 
городом башней, с мрачными стенами старого сераля, где 
живет султанша-мать, имеет своеобразный, неповторимый 
облик. 

СУЛТАН 

Я направлялся в гавань, когда мимо меня проехал сул­
тан в довольно странном экипаже: лошади, запряженные 
цугом, тащили двуколку, к откидному верху которой, ши­
рокому, как балдахин, была прикреплена бархатная зана­
веска с золотой бахромой. Султан был одет в простой, на­
глухо застегнутый сюртук, какие турки носят со времени 
реформы, и единственное, что отличало е г о , — это импера­
торский вензель из бриллиантов на красной феске. Его 
бледное аристократическое лицо носило печать меланхо­
лии. Машинальным движением я снял шляпу, приветствуя 
его, разумеется, из вежливости, а вовсе не из боязни раз­
делить участь армянина с Балык-базара... Он внимательно 
посмотрел на меня, так как тем самым я нарушил местный 
этикет. Здесь не принято приветствовать султана. 

Мой спутник, которого я потерял в толпе, подошел ко 
мне и сказал: 

— Последуем за султаном, он тоже направляется в 
Перу, только он пересечет Золотой Рог по понтонному мо­
сту. Это более долгий путь, но зато там не нужно переса­
живаться на лодку, тем более что сейчас на море легкое 
волнение. 

Мы двинулись за экипажем, который медленно спускал­
ся по длинной улице мимо мечетей и роскошных садов, и 
после нескольких поворотов очутились в квартале Фанар, 
где живут богатые греки — негоцианты и вельможи. Мно­
гие дома этого квартала — настоящие дворцы; в тени вы­
соких мечетей притаилось несколько церквей, украшенных 
изнутри недавно выполненными фресками, и все это в 
черте Стамбула, по преимуществу турецкого города. 

Дорогой я поведал своему другу о впечатлении, кото­
рое произвел на меня необычный облик Абдул Меджида, 
его быстрый взгляд, в котором, казалось, я успел прочесть 
упрек за то, что приветствовал его как заурядного власте­
лина. Мне понравились его бледное тонкое лицо, миндале­
видные глаза, удивленно и доброжелательно взирающие 
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на мир из-под бахромы густых ресниц, изящество его об­
лика. 

— Как он м о г , — спросил я, — приказать казнить этого 
несчастного, чье обезглавленное тело мы видели на Ба­
лык-базаре? 

— Он ничего не мог с д е л а т ь , — ответил мой с п у т н и к , — 
власть султана более ограниченна, чем власть конституци­
онного монарха. Он вынужден считаться с влиянием уле-
мов, представляющих судебную и религиозную власть в 
стране, а также с народом, который выражает свой протест 
мятежами и поджогами. Разумеется, он может призвать 
войска, столь часто притеснявшие его предков, и навязать 
свою волю; но кто спасет его затем от яда, орудия распра­
вы ближайшего окружения, или от кинжала любого из его 
подданных? По пятницам султан обязан публично молить­
ся в одной из мечетей города и, таким образом, поочеред­
но посещать все районы Стамбула. Сегодня он отправляет­
ся в текке Перы; это монастырь «кружащихся» дервишей. 

Мой друг поведал мне и другие подробности о положе­
нии, в котором находится султан, что в какой-то степени 
объясняло, почему на его лице была написана такая грусть. 
Вероятно, он — единственный турок, который может по­
жаловаться на неравенство социального положения. Му­
сульмане проявили себя вполне демократично, поставив во 
главе нации человека, чье положение одновременно выше 
и ниже положения остальных. Он один во всей империи не 
вправе жениться, как все, по закону, из опасения, что 
столь высокий союз даст слишком большую власть неко­
торым семьям, а брак с иностранкой ему запрещен. Таким 
образом, у него даже нет четырех законных жен, которых 
Мухаммед разрешил иметь каждому правоверному, если 
тот в состоянии их прокормить. Его султанши, которых он 
даже не может величать супругами, обычно рабыни, а так 
как все женщины Турецкой империи — армянки, гречан­
ки, католички и еврейки — считаются свободными, то его 
гарем пополняется лишь за счет неисламских стран, с пра­
вителями которых султан не поддерживает официальных 
отношений. 

Когда Порта воевала с Европой, гарем Великого Сеньо­
ра украсили белокурые красотки с белой кожей. Напри­
мер, французская Роксолана 127 со вздернутым носиком су­
ществовала в действительности, а не только на театраль­
ных подмостках; ее гроб, затянутый кашемиром и укра­
шенный плюмажем, покоится рядом с гробом супруга в 
мечети Сулеймание. 
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Но сегодня в гареме несчастного султана нет ни фран­
цуженок, ни других европейских женщин. Рискни он похи­
тить какую-нибудь гризетку из Перы, которые по воскре­
сеньям горделиво красуются в нарядах по последней евро­
пейской моде, на него обрушилась бы лавина дипломати­
ческих нот от послов и консулов и, возможно, вспыхнула 
бы война, более длительная, чем та, которая возникла из-
за похищения прекрасной Елены. 

Когда султан проходит сквозь толпу в Пере и гречанки 
теснятся, чтобы взглянуть на него, ему следует отводить 
глаза от соблазна, так как этикет не позволяет ему заво­
дить случайную любовницу, а заключить в гарем свободно 
рожденную женщину он не имеет права. Таким образом, 
он вынужден довольствоваться только черкешенками, ма­
лайками или абиссинками, которых можно брать в рабст­
во, и ему остается только мечтать о белокурых англичан­
ках и остроумных француженках; увы, это запретный плод. 

Мой спутник назвал мне число женщин, живущих сей­
час в серале. Оно меньше, чем предполагают в Европе. 
В гареме султана всего тридцать три кадины, или дамы, 
из которых лишь три считаются фаворитками. Остальные 
женщины сераля — это одалиски, горничные. Выходит, что 
в Европе неверно толкуют само понятие «одалиска». Есть 
также танцовщицы и певицы, которые могут возвыситься 
до ранга султанши лишь по прихоти повелителя и в нару­
шение закона. Тем самым султан, вынужденный ограни­
чиваться рабынями, сам является сыном рабыни, о чем 
турки не забывают ему напоминать в периоды народного 
недовольства. 

Мы беседовали об этом и не раз вздыхали: «Бедный сул­
тан!» Тем временем он вышел из экипажа на набережной 
Фанара, ибо в экипажах нельзя переправляться по понтон­
ному мосту, пересекающему Золотой Рог в самой узкой его 
части. Там установлены два высоких пролета для прохода 
барок. Султан сел на коня и, перебравшись на противопо­
ложный берег, по тропинке, тянущейся вдоль внешних стен 
Галаты, через кладбище с огромными кедрами, направил­
ся к одной из улиц Перы. Во дворе монастыря, куда нам 
входить было запрещено, его уже ждали дервиши. В этой 
теккие находится могила знаменитого графа де Бонневаля, 
известного ренегата, долгое время командовавшего турец­
кой армией и сражавшегося в Германии против христи­
анских войск. Его жена, венецианка, которая последовала 
за ним в Константинополь, в походах была его адъютан­
том. Пока мы стояли у ворот монастыря, по улице в сторо-
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ну предместья двигалось погребальное шествие, во главе 
которого шли греческие священники. Охрана приказала 
им отойти назад, потому что султан мог появиться с мину­
ты на минуту, а ему не подобало встречаться с похоронной 
процессией. Все остановились в нерешительности; наконец 
архимандрит, неприступный, словно Карл Великий, в ко­
роне, как у императора, и в длинных византийских одеж­
дах, расшитых блестками, быстро отдал какие-то распоря­
жения возглавляющему процессию, а затем, повернувшись 
с разгневанным видом к священнослужителям, велел про­
должать шествие, дав понять, что, если султан именно сей­
час должен выйти из монастыря, пусть он уступит дорогу 
мертвому. Я описываю эту сцену как яркий пример терпи­
мости, существующей в Константинополе по отношению 
к различным культам. 

КЛАДБИЩЕ 

Мне неловко так часто описывать погребения и клад­
бища, когда речь идет о прекрасном, полном жизни Кон­
стантинополе; его разноцветные дома и изящные мечети с 
отлитыми из олова куполами и кружевными минаретами, 
его зыбкие зеленоватые горизонты должны наводить на 
мысль об удовольствиях и о сладких грезах. Однако ж в 
этой стране даже смерть превращается в праздник. Грече­
ский кортеж, о котором я только что упоминал, ничем не 
походил на грустные европейские похороны. Попы с ру­
мяными лицами, в сверкающих вышитых одеждах, моло­
дые священники в длинных рясах, их друзья в празднич­
ных платьях, лежащая среди цветов совсем юная покойни­
ца с восковой бледностью на щеках, несмотря на румяна, 
в венке из роз, в наряде из бархата и атласа и с множест­
вом бриллиантовых украшений, которые, возможно, она не 
унесет с собой в м о г и л у , — такое зрелище, скорее печаль­
ное, нежели душераздирающее, являли собой эти похо­
роны. 

От монастыря «кружащихся» дервишей открывается 
вид на Малое кладбище; его таинственные аллеи, окайм­
ленные гигантскими кипарисами, спускаются к морю, пря­
мо к зданию Адмиралтейства. Напротив теккие находится 
кофейня, куда дервиши, веселые и разговорчивые по на­
туре, заходят выпить кофе и выкурить кальян или ши-
бук — трубку с длинным чубуком. Их любимое развлече­
ние — наблюдать за прохожими-европейцами. По этой 
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улице часто проезжают экипажи богатых англичан и по­
слов, раззолоченные повозки местных дам или арбы, отли­
чающиеся от тележек наших прачек только окраской и 
позолотой. Арбу тащат быки. Удобство этих повозок со­
стоит в том, что они могут легко вместить целый гарем, 
если женщинам вздумается отправиться за город. Муж ни­
когда не сопровождает жен в подобных прогулках, которые 
чаще всего происходят в пятницу — турецкое воскресенье. 

По оживлению и ярким нарядам толпы я понял, что 
все направляются в предместье на какой-то праздник. Мой 
друг покинул меня, поехав обедать к армянам, заказавшим 
ему картину, но предварительно порекомендовал мне вен­
ский ресторан в верхней части Перы. Если бы не мона­
стырь и не зеленая лужайка на противоположной стороне 
улицы, можно было бы подумать, что находишься в одном 
из парижских кварталов. Блестящие магазины модных то­
варов, бижутерии, белья, кондитерские, французские и 
английские отели, читальные залы и кафе — все это сосре­
доточено на небольшом отрезке в четверть лье. Фасады 
консульских зданий также выходят на эту улицу. Особен­
но выделяется огромный каменный дворец русского по­
сольства. В случае необходимости он мог бы стать грозной 
крепостью, так как господствует над тремя предместья­
ми — Перой, Топхане и Галатой. Что касается француз­
ского посольства, то оно расположено не столь выгодно и 
находится на одной из улиц, спускающихся к Топхане. 
К тому же этот дворец, стоивший миллионы, еще не до­
строен. 

Дальше улица несколько расширяется. Слева располо­
жились итальянский театр, который открыт только два 
раза в неделю, и красивые, утопающие в зелени дома зна­
ти, затем справа — здания турецкого университета и школ, 
слева — французский госпиталь. 

Здесь предместье кончается. Дальше идет широкая до­
рога, по обеим сторонам ее попадаются шипящие жаровни, 
неподалеку расположились продавцы арбузов и рыбы; 
здесь чаще, чем в городе, встречаются питейные заведения. 
Как правило, они огромных размеров, с большим залом на­
подобие фойе театра, а в нем высокая галерея с деревян­
ными перилами. С одной стороны находится стойка, где 
красное и белое вино наливают в кружки, и каждый посе­
титель несет их на свой столик; с другой — огромная пли­
та, где дымится рагу, его накладывают в тарелку, которую 
тоже надо самому отнести на столик. Вообще, нелегко есть 
за таким маленьким столиком, который едва доходит до 
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колен. Вокруг толпятся в основном греки; их легко узнать 
по фескам меньших размеров, чем у турок; евреи носят 
небольшие тюрбаны из серой ткани, а армяне — колпаки, 
напоминающие шапки гренадеров, только широкие вверху. 
Мусульманин никогда не рискнет публично зайти в подоб­
ное заведение, где воздают хвалу Бахусу. 

Различие головных уборов, которые в основном носит 
простой люд, совсем не говорит о том, что в Турции, как 
прежде, царит неравенство. В былые времена вероиспове­
дание каждого можно было определить не только по шапке, 
но и по обуви. Турки носили желтые сапоги или туфли, 
армяне — красные, греки — синие, а евреи — черные. Рос­
кошные богатые одежды были привилегией мусульман. 
Даже дома и те несли на себе подобные отличия: яркие — 
у турок, темные — у представителей остальных народов. 
Теперь все изменилось. Каждый подданный империи имеет 
право облачаться в костюм времен реформы и водрузить 
на голову красную феззи, частично скрытую шелком, пра­
вда слишком плотным и к тому же лазурного цвета, чтобы 
принять его за шевелюру. 

Я сам в этом убедился, когда увидел множество людей, 
одетых именно таким образом, которые верхом или пешком 
направлялись к месту, где в Пере обычно гуляют европей­
цы. Лакированные сапоги на щеголях всех рас стерли по­
следние следы неравенства в области обуви. Следует, од­
нако, заметить, что фанатизм в этой области проявляется 
больше у райи, чем у мусульман. Тем не менее старую 
одежду в зависимости от национальной принадлежности все 
еще носят — либо по привычке, либо из бедности. 

Кто посмеет утверждать, что Константинополь — город, 
не терпящий иноверцев, увидев, какое оживление царит во 
время прогулок в Пере? У выезда из предместья лихо не­
сутся экипажи всех видов, гарцуют лошади; разряженные 
женщины шествуют либо к морю, либо к дороге на Бюй-
юкдере, где находятся дачи купцов, торговцев и банкиров. 
Если пойти прямо, выйдешь к тропинке, вьющейся меж 
кустарника, в тени лиственниц и елей; через просветы в 
листве виднеется море и устье Босфора между Скутари и 
стрелкой сераля, где кончается Стамбул. Башня Леандра, 
которую турки называют Девичьей башней, возвышается 
между двумя городами в центре пролива, который слева 
от вас превращается в реку. Башня — это узкое прямо­
угольное сооружение, стоящее на скале; издали она напо­
минает вышку часового. Дальше, за входом в Мраморное 
море, в туманной дымке виднеются Принцевы острова. 
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Нет нужды говорить, что этот столь живописный, столь 
таинственный и тенистый лес — еще одно кладбище. Что 
поделать, если все места отдыха в Константинополе нахо­
дятся среди могил. Вот солнечный луч, пробиваясь сквозь 
чащу деревьев, высвечивает ряды белых призраков; белые 
мраморные колонны в человеческий рост, с шарами вместо 
голов, на которых красуются тюрбаны; многие из них для 
большего сходства еще раскрашены и раззолочены; форма 
тюрбана указывает на ранг или древность рода усопшего. 
Не все тюрбаны отвечают последней моде, многие из них 
снесены; это означает, что прежде они украшали могилы 
янычар, и, когда их войско было уничтожено, народный 
гнев не ограничился живыми: на всех кладбищах были 
обезглавлены памятники мертвым. На могилах женщин 
тоже водружены колонны, но вместо голов в тюрбанах они 
увенчаны розетками с лепными позолоченными цветами. 
У надгробных камней время от времени слышен громкий 
смех: это вдовы, матери и сестры собрались всей семьей у 
могилы дорогого им существа. 

В этой стране так сильна религиозная вера, что слезы 
проливают только в момент прощания, потом думают лишь 
о счастье, которым усопшие должны наслаждаться в раю 
Мухаммеда. Родные приносят на кладбище обед, с весе­
лым гомоном бегают дети. Перед каждой могилой вырыты 
специальные ямы, куда кладут еду и для покойника. Без­
домные собаки, издали наблюдая за людьми в надежде на 
скорый ужин, тем временем довольствуются остатками обе­
да, которые кидают им дети. Не думайте, что родственни­
ки верят, что усопшему достанется еда, просто таков ста­
ринный обычай, восходящий еще к глубокой древности. Не­
когда этими подношениями питались священные змеи, но 
в Константинополе священными животными считаются 
собаки. 

Выйдя из леса, огибавшего артиллерийские казармы, я 
оказался на дороге в Бюйюкдере и там стал свидетелем 
сцены, подтверждающей мои слова. На поляне перед ка­
зармами собралось несколько сотен собак, которые повиз­
гивали от нетерпения. Через некоторое время вышли кано­
ниры; они шли по двое, неся на плечах на длинном шесте 
тяжелые котлы. Собаки радостно залаяли. Как только кот­
лы поставили на землю, животные набросились на еду; 
солдаты же следили, чтобы у одного котла не скаплива­
лось слишком много собак. 

— Собакам дают с у п , — объяснил мне проходивший 
мимо и т а л ь я н е ц , — им совсем не плохо живется. 
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Я думаю, что им все-таки доставались остатки солдат­
ской пищи. В Константинополе собаки пользуются правом 
пожирать падаль, которая обычно валяется на улицах. Спе­
циально для них благотворительные учреждения строят 
бассейны с водой у входа в мечети или возле фонтанов. 

Дальше открывалось еще более захватывающее зрели­
ще. За казармой находится вход на Большое кладбище, 
раскинувшееся на огромной возвышенности, поросшей со­
снами и смоковницами. Сначала идут могилы франков, сре­
ди них много надписей на английском языке с изображе­
нием фамильных гербов; большей частью это длинные пло­
ские каменные надгробия, на которые, как на скамью, мо­
жет спокойно присесть любой прохожий. На лужайке сто­
ит кофейня с террасой, откуда открывается вид на море: 
азиатский берег со множеством ярко выкрашенных домов 
и мечетей просматривается так отчетливо, словно глядишь 
с одного берега Рейна на другой. Вдали на горизонте воз­
вышается Олимп Вифинский, его неровная, словно обло­
манная вершина почти сливается с облаками. По берегу 
слева тянутся длинные греческие колоннады летнего 
дворца султана с фестонами на крыше и золочеными ре­
шетками, сверкающими на солнце. 

Двинемся дальше. Началась армянская часть кладби­
ща. Плоские надгробия испещрены ровными буквами; на 
мраморе высечены атрибуты тех ремесел, которыми покой­
ные занимались при жизни: здесь и ювелирные изделия, 
и молотки, и угломеры, и весы, и разнообразные инстру­
менты. А на всех женских могилах непременно изображе­
ны букеты цветов. 

Но отвлечемся от этих кладбищенских мотивов, всегда 
тягостных для европейца. Здесь очень многолюдно; женщи­
ны не носят покрывал, и левантинские головные уборы, 
подобно европейским шляпкам и чепцам, оживляют их 
лица, пышущие здоровьем. Только некоторые армянки ос­
тавляют на лице повязки из прозрачной кисеи, которая 
прекрасно держится на их носах с горбинкой, а для жен­
щин постарше служит дополнительным средством кокет­
ства. Куда движется вся эта веселая, разряженная толпа? 
Туда же, в Бюйюкдере. 

САН-ДИМИТРИ 

Большинство гуляющих заходят в уютные придорож­
ные кофейни. По левую руку расположена одна такая ко­
фейня с просторными галереями, которые с одной стороны 
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выходят к кладбищу, с другой — к долинам а холмам, где 
среди садов рассыпаны домики. За ними на горизонте про­
рисовываются кружевные очертания стамбульских мечетей 
и минаретов. Эта изломанная линия горизонта, по кото­
рой почти безошибочно можно угадать вход в Босфор, в 
конце концов начинает утомлять взор своим однообразием. 

Кофейня — место встречи веселых компаний, как у нас 
в кафешантанах на Елисейских полях. За двумя рядами 
столиков по обе стороны улицы расположился весь цвет 
Перы. Мороженое, лимонад, кофе подают на французский 
манер. Единственное, что придает этому заведению мест­
ный к о л о р и т , — неизменное присутствие трех или четырех 
журавлей; как только вам приносят кофе, они застывают 
перед столиком, как вопросительные знаки. Их длинные, 
торчащие над столом клювы не решаются посягнуть на со­
держимое сахарниц. Они почтительно выжидают. Эти 
ручные птицы ходят от стола к столу, получая сахар. 

Неподалеку от меня расположился немолодой седой 
мужчина в старомодном черном костюме с белым галсту­
ком и ярким бантом в петлице. Он сложил на своем столи­
ке все франкские газеты, которые были в кафе, я тоже с 
удовольствием ознакомился бы сейчас со свежими ново­
стями из Европы. Поверх всей этой пачки газет лежал рас­
крытый «Moniteur Ottoman», который он внимательно чи­
тал. Извинившись, я осмелился осторожно потянуть из 
этой стопки газету; он бросил на меня такой яростный 
взгляд, который я встречал только у завсегдатаев старых 
парижских кафе... 

— Я еще не прочел «Moniteur O t t o m a n » , — возмутился 
он. Я подождал несколько минут. Наконец он смилости­
вился и протянул мне газету с поклоном, от которого по­
веяло восемнадцатым веком. 

— С у д а р ь , — сказал о н , — сегодня у нас большой празд­
ник. В газетах сообщается о рождении принцессы, и это 
радостное событие для всех подданных его высочества сов­
пало с началом рамадана. 

Теперь я понял, почему повсюду царит такое оживле­
ние, и терпеливо ждал, пока сосед поочередно передавал 
мне прочитанные франкские газеты, которые я, в свою 
очередь, быстро просматривал, а в паузах глядел на доро­
гу, запруженную каретами и всадниками. 

Он, безусловно, оценил мою вежливость и терпение и, 
когда я уже собирался уходить, произнес: 

— Куда вы идете? На бал? 
— А разве будет бал? — спросил я. 
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— Слышите музыку? 
В самом деле, до меня донеслись пронзительные звуки 

греческого или валашского оркестра. Но это совсем не оз¬ 
начало, что там танцы; в большинстве кофеен и питейных 
заведений Константинополя тоже есть музыканты, которые 
играют даже днем. 

— Пойдемте со м н о й , — предложил незнакомец. 
Шагах в двухстах от кафе мы увидели богато украшен­

ные ворота сада, который имел форму треугольника. Де­
ревья были увиты гирляндами, столики стояли среди зеле­
ни — все это, впрочем, не в диковинку для парижанина. 
Мой спутник был в восторге. Мы вошли внутрь; все поме­
щения были заполнены посетителями, оркестранты изо 
всех сил изощрялись в игре на однострунных скрипках, 
тростниковых флейтах, тамбуринах, гитарах, исполняя, 
впрочем, довольно оригинальные мелодии. Я спросил, где 
же происходит бал. 

— Т е р п е н и е , — ответил н е з н а к о м е ц , — бал начнется 
только после захода солнца. Таковы правила, установлен­
ные полицией. Впрочем, ждать осталось недолго. 

Он подвел меня к окну: действительно, солнце уже опу­
скалось за фиолетовый горизонт над Золотым Рогом. Сразу 
же со всех сторон раздался оглушительный грохот. Это 
пушки Топхане, а затем и всех кораблей, стоявших в пор­
ту, салютовали по случаю двойного праздника. Одновре­
менно вдалеке, где виднеются силуэты Стамбула, начался 
волшебный спектакль. По мере того как на землю ложилась 
ночь, длинные языки пламени освещали купола мечетей, 
выписывая на них узоры арабской вязью — наверное, то 
были легенды, начертанные затейливыми буквами; слов­
но тысячи мачт над домами вознеслись освещенные мина­
реты, опоясанные галереями. Со всех сторон доносилось 
пение муэззинов, обычно нежное, сегодня оно звучало по­
добно триумфальному гимну. 

Мы вернулись в зал; танцы уже начались. 
В середине оставалось пустое пространство, из глубины 

зала туда вышло человек пятнадцать танцоров в красных 
фесках, вышитых куртках и ярких поясах. Первый, каза­
лось, вел за собой остальных, которые раскачивались, взяв­
шись за руки, он же словно плел танцевальный рисунок, 
не приближаясь к соседу и не удаляясь от него больше чем 
на расстояние, равное платку, за концы которого держались 
каждые двое. Главный танцор напоминал голову огромной 
гибкой змеи, а его партнеры — свернувшееся кольцами ту­
ловище. 
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Очевидно, это был греческий танец — с характерными 
покачиваниями бедер, переплетением рук и движением це­
почкой. Когда он закончился, меня начала было одолевать 
скука, поскольку я видел множество таких танцев в Егип­
те, но в этот момент появились танцовщицы, которые об­
разовали ту же фигуру. В большинстве своем это были мо­
лодые и изящные женщины в левантинских нарядах; их 
красные шапочки были вышиты золотом, длинные косы с 
вплетенными туда цехинами спускались до пола, волосы 
были украшены цветами; среди зрителей у них сразу же 
появилось множество поклонников. Но это были лишь гре­
ческие девушки, которые пришли на праздник с друзьями 
или братьями, и любая попытка поухаживать за ними мог­
ла бы закончиться ударом ножа. 

— Сейчас я вам покажу нечто более интересное , — ска­
зал мне мой новый знакомый. 

Выпив шербету, мы покинули заведение, этот мабиль 128 

франков Перы. 
Стамбул сверкал на потемневшем горизонте тысячами 

огней, ярко вычерчивая грациозный силуэт города, словно 
в театре теней. Но было уже слишком поздно ехать туда: 
переправа закрывалась с заходом солнца. 

— Согласитесь, — сказал мне незнакомец, — что Кон­
стантинополь — подлинный оплот свободы. Вы сейчас в 
этом убедитесь. Нужно только почитать собак, что, впро­
чем, вполне благоразумно, и зажигать фонарь, когда за­
ходит солнце, и вы можете чувствовать себя так же свобод­
но, как в Лондоне... или почти как в Париже. 

Он вынул из кармана цинковый фонарь, полотняные 
стенки которого раздвигаются, как шторки, и поставил 
свечу. 

— В з г л я н и т е , — сказал о н , — как оживленно в этот час 
на аллеях Большого кладбища. 

Действительно, повсюду мелькали шелковые платья 
или суконные фередже, таинственный шепот, сдавленный 
смех слышался в тени грабов. Мелькающие огни фонари­
ков в руках гулявших напомнили мне акт с монахинями из 
«Роберта» 129, в отсветах фонариков, казалось, все эти пло­
ские могильные камни приподнимаются; но ветерок с моря 
шевелил заросли тиса, а на кипарисах дремали голуби. 
Я вспомнил Гёте: 

А ты среди великих 
Минувшего развалин... 
Шалаш свой ставишь, человек, 
И счастлив над гробами 130. 
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Мы шли в Перу, порой останавливаясь, чтобы полюбо­
ваться великолепным видом спуска к Золотому Рогу, ог­
нями, высвечивающими синеву ночного неба, на фоне ко­
торого проступали верхушки деревьев, а также морем, от­
ражавшим разноцветные фонари на мачтах многочислен­
ных кораблей. 

— З н а е т е , — сказал мне мой с п у т н и к , — вы сейчас раз­
говариваете с бывшим пажом императрицы Екатерины II! 

«Это довольно внушительно , — подумал я, — ведь по 
меньшей мере речь идет о последних годах прошлого века». 

— Скажу т о л ь к о , — продолжал он несколько высоко­
мерным т о н о м , — что наша государыня (я — русский) бы­
ла в ту пору... моих лет. 

Он вздохнул. Потом принялся пространно рассказывать 
об императрице, о ее уме, очаровании и великодушии. 

— Екатерина всегда мечтала побывать в Константи­
нополе и даже подумывала отправиться сюда, переодев­
шись немецкой бюргершей. Но разумеется, она бы пред­
почла войти в город победительницей и именно поэтому 
направила в Грецию экспедицию под командованием Ор­
лова, который еще тогда готовил восстание эллинов. Вой­
на за Крым преследовала те же цели, но турки защища­
лись так храбро, что Екатерине досталась лишь эта про­
винция, полученная в результате мирного договора. 

Вы, наверное, слышали, какие праздники устраивались 
в этой далекой стране, ведь на них бывали многие францу­
зы, любители приключений. При дворе Екатерины говори­
ли только по-французски, интересовались главным обра­
зом философией энциклопедистов, трагедиями, поставлен­
ными в Париже, и фривольной поэзией. Принц де Линь 131 

пришел в восторг от «Ифигении в Тавриде» Гийома де ля 
Туша. 

Императрица тут же презентовала ему часть древ­
ней Тавриды, где думали отыскать руины храма, воздвиг­
нутого жестоким Тоасом. Принц был очень взволнован 
этим подарком в несколько квадратных лье, где прожива­
ли мусульмане-земледельцы, занятые лишь тем, что целый 
день курили и пили кофе. Поскольку из-за разорившей их 
войны они не могли продолжать эти занятия, принцу де 
Линь пришлось дать им денег. Расстались они добрыми 
друзьями. 

Но в этом проявилась лишь широта его души. Потем­
кин действовал с большим размахом. Поскольку пыльная 
равнина раздражала очи государыни, он велел привезти за 
пятьдесят лье целый лес срубленных елей, которые, прав-
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да, давали тень лишь во время недолгого пребывания здесь 
царского двора. 

Екатерина, однако, была безутешна оттого, что упусти­
ла случай посетить берега Азии. Чтобы занять свой досуг 
во время пребывания в Крыму, она попросила господина 
де Сегюра обучить ее французскому стихосложению. О, эта 
женщина всегда хотела невозможного! Убедившись в слож­
ности этого дела, она заперлась на четыре часа в своем ка­
бинете и вышла только тогда, когда сочинила всего две 
александрийские строки (кстати, весьма посредственные). 
Вот они: 

В серале в тишине, на бисером расшитых 
Подушках, средь колонн, густым плющом увитых... 132 

Продолжить она так и не сумела. 
— Однако в этих стихах есть какой-то восточный коло­

р и т , — сказал я, — они свидетельствуют даже о желании ра­
зобраться в турецких обычаях. 

— Принц де Линь нашел, что рифма этого двустишия 
сильно хромает, чем навсегда отвратил императрицу от 
французских просодий... Я, правда, рассказываю вам о том, 
что сам знаю лишь понаслышке. Тогда я был еще ребен­
ком и застал лишь последние годы этого великого царство­
вания... От умершей императрицы мне передалось ее стра­
стное желание увидеть Константинополь. В двадцать лет 
я оставил семью и приехал сюда почти без денег. Моим 
единственным богатством были прекрасные зубы и быст­
рые ноги... 

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ДРЕВНЕМ СЕРАЛЕ 

Мой спутник вздохнул и произнес, глядя на небо: 
— Сейчас я продолжу свой рассказ, хочу только пока­

зать вам самый большой праздник, который скоро начнет­
ся в Стамбуле и продлится тридцать н о ч е й . — Он указал 
на небосклон, где появился тонкий серп полумесяца — 
молодая луна, луна рамадана, едва заметная на горизон­
т е . — Празднества начнутся, когда она будет отчетливо 
видна с минаретов или с гор, окружающих город. Об этом 
оповестят специальными сигналами. 

— Что вы делали в Константинополе? — вернулся я к 
прерванному разговору, понимая, что ему приятно вспоми­
нать свою молодость. 

— Каким блестящим был тогда Константинополь, су-
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дарь, не то что сейчас; восточная экзотика определяла его 
архитектурный облик, а теперь все дома перестраиваются 
на европейский лад. Тут господствовала строгость нравов, 
но, пожалуй, главным очарованием этого города была не­
возможность завязывать любовные интриги. 

— Пожалуйста, продолжайте , — попросил я, испытывая 
искренний интерес к рассказу, когда мой попутчик снова 
замолчал. 

— Я не буду описывать, сударь, какие отношения уста­
новились у меня с прелестными особами моего круга. 
Опасность такого рода связей заключалась во внешних 
проявлениях: нанести визит турчанке или прийти к ней 
тайком, пожалуй, никто не осмелился бы. Не буду хвас­
таться рискованными авантюрами, на которые я решался. 
Разве что последнее приключение может быть вам инте­
ресно... 

Так как мои родители, тяжело переживавшие нашу раз­
луку, перестали посылать мне деньги, мне пришлось по­
ступить на службу в торговый дом в Галате. Я стал дело­
производителем у одного богатого ювелира. Однажды к не­
му явилось несколько женщин в сопровождении рабов в 
султанских ливреях. 

В ту пору дамы сераля имели право сами делать по­
купки у торговцев во франкских кварталах, поскольку ни­
кто не посмел бы вести себя с ними непочтительно... Да, 
впрочем, тогда христиан и за мужчин-то не считали... Ког­
да сам посол Франции приходил в сераль, обед ему пода­
вали отдельно, а султан потом спрашивал своего первого 
везира: «Ты покормил собаку?» — «Да, собака п о е л а » , — 
отвечал министр. «Ну что ж, тогда пусть убирается!» Это 
соответствовало этикету. Толмачи же переводили это в ви­
де комплиментов в адрес посла, и на этом встреча закан­
чивалась. 

Я прервал эти лирические отступления и попросил со­
беседника вернуться к рассказу о визите дам из сераля к 
ювелиру. 

— Как вы понимаете, в подобных случаях за этими 
прелестными созданиями неотступно следовали их охран­
ники во главе с кизлар-агой. Впрочем, внешний вид этих 
дам мог очаровать лишь людей, наделенных пылким во­
ображением: они были так же тщательно закутаны в свои 
покрывала, как домино на бале-маскараде. 

Главная, во всяком случае та, которая командовала 
другими, велела показать разные украшения и, выбрав од­
но из них, уже собиралась его забрать. Я сказал тогда, что 
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оправу нужно почистить и что в ней не хватает несколь­
ких маленьких камешков. 

— Хорошо! — ответила о н а . — Когда за ним можно 
прислать? Мне оно нужно к празднику, на котором я долж­
на предстать перед султаном. 

Я с почтением поклонился и слегка дрожащим голосом 
заметил, что трудно с определенностью сказать, сколько 
времени займет эта работа. 

— Ну что ж, — сказала д а м а , — когда все будет готово, 
пошлите одного из ваших рассыльных во дворец Бешик-
Т а ш . — И она рассеянно посмотрела вокруг... 

— Я принесу его сам, ваше высочество , — ответил я, — 
потому что ни рассыльному, ни рабу нельзя доверить столь 
ценное украшение. 

— Х о р о ш о , — сказала о н а , — принесите его, и вам за­
платят. 

В этой стране глаза женщины красноречивы, как ниг­
де в мире, ведь это единственное, что видят окружающие. 
Мне показалось, что принцесса беседовала со мной с осо­
бой благожелательностью; я приписал это своему возрас­
ту и внешности... Сударь, сегодня я смело берусь утверж­
дать: я был одним из последних красавцев Е в р о п ы , — про­
изнеся это, он выпрямился, казалось, фигура его приобре­
ла особое изящество, которого раньше я у него не заме­
чал. 

— Когда украшение было г о т о в о , — продолжал о н , — 
я отправился в Бешик-Таш той же дорогой на Бюйюкде-
ре, по которой мы сейчас идем. Я вошел во дворец со сто­
роны полей. 

В приемной мне велели немного подождать; затем прин­
цесса приказала провести меня в свои покои... Я отдал ей 
украшение, получил деньги и хотел уйти, как вдруг один 
из офицеров спросил меня, не желаю ли я присутствовать 
на представлении канатоходцев. Я согласился, принцесса 
велела подать мне обед; она даже соблаговолила поинтере­
соваться, как меня накормили. Наверное, то, что столь вы­
сокопоставленная особа вела себя со мной так учтиво, бы­
ло не совсем для меня безопасно... 

Когда стемнело, дама пригласила меня пройти в дру­
гую комнату, обставленную с еще большей роскошью, и 
приказала принести кофе и кальяны. 

На высокой галерее с перилами появились музыканты, 
казалось, все ждали, что со звуками музыки начнется что-
то необычное. Мне стало ясно, что этот праздник султан­
ша приготовила для меня; однако она по-прежнему полу-
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лежала в величественной позе на софе в глубине комнаты. 
Казалось, ее внимание целиком занимали акробатические 
номера, которые демонстрировали артисты. 

Я не понимал, из робости или из-за условностей этике­
та она не решается признаться в своих чувствах, и думал, 
что нужно действовать более решительно. 

Я пылко припал к ее руке, впрочем, она не слишком 
сопротивлялась, как вдруг послышался шум. «Янычары! 
Янычары!» — в ужасе заметались рабы и слуги. Султанша 
о чем-то переговорила со своей стражей, потом отдала им 
какое-то приказание. Меня и двух канатоходцев по потай­
ной лестнице провели в комнату внизу, где какое-то вре­
мя мы оставались в темноте. У нас над головами пробежа­
ли солдаты, потом донесся шум борьбы, и мы похолодели 
от ужаса: сейчас взломают дверь нашего убежища. По ле­
стнице торопливо спустилась стража султанши, и со сло­
вами: «Все кончено... Спускайтесь сюда!» — перед нами от­
крыли что-то вроде люка. В темноте я стал нащупывать 
ступеньки и вдруг шагнул в пустоту... 

Все трое мы оказались в Босфоре. Дворцы на берегу 
моря, и в частности Бешик-Таш, который вы, наверное, 
видели на европейском берегу Стамбула, в четверти лье от 
города, частично построены на сваях. Полы комнат нижне­
го этажа представляют собой настилы из кедровых досок, 
которые находятся прямо на воде, их приподнимают, если 
дамам из сераля угодно немного поплавать. В одной из та­
ких купален мы и очутились в полной темноте. Люки над 
нами захлопнулись, и поднять их было невозможно. Впро­
чем, сверху еще доносились шаги и бряцание оружия. 
С трудом держась на поверхности, я едва мог время от вре­
мени глотнуть свежего воздуха. Видя, что вернуться во 
дворец нельзя, я попытался хотя бы выплыть за его пре­
делы. Но передо мной была решетка, образованная сваями. 
Обычно она, наверное, служила преградой, если бы, пла­
вая, женщинам вздумалось выбраться из дворца, а также 
заслоняла их от нескромных взглядов во время купания. 

Представьте себе, сударь, весь ужас подобной ситуа­
ции: прямо над головой — настил из досок, под настилом 
шесть дюймов воздуха, причем вода мало-помалу прибы­
вает, за шесть часов уровень Средиземного моря повыша­
ется на один-два фута. Хватило бы и более медленного 
подъема воды, чтобы очень скоро захлебнуться. 

В отчаянии я принялся трясти сваи, которые окружа­
ли меня словно клетка. Изредка я слышал вздохи несчаст­
ных канатоходцев, которые тоже пытались найти путь к 
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спасению. Наконец я нащупал то ли разъеденную сыро­
стью, то ли более старую сваю, которая легко поддалась. 
Из последних сил я оторвал кусок гнилого дерева и вы­
скользнул наружу благодаря своей юношеской стройно­
сти. Затем, цепляясь за наружные опоры, выбрался на бе­
рег. Не знаю, что сталось с моими товарищами по несча­
стью. Напуганный опасным приключением, я поспешил 
покинуть Константинополь. 

Я не смог удержаться и сказал своему собеседнику, 
предварительно выразив ему сочувствие по поводу пере­
житых им страхов, что он наверняка утаил от меня неко­
торые обстоятельства этой истории. 

— С у д а р ь , — ответил т о т , — я ничего не добавлю на 
этот счет и уж, во всяком случае, не буду злоупотреблять 
великодушием... 

Он не закончил фразу. Мне уже приходилось слышать 
о страшных историях конца прошлого века, в которых яко­
бы были замешаны некоторые дамы старого сераля. 

Сдержанность этого убеленного сединами Буридана 133 

вызвала у меня уважение. 

ГРЕЧЕСКАЯ ДЕРЕВНЯ 

Мы поднялись на холм, возвышающийся над предме­
стьем Сан-Димитри. Это греческая деревня, расположенная 
между Большим и Малым кладбищами. Туда вела дорога, 
вдоль которой выстроились очень элегантные дома, не­
сколько напоминающие китайские постройки. 

Мне показалось, что эта дорога, тоже ведущая в Перу, 
будет короче. Правда, нужно было спускаться в низину, 
по дну которой бежала речка. Дорога, шедшая вдоль реки, 
вела к морю. Здесь много казино и кабаре. 

Мой спутник спросил: 
— Куда вы хотите пойти? 
— Я бы с удовольствием отправился спать. 
— Во время рамадана спят только в дневные часы. 

Проведем вместе остаток ночи, а потом с восходом солнца 
можно будет пойти соснуть. Если хотите, я отведу вас в 
один дом, где играют в баккару. 

Мы шли мимо домов с выходящими на улицу веранда­
ми, мимо освещенных зарешеченных окон, мимо отливав­
ших глянцем фасадов; все свидетельствовало о том, что 
здесь собирались такие же веселые компании, как там, где 
мы уже побывали. 

367 



Не следует браться за описание нравов Константино­
поля, если вы боитесь слишком смелых эпитетов. Пятьде­
сят тысяч европейцев, живущих в пределах Перы и Гала-
т ы , — итальянцы, французы, англичане, немцы, русские и 
греки — не имеют между собой никакой духовной связи, 
даже единства вероисповедания, поскольку их секты более 
изолированы одна от другой, чем секты, исповедующие 
разные религии. К тому же следует учесть, что в городе, 
где образ жизни женщин так строго регламентирован, 
было бы невозможно увидеть даже лица местных женщин, 
если бы не существовало казино или других увеселитель­
ных заведений, куда стекается довольно смешанное обще­
ство. 

Морские офицеры, начинающие коммерсанты, служа­
щие различных посольств — все эти разнообразные эле­
менты европейского общества испытывают потребность в 
дополнительных встречах помимо вечеров в посольствах, у 
драгоманов или банкиров. По этой причине в Пере часто 
устраиваются благотворительные балы. 

Мы находились в греческой деревне, этой Капуе фран­
кского населения. Я уже бывал тут как-то днем, но мне 
даже в голову не приходило, что по вечерам здесь откры­
вается так много увеселительных заведений, казино, кур­
залов и даже игорных домов. Патриархальный вид отцов 
семейств, которые просто так сидели на скамейках или 
что-то мастерили из дерева, чинили черепицу на кровле 
или ткали, скромные манеры женщин в греческих платьях, 
беззаботное веселье ребятишек, домашняя птица и свиньи, 
разгуливающие прямо на улице, кофейни на высоких ве­
рандах с перилами, откуда открывался вид на затянутую 
дымкой долину и заросший травой ручей, зеленые сосны, 
дома с резными украшениями из дерева — все это напо­
минало тихий уголок в Нижних Альпах. И как предста­
вить себе, что ночью все здесь совершенно преображается, 
если через ставни окон не пробивается даже полоска све­
та? Однако, когда на улицах тушат фонари, во многих до­
мах свет не гаснет, и, должно быть, до раннего утра про­
должаются танцы и игры. Молодежь, как во времена древ­
него Алкимадура 134, вывешивает цветочные гирлянды над 
крашеными воротами, быть может, это восходит к традици­
ям греческих гетер. Увы, мимо нас прошел не античный 
любовник в венке из пышных цветов, а какой-то субъект 
английского вида, вероятно, моряк, но одетый во все чер­
ное, в перчатках и в белом галстуке. Его сопровождал на­
нятый им скрипач, призванный, несмотря на свой мелан-
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холический вид, вносить оживление в прогулку англичани­
на. Мы решили, что это какой-нибудь боцман, который по­
сле длительного перехода весьма расточительно тратит за­
работанные им деньги. 

Мой спутник остановился перед одним из домов, кото­
рый, так же как и остальные, снаружи не был освещен, и 
несколько раз осторожно постучал по глянцевитой двери. 
Ее не без опаски открыл негр, но, увидев, что мы в шля­
пах, приветствовал нас, величая эфенди. 

Дом, где мы очутились, несмотря на изящество внутрен­
него убранства, никак не соответствовал расхожим пред­
ставлениям о турецком доме. Время идет вперед, и пресло­
вутая незыблемость старого Востока начинает поддаваться 
натиску цивилизации. 

Реформа, нарядившая турка в красную феску и наглу­
хо застегнутый сюртук, внесла и в дом строгость убранст­
ва, свойственную европейским интерьерам. Отныне нет 
пышных арабесок, лепных потолков, похожих на пчелиные 
соты или пещерные сталактиты, нет больше кружевных 
решеток и резных потолков из кедрового дерева, вместо них 
гладкие, блестящие от краски стены с простыми лепными 
карнизами и банальными картинками, несколько горшков 
с вьющимися растениями — и все это в том самом стиле 
(вернее, с тем отсутствием стиля), который лишь отда­
ленно напоминает старинный восточный стиль, затейли­
вый и волшебный. 

В первой комнате находились слуги. Во второй, укра­
шенной с большой пышностью, предо мной открылось по­
разившее меня зрелище. Посредине комнаты стояло неч­
то вроде круглого стола, покрытого толстым ковром, во­
круг которого размещались кровати в античном стиле, 
здесь их называют тандур; на них полулежало несколько 
женщин, вытянув ноги к центру стола, где под ковром бы­
ла спрятана жаровня, излучавшая тепло. Величественная 
и горделивая осанка, ослепительные наряды, накидки, об­
шитые мехом, прически по старинной моде говорили о том, 
что эти дамы достигли того возраста, когда не следует оби­
жаться на слово «матрона», бывшее столь употребительным 
у римлян; они просто привели на вечер своих дочерей или 
племянниц и ждали их, как матери актрис из Оперы ждут 
в фойе окончания спектакля. Все они большей частью 
жили по соседству и возвращались домой лишь на рас­
свете. 
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ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА 

Третья комната, которая по нашим понятиям напоми­
нала гостиную, была обставлена диванами, покрытыми яр­
ким шелком. В глубине комнаты, на одном из диванов, вос­
седали четыре прелестные особы, которые то ли по воле 
случая, то ли вполне намеренно являли собой четыре раз­
ных восточных типа. 

В центре сидела черкешенка, что можно было сразу оп­
ределить по большим черным глазам, оттеняющим белиз­
ну матовой кожи, по тонкому, точеному, словно вылеплен­
ному носу с горбинкой, по длинной шее, стройной осанке, 
маленьким рукам и ногам — отличительным чертам ее на­
ции. Из-под тюрбана из тонкой кисеи, усыпанного золоты­
ми мушками, выбивались черные как смоль волосы, обрам­
ляя нарумяненные щеки. Накидка, украшенная вышивкой 
и отделанная всевозможными фестонами из шелка, каза­
лось, окаймлена гирляндами цветов — таким яркими были 
ее краски; этот блестящий и изысканный наряд дополня­
ли серебряный пояс и широкие шальвары из розового шел­
ка, расшитые бисером. Разумеется, ее глаза, как принято 
на Востоке, были подведены сурьмой, от этого они каза­
лись ярче и блестели; ногти и ладони были выкрашены 
хной в оранжевый цвет, так же как ступни и ногти на но­
гах, не менее холеных, чем руки. Она сидела, грациозно 
поджав ноги по-турецки, и при малейшем ее движении по­
звякивали браслеты на щиколотках. 

Рядом с ней сидела армянка. Ее костюм, лишенный 
варварской пышности, больше соответствовал современной 
константинопольской моде; лицо со строгим, гордым про­
филем носило печать почти животного равнодушия; на го­
лове красовалась феска наподобие мужской, с перекинутой 
вперед огромной синей шелковой кисточкой. На ней было 
платье из зеленого бархата, отделанное белоснежным ле­
бяжьим пухом, который изящно обвивал ее шею; на шее 
поблескивали серебряные украшения. Талия была перетя­
нута поясом из филигранных пластин, и, сбросив на пол 
туфельки, она демонстрировала последнюю моду — шел­
ковые чулки с вышитыми треугольниками. 

В отличие от подруг, у которых косы с вплетенными 
в них ленточками и пластинками из металла свободно ни­
спадали на плечи, сидящая рядом с армянкой еврейка 
прятала волосы, как предписывает ей закон, под неболь­
шой белой шапочкой, какие носили женщины в четырнад­
цатом веке, к примеру Кристина Пизанская. Костюм ев-
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рейки был более строгим и состоял из двух надетых одна 
на другую туник, верхняя доходила до колен: их краски 
были более приглушенными, а вышивка — менее яркой, 
чем на платьях остальных женщин. Ее нежное лицо с пра­
вильными чертами было того необычного еврейского типа, 
который встречается только в Константинополе и не име­
ет ничего общего с известными нам типами; нос ее не имел 
той характерной формы, по которой у нас его обладатель­
ницу безошибочно именуют Ревекка или Рахиль. 

Четвертая, сидевшая на самом краю дивана, была 
юная белокурая гречанка с профилем, как у антич­
ных статуй. Татикос с фестонами и золотыми кисточками, 
кокетливо сдвинутый набок и перевитый двумя огромны­
ми косами, образовывал на голове тюрбан и замечательно 
оттенял ее умное лицо с лучистыми голубыми глазами, так 
отличавшимися от черных глаз ее соперниц по красоте. 

— В о т , — сказал мой с п у т н и к , — великолепные образ­
цы женского совершенства всех четырех наций, составля­
ющих византийское население. 

Мы приветствовали этих прелестных особ, которые поз­
доровались с нами на турецкий манер. Черкешенка 
встала, хлопнула в ладоши, и дверь распахнулась. Я уви­
дел еще одну комнату, где вокруг зеленого стола сидели 
игроки в различных костюмах. 

— Это всего-навсего перский Фраскати 1 3 5 , — объяснил 
мне с п у т н и к . — Можно сыграть несколько партий, пока по­
дадут ужин. 

— Я бы предпочел остаться з д е с ь , — сказал я, не ис­
пытывая желания присоединиться к толпе, где мелькало 
много греческих костюмов. 

Тем временем появились две девочки: одна несла на 
подносе хрустальную компотницу, другая — графин с во­
дой и стаканы, она держала также полотенце, расшитое 
шелком и серебром. Черкешенка, видимо играя роль хо­
зяйки, подошла к нам, зачерпнула ложкой из позолочен­
ного серебра варенье из роз и поднесла к моему рту с са­
мой любезной улыбкой. Я знал, что в таком случае пола­
гается попробовать угощение и запить его водой; девочка 
подала мне полотенце, чтобы вытереть рот. Все это проис­
ходило в соответствии с этикетом лучших турецких домов. 

— Мне к а ж е т с я , — сказал я, — что передо мной карти­
на из «Тысячи и одной ночи», я вижу сон, как Разбужен­
ный спящий. 

Я бы назвал этих красавиц: Очарование, Волнение, 
Дневное светило, Цветок жасмина... 
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Старик хотел было назвать мне их по именам, как 
вдруг за дверью раздался страшный шум и стук ружей­
ных прикладов. 

В игорном зале поднялся сильный переполох, и не­
сколько человек, видимо, успели убежать и скрыться. 

— А не находимся ли мы у жен с у л т а н а , — спросил я, 
вспомнив рассказ с т а р и к а , — может, нас сейчас бросят в 
море? 

Его невозмутимый вид немного успокоил меня. 
— П о с м о т р и м , — ответил он. 
Кто-то поднимался по лестнице, и из первых комнат, 

где сидели матроны, донеслись голоса. В гостиную вошел 
полицейский офицер, и я услышал слово «франги», кото­
рое произнесли указывая на нас; он захотел осмотреть 
игорный зал, где оставшиеся партнеры невозмутимо про­
должали игру. 

Это был обычный патруль кавасов (жандармов), кото­
рые следили, чтобы здесь не оказались турки или каде­
ты военных школ. Ясно, что убежавшие относились к од­
ной из этих категорий. Но патруль входил в дом с таким 
шумом, что можно было не сомневаться: жандармам за­
платили, чтобы они ничего не видели и не сообщали ни о 
каких нарушениях. Такое, впрочем, наблюдается во мно­
гих странах. 

Наступило время ужина. Игроки, как удачливые, так 
и проигравшие, помирившись после баталий, расселись 
вокруг стола, накрытого по-европейски. Женщины не при­
соединились к этой уже дружеской компании, а размести­
лись на возвышении. По восточному обычаю, трапеза со­
провождалась музыкой: играл оркестр, находившийся в 
другом конце комнаты. 

Смесь цивилизации и византийских традиций — одна 
из привлекательнейших черт этих веселых ночей — ре­
зультат нынешних контактов между Европой и Азией, 
центром которых вследствие веротерпимости турок стал 
ослепительный Константинополь. Так случилось, что мы 
побывали только на одном празднике, столь же невинном, 
как вечеринки в марсельских кафе. Девушки, украшавшие 
собой это общество, были приглашены за несколько пиаст­
ров, чтобы иностранцы могли получить представление о 
местных красавицах. И не было никаких оснований подо­
зревать, что их пригласили сюда не только для того, чтобы 
продемонстрировать местные моды и свою красоту. Все и 
впрямь разошлись с первыми лучами солнца, и предместье 
Сан-Димитри вновь обрело спокойный и безмятежный вид. 
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Каким целомудренным предстал этот идиллический пей­
заж на рассвете, когда из деревянных домов показались 
первые хозяйки. 

Мы расстались. Мой спутник вернулся к себе в Перу; 
что касается меня, то, все еще находясь во власти чудес­
ной ночи, я решил пройтись к монастырю дервишей; от­
туда можно было полюбоваться панорамой залива. Солнце 
начало подниматься, осветив далекие линии берегов и 
мыс, и в тот же момент в порту Топхане выстрелила пуш­
ка. Тут же с невысокого минарета над текке раздался 
нежный и печальный голос, который пел: «Аллах акбар! 
Аллах акбар! Аллах акбар!» 

Мною овладели непонятные чувства. Да, Аллах велик! 
Аллах велик! И мне казалось, что несчастные дервиши, 
без устали повторявшие этот величественный призыв со 
своего минарета, осуждают меня за дурно проведенную 
ночь. Муэззин без конца повторял: «Аллах велик! Аллах 
велик!» 

«Аллах велик! Мухаммед — пророк его. Сложите свои 
грехи к ногам Аллаха!» Так звучит этот вечный призыв к 
покаянию. Для меня бог есть повсюду, как бы его ни на­
зывали, и я действительно чувствовал себя несчастным из-
за того, что совершил ошибку, но ведь я не сделал ничего 
плохого, только развлекался, как все франки Перы, в одну 
из ночей праздника, который собирает в этом многонаци­
ональном городе представителей разных религий. К чему 
бояться ока божьего? Над еще влажной от росы землей 
дул благоуханный морской ветер: прежде чем коснуться 
моего лица, он облетел сады сераля на другом берегу про­
лива. Ослепительное солнце высветило волшебную пано­
раму Босфора, которая открывается из любой точки горо­
да благодаря высоким берегам и разнообразному ланд­
шафту. Через час я почувствовал себя утомленным и вер­
нулся в гостиницу, где остановился. Окна моей комнаты 
выходили на Малое кладбище. 



II . ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
И ПРАЗДНЕСТВА 

ЙЫЛДЫЗ-ХАН 

Отдохнув, я решил узнать, как попасть на ночные 
праздники в турецком городе. Мой друг художник, знако­
мый с местными нравами, сказал, когда мы встретились 
днем, что, по его мнению, мне следует обосноваться в 
Стамбуле, а это было чрезвычайно трудно. 

Мы сели в каик, переправились через Золотой Рог и 
вышли на пристани у рыбного базара, как раз в том месте, 
где накануне стали свидетелями кровавой сцены. Лавки по­
всюду были закрыты. Был закрыт и египетский базар, где 
продают пряности и химические товары. На улицах тоже 
никого не было, кроме собак, которые в первые дни ра­
мадана всегда недоумевают, не получая своего обычного 
пропитания. Наконец мы подошли к одной из лавок непо­
далеку от базара, которой владел армянин, знакомый мое­
го друга. Его лавка тоже была закрыта; но не будучи му­
сульманином, он мог позволить себе бодрствовать днем и 
спать ночью, правда не показывая этого открыто. 

Мы даже у него пообедали, так как он предусмотри­
тельно закупил впрок все продукты, иначе нам пришлось 
бы возвращаться в Перу. Моя мысль поселиться в Стамбу­
ле сначала показалась ему нелепой: ни один христианин 
не имеет права тут жить, разрешено только приезжать 
сюда днем. Здесь нет ни гостиниц, ни постоялых дворов, 
ни единого караван-сарая для христиан; исключение дела­
лось только для армян, евреев и греков, подданных импе­
рии. 

Однако я настаивал и рассказал, как в Каире мне уда­
лось обосноваться в неевропейском квартале, переодев­
шись коптом. 

— Т о г д а , — сказал о н , — существует только один вы­
ход — выдать вас за перса. В Стамбуле есть один караван-
сарай, его называют Йылдыз-Хан (хан Звезда); здесь ос-
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танавливаются все азиатские торговцы, принадлежащие к 
различным мусульманским общинам. Это не только люди 
из секты Али, там есть гебры, парсы, караиты, ваххабиты. 
В общем, там так перемешаны языки, что турки не в со­
стоянии разобраться, кто из какой части Востока приехал. 
Таким образом, вы сможете жить среди них, если не бу­
дете говорить на северном языке, иначе вас выдаст про­
изношение. 

Мы отправились в Йылдыз-Хан, расположенный в са­
мой высокой части города, неподалеку от Сгоревшей Ко­
лонны, одного из самых любопытных памятников древней 
Византии. Караван-сарай был весь из камня и изнутри по­
ходил на какую-то казарму. Двор опоясывала галерея в 
три этажа; все жилые помещения с круглыми сводами 
были одинаковыми: большая комната для хранения това­
ров и вторая, поменьше, обшитая досками, в которой мож­
но было поставить кровать. Кроме того, каждый жилец 
имел право держать в общей конюшне свою лошадь или 
верблюда. 

Так как у меня не было ни лошади, ни товара, я мог 
выдавать себя только за коммерсанта, который уже все рас­
продал и приехал в Стамбул с намерением закупить новую 
партию. 

Армянин имел деловые отношения с торговцами из Мо-
сула и Басры, которым он меня и представил. Мы заказа­
ли кофе и трубки и изложили им суть дела. Они охотно 
согласились принять меня в свое общество, только мне 
нужно было одеться, как они. К счастью, я уже распола­
гал отдельными предметами, например машлахом из верб­
люжьей шерсти, который выручал меня в Египте и Сирии; 
не хватало только каракулевой шапки, какую носят пер­
сы; ее мне достал армянин. 

Некоторые персы говорили на франкском языке Леван-
та, который легко усвоить, достаточно немного пожить в 
торговых городах. Таким образом, мне удалось завязать 
дружеские отношения с торговцами. Меня горячо рекомен­
довали всем соседям по галерее, и я даже начинал испы­
тывать беспокойство от их чрезмерного стремления развле­
кать меня и повсюду сопровождать. На каждом этаже был 
свой повар, который в то же время умел варить кофе; та­
ким образом, мне не нужно было никуда выходить. Однако 
персы, как и турки, спали весь день, чтобы веселиться по 
ночам в течение всего рамадана, и с наступлением вечера 
брали меня с собой, чтобы я мог полюбоваться этим дол­
гим праздником, длящимся тридцать лун. 
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Если смотреть на Стамбул с высот Перы, он весь в ог­
нях иллюминации; в самом городе улицы кажутся еще бо­
лее яркими. Все лавки открыты, освещены свечами, укра­
шены гирляндами и вазами с цветами, сияют зеркалами, 
красивые витрины, цветные фонарики перед входом, све­
жая краска и позолота, повсюду продавцы сладостей, дет­
ских игрушек и бижутерии — это зрелище буквально заво­
раживает. Улицы переполнены, особенно много женщин и 
детей, мужчины проводят большую часть времени в мече­
тях и кофейнях. 

Не думайте, что кабачки были закрыты; турецкий 
праздник — это праздник для всех; эти заведения могут 
посещать только католическая, греческая, армянская и 
еврейская райя. Входная дверь всегда закрыта, но если ее 
толкнуть и войти внутрь, то за десять пара (пять санти­
мов) можно пропустить стаканчик доброго тенедесского 
вина. 

Повсюду стоят жаровни, торгуют фруктами и вареной 
кукурузой — порции за десять пара хватит, чтобы быть 
сытым целый день; продают также баклаву — вид пе­
ченья, сильно пропитанного сахаром и маслом, к этому ла­
комству особенно неравнодушны женщины. 

Ярче всего иллюминирована площадь Сераскира. Спра­
ва и слева сверкают огнями мечети, в глубине — казармы, 
а сама площадь треугольной формы запружена народом. 
Перед домами разложили свой товар бродячие торговцы; 
кофейни пестрят афишами различных зрелищ, цирковых 
представлений и китайского театра теней. 

ПОСЕЩЕНИЕ ПЕРЫ 

Поскольку я не был обязан, как мусульмане, спать весь 
день и веселиться всю ночь напролет в течение блаженно­
го месяца рамадана — масленицы и поста одновременно, я 
часто уезжал в Перу, чтобы пообщаться с европейцами. 
Как-то я обратил внимание на большую афишу, извещав­
шую об открытии театрального сезона. Начинались трех­
месячные гастроли итальянской труппы. Крупным шриф­
том было выведено имя звезды — Ронци Таккинарди, пе­
вицы времен славы Россини, которую воспевал Стен­
даль 136. Ронци, увы, уже была не молода! Она приехала в 
Константинополь, подобно знаменитой трагедийной актрисе 
мадемуазель Жорж, которая несколько лет назад выступа­
ла в театре Перы и во дворце у султана, а потом поехала 
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в Крым, чтобы сыграть там «Ифигению в Тавриде» на том 
самом месте, где когда-то стоял храм Тоаса. Выдающиеся 
актеры, как и все талантливые люди, очень тонко чувству­
ют прошлое; они любят опасные путешествия, их, словно 
орлов, влечет к себе солнце Востока. Дирижировал Дони­
цетти, которого султан давно пригласил возглавлять свой 
оркестр. 

Правда, это знаменитое имя принадлежит лишь брату 
столь почитаемого нами композитора, но для европейцев 
тем не менее оно весьма звучное; весь город франков жил 
только предстоящими спектаклями. Билеты, которые зара­
нее продавались в отелях и кофейнях, достать было очень 
трудно. Мне пришла в голову мысль зайти к издателю 
главной французской газеты в Константинополе, редакция 
которой размещалась в Галате. Он принял меня радушно, 
заставил с ним пообедать, а потом удостоил чести предо­
ставить мне место в своей ложе. 

— Если вы не забыли профессию журналиста, то мы 
сможем печатать ваши театральные обозрения, и вы по­
лучите пропуск на все спектакли. 

Я несколько опрометчиво согласился, потому что, живя 
в Стамбуле, не так-то просто каждые два дня возвращать­
ся туда среди ночи после окончания спектакля. 

В тот день давали «Buondelmonte» 137. Театр Перы на­
ходится на горе. Ложи расположены по-итальянски, без 
балконов. Почти все эти ложи были заняты послами и бан­
кирами. 

Армяне, греки и франки расположились в партере, 
там можно было увидеть лишь считанных турок — навер­
ное, из тех, кого родители с ранней юности отправляли 
учиться в Париж или Вену; ведь даже если предрассудки 
и не помешают мусульманину пойти в европейский театр, 
нельзя забывать, что наша музыка не доставляет ему осо­
бенного удовольствия; турецкая четвертьтоновая мелоди­
ка столь же непривычна для европейского уха, воспитан­
ного на темперированном строе. Кажется, только грече­
ские и валашские мотивы одинаково доступны для всех. 
Доницетти-композитор поручил брату записать их и ис­
пользовал в своих операх. 

Издатель газеты хотел было представить меня фран­
цузскому послу, но я уклонился, потому что мог получить 
приглашение на обед, а меня уже против этого предосте­
регали. 

Этот дипломат все лето жил в Тарапии — местечке на 
берегу Босфора, в шести лье от Константинополя. Чтобы 
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добраться туда, нужно нанять 
на полдня каик с шестью греб­
цами за двадцать франков. Та­
ким образом, посол угощал вас 
довольно дорогим обедом. Дру­
гое неудобство этого визита со­
стояло в том, что возвращаться 
в столь поздний час приходи­
лось морем, а случалось и в не­
погоду, в плоскодонном каике, 
к тому же в сопровождении не­
утомимой стаи касаток, кото­
рые скользят по гребням волн 
в надежде плотно поужинать 
запоздалыми гостями француз­
ского посла. 

Представление прошло сов­
сем как в обычном итальян­
ском театре. Ронци засыпали 
цветами, вызывали двадцать 
раз; восторг византийской пуб­
лики, по всей видимости, был 
ей приятен. Затем все зажгли 
свои фонари, послы и банкиры 
сели в экипажи, другие отпра­
вились верхом; я же собрался 

обратно в Йылдыз-Хан, потому что в Пере невозможно 
найти пристанище даже на одну ночь. 

Я хорошо знал длинную дорогу в Стамбул по понтонно­
му мосту через Золотой Рог и не боялся идти один при 
ясном свете луны рамадана, это была одна из тех прекрас­
ных ночей, которые могут сравниться с нашими рассвета­
ми. Собаки, словно жандармы, охраняющие улицы, напа­
дают только на тех неосторожных прохожих, кто, несмотря 
на предписание, осмеливается ходить без фонаря. Таким 
образом, я шел через кладбище Перы по направлению к 
галатским воротам, которые выходят к морскому министер­
ству, стена укреплений в этом месте кончается, но, чтобы 
переправиться через Золотой Рог, ее нельзя просто обо­
гнуть. Нужно постучать в окошко, поприветствовать ох­
рану: «Алейкум ас-салам», дать бакшиш, и только тогда 
вам позволят пройти. Спустившись по улице, ведущей к 
морю, попадаешь к великолепному мосту в четверть лье 
длиной, который был построен султаном Махмудом. 

На противоположном берегу я вновь увидел празднич-

Султан Махмуд II 
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ные огни — приятное и радостное зрелище, особенно после 
того, как глубокой ночью отшагаешь целую милю среди ки­
парисов и могил. На набережной Фанара, запруженной 
продавцами фруктов и сластей, торговцами жареным мя­
сом, греками, предлагающими анисовую водку и розолио 138, 
всегда много матросов; их корабли рядами выстроились в 
бухте. С соседних улиц еще долго видны кабачки и ко¬ 
фейни, освещенные фонарями. Затем огни и шум посте­
пенно отдаляются, и вы проходите целый ряд безлюдных и 
тихих кварталов (празднества устраиваются только в тор­
говой части города). Вскоре перед вами вырастают арки 
акведука Валента, его каменная громада нависает над 
жалкими деревянными домишками турок. 

Дорога то поднимается на склоны, возвышающиеся над 
улицей, которая либо пересекается с ней, либо идет рядом, 
то вновь опускается и тянется вдоль улицы, чтобы снова 
подняться на холмы или спуститься к морю. 

Стамбул раскинулся на многочисленных холмах, и че­
ловек почти не изменил здесь того, что создала природа. 
Дойдя до конца улицы Мечетей — главной улицы города, 
которая ведет к большим базарам, попадаешь в лучший 
район Стамбула. Здесь особенно красиво ночью: велико­
лепные сады, ажурные галереи, мраморные фонтаны с по­
золоченными решетками, летние дворцы, портики и мина­
реты, которые прорисовываются на фоне ночного неба, зо­
лоченые надписи, живопись лаком, решетки со сверкаю­
щими переплетами, резьба по мрамору, яркие, бьющие в 
глаза орнаменты — все это оттеняет густую зелень садов, 
где на высоких беседках, увитых лозой, дрожат гроздья 
винограда. 

Но вот тишина нарушена, воздух наполняют радостные 
крики, вновь сверкают огнями лавки. Богатые и бедные 
кварталы предстают в праздничном блеске; торговцы иг­
рушками раскладывают на лотках тысячи затейливых ве¬ 
щиц на радость родителям, которые спешат вернуться до­
мой с французским Полишинелем, игрушками из Нюрн­
берга или прелестными китайскими безделушками, достав­
ленными сюда караванами. Китайцы лучше всех знают, 
чем порадовать детей. 

«КАРАГЁЗ» 

Среди этих игрушек сразу бросается в глаза странная 
марионетка под названием «Карагёз», уже известная фран­
цузам. Трудно поверить, что эта непристойная фигурка мо-
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жет предназначаться детям. Однако именно ее родители 
чаще всего преподносят своим чадам. На Востоке иные, 
чем в Европе, понятия о воспитании и нравственности. 
Здесь стремятся развивать у детей чувственность, тогда 
как мы стремимся ее притушить... 

Я вышел на площадь Сераскира; было многолюдно. 
Мне попалась на глаза афиша «Карагёз, жертва собст­
венного целомудрия». 

Для тех, кому известен данный персонаж, это название 
звучит крайне парадоксально... Слова, которые я только 
что прочел, наверное, пришли в ужас от подобного соседст­
ва. Однако я решил пойти на спектакль, несмотря на опас­
ность испытать страшное разочарование. 

В дверях шаббази (ночного увеселительного заведения) 
стояли четыре актера, они, вероятно, были заняты во вто­
рой пьесе: после «Карагёза» был обещан «Муж двух 
вдов» — комедия-фарс, из тех, которые называют таклид. 
У актеров, одетых в вышитые золотом куртки, из-под фе­
сок выбивались длинные косы, как у женщин. Глаза были 
подведены, ладони выкрашены в красный цвет, на лицах 
приклеены блестки, а на обнаженных руках — мушки; они 
любезно приветствовали публику и, получая плату за вход, 
расточали улыбки эфенди, которые платили больше, чем 
остальные. Йирмилик-алтын (золотая монета достоинством 
в один франк двадцать пять сантимов) обеспечивала зрите­
лю горячую признательность актеров и место в первых 
рядах. Впрочем, платить нужно было всего десять пара. 
К тому же в цену билета входила также стоимость неиз­
менного кофе и табака. За шербеты и различные прохла­
дительные напитки платили отдельно. 

Как только я занял место в зале, ко мне подошел эле­
гантно одетый юноша с тонкими чертами лица, которого 
можно было принять за девушку, и предложил мне шибук 
или кальян; вместе с трубкой он принес мне чашку кофе. 

Зал понемногу заполнялся, женщин совсем не было, но 
пришло много детей со слугами или рабами. В большинст­
ве своем они были нарядно одеты, в эти праздничные дни 
родителям хотелось доставить детям удовольствие, но сами 
родители на спектакле не присутствовали, потому что в 
Турции мужчина не стесняет себя ни женой, ни детьми: 
каждый живет сам по себе, и мальчики с раннего возраста 
оторваны от матери. К рабам, которые занимаются воспи­
танием детей, относятся как к членам семьи. Их освобож­
дают от тяжелого труда, и, как в древности, они выполня­
ют лишь домашнюю работу, что вызывает зависть у про-
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стой райи; а если раб к тому же еще наделен умом, он 
почти всегда через несколько лет службы получает свобо­
ду и ренту, которая назначается в подобных случаях. 
Стыдно сознаться, но христианская Европа проявила себя 
более жестокой, чем Турция, используя своих невольников 
на тяжелых работах в колониях. 

Вернемся к спектаклю. Когда зал почти заполнился, 
оркестр, размещавшийся на высоком балконе, сыграл не­
что вроде увертюры. Осветился один из углов зала. Кусок 
прозрачной белой кисеи, отделанной фестонами, указывал, 
где именно будет происходить спектакль. Огни в зале по­
гасли, и, когда оркестр перестал играть, среди публики 
раздались радостные возгласы. Наступила тишина, затем 
за занавесом послышался звук, словно трясли мешок с де­
ревяшками. Таким образом, по обычаю, извещали о появ­
лении марионеток. Дети восторженно приветствовали их. 

Затем кто-то из зала, наверное ведущий, крикнул дру­
гому, который говорил за кукол: 

— Что нам сегодня покажут? 
Тот ответил: 
— Для тех, кто умеет читать, это написано перед вхо­

дом. 
— Но я забыл, чему учил меня ходжа (духовник, обу­

чающий детей в мечетях). 
— Ну ладно, речь пойдет о знаменитом Карагёзе, жерт­

ве собственного целомудрия. 
— Как ты можешь объяснить такое название? 
— Я надеюсь на людей со вкусом и буду вымаливать 

у Ахмада помощи «черным глазам...». 
Ахмад — «уменьшительное имя, которым правоверные 

называют Мухаммеда. Что же касается «черных глаз» — 
это дословный перевод «Карагёза». 

— Складно г о в о р и ш ь , — воскликнул собеседник, — оста­
ется узнать, как-то пойдет дело. 

— Успокойся! — ответил г о л о с . — Все будет в порядке. 
Вновь заиграл оркестр, потом за кисейным занавесом 

появились декорации, представляющие одну из площадей 
Константинополя с фонтаном посередине. Затем друг за 
другом прошли кавас (жандарм), собака, водонос и дру­
гие куклы, одетые в яркие костюмы, именно куклы, а не 
просто силуэты, как в известном у нас китайском театре 
теней. 

Из одного дома вышел турок, за ним шел раб с большим 
дорожным мешком. Турок выглядел взволнованным, потом, 
решившись, постучал в дверь соседнего дома и закричал: 
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— Карагёз! Карагёз! Мой лучший друг, ты все еще 
спишь? 

Карагёз высунулся из окна, и, увидев его, публика при­
шла в неописуемый восторг. Карагёз попросил подождать, 
пока он оденется, затем вышел и обнял друга. 

— П о с л у ш а й , — сказал т о т , — я хочу попросить тебя 
о большой услуге. Я должен отправиться в Бурсу по важ­
ному делу. Ты знаешь, что жена моя очень красива, и для 
меня просто пытка оставлять ее здесь со слугами, которым 
я не очень доверяю... И вот, друг мой, ночью мне пришла 
такая мысль: я поручу тебе охранять честь моей жены. 
Я знаю твою деликатность и глубокое ко мне уважение и 
буду счастлив доказать тебе свою симпатию. 

— Несчастный! — вскричал К а р а г ё з . — Ты сошел с ума! 
Посмотри на меня хорошенько! 

— Ну и что? 
— Как! Разве ты не понимаешь, что, взглянув на меня, 

твоя жена не сможет побороть искушения принадлежать 
мне? 

— Не д у м а ю , — возразил т у р о к , — она меня любит, и, 
если мне следует опасаться, что она не устоит перед соб­
лазном, вряд ли он будет исходить от тебя, мой добрый 
друг. Порукой тому прежде всего твоя честь, а потом... 
Клянусь Аллахом! Ты так странно сложен!.. В общем, вся 
надежда на тебя! 

Турок уходит. «Как люди слепы! — говорит К а р а г ё з . — 
Я странно сложен! Скажи лучше: слишком хорошо сло­
жен! Слишком красив, слишком соблазнителен, слишком 
опасен! 

Ну что ж, мой друг поручил мне стеречь свою жену; 
нужно оправдать его доверие. Войдем в дом, как он про­
сил, и устроимся на диване... О ужас! Его жена, любопыт­
ная, как все женщины, захочет на меня взглянуть... И как 
только она увидит меня, восхищению ее не будет предела 
и она не сможет совладать с собой. Нет, лучше не вхо­
дить... останемся у дверей, как часовой спахи на часах. 
Ни одна женщина не стоит того, чтобы терять из-за нее 
друга...» 

Эта фраза вызвала одобрительные возгласы у мужской 
части публики. Затем последовали куплеты; эти пьесы по­
хожи на наши водевили, в припеве часто повторяется сло­
во «баккалум» — любимое выражение турок, которое озна­
чает «неважно», «не все ли равно». 

Несмотря на кисейный занавес, за которым декорации и 
персонажи выглядели немного расплывчато, Карагёз с 

382 



черными глазами, густыми бровями и весьма выдающимся 
мужским признаком был виден вполне отчетливо. Каза­
лось, его уверенность в собственной неотразимости не уди­
вляла зрителей. 

После куплетов он погрузился в раздумье. «Что 
делать? — спрашивал он с е б я , — конечно же, стоять у две­
рей в ожидании, пока не вернется друг... Но эта женщина 
прекрасно сможет меня разглядеть через машрабийю. Кро­
ме того, она в любой момент может выйти из дома под 
предлогом, что идет с рабынями в баню... А этому не впра­
ве помешать даже муж... И тогда она уж будет любовать­
ся мной сколько душе угодно... О неосторожный друг! За­
чем ты поручил мне этот надзор?» 

Дальше пьеса уже начинает отходить от реальности. 
Чтобы не попасться на глаза жене своего друга, Карагёз 
ложится на живот, приговаривая: «Я стану мостом». Эк­
сцентричность подобной выходки становится понятной, 
если учитывать физические особенности его сложения. 
Представьте себе Полишинеля, который, выпятив живот и 
опершись о пол руками и ногами, изображает арочный 
мост. Только у Карагёза нет горба на спине. По нему про­
ходит множество людей, лошади, собаки, патруль, и, на­
конец, приближается арба, запряженная быками, в которой 
сидят женщины. Незадачливый Карагёз успевает вовремя 
подняться, чтобы не служить мостом для такого тяжело 
груженного экипажа. 

За этой сценой следует другая забавная сцена, не под­
дающаяся описанию. Чтобы понять всю ее условность, 
нужно вернуться к комизму римских ателлан 139... Таким 
образом, Карагёз — это не кто иной, как Полишинель ос-
ков; в неаполитанском музее хранится несколько прекрас­
ных изображений этого персонажа. В этой фривольной 
сцене, которая вряд ли могла бы быть показана у нас, Ка­
рагёз ложится на спину и изображает... кол. Мимо про­
ходят люди и говорят: «Кто вбил сюда этот кол? Вчера 
еще его не было. Интересно, он из дуба или ели?» От фон­
тана возвращаются прачки и вешают на кол белье. Кара­
гёз с радостью убеждается, что его проделка удалась. За­
тем появляются рабы, которые ведут лошадей на водопой, 
рабы встречают приятеля, и тот зовет их в галеру (нечто 
вроде кабачка), чтобы освежиться, но куда привязать ло­
шадей? «Смотри-ка, вот кол» — и лошадей привязывают к 
Карагёзу. 

Вскоре из кабачка послышались веселые песни, навеян­
ные приятным теплом тенедосского вина. Лошади в нетер-

383 



пении рвутся с привязи. Карагёз, которого буквально раз­
рывают на части, зовет на помощь и жалобно доказывает, 
что он — жертва ошибки. Его освобождают и помогают 
встать на ноги. В этот момент из дома выходит жена его 
друга, направляясь в баню. Карагёз не успевает спрятать­
ся, и женщина, к радости зрителей, приходит в неописуе­
мый восторг. 

— Какой красавец! — кричит д а м а . — Я никогда не 
встречала таких мужчин! 

— Простите, х а н у м , — возражает ей по-прежнему цело­
мудренный К а р а г ё з , — я не тот мужчина, который заслу­
живает вашего внимания... Я ночной сторож, стучу своей 
алебардой, чтобы предупредить жителей, если в квартале 
случится пожар. 

— А почему ты оказался здесь днем? 
— Я несчастный грешник... хотя и правоверный му­

сульманин; гяуры затащили меня в кабачок. И вот, уж не 
помню каким образом, меня бросили на этом месте мерт­
вецки пьяного. Да простит меня Мухаммед за то, что я 
нарушил его заповеди. 

— Бедняжка... Должно быть, ты нездоров... Зайди в 
дом и отдохни немного. 

И дама в знак гостеприимства пытается взять Карагё­
за за руку. 

— Не трогайте меня, ханум! — кричит тот в у ж а с е . . . — 
Я нечист! Я не могу войти в порядочный мусульманский 
дом... Я осквернил себя тем, что прикоснулся к собаке. 

Чтобы понять героизм этой лжи, свидетельствующей о 
порядочности Карагёза, надо знать, что турки, хотя и по­
читают собак и даже кормят их за счет благотворительных 
организаций, считают себя оскверненными, если дотронут­
ся до них. 

— Как это произошло? — спрашивает дама. 
— Меня по заслугам покарало небо: во время мерзкой 

ночной пирушки я съел виноградного варенья; и когда 
проснулся на улице, то с ужасом почувствовал, что собака 
лижет мне лицо... Такова правда, да простит меня Аллах! 

Из всех выдумок, на которые идет Карагёз, чтобы от­
вратить от себя жену своего друга, последняя — самая 
удачная. 

— Бедняжка! — говорит она у ч а с т л и в о . — И впрямь, 
никто не сможет до тебя дотронуться, пока ты не совер­
шишь пяти омовений по четверть часа каждое, читая стихи 
из Корана. Иди к фонтану и приходи сюда, когда я вер­
нусь из бани. 
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— До чего же отважны стамбульские женщины! — 
кричит Карагёз, когда дама у х о д и т . — Под ферадже, скры­
вающими их лица, они скорее осмеливаются посягать на 
целомудрие порядочных мужчин. Нет, я не поддамся на 
эти ухищрения, на этот елейный голосок, на эти пламен­
ные взоры в прорезях кисейной маски. Почему полиция 
не заставляет этих бесстыдниц прятать под вуалью также 
и глаза? 

Было бы очень долго описывать здесь все злоключения 
Карагёза. Комизм ситуации состоит в том, что охранять 
женщину поручено персонажу, являющемуся полной про­
тивоположностью тем, кому турки обычно вверяют своих 
жен. Дама возвращается из бани и застает горе-хранителя 
ее добродетели на том же месте, где его задержали разные 
перипетии. Но она не смогла удержаться и рассказала 
женщинам в бане о том, что встретила столь прекрасного 
и стройного незнакомца. И поэтому целая толпа купаль­
щиц нагрянула вслед за подругой. Представьте себе, как 
растерялся Карагёз под натиском этих новых менад. 

Жена друга раздирает одежды, рвет на себе волосы и 
не останавливается ни перед чем, чтобы победить сдер­
жанность Карагёза. Он вот-вот сдастся, но тут случайно 
мимо проезжает старинная французская карета, это посол. 

Карагёз хватается за последний шанс; он умоляет фран­
цузского посла взять его под свое покровительство и пу­
стить в карету, чтобы спасти от преследующих его соблаз­
нов. Посол выходит из кареты; на нем весьма элегантный 
костюм — шляпа-треуголка, нахлобученная на парик неи­
моверных размеров, вышитый жилет, короткие панталоны, 
шпага в ножнах. Он заявляет дамам, что Карагёз находит¬ 
ся под его покровительством, что это его лучший друг... 
Последний пылко его обнимает и поспешно садится в каре­
ту, которая исчезает, увозя с собой предмет грез бедных 
женщин. Возвращается муж и поздравляет себя, узнав, 
что целомудрие Карагёза сохранило его жену непорочной. 
Эта пьеса — апофеоз дружбы. 

Я бы не стал столь подробно описывать эту известную 
пьесу, если бы она не отражала местные нравы. По костю­
му посла можно было понять, что пьеса восходит к прош­
лому веку и разыгрывается как наши традиционные арле­
кинады. Карагёз — неизменный герой этих фарсов, где, 
правда, ему не всегда отводится главная роль. У меня есть 
все основания считать, что нравы в Константинополе 
сильно изменились после реформы. Но можно полагать, 
что до воцарения султана Махмуда слабый пол на свой 
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манер протестовал против угнетения сильным. Этим и мо­
жно объяснить, с какой легкостью женщины уступали ча­
рам Карагёза. 

В современных пьесах этот персонаж почти всегда на­
строен оппозиционно. Это либо насмешливый горожанин, 
либо человек из народа, который с присущим ему здраво­
мыслием критикует чиновничество. Когда впервые было 
издано распоряжение полиции, запрещающее выходить 
на улицу без фонаря после заката солнца, Карагёз появил­
ся с весьма своеобразно подвешенным фонарем, безнака­
занно насмехаясь над властями, так как в распоряжении 
не было сказано, что в фонаре должна находиться имен­
но свеча. Кавасы арестовывают его, затем отпускают, соч­
тя его объяснения резонными; тогда он вновь появляется 
с фонарем, на этот раз со свечой, которую он, правда, за­
был зажечь. Подобные выходки наши народные легенды 
приписывают Жану из Кале, что доказывает, что народ 
повсюду одинаков. 

Карагёз всегда говорит правду в глаза, не боясь ни 
кола, ни сабли, ни веревки. 

После антракта, во время которого зрители пополняли 
запасы табака и освежались прохладительными напитка­
ми, кисейный занавес, за которым двигались марионетки, 
упал, и на сцену вышли настоящие актеры, чтобы разы­
грать пьесу «Муж двух вдов». Среди главных персонажей 
были три женщины и всего один мужчина, но все роли 
исполняли мужчины. Правда, восточные юноши, одетые в 
женские платья, с их чисто девичьим изяществом, неж­
ным румянцем и незнакомой европейцам смелостью ими­
тации могут изображать женщин, добиваясь абсолютного 
сходства. Обычно эти роли играют греки или черкесы. 

Сначала вышла еврейка-перекупщица, из тех, кто по 
ходу дела помогает женщинам плести интриги. Она пере­
считала заработанные деньги и сказала, что надеется по­
лучить еще больше от молодого турка по имени Осман, 
влюбленного в богатую вдову, главную жену бинбаши 
(полковника), убитого на войне. Так как любая женщи­
на после трех месяцев вдовства имеет право снова выхо­
дить замуж, можно было предположить, что эта дама ос­
тановит свой выбор на влюбленном в нее юноше. Еще при 
жизни мужа она выделяла его, и он при посредничестве 
еврейки несколько раз преподносил ей многозначительные 
букеты цветов. 

Сваха торопится привести счастливого Османа, которо­
му можно теперь смело входить в этот дом. 
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Осман надеется, что скоро зажгут свадебные факелы, 
и торопит возлюбленную. Но какая неблагодарность! 
А может быть, обычный женский каприз! Она не соглаша­
ется выйти замуж за Османа, пока тот не женится на вто­
рой жене бинбаши. 

К черту, говорит себе Осман, жениться на двух — это 
уж слишком... 

— Свет моих о ч е й , — обращается он к в д о в е , — кто вну­
шил вам эту мысль? Ваше требование довольно странно. 

— Могу о б ъ я с н и т ь , — отвечает в д о в а , — я молода и 
красива, как вы всегда мне говорили. Так вот, в этом доме 
есть женщина, которая не так красива, как я, и гораздо 
старше меня. Разными уловками она заставила моего по­
койного мужа жениться на ней и даже полюбить ее. Она 
подражала мне во всем и в конце концов сумела понра­
виться ему даже больше, чем я. Ну а теперь, уверенная в 
ваших чувствах, я хотела бы, чтобы, женившись на мне, 
вы взяли в качестве второй жены это уродливое создание. 
Я так долго страдала из-за той власти, которую она бла­
годаря своей хитрости имела над моим придурковатым 
мужем, что теперь хочу заставить ее проливать слезы, ког­
да вы будете оказывать предпочтение мне; короче, пусть 
она будет так же несчастлива, как я в свое время. 

— С у д а р ы н я , — отвечает О с м а н , — описанная вами 
женщина не вызывает симпатий. Очевидно, она весьма 
неприятная особа, так зачем же к радости столь желан­
ного для меня брака примешивать горечь второго союза, 
который может принести одни огорчения? Вы же знаете, 
что по заповедям пророка муж должен одинаково отно­
ситься к своим женам. Значит, нужно иметь либо одну 
жену, либо положенных четырех... Но я не собираюсь это­
го делать. 

— Пусть так. Но я уже дала обет Фатиме (дочери про­
рока) и выйду замуж только за человека, который сделает 
то, что я сказала. 

— Сударыня, дайте мне подумать. 
«Как я несчастен! . . — думает О с м а н . — Жениться на 

двух женщинах: красивой и безобразной. Неужели не бы­
вает радости без печали?..» 

Возвращается еврейка, и он посвящает ее в суть дела. 
— Что вы говорите! — восклицает т а . — Да ведь вторая 

жена просто прелесть! Как можно верить женщине, когда 
она говорит о сопернице? Правда, ваша избранница блон­
динка, а та, в т о р а я , — брюнетка. Разве вы не любите брю­
неток? 
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— Ну что в ы , — отвечает влюбленный, — я лишен по­
добных предрассудков. 

— Х о р о ш о , — говорит е в р е й к а , — к чему тогда бояться 
получить двух прелестных женщин? Хотя они и отлича­
ются цветом волос, но стоят друг друга. Я-то в этом раз­
бираюсь! 

— Если ты не л ж е ш ь , — говорит О с м а н , — то закон 
пророка, по которому супруг должен делить свои обязан­
ности между четырьмя женами, не будет для меня столь 
тягостным. 

— Вы ее скоро у в и д и т е , — говорит е в р е й к а , — я уже 
предупредила, что вы влюблены в нее и что когда вы про­
ходили по улице и задерживались под окнами, то делали 
это ради нее. 

Осман поспешно вознаграждает усердную посредницу, 
и тут появляется вторая вдова бинбаши. Она действитель­
но очень красива, хотя и немного смугла. Ей явно льстит 
внимание молодого человека, и она готова вступить в брак. 

— Вы любили меня т а й н о , — говорит о н а , — мне уже 
сказали, что вы из робости не решались открыть свое 
сердце. Я тронута вашим чувством. Теперь я свободна и 
могу ответить на вашу любовь. Дело за кади. 

— Здесь не будет никаких затруднений , — говорит ев­
р е й к а , — единственное препятствие: этот несчастный юно­
ша должен деньги первой жене. 

— Как! — восклицает в т о р а я . — Эта злобная и урод­
ливая тварь ссужает деньги под проценты? 

— Увы, это так. И я оказалась замешанной в это дело, 
и все из-за того, что всегда стараюсь прийти на помощь 
молодым. Этот бедный мальчик едва не совершил ложный 
шаг, к счастью, его спасло мое вмешательство. Но он не 
может вернуть деньги, и ханум простит ему долг только 
в том случае, если он на ней женится. 

— Такова грустная и с т и н а , — подтверждает молодой 
человек. Дама смягчается. 

— Но как вам будет п р и я т н о , — говорит ей е в р е й к а , — 
когда любящий вас мужчина будет относиться с презре­
нием и пренебрежением к вашей коварной сопернице. 

Женщина, гордая и уверенная в себе, немедленно по­
падается на подобную уловку. Она дает согласие на этот 
двойной брак, и тут же зовут кади. 

Брачный контракт подписан. Теперь главное состоит 
в том, чтобы узнать, какой из женщин будет отдано пред­
почтение. Еврейка приносит счастливому Осману букет, 
который молодой супруг должен вручить той из жен, ко-
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торую он изберет на первую брачную 
ночь. Осман в смятении: обе женщины 
протягивают руки, чтобы получить 
пальму первенства. Но пока он колеб­
лется между блондинкой и брюнеткой, 
в доме раздается страшный шум, при­
бегают испуганные рабы с криками, что 
видели привидение. Драматическая 
сцена. Появляется бинбаши с палкой. 
Супруг, о котором так недолго горева­
ли, на самом деле не был убит. Его не 
досчитались среди воинов и сочли 
мертвым, хотя на самом деле он нахо­
дился в плену. Мирный договор между 
Турцией и Россией принес ему осво­
бождение... и возвращение к родным 
пенатам. Разобравшись, что к чему, он 
награждает всех присутствующих па­
лочными ударами. Обе жены, еврейка и 
влюбленный убегают после первых уда­
ров, а кади, менее проворному, чем ос­
тальные, достается за всех под востор­
женные аплодисменты публики. 

Мораль этой пьесы по душе всем 
сидящим в зале мужьям. 

Оба спектакля дают общее пред­
ставление о том, в каком состоянии на­
ходится драматическое искусство в Турции. Ему нельзя 
отказать в примитивном комизме, присущем древнегрече­
ским и римским пьесам. Но дальше этого дело не идет. 
Сам характер мусульманского общества противодейству­
ет созданию серьезного театра. Без женщин, без актрис 
театр немыслим, но мужья-мусульмане никогда не позво­
лят женам показываться на публике. Куклы, даже акте­
ры, которые выступают в подобных постановках, лишь 
развлекают своих зрителей, кстати не слишком бога­
тых... 

Богачи устраивают представления у себя дома. Они 
приглашают друзей, жены также приглашают приятель­
ниц, и в большой комнате разыгрывают пьесы. Таким обра­
зом, залы, специально оборудованные под театр, есть лишь 
у высокопоставленных особ. Даже у султана, большого лю­
бителя театральных постановок, нет постоянного зала для 
спектаклей; часто бывает так, что дамы из сераля, услы­
шав разговоры о великолепном спектакле, поставленном в 

Полковник 
турецкой армии 

во времена 
Таизимата 
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театре Перы, тоже хотят увидеть его, и тогда султан при­
глашает труппу на один или несколько вечеров. У одной 
из стен летнего дворца возводят временные подмостки. За­
решеченные окна в комнатах кадин (дам) превращаются 
тогда в ложи, откуда время от времени раздаются смех 
и одобрительные возгласы, а зал, расположенный амфи­
театром между этими ложами и сценой, заполнен лишь 
мужчинами — дипломатами и прочими гостями, пригла­
шенными на театральный вечер. 

Недавно султан из чистого любопытства просил сыг­
рать у себя комедию Мольера «Господин де Пурсоньяк». 
Успех был огромный. Толмачи объясняли придворным, не 
знающим французского языка, что происходит на сцене, 
хотя нужно признать, что большинство государственных 
деятелей Турции более или менее владеют французским, 
поскольку, как известно, он является общепринятым дип­
ломатическим языком. Турецкие чиновники ведут перепи­
ску с иностранными кабинетами на французском языке. 
Поэтому в Париже существуют турецкие и египетские 
коллежи. 

Что касается женщин сераля, они весьма образованны: 
они получают знания по истории, поэзии, музыке, живопи­
си и географии. Многие из них рисуют или пишут стихи, 
и в Пере часто передают из рук в руки пьесы в стихах 
или лирические поэмы, вышедшие из-под пера этих преле­
стных затворниц. 

ЛЮБИТЕЛИ ВОДЫ 

Все, что я увидел на площади Сераскира, не могло 
оставить меня безучастным; эти странные сцены без 
конца повторяются во всех кварталах и принимают по­
рой мистическую окраску, необъяснимую для нас, евро­
пейцев. Что, например, означает Карагёз, это фантасти­
ческое и непристойное существо, которое участвует в 
представлениях только во время религиозных праздни­
ков? Быть может, это смутное воспоминание о боге Лам-
псака, о Пане, всеобщем отце, которого до сих пор опла­
кивает Азия? 

Выйдя из театра, я прогуливался по площади, раз­
мышляя об увиденном. Почувствовав жажду, я стал ис­
кать лотки торговцев напитками. 

В этой стране, где напитки на дрожжах или на спир­
ту продаются только в кофейнях, существует странная 
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коммерция — торговля водой стаканами или какой-либо 
другой мерой. 

На лотках этих необычных продавцов расставлено 
множество сосудов и чаш с водой, которая является 
здесь большой редкостью. В Константинополь вода по­
ступает только по акведуку Валента и хранится в резер­
вуарах, построенных византийскими императорами, где 
часто приобретает неприятный привкус... Не поэтому ли 
в Константинополе создалось настоящее общество лю­
бителей воды, подлинных гурманов этой жидкости? 

В специальных лавках продают воду из разных стран 
и разной давности. Больше всего ценится нильская во­
да, поскольку именно ее пьет султан; вода — часть дани, 
которую платит ему Александрия. Считается, что она 
способствует плодовитости. Вода из Евфрата, слегка зе­
леная и терпкая на вкус, рекомендуется людям со слабым 
здоровьем. Дунайская вода, богатая солями, нравится 
людям энергичного склада. Что же касается давности 
воды, больше всего ценится нильская 1833 года в запе­
чатанных сургучом бутылках, которая стоит очень до­
рого. 

Европеец, не посвященный в учение Мухаммеда, ес­
тественно, не может быть фанатиком воды. Помню, как 
в Вене один шведский ученый доказывал, что вода — это 
камень, простой кристалл, естественно, в охлажденном 
состоянии. В странах же с жарким климатом этот кри­
сталл переходит в жидкое состояние, правда, тропиче­
ский зной не может расплавить другие камни. Чтобы 
подтвердить свою теорию, он ставил различные химиче­
ские опыты на речной, озерной воде и воде из источников 
и в осадке, образовавшемся после выпаривания, обна­
ружил вредные для человека вещества. Следует отметить, 
что основная цель ученого, умалявшего пользу воды, со­
стояла в том, чтобы получить у правительства привиле­
гию на производство пива в империи. Господин де Мет­
терних, казалось, был потрясен подобными выводами. 
Впрочем, как крупному виноделу, ему также было вы­
годно признать эту теорию. 

Какова бы ни была научная ценность данной гипо­
тезы, на меня она произвела сильное впечатление: не 
слишком приятно сознавать, что глотаешь расплавлен­
ный камень. Турки и впрямь не обращают на это внима­
ния — но зато какому числу всевозможных болезней и 
прочим бедам они подвержены! 

Размышляя таким образом, я не стал утолять жажду 
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этим прохладительным напитком и предоставил любите­
лям воды вдоволь наслаждаться ее богатым выбором, а 
сам подошел к лотку, уставленному блестящими бутыл­
ками — по-видимому, с лимонадом. За один турецкий 
пиастр (двадцать пять сантимов) а купил бутылку, но, 
поднеся ее ко рту, не смог сделать ни глотка. Торговец 
смеялся над моей неопытностью (позже я скажу, что 
это был за напиток), и мне пришлось поспешить в Йыл-
дыз-Хан, чтобы утолить жажду чем-то более приятным 
на вкус. 

Был день, и персы, утром вернувшиеся в гостиницу, 
давно спали. Я же не мог уснуть, возбужденный ночной 
прогулкой и всем увиденным. В конце концов я оделся 
и отправился обратно в Перу к своему другу, художнику. 

Мне сказали, что он переехал и живет теперь в Ку-
рук-чешме у армян, заказавших ему картину на религи­
озный сюжет. Курук-чешме расположен на европейском 
берегу Босфора, в одном лье от Перы. На пристани у 
Топхане мне надо было взять каик. 

Казалось, что может быть прелестнее этой набереж­
ной франкского города? Из Перы сюда нужно спускаться 
по узким улочкам, отходящим от широкой улицы, где 
расположены консульства и посольства, а затем пройти 
мимо базарной площади, где в изобилии выставлены ве­
ликолепные дары азиатских берегов. Почти в любое вре­
мя года есть черешня, поскольку она созревает в этом 
климате круглый год. К моему приезду поспели арбузы 
и виноград. Огромные дыни из Касабы, лучшие в мире, 
сулят прохожим простой, но изысканный завтрак. Осо­
бенно украшает эту площадь великолепный фонтан в 
старинном турецком стиле, с резными портиками на уз­
ких колоннах и лепными раскрашенными арабесками. 
Вокруг площади и на улице, которая ведет прямо к на­
бережной, много кофеен, на их фасаде по вечерам светят­
ся вывески, где золотыми буквами выведено имя Кара­
гёза, которого здесь любят не меньше, чем в Стамбуле, 

Хотя Топхане — франкский квартал, тут живет 
много мусульман, большинство из них грузчики (хам-
малы) или лодочники (каикджи). Прямо на набережной 
стоит батарея из шести орудий, из которых производят 
залп в честь кораблей, входящих в Золотой Рог, а также 
извещают о восходе и заходе солнца все три части горо­
да, разделенные в о д о й , — Перу, Стамбул и Скутари. 

Скутари величественно раскинулся на противопо­
ложном берегу Босфора, оживляя небесную синеву кру-
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жевом своих куполов, минаретов и дворцов, которые ни­
чем не уступают стамбульским. 

Я без труда нашел лодку с двумя гребцами. Погода 
была великолепная, нежаркая, и послушная лодка с не­
обычайной скоростью начала рассекать водную гладь. 
Голубая ширь Босфора, разделяющего, словно река, бла­
годатные берега Европы и Азии, всегда заполнена водо­
плавающими птицами, оживляющими пейзаж с двор­
цами и загородными виллами. Обилие птиц объясняется 
почтением, которое мусульмане питают ко всякого рода 
живности. 

Начиная от Топхане, по обоим берегам, которые ка­
жутся гораздо ближе, чем на самом деле, тянется сплош­
ная линия ярко покрашенных домов с резными узорами 
и позолоченными решетками. 

Дальше на левом берегу на четверть лье протянулись 
колоннады нового дворца Бешик-Таш. Он целиком вы­
держан в греческом стиле, окрашен белой масляной крас­
кой, с позолотой на решетках. Выходы дымовых труб 
сделаны в форме дорических колонн, что придает зданию 
изящный и очаровательный вид. У причала, мраморные 
ступени которого спускаются к самой воде, качаются 
позолоченные лодки. На пологих холмах разбиты много­
численные сады. 

Среди растительности преобладает пиния. Здесь со­
всем нет пальм, ибо климат Константинополя слишком 
суров для них. Сразу же за дворцом начинается дерев­
ня; на пристани много больших каиков. Затем мы прош­
ли мимо древнего сераля, того самого, в котором жила 
принцесса Эсме, сестра Махмуда. Он построен в турец­
ком стиле восемнадцатого века: фестоны, украшения в 
виде раковин, беседки, расписанные трилистниками и 
арабесками, похожие на огромные золоченые клетки, 
островерхие крыши, ярко раскрашенные колонны... 

Невольно вспоминаешь таинственные истории из 
«Тысячи и одной ночи». 

Пассажир в каике полулежит на матах на корме, в то 
время как гребцы в широких блузах, отделанных атлас­
ными лентами, напрягают сильные руки и загорелые 
плечи. Эти люди очень вежливы и выполняют свою ра­
боту артистически. 

Вдоль европейского берега Босфора выстроились 
виллы, где в основном живут придворные султана. На­
конец показалась еще одна пристань со множеством ло­
док — это Курук-чешме. 
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Я оставил лодку за собой, как это принято, чтобы ве­
чером вернуться на ней; гребцы пошли в кофейню. Вой­
дя в деревню, я словно воочию увидел полотно Дека­
на 140. На крышах лавок и на беленных известью стенах 
солнце вырисовало светлые ромбы; утомленный от ярко­
го солнца взор отдыхал, задерживаясь на сине-зеленой 
листве. Я зашел в табачную лавку, купил латакии (си­
рийский табак) и спросил, как мне найти армянскую се­
мью, где гостил мой друг. 

Мне любезно объяснили. 
Семья, которая сейчас увлекалась французской жи­

вописью, принадлежала к высшей армянской знати. Ме­
ня проводили до самых дверей, и я нашел художника в 
великолепной комнате, похожей на турецкое кафе на 
бульваре Тампль в Париже, чье оформление больше со­
ответствует восточной действительности, чем предпола­
гают. 

В этой комнате собралось много иностранцев, среди 
которых было несколько атташе французского посольст­
ва, бельгийский принц и валашский господарь, приехав­
шие в Константинополь на праздник; все они любова­
лись картонами с изображением будущих фресок. Мы 
отправились в часовню, где уже была выполнена боль­
шая часть внутренней росписи. В глубине церкви, над бу­
дущим алтарем, находилась огромная картина, изобра­
жавшая поклонение волхвов. Только роспись боковых 
стен была еще в эскизах... Семья, заказавшая эту работу, 
имела несколько особняков в Константинополе и за горо­
дом, поэтому в распоряжение художника был предостав­
лен весь дом с лошадьми и слугами. Художник предло­
жил нам совершить прогулку по окрестностям. В Арна-
ут-Кёй, расположенном в одном лье отсюда, происходил 
греческий праздник; кроме того, поскольку была пятни­
ца (турецкое воскресенье), то, проехав еще одно лье и 
переправившись через Босфор, можно было попасть на 
Сладкие воды Азии. 

Турки обычно спят целый день в течение всего меся­
ца рамадана, чтобы не думать о пище, поскольку им за­
прещено есть до захода солнца, а отнюдь не из каких-то 
особых религиозных побуждений. По пятницам они не 
спят, а, как обычно, выезжают за город, чаще всего на 
Сладкие воды Европы, расположенные на оконечности 
Золотого Рога, или Сладкие воды Азии, куда мы и наме­
ревались поехать. 

Сначала мы отправились в Арнаут-Кёй. Праздник 
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еще не начался, но там уже собралось много народу и 
большое число торговцев вразнос. В узкой долине в те­
ни сосен и лиственниц построили загородку и подмост­
ки для танцев и представлений. Главным местом празд­
ника считается грот с источником, посвященный Илье 141, 
где вода начинает бить только в определенный день в го­
ду, в день какого-то святого, имя которого я забыл. Всем 
верующим раздают стаканы, наполненные водой из это­
го источника. Здесь уже толпились сотни гречанок, но 
час чуда еще не наступил. Другие гуляли под сенью де­
ревьев или отдыхали на траве. Среди них я узнал четы­
рех красавиц, которых видел в игорном доме в Сан-Ди-
митри; на сей раз они не были одеты в разные костюмы, 
рассчитанные на то, чтобы продемонстрировать зрите­
лям идеал женской красоты четырех народов Констан­
тинополя, но были сильно нарумянены и с мушками на 
лице. Их сопровождала пожилая матрона; при солнеч­
ном свете красавицы выглядели несколько хуже, чем при 
вечернем освещении. Атташе из посольств, видимо, бы­
ли с ними давно знакомы; вели оживленный разговор и 
угощали шербетом. 

ПАША СКУТАРИ 

Пока мы отдыхали в тени огромной смоковницы, на 
скамейке под деревом расположился немолодой турок в 
феске с синей шелковой кисточкой, в наглухо застегну­
том сюртуке с небольшим, почти незаметным орденом 
Нишана на груди. С ним был мальчик, одетый точно так 
же, как отец, он поздоровался с нами с серьезностью, 
свойственной всем турецким детям, ибо с младенчества 
они оторваны от матери. Турок, видя, что мы оценили 
воспитанность его сына, в свою очередь, поздоровался с 
нами и подозвал кафеджи. Минуту спустя мы с удивле­
нием увидели, что принесли кофе и трубки, которые не­
знакомец любезно предложил нам. Мы колебались, но 
кафеджи сказал: 

— Что вы, соглашайтесь, вам оказывает честь боль­
шой человек — это паша Скутари. Паше нельзя отказы­
вать. 

— Я был удивлен, увидев, что только мне не предло­
жили угощения; мой друг обратил на это внимание ка-
феджи, но тот ответил: 

— Я не обслуживаю кяфиров (еретиков). 
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— Кяфир! — вскричал я, поскольку это слово было 
оскорблением. — Сам ты кяфир, собачий сын! 

Я не подумал, что этот человек, несомненно правовер­
ный мусульманин-суннит, адресовал свои обвинения мо­
ему персидскому костюму, в котором я выглядел членом 
секты Али, или шиитом. 

Мы обменялись несколькими весьма грубыми руга­
тельствами, потому что на Востоке никогда не следует 
оставлять последнее слово за грубияном, иначе он соч­
тет вас трусом и может ударить, тогда как самые сильные 
ругательства лишь придадут вам авторитет в глазах при­
сутствующих. Однако, поскольку паша с недоумением 
наблюдал за этой сценой, мои спутники, которых очень 
развеселило это недоразумение, сказали ему, что на са­
мом деле я франк. 

Я описываю это происшествие, чтобы показать, как 
живуч фанатизм среди низших слоев населения, хотя ев­
ропейцев он затрагивает в меньшей степени; он еще 
очень силен в отношениях между различными религиоз­
ными сектами. Правда, то же самое можно наблюдать и 
у христиан: римский католик ставит турка выше, чем 
грека. 

Паша посмеялся над случившимся и немного погово­
рил с художником. Мы одновременно с пашой сели в 
лодки, и, так как должны были проплыть мимо летнего 
дворца султана, паша пригласил нас посетить его. 

Этот летний сераль (не путать с другим, расположен­
ным на европейском берегу), пожалуй, самая очарова­
тельная резиденция к мире. Обширные сады, разбитые 
террасами на склоне холма, идут до самой вершины, от­
куда справа открывается вид на Скутари, а за ним вда­
леке голубоватые очертания Олимпа Вифинского. Дво­
рец построен в стиле восемнадцатого века. Чтобы войти 
внутрь, мы должны были сменить свою обувь на предло­
женные нам бабуши, затем нам разрешили осмотреть пу­
стовавшие пока апартаменты жен султана. Нижние поме­
щения стоят на сваях, сделанных в большинстве своем 
из редких пород дерева, даже из дерева алоэ, которые 
меньше подвержены воздействию морской воды. Осмот­
рев просторные нежилые комнаты первого этажа, мы по­
пали в покои султанш. В большой центральный зал вы­
ходили двери, наверное, двух десятков будуаров, совсем 
как в банях. 

Мы заглянули в каждую комнату; обстановка везде 
была одинаковой: диван, несколько стульев, комод крас-
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ного дерева, мраморный камин с часами. Если бы еще 
стояла кровать в форме ладьи, можно было бы подумать, 
что ты в будуаре парижанки, но на Востоке принято 
спать на диванах. 

Это были комнаты кадин. Абсолютное сходство этих 
помещений удивило меня, но мне объяснили, что между 
женами султана царит полное равенство... В качестве 
примера художник рассказал мне, что когда его высоче­
ство заказывает для своих жен в Пере, обычно у фран­
цузского кондитера, коробки конфет, они обязательно 
должны быть одинаковыми. Дополнительная обертка, 
особая форма конфеты, даже лишние пастила или драже 
вызвали бы нежелательные разногласия между этими 
прелестными созданиями; как и у всех мусульман, у них 
очень развито чувство равенства. 

В центральном зале специально для нас завели му­
зыкальные часы, исполнявшие арии из итальянских опер. 
Они были украшены механическими птицами: соловья­
ми, издающими трели, и павлинами, распускающими 
хвост веером. 

На втором этаже жили одалиски, которые подразде­
лялись на певиц и служанок. Еще выше размещались ра­
быни. В гареме царит порядок, как в дорогих пансионах. 
Командует всем старшая кадина, но она во всем подчи­
няется султанше-матери, к которой время от времени 
должна ездить в Стамбул, в старый сераль. 

Так, насколько я понял, устроен сераль. Все происхо­
дит здесь гораздо проще, чем это рисуется извращенно­
му воображению европейцев. Количество жен у турок 
подчинено идее продолжения рода. Например, кавказ­
ская раса, столь красивая и энергичная, сильно умень­
шилась по какой-то необъяснимой причине. Турецкое на­
селение очень ослабло в результате войн в прошлом веке. 
Отвага погубила этих людей, как это случилось с франк­
скими народами в средние века. 

Кажется, что султан, со своей стороны, весьма распо­
ложен увеличивать численность Турецкой империи, если 
судить по пушечным выстрелам и иллюминациям Стам­
була в честь рождения очередного принца или прин­
цессы. 

Затем нам показали погреба, кухни, парадные поме­
щения, зал для концертов; все здесь устроено таким об­
разом, чтобы жены могли участвовать во всех развлече­
ниях гостей султана, не показываясь при этом. Повсюду 
в залах сделаны зарешеченные ложи, позволяющие да-
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мам гарема незримо участвовать в политических или 
светских приемах. 

Мы полюбовались ванной комнатой из мрамора и двор­
цовой мечетью. Затем через украшенный колоннами пе­
ристиль, примыкающий к застекленной галерее с поса­
женными там деревцами, растениями и индийскими цве­
тами, нас провели в сад. 

Константинополь со сравнительно холодным клима­
том из-за своего гористого положения и частых гроз, при­
носимых с Черного моря, имеет оранжереи с тропически­
ми растениями, как в наших северных странах. Мы обош­
ли сады, и в одной из беседок нас угостили фруктами и 
вареньем по распоряжению паши. Сам он ничего не ел, 
потому что луна рамадана еще не появлялась на небе. 
Мы были весьма смущены его вниманием и испытывали 
неловкость, что можем поблагодарить его только на 
словах. 

— Теперь вы вправе рассказывать , — сказал он в от­
вет на наши благодарности, — что ужинали во дворце 
султана. 

Даже не преувеличивая почестей, оказанных нам по­
добным приемом, в нем можно усмотреть благожелатель­
ность и почти полное отсутствие у нынешних турок ре­
лигиозных предрассудков. 

ДЕРВИШИ 

Вдоволь налюбовавшись апартаментами и садами ази­
атского сераля, мы отказались от намерения посетить 
Сладкие воды Азии, из-за чего нам пришлось подняться 
вверх по Босфору на одно лье. Но, оказавшись близ Ску-
тари, мы решили пойти посмотреть монастырь «воющих» 
дервишей. Скутари — мусульманский город в большей 
степени, чем Стамбул с его смешанным населением и 
множеством европейцев. Азиатский Скутари все еще 
хранит старые турецкие традиции; здесь почти неизвестен 
послереформенный костюм, и местные жители упрямо 
продолжают носить зеленые и белые тюрбаны; одним 
словом, это константинопольское предместье наподобие 
парижского Сен-Жермена. Дома, фонтаны и мечети по­
строены в старом стиле, а такие нововведения, как кана­
лизация, мостовые, тротуары, фонари, кареты, запряжен­
ные лошадьми, которые можно видеть в Стамбуле, счи­
таются здесь опасными новшествами. 
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Скутари — прибежище старомусульман, которые убе­
ждены, что Европейской Турцией скоро завладеют хри­
стиане, и поэтому стремятся обеспечить себе тихое место 
на кладбище где-нибудь на земле Анатолии. Они думают, 
что Босфор будет разделять две империи и две религии и 
что в Азии они будут в полной безопасности. 

Из достопримечательностей Скутари можно назвать 
только большую мечеть и кладбище с огромными кипа­
рисами; ну а башни, беседки, фонтаны и сотни минаре­
тов есть в любом турецком городе. Монастырь «воющих» 
дервишей расположен неподалеку от мечети; он постро­
ен в более раннем архитектурном стиле, чем текке дер­
вишей в Пере, где живут «кружащиеся» дервиши. 

Паша, сопровождавший нас до города, хотел отгово­
рить нас от посещения этих монахов, которых он имено­
вал сумасшедшими; но, что поделаешь, надо уважать лю­
бознательность путешественников. Поэтому он простился 
с нами и пригласил еще раз заглянуть к нему. 

Дервиши — самая веротерпимая религиозная секта. 
Ортодоксальные мусульмане, вынужденные считаться с 
их существованием как с особой корпорацией, по сути 
дела, лишь терпят их. 

Народ любит дервишей и всячески поддерживает; их 
религиозный пыл, добродушие, легкость характера и жиз­
ненных принципов больше импонируют толпе, чем не­
преклонность имамов и мулл. Эти последние считают дер­
вишей пантеистами и часто критикуют их учение, хотя 
в действительности у них нет оснований обвинять их в 
ереси. Есть две философские системы, которые связаны с 
турецкой религией и всем, что вытекает из нее. Одна идет 
от Аристотеля, другая — от Платона. Дервиши придер­
живаются второй. 

Не следует удивляться этой связи мусульман с грека­
ми, поскольку мы сами познакомились со многими фило­
софскими сочинениями древних в переводе мусульман. 

Пусть дервиши — пантеисты, как утверждают истин­
ные османлы, это отнюдь не мешает им иметь неоспоримые 
заслуги перед религией. Орхан, второй султан турок, за­
крепил за ними дома и привилегии. Их орден основали 
семь мыслителей; число абсолютно пифагорейское, ука­
зывающее на источник их идей. По имени основателя 
всех их называют «мевлеви»; «дервиш», или «дюрвеш», 
означает «нищий». По сути, это мусульманская секта, от­
рицающая частную собственность. Многие дервиши отно­
сятся к мунасихам, которые верят в переселение души. Со-
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гласно их учению, каждый человек, недостойный воскре­
сать в человеческой оболочке, после смерти переселяется 
в тело животного, на которое он похож по характеру или 
темпераменту. Пустоту же, образованную от переселения 
человеческой души, заполнят души животных, которые 
умом или верностью заслужили право подняться до уров­
ня человека. Это учение, очевидно относящееся к индий­
ской традиции, объясняет существование благотвори­
тельных фондов при монастырях и мечетях в пользу жи­
вотных, ведь их почитают именно потому, что когда-ни­
будь они могут превратиться в людей. 

Эшраки, или иллюминаты (букв. «озаренные»), созер­
цают бога в числах, формах и красках. Они более сдер­
жанны, проникнуты большей любовью к богу и более 
изысканны, чем остальные. Они самые лучшие учителя и 
развивают силу своих учеников упражнениями на выно­
сливость и изящество. Их учение, безусловно, идет от 
Пифагора и Платона. Это поэты, музыканты и худож­
ники. 

Среди них есть несколько хайрети, или недоумеваю­
щих (возможно, отсюда произошло слово «еретик»), во­
площающих дух скептицизма и безразличия. Они насто­
ящие эпикурейцы, их принцип состоит в том, что ложь 
неотличима от правды и что не следует искать какую-
либо мысль в ухищрениях человеческой хитрости. 
Страсть может вас обмануть, разозлить и сделать неспра­
ведливыми как в добре, так и в зле; таким образом, нуж­
но воздерживаться и твердить: «Аллах бильёр... бизе ка-
ранлык!» («Аллах знает... а мы ничего не знаем!», или 
просто: «Аллах, знает, что лучше!»). 

Таковы три философские доктрины, которые господ­
ствуют среди дервишей. Несовпадение принципов отнюдь 
не порождает между ними той ненависти, которая обычно 
возникает в подобном случае; эшраки, духовные догма­
тики живут в мире с мунасихами, материалистами-пан­
теистами, а хайрети, скептики, берегут свои легкие от 
споров с остальными. Каждый живет по-своему, в зависи­
мости от темперамента: одни — неумеренно потребляя 
пищу, другие — напитки и наркотики, третьи — преда­
ваясь любовным утехам. Среди мусульман дервиши поль­
зуются любовью, особенно те, которые собственной добро­
детелью, самоотверженностью и религиозным рвением 
заслужили признательность своих братьев. 

Святость, ставшая их профессией, принципиальная 
бедность, смягчаемая порой добровольными пожертвова-
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ниями правоверных, свойственные дервишам терпение и 
скромность в моральном отношении настолько возвыша­
ют их над другими людьми, насколько сами они себя 
принижают. Дервиш может выпить вина или настойки, 
если его угощают, так как ему запрещено что-либо поку­
пать. Если, проходя по улице, он вдруг захотел иметь 
какой-то необычный предмет, украшение, выставленное 
в лавке, то торговец обычно дарит ему желаемое или по­
просту позволяет взять. Если он встречает женщину, то 
может приблизиться к ней, не оскорбив ее этим, посколь­
ку дервиши весьма почитаемы в народе. Правда, такое 
уже не встретишь в крупных городах, где полиция обла­
дает весьма незначительными познаниями в отношении 
религии дервишей; но в основе всех этих вольностей ле­
жит следующий принцип: если человек отказался от все­
го, он может получить все, потому что его добродетель 
состоит в том, что он отвергает любую собственность; 
правоверные же должны восполнить ее отсутствие свои­
ми дарами и подаяниями. 

Из той же особой святости дервиши вправе отказать­
ся от паломничества в Мекку, они могут есть свинину и 
зайчатину и даже прикасаться к собакам, что запрещено 
остальным туркам, несмотря на благоговение, которое 
они испытывают перед образом собаки Семи спящих от­
роков 142. 

Когда мы вошли во двор текке, то увидели огромное 
количество собак, которых кормили братья-служки. Для 
этого исстари собирают специальные пожертвования. 
Двор, где росли акации и платаны, был обнесен стеной, к 
которой на определенной высоте были приделаны дере­
вянные домики, украшенные резьбой и чем-то похожим 
на консоли. Это были скворечники для птиц, живущих 
здесь добровольно, не теряя при этом своей свободы. 

Зрелище, которое я увидел в монастыре «воющих» 
дервишей, не представляло для меня ничего нового по 
сравнению с тем, что мне уже доводилось наблюдать в 
Каире. 

Эти славные люди проводят большую часть времени, 
танцуя и при этом сильно топая ногой по земле вокруг 
шеста, увитого гирляндами, именуемого сари; это напо­
минает фарандолу, если ее отплясывать, не сходя с ме­
ста. С разными интонациями они поют одну и ту же ли­
танию, повторяя: «Аллах хай», то есть «Аллах жив». Пуб­
лика может присутствовать на этих радениях, находясь 
на высоких трибунах с деревянными перилами. По исте-

401 



чении часа некоторые дервиши входят в состояние край­
него возбуждения и становятся мальбус («одержимы­
ми»). Одни катаются по земле, и на них нисходят благо­
стные видения. 

У тех дервишей, которых мы увидели сегодня, были 
длинные волосы, они носили белые фетровые колпаки в 
форме цветочного горшка и белые костюмы с черными 
пуговицами; этих дервишей называли «кадырийя» — по 
имени основателя ордена. 

Один из присутствующих рассказал, что он видел на 
радении «кружащихся» дервишей в текке Перы. Так же 
как и в Скутари, нужно было войти в огромное помеще­
ние, отделанное деревом, с балконами и трибунами для 
зрителей; пускали всех, но полагалось сделать небольшое 
пожертвование. В текке Перы у всех, дервишей были 
плиссированные белые одежды, как греческие фустанел-
лы 143. Все занятие дервишей состояло в том, чтобы во 
время радения вращаться как можно дольше. Они были в 
белых одеяниях, только главный — в голубом. По втор­
никам и пятницам радение начинается с проповеди, пос­
ле которой дервиши кланяются старшему по текке. За­
тем все расходятся по залу, чтобы можно было вращать­
ся, не задевая друг друга. Кружатся белые юбки дерви­
шей, вращаются головы в фетровых колпаках, и каждый 
дервиш напоминает большой волчок. Некоторые из них 
исполняют при этом на тростниковых флейтах грустные 
мелодии. У «кружащихся», как и у «воющих», дервишей 
бывают моменты, так сказать, магнетической экзальта­
ции, после которой наступает совершенно особый экстаз. 

Образованный человек не станет удивляться столь 
странным способам отправлять религиозный культ. Дер­
виши продолжают традиции кабиров, дактилов и кори-
бантов. которые на протяжении многих веков танцевали 
и кричали на тех же самых берегах. Возбуждающие на­
питки приводят человека в то необычное состояние, когда 
бог, тронутый его любовью, открывается ему в возвышен­
ных видениях, предвещающих райское блаженство. 

Когда мы спускались от монастыря дервишей к мор­
ской пристани, взошла луна и осветила слева от нас ог­
ромные кипарисы на скутарийском кладбище, а над на­
ми — отливающие глянцем и позолотой дома лежащего 
на холмах Скутари, который называют «Серебряным го­
родом». 

Справа по берегу моря четко вырисовывались белые 
с золотом кружевные стены летнего дворца султана, где 
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мы побывали днем. Мы перешли базарную площадь, и 
минут через двадцать каики доставили нас в Топхане, на 
европейский берег Босфора. 

Бросив последний взгляд на Скутари, на видневшую­
ся за ним на далеком горизонте гряду синеватых гор, на 
длинные кипарисовые аллеи кладбищ, я вспомнил Бай­
рона: 

В долине, меж кустов блистая, 
Могильных камней виден ряд; 
И кипарисы там шумят, 
Не вянет зелень их густая; 
Но ветви, темные листы 
Печальны, как любовь младая 
Без упованья и мечты 144. 



III . БАЙРАМ 

СЛАДКИЕ ВОДЫ АЗИИ 

Мы все-таки решили в одну из пятниц поехать на Слад­
кие воды Азии. На этот раз мы выбрали дорогу, которая 
шла к Бюйюдере. 

По пути мы остановились в загородном доме, который 
принадлежал Б.-эфенди, одному из приближенных султа­
на. Он — армянин; жена его состояла в родстве с темя ар­
мянами, у которых гостил мой друг. Перед домом был раз­
бит сад, где цвели редкие растения. Две хорошенькие де­
вочки, разодетые, как маленькие принцессы, играли среди 
цветов под надзором негритянки. Они поцеловали худож­
ника и провели нас в дом. Дама в левантинском костюме 
вышла нам навстречу; мой друг приветствовал ее слова­
ми: «Калимера, кокона» («Здравствуйте, сударыня»). Он 
говорил по-гречески, поскольку она была гречанка, хотя и 
замужем за армянином. Описывая путешествие, всегда 
трудно говорить о ничем не выдающихся людях, оказывав­
ших самый сердечный прием европейцу, который стремит­
ся как можно полнее узнать нравы народа, дружелюбно 
настроенного к его стране, освещенного лучами нашей ци­
вилизации. В средние века Восток давал нам все, теперь 
нам хотелось бы вернуть этому общему для всех людей 
источнику то могущество, которое мы почерпнули из него 
прежде, и тем самым возвеличить его. 

Славное имя Франции дорого этим далеким народам; 
здесь наша будущая сила... мы можем на это надеяться, 
какой бы ни была политика наших правительств. 

Да, о живущих здесь можно сказать словами Расина из 
предисловия к «Баязету»: «Это так далеко!» Но нельзя не 
поблагодарить наших хозяев за теплый прием, который они 
нам оказали. Армяне более восприимчивы к европейским 
идеям; они распространяют эти идеи среди турок, к кото­
рым Франция всегда относилась с большой симпатией. 
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Признаюсь, для меня было очень приятно после цело­
го года странствий оказаться в европейском доме; только 
женщины, к счастью, были одеты по последней стамбуль­
ской моде. 

Мадам Б. предложила легкие закуски, которые подали 
ее дочери; затем мы прошли в гостиную, где находилось не­
сколько левантинских дам; одна из этих дам села к роялю 
и сыграла несколько фрагментов из новой оперы Алеви, 
недавно полученной из Парижа; то было учтивостью по от­
ношению к нам, и мы ее оценили. 

На столах лежали газеты, книги — стихи и пьесы Вик­
тора Гюго, сочинения Ламартина. Это кажется непривыч­
ным после Сирии, но в Константинополе такое не в дико­
винку, здесь знают литературные новинки Парижа почти 
так же хорошо, как в Петербурге. 

Пока мы просматривали книги и альбомы, вошел гос­
подин Б.; он непременно хотел оставить нас обедать, но 
мы твердо решили ехать на Сладкие воды, поэтому побла­
годарили и отказались. Господин Б. проводил нас до Бос­
фора. 

Мы провели какое-то время на берегу в ожидании ка­
ика. Пока мы прохаживались по пристани, показался вели­
чественного вида мужчина; он был смуглым, как мулат, 
в прекрасном турецком костюме, но не в новом, послере-
форменном, а в таком, какой носили в старину. Увидев 
господина Б., он остановился; тот приветствовал его с боль­
шим почтением. Мой друг сказал, что этот человек — важ­
ная персона и что, когда он будет уходить, ему нужно бу­
дет сделать церемонный саламалейк: приложить руки 
сперва к груди, потом — к губам. Я так и сделал; в ответ 
мулат изящно поклонился. 

Я знал, что это не султан, которого я уже видел. 
— Кто это? — спросил я, когда человек отошел. 
— Это к и з л а р - а г а , — ответил мне художник с чувством 

восхищения, к которому примешивался страх. 
Я все понял: кизлар-ага — главный евнух сераля, са­

мый влиятельный человек после султана, даже более гроз­
ный, чем первый везир. Я пожалел, что не познакомился с 
ним ближе, он показался мне весьма учтивым, хотя и не­
сколько надменным. Лодки наконец прибыли. Мы попро­
щались с Б.-эфенди, и каик с шестью гребцами направил­
ся к азиатскому берегу. 

Чтобы добраться до Сладких вод, нам понадобилось 
полтора часа. Справа и слева по берегу виднелись старин­
ные замки с зубчатыми стенами; когда-то они охраняли со 
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стороны Черного моря Перу, Стамбул и Скутари от втор­
жений из Крыма и Трапезунда. Они были построены гену­
эзцами, как и стены, разделяющие Перу и Галату. 

Мы миновали замки Европы и Азии, и наша лодка во­
шла в реку Сладких вод. Высокие травы, из которых из­
редка вылетали болотные птицы, покрывали все устье 
реки, напоминавшей мне нижнее течение Нила, там, где 
он впадает в озеро Пелузиум (Манзала), близ моря. Но 
здесь природа спокойнее; больше зелени, словно велико­
лепие дельты Нила было переведено на язык Севера, ут­
ратив при этом красочность, как иногда случается, когда 
переводят с греческого языка на латинский. 

Мы высадились на пышный луг, по которому текли 
светлые ручьи. Умело разреженные леса бросали тень на 
высокие травы. Несколько палаток, натянутых продавца­
ми фруктов и прохладительных напитков, создавали впе­
чатление оазиса, где останавливаются бродячие племена. 
На лугу было множество людей. Костюмы самых разных 
оттенков выделялись на фоне зелени, как яркие цветы на 
лужайке. Посреди опушки виднелся фонтан из белого мра­
мора в форме китайской беседки, каких довольно мно­
го в Константинополе. 

Люди создают самые причудливые сооружения, в кото­
рых воплощен их восторг перед чистой водой. Правда, это 
не такой источник, как Арнаут-Кёй, который начинает 
бить только в день праздника своего святого. У гяуров же 
достаточно времени, чтобы ждать, пока чудо позволит им 
утолить жажду. Но у фонтана Сладких вод не нужно то­
миться в ожидании. Я не знаю, какой мусульманский свя­
той у этого источника, но он одаряет, страждущих прозрач­
ной водой с щедростью, неведомой греческим святым. Ста­
кан этого напитка стоит один пара; путешествие к источ­
нику обходится примерно в десять пиастров. 

Дамы из Скутари приезжали к Сладким водам в самых 
разнообразных экипажах, в большинстве позолоченных и 
запряженных быками. У фонтана толпились женщины и 
дети; они кричали, смеялись, что-то экспансивно говорили 
на певучем турецком языке, напоминающем воркование 
птиц. 

Лица женщин были скрыты под покрывалами, и они 
совсем не стремились удовлетворить любопытные взоры 
франков. Полицейские правила предписывают им носить 
возможно более плотное покрывало, с тем чтобы не иску­
шать неверных. 

Было очень жарко, и мы удалились в тень огромного 
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платана, вокруг которого стояли деревянные скамьи. Мы 
попытались заснуть, но для француза немыслимо спать в 
полдень. Увидев, что мы не спим, художник рассказал нам 
такую историю. 

Это произошло с его другом, тоже художником, который 
приехал в Константинополь в надежде заработать состоя­
ние на дагерротипах. Обычно он выбирал многолюдные 
места и однажды установил свой аппарат в тени Сладких 
вод. 

Внимание его привлек ребенок, игравший на траве; ху­
дожник сделал снимок и получил прекрасное изображение 
на пластинке. Он выставил портрет на обозрение; вокруг 
немедленно собралась толпа зевак. 

Из естественного любопытства подошла и мать ребен­
ка; она была поражена, увидев прекрасный портрет, и ре­
шила, что это — колдовство. 

Художник не знал турецкого языка и сперва не понял 
комплиментов дамы. Сопровождавшая ее негритянка сде­
лала ему знак следовать за ними. Дама села в арбу и по­
ехала в Скутари. 

Художник, взяв под мышку довольно увесистый ящик 
с дагерротипом, отправился пешком вслед за арбой. Дойдя 
до первых домов Скутари, он увидел, что арба останови­
лась, дама вышла и направилась в деревянный особняк, 
стоявший на берегу моря. Старуха негритянка сделала ему 
знак не входить в дом, а подождать на улице; только с на­
ступлением темноты она ввела его внутрь. 

Когда художник предстал перед дамой, она ему заяви­
ла, что пригласила его для того, чтобы он сделал с по­
мощью своего аппарата ее портрет. 

— М а д а м , — пытался объяснить х у д о ж н и к , — мой аппа­
рат работает только при солнечном свете. 

— Ну что ж, — ответила д а м а , — подождем, пока вста­
нет солнце. 

К счастью для мусульманской морали, это была вдова. 
На следующее утро, пользуясь солнечными лучами, про­

никавшими через зарешеченные окна, художник попытал­
ся запечатлеть черты прекрасной дамы из предместья Ску-
тари. Она была еще молода, несмотря на то что у нее был 
уже большой сын; как вы знаете, на Востоке обычно выхо­
дят замуж в двенадцать лет. Пока художник обрабатывал 
свои пластины, в наружную дверь постучали. 

— Прячьтесь! — крикнула дама и с помощью служанки 
затолкала художника вместе с его аппаратом в крошечный 
чулан рядом со спальней. У несчастного было достаточно 
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времени, чтобы предаться грустным размышлениям. Он не 
знал, что дама была вдовой, и, естественно, подумал, что 
неожиданно из какого-нибудь путешествия вернулся ее 
муж. У него возникло и другое предположение, также су­
лящее ему неприятности: в дом нагрянула полиция, кото­
рой сообщили, что накануне сюда зашел гяур. Он прислу­
шался и, поскольку комнаты в турецких домах разделены 
тонкими перегородками, вскоре несколько успокоился, так 
как различил только женский шепот. 

Действительно, дама принимала одну из своих подруг, 
но такие визиты в Константинополе могут продолжаться 
целый день: прекрасные бездельницы ищут любой повод 
убить время. Показываться было опасно: посетительница 
могла быть старой и некрасивой; к тому же, хотя мусуль­
манкам нередко приходится делить мужа, это отнюдь не 
означает, что им неведомо чувство ревности, особенно в 
делах сердечных. А несчастный художник имел неосторож­
ность понравиться. 

Наступил вечер; докучливая подружка пообедала, от­
ведала прохладительных напитков и, вдоволь позлословив, 
удалилась восвояси, позволив наконец французу покинуть 
свое тесное убежище. 

Было слишком поздно, чтобы вновь приниматься за 
долгое и трудоемкое изготовление дагерротипа. Помимо 
всего художник испытывал голод и жажду. Пришлось от­
ложить сеанс до утра. 

На третий день его положение напоминало положение 
матроса из народной песни времен Людовика XV, которого 
долго держала взаперти жена судьи: он начал томиться. 

Разговоры турецких дам довольно однообразны. Если к 
тому же не знаешь языка, то быстро устаешь от их об­
щества. Художник изготовил заказанный ему портрет и 
дал понять, что важные дела требуют его возвращения в 
Перу. Но выйти из дома днем было невозможно, а когда 
наступил вечер, прекрасный ужин, предложенный дамой, 
удержал его в не меньшей степени, чем признательность 
за ее очаровательное гостеприимство. Однако на следую­
щий день он решительно заявил о своем намерении уйти. 
Опять нужно было дожидаться вечера. Но его дагерротип 
спрятали, а как можно было уйти без этого ценного аппа­
рата, в те времена единственного в городе? Кроме того, с 
его помощью он зарабатывал себе на жизнь. Женщины 
Скутари несколько необузданны в своих привязанностях; 
дама дала понять художнику, который уже стал разбирать 
некоторые турецкие слова, что если он попытается уйти, то 
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она позовет соседей и громогласно заявит, что он пробрал­
ся в дом, покушаясь на ее честь. 

В конце концов эта обременительная связь истощила 
терпение молодого человека. Пока дама спала, ему удалось 
удрать через окно, пожертвовав дагерротипом. 

Самым печальным в этой истории было то, что друзья 
художника в Пере, обеспокоенные его трехдневным отсут­
ствием, известили полицию. Нашли свидетелей, которые 
видели, что произошло на Сладких водах Азии. Крестьяне 
заметили, как проезжала арба, за которой несколько по­
одаль шел художник. Показали и дом; несчастную тур­
чанку наверняка бы растерзали фанатики за то, что она 
принимала гяура, если бы полиция вовремя ее не увезла. 
Она отделалась пятьюдесятью палочными ударами, а не­
гритянка получила двадцать пять, так как по закону не­
вольнику полагается наказание в два раза меньше, чем 
свободному человеку. 

КАНУН БОЛЬШОГО БАЙРАМА 

Байрам у турок напоминает наш Новый год. Из евро­
пейской цивилизации, все более проникающей в обычаи 
турок, их больше всего прельщает то, что совместимо с их 
религией; так, женщины и дети без ума от украшений, 
безделушек и игрушек, которые привозят из Франции или 
Германии. Кроме того, хотя турчанки варят изумительное 
варенье, предпочтение отдается сластям и конфетам в 
прекрасных коробках из Парижа. 

Возвращаясь со Сладких вод, мы проезжали по главной 
улице Перы, которая в тот вечер напоминала нашу рю де 
Ломбар 145. Мы остановились у самой большой кондитер­
ской, принадлежавшей мадам Мёнье, чтобы освежиться 
прохладительными напитками и наблюдать за толпой. Там 
было много высокопоставленных особ, богатых турок; они 
сами приходили в кондитерскую, потому что в этой стране 
не принято доверять слугам покупать конфеты. Эфенди 
(знатные люди) питают особое доверие к мадам Мёнье; они 
знают, что она не подсунет им сомнительные сласти... Со­
перничество, ревность, ненависть — вот частая причина 
преступлений в мусульманском обществе; если кровавые 
развязки стали уже редкостью, то яд все еще остается по­
следним аргументом женщин, пока что менее цивилизован­
ных, чем их мужья. 

В какой-то момент все турки исчезли, унося свои покуп-
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ки, как солдаты по сигналу «отбой»; пришел час намаза — 
вечерней молитвы в мечети. 

В ночи рамадана не только слушают рассказчиков и 
смотрят «Карагёза», но и выполняют ракаты 146, во время 
которых произносят десяток стихов из Корана. Каждую 
ночь нужно выполнить двадцать ракатов — или в мечети 
(это предпочтительнее), или у себя дома, или на улице, 
если у тебя нет жилья, ведь бывает и так, что многим не­
где спать, разве что в кофейне. Таким образом, добрый му­
сульманин должен прочесть за ночь двести стихов, а за 
тридцать ночей — шесть тысяч. Сказки, зрелища и прогул¬ 
ки — это лишь отдых от религиозных бдений. 

Кондитерша рассказала мне историю, которая позво­
ляет судить о наивности турецких чиновников. Она зака­
зала дунайским пароходом несколько ящиков игрушек из 
Нюрнберга. Пошлина обычно исчисляется из объявленной 
стоимости грузов; но в Турции, как и в других странах, 
администрация имеет право во избежание мошенничества 
конфисковать груз, уплатив получателю объявленную 
стоимость, в случае, если есть подозрение, что груз стоит 
значительно больше. 

Когда на таможне вскрыли ящики с нюрнбергскими иг­
рушками, чиновники издали крики восторга. Объявленная 
стоимость была десять тысяч пиастров (две тысячи шесть­
сот франков). По мнению таможенников, игрушки стои­
ли, самое малое, тридцать тысяч. Тогда они задержали 
ящики, оплатив их объявленную стоимость; игрушки были 
проданы без расходов на досмотр и распаковку. Мадам 
Мёнье получила свои десять тысяч пиастров, посмеиваясь 
над простодушием таможенников, которые разделили меж­
ду собой полишинелей, деревянных солдатиков, кукол не 
затем, чтобы отдать своим детям, а чтобы забавляться са­
мим. 

Собираясь выйти из кондитерской, я случайно обнару­
жил у себя в кармане бутылку, которую купил на площади 
Сераскира. Я спросил у мадам Мёнье, что это за жидкость, 
которую мне продали как прохладительный напиток, а я 
не смог сделать ни одного г л о т к а , — испорченный лимонад, 
скисшее пиво или какая-то местная настойка? 

Кондитерша и ее продавщицы покатились со смеху 
при виде бутылки; от них невозможно было добиться объ­
яснений. Выведя меня на улицу, художник сказал, что та­
кого рода жидкость продают туркам, достигшим опреде­
ленного возраста. Как правило, в этой стране у мужчин к 
тридцати годам чувственность притупляется. Однако каж-
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дый муж в ночь перед байрамом стремится возможно луч­
ше выполнить свои супружеские обязанности. И бывает 
так, что шалости Карагёза недостаточно возбуждают его. 

Настал канун байрама 147: добрая луна рамадана ушла 
туда, куда уходят все старые луны и прошлогодний снег; 
когда-то об этом с грустью размышлял Франсуа Вийон. 
Только сейчас начинались настоящие празднества. С во­
сходом солнца наступает месяц шавваль и кончается цар­
ствование луны, тридцать дней бывшей ночным солнцем, 
правда, с помощью иллюминации, фонарей и фейерверка. 
Персы, жившие со мной в Йылдыз-Хане, предупредили 
меня о времени, когда будут происходить прощание со 
старой луной и коронация новой, что дает повод для не­
обычного празднества. 

В эту ночь можно наблюдать большое передвижение 
войск. Между Эски-сералем, резиденцией султанши-мате­
ри, и большим сералем, расположенным у морской стрелки 
Стамбула, ставят охрану. Жители всех кварталов — от Се-
мибашенного замка и дворца Велизария до святой Софии — 
тянутся к этим двум точкам. 

Как описать прелесть этой необычайной ночи? Как 
объяснить, почему в эту ночь султан становится самым 
счастливым человеком в своей империи? Все правоверные 
в течение прошедшего месяца воздерживались даже от 
мыслей о любви. Еще одна ночь, и они смогут отправить 
одной из своих жен, если их несколько, букет цветов — 
знак предпочтения. Если у них только одна жена, букет ей 
достанется по праву. И только султан — как падишах и 
халиф — имеет право не ждать лейлат аль-ид, первой луны 
нового месяца, что соответствует началу байрама. Он име­
ет преимущество в одну ночь, чтобы дать жизнь наследни­
ку, который должен родиться от новой жены. 

В этом, как мне сказали, смысл церемонии, которая 
совершается между старым и новым сералями. Мать или 
тетка султана должна в парадном экипаже торжественно 
отвезти девственную рабыню, которую она сама накануне 
купила на базаре 148. 

И впрямь, вскоре длинный кортеж экипажей двинется 
по центральной улице через людные кварталы Стамбула по 
направлению к святой Софии, к воротам большого сераля. 
Эти двадцать экипажей везут родственниц его высочества, 
а также султанш, которым дали отставку, после того как 
они родили принца или принцессу. Через решетки на ок­
нах экипажей видны головы в белых покрывалах. Одна из 
дам поразила меня неимоверной толщиной. То ли по по-
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ложению, то ли по возрасту ей разрешили прикрыть голову 
только тонкой газовой вуалью, которая позволяла видеть 
черты ее некогда прекрасного лица. Будущая кадина, ви­
димо, была в главном экипаже, однако ее невозможно было 
рассмотреть среди других дам. С обеих сторон кортежа бе­
жали слуги, держа в руках факелы и светильники. 

Процессия остановилась на великолепной площади, 
украшенной красивым фонтаном, перед воротами сераля; 
сам сераль с крышей в китайском стиле и блестящими 
бронзовыми украшениями был отделан мрамором, резь­
бой и позолоченными арабесками. 

Через открывшиеся ворота сераля можно было увидеть 
ниши, с обеих сторон украшенные колонками; в этих ни­
шах когда-то выставляли головы казненных. 

ПРАЗДНЕСТВА В СЕРАЛЕ 

Я не буду описывать церемонии, происходившие внут­
ри дворца, поскольку рассказываю лишь о том, что видел 
своими глазами. Однако, по крайней мере частично, я уже 
знал место действия. Каждый иностранец в определенные 
дни может осмотреть мечети и резиденции султана, упла­
тив за это две или три тысячи турецких пиастров. Сумма 
эта настолько велика, что обычный турист не в состоянии 
ее заплатить. Но поскольку за эти деньги можно привести 
сколько угодно людей, любопытные устраивают складчину 
или пользуются тем, что эту сумму вносит какая-либо зна­
чительная персона. Я имел возможность посетить эти па­
мятники, воспользовавшись приездом наследного принца 
Пруссии. По обычаю, в подобных случаях все присутству­
ющие европейцы включаются в официальный кортеж. 

Боясь повторить то, что можно прочитать в многочис­
ленных книгах, посвященных Константинополю, скажу 
лишь, что строения и сады сераля занимают большую пло­
щадь в треугольнике между Золотым Рогом и Босфором. 
Это целый город, обнесенный высокой зубчатой стеной с 
башнями, стоящими на определенном расстоянии друг от 
друга. Она была непосредственно связана с построенными 
греками крепостными стенами, которые тянутся вдоль моря 
вплоть до Семибашенного замка и полностью прикрывают 
Стамбул с этой стороны. 

Среди строений сераля много старинных зданий, двор­
цов, мечетей и часовен, а также более новых сооружений 
почти в европейском стиле. Сады на террасах, небольшие 
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беседки, выложенные разноцветной мозаикой дорожки, лу­
жайки с подстриженными кустами и квадратными цвет­
никами — все это предназначалось для прогулок дам. В бо­
лее старой части разбиты английские парки; там есть пру­
ды со множеством птиц, беседки, окруженные высокими 
платанами, ивами, смоковницами. Женщинам не полага­
лось заходить в эту часть сераля; днем здесь могли бы­
вать люди, известные охране, или те, кто приходил сюда 
по делу. Я часто бывал здесь, направляясь в библиотеку 
или в казначейство. В библиотеке, куда можно попасть без 
труда, содержится множество книг и любопытных манус­
криптов, например Коран, гравированный на тонких свин­
цовых листах, которые так замечательно обработаны, что 
их можно переворачивать, как страницы книги. Изуми­
тельные орнаменты выполнены эмалью. В казначействе 
можно полюбоваться коллекцией императорских драгоцен­
ностей, собранных на протяжении веков. В одном из залов 
выставлены миниатюрные портреты султанов, начиная с 
работ венецианцев Беллини и других итальянских масте­
ров. Самый последний портрет Абдул Меджида выполнен 
французским художником Камилом Рожье; он же сделал 
с натуры серию прекрасных рисунков костюмов современ­
ных византийцев. 

Так прогресс, принесенный современными идеями, вы­
тесняет древние обычаи затворнической и безрадостной, 
как принято считать, жизни мусульман. За главным вхо­
дом, собственно и называющимся Врата (Порта), располо­
жены два огромных двора, за которыми находятся глав­
ные здания сераля. Внутренний двор, окруженный низки­
ми галереями, используется для конных и гимнастических 
упражнений. Внешний двор, куда может войти каждый, 
имеет деревенский облик, повсюду деревья и вьющиеся по 
стенам растения. Особая примечательность этого двора — 
огромная мраморная ступа, которую издалека можно при­
нять за устье колодца. У этой ступы особое предназначе­
ние. В том случае, если муфтий, религиозный глава, поче­
му-то уклонился от исполнения своего долга, его тело сле­
довало растолочь в этой ступе железным пестом. Всякий 
раз, когда муфтий направляется к султану, его заставляют 
пройти мимо этой огромной ступы, где он может закончить 
свои дни. Страх, внушаемый ступой, приводит к тому, что 
еще ни один муфтий не подвергся этой казни. 

Скопление народа было столь велико, что невозможно 
было войти даже во внешний двор. Я отказался от этого 
намерения, хотя простой люд обычно может наблюдать, 
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как обитательницы старого сераля выходят из своих эки­
пажей. Факелы и светильники отбрасывали искры на 
одежды; гайдуки ударами палок заставляли потесниться 
первые ряды. Насколько я мог понять, все это было частью 
парадного ритуала. Новую рабыню султана должны были 
принять в апартаментах сераля три султанши и тридцать 
кадин; затем ничто не должно было помешать султану про­
вести ночь накануне байрама с прекрасной девственницей. 
Можно только восхищаться мусульманской мудростью, не 
допускающей того, чтобы любовь и благосклонность гла­
вы государства распространялись только на одну фаворит­
ку, которая может оказаться бесплодной. 

Следовательно, религиозный долг, который надлежало 
выполнять султану в эту ночь, вызван заботой о продол­
жении его рода. В том же видят смысл своих супружеских 
обязанностей в первую ночь байрама и все простые му­
сульмане. 

Месячное воздержание, вероятно укрепляющее муж­
скую силу, так же как и частичный очищающий пост, по­
добно аналогичным постам у евреев, наверное, придумано 
из медицинских соображений. Не следует забывать, что Во­
сток дал нам медицину, химию и правила гигиены, восхо­
дящие к далеким тысячелетиям; и весьма прискорбно, что 
наши северные религии следуют им далеко не полностью. 
Можно пожалеть и о том, что, указывая на изложенные 
выше своеобразные обычаи, многие склонны обвинять му­
сульман в распутстве. 

Их верования и обычаи настолько отличны от наших, 
что мы часто можем судить о них, исходя только из наших 
представлений об испорченности нравов. Достаточно ска­
зать, что мусульманский закон не считает грехом чувст­
венность; напротив, она необходима для существования 
этого южного населения, которое много раз косили чума и 
войны. Но при этом отношения мусульман к своим женам 
вопреки сладострастным картинам, созданным нашими пи­
сателями восемнадцатого века, полны достоинства и даже 
целомудрия. 

АТМЕЙДАН 

Наступил первый день байрама. На рассвете гром пу­
шек со всех фортов и кораблей заглушил пение муэззинов, 
славящих Аллаха с высоты тысяч минаретов. Празднества 
теперь происходили на Атмейдане — площади, прославлен-

414 



ной византийскими императорами, оставившими здесь мно­
гочисленные памятники. Продолговатая площадь все еще 
сохраняет форму древнего ипподрома; на ней находятся 
два обелиска, у которых поворачивали колесницы «синих» 
и «зеленых» во времена их противоборства в Византии. 
Лучше всего сохранился обелиск из розового гранита, по­
крытый различимыми иероглифами; на его постаменте из 
белого мрамора вырезаны барельефы, изображающие гре­
ческих императоров в окружении придворных, эпизоды 
сражений и церемонии. По своим художественным досто­
инствам эти барельефы весьма посредственные, но то, что 
они уцелели, доказывает, что турки далеко не всегда уни­
чтожали скульптурные изображения, как это считают в 
Европе. 

Посреди площади находится колонна, образованная 
тремя переплетенными змеями; говорят, что эта колонна 
была частью треножника в Дельфийском храме. 

На одной стороне площади стоит мечеть султана Ах­
меда. Здесь его высочество Абдул Меджид совершает глав­
ную молитву байрама. Наверное, не менее миллиона жи­
телей Стамбула, Скутари, Перы и окрестностей заполнили 
огромный треугольник, вершина которого — сераль. Мое 
жилище оказалось как раз на пути кортежа, который дви­
гался к площади Атмейдан. Не меньше часа по узким 
улочкам, прилегающим к святой Софии, тянулся бесконеч­
ный кортеж. Обмундирование войск не представляет ниче­
го интересного для франка. За исключением обязательных 
красных фесок, форма всех родов войск почти полностью 
повторяет европейскую. Мундиры генералов (мирлива), 
расшитые пальмовыми ветвями, очень похожи на наши. 
На всех были синие сюртуки; я не видел ни одного фрака. 

В толпе довольно много европейцев из Перы; во время 
байрама представители всех вероисповеданий участвуют в 
мусульманских празднествах. Для тех, кому чужды обря­
ды ислама, это по крайней мере народный праздник. Ор­
кестр султана, которым дирижировал брат Доницетти, ис­
полнял очень красивые марши; все инструменты играли 
одновременно, как это принято в восточной музыке. Все­
общее внимание вызывало прохождение ич-огланов, или 
лейб-гвардейцев; на них были шлемы, украшенные длин­
ными голубыми перьями. Казалось, это движется лес, как 
в эпилоге «Макбета». 

Наконец показался султан; одет он был очень скромно, 
только на феске был блестящий плюмаж. Зато попона его 
коня ослепляла взоры золотым шитьем и бриллиантами. 
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Вслед за султаном саисы вели еще нескольких коней, 
тоже покрытых попонами, сверкающими драгоценными 
камнями. За главой государства шли везиры, сераскиры, 
казиаскеры, главы улемов и целая толпа чиновников; 
шествие замыкали новые колонны войск. 

На огромной площади Атмейдан участники шествия 
заполнили дворы и сады мечети. Султан спешился; его 
приветствовали имамы и муллы, которые дожидались его 
у входа. Площадь была заставлена экипажами, в них при­
были все дамы высшего света Константинополя — они наб­
людали церемонию через позолоченные решетки на окош­
ках карет. Наиболее высокопоставленные особы располо­
жились на верхних галереях мечети. 

Я не мог видеть, что происходило внутри, но знал, что 
основная церемония заключается в жертвоприношении ба­
рана. То же самое в этот день происходит во всех мусуль­
манских домах. 

На площади устраивались развлечения и игры, повсю­
ду было множество торговцев. После жертвоприношения 
все набросились на еду и напитки. Печенье, сахарный 
крем, пирожки, кебаб — любимое в народе блюдо, состоя­
щее из кусков жаренной на вертеле баранины, которую 
едят с петрушкой и пресными л е п е ш к а м и , — все это разда­
вали толпе бесплатно за счет богатых горожан. Помимо 
того каждый мог зайти в любой дом и сесть за накрытый 
стол. Бедняк или богач, любой мусульманин, у которого 
есть свой дом, угощает любого гостя, не спрашивая ни о 
его положении, ни о его религии. Подобный же обычай су­
ществует у евреев в праздник жертвоприношения. 

На второй и третий день байрама, как и в первый, про­
должаются празднества. 

Я не собирался описывать Константинополь: его двор­
цы и мечети, его бани и берега уже описывались столько 
раз. Мне хотелось только передать свои впечатления от 
его улиц и площадей в дни главных праздников. Этот го­
род, как и прежде, несет на себе печать возвышенной и 
таинственной связи между Европой и Азией. Это краси­
вейший город мира; многие путешественники порицают его 
за бедность одних кварталов, за грязь других. Но Констан­
тинополь, как и театральные декорации, следует смотреть 
из зала, не заглядывая за кулисы. Некоторые чопорные 
англичане, взглянув на сераль, прокатившись по Золото­
му Рогу и Босфору на паровом катере, говорят: «Я видел 
все, что заслуживает внимания». Это, конечно, преувеличе­
ние. Если что-нибудь и вызывает сожаление, так это то, 
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что Стамбул, частично потеряв свой прежний облик, не 
приобрел порядка и благоустройства европейских столиц. 
Конечно же, очень трудно проложить прямые улицы по 
горам Стамбула или по крутым откосам Перы и Скутари, 
но можно улучшить строительство и мощение улиц. Вы­
крашенные дома, оловянные купола, устремленные ввысь 
минареты восхитительны и поэтичны, но в этих тысячах 
деревянных домов часто случаются пожары. Восхититель­
ны и кладбища, где голуби воркуют на тисах, но здесь же 
шакалы разрывают могилы, после того как дожди размяг­
чат п о ч в у , — все это оборотная сторона той византийской 
медали, которую еще нужно начищать до блеска, как это 
предложила в своих остроумных и изящных записках леди 
Монтегью 149. 

Однако ныне турки не жалеют усилий для того, чтобы 
поднять свою столицу до европейского уровня. Они знако­
мы со всеми техническими достижениями. Следует толь­
ко пожалеть о рутине и о приверженности к древним обы­
чаям, свойственных некоторым слоям турецкого общества. 
В этом отношении турки такие же формалисты, как и анг­
личане. 

Удовлетворенный тем, что я увидел в самом Стамбуле 
за тридцать ночей рамадана, я воспользовался наступлени­
ем месяца шавваля, чтобы попрощаться с моей гостини­
цей — Йылдыз-Хан. Один из персов, с которым я подру­
жился и который называл меня мирза («образованный»), 
хотел сделать мне подарок в день нашего расставания. Он 
попросил меня спуститься в подвал, где, как он сказал, 
находится хранилище камней. Я думал, что там будет что-
то похожее на сокровищницу Абулькасема 150, но увидел 
только простые камни и булыжники. 

— С м о т р и т е , — сказал мне п е р с , — вот карбункулы, 
здесь аметисты, там гранаты, бирюза, а вот там опалы, вы­
бирайте любой. 

Я подумал, что этот человек сошел с ума; чтобы от 
него отделаться, я быстро выбрал опалы. Он взял топор 
и расколол белый камень величиной с булыжник. Меня 
ослепил блеск опалов, находившихся в этом куске изве­
стняка. 

— Б е р и т е , — сказал он, протянув мне обломок камня. 
Приехав на Мальту, я попросил оценить несколько 

опалов. Самые большие и самые блестящие оказались 
хрупкими. Однако пять или шесть из них можно было от­
шлифовать. Неплохая память о моих друзьях из Йылдыз-
Хана. 
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Мальта 

Прежде чем вновь увидеть приветливые берега Ита­
лии и Франции, мне пришлось пройти карантин на Мальте. 
Тоскливое пребывание в пыльных казематах форта — до­
вольно дорогая расплата за прекрасные дни, проведенные 
на лучезарном Востоке. Это был мой третий карантин; пер­
вые два — в Бейруте и в Смирне — по крайней мере про­
ходили в тени больших деревьев, на берегу бьющегося о 
скалы моря, а на горизонте синели далекие земли и остро­
ва. Здесь же горизонт был ограничен пространством внут­
реннего порта и обрывами скал, на которых стоит город 
Валлетта, а перед глазами постоянно маячили солдаты с 
голыми коленями. Грустное зрелище! Я возвращаюсь в 
страну холода и дождей, и Восток для меня уже утренний 
сон, на смену которому скоро придут заботы дня. 

Что еще сказать тебе, мой друг? Что ты можешь най­
ти в этих сумбурных многословных письмах, перемежаю­
щихся отрывками из путевых дневников и случайно собран­
ными легендами? Но этот беспорядок — порука моей ис­
кренности; ведь то, о чем я писал, я видел и чувствовал. 
Быть может, мне не следовало описывать тысячи мельчай­
ших событий, на которые обычно не обращают внимания 
во время научных экспедиций или путешествий. 

Следует ли мне оправдываться перед тобой за мое вос­
хищение религиями тех стран, которые я посетил? Да, я 
чувствовал себя язычником в Греции, мусульманином в 
Египте, пантеистом среди друзов, поклонником халдей­
ских звезд-богов на море, но только в Константинополе я 
понял величие той общечеловеческой терпимости, которую 
сегодня проявляют турки. 

Турки придумали одну из самых прекрасных легенд, 
которые мне когда-либо приходилось слышать: «Четверо 
путников — турок, араб, перс и грек — проголодались и 
решили купить что-нибудь съестное. Они устроили склад­
чину, каждый внес по десять пара. Нужно было выяснить, 
что покупать. Изюм — сказал турок, инаб — сказал араб, 
ингур — сказал перс, стафилион — сказал грек. Каждый 
хотел навязать свой выбор другим; вскоре от спора они пе­
решли врукопашную, но вот дервиш, который понимал все 
четыре языка, подозвал продавца винограда, и сразу же 
стало ясно, что именно это и хотел купить каждый». 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

ИСКУССТВО НА ВОСТОКЕ 

У нас, европейцев, существует предубеждение, что во­
сточные народы — ярые противники картин и статуй. От­
сюда же идет и древнее, как мир, обвинение, не уступаю­
щее тому, которое приписывается Халифу О м а р у , — унич­
тожение библиотеки в Александрии, в действительности 
исчезнувшей с лица земли задолго до него в результате 
пожара и разграбления ее Серапионом. 

В то же время всем известно, что в гренадской Аль­
гамбре 1 есть картины, нарисованные на пергаменте, и что 
один из мавританских правителей этого города повелел 
воздвигнуть статую своей возлюбленной в Саду дев. Как я 
уже говорил, в Константинопольском серале находится га­
лерея с портретами султанов; самые старые из них напи­
саны венецианцами Беллини 2, приглашенными сюда за 
большое вознаграждение. 

Мне даже удалось посетить в Константинополе выстав­
ку картин, открытую во время праздника Рамадана в 
предместье Галаты, неподалеку от въезда на понтонный 
мост через Золотой Рог. Однако следует признать, что эта 
выставка вызвала бы много недоумений у французской 
критики. Прежде всего на картинах совершенно нет изо­
бражений человека — одни лишь пейзажи и натюрморты. 

Примерно пятьсот — шестьсот полотен (все в черных 
рамках) можно было бы разделить таким образом: карти­
ны на религиозные темы, батальные сцены, пейзажи, мор­
ские виды, изображения животных. 

На первых воспроизводились самые знаменитые мечети 
Османской империи — только архитектурный облик и не­
сколько деревьев, подчеркивающих красоту минаретов. Яр-

1 Альгамбра — резиденция мусульманских правителей в Испа­
нии, близ Г р е н а д ы . — Примеч. пер. 

2 Беллини — семья итальянских художников Венецианской 
школы XV—XVI в в . — Примеч. пер. 
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ко-синее небо, земля цвета охры, красные кирпичи и се­
рые купола — вот все, что изображалось на полотнах, соз­
датели которых неукоснительно следовали требованиям 
религиозных догм. 

Что же до батальных сцен, то художники, скованные 
религиозными запретами, не могли изображать какие бы 
то ни было живые существа, будь то лошади, верблюды 
или всего-навсего майские жуки. Но мусульманские живо­
писцы справляются с этой трудностью: глядя на их по­
лотна, создается впечатление, что находишься на огромном 
расстоянии от картины: рельеф местности, реки и горы 
прорисованы достаточно четко, планы городов, линии ук­
реплений и траншеи, расположение каре и батарей выпи­
саны с большой тщательностью, огромные жерла пушек 
извергают пламя, а из мортир огненной дугой вылетают 
ядра. Люди иногда только обозначены точками. Палатки 
и флаги указывают на государственную принадлежность, 
а в подписях под картиной сообщается имя военачальни­
ка-триумфатора. В морских сражениях общее впечатле­
ние усиливается из-за присутствия кораблей, поскольку в 
морских сражениях есть нечто захватывающее; определен­
ную живость в картины вносят также группы земновод­
ных и китообразных, только им дозволено быть свидете­
лями морского триумфа Полумесяца. 

Интересно отметить, что ислам разрешает изображать 
лишь некоторых животных, относящихся к разряду монст­
ров. Так, например, повезло сфинксу, сотни и тысячи изо­
бражений которого украшают константинопольские кофей­
ни и цирюльни. У этих сфинксов прекрасное женское лицо 
и тело крылатого коня; длинные черные косы ниспадают 
на спину и грудь, томные глаза под дугообразными бровя­
ми подведены коричневой краской. Каждый художник 
вправе придать сфинксу сходство со своей возлюбленной, 
и все, кто будет им любоваться, сможет увидеть в нем иде­
ал красоты, ведь, по сути дела, это изображение небес­
ного творения, того существа, которое вознесло Мухаммеда 
на небо. 

Итак, это единственно доступная возможность запечат­
леть лицо, ибо мусульманину не дозволено дарить свои 
портреты ни родителям, ни любимой. Однако он все же 
имеет право преподнести своим близким дорогой для них 
образ, не противореча религиозным канонам; он может по­
просить художника запечатлеть крупным планом или в 
миниатюре, на шкатулке или на медальоне свою самую 
любимую мечеть в Константинополе или где-то за его 
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пределами. Это означает: «Здесь мое сердце, оно горит для 
вас под взглядом господа». Вдоль площади Сераскира у 
мечети Баязида, куда тысячами слетаются голуби, вы­
строились лавочки художников и миниатюристов. Именно 
сюда приходят и влюбленные, и верные мужья в какие-то 
памятные для них дни, чтобы заказать эти трогательные 
изображения мечетей. Каждый выбирает по своему вкусу 
краски и аксессуары; рисунок обычно сопровождается сти­
хами, выражающими чувства дарителей. 

Трудно понять, как мусульманское правоверие допу­
скает тщательно вырезанные и искусно раскрашенные фи­
гуры китайского театра теней, участвующие в представле­
ниях «Карагёза», а также старинные монеты, медали и 
даже знамена некогда славного воинства янычар, на кото­
рых изображаются фигуры животных. Корабль султанов 
тоже украшается золотым орлом с распростертыми кры­
льями. 

В Каире существует и другая странная аномалия — 
здесь принято расписывать дома паломников, посетивших 
Мекку; наверное, для того, чтобы запечатлеть те страны, 
где они побывали, и их жителей, в которых, впрочем, труд­
но узнать живых людей. 

Предубеждение против изображения людей и живот­
ных существуют, как известно, только у мусульман из сек­
ты Омара (суннитов); у тех же, кто принадлежит к секте 
Али (шиитов), есть различного рода живопись и миниатю­
ра. Таким образом, не следует обвинять весь ислам в не­
приятии искусства. Спор идет об интерпретации священ­
ного текста, позволяющего думать, что человеку не позво­
лено творить форму, ибо он не способен сотворить дух. 
Как-то один английский путешественник рисовал людей на 
глазах у араба-кочевника, и тот серьезно спросил у него. 

— Когда на страшном суде все люди, которых ты соз­
дал, предстанут пред тобой, и господь скажет тебе: «Они 
плачут, потому, что хотя и существуют, но не живут. Ты 
дал им тело, теперь вдохни в них душу!» Что ты отве­
тишь творцу? 

— Я о т в е ч у , — сказал а н г л и ч а н и н , — «господи, там, где 
дело касается души, не мне тягаться с тобой... Но если 
эти люди кажутся тебе достойными существовать, надели 
меня даром оживить их». 

Араб удовольствовался таким ответом или просто не 
знал, что возразить. Мысль английского художника по­
казалась мне достаточно остроумной. Если бы и впрямь 
на страшном суде господь захотел вдохнуть жизнь во все 
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творения, нарисованные или вылепленные великими ма­
стерами, он населил бы Землю множеством дивных созда­
ний, достойных пребывать в новом Иерусалиме апостола 
Иоанна. 

Впрочем, нужно заметить, что турки гораздо больше, 
чем мы думаем, чтили памятники искусства везде, куда 
распространялась их власть. Именно их уважению к ста­
рине и веротерпимости мы обязаны сохранением многочис­
ленных ассирийских, греческих и римских скульптур, ко­
торые непременно погибли бы в ходе многовековой борьбы 
различных религий. Как бы то ни было, изображения жи­
вых существ уничтожались лишь в начале распростране­
ния ислама, когда подозревали, что они являются объек­
том религиозного культа. Сегодня лучшим свидетельством 
веротерпимости турок служит обелиск, возвышающийся 
посреди площади Атмейдан, напротив мечети султана Се­
лима. Постамент обелиска украшают византийские барель­
ефы; на них полностью уцелело более шестидесяти фигур. 

Правда, это единственные скульптурные изображения 
живых существ, сохранившиеся в Константинополе, не 
считая естественно тех, что находятся в католических 
церквах. На куполе св. Софии мозаичные изображения 
апостолов оказались покрыты слоем краски, поверх кото­
рой намалеваны цветы и арабески. Только Благовещение 
слегка замазано. В церкви Сорока мучеников, неподалеку 
от акведука Валента, сохранились мозаичные иконы, хотя 
сама церковь превращена в мечеть. 

И завершая рассказ о доступных для всеобщего обозре­
ния изображениях людей, назову кабачок, расположенный 
в Пере на обочине дороги, отделяющей этот район от пред­
местья Сан-Димитри. Дорога эта идет вдоль склона оврага, 
по дну которого течет ручеек, разливающийся рекой во 
время ливней. Сотни крашеных домов, стоящих на вер­
шинах или на склонах холмов и разделенных садами, вы­
глядят весьма живописно, четко выделяясь на извилистой 
линии горизонта, тянущейся от Малого кладбища до ев­
ропейского берега Босфора. Здесь расположены главным 
образом питейные заведения и кофейни. Эта мусульман­
ская Куртилья 3 запружена пестрой толпой. Кондитеры, 
торговцы фритюрами, фруктами и арбузами оглушают не­
привычными для нашего слуха криками. Греки выклика­
ют дека пара (10 пара, чуть больше одного су) за вино-

3 Куртилья — квартал в Бельвиле, где размещается множество 
кабачков . — Примеч. пер. 
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град; дальше возвышаются пирамиды кукурузных почат­
ков, сваренных в воде, сдобренной шафраном. 

Зайдем в кабачок: огромное помещение опоясано высо­
кими галереями с резными деревянными перилами; спра­
ва стойка, где владелец без устали наливает в белые круж­
ки золотистое тенедосское вино. В глубине зала размеща­
ется плита, на которой готовят рагу. Желающие отведать 
рагу садятся на маленькие табуреты, приставленные к 
столикам, едва достигающим колен; остальные располага­
ются возле дверей или устраиваются на расставленных 
вдоль стен скамьях. Здесь и грек в красном тарбуше, и 
длиннобородый армянин в черном колпаке, и еврей в се­
ром тюрбане; они демонстрируют свою полную независи­
мость от предписаний Мухаммеда. Дополняет эту картину 
декоративная роспись на стене кабачка, о которой я хотел 
у п о м я н у т ь , — это фреска с изображением человеческих фи­
гур. Если судить по костюмам, на ней представлено вели­
косветское общество конца прошлого века. Здесь запечат­
лены в человеческий рост представители двадцати нацио­
нальностей, проживающих в Константинополе. Среди них 
можно узнать француза в костюме эпохи Директории, что 
позволяет определить точную дату создания композиции. 
Краски не утратили своей яркости, а уровень исполнения 
весьма высок для неовизантийской живописи. Легкий 
юмор, присутствующий в этой фреске говорит о том, что ее 
создатель не европеец; собака подняла лапку, намереваясь 
испачкать ажурные чулки одного из щеголей, а тот пы­
тается оттолкнуть ее тростью. 

По правде говоря, в Константинополе мне удалось най­
ти только одну эту картину с изображением людей, вы­
ставленную для публичного обозрения. Из этого можно 
заключить, что художнику здесь не очень трудно поста­
вить свое дарование на службу владельцам кабачков, как 
это делал Лантара 4. Мне остается лишь принести извине­
ния за излишне пространное Приложение, которое по 
крайней мере полезно тем, что может разрушить сразу два 
европейских предрассудка, доказав, что в турецких стра­
нах есть и живопись, и кабачки. К тому же ряд наших 
художников живет здесь припеваючи, изготавливая для 
армян и греков лики святых. 

4 Лантара — художник (1729—1778) — герой водевиля де Баре 
«Лантара — художник кабачков» (1809 г.) — Примеч. пер. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 С у д а н — так в европейских, в частности итальянских, до­
кументах позднего средневековья именовались мамлюкские султа­
ны Египта (1250—1517). Каирские халифы из династии Фатимидов 
правили в 969—1171 г г . — Примеч. ред. 

2 К о р и б а н т ы — фригийские жрецы богини Кибелы, сопро­
вождавшие служение ей т а н ц а м и . — Примеч. пер. 

3 Луи-Франсуа Касас (1756—1827) — автор двух сборников гра­
вюр, иллюстрирующих путешествия по Востоку (1799 г . ) . — При­
меч. пер. 

4 Ф е л л а х — крестьянин, земледелец. Но в устах турок, пра­
вивших Египтом в середине XIX в., этим словом обозначались во­
обще коренные жители страны, арабы-египтяне, особенно низкого 
звания. При таком словоупотреблении термин «феллах» звучал как 
«мужик», «хам», «простолюдин». — Примеч. ред. 

5 Э л е й с о н (греч.) — «Господи помилуй». — Примеч. ред. 
6 Ф р а н к и (ифрандж) — европейцы, преимущественно из За­

падной Е в р о п ы . — Примеч. ред. 
7 Е п и с к о п in p a r t i b u s (лат.) — католический епископ, 

имеющий сан без соответствующего прихода. В частности, этот ти­
тул носили папские представители (нунции) в мусульманских 
с т р а н а х . — Примеч. пер. 

8 О к к а — мера веса, равная 1,25 к г . — Примеч. ред. 
9 Мухаммед Али, правил Египтом в 1805—1849 г г . — Примеч. 

ред. 
10 На службе у египетского паши Мухаммеда Али было много 

итальянцев и французов — бывших солдат и офицеров армии Бо­
напарта, которые после Ватерлоо оказались не у дел. В Египте 
многие из них приняли ислам и, пользуясь безграничным доверием 
паши, выдвинулись на ответственные посты в армии и государст­
венном аппарате, получили титулы беев и пашей. M у ш и р — со­
ветник, член государственного совета; н а з и р — директор, началь­
ник департамента или правительственного ведомства. — Примеч. 
ред. 

11 Проспер Марилья (1811—1847) — знаменитый художник-
ориенталист романтического направления. — Примеч. пер. 

12 П и к — мера длины. См. примеч. 97. 
13 Перевод Ф. И. Тютчева. 
14 Имеются в виду ваххабиты, боровшиеся против турок под 

флагом очищения ислама. В 1805 г. ваххабиты взяли Мекку и Ме­
дину — священные города ислама. Война Мухаммеда Али с вахха­
битами происходила в 1811—1819 г г . — Примеч. ред. 

15 Сулейман I Великолепный — османский султан, правил в 
1520—1566 гг. Его жена Роксолана пользовалась большим влиянием 
в правящих кругах Порты. — Примеч. ред. 
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16 В а к и л ь (араб.) — доверенное лицо, представитель. — При­
меч. ред. 

17 П а р а — мелкая монета, составлявшая 1/40 часть пиастра 
(куруша). Пиастр ≈ 0,25 ф р а н к а . — Примеч. ред. 

18 Имеется в виду вербное воскресенье. — Примеч. пер. 
19 Автор допускает некоторую неточность, смешивая два, по 

существу, разных понятия, обозначаемые одним и тем же словом 
«руми» — «римлянин». Дело в том, что в странах Магриба (Алжир, 
Тунис, Марокко, Ливия) — и это было известно во Франции — сло­
во «руми» действительно употребляется в смысле «европеец». Од­
нако в Египте и других странах Арабского Востока западные евро­
пейцы именуются франками. Словом же «руми» обозначают выход­
цев из бывших провинций Византии (Восточной Римской империи, 
или Рума). В XVI—XIX вв. этим словом обычно обозначали турок 
(и вообще жителей) Румелии и Анатолии, т. е. бывшей Византии. 
В данном случае девушка хотела подчеркнуть, что она «византий­
ка», т. е. греко-православного вероисповедания, а не из местных 
коптов-христиан, как подумал а в т о р . — Примеч. ред. 

20 Альбрехт Дюрер (1471—1528) — немецкий живописец и гра­
фик. Основоположник немецкого Возрождения. — Примеч. пер. 

21 Корпус французских войск численностью 38 тыс. человек, ко­
торые во главе с Бонапартом вторглись в Египет в 1798 г. Капиту­
лировали в 1801 г. — Примеч. ред. 

22 Персонаж из пьесы Шекспира «Троил и Крессида». — При­
меч. пер. 

23 Б у а с с о — древняя французская мера в е с а . — Примеч. пер. 
24 «Мансарда художников» — водевиль французского писателя 

Э. С к р и б а . — Примеч. пер. 
25 О с л и н ы й к о л п а к — бумажный колпак, изображающий 

ослиную голову, который в наказание надевают в школе на лоды­
р е й . — Примеч. пер. 

26 Сен-Фар — герой оперы Гретри «Каирский караваи» (1784). 
«Шествие верблюдов» — ария из этой о п е р ы . — Примеч. пер. 

27 В 1830 г. Франция начала завоевание Алжира и в 1834 г. 
объявила об аннексии этой с т р а н ы . — Примеч. ред. 

28 Автор не точен. Внутри махмаля обычно не везли ничего, 
кроме списков Корана. К тому же Мухаммед не оставил одеяний 
из золотой п а р ч и . — Примеч. ред. 

29 Во время восстания каирских горожан 21—22 октября 1798 г. 
Бонапарт приказал вести массированный артиллерийский обстрел 
города, прекратившийся только после капитуляции повстанцев. 
Было много жертв и разрушений. — Примеч. ред. 

30 Амру ибн аль-Асы — древнеарабский полководец, завоева­
тель Египта в 639—641 г г . — Примеч. ред. 

31 713 г. нашего летосчисления; Старый Каир основан в 643 г. — 
Примеч. ред. 

32 Халиф Омар правил в 634—644 г г . — Примеч. ред. 
33 Автор не точен. Несмотря на все очарование старинной араб­

ской легенды, пересказанной автором, современные историки 
склонны производить топоним «Фустат» (первоначальное название 
арабского военного городка, или «лагеря», в Вавилоне) от греко-
византийского «Фоссатон», что означает «укрепленный л а г е р ь » . — 
Примеч. ред. 

34 Нерон (37—68) — римский император из династии Юлиев — 
Клавдиев. Согласно источникам, жестокий, самовлюбленный, раз­
в р а т н ы й . — Примеч. пер. 
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35 Гелиогабал — римский император, правивший с 218 по 222 г. 
Благодаря своей красоте был избран жрецом Солнца. По преданию, 
отличался крайней жестокостью и склонностью к р а з в р а т у . — При­
меч. пер. 

36 Родопа — знаменитая древнегреческая куртизанка, жившая в 
VI в. до и. э. Как говорят античные авторы, к концу жизни она 
скопила несметные богатства и якобы приказала построить для себя 
пирамиду . — Примеч. ред. 

37 Персонажи комедий Мольера «Шалый, или Все невпопад» и 
«Господин де Пурсоньяк». — Примеч. пер. 

38 Персонажи комедий Мольера «Школа жен» и «Жорж Дан-
ден, или Одураченный м у ж » . — Примеч. пер. 

39 К у л ь к а с — колокассия, «египетский картофель». — Примеч. 
ред. 

40 Приятно изучать чужой язык 
Из женских уст, когда нам горя мало, 
Когда и ментор юн и ученик. 
(Со мной такое в юности бывало.) 
( Б а й р о н . Дон Жуан. II, с. 164, пер. Т. Г н е д и ч ) . — При­

меч. пер. 
41 Имеется в виду эпизод из «Сентиментального путешествия». 

Л. Стерна (ч. I, гл. «Пульс. П а р и ж » ) . — Примеч. пер. 
42 Теренций Публий (ок. 195—159 гг. до н. э.) — римский ко­

медиограф. Имеется в виду героиня его комедии «Девушка с 
Андроса». — Примеч. пер. 

43 В 1787 г. во Франции были опубликованы письма мадемуа­
зель Айсе, черкесской рабыни, купленной графом де Ферриолем, 
послом в Константинополе, которую он затем привез с собой в Па­
р и ж . — Примеч. пер. 

44 Н. Перрон (1798—1876) и Ф. Френель (1795—1855) — извест­
ные французские арабисты, специалисты по древнеарабской лите­
ратуре. Н. Перрон — врач по образованию, сен-симонист, директор 
(с 1839 г.) госпиталя в Каире; Ф. Френель — путешественник и 
дипломат, жил в Каире в 1831—1837 гг., затем консул в Д ж и д д е . — 
Примеч. ред. 

45 Имеется в виду Ибрахим-паша (1789—1848), старший сын и 
наследник Мухаммеда Али, главнокомандующий египетской ар­
мии, наместник Палестины, Сирии и Киликии в 1833—1839 г г . — 
Примеч. ред. 

46 Намек на фразу Вольтера в Третьем диатрибе аббата Базе-
на: Е г и п е т . — Примеч. пер. 

47 Слова из приказа Бонапарта, зачитанного войскам перед сра­
жением у пирамид 21 июля 1798 г. — Примеч. пер. 

48 Джанн ибн Джанн (в египетском произношении Ганн ибн 
Ганн) — имя последнего правителя преадамитов — существ, кото­
рые, по египетским поверьям, населяли землю до Адама, т. е. до 
«сотворения» человека, и были похожи на джиннов. Иногда их во­
обще отождествляют с джиннами. Эпоха правителей этих существ, 
по мнению некоторых современных любителей разгадывать истори­
ческие мифы, охватывает период от XII до VI тысячелетия до н. э. 
(по А. Пошану, 11432—5619 гг. до н. э . ) . — Примеч. ред. 

49 Османский султан Махмуд II (1808—1839) в 1826 г. уничто­
жил корпус янычар и начал преобразования, вызвавшие ненависть 
старотурок, приверженцев шариата и с т а р и н ы . — Примеч. ред. 

50 Здесь автор отдает дань широко распространенному предрас­
судку, не имеющему под собой реальной исторической почвы. 
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Сыновья мамлюков (авляд ан-нас) на протяжении столетий играли 
большую роль в общественной, и особенно в культурной жизни 
Египта. Из их среды вышло немало выдающихся ученых, писате­
лей, поэтов. Однако авляд ан-нас запрещалось служить в армии 
(кроме вспомогательных частей), а главное, наследовать имущест­
во и титулы отцов. В результате дети мамлюков автоматически вы­
бывали из правящей привилегированной прослойки, которая вслед­
ствие этого не могла превратиться в наследственную знать, пресе­
каясь в первом поколении. Таким образом, отсутствие мамлюков 
второго поколения объясняется причинами не биологического, а 
социального характера . — Примеч. ред. 

51 Имеется в виду так называемая морейская кампания 1824— 
1828 гг., во время которой египетские войска под командованием 
Ибрахим-паши пытались подавить революционное движение гре­
к о в . — Примеч. ред. 

52 В древнем Египте лук считался одним из воплощений бога 
С е т а . — Примеч. ред. 

53 Ф е л ю г а — легкое парусное судно, используемое, в частно­
сти, для плавания по Н и л у . — Примеч. ред. 

54 Кредевиль — персонаж из водевиля Левена и Дюмануара 
«Кредевиль и клятва соляного пристава» (1832). По словам контра­
бандиста Кредевиля, у некоторых людей существует «прискорбная» 
привычка оставлять свое имя на всех французских и парижских 
с т е н а х . — Примеч. пер. 

55 Немецкая научная экспедиция, работавшая в Египте с 1842 
по 1846 г. — Примеч. пер. 

56 Зарастро — главный персонаж оперы Моцарта «Волшебная 
флейта», жрец Солнца, олицетворяющий силы д о б р а . — Примеч. пер. 

57 Царица ночи — персонаж, олицетворяющий злые с и л ы . — 
Примеч. пер. 

58 Папагено — птицелов, персонаж оперы «Волшебная флей­
т а » . — Примеч. пер. 

59 С а л ь т а р е л л а — быстрый итальянский т а н е ц . — Примеч. 
пер. 

60 Большой С у л т а н . — Примеч. ред. 
61 М а в в а л ь — песня или, скорее, один из песенных жанров 

на народном разговорном я з ы к е . — Примеч. ред. 
62 Имеются в виду неоднократно отмечавшиеся автором за-

гарит — вибрирующие, пронзительные крики женщин, которыми 
они сопровождают этот о б р я д . — Примеч. ред. 

63 Здесь, видимо, содержится намек на некоторые стихи из 
суры «ас-Саффат» («Чинно стоящие»), в которых довольно явст­
венно звучат гедонистические м о т и в ы . — Примеч. ред. 

64 Имеется в виду древний Суэцкий канал, связывавший Сре­
диземное и Красное моря через Каир (древний Вавилон Египет­
ский). Канал неоднократно восстанавливался и снова приходил в 
упадок. В последний раз он был расчищен в 643 г. по приказу пер­
вого арабского наместника Египта Амру ибн аль-Асы; засыпан по 
повелению халифа аль-Мансура в 765 г. Упоминаемый автором Ха-
лиг (Каирский канал) — сохранившийся кусок этого древнего вод­
ного п у т и . — Примеч. ред. 

65 Ония IV (ум. в 145 г. до н. э.) — иудейский первосвященник, 
который бежал в Египет и к негодованию иудеев Палестины по­
строил в Гесеме храм, представлявший собой уменьшенную копию 
Иерусалимского х р а м а . — Примеч. ред. 

66 Г а л е н о в а с и с т е м а — названа по имени знаменитого 
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врача древности Галена (II в. н. э.). Заключается в том, что все 
фармацевтические средства должны быть получены из веществ 
растительного или животного происхождения. — Примеч. пер. 

67 Финей — в древнегреческой мифологии сын Агенора, царь 
Салмидесса во Фракии, получивший от Аполлона дар предвидения. 
За убийство своих детей он был наказан богами тем, что, когда он 
садился за стол, прилетали гарпии и расхищали пищу. Освободи­
ли его от этой пытки аргонавты. — Примеч. пер. 

68 Под этим древним миром Ж. де Нерваль, по-видимому, пони­
мал добиблейские времена преадамитов, эпоху до сотворения чело­
в е к а . — Примеч. ред. 

69 Б о м б а р д а — двухмачтовое транспортное судно с мортира­
ми для метания б о м б . — Примеч. пер. 

70 Феокрит (конец IV — первая половина III в. до н. э.) — древ­
негреческий поэт, основоположник жанра идиллии, положившего 
начало европейской традиции «буколической литературы». — При­
меч. пер. 

71 Имеются в виду события 15 июня 1826 г., когда по приказу 
Махмуда II, упразднившего янычарский корпус, в Стамбуле была 
учинена массовая резня янычар — поборников старины и шари­
ата. За этим последовало истребление янычар и в провинции. — 
Примеч. ред. 

72 Плыть по морю (итал . ) . — Примеч. пер. 
73 Ныне город в Ливане. В XIX в. эта страна нередко включа­

лась в понятие «Сирия», охватывавшее весь регион — от Тавра до 
С и н а я . — Примеч. ред. 

74 На самом деле «хабиби» означает «мой любимый». — Примеч. 
ред. 

75 Вергилий. Буколики. I I . — Примеч. пер. 
76 «Я вас!..» (Вергилий. Энеида. I, 1 3 5 ) . — Примеч. пер. 
77 Ахмед Джеззар-паша — правитель Палестины в 1775—1804 гг. 

Весной 1799 г. при поддержке турецких регулярных войск (низа-
мов) и британского флота он отразил наступление войск Бонапар­
та, потерпевшего под стенами Аккры свое первое поражение . — 
Примеч. ред. 

78 Английская пьеса в переработке Ш. Нодье ( 1 8 2 2 ) . — Примеч. 
пер. 

79 Роман Бенжамена Констана . — Примеч. пер. 
80 Персонаж из «Школы жен» Мольера . — Примеч. пер. 
81 Ф а н т а с и я (араб.) — зрелище, торжество; военно-спортив­

ное празднество с джигитовкой и стрельбой. — Примеч. пер. 
82 Имеются в виду друзы и марониты. Вооруженные столкнове­

ния между ними происходили почти непрерывно в 1841—1861 г г . — 
Примеч. ред. 

83 Собаки и ф р а н ц у з ы . — Примеч. пер. 
84 В 1840 г. Адольф Кремье, вице-президент консистории фран­

цузских евреев, выступил в защиту евреев Дамаска, обвинявшихся 
в совершении ритуального убийства отца Фомы, или Томмазо, и 
его слуги Ибрахима А м а р а . — Примеч. пер. 

85 Жозеф Верне (1714—1789) — знаменитый французский ху­
дожник-маринист. — Примеч. пер. 

86 Берит (Бейрит) — древнее финикийское название города 
Бейрут; Юлия Феликс (полнее Юлия Аугуста Феликс) — официаль­
ное наименование города в римскую э п о х у . — Примеч. ред. 

87 Лукиан. Сирийская б о г и н я . — Примеч. пер. 
88 Симеон Столпник — сирийский монах (390—459), родом из 
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Киликии; согласно христианской традиции, провел около 40 лет на 
вершине столба, предаваясь непрестанной м о л и т в е . — Примеч. пер. 

89 Эмир Бешир II (1788—1840) — представитель местной феода¬ 
льной династии Шехабов, правившей Горным Ливаном. Низло­

жен в октябре 1840 г., после поражения в Сирии войск Мухаммеда 
Али во время второго турецко-египетского конфликта (1839— 
1841 г г . ) . — Примеч. ред. 

90 Книга бытия. 24. 16; Гомер. Одиссея. VI, 8 5 . — Примеч. пер. 
91 Имеется в виду арабская католическая типография в мона­

стыре Map-Ханны (св. Иоанна) в Шувейре, которую в 1732 г. ос­
новал дьякон Абдаллах Захир ас-Саиг — изобретатель, как писал 
А. Е. Крымский, «нового изящного типа арабского печатного шриф­
т а » . — Примеч. ред. 

92 М е т у а л и и (от араб. мутавали, мн. ч. матавила) — шииты 
Ливана. В XIX в. многие востоковеды были склонны рассматривать 
шиитскую общину как одну из сект в и с л а м е . — Примеч. ред. 

93 Гейне Г. На севере диком. . . — Примеч. пер. 
94 Гораций. Оды. II, X I V . — Примеч. пер. 
95 Перевод Е. Баевской. 
96 А к и л — букв. «сведущий, разумный», религиозный настав­

ник у друзов, представитель друзского «духовенства». «Сведущими» 
могли быть не только мужчины, но и женщины, получавшие соот­
ветствующее образование и подготовку; «сведущая» называлась 
акила (ж. р. от акил). — Примеч. ред. 

97 П и к — мера длины, принятая в европейских торговых фак­
ториях Леванта, в частности при торговле тканями. Соответствует 
османскому аршину (68,3 с м ) . — Примеч. ред. 

98 Карстен Нибур — датский путешественник-ориенталист. — 
Примеч. пер. 

99 К.-Ф. Вольней (1757—1820) — французский просветитель, 
ориенталист. — Примеч. пер. 

100 Сильвестр де Саси (1758—1838) — французский ориента­
л и с т . — Примеч. пер. 

101 Леди Эстер Станхоуп (1776—1839) — внучка лорда Чатэма и 
племянница Уильяма Питта, участница тайного общества иллюми­
натов, с 1810 г. жила около Сайды в Л и в а н е . — Примеч. ред. 

102 А к о л и т (у католиков) — с п у т н и к . — Примеч. пер. 
103 А с - С и р а т — согласно Корану, мост, «тонкий, как волос, 

и острый, как лезвие меча». Праведники проходили по нему в рай, 
грешники срывались и падали в а д . — Примеч. ред. 

104 Мункар и Накир — ангелы смерти, подвергающие усопшего 
предварительному допросу еще до дня Страшного с у д а . — Примеч. 
ред. 

105 А р д e б — старинная мера сыпучих тел в Египте. Современ­
ный стандартный ардеб равен 197,75 л. — Примеч. ред. 

106 Французские издатели в наше время подвергли сомнению 
это утверждение Нерваля, заявляя, что такого слова вообще нет в 
Б и б л и и . — Примеч. ред. 

107 Легенды арабов и персов гласят, что долгие годы на земле 
жили преадамиты, последний повелитель которых был побежден 
Адамом. Серандиб — Шри-Ланка. — Примеч. ред. 

108 13 февраля 1021 г. 
109 Канебьер — главная улица М а р с е л я . — Примеч. пер. 
110 Мильтон Дж. Потерянный рай. I. — Примеч. пер. 
111 Сервантес. Дон Кихот. II, 3 1 . — Примеч. пер. 
112 Нерваль имеет в виду фреску Рафаэля, которую он видел в 
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Риме в 1834 г., широко известную по репродукциям. В Риме Нер­
валь видел также произведение Аннибале Каррачи (1595 г.), в Па­
лаццо Фарнезе, трактующее этот же с ю ж е т . — Примеч. пер. 

113 К а п и т у л я ц и и — соглашения об условиях пребывания и 
торговой деятельности европейцев в Османской и м п е р и и . — Примеч. 
ред. 

114 Неизвестно, откуда взял эти сведения Нерваль. Фридрих 
Барбаросса погиб в 1190 г. при переправе через горную реку Салеф 
(Гёксу) в Киликии (территория современной Т у р ц и и ) . — Примеч. 
ред. 

115 А н с а р и и , или н у с а й р и т ы ( а л а в и т ы ) — одна из 
крайних шиитских сект Ближнего Востока . — Примеч. ред. 

116 Еретические секты XII и XVI вв. в Е в р о п е . — Примеч. пер. 
117 «Мещанин во дворянстве», акт I V . — Примеч. пер. 
118 Имеются в виду бомбардировки Бонапарта (1799), Ибра-

хим-паши (1832) и английского адмирала Непира ( 1 8 4 0 ) . — Примеч. 
пер. 

119 Топхане — литейный двор, казармы артиллерии и квартал 
в Стамбуле . — Примеч. ред. 

120 Центр исмаилитской пропаганды при Фатимидах делил 
весь мир на 12 зон, или «островов» (джазира), во главе с сахиб-
джазирами, которым подчинялись все деи данного «острова». — 
Примеч. ред. 

121 Георг Фридрих Крейцер (1771—1858) — немецкий филолог, 
профессор Гейдельбергского университета. — Примеч. пер. 

122 Мари де Севинье (1626—1696) — французская писательница, 
прославившаяся в эпистолярном жанре как автор писем к дочери, 
с которой она вела переписку всю жизнь. Эти письма — живая ле­
топись своего времени. Здесь упоминается письмо от 15 декабря 
1670 г. к Эмманюэль де К у л а н ж . — Примеч. пер. 

123 Адонирам — сын Авды, чиновник царя Соломона, сборщик 
податей; по преданию, был убит израильтянами-изменниками. — 
Примеч. пер. 

124 По легенде, Гомер родился на берегах реки Мелет, отсю­
да — его прозвище Мелетиген. — Примеч. пер. 

125 Вергилий. Буколики. III, 6 5 . — Примеч. пер. 
126 Речь идет о друге Нерваля художнике Камиле Р о ж ь е . — 

Примеч. пер. 
127 По итальянским документам эпохи, Роксолана, любимая 

жена Сулеймана Великолепного, была родом из Р о с с и и . — Примеч. 
ред. 

128 Мабиль — танцевальное заведение, открытое в Париже в 
1840 г. учителем танцев Мабилем. — Примеч. пер. 

129 «Роберт-Дьявол» — опера Дж. Мейербера, либретто Э. Скри-
ба ( 1 8 3 0 ) . — Примеч. пер. 

130 Гёте В. Путешественник и поселянка. Пер. В. Жуковского. — 
Примеч. пер. 

131 Принц Шарль Жозеф де Линь (1735—1814) — генерал, слу­
жил в австрийской армии, затем в России. Автор остроумных рас­
с к а з о в . — Примеч. пер. 

132 Перевод Е. Баевской. 
133 Намек на пьесу А. Дюма «Нельская башня» (1832) и на 

историю Буридана, брошенного в мешке в Сену, из поэмы Ф. Вий­
она «О дамах былых времен» . — Примеч. пер. 

134 Лафонтен. Басни. XII, 2 4 . — Примеч. пер. 
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135 Фраскати — знаменитый игорный дом в Париже до 1837 г. — 
Примеч. пер. 

136 Стендаль. Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио, 1817; 
Жизнь Россини, 1824; Рим, Неаполь и Флоренция, 1817. Нерваль 
ошибся, соединив два имени: тенора Николы Таккинарди (1776— 
1859) и певицы Жозефины Ронци-Дебеньи (1800—1853). — Примеч. 
пер. 

137 Опера П а ч и н и . — Примеч. пер. 
138 Р о з о л и о — ароматная настойка на лепестках р о з . — 

Примеч. ред. 
139 А т е л л а н а — вид народной театральной импровизации в 

древнем Риме с постоянными типами-масками. — Примеч. пер. 
140 Александр Габриель Декан (1803—1860) — французский жи­

вописец и г р а ф и к . — Примеч. пер. 
141 Имеется в виду Илья-пророк. — Примеч. ред. 
142 Легенда о Семи спящих отроках нашла отражение в Ко­

ране (сура XVIII. «Пещера») . — Примеч. ред. 
143 Ф у с т а н е л л а — часть греческого национального костю­

м а . — Примеч. пер. 
144 Д. Байрон. Абидосская невеста (перевод И. К о з л о в а ) . — 

Примеч. пер. 
145 Улица в Париже, где во времена Жерара де Нерваля было 

много кондитерских. — Примеч. пер. 
146 Р а к а т — комплекс последовательных движений (сделать 

поклон, встать на колени, пасть ниц и т. д.), являющихся одним из 
элементов мусульманской м о л и т в ы . — Примеч. ред. 

147 Автор спутал ид аль-адха (большой байрам) с ид аль-фитр 
(малый байрам) — праздником в честь завершения поста, который 
отмечается 1—2 ш а в в а л я . — Примеч. ред. 

148 Такой церемонии давно уже не существует. — Примеч. авт. 
149 Леди Монтегью (1682—1762) опубликовала в 1713 г. в форме 

писем описание своего путешествия по Ближнему Востоку, пере­
воды которого были очень популярны во Ф р а н ц и и . — Примеч. пер. 

150 Персонаж «Тысячи и одной н о ч и » , — Примеч. пер. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Романтика Востока, пленявшая людей XIX в., не утратила 
своей прелести и сейчас. В этом секрет привлекательности «Пу­
тешествия на Восток». Поэтический дар Жерара де Нерваля, его 
вдохновенная фантазия, его способность сочетать реальность с 
вымыслом, сюрреалистичность мышления, ирония и вместе с тем 
художественное восприятие действительности делают его понят­
ным и близким современному человеку. Прямолинейность позити­
визма с его наивной верой в науку была абсолютно чужда автору 
«Путешествия на Восток». Как уже понял читатель, книга Нерваля 
не имеет ничего общего ни с научным описанием страны, ни с 
любительскими изысканиями в области народоведения. Да Нер­
валь и не претендует на это. В его книге нет даже намека на 
стремление внести какой-либо позитивный вклад в развитие на­
учных представлений о Востоке. 

«Путешествие на Восток» — это прежде всего художественное 
произведение. Это цепь романтических новелл и зарисовок, более 
или менее искусно вплетенных в единую ткань повествования. 
Оно выполнено в форме путевых очерков, чем-то напоминающих 
«документальную прозу» наших дней. Поводом, а затем и сюжет­
ной канвой повествования было реальное путешествие, которое 
автор совершил в 1843 г. Он посетил Египет, Ливан и западные 
районы Турции, входившие тогда в состав Османской империи. 
Избранная Нервалем форма путевых очерков обязывала его соот­
носить повествование с точными историческими и географически­
ми координатами, давать характеристику реальных стран и лю­
дей, их обычаев, занятий и религиозных верований. Многое он 
почерпнул в беседах со своими друзьями-журналистами, полити­
ками и дипломатами. Но самое главное, Нерваль использовал ра­
боты крупнейших востоковедов первой половины XIX в., в част­
ности Сильвестра де Саси, Э. У. Лэйна, Ж.-А. Убичини. Иногда он 
просто пересказывает целые главы из их произведений, придав 
им беллетристическую художественную форму. В книге все это 
представлено как лично пережитое, увиденное, услышанное и 
лишь изредка как где-то прочитанное. Вследствие этого «Путеше­
ствие на Восток» приобретает определенное познавательное зна-
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чение, знакомит читателей с некоторыми сторонами реальной жиз­
ни Востока, с его историческим прошлым и настоящим. 

Как же представлен Восток в книге Жерара де Нерваля? 
Прежде всего следует отметить, что автор склонен к идеали­

зации ислама и религиозной ситуации в Османской империи. 
Нерваля нельзя упрекнуть в одностороннем подходе или пристра­
стном отношении к какой-либо религиозной общине. В общем он 
понимает реальное положение вещей, видит остроту религиозных 
противоречий, даже их социально-политическую основу. Он пра­
вильно отмечает исключительную живучесть традиционных норм 
шариата, не раз говорит об эгалитаристских принципах учения 
Мухаммеда, заостряет внимание на вертикальной мобильности 
мусульманского общества, когда заезжие иностранцы, как, напри­
мер, беглые офицеры армии Бонапарта, невольники и даже пре­
ступники могут достичь «известных ступеней». Но в целом он 
изображает османское общество в непомерно розовых тонах, весь­
ма далеким от реальной действительности. Как «сын Вольтера», 
как масон и адепт некоей вневероисповедной «естественной» ре­
лигии, он чувствует себя стоящим выше мелких религиозных раз­
личий. На ислам и другие восточные верования, как и на все 
происходящее в османском государстве, он смотрит через призму 
мистического поклонения Востоку. Вследствие этого многочислен­
ные рассуждения автора о религиозной жизни в Османской импе­
рии, особенно о необычайной «веротерпимости турок», отражают 
не столько реальную ситуацию, сколько собственные искания ав­
тора, претендующего на роль духовного наследника тамплиеров и 
розенкрейцеров, всех друзей таинственного графа Калиостро. 

Кроме того, Жерар де Нерваль смотрит на мир глазами завзя­
того театрала. Его интересует не жизнь Востока, а впечатления от 
восточных сцен и декораций, не история Египта или Ливана, а пе­
реживания, связанные с проникновением в тайны Востока, в его 
мистические сказания, в магию и каббалу. Даже пейзажи он оце­
нивает как декорации: отмечает своеобразие красок, игру света 
и тени, а главное, реакцию зрителя. Большинство его историче­
ских персонажей взято не из реального прошлого Востока, даже 
не из библейской традиции, как таковой, а из театральной жизни 
Парижа, из модных тогда постановок на античные и восточные 
сюжеты, из романтических произведений его друзей и единомыш­
ленников. Другие персонажи — из исторических преданий фран­
цузского масонства, из легенд, которые окружают таинственную 
историю «свободных каменщиков». Если не считать халифа Ха-
кима, то ни Каир, ни Дамаск, ни другие города Османской импе­
рии с их многочисленными руинами и историческими памятника­
ми, по существу, не напомнили автору ни великих героев мусуль­
манской или арабской истории, ни событий из реального прошлого 
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ислама. Да и античная история Востока представлена весьма сла­
бо. На страницах «Путешествия» нет ни Цезаря, ни Пилата, ни 
легендарной Клеопатры, не говоря уже о халифах Дамаска, ви­
зантийских и персидских царях. 

Жерар де Нерваль приехал на Восток как на театральную 
премьеру. Он жаждет развлечений и с упоением рассказывает о 
феерических сценах, которые ему удалось посмотреть в свете фа­
келов и праздничной иллюминации. Будничная жизнь его совер­
шенно не интересует. Все, что делается за кулисами, вся грязь 
и неустройство османского общества просто выпадают из поля его 
зрения. Народ с его повседневными нуждами и заботами лишь 
изредка появляется на сцене, и то в основном в роли статистов 
или безымянной толпы. На основании «Путешествия на Восток» 
нельзя составить никакого представления о политических собы­
тиях того времени, о состоянии экономики или положении народ­
ных масс. Все это скрыто огнями праздничного фейерверка. В кни­
ге Нерваля правители и народ отдыхают; паши и коммерсанты, 
офицеры и дипломаты, эфенди и дельцы снуют в праздничной 
суете, окружены красивыми женщинами, демонстрирующими эк­
зотические прически, моды и наряды. Нерваль как никто почув­
ствовал эту приподнятую атмосферу народных праздников и офи­
циальных торжеств. В этом большая заслуга автора. Ему действи­
тельно удалось показать радость и дыхание жизни Востока, его 
развлечения, самобытный характер его цивилизации и культуры, 
жажду нового и прекрасного. 

Сосредоточив внимание на красочной стороне жизни Востока, 
Нерваль следовал определенной литературной моде. Он отдавал 
дань романтическим увлечениям эпохи, покоренной поэти­
ческим гением лорда Байрона. Он разделял вкусы и идеалы евро­
пейской аристократии, находившейся под обаянием бессмертных 
произведений Ф. Шатобриана и В. Ирвинга. Вследствие этого ры­
царский блеск романтизма наложил неизгладимую печать на «Пу­
тешествие на Восток», придав ему изыск чистого искусства и 
надреальности. 

Следует, однако, подчеркнуть, что сам Нерваль, видимо, не 
придавал романтическим изыскам слишком серьезного значения. 
Он видел в них лишь игру воображения, жажду вечного и пре­
красного. Может быть, поэтому лирическое повествование в «Пу­
тешествии на Восток» неожиданно перемежается иронией челове­
ка, сознающего относительную ценность всех и всяческих идеалов. 
Нередко Нерваль иронизирует над самим собой, над своими поис­
ками чистой красоты и совершенства. В том же, 1843 г., когда он 
совершил свое путешествие на Восток, он писал в открытом пись­
ме Теофилю Готье: «Ты все еще веришь в ибиса, в алый лотос, 
желтый Нил; ты веришь в изумрудные пальмы, опунцию, корабль 
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пустыни... Увы, ибис — это дикая птица, лотос — обыкновенная 
луковица; Нил — это грязная вода с мутно-рыжим оттенком; паль­
ма имеет вид потрепанной метлы, опунция — просто-напросто как­
тус; корабль пустыни встречается разве лишь в состоянии облез­
лого верблюда; альмеи — это переодетые мужчины, а что касается 
настоящих женщин, то глаза бы на них не глядели!» 

Не хотелось бы разочаровывать читателя и превращать роман­
тику Востока в прозу восточной жизни. К тому же не раз гово­
рилось, как опасно смотреть на Восток воспаленными глазами 
европейского путешественника, который в невыносимой духоте 
переполненных окелей или в наскоро снятых комнатах в глино­
битных домах проводит бессонные ночи в борьбе с вездесущими 
блохами и неимоверным количеством клопов, заставляющих шеве­
литься стены. Тем не менее липкая пыль, мухи, антисанитарное 
состояние улиц, на которые, за неимением канализации, в течение 
веков сливались нечистоты города, стаи собак, нищие и попрошай­
ки отравляли жизнь целым поколениям европейских путешествен­
ников, приезжавших на Восток по торговым делам, с научной мис­
сией или просто чтобы посетить святые места. 

Во времена Нерваля Восток едва начал выбираться из тряси­
ны всеобщего запустения и тлена. К началу XIX в. арабские стра­
ны и другие земли Богохранимого государства, как официально 
именовалась Османская империя, находились в перигее своего 
развития. Они отставали от Европы на целую историческую эпоху. 
Некогда грозная империя, наводившая ужас на всю Европу, вла­
чила жалкое существование. Она стала, по выражению Николая I, 
«больным человеком». Не дожидаясь его кончины, великие держа­
вы приступили к дележу богатого наследства. К России отошли 
Кубань, Крым и другие земли северного побережья Черного моря; 
к Австрии — Венгрия, Хорватия и побережье Далмации. Франция 
захватила Алжир. Англия, к негодованию Нерваля, хозяйничала в 
Египте, на берегах Сирии и Палестины, еще хранивших память о 
солдатах Бонапарта, пытавшегося завоевать эти страны. 

Отставание Востока выявилось не сразу. Оно нарастало посте­
пенно на фоне быстрого развития Европы. Начало было положено 
в эпоху Возрождения и Контрреформации. Именно тогда новые 
идеи и отношения между человеком и обществом привели к раз­
витию философии, науки и техники, к становлению нового произ­
водства на капиталистической основе, к образованию националь­
ных государств и армий. Рывок, который Европа совершила в 
XVI—XVII вв., вывел ее вперед и изменил соотношение сил, в том 
числе и военных. В морском сражении у Лепанто 7 октября 1571 г. 
дон Хуан Австрийский впервые развеял миф о непобедимости ту­
рок. «Рассеялось, — писал М. Сервантес, — заблуждение, в коем пре­
бывали весь мир и все народы, полагавшие, что турки на море 
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непобедимы». После разгрома османских армий под Веной 12 сен­
тября 1683 г. войсками Яна Собесского, после блистательных побед 
Евгения Савойского Европа окончательно избавилась от страха 
перед турками. У европейцев появилась уверенность в своих си­
лах. Уже в конце XVII в. на Восток, в частности на Османскую 
империю, стали смотреть не иначе как на общество, погрязшее в 
темноте и невежестве. 

На Востоке также постепенно начали сознавать свое отстава­
ние. Сначала предпочитали говорить об «упадке» и лишь в послед­
ней трети XVIII в. поняли, что речь идет о значительно большем. 
Правда, и до этого наиболее дальновидные представители правя­
щих кругов понимали, что Европа идет вперед и что надо что-то 
предпринимать, а не стоять на месте, проклиная все чужеземное. 
Во времена Мурада III (1574—1595) и его ближайших преемников, 
затем в «эпоху тюльпанов» при Ахмеде III (1703—1730) были сде­
ланы первые робкие попытки изменить сложившееся положение. 
Однако без поддержки, а главное, без понимания со стороны на­
родных масс эти начинания были обречены на неудачу. Народ по-
прежнему верил мусульманскому духовенству, утверждавшему, 
что шариат — единственный путь к счастью и социальной гармо­
нии. Главными поборниками шариата выступали знаменитые яны­
чары, стоявшие на страже ислама и мусульманской законности. 
С фетвой шейх уль-ислама они поднимали народ, свергали султа­
нов и убивали неугодных им начальников и везиров. Они зверски 
расправились с Османом II (1622 г.) и Селимом III (1808 г.), кото­
рые пытались обуздать и упразднить корпус янычар, заменить 
его новой армией. 

Лишь в 1826 г. султану Махмуду II (1808—1839) удалось лик­
видировать корпус янычар и начать преобразования, или «рефор­
му», о которой так часто говорит Нерваль как о новой точке от­
счета времени. Далеко не все были согласны с характером и на­
правлением реформы. В провинции, особенно среди «простого на­
рода», как правильно подметил Нерваль, было много фанатичных 
приверженцев старины. Они ненавидели все иностранное и вы­
ступали против попыток султана переделать жизнь государства 
на европейский лад. Да и в правящих кругах не было единства. 
Мухаммед Али-паша, правитель Египта в 1805—1849 гг., выступил 
против нововведений султана, которого он считал изменником, пы­
тавшимся навязать мусульманам «христианские обычаи и поряд­
ки». В результате гражданской войны 1831—1833 гг. Османская 
империя раскололась на две части. Одна (Анатолия, Румелия и 
ряд менее значительных провинций) осталась под непосредствен­
ным управлением султана; другая (Египет, Аравия, Судан, Сирия 
и Палестина) перешла под власть египетского паши. В каждой из 
этих частей османского государства сложились свои порядки, каж-
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дая имела свою армию и администрацию, проводила собственный 
курс внешней и внутренней политики. 

Во владениях султана началась ускоренная европеизация об­
щественной и государственной жизни. Махмуд II всячески поощрял 
развитие торговли и частного предпринимательства, реорганизовал 
армию, перестроил управление, способствовал развитию грамотно­
сти и светского образования. При нем начали выходить первые 
османские газеты, сначала на французском (1825 г.), затем на ту­
рецком (1832 г.) языке, и, наконец, на греческом, армянском и 
еврейском (ладино). Поощрялись переводы книг и статей с за­
падноевропейских языков. Сотни молодых мусульман отправлялись 
на учебу в Европу. В Париже, Вене и других европейских столи­
цах появились первые турецкие миссии и постоянные посольства. 
После смерти Махмуда II его политику продолжал султан Абдул 
Меджид I (1839—1861). 3 ноября 1839 г. в дворцовом парке Гюль-
Хане (Дом роз) в старом серале он обнародовал манифест о ре­
формах — так называемый Гюльханейский хатти-шериф. Мани­
фест провозглашал равенство всех подданных перед законом, 
неприкосновенность их личности и имущества. Самое главное, 
Гюльханейский хатти-шериф заявлял о необходимости «новых уч­
реждений», призванных дать стране «благодеяния хорошего управ­
ления» и привести к «изменению и полному обновлению старых 
порядков». Началась эпоха Танзимата (реорганизации), сопровож­
давшаяся быстрой модернизацией социально-политических струк­
тур, открывавших путь буржуазно-капиталистическому развитию 
общества. В начале 40-х годов в соответствии с Гюльханейским 
актом происходила дальнейшая перестройка администрации, суда, 
финансов и системы народного образования. Школьная реформа 
1846 г. отделила науку от религии, светское образование от духов­
ного. Уголовный закон 1840 г. положил начало целой серии адми­
нистративных, торговых и других уложений, которые вводили во 
владениях султана новые буржуазные нормы права. 

Своеобразие обстановки, причудливо сочетавшей вековые тра­
диции с новыми веяниями, не ускользало от внимания путешест­
венников. Каждый из них в зависимости от темперамента, взгля­
дов и настроений отмечал начавшиеся перемены. Большинство с 
иронией и даже с насмешкой писало о раболепии «турок», о раб­
ском подражании иноземным модам, вкусам и представлениям. 
Особенно много улыбок вызывало усвоение османским обществом 
внешних сторон западноевропейской цивилизации. К тому же оно 
шло значительно быстрее, чем усвоение моральных и социальных 
ценностей. По приказу свыше армия и чиновники надели европей­
ские мундиры. На голове вместо чалмы было предписано носить 
высокую «стамбульскую» феску или тарбуш. В 1828 г. султан 
в первый раз появился в феске, голубых панталонах и красном 
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мундире при орденах. В повседневной жизни кафтан уступил 
место сюртуку. Абдул Меджид был первым султаном, который 
просматривал парижские газеты. Высокопоставленные мусульма­
не стали охотно беседовать с европейцами, читать что им заблаго­
рассудится и даже посещать театральные спектакли. В 1829 г. на 
официальном банкете турецкие офицеры и генералы впервые си­
дели за одним столом с европейскими дамами. В 1837 г., к негодо­
ванию приверженцев старины, всем османским чиновникам и 
офицерам было приказано укоротить бороду и подстричь усы. 
В 1835—1836 гг. Мустафа Решид-паша, будущий автор Гюльханей-
ского хатти-шерифа, будучи послом в Париже, охотно посещал 
светские салоны. Перед отъездом на родину он в нарушение веко­
вых запретов ислама заказал свой портрет. Затем он снял с него 
300 литографий, чтобы дарить друзьям и знакомым. Молодые ту­
рецкие дипломаты считали за правило иметь цилиндр, пальто и 
трость с набалдашником, пристрастились к дорогим сигарам и 
шампанскому. Злые языки говорили, что в этом отношении они 
едва поспевали за своим государем, который от шампанского яко­
бы начал переходить к водке и даже спирту. «Когда принимаешь 
цивилизацию, — говорили о н и , — не надо перебирать». 

Во владениях Мухаммеда Али шампанское было под запретом, 
бород не стригли. Сам наша неизменно носил пышный тюрбан и 
окладистую бороду. Он требовал соблюдать все нормы и предпи­
сания шариата, полжизни строил в Каире огромную мечеть, напо­
минавшую стамбульскую Айя-Софию, и мечтал о «возвращении» 
Крыма и Северного Кавказа. На стамбульском троне ему мере­
щился халиф, достойный славы и величия ислама. В Каире порт­
реты напоказ не выставлялись, цилиндры не заказывались, а дамы 
сидели в гаремах и лишь украдкой обретали общество чужих 
мужчин. 

В отличие от твердолобых фанатиков Мухаммед Али понимал 
отсталость Востока. Он даже раньше, чем Махмуд II, приступил к 
преобразованиям. Но все они имели одну особенность: он хотел 
преодолеть экономическую отсталость и заимствовать научно-тех­
нические достижения Европы, ничего не меняя в социальных и по­
литических структурах общества. В 1816 г. он с помощью бывших 
офицеров армии Бонапарта приступил к созданию регулярной ар­
мии, реорганизовал систему управления, способствовал развитию 
сельского хозяйства и промышленности. Огромные средства Му­
хаммед Али израсходовал на ускоренную индустриализацию 
Египта (1818—1830), желая затмить Манчестер и Глазго — симво­
лы индустриального прогресса того времени. Он создал военные 
училища, посылал египтян на учебу за границу, основал типогра­
фию, начал издавать первую в Каире газету и всячески поощрял 
переводы на турецкий и арабский языки. 
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Однако в отличие от Махмуда II Мухаммед Али препятство­
вал развитию частного предпринимательства. Он был против заим­
ствования норм буржуазного права, резко критиковал европейские 
нравы и порядки. В полном соответствии с шариатом вся хозяйст­
венная жизнь страны контролировалась государством. При Мухам­
меде Али были учреждены правительственные монополии в обла­
сти сельского хозяйства и ремесленного производства; все фабрики 
и заводы принадлежали государству и управлялись правительст­
венными чиновниками. В окружении Мухаммеда Али было при­
нято порицать социальное зло, царившее на Западе, и потешаться 
над «свободными нравами» европейских женщин. Египтянам, вы­
езжающим за границу, не рекомендовалось проявлять интерес к 
философии, праву и художественной литературе. В Каире перево­
дились только военные уставы и книги по естественным наукам. 
Наиболее полезными считались математика и баллистика, техни­
ка, в частности фортификационное дело, медицина, ботаника, 
искусство речи и перевода. Остальные науки считались бесполез­
ными и даже вредными. В отличие от Стамбула в Каире мусуль­
мане крайне неохотно шли на неофициальные контакты с евро­
пейцами. При этом они проявляли, как говорят, большую скрыт­
ность и избегали разговоров на неслужебные темы. 

В 1839 г. Мухаммед Али наотрез отказался распространять на 
свои владения действие Гюльханейского хатти-шерифа. В Египте 
принципы Танзимата начали вводиться лишь в 1854 г., т. е. 15 лет 
спустя. Вследствие этого в Каире дольше, чем в Стамбуле, сохра­
нялись староосманские нравы и порядки. Здесь царили чисто кре­
постнические формы эксплуатации народных масс, ужасающая 
нищета и невежество. Все это не могло не бросаться в глаза ино­
странцам, и даже Нервалю с его романтическим настроем при­
шлось наблюдать далеко не идиллические сцены. Однажды он 
видел, как надзиратели с палками в руках под руководством кава­
лерийских офицеров следили за работой «феллахов». Другой раз 
он оказался свидетелем массовой облавы. В квартале, оцепленном 
войсками, производился «набор» рабочей силы. Людей хватали 
прямо на улицах и в цепях отправляли на работы: на заводы и 
фабрики, на рытье каналов и т. и. Во времена Мухаммеда Али 
все коренное население Египта, или «феллахи», как его называли 
в окружении паши, подлежало принудительной трудовой повин­
ности. От нее освобождались только те, кто успевал дать взятку 
офицеру, производившему очередную «операцию по набору». От­
сюда ясно, что повседневная жизнь Каира не имела ничего общего 
с теми экзотическими сценами, которые описывались Нервалем: 
прогулками по аллеи Шубры, свадьбами, выбором невольниц. 
В Каире в те годы были тысячи солдатских вдов, разведенных и 
брошенных женщин, нищенствующих в поисках хлеба насущного. 
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«Несмотря на все, что я с л ы ш а л , — писал русский к о н с у л , — я бы 
не поверил, что нищета может зайти так далеко. Все население 
Египта одето в лохмотья; действительно кажется, что у них нечего 
взять». За малейшие проступки людей пороли, отправляли на зем­
ляные работы, расстреливали, а женщин бросали в Нил зашитыми 
в мешок. 

Жерар де Нерваль посетил Египет в те дни, когда власть Му­
хаммеда Али пошатнулась. В результате второй войны с султаном 
в 1839—1841 гг. он потерпел поражение. Его армия была сокраще­
на, флот отобран. Мухаммед Али был вынужден вернуть султану 
Аравию, Сирию и Палестину. В Ливане ко времени приезда Нер-
валя уже была учреждена новая турецкая администрация. Лишь 
в горах еще сохранялись старые обычаи и традиции. Здесь власт­
вовали шейхи друзских и маронитских кланов, находили убежище 
различного рода сектанты. В Египте поражение привело к краху 
амбициозных планов Мухаммеда Али. Мечту о возрождении хали­
фата пришлось оставить. Правящие круги сознавали неотврати­
мость перемен и постепенно начали подражать Стамбулу. В двор­
цах стали появляться кресла и канапе из красного дерева, бильяр­
ды, часы с боем, вилки и ножи. На стенах вывешивались портреты 
господ-сыновей, уже неплохо изъяснявшихся по-французски и с 
удовольствием носивших офицерскую форму. В 40-е годы Мухам­
мед Али с безразличием взирал на беспутство юных беев и пашей, 
все более отходивших от староосманских традиций. Окруженный 
врачами, престарелый паша утратил вкус к государственным де­
лам и терпеливо переносил суету гяуров. Англичанам он разре­
шил организовать почтово-дилижансовую службу между Каиром 
и Суэцом, у французов брал займы и пушки. Но самое главное, 
в 1841 г. Мухаммед Али был вынужден распространить на Египет 
действие англо-турецкого торгового договора 1838 г. и тем самым 
«открыть» страну для иностранцев. 

«Открытие» Турции и Египта положило начало колониально­
му порабощению этих стран. В 40-е годы XIX в. началось интен­
сивное проникновение иностранного капитала во все сферы хозяй­
ственной и общественной жизни Востока. Европейцы приступили 
к освоению восточных рынков, предоставляли займы и кредиты. 
В 1840 г. внешний долг Египта достиг 80 млн. франков и в несколь­
ко раз превышал доходы от вывоза сельскохозяйственной продук­
ции. Получая новые займы и пушки, правители Востока шли на 
новые уступки. Они разрешали иностранцам селиться в своих 
странах, заниматься торговлей и ростовщичеством. К тому же до­
говор 1838 г. создавал максимально благоприятные условия для 
сбыта европейских товаров: их можно было ввозить в неограни­
ченном количестве и продавать по ценам свободного рынка. Пер­
выми на Восток устремились наиболее предприимчивые предста-
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вители европейского делового мира, те, кто не успел «отмыть» 
свои капиталы в Европе. С алчностью нуворишей, не брезгающих 
никакими средствами, они ринулись в страны Леванта, проклады­
вая дорогу респектабельным фирмам и банкам. 

Жерар де Нерваль застал первый этап иностранного проник­
новения. Автор «Путешествия» был на Востоке как раз в те годы, 
когда в Египет и другие страны Леванта хлынула первая волна 
искателей приключений, различного рода авантюристов и откро­
венных мошенников, отправлявшихся на Восток с единственной 
целью — разбогатеть. Встречались, конечно, миссионеры, агенты 
серьезных фирм, различного рода специалисты, как, например, 
механики или врачи. Нервалю даже попалось несколько художни­
ков и дагерротипист. Но они терялись среди бесчисленного мно­
жества спекулянтов, контрабандистов, шулеров, проституток и 
других подонков делового мира. Многие торговали «влиянием», со­
держали гостиницы, сомнительные притоны, кабаки; другие зани­
мались продажей валюты, наркотиков, различного рода снадобий 
и медицинских препаратов. В большинстве своем это были выход­
цы из средиземноморских портовых городов на юге Франции и 
Италии. Нередко они сохраняли родственные и деловые связи со 
своими собратьями из Марселя, Ливорно или Одессы, образуя 
своеобразную торгово-космополитическую элиту, в зависимости от 
обстоятельств менявшую место жительства и даже подданство. 

Формально до 1856 г. все эти инакоподданные не имели права 
владеть недвижимостью в империи. Однако на деле они легко об­
ходили закон. Через подставных лиц вроде «коптской вдовы» из 
книги Нерваля они скупали дома, садовые участки, плантации. 
Напомним, что эта вдова, как сказали Нервалю, считалась владе­
лицей двух десятков домов в Каире, которые были записаны на 
ее имя, но принадлежали иностранцам. 

Подставными лицами и контрагентами иностранных фирм, как 
правило, выступали представители местных иноверческих общин. 
В большинстве своем это были армяне, греки, евреи, иногда си­
рийские христиане. Но встречались также копты и даже мусуль­
мане вроде того драгомана Абдуллы, который отнюдь не беско­
рыстно сопровождал иностранцев и помогал им устраивать свои 
дела. В 40-е годы все эти лица были тесно связаны с европейской 
колонией и, боясь репрессий, приобретали документы о так назы­
ваемом «покровительстве». Тем самым они становились «протеже» 
иностранных держав; на них распространялись все капитуляцион-
ные права и привилегии, в том числе права экстерриториальности, 
избавлявшие их от местного суда, повинностей и налогов. 

Иностранцы и их «протеже» подчинялись только своим консу­
лам. Без их ведома местные власти не имели права привлекать 
иностранцев к ответу и налагать на них наказания. Во всех спор-
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ных случаях консулы заявляли протест, грозили жалобами в Стам­
бул и даже в собственные министерства. Местные власти боялись 
этих «представлений», которые влекли за собой расследования, за­
канчивавшиеся, как правило, не в их пользу. Вследствие этого 
власти старались поддерживать с ними хорошие отношения и спе­
шили удовлетворить все их ходатайства. В 40-е годы консулы 
начали злоупотреблять своим положением. Они ставили себя выше 
местных властей, вмешивались во все вопросы, связанные с дея­
тельностью иностранцев и их «протеже». Именно в 40-е годы берет 
начало печально знаменитая эпоха «консульского господства» — 
всевластия представителей великих держав, приступивших к пре­
вращению Османской империи в свою полуколонию. В эту эпоху, 
как правильно замечает Нерваль, каждый иностранец восприни­
мался как «важная персона». Перед ним открывались двери всех 
канцелярий. Паши, заставлявшие трепетать целые провинции, 
принимали иностранцев по первому требованию. Они любезно 
осведомлялись об их нуждах и без всяких проволочек отдавали 
необходимые распоряжения. Никто не осмеливался противоречить 
иностранцам, оскорблять их и тем более нарушать их «права». 

Местное население выражало недовольство сложившимся по­
ложением. В низкопоклонстве властей оно видело ущемление 
своих прав и человеческого достоинства. Однако прошло довольно 
много времени, прежде чем народы Востока смогли изменить по­
ложение. Потребовалось много усилий, чтобы политика Танзимата 
дала результаты. Лишь в конце XIX в. сформировались новые об­
щественные силы, которые возглавили борьбу народов Востока 
против иностранцев. И лишь в середине XX в., после второй миро­
вой войны, коренным образом изменившей соотношение сил на 
мировой арене, эта борьба увенчалась успехом. Страны Востока 
обрели национальную независимость и заняли достойное место в 
мировом сообществе наций. 

В настоящее время страны Востока далеко не те, какими они 
были в XIX в. Нет уже ни колонизаторов с их «цивилизаторской 
миссией», ни послушных им султанов и пашей. Исчезли невольни­
цы и гаремы. Забыты старые моды и увлечения. Вследствие этого 
многие сюжеты Нерваля, его мысли и наблюдения кажутся каки­
ми-то нереальными, почти такими же фантастическими, как его 
история халифа Хакима. И хотя в жизни автору «Путешествия» 
так и не удалось найти ни всемогущих повелителей Востока, на­
поминающих героев из «Тысячи и одной ночи», ни их коварных 
обманщиц, книга Жерара де Нерваля не утратила от этого своего 
интереса. Она остается ярким и непосредственным свидетельством 
давно минувших дней. 

Н. А. Иванов 
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