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Ц ель, которую ставило пред собой изд-во „Земля и Фабрика", выпуская 
настоящее собрание сочинений А. С. Неверова, была — во-первых, дать 

массовому читателю в с е  л у ч ш и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о и з в е ­
д е н и я  Неверова ; во - вторых, д а т ь  п о л н о е  п р е д с т а в л е н и е  о р а з ­
в и т и и  е г о  п и с а т е л ь с к о г о  т а л а н т а .  Поэтому и порядок распреде­
ления произведений принят с т р о г о  х р о н о л о г и ч е с к и й ,  и включены 
некоторые, относительно слабые в художественном отношении, но очень цен­
ные, как первые этапы творчества Неверова, его ранние рассказы; в прило­
жениях даются некоторые статьи, стихотворения и детские рассказы, а также 
письмо Неверова к М. Горькому. В примечаниях дан п о л н ы й  с п и с о к  
всего, что известно из написанного Неверовым, с указанием места напеча­
тания; упоминаются также и известные лишь по заглавиям произведения 
Неверова.

Главной задачей издательства было дать, по возможности, наиболее пра­
вильный, в ы в е р е н н ы й  т е к с т  произведений Неверова. Как и все под­
линные художники, Неверов никогда не был доволен тем, что написал. Вся­
кое свое произведение он без конца переделывал. По черновым рукописям 
можно установить иногда десятки последовательных редакций. Но и после 
того, как произведение появлялось в печати, Неверов вновь начинал его 
переделывать, если подготовлял к переизданию. Последнюю авторскую редак­
цию необходимо считать окончательной, отменяющей предыдущую. Поэтому 
большинство ранних рассказов Неверова, написанных в 1909— 1918 г. г., 
даются в той редакции, которую придал им автор, подготовляя их к изданию 
в  1922— 1923 г. г. От этой переделки рассказы значительно выиграли 
в смысле художественной изобразительности и языка, но вместе с тем в них 
изгладились те особенности стиля, которые были характерны для Неверова 
в первый период его творчества, при чем иногда пропадали некоторые 
небезынтересные детали и даже целые эпизоды.

В виду того, что почти для всех произведений нет возможности точно 
установить время н а п и с а н и я ,  за основание датировки бралось в р е м я  
п о я в л е н и я  п р о и з в е д е н и я  в п е ч а т и ,  кроме тех случаев, когда 
была известна т о ч н а я  д а т а  написания.
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Нередко под текстом y Неверова стоит двойная дата, напр. 1919—1922, 
при чем вторая цифра означает год ^переделки рассказа. В этих случаях 
произведения все же помещались под годом их первоначального опубликова­
ния. Вне хронологический, схемы печатаАся (в последнем томе) лишь роман 
„Гуси-лебеди“, над который1‘Н'ёвёров' работал пять лет, с 1918 г. до смерти.

К последнему тому приложен алфавитный указатель всех произведений 
Неверова.

Все вводные статьи и примечания составлены и весь текст проредакти­
рован H. Н. Фатовым.

Текст 2-го издания воспроизводится по 1-му без изменений, с исправле­
нием замеченных опечаток.



А. С. H E B  Е Р О В

1. Ж и з н ь

Александр Сергеевич Неверов (Скобелев) — один из вид­
нейших наших рабоче-крестьянских писателей.

Получив небольшое образование, живя в провинциальной 
глуши, в очень тяжелых материальных условиях, Неверов 
самоучкой, еще в дореволюционные годы, сумел пробиться 
на литературную дорогу, вызвав сочувствие и одобрение 
М. Горького, В. Г. Короленки и др. В годы революции, живя 
вдали от центра и в тяжелых бытовых условиях, Неверов 
загорается революционным пафосом и становится одним из 
крупнейших советских писателей. Смотря на мир глазами 
выходца из трудового крестьянства, он чутьем улавливает 
основные черты коммунистического миросозерцания, и уже 
с 1918 — 1919 г. г. начинает писать ряд замечательных произ­
ведений, которые навсегда останутся прекрасными памятни­
ками великих лет.

О своей жизни, особенно о ранних годах, Неверов сам 
прекрасно рассказал в написанной им незадолго до смерти 
автобиографии. В ней обрисованы те условия, в которых буду­
щему писателю приходилось расти и развиваться, в которых 
складывалось его мироощущение.

Приводим текст автобиографии целиком.

О С Е Б Е
Трудно рассказывать о себе. Или надо начинать по порядку, шаг 

за шагом, или выбирать отдельные моменты, наиболее яркие, наиболее 
характерные, оставившие след в моем творчестве, в моей психике.

Вот родословная: отец почему-то был приписан к мещанам г. Сим­
бирска, но сидел на земле, занимался крестьянством. Мать — настоящая



8 H. H. Ф А Т О В

неграмотная крестьянка. Отец для своего времени был довольно гра­
мотный, развитой, служил унтер-офицером лейб-гвардии Уланского 
полка в Петербурге. Фамилия его — Скобелев. Моя фамилия: Неверов— 
литературный псевдоним. Родился.я в 1886 году, 20 декабря1, в селе 
Новиковке, Мелекесского уезда (б. Ставропольский), Самарской губер­
нии, — третьим цо счету. Старше меня — брат, занимающийся теперь 
крестьянством, Иван Сергеич, и покойная ныне сестра. Отец тогда 
вошел в зятья в дом моей матери. Родился я, провел детство и юность 
до шестнадцати лет — исключительно в доме деда, который, не имея своих 
сыновей, считал меня чем-то вроде приемыша. По окончании военной 
службы отец отошел от деда, но я не пошел вслед за отцом и остался 
с дедом, так как он имел в то время бакалейную лавочку, и мне у него 
жилось недурно, — совсем не так, как моему старшему брату и сестре. 
Кстати сказать, отец любил выпить, часто скандалил под пьяную руку, < 
и я в дом к нему ходил только вроде гостя на одну ночку. Крестьян­
ство и тяжелая мужицкая работа отцу впоследствии совершенно 
надоели, и он, видимо, избалованный Петербургом, решил искать лег­
кой жизни: продал дом, передал деду часть ребят на временное попе­
чение и с матерью да со старшим сыном, которому тогда было лет 
двенадцать, ударился в Сибирь. Сибирь его встретила плохо, он пере­
брался в Самару, служил швейцаром, городовым, но, не будучи от при­
роды чиновником, полицейским, вечно ссорился с начальством, закла­
дывал лишнюю рюмочку и вообще считался человеком „плохим", сла­
бым. В это время померла мать, когда мне было лет двенадцать, и 
я с отцом почти порвал всякую связь, да и никакой связи собственно 
не было между нами, хотя по-своему любил его, но всегда стеснялся 
и большую привязанность чувствовал к деду.

Грамоте я научился очень рано, лет шести, от старшего брата, 
который тогда ходил к дьячку. Способности к учению у меня оказа­
лись хорошие, и я чуть ли не обогнал брата чтением. А когда меня, 
видимо, по моей просьбе, повели к тому же дьячку, имени которого 
сейчас не помню, я сказал там ему какую-то дерзость, вел себя 
непринужденно, за что был тут же посажен в темную комнату, напу­
гался школы и еще не заглядывал туда больше году. А потом, как 
сейчас помню: низкое темное здание, длинные парты, грязный пото­
лок и перегородка в церковную сторожку. Я сижу учеником на одной 
из парт и очень бойко отвечаю по закону божию попу Петрову, кото­
рого звали „курносым". Грамоту, письмо и арифметику преподавал 
нам страховой агент и он же псаломщик — Д. А. Ивановский, человек, 
пораженный алкоголем, но очень добрый и простой. Он вечно лежал 
за перегородкой у сторожа, а я, как наиболее способный ученик, ходил 
с линейкой между парт, и за него, по его просьбе, показывал младшему 
отделению буквы. Память у меня была замечательная, и я с одного

1 Т.-е. 1-го января нового стиля 1887 г. (в XIX в. старый стиль 
отставал от нового на 12 дней).
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разу запоминал целый рассказ, целое стихотворение. О грамматике 
мы, ученики, не имели никакого понятия, и единственно, что сказал 
нам наш учитель, — это вот:

— Перед „а", перед „ч т о“ и „ к о т о  рчы й“ пишется запятая.
Три отделения церковной школы я кончил лучшим учеником и

решил сделаться крестьянином, пахарем, ибо к тому времени бакалей­
ные дела у деда пошли на убыль, и он стал заниматься посевами. 
Крестьянская работа в поле казалась мне самой лучшей на свете, и я 
также быстро научился пахать сохой, жать серпом, плести лапти. Помню : 
плетение лаптей доставляло мне неизъяснимое удовольствие. Я вообра­
жал себя каким-то старичком, и оторвать меня от этой работы стоило 
большого труда. Но продолжалось это увлечение недолго: как только 
постиг я лапотное искусство, тут же и охладел к нему. Это моя харак­
терная черта: потом я и к крестьянству охладел. А были годы, когда 
я, десяти — двенадцатилетний мальчишка, воображая себя мужиком, 
крестьянином, имел свой кисет с табаком, на все вещи смотрел мужиц­
кими глазами, подсаживался к мужикам, говорил о мужицком. Почи­
стить, бывало, двор зимой, убрать скотину, выйти ночью к лошадям, 
съездить на гумно за соломой и потом позавтракать, посидеть за блю­
дом жирных дымящихся щей — было для меня что-то особенное, чего 
я и сам не мог понять. >

Лет с пятнадцати началось во мне какое-то брожение. Вдруг ни 
с того ни с сего совершенно пропала охота к крестьянству и захоте­
лось сделаться „половым" (официантом). Видел я и раньше этих людей, 
когда ездил с дедом в Симбирск за товаром, и они производили 
на меня неотразимое впечатление: черные пиджаки, белые салфетки 
под мышкой, артистическое лавирование с подносами между столиков, 
звон посуды, дымящиеся чайники — все это волновало меня несказанно, 
и думал я, что лучше этой жизни ничего не может быть.

В год смерти моей матери попал я в Самару к отцу, прошел 
мимо чайной, и сердце мое затосковало смертельно, но вместо чайной 
жена городового, Анна Андреевна Бурмистрова, отвела в губернскую 
типографию и там определила мальчиком. Типографские машины, шум 
ремней, запах красок, огромные листы бумаги, выбрасываемой машин­
ными „грабельцами", моментально убили во мне любовь к чайной, и 
я подумал с трепетом душевным:

— Вот она настоящая жизнь.
Дали мне бостонку, заставили печатать штемпеля на конвертах 

для волостных правлений. Показывать и разъяснять долго не пришлось. 
Выучился я моментально подкладывать конверты, ибо полюбил этот 
„фокус", и через два—три дня Изготовлял по несколько сот экземпля­
ров. Я даже огорчался, когда кончались рабочие часы, и нужно было 
уходить из типографии. А  потом опять перелом. Не помню точно 
теперь, но, кажется, через неделю, не больше, надоела мне вся типо­
графия, и моя бостонка, и мое занятие, ибо я достиг своего, а дальше 
меня не пускали в ход, нового ничего не показывали, и я больше не
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являлся на работу» вернулся в деревню к деду и решил отдать себя 
крестьянству. Осенние деревенские ночи, осенние праздники, свадьбы, 
вечерки, девичьи посиделки, песни под гармонь — вся эта музыка косну­
лась как-то по-особенному моей души, и я ушел в эту жизнь, в эту 
п о э з и ю  целиком.

Но все это было не то. Я не знал самого себя. Какая-то сила 
опять оторвала меня от деревни и совершенно неожиданно увела 
в село Старую Майну, за восемнадцать верст, и поставила за прилавок 
в галантерейную лавку купца Никифорова. В лавке я чувствовал себя, 
как рыба в воде: пуговицы, ленточки, тесемочки, гребешки, булавки, 
иголки, запах скипидара, камфары, мыла, масла, красок, подметанье 
полов, беганье с чайником, разговоры с покупателями — вот где была 
музыка. А в  дому купца по ночам после торговли была другая музыка: 
моя Новиковская дерюга и спанье на полу в кухне, тишина и забро­
шенность, строгий хозяйский окрик. Я чувствовал какую-то неспра­
ведливость. Эта несправедливость скоро выделилась в страшную скуку, 
и в базарный день, бросив в кухне хозяйской свою дерюжку, бежал 
я снова к деду, но не надолго. В этот же год осенью попал в посад 
Мелекесс (ныне уездный город) и встал за прилавок уже мануфактур­
ного магазина купца Березина, или, вернее, не за прилавок, а около 
дверей. Опять увлекла меня новая жизнь: очень нравилось мне мерить- 
материю, развертывать платки, полушалки, разговаривать с покупате­
лями, но меня, довольно большого парня (лет 16), больше всего 
заставляли бегать с чайником за кипятком, заправлять лампы, мести 
полы, убирать скотину на дворе.

Здесь необходимо сделать отступление.
Еще лет двенадцати или несколько раньше поразил я самого себя 

стихотворством. Случился этот грех со мной странно, непонятно, 
совершенно помимо моей воли. Был у нас в селе портной Тюкан. 
Зимой по вечерам мы, ребятишки, собирались у него на картежную 
игру и резались в три листика. Я, по обыкновению, всегда проигры­
вал. А у деда в дому очутилась в это же время лубочная-картинка: 
разоренные домишки, пропившиеся мужики и здоровый краснощекий 
целовальник. Объяснение к картинке было написано стихами. Мне 
почему-то вдруг запала в голову мысль написать вот такие же стихи 
и про Тюкана, который разоряет нас, ребятишек. Это, кажется, 
не вышло, а вышло совершенно другое: я, что называется, „продернул“ 
всю нашу улицу — Рязань, и вот уцелевшие в памяти строчки из пер­
вого моего „поэтического“ произведения:

Антон беднота,
Митрий бормота —
Квартал прочь.
Кума Степанида,
Тюкан коровья гнида —
Квартал прочь. И т. д.
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Прочел я все это ребятам, мужикам, бабам, вызвал смех, одобрение, 
и первая „слава", первое сознание, что я умею складывать, сделали 
свое дело. Совершенно не имея никекого понятия о правилах стихо­
сложения, я упорно складывал строчки, подбирал рифму, и вся прелесть 
стихотворного искусства заключалась для меня в том, что каждая строчка 
на конце „слово в слово приходится“.

И вот, очутившись в Мелекессе, я услышал однажды за хозяйским 
столом насмешливые разговоры о том, что на Большой улице у ник 
живет сочинитель, а из Петербурга ему за это присылают деньги, и он 
будто бы получил целых сто рублей. Живя в Мелекессе, я тоже писал 

• стихи в уголку за печкой и читал их кухарке Аксинье. Она была в восторге 
от'моих стихов, часто даже плакала от „умиления“ , но я никогда не 
думал о том, что стихами можно заработать сто рублей, Сердце мое взвол­
новалось. Я разыскал сочинителя (поэт-самоучка крестьянин Денисов 
из села Кондаковки), раскрыл перед ним тоскующую непонятую душу, 
показал свои опыты и. к огорчению своему, получил ответ:

— Надо учиться, знать размер, ударения.
Достал я, помню, синтаксис Кирпичникова и с головой ушел 

в учобу, чтобы осилить „знаки препинания“. Конечно, измучился, 
обалдел, ничего не понимая. Решил учиться всерьез. Но как? Где? 
У кого? Набрался смелости и пошел к священнику Высокову, расска­
зал: так и так, мол, поэт-сочинитель, хочу учиться — помогите. Помочь 
он не помог, но и смеяться не стал. Однажды, идя к нему в церковь, 
чтобы ваять рекомендацию для поступления в Озерскую второкласс­
ную школу, увидел возле него маленького седого старичка-живописца. 
(Фамилии его, имя (!) и отчества, к большому своему огорчению, 
я не знаю). Священник показал ему на меня, тот заинтересовался, 
пригласил к себе на квартиру, ободрил, успокоил, решил устроить меня 
в Вольскую учительскую семинарию, но в виду того, что я был совер­
шенно не подготовлен ко вступному экзамену, посоветовал поступить 
прежде в Озерскую второклассную школу, где экзамены попроще, дал 
на дорогу рубль денег, и я покинул магазин купца Березина. Отслу­
жил молебен за пятачок, покрестился на соборную колокольню, и 
с сумочкой за плечами, с желанием учиться пошел пешком из Меле- 
кесса за сорок верст в село Озерки на экзамен.

Подробности опускаю.
Поступил, стал учиться стипендиатом. Это было в 1903 году.
Через три года кончил, получил свидетельство учителя школы гра­

моты. Будучи учеником третьего отделения, напечатал первый рассказ 
в Петербургском журнале „Вестник Трезвости“, получил десять рублей 
гонорару. Радость нельзя было измерить ни ковшом, ни ведром, ни 
лопатой. Совсем очумел, что называется. По окончании школы поехал 
в Самару искать должность писца. День торговал газетами, три дня 
таскал мусор на постройке, устроил стихотворение в Самарской газете— 
ударился в Оренбург, где в то время кондуктором на железной дороге 
служил мой старший брат. Однажды читаю в оренбургской газете:
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„Нужно лицо, умеющее писать стихи на злобу дня. Адрес: Гранд-Отель, 
спросить мадам такую-то“. Работы постоянной не было, и я подумал: 
„Могу ли я писать стихц на злобу д н я?“ И тут же сказал самому 
себе: „Могу“ . Пошел. Оказалось, что попал я к содержательнице 
кафе - шантана. Получил темы, лозунги. Как сейчас помню предложен­
ную мне заключительную строку, которой должен заканчиваться куплет: 

Он подрастет, он подрастет.
Это об одном молодом человеке, которого осматривал доктор, как 

венерически больного. И еще что-то было заказано о старичке, и т. д. 
Я посмотрел на это, как на хлеб, который мне нужен, взял заказы, про­
сидел целую ночь, отнес—не приняли. Опять просидел целую ночь — 
опять не приняли. Носом у меня тронулась кровь от переутомления, но 
я опять работал. Приняли, заплатили мне пять рублей золотом, хвалили 
мои таланты, звали с собою в путешествие, просили захаживать к их 
девочкам, чтобы знакомиться с бытом, и говорили, что у меня „гро­
мадный талант кафе-шантанного поэта“ . (Это буквально). Я, конечно, 
деревенский паренек, совершенно не понимал, куда я попал, ибо кафе­
шантан казался мне большим театром, меня обожгли похвалой, и похва­
лила не кто-нибудь, а солидная дама, „барыня“, и я чуть не посколь­
знулся на этом пути, но письмо от „Нютки Логиновой“ , моей первой 
любви, сразу меня отрезвило. Она (в то время гимназистка, революцио­
нерка лет 17) писала мне из Самары, что она вместе с товарищами 
идет в народ и будет бороться с царским произволом. Такого удара 
я не мог перенести. Как! Она, революционерка, идет в народ, воз­
можно погибнет, а я нишу стихи о старичках! Нет, это нехорошо. 
Я  тоже люблю народ, тоже готов служить ему бескорыстно своими 
„знаниями“, и вот я снова бегу в деревню и поступаю учителем школы 
грамоты на десять рублей в месяц в глухую деревушку Письмирь, 
Ставропольского уезда. По деревням я служил шесть — семь лет, потом 
женился в 1912 году, перешел в земство и еще прослужил года три. 
Затем был мобилизован на войну в 1915 году и с тех пор совершенно 
оторвался от школы. На войне все-таки не был, оказался „тыловым“ .

После первого рассказа, напечатанного в „Вестнике Трезвости“, 
поместил там еще несколько рассказов, затем работал немного в „Рус­
ском Богатстве“ , „Современном Мире“ и постоянно до 1917 года 
в „Жизни для Всех“, выступая преимущественно с рассказами из жизни 
учителей, сельского духовенства и крестьянской бедноты. В общем писал 
мало, по рассказу, по два в год. В 1922 году перебрался в Москву.

Вот как будто и все.
20/X [1923] 1. 1

1 Кроме приведенного текста автобиографии Неверова, есть еще 
и другой, под тем же заглавием „О себе“, но совершенно отличный по 
содержанию. В нем Неверов рассказывает, главным образом, о своих 
детских впечатлениях и настроениях. Эта автобиография напечатана 
в сборнике „А. С. Неверов“ , изд. „Земля и Фабрика“, М.-Л. 1924.
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Подробно описав условия, в которых складывался его 
талант, Неверов, конечно, далеко не в с е  рассказал о себе .

Жизнь сельского учителя в глухой деревушке в то время 
была очень тяжела. Многие не выдерживали ее— или спивались, 
или меняли учительство на более выгодное положение — дья­
кона, урядника, приказчика. Неверову помог его писательский 
талант. Печатая довольно мало, по 2—3 вещи в год, он рабо­
тал необычайно много и упорно. Писание, переписка, переделка 
уже написанного занимали у него все досуги; часто он работал 
до глубокой ночи или с - самого раннего утра в летние дни* 
Большую поддержку оказала ему переписка с писателями. 
От В. Г. Короленки и М. Горького он получил одобряющие 
письма с советами и указаниями; переписывался Неверов и 
с издателем „Жизни для Всех“ В. А. Поссе, особенно же 
с двумя сотрудниками этого журнала — В. Я. Муриновым и 
И. Е. Лаврентьевым, с которыми он завел заочное знакомства 
и „отводил душу“ в письмах.

По журналам и газетам Неверов следил за событиями, 
и был настроен довольно оппозиционно по отношению к цар­
скому правительству (у местного начальства он всегда считался 
подозрительным) 1. Конечно, с нашей точки зрения, он не был 
в то время вполне „политически грамотным“ , находясь под 
воздействием тогдашней прогрессивно - буржуазной печати. 
Но связь с трудовыми крестьянскими массами, живая наблюда­
тельность сделали то, что впоследствии ему было легко понять 
и принять всю „правду большевизма“. Пребывание в рядах 
армии в 1915—1917 г. г. на многое открыло ему глаза.

Жаль, что „уста“ связаны молчанием, — пишет он, напр., 1 окт. 
1915 г. И. Е. Лаврентьеву из военного лазарета, где служил фельдше­
ром, — а то бы многое можно было рассказать и во многом разочаро­
вать тех, кто еще не разочаровался.

Революцию он встретил с великою радостью.
Февральская, а затем Октябрьская революция, — рассказывает его- 

брат П. С. Скобелев в своих воспоминаниях о Неверове (цитируются 1

1 По словам школьного товарища Неверова, а теперь — писателя П. Яро­
вого (Ф. Е. Комарова), Неверов, еще будучи учеником, пытался заниматься 
общественной деятельностью, поставив себе с товарищами ^елью борьбу 
с пьянством, борьбу за свободу женщины и пр. Будучи учителем, он часто- 
вел с крестьянами беседы на общественные темы.
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по рукописи), — были одними из самых торжественных и радостных 
событий в жизни А. Неверова, подлинного сына революционного 
народа, из недр которого он черпал силу и вдохновение.

Неверов не остался только зрителем революционных собы­
тий. С первых же дней он принял в них активное участие. 
Его избирают в Самаре в Совет Солдатских Депутатов, а 
потом, будучи демобилизован как учитель, он возвращается 
в с. Елань к своей семье и школе. В бесконечных беседах 
€ крестьянами он пытается растолковывать им смысл событий, 
насколько сам их понимает. Ему доверяют, как своему, и он 
оказывается избранным в председатели волостного земства. 
Наблюдение над бытом деревни в это время дает Неверову 
богатый материал для его произведения „Гуси-лебеди“ .

Зимою 1917—1918 г. Неверов перебирается опять в Самару, 
которая вскоре попадает в полосу белогвардейского нашествия. 
В связи с событиями, Неверову пришлось некоторое время 
прожить в Уфе, но в начале 1919 г. мы опять видим его 
в Самаре на активной советской работе. Распростившись 
навсегда с педагогикой, Неверов становится писателем-про­
фессионалом. Он служил в Губвоенкомате, Лито, Роста, орга­
низовал „Дом Печати“, выполнял ответственную редак­
ционную работу в журналах „Красная Армия“ , „Понизовье“ 
и др. изданиях; много писал в самарской газете „Коммуна“. 
Номера выпускаемых им журналов он, в значительной степени, 
заполнял своими произведениями, печатаясь как под своей 
обычной подписью, так и под различными псевдонимами: Аско, 
А. Насмешник, А. Сергеев, А. Новиковский и др. Работа по 
редактированию отнимала у него очень много времени и сил, 
и относился к ней А. Неверов с любовью и с увлечением, 
особенно стремясь помочь начинающим писателям.

Тяга к писательству стихийно развилась в рабоче-кресть­
янской и красноармейской массе. Редакции заваливались 
рукописями — стихотворениями, рассказами, пьесами, статьями, 
заметками.

И вот все произведения, написанные нередко безграмотно на клоч­
ках бумаги, — говорит брат А. Неверова, — А. С. проверял и исправлял 
с особый, ему только свойственным, Неверовским, терпением и внима­
тельностью. Даже когда уже и не служил А. С. в редколлегии журнала 
„Красная Армия“, к нему совершали многочисленные паломничества
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начинающие поэты-писатели с просьбой помочь им своим указанием 
и советом. И начинающие авторы, согретые внимательным дружески- 
ласковым отношением А. С., уходили, благодарные к нему, с удовле­
творенными запросами, с светлой улыбкой на лице... Для каждого 
сомневающегося, не верившего в свои силы, у А. С. Неверова находи­
лось теплое, согретое любовью к человеку, слово участия, ободрения.

Эту же работу продолжал Неверов впоследствии и в Москве, 
ведя специальную литературную страничку в „Крестьянке“ за 
подписью „Дядя Сережа“ , давая много чрезвычайно полезных, 
•порою одобряющих, порою суровых, но всегда дельных и 
ценных указаний начинающим писателям, помогать которым 
он считал своим долгом.

Литературная жизнь в Самаре шла довольно оживленно; 
там собрался кружок писателей: т.т. Герасимов, Дорогойченко, 
Степной, Гольдебаев, Дорохов и др. Открытие Университета 
внесло еще большее оживление, в Самару приехали столичные 
научно-литературные силы. Неверов принимал самое деятель­
ное участие в устройстве литературных собраний, как в тесном 
товарищеском кругу писателей, так и для широких масс. 
Постоянно читал свои произведения, выступал с лекциями, 
участвовал в любительских спектаклях.

В это время Неверов уже вполне сложился как художник, 
определились и его идеологические стремления. Уже с 1919- года 
он пишет ряд рассказов (особенно важен: „Я хочу жить“ ), 
в которых проявляет ясное понимание сущности ведущейся 
пролетариатом борьбы. В ряде статей он разъясняет меро­
приятия советской власти, постановления Съездов Советов, 
идя рука об руку с РКП. К сожалению, в это время он не 
всегда встречает к себе достаточно внимательное и доверчи­
вое отношение у местных работников. В письмах к другу- 
писателю А. К. Гольдебаеву он не раз жалуется на „червей, 
объедающих советское древо“ , на местных советских бюро­
кратов, которые относятся к нему с подозрительностью и 
недоверием.

К этому надо прибавить, что материальные условия, в кото­
рых приходилось существовать Неверову, были самые тяже­
лые. Он не имел даже квартиры, и ему ничего не оставалось, 
как жигь в 3— 4 верстах от центра, в семье своей мачехи,— 
по словам его брата, —
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в маленькой грязной избенке, вся площадь которой равнялась 45 кв. 
аршинам. В такой избенке вместе с семьей А. С. стало жить 9 чело­
век! Внутреннее устройство этого жилища довольно примитивное: 
в ней (в избе) 2 комнаты — одна, побольше, являлась „кухней“ и „сто­
ловой“ и „спальней“ для хозяев, а другая, маленькая, служила для А. С. 
с женой и 3-мя детьми главной квартирой. Эта комната, кроме кровати 
и стола, ничего больше не могла вместить. Вот в такой-то обстановке 
протекала жизнь и упорная литературная работа А. С. в течение 11/2 г.

Не говоря уже о полной невозможности уединиться для 
работы, Неверову приходилось испытывать постоянный голод, 
недостаток во всем, надрываться в тяжелой физической работе — 
колоть дрова, таскать тюки с бумагой в типографии, проходить 
каждый день пешком не менее 8—10 верст, пришлось пере­
нести смерть ребенка и многое другое.

Но все это но надломило творческой энергии Неверова. 
Наоборот, он работает с необычайной интенсивностью. После 
изматывающего все силы дня он проводит чуть ли не целые 
ночи за работой, оставляя на сон 4—5 часов. При свете 
лампадки-ночника, примостившись на углу стола, в ужасных 
гигиенических условиях — он пишет, переделывает, исправляет 
свои пьесы, рассказы, статьи, работает над романом „Гуси- 
Лебеди“ ...

Шум, теснота, грязь, крик, — говорит его брат, — были постоян­
ными условиями работы А. С. Испытывая постоянную нужду, ограни­
ченный скудным казенным пайком, А. С. не мог купить керосину для 
простой лампы, и ему приходилось работать ночи в страшной духоте 
и копоти при маленьком пузырьке-коптилке. Работать главным обра­
зом начинал после того, как все улягутся спать, ибо при том шуме и 
крике, который царил с утра до вечера, вряд ли кто смог спокойно, 
сосредоточенно работать.

Но, живя сам в таких условиях, Неверов с необычайной 
отзывчивостью старался, чем мог, помогать другим. Так, все 
письма к старику-писателю А. К. Гольдебаеву проникнуты 
теплой заботливостью о его материальных делах; Неверов 
посылает ему посылки, уступает свой гонорар, чтобы „дед“ 
мог купить примус или зайти в ресторан выпить кофе. Узнав, 
что писатель А. Ремизов страшно голодает в Петербурге, 
Неверов посылает ему продовольственную посылку, хотя 
раньше не был с ним знаком и никогда не переписывался. 
Таких примеров исключительной чуткости и отзывчивости
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Неверова можно привести десятки. Но самое замечательное— 
то, что все эти тяготы быта не убили светлого, революцион­
ного миросозерцания Неверова. Он энергично принимается 
за строительство новой культуры и всячески стремится воз­
действовать на массы.

А. С. один из первых, — говорит его брат, — приступил к органи­
зации литературно - художественных вечеров в рабочих и красноармей­
ских клубах, расположенных большею частью на окраинах города. 
Искреннее желание нести в широкие массы искусство, художественное 
слово—брали верх над дальним расстоянием, над усталостью, и А. С., 
совместно с Н. А. Степным, П. Яровым и др. шествовали в бурю и 
непогоду в далекие клубы на лит.-худ. вечер. Всегда такие вечера 
проходили с большим успехом. Мастерское чтение своих произведений 
делало выступления Неверова очень удачными...

Занятый с утра до поздней ночи, получая совершенно 
ничтожное вознаграждение, Неверов еще находил время много 
читать и учиться. Он одно время слушал лекции в Универ­
ситете, публичные доклады, лекции, которые устраивал при­
ехавший из Петербурга писатель Н. Г. Виноградов. По сло­
вам последнего, Неверов с необычайной жадностью ловил 
каждое слово, каждое ценное указание, как бы стремился 
„напитываться знаниями“ от людей более образованных, чем 
он, наверстывая упущенное за ранние годы, когда высшее 
образование для него было закрыто. С большим вниманием 
он прислушивался и к товарищеской критике после чтения 
своих произведений в литературных кружках.

На свое писательское дело Неверов смотрел необычайно 
серьезно. Оно ему было дороже всего.

Окружи меня на всю жизнь золотом, — говаривал он брату, — 
посади в роскошнейшие дворцы и скажи, чтобы я не писал неделю, 
месяц — ни за что не соглашусь. К чорту отвергну такое предложение. 
Писатель должен стоять выше всякого золота и богатства, писателю 
нужна душа, а не золото. Ведь каждому писателю хочется сказать 
что-то свое... тем более в такую эпоху, когда революция перевернула 
всю жизнь до дна. На нашу долю выпало чрезвычайное счастье быть 
свидетелями и участниками величайших событий, жить в такое время 
и правдиво, без искажений и прикрас отобразить в своих произведе­
ниях хоть частичку российской революционной действительности.

Революция расковала стремления масс к культуре; как-то 
стихийно все бросились к тому, что раньше было недоступно, и

2fl. Неверов, т. I
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одним из таких увлечений был театр. Неверов, недовольный 
существующим репертуаром, начинает писать одну за другой 
пьесы, которые получают премии на конкурсах — всероссий­
ских и местных („Бабы“ , „Захарова смерть“ , „Гражданская 
война“) — и ставятся на сцене с громадным успехом, нередко 
с участием самого автора, оказавшегося прекрасным артистом.

Тяжелые условия жизни в Самаре породили у Неверова 
стремление перебраться в Москву. Но ехать, не имея никакой 
материальной „базы“ , с семьей было невозможно. Поэтому 
Неверов решает предпринять специальную поездку за хлебом 
в Туркестан, чтобы, оставив семье запас, самому перебраться 
в Москву, устроиться, а затем уж перевезти и семью. Осенью 
1921 года Неверову удалось съездить в Ташкент. По дороге 
он наблюдает потрясающие картины голода, сцены исступлен­
ной погони за коркой хлеба, последнего отчаяния и отупения. 
Поездка, несмотря на все ее трудности, закончилась благопо­
лучно, дав Неверову материал для его „Ташкента — города 
хлебного“ и ряда мелких вещей („За хлебом“ , цикл „Страда­
ние“ и др.), исключительных по силе выраженного в них тра­
гизма. Вот как рассказывает об этой поездке брат А. С. Неве­
рова, сам ездивший с ним:

Наступивший голод 1921 года разогнал самарских писателей в раз­
ные стороны. Не избег этого и А. С. с своей семьей. ■■ А. С. со Степ­
ным и со мной, благодаря энергии и содействию писателя П. Н. Доро­
хова, поехал в „Ташкент — город хлебный“, имея всего денег пуда на 2 
по ташкентским ценам; пришлось поэтому А. С. захватить самовар, 
горелку, бритву, сломанные карманные часы и... больше, кажется, 
ничего... Всю дорогу от Самары до Самарканда А. С. сильно болел 
малярией. А ехали туда целый месяц, останавливаясь на каждой стан­
ции, где меняют бригады, на 2—3 дня... Ужасные картины голода, 
стоны несчастных детей и взрослых сопровождали нас на всем пути 
туда и обратно... А. С., сам больной, страдающий о своей семье, остав­
ленной без куска хлеба, не мог равнодушно смотреть на трагедию 
голодных, умирающих, цепляющихся за крыши вагонов, за буфера и 
срывавшихся в бессилии под колеса... Поездка длилась 2! /2 месяца. 
Приехали больные, грязные, оборванные, но все-таки с маленьким 
запасом муки...

Зиму 1921 — 22 г. Неверов провел еще в Самаре и лишь 
весною 1922 г. перебрался в Москву, куда раньше его пере­
ехали некоторые писатели-самарцы. В Москву Неверов явился
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уже вполне сложившимся, крупным писателем. Поэтому он 
сравнительно легко осваивается в Москве, входит в различные 
литературные организации, становится желанным сотрудником 
ряда журналов и газет, устраивает в печать собрание своих 
рассказов и пьес.

Увлеченный энергичным темпом московской жизни, Неве­
ров развивает интенсивную деятельность. Он печатает свои 
книги, пишет ряд крупных произведений („Андрон непуте­
вый“ , „Ташкент“ и др.) и большое количество мелких как 
художественных, так и агитационных рассказов, — работая 
в „Крестьянке“ , „Работнице“ , „Красноармейце“, „Рабочей 
Газете“, „Крокодиле“ и других изданиях. Он принимает уча­
стие и в редакционной работе в „Крестьянке“ и „Крестьян­
ской Газете“ , пишет ряд рассказов для детей, постоянно 
выступает с чтением своих произведений на литературных 
вечерах.

Не удивительно, что при таком быстром темпе жизни 
организм Неверова надорвался. У него было больное сердце, 
к тому же он курил и иногда пил... Роковая развязка при­
шла совершенно внезапно. В день смерти, 24 декабря 
1923 г., он был бодр, полон планов и предположений — он 
мечтал немного освободиться от редакционной работы и осно­
вательно засесть за писание задуманной им „Повести о бабах“ , 
для которой он летом 1923 г. ездил собирать материал 
в деревню, на родину, и большого эпического полотна, должен­
ствующего изобразить весь размах нашего советского строи­
тельства...

Но... сердце вдруг перестало работать, и полная творче­
скими возможностями работа мозга оборвалась... Накануне 
смерти, 23-го декабря 1923 г., Неверов бы избран действи­
тельным членом Общества Любителей Российской Словесности 
при 1-м Московском Государственном Университете.

В похоронах Неверова участвовала вся литературная 
Москва, участвовали и его читатели — красноармейцы и 
рабочие...

З а  три года, протекшие со смерти Неверова, его имя 
получило огромную известность; многие сочинения его пере­
ведены на ряд иностранных языков, о нем уже создалась

2*
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довольно значительная литература * 1 2 3 4 5 ; и значение Неверова, — 
как писателя оригинального, который не только займет осо­
бую главу в истории литературы, но который уже создал свою 
школу, —: вполне определилось.

2. Т в о р ч е с т в о

Социальные корни творчества Неверова совершенно ясны. 
Из автобиографии его мы видели, что он родился, вырос и 
до тридцатилетнего возраста почти безвыездно жил в деревне, 
сначала как рядовой крестьянин, потом как сельский учитель.

Для формирования писателя особенно важны первые годы 
его сознательной жизни. Они дают ему неизгладимые впе­
чатления от внешнего мира, дают знание быта, той среды, 
в которой растет писатель, — дают то, что для художника слова 
наиболее существенно — его „орудие производства“ : его язык.

1 Укажем главнейшую литературу:
1. „А. С Н е в е р о в “. Сборник, составл. Литерат. О-вом „Никитинские 

Субботники“, под ред. Е. Ф . Никитиной, изд. „Земля и Фабрика“  ̂
М. — Л. 1924, стр. 174. Содержит, кроме литературного материала, 
следующие воспоминания и статьи:

Е. Ф . Н и к и т и н а .  „Другу“ .
Н. С т е п н о й .  „Поездка в Ташкент“ .
П. Д о р о х о в .  „Последние минуты А. С. Неверова“.
Е. Ф . Н и к и т и н а .  „А. С. Неверов“ .
С. Ш у в а л о в .  „Композиция рассказов Неверова“ .
Л. С. Г и н з б у р г .  „Дети у Неверова“ .
А. Н а с и м о в и ч .  „А. С. Неверов — детский писатель“.
Е. Ф . Ни к и т и н а .  „Библиография произведений А. С. Неверова“.

2. „ Н е в е р о в у — А л ы й  В е н о к " ,  сборн. изд. „Красная Новь“ — 
ГИЗ, М. 1924, стр. 212.

Статьи: П. Я р о в о й .  „Александр Сергеевич Неверов - Скобелев.
Биографический очерк“ .

А. Д о р о г о й ч е н к о .  „Александр Неверов“ .
3. Л. М. К л е й н б о р т. Очерки народной литературы, Л. 1924, гл. VIII, 

стр. 184—185, 190—195 (автобиография).
4. H. Н. Ф а т о в .  „Классовые корни творчества А. С. Неверова“ — 

„Красная Новь“, 1924, кн. 7—8, дек., стр. 368—380.
5. Я к у б о в с к и й ,  Г. Александр Неверов. (Литературный портрет) — 

„Новый Мир“, 1925, №  2, стр. I l l —122, и „Литературные портреты“. 
Писатели „Кузницы“, ГИЗ, 1926, стр. 24—42.
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Психология писателя, угол зрения, под которым он воспри­
нимает мир, — все это, в значительной мере, определяется 
детскими и юношескими годами; ими закладывается главная 
основа, из которой вырастает все творчество писателя.

Эта основа у Неверова была к р е с т ь я н с к а я ,  трудовая, 
середняцкая. Неверов прекрасно знает условия крестьянского 
быта, труда, крестьянскую, „мужицкую“ психологию, потому 
что он с 10—11 лет уже „чувствовал себя мужиком“ , „на все 
вещи смотрел мужицкими глазами“, думал по-мужицки, „гово­
рил о мужицком“, с любовью и увлечением сам исполнял вся­
кую мужицкую работу. У Неверова великолепный народный 
язык, сочный, остроумный, меткий, чисто-русский. Неверов- 
писатель умеет глядеть на мир глазами трудового сознатель­
ного крестьянина, понимающего, что единственно правильный 
путь — вместе с пролетариатом.

Не удивительно, что в огромном большинстве произведе­
ний Неверова место действия — деревня, действующие лица — 
крестьяне. Их судьбой интересуется автор, их горестями он 
болеет, об их темноте сожалеет.

С первых своих рассказов и до последних „посмертных“ 
произведений Неверов неизменно остается х у д о ж н и к о м -  
с о ц и о л о г о м  д е р е в н и .  Не из книг, а из самой жизни он 
узнает о положении деревенской бедноты в дореволюционной 
России, о тяжелом придавившем деревню социальном гнете,

6. В. Л. Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й .  „Александр Неверов“ — „Современ­
ные писатели в школе“ , под ред. А. Ефремина, И. Кубикова и С. Обра- 
довича, Л. 1925, стр. 157—172.

7. П р о т о п о п о в ,  А. „Знакомство с писателем Неверовым во II сту­
пени“ — Там же, стр. 173—177.

8. К о г а н ,  П. С. „А. С. Неверов“ — статья в „Красной Звезде", 1925, 
№  212; перепечатано в книге „Красная Армия в русской литературе“.

9. H. Н. Фатов. „А. С. Неверов. Очерки жизни и творчество“ . Изд. „При­
бой“, Л. 1926, стр. 216.

10. А л е к с а н д р  Н е в е р о в .  Собрание сочинений, не вошедших в семи­
томное издание „Земли и Фабрики“ . Три тома. Редакция, вступитель­
ные заметки и примечания Н. Н. Фатова. Изд. „Современные 
проблемы“. T. I, — „Измена“ , М. 1926; т. II — „Бабья воля“, М. 1926; 
т. III — Письма (печ.).

11. Е. Ф . Н и к и т и н а .  Русская литература от символизма до наших дней, 
М. 1926, стр. 244—248 (указатель литературы).
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осуществляемом кулаками, помещиками и вершащим их волю 
„начальством“ .

Уже в самом первом рассказе „Горе залили“ один из кре­
стьян— „дядя Антон“ — пускается у Неверова, еще не овладев­
шего тайной передачи народной речи, в такую философию:

— Да, поди-ка ты вот... живут этто, братцы, на свете, значит, 
люди, — одни хорошо, а другие плохо; почему это так выходит?..

— Почему это так? Вот ежели взять, к примеру, того же Микиту 
Степаныча. Живет человек в довольстве, нужды не имеет, пьет, ест, 
а ты живешь как... Эх... — и дядя Антон трагически махнул рукой...

— У ево, чай, землицы - то побольше, чем у нас у всех ! — вставил 
слово до сих пор молчавший Никифор, который с какой-то озлоблен­
ностью смотрел из-под рваной шапки, сдвинутой на самый нос. — Вот 
ему и хорошо. А мы как живем...

Этот же вопрос проводится Неверовым через ряд расска­
зов, в которых изображаются, с одной стороны, мироеды- 
кулаки, с другой — бедное крестьянство („Свой человек“ , 
„Красноармеец Терехин“, „Новый Дом“ и др. до „Гусей- 
лебедей“), где расслоение крестьянства на кулацкое и бедняцко- 
середняцкое выступает особенно ярко и выливается в форму 
революционной борьбы, когда крестьяне начинают понимать, 
что хотя они работают с кулаком и одинаковое количество 
времени, но результаты получаются совсем не одинаковые : одни 
все-таки остаются босыми, а у других накапливаются „тыщи“ . 
На вопрос Павла Перекатова, сына деревенского „буржуя“ ,—

— Разве богатые мужики не работают от зари до зари? Разве 
у них не такие же мозоли на руках? — Федякин неожиданно поднялся, 
собирая морщинки на лбу, взглянул на Павла потемневшими глазами.

— Ты погоди мозоли считать! Вот сужет: у твоего тятяшки мозоли, 
и у моего тятяшки мозоли. Твой тятяшка работал, и мой тятяшка рабо­
тал. Твой тятяшка наковырял пятистенную избу с палисадником во всю 
улицу, а мой, дай бог ему здоровья, до сих пор не вылезет из свини­
ной гайнушки. Это как понимать?

Вопрос, не требующий ответа. К осени 1917 г. крестьянство 
уже знало, к ак  э т о  п о н и м а т ь ,  и в чем тут причина; знал 
это и Неверов, живо изображающий, как „беднота“ принялась 
отбирать награбленное разными Перекатовыми, добравшись

до амбаров, наполненных хлебом, до лошадей с коровами, до всего, 
чем хороша была перекатовская жизнь.
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Неверов прекрасно ч у в с т в у е т  то озлобление, которое 
накапливалось у крестьянина-бедняка против богатеев. Вот 
перед нами рассказ „Последнее средство“ . Засуха в деревне. 
Мужики знают одно средство борьбы с наступающим голо­
дом — молебствовать:

Молебствовали мужики, поднимали иконы. Верст за пятнадцать 
обошли поля, изустали, изозлились на пыль, духоту, на о. Николая, 
взявшего за молебен четыре рубля — пользы не было.

А кулаки не дремали, — им на народной беде — пожива :
Богатые мужики потревожили копна на гумнах, разогнали мышей, 

разом подняли цены на хлеб. Перепуганная нищета стала нырять из 
стороны в сторону, предлагая себя в косцы и в жнецы и на все дела, 
на какие только вздумается богатому человеку употребить выносливые 
руки...

Один из бедняков, Василий Софронов, доведенный до 
последней крайности, отправляется закладывать тулуп, чтобы 
достать хоть с пуд муки, после того как баба „затеяла послед­
нюю квашню“. Но никто не дал и пуда.

Побывал он с закладом и у лавочника Федора, и у другого лавоч­
ника Федора, торгующего на Нижней улице, и у церковного старосты. 
Ни в одном дому не нашел охотника променять хотя бы за тридцать 
фунтов муки дубленую шубу. В сердце поднималось озлобление. 
И если бы можно было раздавить зареченских богачей, как давят тол­
стых наевшихся вшей, он бы сделал это с большим удовольствием...

Кончилось тем, что Василий решился на преступление — 
только не против богатеев, а пытался зарезать и ограбить 
случайно встреченного на дороге „нищего“ с плотно набитой 
мошной...

Не меньшее озлобление у крестьян и против б а р с к о г о  
гнета:

Каторга, а не жизнь, — жалуются мужики в рассказе „Горе залили“.— 
Земли мало, да и та кругом в барской... прижали нас, как ужа вилами. 
Нельзя скотину никакую выпустить на поле, сейчас и загонят. Кур, 
и тех хоть держи на приколе. А загонят — не помилуют, припасай 
полтину...

В рассказе „Музыка“ сторож Парфен, слушая, как из бар­
ского дома по ночам слышатся звуки рояля, разгорелся „глу­
хой печалью“ , „звериной злобой“ —

В щепки размечет Парфен барскую жизнь, кровью вымоет землю,
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потому что под эту барскую музыку острее ощутил Парфен 
свою „заплеванную вшивую наготу“ , свои „грязью замазан­
ные раны“ , — и он поджигает барскую усадьбу с ее проклятой 
музыкой 1.

Не выдерживают мужики голода в рассказе „На земле“ и 
скоро на опыте узнают, за кого стоит „начальство“ и для 
чего оно существует:

Ранним утром весной собрались мужики около барских амбаров. 
Подошли к конторе, сняли шапки.

— Хлеба!
Управляющий расхохотался.
Мужики сняли замки у амбаров.
А на другой день приехали „начальники“. Десять телег насажали 

мужиков, увезли и (Федькина) отца. Дорогой помер он под прикла­
дом солдатской винтовки...

Но случаи протеста были редки и неорганизованны. Чаще 
всего крестьянство, темное, забитое, „заливало“ свое горе 
в пьянстве и выделяло из своей среды своих же собственных 
угнетателей — унтеров, урядников, городовых, жандармов.

Всю эту жизнь Неверов передает с большой правдивостью 
и яркостью, насколько, конечно, это возможно было в усло­
виях царской цензуры.

С точки зрения сознательного передового крестьянина 
подходит Неверов и к изображению революционных событий. 
Колоссальное значение имела для деревни война. Она открыла 
ей глаза на многое, многих превратила из стада баранов, 
послушно шедших в бой за кулацкие и барские интересы, 
в сознательных людей.

Наступила война с Германией.
Собрала судьба мужиков, поставила словно баранов, приготовлен­

ных на убой, сказала:
— Идите.
Не хотелось итти, плакали, упирались и все-таки пошли. А когда 

уцелевшие вернулись домой с пустыми болтающимися рукавами вместо 
потерянных рук, с короткими обрубками ног — судьбой возмущались, 
жаловались, но плюнуть в лицо ей никто не решался.

1 Этот рассказ особо примечателен. В то время не мало писалось об 
„аграрных беспорядках", как их переживали помещики. Неверов впервые 
попытался подойти к этому явлению с т о ч к и  з р е н и я  к р е с т ь я н и н а .
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Пришла революция.
Это была не судьба, созданная невежеством, а гневная народная 

воля... („Красноармеец Терехин"). /

Революции в деревне Неверов посвящает лучшие свои 
произведения: „Андрон непутевый“ и „Гуси-лебеди“ . Неверов 
понимает, что „перевернулась земля другим боком, взошло 
солнышко с одной стороны“ . И перед читателем в мастерских 
картинах проходит классово-расслоенная деревня эпохи граж­
данской войны.

Один слой — кулаки, а также все старое, косное, темное, 
во главе с богобоязливыми стариками и старухами. Плохое 
им стало житье.

Сенин старик при смерти — причаститься негде. Евлаха Кон- 
дратьевна родила—крестить некому. Вот они хорошие порядки. Три­
надцать человек родила при старом режиме — такой заботы не было... 
(„Андрон непутевый").

Придут старики в исполком к Андрону, посмотрят на „кар­
тинки большевистские“ — плюнут с досады:

В часовне был у твоего сына. Больно хорошо, лучше некуда. 
Новых святых произвел...

И борется с ними — другой слой — деревенская беднота и 
молодежь, — Андрон и его товарищи, Федякин с Ледунцом — 
„большевики“ („Гуси-лебеди“) ведут борьбу не на жизнь, а 
на смерть и побеждают, должны победить...

Третий слой— среднее колеблющееся крестьянство особенно 
хорошо изображено в „Гусях-лебедях“ , где рисуется деревня 
во время чехо-словацкого нашествия. Пришедшие чехи дают 
очень хорошие „уроки“ крестьянству, и оно быстро делается 
„большевистским“ .

Каждая избенка смотрела на прибывших чехов сухим враждебным 
глазом, каждый газетный обрывок, призывавший на войну с больше­
виками, казался насилием над честью и совестью мужика, и каждую 
ночь в одиночку гибли молодые веселые чехи от руки невидимых 
большевиков.

Смерть не дала возможности Неверову описать деревню 
позднейшей эпохи, эпохи строительства, — об этом только 
мечтал писатель. Но идеалы новой Жизни для Неверова выри­
совались с полной ясностью.
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В годы самой острой гражданской войны Неверов пришел 
к коммунистическому миросозерцанию и понял, к а к и м  пу т е м 
н а д о  итти,  понял, что спасение крестьянства только в союзе 
с революционным пролетариатом. Необычайно важен для 
характеристики настроения Неверова рассказ „Я хочу жить“, 
написанный в 1919 году.

Перед нами — горожанин-полупролетарий, который добро­
вольно идет сражаться за новую жизнь в рядах Красной армии.

Когда я родился, — говорит он, — светлые просторные комнаты 
были заняты другими, счастливыми. Нам с матерью достался сырой 
подвальный угол...

И ПОНЯЛ ОН.

Мы с матерью не зря посажены в подвальный угол, и не волею 
отдельного человека, а волей тех, кто занял над нами светлые, про­
сторные комнаты. Волей целого класса, ради которого сотни тысяч, 
миллионы других людей должны по-звериному пачкаться в слякотных 
подвальных углах.

И вот он идет в бой, так как „другого пути нет“ .
Я хочу жить... Хочу, чтобы жили и радовались Сережка с Нюськой, 

жил и радовался весь наш нищий квартал, выгнанный „верхними" 
людьми на помойки...

И оттого, что я хочу жить, оттого, что нет иного пути сделать 
это проще и легче — любовь моя к жизни ведет меня в бой...

В последние годы, когда „бои“ прекратились, когда победа 
на основном фронте была одержана, Неверов все свое вни­
мание обращает на фронты хозяйственный и просветитель­
ный. Он пишет десятки мелких агитационных рассказов 
(в „Крестьянке“ , „Работнице“ и др. журналах), в которых 
пытается разъяснить деревне, как надо бороться с темнотой, 
невежеством, бесхозяйственностью. Он знает, что теперь 
прежде всего надо „ з а с т а в и т ь  м у ж и к а  п о в е р и т ь  
в н а у к у “ („Гайка“), что только тогда деревня сумеет выйти 
на путь светлой жизни, только тогда она заживет подлинно 
„по-новому“ .

Борьба крестьянства за свою подлинную свободу, т.-е. за 
подступы к социализму, и составляет, строго говоря, главное 
содержание всего творчества Неверова, его основной пафос.

Изображая „мужицкую“ жизнь, Неверов особое внимание 
уделяет и „ б а б ь е й  д о л е“. Воспеть женщину— было заветной
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мечтой Неверова. Старая Русь давала мало материала для 
радужных красок. Тяжела была женская доля, и Неверов ее 
изображению посвятил не мало творческих сил.

От одного из ранних рассказов — „Авдотьина жизнь“ , где 
перед читателем проходит дикое, звериное в деревенской 
жизни, когда пьяный мужик смертным боем бьет свою жену, 
до последней „Повести о бабах“ — Неверов изображает жен­
щину — вековечную страдалицу — нашу деревенскую „бабу“ :

Сорок два года работала и все молчала. Плакала украдкой и все 
молчала. С двоими мужьями жила на недолгом веку. Оба они ее били: 
и в будни и в праздники, и пьяные и трезвые. Били со злобой, и без 
злобы, как бьют лошадей от нечего делать. А она, Дарьина мать, 
улыбалась им добрыми овечьими глазами, величала по имени-отчеству, 
плакала втихомолку и молчала...

Но рядом с этой бабой — рабой Неверов сумел еще очень 
рано, задолго до революции разглядеть и другую женщину, 
способную на борьбу, полную огромных, прекрасных сил, спо­
собную на строительство новой жизни. Такова, напр., Домна 
Скорнякова, прозванная „бабой- Иваном“ :

Росту была высокого, полногрудая, лицом красивая, разговаривала 
не торопясь, каждое слово вылуживала и языком попусту не щелкала. 
Умная баба. Умела работать и сохой, и косой, и серпом, и вилами.

Она выступала за своего пьянчугу-мужа на сходе, не робела 
и перед становым, а когда муж спьяну повесился, она сумела 
отомстить кабатчику, споившему ее Максима. („Баба-Иван“ , 
1910 г.).

Огромное значение для деревенской женщины имела война; 
она —

взвалила на плечи ей огромную тяжесть... Но женщина не упала 
под ней... она только окрепла и, кроме женского, почувствовала в себе 
человеческое... („Черное и белое“).

Во время войны бабы стали х о з я е в а м и .  Они сумели 
сорганизоваться и выписать газету („Бабья газета“), хотят 
завести школу, они начинают думать, „как жить“. В рассказе 
„Черное и белое“ перед нами тип совершенно новой женщины, 
разбуженной войной,—зовут ее тоже Домной. Она уже смело 
протестует против рабского положения женщины, против 
мужьев, которым „все позволено“ .
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Едут домой на побывку, заезжают в торговый... Из дому едут — 
туда же... и нас заражают... Но мы и тут как бабы... Ладно! Муж 
гниет, и жена гниет. Куда же деваться? Жалеем... не ропщем...

Почти те же слова произносит героиня пьесы „Бабы“ , 
написанной позднее, но действие которой происходит во время 
войны, и ее слушают соседки и соглашаются с ней:

Дуры мы! Эх, какие дуры!..

Большое влияние оказали на „баб“ австрийские пленные 
•(пьеса „Бабы“ , рассказ „В плену“), более культурные, чем их 
„мужики“, считавшие своим долгом обязательно напиваться и 
бить жен до полусмерти.

Бабы стали более свободно располагать собой, перестали 
стесняться свободной, не рабской любви (Домна в „Бабах“), 
стали требовать равенства и в этом отношении с мужиками.

Я ему тоже пишу. Любить тебе не запрещаю, дорогой супруг, 
хоть десяток зараз, но ежели захватишь от милой подруженьки, рас­
прощайся со мной наперед... А ежели захочешь показать силу, то сила 
на силу найдет. („Черное и белое“).

В рассказе „Неразбериха“ молодая вдова уже смело отве­
чает на вопрос, пойдет ли она замуж:

— А иначе разве нельзя?..
— Я уж жила венчанной... попробую еще невенчанной...

Но вот пришла революция и вдохнула новое содержание 
в ту борьбу, на которую отважились ранее забитые „бабы“ » 
Не только в отстаивании личной свободы, но и на пути рево­
люционного строительства они сумели проявить себя. Об руку 
с Андроном идет полюбившая его „Прохорова Аннушка“ , вместе 
с ним сидит она в исполкоме, заведует „женским отделом“ . 
И намечается новый прекрасный товарищеский союз молодого 
парня и молодой женщины — союз, основанный и на любви и 
на общем деле одновременно.

Яркий образ женщины-революционерки в условиях дере­
венского быта изображает Неверов в небольшом рассказе 
„Марья-большевичка“ . Сначала она мужу во всем подчинялась, но

как появились большевики со свободой, да начали бабам сусоли 
разводить, что вы, мол, теперь равного положения с мужиками, тут 
и Марья раскрыла глаза.

Муж хотел ей „голову оторвать“ , но она отвечала:
Только тронь: все горшки перебью о твою козонячью голову,
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стала читать газеты, книжки, „женотдел“ организовала, курсы; 
наконец, Марью в совет выбрали. Мужики удивляются:

Приходим в совет поглядеть на нее — не узнаешь. Стол поставила,, 
чернильницу. Два карандаша положила — синий и красный. Около 
секретарь с бумагами строчится. А она и голос, проклятая, другой 
сделала. Так и ширяет глазами по строчкам.

— Это по продовольственному вопросу, товарищ Еремеев?
Разведет фамилию на бумаге и опять, как начальник какой :
— Списки готовы у вас? Поскорее кончайте!..

Такие же новые женщины изображаются в маленьких рас­
сказах: „Горе-горькое“ , „Комитет“ , „Захотели бабы— сделали, 
по-своему“, „Аппарат“ , „Головка“ и др. В рассказе „В путь- 
дорогу“ — перед нами молодая женщина-вдова, которая идет 
в город учиться на рабфаке.

В „Повесть о бабах“ Неверов также думал ввести образы 
новых женщин, смелых и бодрых строительниц новой жизни, 
но не успел этого сделать.

Изображая женщину, как борца за свою женскую свободу, 
как организатора-строителя новой жизни, с успехом заменяю­
щего мужчину, Неверов подходит к женщине и с другой 
стороны.

В прелестном рассказе „Полька-Мазурка“ он выводит про­
стодушного мужика Гурьяна, который встретил на станции 
очаровательную, по-городскому одетую, девушку Тоню, повез 
ее домой, да и потерял совсем голову. Всю жизнь Тоня ему 
может перевернуть. Несколько в ином духе рисуется в рас­
сказе „В садах“ , целиком пронизанном ярким солнцем, здоровой 
страстью, „свободная“ девушка Маринка; она кружит голову и 
сорокалетнему садовому сторожу Симону, и парню Игнашке, 
и „губпродкбмовскому агроному Ескину“ , у которого тридцати­
пятилетняя жена и пять ребятишек: трое умерли, двое живы.

В последние годы Неверов пытался воспеть женщину 
в небольших лирических миниатюрах: „Радушка“ , „Поэма 
о женщине“ , „Отрывной календарь“ , „Любовь“ , „Человек без 
одежды“ и др. Эти своего рода „стихотворения в прозе“ , 
крайне любопытные для характеристики настроения Неверова, 
пытавшегося воплотить в творчестве свою мечту о прекрасной, 
яркой, солнечной жизни, о том, чего ему недоставало в реальной
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•окружающей его обстановке^ все же являются малохарактерными 
для Неверова в целом, представляя собою красочный, но все же 
второстепенный мазок на общем реалистически-бытовом фоне 
Неверовского полотна.

Мечтая о прекрасном, Неверов не мог не видеть в реаль­
ном быту больше тяжелых, мрачных картин, которые и рисо­
вал порою с жуткой правдой.

Особенно потрясают его произведения, вызванные впечат­
лениями голода 1921 — 22 г. г. Таковы рассказы „Далекий 
путь“, „З а  хлебом“, пьеса „Голод“ , большая повесть „Таш­
кент — город хлебный“ и цикл миниатюр „Страдание“ . Из 
рассказов близких к Неверову лиц и его писем мы знаем, 
как остро переживал он ужасы голода, когда дело доходило 
до того, что родители бросали живых детей и съедали мертвых. 
Во время путешествия в Ташкент Неверов видел не мало кош­
марных сцен и с захватывающим реализмом сумел передать их.

Нельзя спокойно и сейчас читать такие строки:
Станция забита, лежат в третьем классе, лежат в первом классе, 

по коридорам, под ногами — кому где удалось. „Классы“ похожи на 
стойла. Тут же мочатся, испражняются, не в силах выползти наружу. 
Пачкаются сами, пачкают других в темноте, с ужасом ждут смерти 
в далекой чужбине. Безумьем, отчаяньем горят темные впадины глаз, 
беспомощно тянутся костяки тощих обессиленных рук:

— Товарищ, кусочек!
Исступленная мать кричит на ребенка:
— Задушу!.. Вот сейчас задушу! Смертушка!
А сама целует, прижимает „дитю“, плачут в два голоса...
(„За хлебом“).

Но, может быть, самое страшное, что вообще было напи­
сано о голоде, — это коротенькие „стихотворения в прозе“ 
из цикла „Страдание“ и рассказ крестьянки-людоедки „Обык­
новенное“ . Их надо прочесть целиком, чтобы почувствовать 
всю кошмарность голодного года, когда люди ели тараканью 
шелуху, когда сын покушался зарезать старуху - мать, когда 
человеку, доведенному голодом до исступления, виделась всюду 
черная кошка, а свой собственный ребенок представлялся в виде 
ягненка, которого можно задушить...

В повести „Ташкент — город хлебный“ ужасы голода пре­
ломлены сквозь психику мальчика, двенадцатилетнего Мишки,
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отважившегося на героический подвиг — путешествие за хле­
бом за 2.000 верст для спасения от смерти своей матери и 
двух братишек. Несмотря на все описанные ужасы, повесть 
кончается „благополучно“ : Мишка возвращается домой с хле­
бом и, полный бодрости, думает о том, что „заново придется 
налаживать ему все хозяйство“ . Двенадцатилетний Мишка, 
быть может, помимо воли автора, вырастает поистине в сим­
в о л и ч е с к у ю  ф и г у р у .  В его лице перед нами как будто 
стоит вся молодая (еще и двенадцати лет нет!) Советская 
Республика, только что перенесшая ужасы голода, блокады, 
разрухи, войн и все-таки полная бодрости, и будто не Мишка, 
а весь трудовой, освобожденный от гнета капитализма, народ 
говорит устами Мишки: „Ладно, тужить теперь нечего, буду 
заново заводиться“ ...

Как в этой повести, так и в нескольких других рассказах 
Неверов выявил себя мастером в трудной для писателя 
области — изображения д е т с к о й  п с и х о л о г и и .

Мастерски передана детская психология в рассказе „Колька“ , 
в котором Неверов выводит „банду“ городских мальчиков- 
хулиганов, но с исключительной правдивостью умеет в них 
подметить и показать подлинно-детское и сделать их симпа­
тичными читателю, несмотря на то, что это самые что ни на 
«сть прожженные жулики. Столь же хороши рассказы: „Как 
у нас война была“ , „Большевики“ , „Яшкина скука“ , „Красный 
сыщик“ и некоторые другие.

Эти рассказы одинаково интересны и для взрослых, и для 
детей. Но кроме того, в последние годы Неверов написал 
несколько специально д е т с к и х  рассказов. В этих рассказах 
для детей все просто, понятно детям. В них нет и тени 
сентиментальности, фантастики, чем обычно пичкают детей. 
Рассказы теснейшим образом связаны с современностью, они 
дают детям здоровую пищу и показывают, как нужно писать 
для детей в Советской России.

Кроме произведений, связанных с бытом крестьянства, есть 
у Неверова группа рассказов и на иные темы. Так, прежде 
всего, выделяются рассказы (большинство из них помещено 
в I томе) о с е л ь с к и х  у ч и т е л я х ,  затем рассказы о дух о ­
в е н с т в е .
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Сам — сельский учитель, Неверов, естественно, вслед за  
изображением крестьянства, обратился к изображению быта 
учителя.

В рассказе „Без цветов“ перед нами убогая обстановка, 
которой встречает „церковно-приходская школа“ начинающего 
педагога; в „Учителе Стройкине“ — безысходная тяжесть жизни 
уже опытного и немолодого учителя, кончающего... запоем^ 
В „Детях“ — трагедия семейного учителя; в „Страхе“ — атмо­
сфера подозрительности, в которую легко попадает прослыв­
ший „неблагонадежным“ сельский педагог; в „Серых днях“ — 
бессмысленно-однообразная жизнь учительниц, превращаю­
щихся в истеричек... Впрочем, иногда Неверов отмечает и 
некоторые просветы. Таковы рассказы об энергичных учи­
тельницах, из которых одна решила устроить нечто вроде 
ясель для крестьянских ребят („Дело от безделья“), а другая 
зажгла „нехитрую лампу“ и внесла культурную струю в жизнь- 
глухой деревушки („Волшебный фонарь“).

Оторвавшись от учительства в 1915 г., Неверов почти не 
выводил учителей в своих позднейших произведениях, если 
не считать Петунникова и Марию Кондратьевну в „Гусях- 
лебедях“ . Только в конце жизни он написал очень харак­
терную повесть „Шкрабы“, где изобразил сельских советских 
учителя и учительницу. Повесть полна бодрого духа и рисует 
типы новых учителей, которые чуть что не помирают с голода, 
рассчитывая жить на 4 рубля в месяц, но не унывают, мечтая 
„выучить кое-что из Карла Маркса“ , „познакомиться с мате­
риализмом и работать вместе с коммунистами на общую 
пользу“ , празднуют с детьми „седьмое ноября“ и разучивают 
„Интернационал“ . Повесть показывает, как Неверов, даже 
оторванный от деревенского быта, чутко улавливал ростки 
новой жизни. Нельзя не упомянуть еще сатирической сказки 
„Пропавшая школа“ , едко и справедливо обличающей то 
невнимание, в котором пребывал некоторое время наш „тре­
тий фронт“ .

Эпизодические фигуры представителей духовенства попа­
даются у Неверова в рассказах „Страх“, „Дети“ ; в рассказе 
„От неизвестных причин“ — перед нами жизнь сельского 
„батюшки“, погрязшего в мелочных расчетах, что довело era
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жену Зиночку, наивную мечтательницу, до самоубийства. 
Крепкие фигуры попов-собственников, которым очень мало 
дела до „православия“, — лишь бы их богатства остались 
нетронутыми, — выведены в „Гусях-лебедях“ . В ряде произ­
ведений революционной поры также даются колоритные 
фигуры „духовных особ“ („Поросенок“ , „Земля и небо“ , 
„Что из этого вышло“ и др.). В живой, с успехом шедшей 
на многих сценах пьесе „Смех и горе“ выведен поп Хорохо- 
ренский и „либеральный“ дьякон Светозаров, кончающий 
„снятием сана“ . Любопытен и образ дьячка - „большевика“ 
в „Гусях-лебедях“ , воспроизводящий социальное расслоение, 
которое наметилось в рядах самого духовенства.

Жизнь Неверова в городе дала ему возможность вывести 
в некоторых рассказах типы других слоев населения. Попа­
даются у него „ с о в е т с к и е  с л у ж а щ и е “ — образы все 
более сатирические, вроде Тимкина („Кровать“), который был 
„сочувствующим“ и „стоял на платформе“ , поскольку ему 
удавалось извлекать некоторые выгоды из своего служебного 
положения, и сразу изменил фронт, когда была объяв­
лена мобилизация, или типичного „советского бюрократа“ — 
товарища Мухина (рассказ „Портфель“), и некоторые другие. 
В рассказах „Веселые ребята“ и „Хлеб наш насущный“ 
Неверов рисует быт провинциальных писателей.

Наконец, есть несколько рассказов, в которых Неверов 
выводит о д и н о ч е к - р а б о ч и х  — таковы „Стишок“ , „Изо­
бретатель“ , „Случай из жизни“, „Настенька“, „Отучила“ и др.

Эти произведения на н е к р е с т ь я н с к и е  т е м ы  соста­
вляют очень небольшую долю художественной продукции 
Неверова. Но, будучи крестьянским писателем по темам, по 
языку, по психологии, Неверов в последние годы своей жизни 
радостно воспринял и д е о л о г и ю  пролетариата. Неверов­
ский подход к деревне был подходом человека, понимающего 
основы л е н и н с к о г о  учения о союзе деревни с городом, 
о неизбежности для крестьянства единого пути с рабочими, 
с Советской властью. Об этом Неверов говорил всем своим 
творчеством последних лет.

В заключение необходимо остановиться на х у д о ж е ­
с т в е н н о м  м а с т е р с т в е  Неверова.Я. Неверов, т. I 3
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Как бы ни был значителен писатель по своим идеям, он, 
как художник, никогда не войдет в историю литературы, если 
не будет самостоятельным, оригинальным м а с т е р о м  я з ы к а  
и фо р мы.

Таким мастером художественного слова Н е в е р о в  был.
Язык Неверова силен, меток, колоритен, оригинален, прост 

и понятен массам, стиль его отличается особыми чертами, так 
что его н е л ь з я  с п у т а т ь  с д р у г и м и  п и с а т е л я м и .

Фраза Неверова — четкая, краткая; он очень любит пред­
ложения из двух—трех слов, иногда даже из одного. Он избе­
гает придаточных предложений и длинных периодов. Речь его 
образна, полна сравнений и других чисто народных стилисти­
ческих особенностей.

Бестолковая, непонимающая голова в изображении Неве­
рова— „мешок с песком“ , сердце— „кувшин, налитый горячей 
водой“, кипящий самовар — „жеребенок стоялый“ , голос 
Маринки — „словно лента алая“ , вечер „ползет кошкой“ , горе 
„растет травой некошеной“. Попадаются на каждом шагу 
характерные для народной речи повторения, параллелизмы, 
противопоставления, напр.:

Растет трава-крапива — кому нужна. Растет печаль мужицкая — 
кому нужна.

С тобой случится чего — я помогу. Со мной случится — ты помо­
жешь.

Три слова — три гвоздя. В сердце одно, в голову одно, в руки- 
ноги — одно.

Речь Неверова в лучших его произведениях последней 
поры, в „Андроне непутевом“, в „Ташкенте — городе хлеб­
ном“ , — строго р и т ми ч н а ,  напоминает собою былинный 
сказ, напр.:

'Под горой три дерева, грозой опаленные. Не шумят листья, не 
радуют. Нет на деревьях зелени зеленеющей, нет на деревьях солнца 
играющего. Мрачно стоят три дерева, грозой опаленные...

Построение фразы у Неверова тоже своеобразное. Глагол 
у него обыкновенно ставится на п е р в о е  м е с т о ,  опреде­
ление п о з а д и  определяемого :

Б ь е т с я  в руках у Мелехи Анютка... Ш у м я т  деревья п о т р е -  
в о ж е н н ы  е... Стрижет глазами цыганскими тени б е с ш у м н ы  е...
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П а д а е т  слеза н е з а м е т н а я . . .  Зацелует губами г о л о д н ы м и  
Анна Поликарповна Гаврилу Петровича...

Любит Неверов употреблять и характерно-народные слова 
или формы, напр. : маленько, гармонь, делов, дяденька 
и т. д.

Каждый из этих приемов в отдельности, разумеется, 
нередко встречается и у других писателей, но с о в о к у п ­
н о с т ь  их создает особенный, ни у кого более не встречаю­
щийся, ч и с т о - н е в е р о в с к и й  с т иль .

Вероятно, Неверов даже и не знал, как мастера слова 
работают над своим языком; но благодаря инстинкту худож­
ника, благодаря исключительному чутью языка, которое у него 
было, он в своей работе над текстом обнаружил настойчивость, 
свойственную подлинным мастерам. Некоторые произведения 
он переделывал чуть ли не по 50 раз.

В виде иллюстрации приведем несколько примеров его 
работы над уже напечатанными произведениями. Возьмем 
рассказ „Последнее средство“. Он был напечатан в „Жизни 
для Всех“ в 1914 г. Подготовляя издание своих ранних 
рассказов, Неверов перепечатал текст на машинке, попутно 
внося некоторые изменения, так что получилась, по сравнению 
с первоначальным текстом, 2-я р е д а к ц и я .  Переписав рас­
сказ, Неверов принялся за основательное его исправление. 
Получилась 3-я  р е д а к ц и я .  Сравнивая с нею печатный 
текст посмертного издания, мы видим еще ряд значительных 
отклонений, что дает уже 4-ю  р е д а к ц и ю .  Характер всех 
этих изменений весьма любопытен, и проследить их было бы 
ч р е з в ы ч а й н о  п о л е з н о  н а ч и н а ю щ и м  п и с а т е л я м ,  
особенно тем, которые любят писать „сразу набело“ и не 
считают нужным работать над своим языком.

Сравнивая разные редакции, мы прежде всего видим, что 
Неверов стремится к к р а т к о с т и  и беспощадно вычеркивает 
в с е  л и ш н и е  слова. Между первой и второй редакциями 
„Последнего средства“ больших отличий нет, но тенденция 
к сокращению заметна. Напр.: „У них, слышь, опять дождик 
был“ — читается в первой редакции. Переписывая, Неверов 
выпускает вводное слово „слышь“ и пишет просто: „У них 
опять дождик был“ .

3*
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Вот ряд параллельных примеров:

1-я р е д.
— Ищу! — сказал Василий. — Не 

знаешь, кто потерял?
Действительно, обмануть бабу ока­

залось не Васильевого ума дело...

2-я ред.
— Ищу, — сказал Васи­

лий.
Но обмануть бабу ока­

залось не легко...

Третья редакция уже сильно отличается от второй. Сокра­
щение достигнуто очень значительное. Сравним два текста:

2-я ред.
— Неужто не доборонишь? — спро­

сил он, поправляя съехавшую на бок 
седелку.

Вместо ответа, лошадь разинула рот 
и тряхнула хвостом, стараясь отпугнуть 
присоседившихся мух...

— Плохое дело ! — сказал Василий, 
отстегивая супонь. — Видно, придется 
ехать домой...

... Войдя на двор и глядя на при­
жавшуюся к плетню лошадь, Василий 
опять разок-другой ругнул свою бед­
ность, надоевшую ему до смерти, — 
но легче от этого не было.

У Арсентьевой избы сидело не­
сколько мужиков на завалинке и, раз­
махивая руками, громко разговари­
вали...

— Им, гололобым, везет ! — тарато­
рил Яков, сидя на корточках с папи­
роской 1 во рту. — У них опять дождик 
был...

... Но обмануть бабу оказалось не 
легко. Надоив не более рюмочки, она 
попробовала молоко на язык, для чего 
даже понюхала, и, обратившись к Ва­
силию, сказала:

— Дураков ищешь, дяденька!

— Каких дураков? — удивился Ва­
силий.

3-я ред.
— Неужто не доборо­

нишь?

Вместо ответа, лошадь 
разинула рот, тряхнула 
хвостом...

— Плохое дело! Видно, 
придется ехать домой...;

... На дворе Василий 
разок-другой ругнул свою 
бедность, надоевшую до 
смерти, но легче от этого 
не было...

... У Арсентьевой избы 
сидели мужики на зава­
линке, громко разговари­
вали...

— Им, гололобым, везет ! 
У них дождик был...

... Обмануть бабу не лег­
ко. Надоив не более рю­
мочки, попробовала мо­
локо на язык, понюхала:

— Дураков ищешь, дя­
денька !

— Каких дураков?

1 Слово „папироской“ исправлено на „цыгаркой“ ; потом вся фраза 
зачеркнута.
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— Эдаких же... как ты... — Эдаких... как ты...
И, не разговаривая, она потащила Не разговаривая, пота-

за собой все время молчавшего мужа... щила за собой молчав­
шего мужа...

Неверов, как видим, вычеркивает в с е  л и шн е е ,  сильно 
сокращает текст, который от исправлений много выигрывает 
в динамичности и стремительности повествования, становится 
неизмеримо более живым, так как выкидывается все, замед­
ляющее ход действия, главным образом пояснительные заме­
чания (ремарки) автора. Вычеркиваются почти все причастия
и деепричастия и связанные с ними слова, так наз. „сокра­
щенные придаточные предложения“ (по терминологии старых 
грамматик). Напр., было: „Войдя во двор и глядя на при­
жавшуюся к плетню лошадь, Василий...“ — осталось: „На дворе 
Василий...“ , и т. д.

Но и этими сокращениями Неверов остался не вполне 
доволен и дал при последней обработке еще более краткую, 
4-ю редакцию:

4-я р е д.
Вместо ответа,лошадь разинула рот... 
— Плохое дело! Видно, придется 

поехать домой.

На дворе Василий разок - другой 
ругнул свою бедность...

Обмануть бабу не легко. Надоив 
не более рюмочки, попробовала молоко 
на язык, понюхала:

— Дураков ищешь, дяденька!..

3-я р е д.
Лошадь разинула рот...
— Плохое дело ! — поду­

мал Василий, отстегивая су­
понь. 1 — Видно, придется 
поехать домой...

На дворе Василий руг­
нул свою бедность...

Никогда не обманешь 
бабу. Надоила она с рю­
мочку, попробовала на 
язык, даже понюхала:

— Дураков ищешь, дя­
денька?..

Изменения не значительные, но весьма характерные: выки­
нуты лишние слова: „вместо ответа“ , „разок-другой“ ; „обма­
нуть бабу не легко“ заменено более категорическим: „никогда 
не обманешь бабу“ . После фразы „Дураков ищешь, дяденька“ , 
знак восклицательный заменен вопросительным, что делает ее 
более иронической и язвительной.

Здесь восстановлено чтение 2-ой ред.
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Примеры можно было бы приводить без конца, но полагаем, 
что и этих более чем достаточно, чтобы видеть, с какими 
кропотливейшими усилиями создавался простой, выразительный, 
яркий, образный Неверовский язык.

Не удивительно, конечно, что, при такой работе, на протя­
жении своего почти двадцатилетнего творческого пути Неверов 
сделал о г р о м н ы е  у с п е х и .  В ранних его произведениях 
стиль еще не выработан, мало-индивидуален; отдельные эле­
менты Неверовской речи попадаются, но разрозненно, случайно. 
Чем дальше, тем определеннее Неверов идет к своей цели. 
Уже рассказы 1914/16 г. г. (в первой редакции) значительно 
отличаются по выдержанности и своеобразию стиля от ранних. 
В 1919/20 г. г. Неверов делает огромные успехи, вполне — 
„находит себя“. Венцом мастерства Неверова являются 
1922/23 г. г., когда пишутся лучшие его создания: „Ташкент“ , 
„Андрон“ , „В садах“ , вторая часть „Гусей-лебедей“ . Эти 
произведения навсегда останутся замечательными памятниками 
литературы революционных лет и выдающимися произведе­
ниями литературного искусства.

В первый том включены ранние произведения Неверова 
дореволюционной поры (1906/16 г. г.), в большинстве случаев 
в исправленной редакции. Эти разсказы имеют, главным обра­
зом, и с т о р и ч е с к у ю  ц е н н о с т ь — как бытовые документы 
из жизни дореволюционной деревни, колоритно рисующие быт 
крестьянства, учительства и отчасти духовенства. Для харак­
теристики Неверова эти произведения интересны в качестве 
п е р в ы х  э т а п о в  е г о  т в о р ч е с т в а ;  разумеется, н а с т о я ­
щ е г о  Н е в е р о в а  в них еще нет, так что всякий, прочи­
тавший т о л ь к о  п е р в ы й  том,  не получит о Неверове- 
художнике должного представления, хотя отдельные рассказы 
из числа вошедших в этот том стоят все же на довольно 
высоком художественном уровне.

H. Н. Ф а т о в
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На дворе стояла осень. Небо хмурилось. Из грязноватых 
тучек, взад и вперед бегающих по небу, то и дело, 

как слезы из подслеповатых глаз старухи, падали мутные капли 
дождя.

Возле небольшой мазанки, имевшей вид сплюснутой лепешки, 
на бревнах сидела кучка голопольских мужиков, человек в 
шесть, приехавших сюда, в Дубново, богатое село, с избою.

Лица у голопольцев темно-желтые, волосы и бороды не 
чесаны... Одеты они в какие-то лохмотья, вероятно, когда-то 
служившие полушубками, кафтанами...

Перед ними на грязной тряпице лежали куски иссиня-чер- 
ного хлеба и остатки сухой воблы. Голопольцы закусывали, 
но как-то лениво, неохотно, словно они только что сытно по­
обедали. Куски хлеба и воблы плохо жевались и капризно вста­
вали в горле.

Мужики жилились, вытягивали шеи и усердно гнули спины. 
Под развалившимся навесом понуро стояли заморенные 

клячи и, печально повесив головы, о чем-то думали... Старый 
Гнедко, коротко опустив голову, стоял недвижимо.

Напрасно грязнорылая свинья старалась вывести его из 
меланхолии, роясь у него под ногами,—Гнедко не замечал, или 
замечал, да не хотел связываться... В другое время, когда он 
был моложе, он бы здорово съездил ей копытом по морде, а 
теперь не то... ослаб.

— Кум,— обратился черномазый мужичонко к рядом сидев­
шему мужику с умным, открытым лицом.— Поди, подсыпь ко- 
ням-то!

Черномазый умышленно иронически ударил на букву „о“ и 
лукаво подмигнул в сторону клячонкам; лицо его расплылось 
в странную улыбку. При виде изморенных лошадок он
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сморщился, съежился, словно сверху его кто придавил двадцати­
пудовой палицей и облил холодной водой: за клячонками сто­
яло нечто другое, что особенно и пугало его, это — беднота.

— Пущай пожуют... успеем ища!.. — надтреснутым голосом 
ответил кум, сердито ломая ребра бывшей у него в руках 
вобле, как бы желая на ней кому-то отомстить.

Кум строго смотрел из-под густо нависших бровей и все 
время раздраженно стискивал зубы. Он был не в себе: перед 
отъездом к нему приходил сборщик, напомянул о подушных и 
пригрозил „клоповкой“. „Клоповка“ была не страшна. Он про­
сто сердился на то, что это такое, что с него „дерут да дерут“ .

А лошади, верно, заслышали, что речь идет о них, словно 
сговорились, разом заржали...

Хозяева остались на месте.
— Арбуз, что ли, купить итти?—ни к кому не обращаясь, 

как бы про себя, сказал дядя Антон, забитый, с пугливым 
выражением глаз старик, которому было лет за шестьдесят.

Дядя Антон посмотрел на присутствующих, как бы ожидая, 
что скажут они; затем что-то сообразил, пересчитал мысленно 
завернутые пятаки, почесал затылок и тяжело крякнул. Желая 
полакомиться арбузом, он упустил из виду другие потребности: 
махорку, спички, керосин, смолу,— мало ли их нашлось!..

— Не, лучше пожую хлеба! — решил старик.
— Какая погодка-то! — желая замять разговор, заговорил 

он.— Наказание одно!..
Черномазый усмехнулся себе в бороду и, как бы передраз­

нивая старика, лениво протянул:
— Аар-буз... Не арбуз бы надо,— живее заговорил он,— а 

зелененького, и горло бы промочило, и уставшие кости разогнуло.
Мысль черномазого встретила сочувствие голопольцев и 

как-то мгновенно разгладила угрюмые лица, вызвав на губах 
нечто, похожее на улыбку. Но тут же явилась другая мысль: 
„Не разгуляешься на худых-то голенищах“ .

Слова черномазого пролетели как бы мимо ушей. Его никто 
не поддержал.

А выпить хотелось...
Кум, между тем, сходил и подсыпал коням и затем подо­

шел к товарищам, посмотрел на них, посмотрел на небо, и
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мысли его так же беспорядочно, как клочки тучек по небу, 
куда-то бежали далеко-далеко, то цепляясь друг за друга, то 
разрываясь... На душе у кума было тяжело, а во рту горько и кисло.

— А вот и Микита Степаныч идет!— заметил Иван, рябо­
ватый мужичонко, до сих пор молча глодавший рыбий хвост.— 
Вот с него бы не худо было содрать на бутылочку!.. Не даром 
же мы так старались для него, тащась за двадцать верст в 
такую-то распутицу.

Голопольцы встрепенулись. У всех явилась одна мысль: 
„А и правда, не мешает“ , но на этот раз никто не произнес 
ни звука.

Никита Степаныч, хозяин купленной избы, приземистый 
мужчина, лохматый, с нечесаной бурого цвета бородой. Он 
был пьян и шел по направлению к голопольцам. Кривляясь и 
разводя, как оглоблями, длинными руками, он тыкал в воздух 
указательным пальцем и кого-то в изобилии наделял площад­
ными эпитетами. Голопольцы, как только подошел к ним де­
ревенский воротила, почтительно встали и подобострастно рас­
кланялись, неуклюже мотая головами и выгибаясь всем корпу­
сом, признавая за „Микитой Степанычем“ все данные быть по­
читаемому.

Никита Степаныч окинул их мутным, пьяным взглядом, са­
модовольно осклабился, щелкнул языком и ткнул в воздух 
указательным пальцем.

— Как здоровье, почтенный Микита Степаныч? — забот­
ливо осведомились голопольцы.

— Все ли здоровы?
„Поштенный“ опять ткнул пальцем и что-то пробормотал.
Он любил иногда поломаться.
— Ну, и изба хороша!— исподволь заехал Николай - Карась, 

ловкий малый на всякие „заезды“ под чужие карманы.
Карась философски покачал головой и счел почему-то нуж­

ным опростать нос в полу рваного кафтана.
— Век не сгниет! — деланно восторгаясь, продолжал он.— 

Смолиста больно, да и попала-та шала! Совсем даром... Не за 
эту бы цену надо купить ее...

Он замолчал, видимо соображая, за какую бы цену надо 
было ее купить...
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— Нас... трудно... в этом провести... мы это... дело во как 
знаем! — бормотал пьяный Никита Степаныч. Он развел ру­
ками, показывая, как „они“ знают это.

— С... измалетства приучены... к этому самому! — кричал 
хозяин.

Голопольцы улыбались, то поддакивали, то удивлялись.
— Ну и время! — как бы невзначай проронил черномазый.— 

Дождь и дождь!.. Дороги совсем испортились... Насилу до­
тащились... Мученье, а не езда. Сами-то измучились, как со­
баки,—плаксиво говорил он.

— Надо бы с вашей милости на бутылочку...
— С устатку-то не мешало бы по стаканчику...
Такая речь по душе пришлась голопольцам, и они поддер­

жали черномазого.
— Ежели бы не нужда, разве бы поехали в такой путь! — 

загалдели они.
Долго ломался Никита Степаныч, чувствуя собственную 

силу; долго ХЕалили голопольцы и его, и его избу; долго как-то 
глупо, виновато улыбались, заискивая перед богачем.

Наконец, кряж расступился, из затасканного, грязного ки­
сета посыпались медяки, которые ловко ловили пригоршни 
черномазого.

— Покорно благодарим!.. За вашу милость, значит, выпьем,— 
шумели голопольцы.

— Очинно благодарствуем!..
Богатей стоял, ухмылялся и что-то бессвязно бормотал.
— Вы, голяки, беднота! Скажите мне... голяки вы? А!.. Ну!.. 

Голяки?
— Знамо дело... Не чета вам... Не нам с вами равняться!— 

раздавались голоса.
— Всех куплю вас!.. Всех... Слышите, всех!.. Продам и 

выкуплю!..— хвалился расходившийся мужик и, потеряв равно­
весие, тяжело упал на мокрую землю.

Голопольцы его тотчас подняли и отвели в трактир спать. 
Подсчитали деньги... Оказалось на целую бутылку.

Карась сбегал в казенку. Лица голопольцев при виде бу­
тылки просияли, хотя они старались все казаться равнодушно­
спокойными, желая показать, что это-де нас не удивляет.
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Однако, все чувствовали себя хорошо, как будто гору ка­
кую свалили с плеч. Уселись полукругом. Черномазого заста­
вили разносить вино.

— Ну и молодчина ты, Григорий!— шутливо замечали си­
девшие.— У быка не выпросишь молока, а ты, накось...

Когда пропустили по первой, голопольцы загалдели. Ста­
канчики развязали сразу языки. Всем захотелось говорить, и 
у всех разговор был на одну тему, про свою нужду и чужое 
счастье.

Черномазый обнес еще стаканчиком.
Дядя Антон кашлянул, мотнул головой и пустился в фило­

софию.
— Да, поди-ка ты вот! — сбиваясь начал он,— живут этто, 

братцы, на свете, значит, люди,— одни хорошо, а другие плохо; 
почему это так выходит?..

От непривычки говорить дядя Антон усиленно моргал под­
слеповатыми глазами и теребил жиденькую бороду.

— Почему это так? Вот ежели взять, к примеру, того же 
Микиту Степаныча. Живет человек в довольстве, нужды не 
имеет, пьет, ест хорошо, а ты живешь как?.. Эх!.. — и дядя 
Антон трагически махнул рукой.

Дядя Антон, обыкновенно робкий, молчаливый, только взды­
хавший да охавший, когда ему попадал стаканчик, становился 
смелым и любил поговорить. Он заводил речь, путался и в 
конце концов махал рукой и успокаивался.

— У ево, чай, землицы-то побольше, чем у нас всех!—вста­
вил слово до сих пор молчавший Никифор, который с какой- 
то озлобленностью смотрел из-под рваной шапки, сдвинутой на 
самый нос.— Вот ему и хорошо! А мы как живем?

— Чего и говорить!.. Каторга, а не жисть... Земли мало, 
да и та кругом в барской... Прижали нас, как ужа вилами. 
Нельзя скотину никакую выпустить на волю, сейчас и загонят. 
Кур, и тех хоть держи на приколе. А загонят — не помилуют, 
припасай полтину! А где полтинников-то наберешься? Там пол­
тину, здесь полтину.

Все сознавали, что это так. Все это для них было не ново, 
но они слушали, и чувство горечи все больше и больше за­
ползало в душу голопольцев.
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— Работаешь-работаешь лето летненское, а зима придет— 
кусать нечего. Заплатишь подати, ан, глядишь, остались наги­
шом. Впереди нужда. Приходится или продавать последнюю 
овцу, если она есть, или надевать суму и итти по миру...

Такой разговор возбудил и без того подогретые вином чув­
ства. Голопольцы вспомнили, что дома у них остались одни 
дыры да прорехи, а заплатать их нечем. Мысль о нужде, о 
завтрашнем дне, о детях, об их плаче, как ножом по сердцу 
ударила. Веселость на время уступила грусти, тоске. А чем 
помочь? — Так лучше не думать...

Чем же заглушить горечь жизни?—Водкой. У них не было 
другого средства. Они знали, что такое „блаженное состояние“ 
неведения недолговечно, что наутро будет еще хуже, но в дан­
ную минуту они жили настоящим, а не будущим.

Человек часто уверяет себя в том, что удовлетвори он в 
полной мере сейчас свое желание, и оно больше не повто­
рится. Так думали и голопольцы. И теперь они с каким-то 
особым злым чувством опрокидывали стаканчики, в надежде 
кого-то этим убить; хоть на миг пожить другою жизнью; на 
миг не чувствовать проклятого горя, которое, как змея, сосало 
их сердце.

И голопольцы пили.

Когда бутылка оказалась пустою, это никого не удивило 
и не огорчило. Руки голопольцев сами собой полезли в кар­
маны и вытащили оттуда желтые пятаки. Карась сбегал и при­
нес новую бутылку.

Появление „непочатой“ тоже не вызвало ни в ком удивле­
ния; ее как бы не замечали или считали появление ее за­
конным.

— Вечереет! — проговорил дядя Антон, как бы напоминая, 
что пора ехать.

Карась угадал его мысль.
— Не замай, пусть немного передохнут лошадки-то!.. Не­

бось, успеем, доедем... — спокойно, с ноткой равнодушия и 
сожаления к клячам, заметил он.

— А что, братец, слышно, нарезка земли будет? В газетах, 
слышь, пишут! — заговорил кум.—Только бы скорее!..
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Теперь кум смотрел не так сердито. Глаза его глядели 
грустно, а уголки губ иронически передергивались.

— Скоро, скоро! — ядовито заметил черномазый. — Не 
успеет стрижена девка косы заплести... Смотри, только наре­
жут ли? Кабы последнюю не отобрали... Ты слышал, что 
говорил старшина? — и, не дожидая ответа, продолжал: — А ты, 
вот что, работай, таскай соху, ковыряй землю, плати подати, 
а как тебе живется, о том ни гу-гу...

Черномазый опрокинул стаканчик, крякнул и кого-то 
выругал.

— А что, моя мысль... — предложил дядя Антон, — послать 
бы бумагу, так, мол, и так, жить нельзя... Земли нет... Бед­
ность...

— Што бумагу!..—закричал Карась,—да ты пропадешь про­
падом... Тебя затаскают все! Куда уж туті — тоном безнадеж­
ности выкрикивал он. — На што старшина с писарем, и те не 
изволят говорить с нами. А там, думаешь... Да там ни жарко, 
ни холодно, что бедствует какой-нибудь Антон Метелкин.

Карась замолчал и скрипнул зубами.
В словах Карася все видели голую правду, и от этого всем 

стало обидно. Чувство беспомощности и бесправности щемило 
душу. К горлу что-то подкатывалось. Они ясно сознавали весь 
ужас своего положения, и сознание этого, как тяжелая масса, 
давило их, и от этого „чудовища“ опять начинали усерднее 
искать спасения в бутылке. Возбужденные вином, они стано­
вились решительнее и смелее...

Теперь голопольцы пили не „с устатку, чтобы кости по- 
разогнуло“, а нарочно, с дикою радостью, как бы над кем-тс 
злорадно потешаясь.

И правда, они потешались и издевались над слабо протесто* 
вавшим, сидевшим в них, робким, приниженным человеком.

Они отчаяннее трясли лохматыми головами и свободнее 
изливали друг другу свои жалобы. Теперь они как будто лучше 
понимали друг друга, их что-то теснее соединяло между собою; 
они обнимались, называли друг друга ласкательными именами, 
кого-то бранили, кому-то посылали свои проклятия.

Чем более убывало из их карманов пятаков, тем чаще про­
скальзывала мысль о пропитых деньгах, о завтрашнем дне, о
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плаче ребят, о ругани жены. Но все это моментально отгоня­
лось; делалось все, чтобы забыть это, и не чувствовать горечи, 
отравлявшей их искусственное веселье.

Голопольцы, лохматые, растрепанные, с каким-то оловянным 
блеском глаз, в которых горели и решимость и тайный страх, 
бродили около лошадей, стоявших с впалыми боками и слезя­
щимися глазами.

Голопольцы пели песню:
Ах ты, доля, моя доля,
Доля бедняка!
Тяжела ты, безотрадна,
Тяжела, горька!..

Голопольцы бранились, смеялись, плакали, обнимались... 
Смотреть на них было скорее грустно, чем смешно! Черно­
мазый грозил кому-то кулаком и сквозь зубы шипел: „Разо-орву!“

Путаясь, пьяным, заплетающимся языком, он рассказывал 
Никифору о том, как намеднись у него загнали теленка с 
барской усадьбы и потребовали полтину.

— А  куда я ево дену! — выкрикивал черномазый, — не в 
кармане же мне его таскать... Выгонишь на свою полосу, ан, 
рядом барская...

Никифор все это знал, но однакоже слушал со вниманием.
Иван с рябоватым лицом немилосердно набранивал стар­

шину с писарем, называя их плутами, мошенниками за то, что 
содрали с него лишний рубль.

Кум усиленно сосал цыгарку, которая у него то и дело 
гасла, жег усы и тоже жаловался на „жисть“ .

Карась тянул из горлышка и старался ни о чем не думать... 
Дома у него было пусто, хоть „шаром покати“, как он сам 
говорил, и он старался хотя на миг найти забвенье на дне 
бутылки.

Одна бутылка пустела, ее заменяла другая...
Дядя Антон уже наклевался, наплакался, наговорился сам 

с собой и ткнулся под бревна, около своей лошади, которую 
он перед этим гладил по тощей шее, целовал в морду, назы­
вал „голубчиком“ , „дружком“ , обещая накормить дома меси­
вом... И бедный Серко со втянутыми боками печально глядел 
на спавшего хозяина.
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Дяде Антону снился сон,—страшный, нехороший соні На 
двор к нему явился волостной старшина, Яков Митрич, и при­
казал обратывать Серку, единственного поильца и кормильца...

Дядя Антон почувствовал, как у него за спиной забегали 
мурашки, в глазах запрыгало и помутилось, а самого его 
словно облили холодной водой...

Заголосили снохи, заплакали ребята...
— Яким Митрич! Последняя... Нужда... видит бог—нужда... 

Отдам... Пожалейте! — простонал бедный Антон и проснулся...
Проснулся с тяжелой, свинцовой головой, с разбитым телом 

и не мог сообразить сразу, где он и что с ним...
Вскочив, он бросился к Серку... Лошадь стояла на месте. 

Нащупав карман, Антон отыскал в нем восемь копеек, и 
сердце его болезненно сжалось, а в голову словно ударило 
молотком.

Сознание к нему вернулось. Он стал припоминать вчерашнее. 
Опять та же мысль, которую он недавно топил на дне бутылки, 
встала в прежнем виде и еще сильнее резала сознание, напо­
миная о пропитых шестидесяти копейках.

Дядя Антон холодел, ежился, жмурил глаза и виновато 
крякал. Пропитые шестьдесят копеек лишали его самостоятель­
ности мысли и приводили в ужас... Он представлял себе блед­
ные, тощие лица домашних, которые распределили уже, куда 
потратить эти деньги.

Черномазый с Карасем, кум с Никифором и Иван с рябо­
ватым лицом еще не просыпались. Они далеки были от суро­
вой действительности.

Была ночь, темная, сырая осенняя- ночь.
Избы села Дубново совершенно потонули во мраке. Эта 

глухая тьма давила собою дядю Антона и готова, кажется, 
была поглотить его.

Он наскоро запряг Серка, сел на роспуски, не разбудив 
товарищей, хлеснул лошадь... Дул холодный ветер и до костей 
пробирал дядю Антона, свободно шмыгая по прорехам рваного 
кафтана. Старик оживился и втягивал в тощие плечи малень­
кую голову. В голове его бродили отрывки невеселых мыслейі..

4Я. Неверов, т. 1.
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Думал он купить овчину и перешить на зиму старый тулуп 
на полушубок, а теперь этот план должен рушиться...

Антону было страшно! Он готов был лечь под колеса... 
Так безотрадно показалось ему будущее... Так много накопи­
лось у него на душе тоски, которую он не надеялся пере­
жить!..

Серко бежал. Колеса глухо месили грязь. Дул ветер. 
И слышалось Антону в этом все: и плач, и укоры, и слезы...

Темная ночь готова была раскрыть огромную пасть, чтобы 
поглотить и Антона, и Серку, и роспуски... Дядя Антон уси­
ленно похлестывал лошадь, желая куда-то убежать, скрыться, 
стараясь не думать о завтрашнем дне, о пропитых шести 
гривнах, о скорбных лицах домашних и о плаче голодных 
ребятишек... Но мысли невольно возвращались к прошлому...

Приятели Антона, голопольцы, встали на рассвете. Во рту 
у них было скверно, как будто они проглотили по куску мыла. 
Сердце ныло какой-то болью, словно в него вбили огромный 
гвоздь.

Голопольцы не говорили и не смотрели друг на друга. Они 
старались не думать о вчерашнем. Им казалось, что они сделали 
что-то тяжелое, „не замолимое“ . Им становилось страшно, 
жутко. Постороннее не поглощало их мысли...

Через полчаса они, мрачные и сердитые, похмелялись, 
сидя за бутылкой, купленной в „складчину“.

Черномазый ерошил волосы. Карась сердито стискивал 
зубы. Остальные, подперев головы локтями, слегка покачи­
ваясь, о чем-то думали.

Молчание никем не нарушалось.
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Иван Залудай, горчайший пьяница по деревне Завзятовке, 
вторую неделю „крутит“ самым отчаянным образом, про­

пивая последние гроши и полосы непаханной земли. Одни говорят 
по деревне, что Иван пьет с горя, с отчаянья, дескать, что ни 
живи, все счастья не увидишь; иные утверждают, будто с тоски, 
а кто и просто—озоровать, слышь, захотел... На него, слышь, 
это часто накатывает. Он дитятко-то хорош... Разное люди 
говорят; знамо, чужая душа — потемки.

Да, гуляет муж, с горя ли, с радости ли, бог весть, а жена 
слезы льет. Пришел сегодня Залудай домой зверь-зверем!..

Не глядит ни на кого; сел за пустой, сломанный стол, по­
ложил на руки свою кудластую, давно не чесанную голову и 
задумался...

Присмирели дотоле „ревевшие“ ребята; робко прижалась к 
печке безвольная рабыня-жена, ожидая новой обиды своего 
повелителя.

Долго сидел молча Иван, передергивая крепкими мускулами; 
видно, что обдумывал что-то большое, важное, и, наконец, подняв 
голову, тоном деспота прошипел:—Да-ака двугривенный!

Женщина вздрогнула, ниже опустила голову и по привычке 
поднесла к глазам засаленный передник.

— Давай! — коротко повторил свое требование Залудай. 
В голосе слышалось что-то недоброе, решительное. В избе стало 
еще тише. Ребята испуганно прижались к стене и с детским 
страхом и явной ненавистью смотрели на злого, недоброго отца. 
Жена попрежнему стояла молча, только из больших „проплакан­
ных“ глаз ползли и бесшумно таяли в тряпье нерадостные 
слезы,—слезы о напрасно загубленной, прежде времени опосты­
левшей жизни,— о разрушенном семейном счастье и о горьком
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будущем горемык-детишек. А их пятеро. Тяжелы и невеселы 
такие думы для материнского сердца! Словно яд жгут они его...

А молчание жены раздражало Залудая. Ему чудится в нем 
и насмешка, и невнимание, и притворство. Да и давно уж он 
замечает, что жена не любит его, тяготится им и только в силу 
церковной клятвы и бесправного положения покоряется ему. 
Его мучила ревность, а вечно пьяный рассудок не мог указать 
ему истинной причины. В конце концов Залудай запутался 
в подозрениях, потерял истину и стал мстить жене за свою 
свинскую жизнь, за семейный разлад и за ее нелюбовь, заставляя 
Авдотью лишний раз плакать и желать скорой смерти.

Не дожидаясь ответа жены, Залудай молча подошел к стояв­
шему под лавкой сундуку, и не успела женщина оглянуться, 
как он молча сшиб замок и вытащил в тряпице последние пя­
таки, сберегаемые про „черный“ день.

— Иван! — умоляюще заговорила вдруг молчавшая жена,— 
Иван, голубчик мой! Не заставляй ради Христа страдать детей... 
Не пускай их по миру.

Жена униженно встала перед ним на колени, хватая его 
руки и нежно заглядывая ему в глаза.

— Милый тятька!—грустно прозвенел голосок восьмилетней 
Анютки,—хороший наш, не бери деньги... Тятька...—Ребенок 
заплакал и закрыл лицо ручонками. Дрогнуло сердце Залу- 
даево, но не надолго! Прежнее зло взяло его; отшвырнул он 
жену, нахлобучил ниже шапку и направился к двери. Тогда 
желтое лицо жены вспыхнуло; гневно сверкнули заплаканные 
глаза и, как ужаленная, вскочила она с полу.

— Иван! — Авдотья судорожно вцепилась пальцами в полы 
его кафтана. — Иван! Отдай, не бери... это не твои.

— A -а! не мои... — обернулся Залудай. — Та-ак... — пьяные 
глаза его зло засветились, а жилы на лбу налились кровью,—так 
сказывай подлюга, чьи они?—И здоровая рука Ивана перехватила 
слабое горло жены. — Говори, сказывай, кто тебе носит их, 
называй своих любовников, а не то сейчас дух вон!—дико кричал 
озверевший человек. Бедняжка посинела, а от душившей ее 
руки не могла говорить. Ребятишки вскрикнули и попрятались— 
кто куда... Маленький Васятка кувыркнулся с лавки, раза два 
пискнул и замолчал.
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Залудай, как сильный над слабым, злорадно тешился над 
своей жертвой.

— Не скажешь... Так вот тебе, н-на!..— и большой, заско­
рузлый кулак сшиб жену с ног. Муж завил в ее длинные, когда-то 
красивые волосы свои отекшие пальцы и стал вымещать свою 
злобу и горечь на этом несчастном творении.—Ты с полюбов­
никами таскаешься? У тебя деньги есть? Ты над мужем-то 
смеешься... Вот тебе, вот, н-на... Удушу, стерва... Ска­
зывай!..

В своем безумстве Залудай не видел, что совершает... 
Авдотья лежала на грязном полу без чувств. Желтое лицо сде­
лалось синим. Правый глаз распух и закрылся. Из виска сочи­
лась кровь.

— Жену учит,—говорили под окнами любопытные соседи и 
соседки.—Замаял, подлец, бабенку-тоі—сожалели некоторые.

Залудай еще раз плюнул в валявшееся тело, скрипнул 
зубами и, хлопнув дверью, вышел на улицу.

Перепуганные ребятишки ползали около своей изувеченной, 
доброй, ласковой мамы, гладили ее по голове, нежно загляды­
вали в лицо и теребили ее за подол.

— Мама, встань!.. Мамка... Он ушел... Его нет,—звали они ее.
Анютка стояла на коленях и, глядя на черные иконы, горячо

шептала:
— Господи, накажи тятьку за маму... Убей его, злого... Он 

страшный... я боюсь.
Глаза ребенка светились верою и большим гневом...

На другой день Залудай ходил мрачнее тучи. Жена лежала 
в постели и стонала. В душу Ивана начинал заползать большой 
страх.

После обеда он наскоро запряг бесхвостого, еле живого 
гнедышку; усаживал на худую, безлубочную тележонку уку­
танную в тряпицы жену, молча садился в передок и спешно 
гнал в больницу. Упрашивал там доктора пожалеть его и вы­
лечить „бабу“ .

— Семья, ваше благородие!—кланялся он,—не оставьте...
Авдотья „выздоравливала“ . Через месяц Иван снова
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напивался пьян, попрежнему калечил и ломал ребра жене и... 
попрежнему спешно гнал в больницу... „лечить бабу“...

И живет Авдотья, и богу и добрым людям жалуясь на'свою 
тяжкую, обидную женскую долю... Много выплакала она, бед­
ная, слез, много горя положила на душу!..

Обычная история,—не правда ли?
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М У З Ы К А

1

Барская усадьба стоит на горе. Низенький флигель прячется 
в корявых березах. Позади в косом направлении тянутся 

постройки: хлебные амбары, скотница, теплый сарай для дойных 
коров. По бугру колосятся ржаные поля, а за ними черной бо­
роздой режется высокий сосновый бор.

Под горой, у запруды с десятком полузасохших осокорей 
стоит мельница: почерневшая крыша, мучные стены из бере­
зовых бревен. С мельницы пахнет ржаной мукой, дегтем телег. 
Торопливо бежит сизая запрудная вода в поднятые шлюзы, 
испуганно бьется по дереву, радуясь свободе. Ворочает синие 
колеса, стучит рабочими камнями, перетирается в белую пену. 
Бессильная, уходит на реку по канаве.

В летние дни на берегу под осокорями с утра до ночи ку­
паются жирные утки с желтыми выводками, полощутся носами, 
ныряют, растягивают острые крылья, как маленькие промытые 
паруса, выходят на песок, сзывая утят, безмятежно спят по 
нескольку ' часов. Над мельницей кружат серотелые голуби 
с красными лапками, похожими на сафьяновые сапожки. Пла­
вают над землей, пьют воду с берега, залетают на мельницу, 
из ковшей мельничных выклевывают зерна.

Белый мельник, старый Осипыч, с ногами сидит на подтя­
нутом дикаре, с острым ковальником в руке. Жадно хватает 
острый ковальник твердое, каменное тело, визжит, подпрыги­
вает. Огромным телом висит побежденный дикарь, поднятый на 
железные крючья. Стонет, плачет огненными слезами, а белый 
мельник, сидя на нем, поет веселую песню.

Из усадьбы с горы приходит молодая барышня Клавденька. 
Клавденьке семнадцать лет. Она тоненькая, синеглазая, похожа
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на маленькую девочку, не по годам серьезную. Смотрит за­
думчиво всей глубиной синих глаз. Приходит Клавденька с 
книжкой и непременно ведет за собой любимицу Мурку, воло­
сатую собачонку.

Мурка обнюхивает землю, ловит серых, желтоголовых мух, 
глупых тонконогих водяных жучков и с удовольствием тут же 
глотает. Долго смотрит в воду, где в глубине прозрачной висят 
пушистые облака, думает: прыгнуть или не надо? Решив, что 
не надо, пугает под осокорем заснувших уток. Утки захлебы­
ваются, от обиды шипят беззубыми ртами, головешками па­
дают в воду.

Мурка, довольная легкой победой, ложится у бережка, морду 
кладет на передние лапы.

Клавденька молча становится у приподнятого шлюза, молча 
смотрит на убегающую воду, слушает: поет белый мельник, 
высекает искры острый наковальник, мученически-сильные на­
пряженно тукают рабочие камни, натирая серую ржаную муку. 
Медленно плещут колеса, покрытые пеной. Вдали по берегу 
прыгают босоногие ребята, вытаскивая раков из нерешек. Ски- 
дая посконные рубахи, они долго смотрят на коричневое тело, 
выжженное ветрами, медленно подходят к заводи и, падая вниз 
головой, пропадают в воде.

Пастух Семка в луговых кочках укладывает тощую ско­
тину. Овцы, поводя носом, лениво идут вразброд, падают впо­
валку. Коровы, перетирая желтые выточенные зубы, засыпают 
стоя, неподвижно застывшие. Над кочками висит вздрагивающий 
воздух, полный зноя и духоты. Пастух Семка расстилает кафтан 
и тоже ложится вверх лицом, вынимая из мешка коровий рог 
с прудовыми тростями.

Клавденька слушает.
Наверное, ничего не болит у пастуха, и не боится он ни 

грязи, ни холодных дождей, ни сухих полевых ветров. Лежит 
на кочках, смотрит на солнышко, играет свои песни. И грусть 
ему падает на сердце так же просто, как вечерние тени на 
землю. Вот и мельник... Просто, спокойно точит дикарь, поси­
живая с голубями. Клавденька была еще маленькой, боялась 
черной курицы, а мельник все так же точил дикари, подправляя 
шестеренки, лазал в колеса, пачкался смолой и пел. По ночам
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все спят: и в селе, и в усадьбе, и сама Клавденька, и Клав- 
денькина мать, и тетя Аня, старушка пятидесяти лет, и управ­
ляющий Михал Михалыч. Слышно сквозь сон, как тукают 
рабочие камни, выбивается вода по шлюзам.

— Удивительная жизнь! — думает Клавденька.
Завидно ей, что пастух Семка такой веселый, а белый мель­

ник такой спокойный. Сама она слабенькая белоручка, барская 
дочь, ничего не умеет. Если оторвать крошечный осколок от 
этой жизни, дать ей — Клавденька упадет под ним, раздавлен­
ная тяжестью. Она много читает, думает. По ночам тоскует, 
мечется на подушках, задыхается, плачет от ужаса, который 
черным цветком зацветает в сердце. Кто-то темный, уродливый 
торопливо плетет мягкую шелковую нить, захлестывает 
горло...

Подходит Мурка, ложится вверх брюхом, поднимая четыре 
короткие ноги. Барышня не замечает. Мурка обиженно встря­
хивает спиной и тоже начинает смотреть в воду.

В поле кружится телега. Сбоку, рядом с телегой, бежит 
серый жеребенок. Над телегой вьется мочальный кнутишка, 
хлопает лошадь по узкому заду. С горы на реку съезжает ра­
ботник Калымка. Наливая бочку, стоит он на колесе, гнет креп­
кую татарскую спину, напрягая мускулистые голые руки. Крас­
ная пропаренная рубашка дуется парусом.

Выходит белый мельник.
Клавденька поднимает голову, закрывая глаза книжкой.
— Здравствуйте, Клавдя Николавна! Мурка сказала, что 

вы пришли.
Мельник любит молодую барышню.
Еще когда Клавденька была маленькой, он ловил ей песка­

рей, раков, плел тростяные корзиночки. Брал в лодку с собой, 
увозил в камыши, где скрывались чирки и белоперые мар­
тышки.

Стрелял дробью, на лету убивал чирков. Страшно было 
Клавденьке, но и весело. Потом ехали за купавками, вынимали 
нерешки, видели живую рыбу, видели, как она, вытягиваясь, уми­
рала на песках, широко разевая рот, сонно хлопала хвостиком. 
Жалко было и чирков убитых, и пойманных карасей, сложен­
ных в лодке. Лодка тонула в воде, небо казалось черным, и
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Клавденька, боязливо прижимаясь к мельнику, целовала ему 
мучную бороду, смотрела в глаза... А  камыши, где проезжали, 
как поднятые тени умерших, длинными зелеными руками хва­
тали лодку, задерживали.

И все это прошло.
Теперь Клавденька большая, читает большие книги и ду­

мает тоже о большом. Мельник зовет ее Клавдей Николав- 
ной, стыдится своей пыли, своих рабочих рук. На зиму кучер 
Степан увезет Клавденьку в город, где она будет учиться, 
готовиться к светлой, хорошей жизни, а мельник останется на 
запруде. Огромный молот расколет жизнь на две половинки, и 
все пойдут, каждый в свою сторону — белый мельник из боча- 
ровских мужиков и Клавденька, дочь покойного помещика. Уди­
вленно станут смотреть друг на друга, как два посадка из раз­
ных теплиц.

— Уток сколько нынче в камышах, Клавдя Николавна!
— Много?
— Страсть! Выводков руками бери. А лодчонка у меня с 

двумя веслами, рулевая, не слыхать, как и воду режет. Слав­
ная лодчонка!

Мельник ласково смотрит на Клавденьку, смущенно кашляет 
через плечо.

— Хорошо у вас, Осипыч! — улыбается Клавденька.— И 
камни стучат, и вода плещет, как-нибудь я непременно схожу 
вниз, посмотрю на колеса...

— Что ж, полюбопытствуйте!
— Я, Осипыч, не только из любопытства, я люблю все 

это...
Мельник раскрывает рот, одобрительно кивая головой.
Мурка слушает обоими ушами.
— А помните, Клавдя Николавна, черный омут? Люби­

мое место ваше было. Карасищи какие в нем водятся! Я часто 
езжу туда на сидку за чирками. Хорошо!

— Вы думаете, Осипыч, я все забыла? Конечно, помню.
— А купавок сколько там! Господи ты мой боже, сколько 

купавок! В первый год так...
Молчат.
— Трудно быть мельником, Осипыч?
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— Ничего, привык... Пылит только немножко, скоро сле­
пой буду от муки...

— А я очень люблю ее, душистая она...
Клавденька краснеет ушами:
— Что за глупость сказала! Осипыч непременно подумает: 

„Господская дочь, ничего ты не знаешь о ржаной муке. Где 
тебе знать!“

Осипыч встает спиной к мельнице.
— У вас я видел духи есть такие, не знаю только, как 

называются они...
— Ландыши?
— Может, и ландыши. Пахнет от них хорошо. А у нас здесь 

свои духи — мука ржаная. Хе!
Клавденька сбоку смотрит на мельника.
— Он, наверно, думает про себя: „Вот тебе легко, каприз­

ница: я смелю, ты съешь. Мельком узнаешь из книжки, как 
добывается хлеб, и забудешь“ .

— Вы сердитесь на меня, Осипыч?
— Что вы, матушка, Клавдя Николавна?.. Что вы? За что 

обижать старика?
— Конечно, сердитесь, разве я не знаю! От скуки, мол, го­

воришь ты, от нечего делать. А я очень люблю вашу мужиц­
кую жизнь и работу люблю. Я бы и сейчас стала работать: 
прясть, ткать, убирать скотину, молотить на гумне, но я не 
умею, а мамочка несговорная—боится за меня...

Мельник виновато тискает в кулаке белую бороду, левой 
рукой машет на Мурку, растроганно смотрит на Клавденьку 
с толстой книжкой, на мельничную запруду. Хочется ему ска­
зать старое знакомое слово, и вспоминает он подстреленных 
чирков, одновесельную лодку, на которой ездили в камыши. 
Клавденька, улыбаясь синими глазами, раскрывает свою тайну:

— Когда буду жить сама по себе, стану учиться жать, су­
шить сено, прясть нитки. Обязательно!

Калымка выезжает с реки. Чумазый, с порезанными ногами, 
крупно вышагивая позади, поет длинную татарскую песню. 
Горячо палит солнышко бритую голову, бронзовыми лопухами 
торчат уши. Клавденька смотрит на Калымку, поднимающегося 
в гору, на усадьбу с низеньким флигельком за березами.
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Представляет, как тетя Аня сидит в гостиной, постукивая вязаль­
ными спицами, засыпает над чулком, который вяжет пятый 
год. А в спальной с закрытыми окнами, на высокой кровати, 
лежит мать после обеда, смотрит в потолок и думает: отчего 
это мухи всегда жужжат и кусают так больно? Мать не решит 
одна такого вопроса, позовет тетю Аню.

Клавденьке становится стыдно за себя, за мать, за тетю 
Аню и за маленький уютный флигелек на горе. Закрывается 
книжкой.

2

По вечерам в усадьбе играют на пьянино. Клавденька за­
жигает две свечи, садится на мягкий стул с высокой спинкой, 
щурясь закидывает голову назад. Мечтательно кладет тонкие 
пальцы на клавиши. Они у нее белые, и кожа на них розовая, 
прозрачная. Легонько ударяет по клавишам прозрачными паль­
цами.

На реке у заводей тревожно шепчутся косматые камыши, 
кольцами набегает вода почерневшая.

Клавденька грустит, вспоминая маленьких кукол, красные 
лоскутки, лесные дорожки. Видит себя крошечной, восьмилет­
ней, в белом платье. Тогда, по вечерам, на коленях у старой 
няни слушала она старые сказки про царей, царевичей, про се­
рых волков с золотыми яблоками. Под длинный сказ и засы­
пала с улыбкой. Просыпалась поутру в светлой комнате с ок­
нами на реку. Долго шалила под одеялом, целовала солнечные 
пятна. Не знала, что от солнца выгорают поля и тяжелый труд 
мужиков. Нарочно плакала, жаловалась на залетевшую муху, 
которая собиралась укусить ее в самую щеку. Приходила няня. 
Большим крестом сложенных пальцев благословляла кровать, 
брала полотенце и долго хлестала по стенам, выгоняя мух, ко­
торых не было в светлой комнате. Клавденьке становилось ве­
село. Целовала она няню в добрые присохшие губы, шла умы­
ваться. Няня рядила ее в белое платье, вела в сад, а в саду 
ужасно много сирени, черемухи, молодых красивых елочек, и 
из каждого уголка под упавшими листьями пахнет грибами.

Няня садилась под березку, похожая на высушенный гриб, 
а Клавденька нарядной бабочкой кружилась по грядкам,
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внимательно смотрела, как садовник Вовчук брызгал из голубой 
лейки, срезывал сухой малинник, выкидывал его на дорогу, 
где ездили на телегах.

Клавденьке хотелось пошалить, поиграть с Вовчуком. Пря­
тала она го/убую лейку тихонько, сама садилась за дерево. 
Вовчук смешно кружился на одном месте, оттопыривал щетину 
небритых усов, разводил руками.

— Щоб мине пустоі А ну где!
И теперь, играя по вечерам на пьянино, видела Клавденька 

Вовчука, который давно умер. Видела сирень, черемуху, старую 
няню, беззубую собаку Налимку с перекушенным ухом. У Клав- 
деньки Налимка обнюхивал платье, лизал руки, приятельски 
колотил шершавым хвостом по губам. Клавденька очень жа­
лела глупого Налимку. Приносила ему сладких сухарей, гуси­
ных лап, сахару. Садилась рядом, брала за голову, гладила по 
носу, клала сахар в рот, и глупый Налимка благодарно сле­
зился, прижимаясь к маленькой Клавденьке.

Однажды управляющий Михал Михалыч вздумал сделать 
Налимку очень злым, чтобы кусался. Привязал цепью за 
шею, поставил караулить амбары. Две ночи был Налимка сто­
рожем, невесело постукивая железом. А когда узнала Клав­
денька, сняла с Налимкиной шеи железную цепь, села в ко­
нуру с ним, принесла угощения: молока в чашке, белого хлеба 
и кусок пирога с изюмом.

Потом беззубого Налимку кучер Владимир, такой же без­
зубый, свез на кучи. Клавденька тихонько от мамочки плакала 
в саду под рябиной и долго молилась богу за мертвого не­
красивого друга.

Вспомнилось и это.
Теперь в саду меньше черемухи, а старая береза с под­

рубленным корнем медленно присыхает сверху. И няни давно 
нет, и кучера Владимира, который курил глиняную трубочку 
с вырезанным петушком. В праздники он запрягал жирного ле­
нивого водовоза, не торопясь возил Клавденьку в церковь. В 
церкви пахло ладаном, дублеными шубами, новыми красными 
платками.

Никого нет.
И сама Клавденька не прежняя: учится в городе, носит

5Я. Неверов, т. I.



66 АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ

длинную косу, серое платье, долго не спит в летние ночи. 
Слышит, как шумят колеса на мельнице, стекает вода по шлю­
зам. В камышах крякают утки, взвиваются чирки, квакают ля­
гушки. Каждая былинка, каждый шорох за стеной, тоненький 
крик птицы и чуть слышный всплеск воды раскрывает ми­
нувшее.

Душно Клавденьке.
Старые стены флигеля отнимают воздух.
— Кто-нибудь скоро, вот сейчас, провалит потолок, посы­

плет землей и завалит ее, словно в могиле. Встанет она с по­
стели в тоненькой кружевной сорочке, и сама тоненькая, с го­
лыми розовеющими плечами садится к окну, голову кладет 
на руки.

Ночной сторож Парфен у хлебных амбаров оглушительно 
бьет батогом в стену.

Клавденька думает о мужике Парфене.
Ходит он вдоль амбаров, просматривает замки на дверях, 

угрюмо ворочает скулами, надвигая шапку на глаза, и непре­
менно бранит управляющего Михал Михалыча, его жену, 
детишек, конторщика Оську, старую барыню, Клавденьку, тетю 
Аню и всех господ, которых знает и не знает. Бранит ти­
хонько, в нос, не раскрывая рта, чтобы не подслушали и не 
передали Михал Михалычу, старой барыне, неизвестным го­
сподам: тогда его, Парфена, ночного сторожа, прогонят со 
двора, как чумную забежавшую собаку, которая собирается 
укусить.

Клавденька поднимает голову, хочет что-то сделать, но, 
обессиленная, отходит от окна, ложится на кровать. Считает, 
сколько раз Парфен ударит батогом, видит театр, электриче­
ство, шумную городскую жизнь, похожую на сказку. А Пар­
фен, ночной сторож, черным призраком стоит у черных амба­
ров, рвет тонкие светлые нити...

3
Проходило лето. Сирень в саду стояла голая, по утрам 

зябла от сырости. Камыши на реке состарились, потемнели, 
низко припали к воде. Улетели утки, увели с собой целое 
стадо молодежи. Ближние поля с корнями снятых хлебов начали
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загнивать, чернеть. Ночи легли мутные, без звезд. Целыми 
днями шел дождь без грома и молнии. Перьями кружились 
дубовые листья в лесу, прятали летнюю дорогу с колеями да 
выбоинами. В ближнем бору слетали сосновые шишки, острые 
иглы. Только мельница под горой попрежнему стучала рабо­
чими камнями, натирая ржаную муку, да сторож Парфен по­
хаживал около хлебных амбаров, постукивая батогом. Он 
останется на зиму здесь. Будет хлопать рукавицами, которые 
купят ему за тридцать копеек, щелкать зубами от холода и 
молча, не раскрывая рта, бранить Михал Михалыча, его жену, 
детишек, конторщика Оську, Клавденькину мать, Клавденьку, 
тетю Аню и всех господ, которых знает и не знает.

Завтра Клавденька уедет в город, в гимназию, до самого 
рождества. Посадят ее в тарантас с огромными крыльями над 
колесами, ноги завернут в одеяло. Тепло, но так захочется 
мамочке. Тетя Аня поцелует Клавденьку два раза: сначала в 
дому, и еще, когда сядет она в тарантас. Мамочка накажет 
кучеру Степану, чтобы ^ютише спускался с горы. Степан на­
тянет вожжи, легонько ударит пристяжную, весело крикнет на 
всю усадьбу: „А-эй, голубчикиі“ Лошади дружно вынесут та­
рантас за ворота, Клавденька кивнет старой усадьбе, белой 
мельнице с белым мельником и хлебным амбаром, где по ночам 
ходит сторож Парфен. Колокольчики запляшут, захлебнутся, 
бросят назад радостный встревоженный звон, и легкая пыль 
маленьким облачком грустно поплывет над умокшей дорогой.

В городе к Клавденьке придут две Кати: Катя большая 
и Катя поменьше. Катя большая крепко поцелует в губы и 
станет рассказывать, какую она интересную книгу прочитала, 
а  Катя поменьше расскажет о том, как рвала цветы, собирала 
землянику в лесу. Настоящую лесную землянику!

Клавденька ходила грустная, подолгу смотрела на мельницу 
у запруды, прощалась с малинником, кланялась речке, тоскливо 
думала о мельнике, о стороже Парфене. Была у Михал 
Михалыча, ела пышки на гусином сале, пила чай с землянич­
ным вареньем и старалась сказать ему ласковое, теплое, чтобы 
и сам он стал ласковым, почувствовал хоть капельку человече­
ского горя.

Вечером в последний раз играла на пьянино.
5*
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Тетя Аня, щелкая спицами, вязала чулки. Она всегда вяжет 
то чулки, то салфеточки, белые и голубые — вот уже двена­
дцать лет, как поселилась в усадьбе. Мать, просматривая отчеты 
по экономии, клала их в сторону, долго смотрела в окно,, 
ходила крупными, мужскими тагами. Вспоминала город, про­
шедшую молодость. Видела в мыслях потревоженных знако­
мого немца, про которого говорила, что он очень умный, слы­
шала чужой смех, чужую радость, звонкие песни. Опять воз­
вращалась к подсчетам, тоскливо закрывала глаза. Клавденька 
нарочно выбрала грустную мелодию. Ей хотелось, чтобы услы­
шали белый мельник со сторожем Парфеном и поняли, что 
Клавденька для них играет в последний раз.

Тетя Аня старалась спрятать в глазах у себя тайное, никому 
не известное, но видно было, что старушка расстроена.

Мать подошла к Клавденьке, нежно поцеловала в русую 
голову.

— Не играй такие вещи, моя девочка, рано ещеі Посмотри, 
что ты сделала с тетей Аней!

Тетя Аня сидела скорбная, с растерянными по щекам сле­
зинками. Черный клубочек выпал из рук, далеко по полу 
протянулась тоненькая ниточка. Посмотрела растроганная ста­
рушка на пьянино, легонько вздохнула:

— Я когда-то слышала эту музыку, только не помню 
когда...

Старая барыня сказала:
— Когда тебе было семнадцать лет...

В саду стоял сторож Парфен с батогом в руке, смотрел 
на господский флигель, видел свечи, зажженные на пьянино, 
слышал музыку — злую, насмешливую... Свечи горят, как два 
огромные солнца. Потопили они в себе всю усадьбу: и амбары, 
и скотный двор, и контору, и флигель с пятью окнами на 
реку. Стоит сторож Парфен, пронизанный светом, сам черный, 
будто дерево, обожженное молнией, и точно в зеркале видит 
свою черноту, грязные вонючие руки. В первый раз увидел 
себя — от широких лаптей на вывороченных ногах до послед­
него волоса. Увидел заплеванную, вшивую наготу, пересохшие 
мозоли, грязью замазанные раны. Ах, как больно Парфену!
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Словно молотком ударили ему по вытянутой шее. Вытопилась 
в сердце у него глухая печаль, разгорелась звериная злоба. 
Подняла она Парфена на огромных крыльях, понесла ураганом, 
сделала грозным и сильным...

Другая музыка тешила разгневанное сердце, резала кожу, 
поднимала выше, несла вперед. В щепки размечет Парфен бар­
скую жизнь, кровью вымоет землю. Вон старая барыня слу­
шает маленькую, ничтожную песню, а вон молодая играет, 
поет... Кошкой крадется Парфен вдоль стены, чиркает спичку. 
Синий огонек любовно целует сосновую стену, бежит по 
соломке, положенной в уголок, приветливо мигает в траву. 
Лезет вверх по стене, скатывается, рассыпается, опять дыбится 
вверх, красным дождем брызжет под крышей.

Парфен торжествует.
Гремит вверху величественная, страшная музыка, поднимает, 

несет... Поют пылающие стены, вздыбленное железо на крыше, 
вольный ветер, поет багровая огненная ночь. Из-под горы 
бежит белый мельник с острым наковальником в руке и, как 
похоронный колокол, громко кричит в пурпуровой темноте: 

— Го-ри-и-им! Го-ри-и-им!..
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СЕРЫЕ ДНИ
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В четыре часа становится темно. В восемь — приходит ночь.
Мягко скользят крылатые тени, бесшумно качаются в 

тишине полей. Мертвым телом лежит земля под сухим поцелуем 
снегов.

Валентина присаживается к столу, смотрит в окно украдкой, 
тихонько вздыхает.

— Опять ночь.
Берет синий карандаш, плечи прячет в пуховой платок и 

сидит, уронив голову, кроткая, послушная. На губах тонкая, 
чуть видная улыбка. Возле глаз — две-три припухших морщинки, 
а по щекам рассыпаны синие жилки и острые пятна румянца. 
Синие жилки узорчато зарисовали левую щеку, и видно, как 
бьется в них кровь.

Валентина — учительница из Степановского прихода. Ей 
двадцать пять лет. Посмотреть пристальнее — назовешь старухой. 
Спина согнута, плечи заострены, походка вдумчивая, неуверенно­
тихая. Шаги мелкие, осторожные. Глаза осели, ушли на дно, 
смотрят устало, неохотно, безнадежно-выгорающие. Лицо затя­
нуто печалью.

Восемь лет в Степановском приходе и — старуха.
Голос глухой, обрывчатый, улыбка не прежняя. Глаза начали 

меркнуть, а восемь лет назад они были лучистые, и смешинки 
дрожали серебром.

Прежней Валечки нет.
Умерла.
Тоненькой свечкой растопилась в Степановском приходе. 
По утрам она долго стоит перед зеркалом, прищуривая 

глаза, и не слышит, как у порога рассказывает сторож из школы:
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— Дентина Михайловна, ребятишки домой бегут. Девять 
часов. Будете учить-то?

— Буду, буду... Учить буду, сейчас...
А кто-то упирается в плечо и насмешливо шепчет, при­

жимаясь к волосам:
— Старуха.
Смеется Валентина редко. С восьми часов утра работает 

в школе, учит семьдесят человек. Сердится, обижается, украд­
кой вытирает глаза. У нее часто кружится голова, от длин­
ного тяжелого дня начинает тошнить. Сердце наливается 
желчью, раздражением, а во рту становится сухо и едко. 
С занятий приходит слабая, замученная, покачивается на ногах, 
точно опьяненная, сжимает голову.

— Ой, как я устала.
Ляжет в кровать и не может уснуть. Закроет глаза, а они 

раскрываются, испуганно смотрят в черноватую стену, словно 
уродливый призрак на ней.

Вон сучок.
Ах, какой маленький сучок, какой красный. Настоящий 

пупырь на угреватой щеке. Вон другой, третий, а вон еще 
и еще... Много, больше десятка и все одинаковые. Какие 
смешные сучки. А стена черная, и узорчатая паутина на ней, 
в паутине — околевшая муха с синим брюшком. А это что? 
Погоди. Что это такое?

— Тук-тук. Тук-тук.
Это под ситцевой кофточкой.
Сердце мечется.
Валентина прячется в одеяло, щекой прижимается к подушке, 

но одеяло жжет, горячит, камнем давит плечи. Опять подни­
мает голову она, пристально смотрит воспаленными глазами, 
точно потерянная среди незнакомого леса, без дорог и тро­
пинок— ничего не видать. Только темные точки прыгают и 
крутятся, как черные птички, да скрещиваются острые полоски 
от лампочного света. На столе — туалетное зеркало в малино­
вой обкладке, а в зеркале — согнутая фигурка, с русой головой 
и с больными глубоко ушедшими глазами, и угол кровати.

— Это я! — думает Валентина. — Разве уснешь теперь?
Она поправляет волосы, медленно сходит с кровати, садится



С Е Р Ы Е  ДНИ 75

у окна. Смотрит внимательно, ищет, разглядывает близкого и 
родного, чтобы подошел. Улица — узкая, перепачканная, и поло­
жены по ней бугроватые снега, синие, точно больные. По 
снегам идет баба, толстая, распухшая беременностью, и ка­
жется, что двигается теплая отсыревшая куча. Вон другая 
бабенка, бойкая, вертлявая, стоит на дороге, по-сорочьи сту­
чит языком, а слова падают крупным горохом. Еще подальше — 
Сизоносый Базяк, прекрасный работник и прекрасный пьяница, 
озорник по всему Степановскому приходу из трех деревень.

Базяк пьяный.
Он плывет, раскорячив ноги, и целуется с бугроватыми 

снегами.
Мокрая борода у него на боку, голова без шапки, а лицо 

помороженное. Вот он садится на дорогу, руки растопыривает 
и хочет уснуть. Подходит Базякова жена; говорит ласковое, 
теплое, а сама плачет. Базяк ловит ее за плечо, по-смешному 
целует в губы, потом зверски бьет кулаком по затылку, а сам 
уходит по улице и поет песню о счастье, которого нет.

Базяк — тоже живой человек. У него свое горе. Смешной он 
немного, грубый, а ведь песня у него славная, душевная, только 
тяжелая и больно хлещет по ушам, точно ремнями.

Валентина ходит по комнате обиженная и растревоженная. 
Подойдет к другому окну, посидит и опять отойдет. Раскроет 
книгу, пробежит по строчкам, а через минуту— снова у окна, 
а потом снова за книгой. Зашумят, задвигаются свежие листы, 
точно поднятые спящие птицы, в тесный круг рассядутся ушед­
шие из жизни, повитые скорбью и страданием...

Тяжело.
Наденет Валентина шубу из белого меха, приколет черную 

шапочку и уйдет погулять на Васильковку.
Гуляет недолго.
Скучно да и жутко кружиться по снегам блуждающей пти­

цей. Воздух наливается сумеречной темнотой; позади и впереди 
тянутся, толкаются тени, а кругом слабые шорохи, жалобные 
крики снежинок.

Вернется обратно.
Зажжет металлическую лампочку с чистеньким абажуром 

голубого стекла, присядет к столу и начнет забывчиво обрывать



АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ76

кисточки у пухового платка на плечах. Достанет тетради, синий 
карандаш и украдкой вздохнет, как будто спокойно.

Опять — ночь.
К вискам подольет кровь, в глазах потемнеет, а Валентина 

сидит, опрокинувшись над работой. Бросит карандаш, отодвинет 
тетради, а сама охнет.

— Ох, как усталаі Как болит грудь. Неужели уж одинна­
дцать. Да, одиннадцать. Черная стрелка на часах показывает — 
она знает. Скоро будет двенадцать. Еще раз семь обернется 
большая-то по белому кругу — там и утро. Итти на работу. 
С восьми и до трех с половиной. Потом в комнате до двена­
дцати ночи. И снова до трех с половиной... И опять до две­
надцати ночи...

Ровненько и без скачков, словно в новеньком аппарате, не 
попорченном еще мухами и пылью.

Валентина ходит из угла в угол, мягко прижимает половицы 
и слушает, как шумит в ушах и колет булавками.

В комнате тихо. Тепло. Немного душно.
Три окна на улицу прикрыты коленкором. Под коленкором 

сухобокая герань с подсохшими листьями. На сундуке голубо­
глазая кошка, в ленивой растяжке, засыпающе хрускает носом. 
Звуки падают сухие, проржавленные и неприятно шуршат по ушам.

В печи догорают березовые поленья. Красными бабочками 
сплетаются искры, тянутся по кирпичу красивой цепочкой. Вы­
летают наружу, прыгают, смеются, танцуют, только не говорят. 
А то бы живые.

Вспыхнет, разгорится пламя, разовьется в широкую ленту, 
поцелует, приласкает и мягко обовьет черноватые стены.

Валентина всегда топит печь поздно ночью и любит смо­
треть, как пляшут искры, спрыгивая с кирпичей. Она берет 
стул, присаживается, а ноги в башмачках протягивает к огню.

— Погреться, что ли, посидеть...
Плечи у Валентины вздрагивают, подымаются, и все тело 

покачивается, как тростинка над прудом. Голос неприятный, 
стукающий, точно говорит другой, чем-то раздавленный.

За стеной бултыхается ставень и стучит в раму, как голод­
ный зуб. С далекого конца Васильковки, словно из ущелья
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какого, ползет, выбивается душная песня Базяка. Камешками па­
дает сверху — и прямо в голову. Мешает думать, не дает при­
помнить что-то веселое и светлое...

Напрасно болит голова.
Обманчиво горят бледные щеки.
Не было ни веселого, ни светлого. Вот это — утренний сон 

и волнение крови. Светлое впереди, да и будет ли еще, а по­
зади только двадцать пять лет, как двадцать пять тяжелых 
каменьев, молча легли один на другой без крика и без злого 
упрека. И лежат могильной пирамидой, а в них медленно гниет 
и доживает вырванный кусок жизни.

Вот твое детство.
Грязная изба. Пьяный отец. Больная мать... Проклятая нужда 

и постоянная скорбь замученных глаз.
Потом маленькое чудо. Хорошенькая сказка.
Ты попала в учительскую школу.
Высокий дом под жестью. Крепкие стены — по-тюремному. 

Клочок неба из узеньких окон, искорка зимнего солнца.
Чудные ночи. Сладкие слезы... Тихие надежды.
Тебе 16 лет.
В заключение - -  Васильковка, в которой сидишь.
Еще что? Еще нет ничего.
Все.
А время идет... идет... идет...
Кажется, тихо; а если бежать, не догонишь. Вот опять ночь. 

Позади утро. Холодное, скучное, с мутным горизонтом. А там 
опять ночь. Эта же тишина. Пощелкивание угольков в печи. 
Шорох половиц и Базякова песня. Гм... И снова,работа. Тош­
нота... головокружение. А время — 25 лет...

Да, Валентина, двадцать пять.
Потом будет двадцать шесть, двадцать семь и так по по­

рядку, пока не перестанет двигаться последняя кровинка. Глаза 
полиняют, омертвеют, а под ними рубцами лягут сухие мор­
щины, кожа на щеках повиснет мешочками. Высохнет улыбка, 
а рот сделается некрасивым, угловатым: это придет старость 
твоя.

Белизной покроет русые волосы, и будут они как из снежинок.
„Тук-тук... тук-тук!“ стучит под ситцевой кофточкой.
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Глупое, глупое сердце. Замолчи, пожалуйста. День и ночь 
все бьешь ты по одному месту... Бо-ольно.

Валентина сидит около печки, а из глаз падают маленькие 
слезки и кажутся от огня кровяными.

А часовой язык торопится, покачивается и кричит в уши 
уверенно: „Так-так... Так-так-так“ ...

Стучит медный язык и как будто шутит, как будто заигры­
вает. Бегают стрелки, кружатся по белому кругу, важно воро­
чают черные носики, а минуточки летят, минуточки падают и 
рассыпаются. Как листья падают с дерева осенью, когда под­
нимается ветер. Покачнется верхушка, дрогнут упругие сучья — 
и листочек поплывет вниз, тихонько ляжет на землю и тихонько 
пропадет в земле.

Был листочек — и нет.
Одним меньше.
Был—и не стало.
Высоко висел на ветке, тянулся к солнышку, мучился в тем­

ное ненастье, а теперь свернулся в трубочку и лежит у корней 
маленьким незарытым мертвецом.

Просто.
А какой ужас в этой простоте.
Не успеешь посмотреть на часовой кружочек, не успеешь 

подумать и погадать,—а уж язык стукнул, ударило по ушам 
противное „так“ — и минуточки нет.

Была и сорвалась листочком. Улетела воробьем.
З а ней бежит другая, коротенькая, схожая с первой; третья, 

четвертая, пятая... И тоже не вернутся.
Раскачается язык, тикнет по старому месту, вырвет и бросит 

назад...
... Были — и нет.
И не жалко их. И памяти они не оставили. И не больно, 

не досадно, что сорвались и рассыпались,—а смотреть грустно. 
И глаза тоскуют. И сердце чаще стучит в кость молоточком. 
Тонкой паутиной ложится печаль на лицо, все холоднее улыбка. 
Все мучительнее надрывается грудь. Заплакать бы, как в детстве 
о разбитой кукле.

Стройно и натянуто идут и проходят дни, один за другим, 
длинной цепью.
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Как солдаты.
Круглые, угловатые, одинаковые, точно подбритые: с тяже­

лой усталостью, с тупым раздражением.
Ни одной улыбки.
Только сердце тукает дятлом, да башмачки поют и плачут, 

когда Валентина ходит по комнате ночью.

2

В субботу приехала Катрик, соседка-учительница, за восемь 
верст, из Маюровки.

Катрик — молоденькая.
Ростом невысокая, стройная, хрупкая, как водяная купавка. 

Глаза синие, а выражение детское: ясное, правдивое, точно 
стоит на молитве. Иногда они и вспыхивают, дымятся как 
потушенные свечи. В такие минуты Катрик плачет долго и на­
стойчиво, будто дразнит кого, а себя — потешает. После слез 
долго смеется, поет песни, — а потом опять плачет, но уже тихо 
и без слез, с сухими глазами.

Голос у Катрик мягкий, переливчатый, немного насмешливый. 
Бывает и грустный, беспокойно звенящий, с маленькой хри­
потой. Зубы мелкие, острые и похожи на тоненькие гвоздочки. 
Лицо нежное, девственно-непомятое, но уже несколько бледное, 
впрочем, скорее от малокровия. Кожа на щеках прозрачная, 
эластичная. Волосы короткие, темного цвета и лежат по плечам, 
волнистые, небрежно и красиво раскиданным шелком.

Катрик — хорошенькая.
Таинственно-очаровывающая, она похожа на вечернее небо 

в искрах и огнях умирающего солнца.
К Валентине приезжает часто, больше по субботам и не­

пременно вечером в шесть часов, всегда точно и аккуратно, 
как в канцелярию. Зайдет в комнату, улыбнется.

— Встречай, Валечка, к тебе еду... на зимовку.
Валентина удивится и нарочно рассердится.
— Ведь ты не хотела больше приезжать. Помнишь. Ну так 

и убирайся назад в свою М^юровку... Ступай...
— Не хотела, Валечка, а вот приехала... Ничего ты тут не 

поделаешь. Когда еще в сани садилась, а потом полем ехала,— 
все думала, что повезут по другой дороге, в другое место...
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А дорога, смотрю, старая, знакомая, и лошадь остановилась 
у твоей школы. И сама я вот сижу у тебя; и рядом со мной 
ты и твоя красавица-кошка с голубыми глазами. Ничего не 
поделаешь, Валя.

Смеются.
-  Ну, что новенького привезла, Катя?
— Но-овенького? Видела себя в прошлую ночь на каком-то 

празднике. Все танцовала, прыгала и влюбилась в медицинского 
студента. Каталась с ним по морю, хохотала над Маюровкой и 
слушала, как кричат морские птицы... Потом вышла замуж за 
медицинского студента. Потом надоела ему, наскучила, — он 
бросил меня, и сам уехал. Я села на какую-то дорогу и за­
плакала. А когда проснулась — расхворалась и не ходила на 
занятия. Поп сделал запрос: почему не занималась. Вот и но­
венькое.

Опять смеются.
Бывают дни, когда Катре не хочется ни ходить, ни сидеть, 

ни лежать, ни говорить... Голова до того разбита, что легче бы 
ее расколоть, как ненужный черепок. Сердце забьет, застучит, 
и мучительно ждешь: вот сейчас прошибет кости, покатится по 
полу, лопнет и захолодеет. Больно запоет и заплачет хрупкое 
тело. Забурлит, поднимется молодая кровь и начнет гонять, 
словно на потеху кому, из угла в угол по комнате.

Подбежит Катрик к окну. Прижмется лицом и стоит непо­
движная. Небо холодное, сизое, застеклевшее, точно глаз око­
левшей скотины. Облака висят низко над крышами изб разо­
рванным телом. А за Маюровкой степь — круглая, пустая, с кре­
стами у церквушек по селам. Вон далеко-далеко прыгают дрян­
ные санишки с рогатым задком. Опрокидываются на бок, про­
падают в снегу — и опять прыгают, опять бегут, плывут запу­
ганной птицей.

Может быть, это и не санишки,—а умирает человек. Кувыр­
кается, машет руками; дрыгает головой, взвертывает ноги и не 
может умереть. Может быть, он и не умирает, а так себе, только 
дразнит, только смеется над девушкой у окна.

Как обожженная отбежит Катрик. Мечется, извивается, за­
бегает в угол. Стоит в темном углу бледная, вздрагивающая, 
а в синих глазах — мольба и испуг.
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Кто-то невидимый и злой хлещет, гоняет и не дает места. 
Забежит в спальную — в маленький ящик с одним окном—и по- 
мертвому упадет в постель, раскинет руки, разорвет, проку­
сает подушку. Тоска.

Начнет считать, только бы уснуть, только бы закрутить, 
перепутать мысли.

— Раз... два... три... десять... двенадцать... три, три-и, пят­
надцать, сорок восемь... восемь... девять... три... три... четыре, 
пять... три-и-и...

Кто-то тянет за ногу.
Кто-то скоблит в волосах...
Свищет в уши. Щекочет спину.
Кто-то стоит сбоку и заколачивает в голову острый, горячий 

гвоздь...
„Раз... два... три...“
Катрик прыгает с кровати и опять бежит к окну, а в голову 

колотят:
„Раз... два... три. Раз-два... три... три-три-три“ ...
Безликий и неощутимый вплетается в темные волосы, входит 

в мучительно-деланную улыбку, растворяется в крови, смотрит 
из цветочных глаз и ласкает, баюкает голосом любимого отца:

„Милая девушка, ребенок мой нежный. Ляг и усни. Застуди 
кровь, оборви дыхание — и ты узнаешь покой. Узнаешь и благо­
словишь небытие... Скучно тебе. А  жизнь обманет, как глупая 
цыганка. Дрянным пальцем сотрет румянец на щеках, пиявкой 
высосет кровь и бросит, как ненужную истоптанную ботинку... 
Посмотри на Валентину... Скучная сказка“ .

„Нет, нет, неті“—замученно мечется сердце.
— Я хочу жить. Я еще не любила. И не знаю любви. Ма­

ленькое я. Ма-аленькое... Не убивайте... Я хочу жить... Слы­
шите: хо-очу-у...

Катрик стоит у окна и плачет молча без слез, с сухими 
глазами.

— А в городе теперь весело... там — вечный праздник. 
И жизнь там — огромная лампа, где сгорают быстро, не чувствуя 
мук... А гореть надо — все равно. Как кусок дерева, сгоришь 
за длинной работой для других, которым не нужна... Соста­
ришься и позеленеешь, а своей жизни нет и не будет...

А. Неверов, т. I. 6
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Машина. Дурацкая кукла на пружинных ногах... Дьявольское 
веретено. Веретено... Веретено. Кукла. Ма-ашина...

В комнате пусто.
Со стены опрокинулась клочковатая тень. Двигается, ка­

чается и висит безглазым, непридушенным телом. В окна смо­
трят сумерки, темно-молочные с жиденькой мутью. А за ними 
тихо, не дыша, черной кошкой, осторожно и легко ползет ночь. 
Скоро вольется в комнату, обовьет стены, разляжется по уг­
лам,— и будет в комнате жутко и неприятно, как под уми­
рающим взглядом. Зажжешь керосиновую лампу, а от нее по- 
сыпятся красные точки и станут дрожать в темноте, как не­
просохшие слезы из крови.

— Уехать, что ли, куда-нибудь... или уйти...
А уехать и уйти некуда и не к кому.
В Липовке за семь верст учитель-алкоголик. Никуда не ез­

дит сам и никого не принимает. По вечерам запирается, окна 
завешивает, чтобы не видели, и в мрачном одиночестве пьет 
до слез, до глухого проклятия... Говорят, что он — подлец, обма­
нул жизнь, а жизнь обманула его. Чтобы отомстить, плюет на 
все человечество, а прежде всего — на самого себя. Человек в 
общем помешанный, и во всяком случае—больной. К такому 
не поедешь.

Был еще учитель в Гороховом, но теперь в тюрьме... 
второй год. На его месте — человек незначительный, мел­
кий карьерист, пошляк и заноза. В кривулинской школе ка­
кой-то семинарист, — необыкновенно умный и необыкновенно 
скучный...

Есть, впрочем, поп — заведующий, а у попа — матушка, но 
это, так сказать, „культурная мебель“. К ним Катрик ходит 
только за бумагой на школу да сказать, что в школе холодно, 
а мужики не везут дров.

Близкий человек — одна Валентина.
Но скучно и у нее.
Надоело смотреть в лицо и видеть одно и то же выражение— 

скорбное, тревожно-ожидающее. Надоело и опротивело двигать 
щеками, спрашивать, отвечать и сидеть молча по целому часу. 
Валентина спросит и расскажет то же, что спрашивала и
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рассказывала раньше, о своей печали, о пустых вечерах, о 
бесконечной работе и одинокой безвоіходности... В знакомых 
словах, обрывчатой речью торопливо повторит, что ей уже два­
дцать пять лет, а она еще не жила для себя, а хочется жить. 
Хоть бы один коротенький час светлой, красивой жизни, чтобы 
вырвать крошечный кусочек счастья и радости. Она нежно 
обнимет Катрю, стиснет ей плечи, разгорится лицом, и по­
льется жалобная откровенность, лишняя, ненужная, а пожалуй 
и смешная.

— Катенька... Катенька... Цыпленочек милый... Птичка ты 
хорошенькая...

Потом тихонько уколет, чтобы облегчить обиду свою:
— Посохнешь.
И засмеются обе одинаково растерянно, кем-то напрасно 

обиженные.
Тоскливым звоном по-мертвому задрожат, закачаются сме­

шинки и до боли простукают голову.

Катрик стоит у окна. Думает:
— Ну, буду сидеть... Мучиться буду. Лягу и усну. Ходить 

стану. Топать ногами... Свистать стану, как мужчины... Кри­
чать буду,— а к Вальке не поеду. Зачем? Чего делать? Та же 
тоска... Та же тревога... Не нужно... Не надо... Вот разденусь 
сейчас, лягу и буду мечтать... о людях... о птицах... о больших 
кораблях... о маленьких лодках... Представлю себе море... мор­
ской песок... морские брызги... морские дали... И синий дымок 
парохода... будто я в море... будто я еду... А потом распла­
чусь и усну... После слез непременно уснешь. И боли затих­
нут, как под камнем... Я знаю... знаю я... знаю...

Катрик не слышит и не сознает, как кричит сторожу через 
стену:

— Николай, сходи ступай за лошадью...
— Куда, Катерина Сергеевна, ехать-то... как сказать-то?— 

спрашивает Николай.
— В Васильковку... В Васильковку... Да иди, пожалуйста, по­

скорее... Ах, какой ты мешок... Беги бегом... Пожалуйста, беги 
бегом... Ужасно некогда...

6 *
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3
Вот и в Васильковке.
Катрик закрыла глаза и не вылезает из саней. Будто дрем­

лет и не видит, что приехали и стоят у крыльца школы.
— Слезайте, барышня, Катерина Сергеевна, выходите.
Возница берет Катю за плечи и легонько трясет.
— Ба-арышня, али уж уснула... Вылезайте.
— А ? что, приехали?
— Да-авно уж... Насилу разбудил вас...
Катрик заходит на крыльцо.
Зябко пожимает плечами и стоит у дверей. Глаза сощу­

рены, а длинные ресницы побелели от мороза. Руки положены 
в рукава. Волосы выбились, и по ним белыми мушками легли 
крупинки снежинок.

— Вот и приехала... Вот и доехала... Час езды — и здесь. 
Валька, наверное, сидит у стола и вяжет салфеточку... Может 
быть, чулки штопает... Она решительно все сама делает... 
И платье сама шьет, и кофточки чинит... И ужин готовит сама... 
Удивительная. Да ведь оттого и пальцы на руках потре- 
сканы, и кожа проколота булавками да иголками. Гм... а может 
быть, сидит и тихонько плачет и поет песню, нарочно невесе­
лую... На сундуке — кошка, хрустит носом... А Валька — поет. 
Смешно. Сяду и я рядом. Тоже буду петь... потом молчать. 
Буду смотреть на часы и ждать двенадцати, чтобы лечь и про­
спать до десяти. Смешно. А раньше и не уснешь... Разве слезть 
с крыльца тихонько и уйти назад?.. Нанять лошадь и покру­
житься всю ночь по белому снегу, без мыслей и без цели?.. 
Впрочем... Да не все ли равно... Не хочу... не надо...

Катрик идет в комнату и, не глядя, говорит от порога:
— Здравствуй, учительница. Ждала, что ли?
— Конечно, ждала. Ты что какая сегодня? Не хвораешь ли? 

Выраженье-то у тебя больное... Или случилось что?
Валентина за тетрадями.
На ней белая кофточка по-весеннему, с голубыми листоч­

ками. Белый цвет трогательно и нежно оттеняет легкую жел­
тизну подтянутых щек, слабый румянец и затаенность тоскую­
щих глаз. Волосы переплетены. Русая коса виноградной ки­
стью упала через плечо.
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— А я все с работой,— морщится Валентина.— Ужасно на­
доело. Ты что стоишь, Катя,— садись... Да ты озябла... Смотри, 
посинела вся... Раздевайся скорее...

Катрик язвит:
— А я думала, салфеточки вяжешь.
Валентина смотрит на тающие снежинки в волосах, на ро­

зовые щеки и спрашивает упавшим голосом:
— Опять нервы?
— Тоскую...
Катрик сбросила шубу, размотала платок на голове и села 

рядом.
— Тоскую, Валечка. Мыльную петлю таскаю на шее и все 

жду: вот сейчас вздернут концы, перережут горло, подтянут 
тело — и закачаешься трупом. Внизу — яма. Над головой крышка, 
а выше крышки солнышко... птицы... И слышатся чьи-то весе­
лые песни... Кому-то весело... А мне грустно...

— Ты больная, Катя... Брось, не думай... Ты еще не жила, 
а уже думаешь о смерти... Брось, пожалуйста...

— Валька... Валька, не утешай... Не надо... не говори... 
Сиди молча... Слушай, как стучит у меня сердце... Считай. 
Раз... два... два-а. А вот и нет. Наступили сапогом. Впрочем, 
наплевать на сердце... Не нужно*.. Не считай... Ты что смо­
тришь на меня. А у тебя все попрежнему. Да... да... да... И 
комната старая... прежняя... И три окна на улицу... Хоть бы 
разбила одно... И герань вчерашняя. И картина на стене все 
та же... И стулья стоят в таком же порядке... Ску-учно, 
Валька.

Валентина обижается.
— Зачем же ты едешь? Ведь знала же, что ничего нет...
— А чорт его знает, зачем я ехала... Не хотела и слезать-то 

у тебя, да ямщик ткнул рукавицей в плечо и говорит: „Выле­
зайте, барышня, приехали“ . Вот и вылезла.

— Чудная ты, Катя,— улыбается Валентина.— Хохотать бы 
только над тобой...

— Что же не хохочешь? Хохочи. А по-моему, ты, Валя, 
чудная-то.

— Я-а?
— Да-a, ты. И знаешь, просто смотреть на тебя жалко...
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— Ей-богу. Словно кнутом тебя высекли. Ты стыдишься 
. заплакать, а самой и больно, и досадно, и обидно...

Валентина стала вдруг маленькой, смешной старушонкой, 
какие стоят все у церкви на паперти в праздники с дубовым 
подожком, с просительным взглядом негреющих глаз. Она си­
дит смущенная, растерянная; смотрит на голубые листочки по 
беленькой кофточке, и не видит ни одного листочка. Возьмет 
карандаш и подержит в руках; положит на стол, посмотрит 
издали — и опять возьмет. Забывчиво почертит на бумаге — и 
снова бросит в сторону от себя. Придвинет тетради, сложит 
их в красивую стопку — и вдруг раскидает по столу. Выдернет 
кисточку у платка и улыбнется, не шевеля губами.

Сердце бьется беспокойно, с длинными перерывами. То за­
стучит часто, подтянется кверху, то сразу оборвется, упадет 
и замолчит. Кажется, что нет никакого сердца, а вместо него — 
кусок холодного мяса. И кровь давно перестала двигаться и 
застыла свинцом. Мысли в голове — разбитые клочья. Словно 
ветер дохнул на них, разорвал и бросил по сторонам. И за­
крутились они, как перья, пущенные сверху.

Катрик смотрит на Валентину, пристально, затаив дыхание.
Удивленно, точно в первый раз, рассматривает руки, тон­

кие пальцы, смятую складочку в юбке и русую косу через плечо.
Вот другая складочка...
Изогнулась, перевилась и бессильно умерла.
Вот третья.
Натягивается, тихонько вздрагивает, тихонько дышит, словно 

червячок. А пальцы — тонкие, бескровные, и кожа на них си­
неватая. У покойников такие руки... Наверно, холодные... А 
лицо... Господи, какое лицо!

Посмотреть издали — ничего не заметишь. Самое обыкно­
венное лицо: немного усталое, помятое, немного печальное. 
Красивое даже... привлекательное... А  всмотрись в каждую 
жилку, в каждое пятнышко... Последи, как неприметно дрожат 
эти вон дьявольские морщинки под глазами и возле ушей.

— Нет, не надо смотреть. Не надо... Не нужно... А то еще 
расплачешься и проплачешь до утра, а утешать никто не при­
дет. Не надо смотреть.
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— Вон на сундуке — кошка. Разве подойти к кошке и сде­
лать что-нибудь смешное... Ну, хоть погладить, потрепать за 
уши... Заткнуть ей нос платком и смотреть, как будет зады­
хаться, брыкать головой и царапать когтями.

— Кыс-кыс-кыс...
Не слышит.
— Спит, что ли, или просто притворяется. Взять вот за 

хвост и ударить головой об стену. И пусть жалуется... Пусть 
плачет... А Валентина, наверное, знает, о чем я думаю. Только 
не хочет спросить... Разве рассказать ей все... И про лицо... 
и про пальцы... и... и... и... А сама-то я... Да что же сама. 
Пусть и сама... Пусть и я... Пусть... Разве не все равно... 
А кошка проклятая смотрит прямо мне в глаза... Проснулась... 
Надо выгнать ее... Фу, дьявол, да она смеется... Смотри... 
смотри... Ва-алечка.

Катрик ближе прижимается плечом и по-ребячьи прячет го­
лову в грудь. Тело дрожит, лоб холодеет, а ноги стынут, точно 
на льдине стоит.

— Ва-алечка.
— Катя... Катя... Ты что? Что с тобой?
— Спрячь меня... Закрой шалью... Бо-о-юсь... Кошка...
Валентина прижимает Катрину голову, разглаживает волосы

и утешает, а сама не сознает, что говорит. Мысли далеко. Не 
здесь — не в комнате.

— У тебя лихорадка, Катя... Ты дрожишь... Выпей хины...
— Ва-алечка...

— Катя, да ты пугаешь... И взгляд дикий... Стеклянный ка­
кой-то... Что с тобой?..

— Не нужно хины, Валечка, не надо... Ты о чем сейчас 
думала?..

— Ни о чем я не думала... И у самой голова что-то раз­
болелась...

— Нет, ты думала... Я знаю... Все знаю... Только не ска­
зываешь... Ты боишься меня и всегда скрываешь мысли... А 
меня считаешь за девчонку... Ну, и не надо... Не сказывай, я 
знаю... И сама скажу тебе...

— Опять ты, Катя, начинаешь... Ну, думала, как бы 
шубу купить... И из белья что-нибудь... Видишь — пустяки.
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И рассказывать не стоит... Вспомнила гороховского учителя 
и тюрьму, в которой он сидит... Вспомнила смотрителя из уездной 
тюрьмы с пятнышком на щеке и пупырчатым носом... Смешной 
такой из себя, а ласковый... Вот и размечталась...

— Валечка, ты врешь.
— Вот ты какая, Катя... Каждую мелочь заставляешь рас­

сказывать... Ну, припомнила еще, как в прошлом году... Да 
ты знаешь... Сватал меня псаломщик из Лебяжьего... а я не 
пошла... Он напился с горя пьяным и расшиб себе нос в ко­
ридоре... А  я хохотала... видишь — все пустяки.

— Валечка, ты врешь... Ты не сказываешь...
Катрик смотрит в лицо и говорит тихо, словно в бреду:
— Врешь, Валентина... Хочешь, я скажу тебе, о чем ты 

думала... Я ведь знаю.
— Ка-атя.
— Ну, ладно... ладно... не буду... Только не Катя я, а Екате­

рина Сергеевна... Дай-ка мне хины... Да ты не вставай, не 
нужно хины... Оденься теплее шалью... Вот так... Не сердись, 
Валя. Грустно что-то... Смотрю на твое лицо, на твои волосы, 
на твои пальцы, на беленькую кофточку — грустно. Слушаю, 
как дрожит сердце, как дышишь ты, как говоришь, как сама 
я говорю — тоже грустно... Не знаю почему, только тяжело 
мне... Может быть, скоро умру...

— Как ты мрачно думаешь, Катя. Ведь это мучительно...
— А ты весело думаешь.
Катрик неосторожная: говорит, будто одна и не чувствует 

другого. Бросит маленькое слово, а оно ножами изрежет сердце 
в мелкие кусочки и больно хлеснет по ушам.

— Ты не искренно это, Катя... Просто с целью... Ты очень 
злая...

Катрик не слушает. Говорит, а похоже, — читает книгу...
— На могилу мне положите доску и напишите: „Здесь 

лежит Катрик, учительница из Маюровки. Умерла восемна­
дцати лет... Очень хотелось жить, а умерла... Все ждала счастья, 
бредила счастьем и, умирая, прокляла счастье...“ — Слышишь, 
Валентина,—у-уми-ра-я, про-кля-ла-а...

Молчат.
— Валентина, скажи откровенно, я красивая или нет?
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Валентина не отвечает.
Катрик встает и подходит к зеркалу. Смотрит.
— Ты лучше была, Валентина. Погляди: у меня и нос 

неправильный, и глаза косоватые, и уши слишком большие... 
Да и рот какой-то... Дурнушка я... Ты лучше была... И не 
полюбит меня никто. Мимо пройдут — и не остановятся. А я 
хочу, чтобы полюбили... Валька, любил тебя кто-нибудь? Я бы, 
наверное, с ума сошла, если бы полюбил умный и красивый.. 
Я бы собакой стала его, только бы полюбил...

— Я уйду, Катя... Пусти... Не держи...
— Куда ты уйдешь? Захвати и меня...
— Уйду спать.
— Ха-ха-ха... Спать. Да ведь девять часов еще только... 

А мы, знаешь, в двенадцать привыкли... А  дома вон я и в два 
не усну. Лежу на кровати и думаю... О чем думаю — и сама 
не знаю... А спать неохота... Словно в камере какой сижу и 
все считаю дни, когда выпустят на свободу... Нет, ты посиди, 
не ложись... Давай говорить о жизни. Слушай, Валентина. 
Давай говорить... Не смотри на меня. Закрой лицо. Я рас­
скажу одна. Ну, слушай. „В некотором царстве, в некотором 
государстве, а именно в том“ ... Нет, погоди... Это ведь сказка... 
Начну по-другому... Не мешай, Валентина. Жили две девушки, 
Валя и Катя... Впрочем, зачем же имена... Так и будем гово­
рить: жили две девушки... Одна была молоденькая, а дру-у-га-я...

Валентина поднимается с места и идет в спальную.
— Ну, давай спать, Валя, давай. Иди, ложись... Перекре­

стись три раза и скажи: господи Иисусе, благослови меня на 
сон грядущий... Ха-ха...

Катрик берет Валентину за руки и упорно смотрит в лицо 
острым, обжигающим взглядом.

— Ну, слушай: а другая — ста-аруха... Желтая бумага... 
Старушонка... С узенькой грудью... С потерянными глазами... 
Обеим им хотелось жить, до слез хотелось, до сумасшествия, 
а жизни, у них не было, и была одна работа, огромная шпулька, 
бесконечная нитка...

— Ка-атя.
— Смотрели они вперед, и впереди стоял вчерашний день. 

Смотрели назад — кошмарная пустота. И рабочий верстак».
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Маленький проклятый ящик... Я-ащик... Крошечный сунду­
чок...

Катрик стучит ботинкой и истерически кричит:
— Су-унду-чок... А  в этом сундучке, словно кофточки» 

словно непутные юбки, — наши думки... наши мысли... наш 
разум... наша кровь... наше тело... Наша скорбь... На-а-аша 
мо-олодость...

Рот у Катри свернулся набок. Губы побелели. Синие 
глаза смотрят дико и темно. Хрупкое тело разломилось, безна­
дежно погнулось, а красивая голова безумно качается на плечах.

— Валька... Валечка... Валентина... а я жить хочу. Для 
себя... счастья хочу я... своего... маленького... быстрого, а сво­
его... А где оно?.. Кто его даст? Любить я хочу... Слушай 
же... Ну, слышишь, что ли? — Блудница я... Как и ты... Как 
и все... Блу-удни-ца-а...

Катрик хватает воздух, вскидывает тоненькие руки — и не 
слышит, как подкашиваются ноги, как плывет и падает тело.

— Блу-уд-ни-ца-а...

4
Два часа ночи.
Тихо. Пусто.
Хоть бы снежинка хруснула за окном. Хоть бы песню 

кто запел или крикнул.
Только медный язык у часов, как голодный щенок, одно­

тонно щелкает зубами, рвет время, складывает в кучки, гло­
тает минуточки и опять по старому месту: „Так-так... так-так... 
так-так...“

Разболелись уши, разболелась голова, мучительно и горько 
расплакалось тело под короткими тупыми ударами без конца 
и без счета.

В спальной слабо горит керосиновая лампа убавленным 
фитилем. Зеленый огонек разрядил, разукрасил черноватые 
стены длинными стрелками, тонкими извивами; мягко позоло­
тил серую ткань паутины. Круглым пятном лег на потолке 
и ходит, вздрагивает, качается, точно живой.

Валентина сидит, прислонившись к стене. По губам разо- 
рванно легла скорбная улыбка. Маленькая слезка пробежала по
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щеке темной дорожкой, рассыпалась и припалила огнем желто­
ватую кожу.

В глазах — ни упрека, ни мольбы, ни раскаяния. Как два 
острых гвоздя, они впились в пространство, всосали в себя 
пустоту—и захолодели.

И сердце не бьется. Покрывалом смерти лежит на груди 
тонкая кофта из белого.

Катрик — на кровати.
Маленькие детские ноги стыдливо оголились до колен и 

свесились вниз, как отрубленные кости с розовым мясом, — 
слабо и беспомощно.

Лицо в подушке.
Темные волосы испуганно разметались в стороны и протя­

нулись вдоль плеч тонкими шелковинками. Тело трепыхается, 
колотится; плечи заостренно поднимаются вверх, слабо падают 
вниз — и опять поднимаются.

Катрик плачет.
Без слов... Без движения мысли...
Может быть, сейчас нужно умереть... Поплакать тихонько, 

чтобы никто не видал, и не вставать на занятия... А может 
быть, ничего и не случилось... Все просто... Все в порядке, 
все на своем месте... Стоит только вот сейчас же встать, 
пройтись по комнате, освежить голову, расчесать волосы и 
оправиться перед зеркалом. Подойти к Валентине, взять ее за 
руки, рассмеяться — и снова все по-старому. Валентина при­
сядет к столу, рядом разляжется кошка, затопят печку, а 
Катрик будет читать книгу. Потом станут говорить, смеяться, 
вспоминать знакомых, летние каникулы, — а потом лягут и 
уснут... Да и что такое случилось? Отчего тяжело поднимается 
грудь? Кто наступил на нее?

—: Ва-алечка!
Валентина не слышит.
Сидит попрежнему и безучастно смотрит на Катрины 

плечи, на ее повисшие ноги.
— Ва-алечкаІ
Не отвечает.
Опять дрожит маленькое тело, торопливо вскакивают и падают 

плечи. Испуганно мечутся темные волосы рассыпанным шелком.



НА ЗЕМЛЕ
1

В полдень душно. Накатывается облачко, но скоро раз­
рывается, висит дымчатой паутиной. Воздух наливается 

пылью, горьким раствором полынника — дышать нечем.
Шестнадцатилетний Федька отпрягает соху. Стаскивает 

хомут с лошадиной шеи, лошадь подводит к телеге. Привязы­
вает за грядку, бросает на лубки сноп соломы, совестливо 
угощает:

— Ну, поешь маленько, похватай!
Лошадь разевает рот, высовывая язык. Обнюхивает солому, 

неохотно берет маленькую прядочку. Долго растирает на 
зубах, чавкает, двигает щеками, вешает голову. Стоит с непро­
жеванной прядью в зубах. На спину ей садятся мухи, в кровь 
прокусывают толстую кожу, разъедают тощую подтянутую 
грудь. Шевелит лошадь хвостом, но хвост у нее жидкий, 
короткий, хлопает только по ногам. Хвост был длинный, 
густой, доставал до самых плеч, но это было давно.

Федька становится сбоку, пальцем щупает пересохшие 
болячки на лошадиной шее, обиженно смотрит на мух. Дает 
им засунуть нос в кожу, подойдет, поймает в кулак. Оторвет 
крылья, ноги, раздавит голову.

Мух много. Вздувшиеся, налитые кровью улетают, появля­
ются тоненькие, злые, голодные. Целой тучей виснут над 
телегой. Лезут в уши, садятся на глаза.

Федька смотрит и не знает, что делать.
— Ну, ешьте, чорт с вами. Сосите!
Лезет под телегу, вынимает тряпицу с хлебом. В кружку 

наливает воды из кувшина.
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Обедает.
Хлеб густо намазывает солью, смачивает водой, долго 

катает во рту. Напряженно двигает скулами — не может про­
глотить. Горло саднит, зубы ломит. Вода теплая, неприятная.

— Слава-те, господи!.. Накормил...
Выплескивает воду, прячет недоеденную корочку, вынимает 

тряпичный кисет. Скручивает папироску, ложится на спину. 
Крепко затягивается дымом, долго держит в щеках его, рас­
сеянно выпускает колечками. Опять затягивается, опять долго 
держит, в щеках, тихонько вздыхает.

— Нда-а, жи-изнь!..
Закрывает глаза, лежит неподвижно.
Лошадь встряхивает головой, тихо стучит по лубкам уздеч­

кой. Звонко поют тощие голодные мухи. Над телегой кро­
вяным пятном стоит солнышко, жжет босые ноги. Шестнадцать 
лет вот так. Подпалит кожу, ударит в голову.

Ветер треплет полынник, крутит пылью, выколачивает 
ржанину. Пригонит жиденькую тучку, брызнет дождем, про­
шумит— снова духота... Как кирпичи, один за другим склады­
ваются дни...

Когда был еще маленьким Федька, клали его в борозду, 
вот на этой земле, нарочно душили пеленками, чтобы умер. 
Над головой кружились галки, норовили выклевать глаза. 
А дома сажали на печи, долго не давали хлеба. В слезах дохо­
дил до припадков, сосал тряпицу. Корчился, на минуточку 
затихал.

Смотрели — не умер ли. Крестили большим крестом, 
вздыхали облегченно. Но в груди у Федьки тикало сердце. 
Отец от досады не заходил в избу. Мать брала Федьку на 
руки, со слезами согревала грудью. Чувствуя грудь, Федька 
вздрагивал от тепла и ласки и, как котенок, в кровь прокусы­
вал черные тощие соски.

— Нда-а, жи-изнь!..
Душно, тяжело. Кто-то откачивает воздух, наступает на грудь.
А потом Федькин отец, затравленный голодом, ходил по 

селу, отыскивал хлеба. Никто не давал. Ранним утром весной 
собрались мужики около барских амбаров. Подошли к конторе, 
сняли шапки.
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— Хлеба!
Управляющий расхохотался.
Мужики сняли замки у амбаров.
А на другой день приехали „начальники“. Десять телег 

насажали мужиков, увезли и отца. Дорогой помер он под при­
кладом солдатской винтовки.

Лезет Федька из-под телеги, садится на колесо. Лошадь 
поднимает умирающие глаза на хозяина. Слабо стучит уздечка, 
слабо шевелятся уши. Еще один последний раз стукнет уз­
дечка, выдавит тоненький крик, и Каренка упадет. Раскинет 
ноги и скажет, как человек:

— Ну, хозяин, больше я не встану, не пойду бороздой. 
Двенадцать лет работала на твоего отца, три года надрываюсь 
с тобой. Маленьким жеребенком бегала здесь, таскала борону. 
Много подняла земли, много уронила силы — теперь прощай! 
Один живи.

Федька обнимает лошадь за шею, мокрой щекой прижи­
мается к синим оттянутым губам. Не знает, чем утешить „кор­
милицу“ .

После обеда Каренка ходила с трудом. Ногами двигала 
слабо, дышала тяжело. Часто останавливалась, хватала полынь, 
бессмысленно держала на зубах. Не хватало свежего воздуха, 
не хватало силы. Моталась, не могла сойти с места. Соха тя­
желая, сошники глубоко лезут в землю. Федька упирается 
грудью, подталкивает соху вперед. Щеки наливаются кровью, 
жилы на лбу напружиниваются.

— ‘ Ну, Каренка, нуі.. Натянись как-нибудь еще... Натянись! 
Руки-то... руки-то... Батюшки! Да что это такое? Тпру!

Лошадь останавливается, соха падает на бок. Федька са­
дится в борозду. Снова ставит соху, снова упирает грудью, 
натягивает мускулы, а через полчаса опять садится на отДых. 
Сидит, точно подстреленный...

2
Приходит дед Петр с другой десятины. Деду Петру шесть­

десят лет. Голова белая, снеговая, лицо коричневое, с оттяну­
той кожей. Росту высокого, ходит босиком, в длинной поскон­
ной рубахе. Издали похож на выгнутое дерево с обломанными
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сучьями. Был у деда Петра сын. Потребовали спасать 
отечество. Дед испугался, не поверил, что увезут. А  когда 
подъехала подвода, затопал ногами.

— Уйдите!
Сын остался в манчжурском гаоляне. Хозяйство сгнило, раз­

валилось, поправить нет силы. Младший сын сбежал в город, 
не пишет. Может быть, тоже убили.

Дед садится рядом с Федькой, поджимает ноги. Тихо кру­
гом. Только мухи шумят в духоте, да лошадь постукивает ко­
пытом. Спустится черноносая ворона с разинутым ртом. Стоит, 
уронив пропыленные крылья. С болью выскочит одинокая 
песня. И снова тихо.

Федька дико смотрит сухими воспаленными глазами. Ста­
рик сидит, крестом сложа руки.

— Детки... Сыны мои!..
Хочет подняться и не может. Ноги затекли, кости размяты. 

Тычется головой в борозду, плачет.
— Эх, дед, дед!.. Все равно не пожалеют... Зачем плачешь?
— Двух сыновей отдал...
— А у меня отца убили.
— Феденька, не говори!
— А ты молишься богу, дедушка?
— Бо-огу?
— Мать у меня часто лежит на полу перед иконами.
— Бо-огу?

Закружились мысли, кто-то ударил кирпичом в голову.
— Молюсь.

Вечером Каренка легла под сарай. Федька брал ее за го­
лову, с ужасом смотрел в холодные застеклевшие глаза. Брал 
за ноги, со слезами поднимал.

— Вставай!..
Каренка лежала.
В отчаянии садился рядом, пальцем чесал спутанную гриву. 

Не знал, чем отогнать подошедшую смерть. Приносил ножик, 
глубоко взрезывая хрящик хвоста. Кровь не шла.

— Умрет!..
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Растирал ноздри, совал в них соль, кормил из рук ку­
сочком.

Каренка выплевывала кусочек назад.
— Нет, не работница.
Начал жаловаться.
— Вот и ты умираешь... И отца у меня нет... и денег нет... 

Да что же это такое? Господи!.. Что вы делаете?..
Одиноко стучал Федькин голос в темноте.
Ответа не было.



Б А Б А - И В  АН

1

Лет тридцать тому назад, а может, и больше — не помню те­
перь— был я кабатчиком в селе Ряскине. Кабаки тогда 

были вольные, откупные, торговля шла бойко, водка выходила 
бочками. Да и не водка, надо вам сказать, а так себе, извините 
за выражение,— сволочь навозная. Бывало, и табаку натискаешь, 
и перцу положишь, и еще чего подольешь, только бы с ног 
сшибало. Мужики и сами иной раз просят, когда в девятом 
разгаре находятся:

— Ты уж, Николай Кирилыч, подложи для крепости. Чело­
век ты угарный, знаешь, что и как.

Ну, и подложу.
Иного так скрутит,— неделю целую не встает на работу; 

за попом посылает, умирать собирается, плачет, хнычет, а по­
правится немного — опять ко мне, и печали нет,—улыбается: 

— Ты уж больно здорово, Николай Кирилычі Нельзя ли 
полегче? А то, дьявол тя заешь, оставишь моих ребятишек 
без отца...

А народ в Ряскине горчайший пьяница был, не знаю теперь 
как. Дорвутся до винища, просто лопнуть готовы. У иного 
глаза выскочат, лицо почернеет, засопливится, на четверень­
ках ползет, а все еще просит:

— Николай Кирилыч, налей полуштофчик! Отец родной, 
пожалей сироту. Ну, плесни, что ли, дьявол, стаканчикі Ей-богу, 
нутро не накипело.

Я тогда при своих интересах находился.
— Да пей, мол, лохань ты эдакая. Наливайсяі Если, по­

милуй бог, грешное дело,—я в стороне, и перед начальством
7А. Неверов, т. 1.
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отвечать не намерен, покорнейше благодарю.— Иногда все-таки 
скажешь:

— Эй вы, христиане! Шайтаны эдакие, не довольно ли? 
Смотрите, не полопайтесь... Сам-деле, мужики, будет... да и 
мне спать пора.

— О-о-о! — закричат.—Ты нас не жалей, Кирилыч. Мы на­
род земляной. Шесть дней на земле батрачим, от нужды-горя 
плачем... В седьмой — напиваемся, на восьмой — с похмелья ва­
ляемся, перед господом-богом каемся. Не-эт, рублевая твоя 
душа, ты нас не жалей... Нас бабы пожалеют. Твое дело мол­
чать. Копи деньги да считай наши полтинники. Подавай еще 
четверть! Зоровать хотим...

Смотришь эдак, смотришь,— плюнешь, замолчишь. Очень-то 
нужно. У меня свои интересы.

2

Жил в то время в Ряскине Максим Скорняков. Мужик не 
глупый, но пьянствовал по целому месяцу. Нет денег — прине­
сет хомутишко. Не возьмешь — тащит ведро, а то сапог, ва­
режку, колесо и прочую мелочь. Это не примешь—снимет ру­
башку с себя, стоит босиком. Лицо сделается нехорошее — 
брезговал я. Иногда торгуется-торгуется, скажет:

— Ну, душу мою купи. Дешево отдам!
Посмотришь на него, нальешь стаканчик из жалости. Ма­

ксим недоволен.
— Не-эт, целовальник, стаканчиком ты меня не ударишь. 

Если у тебя ангельское сердце, выноси полуштоф. С Полуштофа 
я, может быть, и спать лягу, и сон хороший привидится мне.

Скажешь ему:
— Таких голубчиков, как ты, в сумашедший сажают.
Осердится Максим.
— А тебя бы я давно посадил, кабы воля была. Тебе ли, 

бутылка, учить меня? Вошь ты кабацкая! Меня поп учил, дья­
чок доучивал, жена экзаменту задает — и то без пользы... То-то, 
видать, ангел ты в суконной жилетке... Христос ярославский! 
Хочешь, я рифметику проделаю над тобой?

Смешно мне над человеком, хохочу. Натешится, наругается 
и совестливо так улыбнется:
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— Не сердись, Кирилыч. Больной я человек. Не люблю, 
кто учит. Да и зачем учить? Мое дело стаканушку опрокинуть, 
да развеселую песню смазать, да бедность свою рассмешить, 
да умных людей, как ты вот, потешить, да кому-нибудь в бо­
роду наплевать. Смекаешь? Тут, милый мой, дважды два... Ну, 
дай, што ли, полуштофчик!

— Не дам.
— Ну, верхом садись на меня, по улице проеду с тобой. 

Выручи, целовальник!

Была у Максима жена. Звали Домной, в шутку — Иваном.
Приехал в Ряскино господин становой пристав. Староста 

собрал сход. Максим ходил по селу, продавал душу, пару пор­
тянок, да еще что-то — не помню. Домна поймала его, заперла 
на конюшню. Боязно от пристава: то да се* пятое-десятое — 
начальство. А господин пристав во как не любил пьяных — 
беда. Ногами топает, кулаками стучит и причину отыскивает 
до зубов проехаться... Да-а, заперла Домна Максима, а сама 
на сходку. Стоит позади — слушает. Вдруг господин-то при­
став и позови:

— Здесь Максим Скорняков?
Стоят мужики, повертываются. Домна думала-думала, да и 

отвечает мужичьим голосом:
— Здесь, ваше благородье.
— Выходи сюда!
Ну, похохотали, посмеялись, когда она вышла, даже сам 

господин пристав покачал головой и ласково посмотрел на 
бабу. С этих пор и прозвали: баба-Иван. Она не сердилась.

— Иван-то я не Иван, а Ибану не уступлю.
Росту была высокого, полногрудая, лицом красивая. Разго­

варивала не торопясь, каждое слово вылуживала и языком по­
пусту не щелкала. Умная баба. Умела работать и сохой, и ко­
сой, и серпом, и вилами. А иголка с челноком бегала в паль­
цах у нее — дрянной человек глазами ворочать не успеет. По 
борозде шла прямо, соху держала крепко, косой размахивала 
широко... Всему научила нужда. Загуляет миленый сокол, в 
поле яровина падает, зерно летит. Люди едут пары поднимать, 
на работе виснут, а Максим с портянками ходит по селу,

7*
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хомутишко дрянной таскает на шее — покупателей ищет. Ну 
Домна снесет маленьких до соседей, у кого старуха есть, а сама 
соху на телегу, косу — на плечо, и айда пошел. Не жаловалась, 
не выносила горе на улицу.

— Вот попова лошадь! — говорили мужики.— Никакой ра­
ботой не заездишь.

— Да, хороша коняга,— скажет Домна.— Ох, не моя воля! 
Всех бы я вас, мокроусников, башмаком раздавила. Разве 
люди вы? Сосуны!

Пьяниц терпеть не могла, а если кого не любила, то един­
ственно меня. Бывало, поклонишься ей:

— Здравствуй, Домна. Что какая сердитая?
Посмотрит досадливо.
— Чего дразнишь? Или хочешь, чтобы я в бороду напле­

вала тебе? Я не торговая девка, зубы об меня околачивать...
— Ты напрасно, Домна. Может быть, за Максима обиду 

держишь? Я не насильно тащу.
— Я давно—Домна. Тридцать два года — Домна, ко мне не 

подходи, У-y, супостат немилящий!
Отчитает и уйдет.
Мужем распоряжалась как собачонкой, но и жалела. Спро­

сит, бывало:
— Не совестно, Максим?
— Найдешь совести.
— И меня не жалко с ребятишками?
— Ну, об этом помолчи, Домна. Лучше побей, только не 

спрашивай. Об этом говорить не полагается. Болесть у меня.

3

Осенью случилось несчастье. Максим три дня сидел в ка­
баке, спал под крыльцом. На четвертый — нашли на веревке 
его. Затосковал... Помрачение мозгов произошло. Ходил и я 
смотреть, когда взрезывали — страшно... Все мерещилось после, 
и голос слышал по ночам. Тихо, а кто-то плачет:

— A-а! А-а!
Земский доктор, Яков Никоныч, и мозги показывал мне, и 

сердце вынимал из-под ребра, и все шутил по веселости 
характера.
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— Вот бы сжарить, Кирилыч, сердчишко-то! Мясо!
А сердчишко, действительно, было сердчишко,—прямо ска­

зать, с хорошую дыню. Ну, схоронили потом, кому надо — по­
плакали, и я пожалел. В воскресенье даже свечку поставил за 
упокой души убивицы. А когда положили в землю, придавили 
землей, позабыли, что жил в Ряскине Максим Скорняков. 
Нынче да завтра, день за день, неделя за неделю — подошла 
зима. Торгую, продаю, отпускаю, записываю, шевыряюсь, изви­
ните за выражение, как поросенок в грошах. Известно — не до 
большого. Помню, вечером накануне Михайлы - архангела си­
дим с женой, пьем чай. Входит Домна, а с ней — трое у по­
дола, четвертый на руках. Помолилась на образ, села на лавку, 
улыбается. Ребеночка тютюкает. Смотрим мы с женой и тоже 
молчим.

— К тебе, Николай Кирилыч. Не обессудь, что поздно.
— Милости просим, будь гостьей...
— Чаек кушаете?
— Нда, потеем вот от безделья. Сажай, баба, Степановну, 

пусть погреется с нами.
— Спасибо, ласковый, угощайтесь.
А сама все улыбается.
— С докукой я до тебя... Сосчитай потрудись, сколько 

тебе пропил покойный.
— Зачем считать? Должен не остался.
— А ты все-таки посчитай. Не поленись. Деньги очень 

надо...
— Какие деньги?
А она головой покачивает.
— Ох, ты притворщик! Ох, ты глупенький дурачок! Будто 

не знаешь? Вон ребячьи, сиротские деньги... Посмотри, добро­
детель, в чем вожу их... Вася, выйди к дяденьке, покажи ему 
ноги свои. Поленька, сними рубашонку, пусть посмотрит. Да 
не стыдись, глупая, маленькая ты. Чирушки у нее на брюшке-то 
пробиваются, простудилась. И этот вот назола кашляет все...

Раскусил я бабью задачу, больно тогда рассердился.
— Слушай, Домна, я — не сахар, в воде не растаю... А ты 

уходи!
— Уйду... Не ругайся. Давай побеседуем.
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— Ругаться мы не будем и беседовать нам не о чем... Коли 
у тебя нужда, так бы и сказала. Вот, мол, Кирилыч, до твоей 
милости. Не оставь! А  то всурьез пошла. Чирушки да пупы- 
рушки,— какое мне дело.

Смотрю на жену, ничего. Вижу,—согласна со мной. Вынимаю 
полтинник, подаю.

— Вот, возьми. Тоже — не каменный. Не татарин какой, 
крест имею.

Жена, помню, булочку сует ребятишкам. И вот, представьте 
себе, милостивый государь. Ведь хозяин я в дому. Хорохорюсь, 
тон держу, пальцем по столу постукиваю, а у самого сердце:

— Ек! Екі
Вынимаю еще полтинник, нашариваю два пятака. Взяла 

Домна деньги, а сама все улыбается нехорошей такой улыбкой. 
Даже глаза горят, и щеки побелели. Прямо непонятно, что за 
дьявольская блажь влезла ей в голову. Шагнула к столу, 
ребятишки за ней.

— Милостыни больно большие подаешь. Али от радости?
Положила деньги на стол.
Спрашиваю ее:
— Чего тебе надо?
Вздрогнула, отвернулась. А  из глаз слезы:
— Кап... кап...
Слышу, говорит мне:
— Уйди отсюдаі
— Что-э?
— Уйди, не торгуй здесь!
— Чок!.. Чок!.. Фортепьяна.
Выхожу из-за стола, говорю ей:
— Об этом мы после посоветуемся, Домна Степановна. На­

вещайте еще когда. Люблю слушать, ежели бабы языком 
стучат.

И Домна встала, ко мне подвигается.
— Удавился Максим-то... Слышишь?
Я уж прямо начал сердиться тут. В обиду бросило меня. Что 

делать?
— Разве я веревку надевал? Удавился,—царство небесное. 

Одним дураком меньше...
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— Надевал!.. Надевал!.. Своими руками и петлю затягивал. 
И на переклад ты вешал. Ты!

Можете себе представить, каково! В моем дому, да меня же. 
Отворил я дверь, взял бабу за руку, потащил. Легонько даже 
толкнул, не удержался. Жена сзади ребятишек гуськом гонит. 
Содом, понимаете, подняли, кричат. Большенький из них при­
жался ко мне и колотит меня по ноге. Вывел я их в сени, 
а дверь на крючок. Лучше. Кричит оттуда Домна:

— Слышишь, благодетель? Не прощуі Пес ты немилый! 
Слышишь?

Весной сожгли кабак у меня. Сгорела лошадь. Раз. Трехсот 
нет. Выстроился. Через два месяца опять сожгли, а дверь за­
перли, чтобы нельзя было выйти, в окно выпрыгнули. Дом не 
штрафованный был. Еще четырех сотен нет. Знал я, что Домна 
это подпускает. Хотел в суд подать, да свидетелей не было, 
когда грозила. Думал подкупить кого за бутылку,—нашлись 
бы,—ну, вспомнил: крест на шее у меня. Махнул рукой. Пусть. 
В августе переехал в Матюшкино. А через два года и совсем 
бросил питейную торговлю по особым на то причинам, о ко­
торых вы извольте не спрашивать. Это дело тайны моей...

Николай Кирилыч замолчал. Подъезжали к Старой-Майне.
Светало.
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ЕГОРКА РОДИЛСЯ

1

Ночью в двенадцать часов родился человек.
Если люди дадут ему глоток свежего воздуха и кусо­

чек солнца — через двадцать лет из него выйдет крепкоспинный 
мужик. А сбежит в город — слабогрудый рабочий, трактирная 
слизь, полотер господского ресторана с зеркальными окнами.

Красным куском лежит на печи он, звонко плачет. Подхо­
дит старуха со стянутым ртом. Во рту у нее два зуба: желтый 
и черный. Налетевшим коршуном захватывает она красное тело, 
больно давит ногтями, с тихим шопотом завертывает в тряпицы. 

На церкви бьет колокол.
Ему откликается ближнее поле, щелкает надречный берег 

с песчаными провалами. В дикой пляске скачет сумасшедший 
ветер по крыше.

Отец у стола думает. Вот еще один пришел. Научится го­
ворить, станет звать тятей. Чтобы из красного куска мяса вы­
шел крепкоспинный мужик, дровокол или пильщик, нужно пере­
лить в него по капле свою кровь, отвоевать ему право дышать 
свежим воздухом. Иначе будет тесно и душно.

Конечно, новому человеку никто не рад, и этого от него не 
скроют. Разве не чувствовал он еще в крови, как тяжело жить? 
Уж не думает ли, что его будут ласкать, рассказывать сказки, 
чесать волосики, обмывать теплой водичкой? Может быть, по­
ложат в теплую постельку? Станут смешить погремушкой, чтобы 
не плакал?

Глупый.
Вон в углу еще четверо, тоже дети. ТІереплелись руками, 

дышат друг другу в лицо. Наверное зябнут. Хорошо, если бы



108 АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ

умерли. Встать поутру, а они лежат застывшие, синие, с мерз­
лыми улыбками. Дескать, не беспокойся, тятенька, нам хорошо.

Почему им не умереть?
Сделали бы четыре гробика, торопливо засыпали землей. 

А расход... Какой тут расход? Купить две тесины за сорок 
копеек, четверть гвоздей на пятак, панихиды можно не служить. 
Маленькие они, и грехов на них нет.

Не умрут.
Вырастут желтушечными, кривоногими, с толстыми живо­

тами. Замучают слезами, болезнями и все-таки не умрут. При­
дется свезти в больницу. Доктор станет спрашивать, какие 
болезни, когда появились. Осердится, скажет:

— Молоком пойте — топленым.
И будет так горько, так обидно, что доктор велит поить 

молоком.
Встает отец из-за стола, покрывает шубой маленьких на 

полу. К сердцу подливает отцовская жалость.
— Ах, дети, дети!
Сейчас проснутся, начнут просить молока. Какое им дело, 

что у отца нет коровы? Достань, укради, купи — выбирай любое. 
На то ты и отец называешься. Вон открывают глаза, потяги­
ваются. Старший спросит:

— Ужинаешь, тятя?—Надо встать. И маленький Петиш про­
сил вчера каши. Надо и его разбудить. Он такой маленький, 
всегда просит молока, думает, что его обманывают. А вон и 
Олека поднимается. Ну, ничего, тятя, ты не ругай его. Или 
не любишь нас? Ведь мы твои дети: и я, и Петиш, и Олека, и 
Полька, которая просит все куклу с стеклянными глазами. Разве 
виноваты мы? Ночью позовем тебя, должен встать. Вырастем 
большие, скажем: „Теперь научи, как жить, укажи дорогу. Не 
укажешь — по твоей пойдем. Будем жить, как ты, как твой отец. 
Умрешь, и мы придем за тобой. Здравствуй, тятенька, твою 
дорогу прошли, внучата идут по ней. Землю пашут, рожь сеют, 
оброки платят, водку пьют“.

Стоит отец над спящими с опущенной головой.
В Гальчовке грызутся собаки. Ветер выдирает тряпицы из 

окон.
Разве утопиться пойти?
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Голова у отца становится огромной, ноги растут, тело растя­
гивается.

Отец выше всех, выше колокольни...

2
На печи горит керосинка. Дым отходит в сторону узенькой 

лентой, ползает по кирпичам. На полу барахтается черный ягне­
нок с длинными ушами, тихонько пикает. Не может понять 
черный ягненок, зачем он родился. Ночь темная, грязная, в 
избе холодно и поесть не дают. Непременно околеешь. Позо­
вут татарина, продадут шкуру за гривенник, кости выкинут 
собакам.

Беззубая старуха над роженицей читает молитву против бо­
лезней: существующих и несуществующих. В руке держит пу­
зырек с настойкой. Роженица покорно повторяет молитву.

Петиш начинает плакать.
Раньше к нему подходила мать, прижимала к сердцу. Теплое 

оно у нее, ласковое, сразу около него делается веселее. По­
чему она сейчас нейдет к маленькому Петишке? Захочет он и 
будет плакать до самого утра, никого не послушает. Пусть пу­
гают волком, козой, черным тараканом. Пусть даже Нухметкой- 
татарином пугают, который ■ собирает „шара-бара“.

Петиш поднимает голову.
Это ведь мать стонет на печи. Не тятя ли побил? В про­

шлом году прямо при нем побил. Держит она Петишку на 
руках, а он ее кулаком в грудь. После лезет мириться.

Петиш смотрит на отца.
Какой сердитый! Глядит себе на ноги. А  чего там? Ноги в 

ноги. Вон лапоть худой, вон чулок спустился и веревочка на 
чулке развязалась.

А это что за старуха сидит на печи? Батюшки, да у нее 
зубов-то нет. Фу, какая нехорошая! Чего-то в руках вертит. 
Вон-вон, слезает, подходит к отцу.

Отец надевает кафтан, долго ищет шапку, а шапка висит 
на гвозде. Ослеп. Берет палку, подходит к дверям, пристально 
смотрит на Петишку. Петишка падает вниз лицом, отчаянно 
стукает ногами.

— Ма-а-ма!
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Старуха беззубая его утешает:
— Не плачь, махонький, не плачь. Не буди маму. Завтра 

гостинчику тебе купит.
Петишка узнает старуху.
По праздникам она приносит ему просфоры из церкви, иногда 

пряник. Только зачем она врет? Разве Петишка не слышит, 
что мамка стонет? Значит, не спит. Эдак и умрет — не узнаешь. 
Скажут: ушла за водой — и жди. Нынче — за водой, завтра — за 
дровами, а там на базар за шапкой.

Просыпается старший Гарась, девяти лет, смотрит на печь, 
прислушивается к тоненькому голосу новорожденного, разоча­
рованно зарывается в шубу.

— Мамка родила!
Петиш хочет с ним поговорить, наклоняется к самому уху, 

но Гарась решительно повертывается спиной.
Вот зазнаишка.
— Кашей будут кормить,—вздыхает Гарась.—Молоком.
Где каша, кого — кашей,— ничего не понятно.
Сидит Петишка на постели, подобрав ноги, смотрит на печку.

3

Приходит, батюшка о. Нимподист в мокрой шапке, в теплом 
чапане. Борода тоже мокрая, лицо строгое, недовольное. Тянет 
носом о. Нимподист слежавшуюся сырость, нюхает платок, не­
охотно раздевается. Ищет гвоздя на стене — не находит. Кладет 
чапан на лавку, надевает запон с двумя крестами из белого: 
один повыше, другой пониже.

Ну, и ночка.
Сроду Петишка не видал таких вещей. Смотрит на отца, 

на Гарася. Все молчат. Батюшка припадает к мамкиному уху, 
все чего-то шепчет, словно целуются. Хоть бы словечко услы­
шать. .Отец и руки на коленях сложил, голову повесил. Смо­
трит не мигая. Только кафтан поднимается над грудью, точно 
кто спрятанный ворочается под ним. Старуха на полу стоит 
около печки, в руке — пузырек.

Эх, не с молоком ли?
Гарася спросить,—но он и брови изогнул, дышит, не разе­

вая рта. Ни за что не станет разговаривать.
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— Гарась, чего это у нас?
Молчит Гарась. И черный ягненок на полу не возится. 

Стоит в стороне с поднятыми ушами, боится, кабы не разда­
вили в темноте его.

А чего это шумит?
Ой, как страшноі Не волк ли?
— Гарась!
Молчит Гарась.
Кладет Петишка голову на плечо, начинает плакать.
— Тя-а-тя!
Отец смотрит на печь.
— У трубы в тряпице видишь? На какую дорогу поставишь? 

Ха! В ресторан? Кати в ресторан. Дуй его в ресторан! В са­
мый лучший, в самый господский, чай разносить. По своей до­
роге? Пускай по своей дороге. В кучу его, в навоз erot— глубже, 
на самое дно его, вот так! Петишку? Ха! Куда же Петишку? 
В кучера? Дуй его в кучера, к барину его, к Ивану Михай­
лычу. Малиновые вожжи, ременный кнут. Н-но, пошел! Динь- 
динь-диньі Черти—не кони, так и гнутся, так и выгибаются. 
А Гарася? А Олеку? А Польку? Их в какое место?

Сидит отец с вытянутыми руками, торопливо глотает воздух.
О. Нимподист обиженно трясет за плечо.
— Павел, уснул, что ли, ты? Проводи-ка меня. Слышишь, 

Павел? Проснись!
Отец смотрит на батюшку. Шарит в кармане, достает жел­

тый пятак, сует в руку священнику. Улыбается, пугливо воро­
чает головой и вдруг закрывает глаза руками.

Священник стоит рядом.

На другой день нового человека понесли в церковь.
Пока сторож Илья зажигал свечи: три на купели и одну 

у царских дверей, дьякон, волосатый человек с двумя угрями 
на лбу, искал имена в святцах. О. Нимподист поводил плечами 
нетерпеливо, смотрел, как разгораются тонкие свечи, капая в 
воду. Дьякону попадались Никодимы, Исаи, Федоты, Ксено­
фонты. Крестный убедительно просил дать имя получше.

— Егором запишу, хотя и вперед на неделю.
Батюшка молчал.
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Крестному хотелось указать, что у них дедушку звали Его­
ром, нельзя ли Володимиром. Дьякон рассердился.

— Не дать ли тебе Геннадия с Аркадием — дворянин какойі 
И Егор не плохое имя, самое народное. А спорить станешь, 
и Карпа съешь. Георгий Победоносец змея убил, в христианстве 
почитается. Не понимаешь ничего, а споришь.

Крестный обиделся, хотел что-то сказать, но крестная, 
баба миролюбивая, дернула за рукав его.

— Пишите Егором, о. дьякон.
Когда стали волосы стричь Егорке, крестная взяла у кума 

маленькую прядочку. Оторвала вощинку от свечи, закатала пря- 
дочку в шарик, подержала шарик на руке, нерешительно бро­
сила в купель. Вощинка легонько нырнула, выплыла наружу. 
Крестная разочарованно посмотрела в купель, на Егорку, на 
батюшку с дьяконом, обиженно вздохнула.

— Жить будет.
Крестный звонко кашлянул в руку. Хотел шагнуть, чтобы 

посмотреть, но раздумал. Сотворил широкое крестное знаме­
ние, тихонько сказал про себя:

— Историяі
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Иван Петрович — человек тихий, кроткий, никому и никогда 
не сделавший зла — это во-первых, а во-вторых, Иван 

Петрович любит порядок и больше всего боится раздражения.
По утрам он встает в шесть часов сорок минут. Обыкно­

венно еще с вечера он заводит чистенький светлощекий будиль­
ник, чтобы не проспать. И когда будильник начинает постуки­
вать молоточком и торопливо сыпать частую подпрыгивающую 
дробь, Иван Петрович открывает глаза и очень быстро про­
сыпается. Если ночью болела голова и мучила бессонница,— 
все равно просыпается быстро и смотрит хотя и усталыми, 
мутными, но все же спокойными, и даже очень спокойными, 
глазами. И в этих мутных, спокойных глазах всегда выра­
жается одно:

„Вы видите, господа, мне трудно, но я исполняю обязан­
ность“ .

Смотрит он прежде всего на светлощекий будильник и 
каждый раз искренно удивляется его неизменяющей честности: 

‘— Ах ты, чорт возьмиі Какая маленькая штучка, а верна 
как собака. Ведь и цена-то, негодяю, только рубль сорок 
копеек, а стучит, работает... Чу... чик-чик-чик. Гм... выдумали 
же эдакую оказию!..

Подивившись человеческой выдумке, Иван Петрович по- 
ребячьи прыгает с низенькой деревянной кровати, торопливо 
надевает кожаные ботинки с низкими каблуками, подтягивает 
на помочи старые суконные брюки и уходит умываться. 
Умывается теплой отварной водой и пальцем чистит желтые 
табачные зубы, очень крепкие и широкие.

Л. Неверов, т. I. 8
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— Порошку бы вот купить! — думает Иван Петрович и сам 
себе ласково отвечает:

— Ладно, не женщина! Плюнь на все эти порошки и никому 
не завидуй...

Через десять минут сторож Панкратий приносит из кухни 
тщательно прочищенный самоварчик тульского производства, 
сдувая ,с него насевшие угольки и пылинки. Тульский самовар­
чик, словно хорошенький избалованный котенок, вносит в ком­
нату забавное оживление; и вся комната, и все вещи в ней при­
обретают довольный, тихий, незлобный тон.

Комната маленькая, с тремя узкими окнами, в меру нагре­
тая, по чистоплотности похожая на девичий уголок. Каждая 
мелочь, даже самая нестоящая, занимает свое место, отведен­
ное раз навсегда по ее важности. Во всем видна какая-то 
кротость и правильность, достигнутая годами.

Это нравится Ивану Петровичу. Сам он человек тихий, 
миролюбивый, никому не желающий зла.

В левом углу стоит письменный стол, прикрытый клетчатой 
скатертью сероватого цвета, а на столе новенькие учебники, 
классный журнал в синей обложке, целая горка ученических 
тетрадок и несколько листов чистой, неисписанной бумаги. 
Поодаль—металлическая чернильница, светлощекий будильник, 
дешевенький папирпресс и остро отточенный карандаш, синий 
и красный. Тут же по порядку — коробочки перьев, коробочки 
грифелей, два—три пузырька неопределенного назначения и зер­
кало толстого стекла. Напротив — другой стол, и тоже под 
скатертью, тоже клетчатой и сероватого цвета; здесь Иван 
Петрович обедает, ужинает и пьет чай по два раза в сутки: 
поутру и вечером. Над столом висит полинявшая фотографи­
ческая группа церковных учителей, съехавшихся десять лет 
тому назад в уездном городе на курсы, и архиерейская гра­
мота с смиренным благословением учителю Стройкпну за 
нравственность и религиозное направление.

Даже в тесном потемневшем от копоти классе, где сидят 
48 мальчиков и 12 девочек, чувствуется та же правильность 
заведенного хода жизни. Учитель не кричит, не волнуется, не 
топает ногами. Только изредка постукивает граненой ли­
неечкой.
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— Шуметь нельзя... Слышите? И шептаться нельзя... Кто 
у вас там шепчется? Я сказал, что нельзя шептаться! Ну?..

И в потемневший от копоти класс протяжно пролетает 
только откровенная зевота, да одиноко шаркают учительские 
ботинки с низкими каблуками.

— Порядок — мудрость! — говаривал учитель, многозначи­
тельно покачивая головой, и был очень доволен, что достиг 
мудрости.

Привычек у Ивана Петровича не много, но все они старые, 
давнишние, приобретенные долгим одиночеством. Самая важная 
из них — привычка разговаривать наедине с самим собой. Раз­
говаривает он также с комнатной обстановкой, и вообще ведет 
долгие утомительные разговоры с предметами, не умеющими 
ни отвечать, ни слушать...

Несмотря на то, что жизнь у Ивана Петровича тихая, пра­
вильная, и сам он — человек кроткий, никогда и никому не 
сделавший зла, — на него по временам находит темное непо­
нятное расстройство, внутреннее раздвоение, и тогда глаза его 
смотрят мертво, и все тело наливается острым, холодным 
испугом. Появляются мысли, появляется раздражение... Как-то 
вдруг неожиданно со всех сторон лезут неприятные, рас­
страивающие вопросы и мучат, сосут живого человека и отни­
мают покой и на лицо кладут недоумение... В чистенькой ком­
нате становится и тесно, и душно, и даже горячо; все вещи 
в ней плывут, кувыркаются, дразнят, хохочут и ужасно шумят.

Кто-то тонкий, как змей, и слизистый, как червь, не мигая 
смотрит на учителя смеющимися глазами и говорит насмешливо:

— Живешь, учитель, а? Ну что? Как? Хорошо?
— Ну, и что же? — отвечает учитель. — Ну и живу... И все 

так живут. Странный вопрос: конечно, живу... 28 лет живу... 
Что же мне... мышьяку, что ли, хватить?.. Ж-и-ву...

— А зачем ты сердишься?
Иван Петрович ходит по комнате крутыми постукивающими 

шагами, неприятно шевелит головой, неприятно вздергивает 
плечи и громко разговаривает с предметами, не умеющими 
отвечать.

— Вот и будильник живет... Вот как работает языком! 
Чик-чик-чик...

8*
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Иван Петрович пристально смотрит на чистенький светло­
щекий будильник и неожиданно для себя кричит с раздра­
жением:

— Ну, и о чем же ты чиликаешь, а? О чем? Ну, замолчи!
Потом Иван Петрович пугается, дивится собственному

вопросу и отходит в сторону.
— А ты, Иван Петрович, кажется, нынче начинаешь 

дурить? — ласково спрашивает он сам себя, — кажется, во что- 
то вдаешься?

И сам отвечает:
— Глупости это. А если нервы, так лучше лечь и уснуть. 

Ты ведь знаешь, тебе нельзя волноваться... Впрочем, как 
хочешь... Но по-моему, не стоит... Не нужно забывать, что 
у тебя дело. И ты всегда можешь получить выговор не 
только от отца наблюдателя, но и от того же батюшки, кото­
рый, откровенно говоря, порядочный негодяй... Впрочем, как 
хочешь...

Стоит Иван Петрович застыдившийся, улыбающийся 
и держит в руках зеркало толстого стекла. Он не помнит, 
для чего взял зеркало, для чего держит зеркало в руках, 
и все так же улыбаясь, снисходительно шутит:

— Ну, поглядись, поглядись — хорош, что ли?..
Из стекла смотрит угреватое, некрасивое лицо с застыв­

шими глазами и с черной щетинистой головой, а по бокам 
выглядывают широкие татарские уши.

— Па-а-трет... настоящий патрет... — улыбается Иван Петро­
вич и не торопясь, очень медленно плюет на угреватое лицо 
в зеркале.

И все это выходит так странно, так непонятно по своей 
неожиданности, и нет в этом ни возмущения, ни злости. Не 
дрожат стиснутые губы, не вспыхивают кровинки на щеках, 
а в застывших глазах ни одной прыгающей искры. И только 
уже при виде плевка на стекле становится стыдно.

— Да ты, собственно, чем недоволен? — во второй раз 
спрашивает себя Иван Петрович и раздраженно стучит каблу­
ком в половицу.

— Ну-с, милостивый государь, объясните, пожалуйста, чем 
вы недовольны? Жизнью? Хорошо. Итак, Иван Петрович, ты
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недоволен жизнью. Почему ты ею недоволен? Ну, отвечай, по­
чему... Может быть, служба не нравится? Прекрасно! Допустим: 
ты недоволен службой. Но и тут опять вопрос: почему ты не­
доволен службой? Нужно выставить причину. А плевать на 
свою физиономию и топать ногами... нет-с, извините... нужно 
причину...

Иван Петрович тискает расстроенную голову, болезненно 
кривит стиснутые губы, словно собирается захохотать или же 
заплакать, и не знает, чем объяснить внутреннее раздвоение и 
тревогу. Чувствует только, что в нем что-то поднимается, рас­
плывается, падает куда-то на дно, и в лицо смотрит тихая, 
безжизненная пустота, парализующая и мысли, и слова, и дви­
жения. И кажется в этой пустоте, что есть уже только дви­
жущийся труп, покорно исполняющий чужую волю, а живого 
человека нет: он стоит в стороне и смотрит тусклыми, застыв­
шими глазами, в которых медленно умирают последние от­
блески жизни.

И когда сторож Панкратий приходит в комнату за лампой, 
налить керосину, — учитель молчит; и когда приносит лампу 
обратно, учитель не желает разговаривать с Панкратием, как 
разговаривал раньше.

Учитель совершенно не интересуется Панкратием, у кото­
рого — новости. А у него всегда новости. Он собирает их по 
селу, делает их очень длинными, очень запутанными, а выводы 
нравоучительными. Это — его слабость.

В прежнее спокойное время новости рассказывались по це­
лому часу, казались интересными и доставляли обоюдное удо­
вольствие: учителю приятно слушать, а Панкратию рассказы­
вать. Теперь учитель не интересуется новостями, и лицо у него 
строгое, необыкновенное, не такое, каким привык его видеть 
сторож Панкратий. Но Панкратий не уходит.

Прижался плечом к косяку, перетирает в кулаке смятую 
бороду и нарочно кашляет.

— Есть что-нибудь новенькое?—вяло спрашивает учитель.
— Ну расскажиі
Панкратий по привычке садится на пол и начинает не 

торопясь и обдуманно, прерывающимся шопотом расска­
зывать все, что видел и слышал, а учитель смотрит в лицо
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Панкратию и неприятно шевелит головой. Видно, что он 
не слушает.

— Ну, ладно,— неожиданно произносит он,— уходи, Панкра- 
тий... после расскажешь, после... а теперь уходиі

Панкратий уходит. Он человек подчиненный, служит за три 
рубля в месяц и должен молчать, когда с ним не разговари­
вают. Слышно, как он стучит топором, приготавливая топливо, 
а учитель стоит у окна и слушает, как Панкратий стучит то­
пором.

— Удивительный ты человек,— шепчет Иван Петрович,— 
ну, зачем ты делаешь бурю, а? Скажи, пожалуйста, для чего 
ты делаешь бурю? Не понимаю! Даже смешно... жил человек, 
работал, шутил, разговаривал и вдруг... мое почтение — здрав­
ствуйте, роль разыгрывает... Чудак ты эдакий, право, господин 
учитель... Расстройство расстройством, но... должен ведь ты 
выставить причину...

— Был должен, да расплатился!..—отвечает Иван Петрович.
— А теперь со мной больше не разговаривать...
— Да ты не кричи!
— А ты не суйся, куда тебя не спрашивают...
—■ Удивительный ты человек!
— А ты думал—не удивительный?
— Куда это ты собираешься?
Иван Петрович надевает новенькое ватное пальто, берет 

дубовую палку, молча уходит на дальнее поле и молча идет 
по кривой затертой дорожке. Раздраженно дергает плечами, 
помахивает дубовой палкой и сильнее кусает холодеющие губы. 
Он не видит, куда идет, и не знает, где остановиться, откуда 
повернуть обратно. Он чувствует, что ему нужно итти, но куда 
и зачем — безразлично. Может быть, мороз освежит голову, бе­
лые снега оторвут присосавшуюся тревогу, и сердце узнает 
покой и снова позовет в комнату, где тепло и тишина. Поста­
вит Панкратий тульский самоварчик и будет рассказывать ново­
сти, а самоварчик будет шуметь. И снова учитель проникнется 
кротостью, войдет в нарушенную правильность и снова сде­
лается мягким, миролюбивым, никому не сделавшим зла...

С поля Иван Петрович приходит поздно вечером и, не за­
жигая огня, садится на низенькую деревянную кровать.
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Бессмысленно смотрит на протянутые ноги в шерстяных чулках, 
щупает острые тощие колени и решительно не может понять, 
для чего нужно сидеть, не зажигая огня. Не лучше ли поло­
жить голову на подушку и уснуть. Может быть, и правда, 
лучше положить голову и уснуть. Иногда сон успокаивает, и 
тело наливается свежестью.

На столе невозмутимо постукивает будильник, не вникающий 
в посторонние соображения, а на улице жалобно плачет собачонка.

Отчего она плачет? Скажите, ради господа бога, отчего 
плачет маленькая собачонка на улице? Не голодная ли? Ну, и 
пусть голодная... пусть околеет с голода... Странно! Что же мо­
жет сделать человек на кровати, если маленькая собачонка 
голодная? Разве поставить самовар и напоить ее чаем? А когда 
напьется чаю, взять собачонку за уши и сказать, как человеку, 
который поймет:

„Приходи ко мне каждый день, и я буду кормить тебя,—и 
я буду поить тебя чаем, только, пожалуйста, не скули. Ты ме­
шаешь мне думать. Посмотри в окно, и ты увидишь, как я 
сижу на кровати и думаю: а о чем — это не твое дело. Пожа­
луйста, не скули!“

Сидит Иван Петрович и тихонько разговаривает, а потом 
собирается уснуть. Закрывает глаза, подтягивает ноги и пря­
чет голову,— но кто-то говорит:

— Выспишься еще... Давай посидим! Нет ничего ни страш­
ного, ни удивительного, если будем сидеть, не зажигая огня... 
А кто если спросит, почему не ложишься,— ответим: „Не ме­
шай!“ Посмотри: не паук ли ползет по стене? Расскажи что- 
нибудь пауку! Он не позволит себе рассмеяться тебе в лицо и 
никому не разболтает. Ну, давай, посидим...

Учитель тревожно щупает около сердца и обиженно кому-то 
говорит:

— Нервы... лечиться бы нужно.
Но ему никто не отвечает.
Он сидит на низенькой кровати, вытянув ноги, и испод­

лобья смотрит в угол. А в комнате тихо. Только на столе не 
возмутимо постукивает чистенький, светлощекий будильник, 
не вникающий в посторонние соображения, да на улице не 
переставая плачет маленькая собачонка...
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Становится грустно, тоскливо.
И нет ни одного человека, кому бы рассказать, как то­

скливо... Кажется Ивану Петровичу, что он самый одинокий, 
самый несчастный и ничтожный человек; и такой ничтожный 
среди ничтожных, что если захворает и умрет, никто не пожа­
леет учителя Стройкина. Пожалуй, еще насмешливо скажут:

— Ну, и слава богу!
А другие добавят:
— Он был несчастный человек, и жизнь у него — неинте­

ресная....
И если кто спросит через месяц, где учитель Стройкин,— 

все удивленно покачают головами:
— Такого учителя нет, и, наверное, не было...
— Помилуйте, как не было? Да ведь вот недавно служил 

в Степной Кандале? Может, вы запамятовали?.. Черноватый 
из себя, невысокого роста... угрястый...

— Нет, не помним!
И будет так обидно и так грустно, что не помнят учителя 

Стройкина, который прожил на земле 28 лет, занимался в 
четырех приходских школах и обучал грамоте, письму и счис­
лению 650 человек.

— Что, учитель, задумался, а? Невесело?—сочувственно го­
ворит кто-то из темноты.— Подумай, милый человек, подумай..,

А изнутри ласковый, приниженный голос:
— Мне кажется, не мешало бы тебе и уснуть... -Честное 

слово, мне кажется, не мешало бы тебе и уснуть. Ведь по­
утру заниматься... Завтра не воскресенье и не царский день.

— Да,— отвечает Иван Петрович,— завтра не воскресенье 
и не царский день... И я бы с удовольствием уснул, но не 
могу уснуть... Разве я виноват, если не могу уснуть? Если у 
меня разболелась голова?

— Нет, ты не виноват,— во второй раз шепчет ласковый 
голос,—но ты должен заставить себя насильно лечь и уснуть... 
Погоди, ты напрасно улыбаешься... Может быть, и правда, что 
немножечко смешно, но и необходимо. Не будешь же ты сидеть 
до утра? Ну, сиди! Плюнь на службу и сиди до утра! Ко­
нечно, ты расстроился, раздумался, а успокоить некому — и на­
пала на тебя тоска. И тебе уж кажется, что один ты такой
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на свете человек и есть, а все другие, прочие живут, ни о 
чем не думая, и ничего у них не болит, и все они счастли­
вые... Напрасно так думаешь, ей-богу напрасно! Спроси ты лю­
бого человека, и всякий на что-нибудь да пожалуется,—потому 
что жизнь-то наша человеческая так устроена: чего-нибудь да 
не хватает в ней, чего-нибудь да и нет. И все-таки другие не 
топают, не плюют на свои физиономии и не топают ногами, 
и только ты один впадаешь в какую-то мрачность и выдумы­
ваешь бурю. Да откровенно говоря, я не знаю, отчего ты так 
расстроился. Даже немного странно смотреть на тебя. Еще 
утром шутил, разговаривал, с Панкратием, что-то пел, мурлы­
кал себе под нос,— даже думал сходить после обеда к сапож­
нику Евграфу и починить носок у левого ботинка, а вернулся 
из школы — и начал рвать паруса. И теперь вот... Чудной!.. 
Люди давно спят, а он сидит, вытянув ноги, и занимается 
критикой...

— Посмотри, какая у тебя горячая голова! Мало ли чего 
мы хотим...

Сидит Иван Петрович в темноте на низенькой кровати и, 
побежденный своею кротостью, ласково и грустно разговари­
вает. И опять тихая правильность баюкает его в тишине, и 
сердце просит покоя. Он сидит, вытянув ноги, и засыпает, 
сидя, не поворачивая головы, под собственный шепчущий 
говор.

А поутру, когда будильник постукивает молоточком, про­
сыпается и смотрит мутными, усталыми, но попрежнему спо­
койными глазами.

В восемь уходит на службу.
Вечером Панкратий рассказывает новости. Учитель слу­

шает, как рассказывает сторож Панкратий, как на столе за­
бавно шумит тульский самоварчик, и, довольный внутренним 
покоем, улыбаясь, говорит:

— Ах, дядя Панкратий. Такое бывает на свете, чего и не 
знаешь... Ты не сердишься на меня? Вчера у меня что-то го­
лова разболелась... Шут ее знает. Измучился за день... Не 
оставалось ли головешки в печи? Ты не помнишь, не остава­
лось ли в печи головешки?
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— Нет, не оставалось... С крику это у тебя...
— С чего-о?
— Голова-то, говорю, с крику с ребячьего. Орут, орут...
— Да, наверное с крику!—улыбается учитель.—Не хочешь 

ли чаю, Панкратий?

2

В ноябре месяце к кандалинскому батюшке приехали гости— 
соседние батюшки с женами, два отца дьякона с женами и учи­
тельница из Тюрина, девушка девятнадцати лет.

Это было в шесть часов вечера.
Иван Петрович ходил в своей чистенькой комнате и раз­

говаривал с предметами, не умеющими отвечать. Разговаривал 
он о том, что батюшка поступил нехорошо, не пригласив к 
себе учителя, который после этого имеет основание думать, 
что его не уважают. Да, теперь ясно и не нужно особых до­
казательств: учителя Стройкина не уважают. Но ему все равно. 
Честное слово, ему все равно, и он решительным образом по­
старается об этом не думать. Он наденет сейчас волосатую 
шапку-папаху и отправится в поле; а поднимется раздражение — 
уснет. Ляжет вот на эту низенькую деревянную кровать, по­
лежит минут пятнадцать с закрытыми глазами — и уснет. Будет 
мучить бессонница — поставит тульский самоварчик, а сторожа 
Панкратия попросит что-нибудь рассказывать... Да, он так и 
сделает! И ему теперь безразлично: быть или не быть в дому 
кандалинского батюшки. Только немножко досадно, почему он 
не замечал раньше, что его не уважают. А ведь его и раньше 
не уважали. И он теперь помнит, как его не уважали раньше... 
Даже маленький восьмилетний Борис, поповский сынишка, ко­
торого Иван Петрович выучил читать по букварю и писать 
цифры до сотни, даже и он не уважает Ивана Петровича: по­
чему-то смеется, когда смотрит в лицо, и передразнивает то­
варищам движения учителя. Да, этот подлый, отвратительный 
курносый мальчишка не уважает своего учителя, который вы­
учил его читать по букварю и не сделал ему решительно ни­
какого зла...

Ходит Иван Петрович по чистенькой комнате с тремя уз­
кими окнами и негромко разговаривает. Выражение лица у него
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грустное, недовольное, но и с каким-то достоинством, с ка­
кой-то обиженной важностью. Он старается разговаривать тише, 
спокойнее, чтобы/ подавить поднимающееся раздражение и, 
вообще, не думать о вещах для него неприятных, но растрево­
женное сердце шепчет:

— Все-таки тебя не позвали,—и тебе становится грустно... 
Отчего тебе становится грустно?

— Да, не позвали,—отвечает Иван Петрович,—но ведь мо­
гу же я войти туда и непрошенным? Могу же я, наконец, при­
твориться, что ничего не знаю про гостей и завернуть на ми­
нутку по неважному, пустячному обстоятельству...

— По какому?
— Ну, вот еще—по какому. Разве нельзя выдумать?.. А 

ведь и серьезно: взойти и нарочно удивиться: „Ба, да у вас 
гости, батюшка,—здравствуйте. Вы уж извините, я только на 
минуточку к вам“ .— „Ну, вот еще—на минуточку! — скажет ба­
тюшка,— раздевайтесь, конечно. Проходите в гостиную... Вы 
уж не сердитесь,—я и позабыл послать за вами, думал, что 
по-свойски зайдете и сами... Не в столице живем — можно и без 
приглашений. Проходите в гостиную... Это вот, господа, наш 
церковный учитель Иван Петрович Стройкин... Вы незнакомы? 
Садитесь, Иван Петрович... Матушка, наливай ему чаю“... — 
„Спасибо, батюшка, вы не беспокойтесь“ ...

Стоит Иван Петрович у окна и тихонько разговаривает. И 
представляются ему высокие поповские комнаты, шумные раз­
говоры и длинный качающийся хохот духовных.

— Разве тебе уж такая охота итти туда?— спрашивает он 
сам себя.

И сам отвечает:
— Странный вопрос! Мне кажется, об этом не стоит спра­

шивать. Кто же отказался бы посидеть вечерок на людях.
— Ну, так одевайся и ступай!
— Да, так и пойду! Ты, кажется, воображаешь, что у меня 

нет самолюбия? Что если я церковный учитель и живу в Степ­
ной Кандале,— так у меня совершенно нет никакого само­
любия?

— Да ты не кричи!
— Я и не кричу.
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— Удивительный ты человек! И ведь опять начинаешь рас­
страиваться!..

В семь часов вечера пришла батюшкина кухарка и сказала, 
что учителя просят к батюшке в дом.

Иван Петрович посмотрел на кухарку и лицо сделал уди­
вленное.

— Ты не знаешь, Евдокия, для чего зовет меня батюшка? 
Может быть, слышала, по какому это делу? А ? Матушка, ты 
говоришь, именинница? Гости съехались... А я и не знал. При­
знаться, что-то нездоровится. Ты уходишь, Евдокия? Я что-то 
хотел еще сказать тебе... Ну, хорошо, хорошо... уходи... Скажи, 
что учитель придет.

В поповских комнатах было и светло, и просторно, и ве­
село. Много ели, много пили, смеялись, двигались, шумели, го­
ворили про образование, потом переходили на политику, с по­
литики на епархиальные новости, потом опять на образование,— 
и во всем этом пестром нарядном говоре чувствовалась вну­
тренняя улыбка, праздничное оживление и желание двигаться, 
толкаться, спрашивать и отвечать и высказаться перед чужими 
как можно умнее и красивее.

И только налимовский дьякон, человек мало разговариваю­
щий, одиноко сидел в стороне за графинчиком, мрачно шеве­
лил густыми бровями и многозначительно говорил: „Суета. 
Все — суета!“

Но это не портило общего настроения, а даже, напротив, 
немножечко смешило и делало снисходительным к человече­
ской слабости. Налимовский дьякон считался в своем благо­
чинии элементом философствующим, со странностями, непозво­
лительными ни его сану, ни званию. Кроме философии, дьякон 
любил порядочно выпить (или, как он любил выражаться — нали­
заться), а выпив — подурачиться, пошуметь, поозоровать, выки­
нуть „штуку“ . На него смотрели с какой-то пренебрежительной 
ласковостью, с чувством покровительства и защиты, как на чело­
века, стоящего ниже, но безвредного и даже порой забавного. 
„Сотворил же господь эдакого озорника... Неудачник только“...

Теперь он сидел в стороне за графинчиком и шевелил гу­
стыми бровями. Когда переставали рассуждать, и оживление на
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минутку сменялось неловким, неожиданно выползающим мол­
чанием,—какдалинская матушка садилась за пьянино и играла 
старые, давнишние песни, а все слушали. Вспоминали семина­
рию, вспоминали пропавшую молодость, былые семинарские по­
пойки, длинные горячие споры, похороненные мечты, думы, на­
строения,— и, потревоженные музыкой, становились мягкими, 
грустными, тоскующими, желающими чего-то нового и неяс­
ного от своей жизни, втиснутой в службу и обязанности по 
маленьким и большим приходам, затерянным среди полей... А 
потом хвалили матушку, хвалили музыку, хвалили чистенькое, 
еще не разбитое пьянино, и опять шумный говор сплетался 
клубком, и опять было весело двигаться и рассуждать в этом 
всколыхнувшемся однообразии.

Иван Петрович прислушивался, присматривался, сидел за 
столом кроткий, улыбающийся и смотрел на всех мягкими из­
виняющимися глазами. Сконфуженно вытирался беленьким пла­
точком, осторожно поворачивал стриженной головой, словно 
боялся что-нибудь уронить, что-нибудь задеть и расколоть и 
своей неучтивостью обидеть хозяина и удивить гостей. Как и 
все эти люди, он чувствовал внутреннюю непонятную радость, 
от которой хотелось также двигаться, шуметь и рассуждать, 
но он чувствовал еще какую-то приниженность, мешавшую ему 
с своей стороны шуметь и говорить,— он внутренно волно­
вался, краснел и проклинал себя за малодушие. И в то время, 
когда духовные говорили про образование или заразительно 
хохотали, Иван Петрович вел потаенные, неслышные разго­
воры лично с собой. Глядя на этого кротко улыбающегося 
человека, никто не догадывался, как тяжело учителю, и что 
происходит в его недовольной душе.

— Ну и тюлень ты... Ну и чудак! — презрительно гово­
рил он самому себе, — почему ты сидишь с поджатым хво­
стом и боишься захохотать так же громко, как о н и ?  
Почему ты боишься что-нибудь рассказать, о чем - нибудь 
спросить... Да что, ты вот боишься посмотреть им в глаза. 
Чудак!

— Ну, ну, ну, ладно... можно, я думаю, и без выговоров!— 
сердится учитель и растерянно улыбается мягкими извиняю­
щимися глазами.
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После чаю он развязнее ходил по высоким поповским ком­
натам, укорительно, но и ласково бранил себя за малодушие 
и готовился высказать свои мнения... Ведь у него тоже есть 
мнения...

— Это даже нехорошо сидеть и молчать,— мучил его вну­
тренний голос.—Подумают, что ты глуп. Чего же боишься? Они 
ведь тоже не из академии собрались сюда, такие же люди, как 
и ты... И нечего их стесняться...

Когда гости опять начали говорить про политику, Иван 
Петрович выступил вперед и, неестественно улыбаясь, обра­
тился к самому умному священнику в голубой шелковой рясе 
с широкими малиновыми рукавами.

— А скажите, батюшка, что такое политика?
Все вдруг замолчали. Все обратили глаза на учителя и вни­

мательно начали рассматривать его с ног до головы, как будто 
заметили только сейчас. Он стоял, пронизанный насмешливыми 
или недоумевающими взглядами, совершенно раздавленный не­
ожиданным эффектом своего выступления. Налимовский дьякон 
посмотрел на учителя пьяными улыбающимися глазами и, по­
ставив голос на низкую ноту, ответил красивым густым 
басом:

— Политика... м... это штука! Са-амая... по-ни-маете...
— Какая?—спросил кто-то, ожидая смешного ответа.
Дьякон прищурил глаз, мигнул и ответил:
— По-ли-тическая!
Все захохотали. Иван Петрович стоял красный, смущенный 

и посматривал на всех с выражением затравленного животного.
— Извините, батюшка, я понимаю, что такое политика...— 

начал он.—Но мне хотелось узнать, так сказать... сущность. 
А  ваша шутка, о. дьякон,—закричал вдруг учитель, обращаясь 
к дьякону,—весьма оскорбительна для человека... который... 
видит вас в первый раз...

Разговор принимал нежелательное направление. Но тут всту­
пился умный священник в голубой шелковой рясе, извинился, 
что не понял учителя, сделал ласковое замечание дьякону, по­
дробно высказал свое мнение о политике, попутно рассказал 
маленький остроумный анекдот,—разговор опять принял мир­
ное, спокойное течение.
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Через час СтроЗкина позабыли.
Он тихонько вышел в прихожую, отыскал новенькое пальто 

с барашковым воротником и собрался уходить домой. Он уже 
не сердидся ни на дьякона, ни на умного священника и чув­
ствовал великую злобу только на себя.

— И за каким это чортом, скажи пожалуйста, сунулся 
с этой дьявольской политикой? Фил-ло-соф! Отправляйся лучше 
домой... Высказался, нечего сказать!.. Ну, чего же ты еще 
ждешь?..

Иван Петрович — одетый — стоял в прихожей и о чем-то ду­
мал, что-то припоминал. А потом неслышно рассмеялся, не то­
ропясь повесил новенькое пальто на крючок, безразлично махнул 
рукой и опять вернулся в гостиную. Остановился в гостиной 
около пьянино, потрогал клавиши. Посмотрел в раскрытые ноты, 
и вдруг в уме его опять неожиданно вспыхнул вопрос:

— А почему ты не ушел? Ну, скажи пожалуйста, почему же 
ты не ушел? Бесхарактерность... Надо было уйти...

Иван Петрович разговаривал с собой, не раскрывая рта и 
не двигая мускулами. Но ему показалось вдруг, что он выкрикнул 
очень громко,—и он страшно сконфузился. Наклонил лицо над 
клавишами и нарочно ударил по клавишам. К счастью, никто 
не обратил внимания.

Мужчины что-то говорили про консисторию, женщины си­
дели кучкой и делились новостями, наблюдениями и интересами 
женской половины...

Иван Петрович подошел к учительнице из Тюрина, стояв­
шей у окна с гитарой, и решил вступить с ней в разговор. Рас­
сказал ей, что у него в школе 48 мальчиков и 12 девочек... 
Сам он десять лет учительствует в церковном ведомстве, со­
бирается с будущего года выписывать журнал и газету. Теперь 
он ничего не читает и очень жалеет, что не читает, а то бы 
он рассказал учительнице что-нибудь новое и интересное... 
Степная Кандала — село такое же, как и десятки сел. Здесь 
скоро все узнаешь... Надоедает, и иногда хочется чего-нибудь 
свежего, нового, нездешнего, не кандалинского? Правду ли 
он говорит? Ему хотелось бы знать, чем занимается учи­
тельница по вечерам, много ли у нее знакомых и к кому из них 
она ездит по праздникам. А у него нет никого знакомых среди
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учительниц, и он никуда не ездит, и по целым вечерам сидит 
в своей комнате со сторожем Панкратием. Панкратий — смеш­
ной человек: у него красивая борода и маленькие голубые 
глаза. А интересно, бывает ли учительница в городе? А почему 
она сейчас молчит?..

Учительница попросила извинить ее: у нее болит голова. 
Она пойдет сейчас и попросит у матушки немного фенацетину. 
Наверное, это от табаку... Здесь так много курят.

Она подняла хорошенькую русую головку и отошла так 
спокойно, что нельзя было на нее обидеться, и нечем было 
остановить.

Стройкин посмотрел, как она отошла в сторону, и тихо 
сказал, не разевая рта и не двигая мускулами щек:

— Не везет мне сегодня... Ну, вернись, милая, поговори со 
мной, — я буду слушать, я буду слушать, только говори... 
О дьяволы!

На прощанье он подавал учительнице шубу и отыскивал 
калоши.

Подавая шубу, легонько дотронулся до ее плеч и бессозна­
тельно посмотрел в глаза. Глаза были большие, красивые, но 
горели в них негреющие смешинки и отталкивали прочь.

— До свиданья, Иван Петрович, благодарю.
Учительница подала мягкую, теплую руку.
И опять Стройкин посмотрел на девушку с красивыми 

глазами, и кровь ударила ему в голову, но сердце шепнуло:
— Нет,—не твоя!
Захотелось раздавить в кулаке маленькую теплую руку, 

чтобы хруснули и попортились пальцы.
— Какой вы странный, Иван Петрович! — улыбнулась де­

вушка ласковой, безразличной улыбкой.—Все смотрите прямо 
в лицо и ничего не говорите. С вами страшно... Ох, не нужно! 
Позвольте... милостивый государь... Это нехорошо. Отпустите 
мою руку!

— Да, я страшный! И все смотрю в глаза... Ну, прощайте!
Потом Стройкин крикнул уже с крыльца, когда учитель­

ница садилась в сани:
— А я к вам в гости приеду, Надежда Степановна. Слышите?
Но ему не ответили.
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Он постоял на крыльце и прислушался. Торопливо сошел 
вниз, торопливо добежал до саней, где сидела тюринская учи­
тельница, и, прежде чем тронулись лошади, успел шепнуть ясно 
и отчетливо:

— Простите меня... Я не хотел обидеть вас...
— Невежа!—так же.отчетливо и ясно шепнул девичий голосок.
— Ага... невежа... ну, ладно...
Иван Петрович вдруг рассмеялся, неприлично фыркнул, не 

сознавая, что делает, а когда сани отъехали от двора и быстро 
поплыли по заснувшей улице, он больно прикусил нижнюю 
губу, приподнял плечи и, сгорбившись, направился к школе...

— Не-ве-жаі
А впрочем, наплевать. Разве ему не все равно? Ему только 

хочется дойти скорее к себе, лечь и уснуть. Уснуть и ни о чем 
не думать, и все позабыть... А вон скатилась звездочка— где 
она упала? Интересно бы узнать, где она упала, и сходить 
посмотреть на то место, где упала кем-то брошенная звездочка... 
Холодно... Если присесть вот здесь, на снегу, наверное, к утру 
замерзнешь. Да, невежа...

Иван Петрович заметил в стороне стоявшую на снегу со­
баку и ласково поманил ее к себе. Это был Полкан, старый 
голодный бродяга, не имевший хозяина. Он взял ее за тощую 
костлявую голову, нежно погладил по голове и сказал, как 
человеку:

— Ты, Полкаша, очень глупый пес и ничего не понимаешь... 
Ежели бы ты умел разговаривать, мы бы зашли с тобой в мою 
комнату, и я бы тебе что-нибудь рассказал. И хотя теперь 
12 часов ночи, но мы бы зашли. Сели бы на полу, затопили бы 
печку и начали разговаривать про... политику... Почему ты не 
умеешь разговаривать, а? Почему ты лижешь мои руки и ни­
чего не говоришь?

Человек стоял на дороге и разговаривал с собакой.
И если бы кто увидел Стройкина и подслушал разговор 

с собакой, сказал бы:
„Наш учитель пьяный! Сегодня у батюшки были гости, 

и он идет оттуда навеселе“ .
Придя к себе в комнату, Иван Петрович зажег керосиновую 

лампу и начал ходить по комнате, странно посвистывая. Ему9Я. Неверов, т. I.



130 АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ

попалось на глаза чайное блюдечко, стоявшее на окне, он осто­
рожно подошел к чайному блюдечку, взял его в руки, повертел, 
погладил и легонько бросил в угол, наблюдая падение. Блю­
дечко ударило в половицу, но не раскололось. Иван Петрович 
опять взял блюдечко с полу, опять повертел, чему-то улыбнулся 
и опять легонько ударил в половицу,^-но чайное блюдечко 
опять не раскололось. Иван Петрович удивленно приподнял 
брови, сморщился и наступил на него каблуком. Через секунду 
на полу лежали мелкие раздавленные осколки.

— Вот и блюдечка не стало! — задумчиво и просто улыбнулся 
Иван Петрович и так же задумчиво раздавил его еще раз.

— Вот и не стало чайного блюдечка! Где оно?
Он подошел к столу и начал выбирать стоявшие на нем 

вещи; после некоторого колебания взял со стола зеркало и, 
не отдавая себе отчета, замахнулся зеркалом, чтобы разбить... 
А потом вдруг остановился и немножечко побледнел.

— Что ты делаешь? Господи боже, сумасшедший человек, 
что ты делаешь?

— Ну, это до вас не касается!—насмешливо ответил Иван 
Петрович и с размаху ударил зеркалом в стену.—Кажется, вас 
об этом не спрашивают, и прошу со мной не разговаривать...

Он потушил керосиновую лампу и присел на кровать.
Через минуту ему захотелось лечь вниз лицом и тихонько 

поплакать и пролежать до утра, не поднимая головы. Но плачут 
женщины, когда хоронят любимого мужа, первенца-сына, и 
женщин не осуждают, когда они плачут. А отчего бы плакать 
Ивану Петровичу, прослужившему 10 лет в церковном ведом­
стве? Разве что-нибудь случилось? Неужели что-нибудь слу­
чилось? А впрочем... Почему нельзя заплакать человеку, про­
служившему десять лет в церковном ведомстве? Кто-то подлый 
подслушал человека в темноте, как он думает, и насмешливо 
шепнул:

— Плачешь оттого, что сидишь ты в шерстяных чулках и 
думаешь о девушке с красивыми глазами. Тебе тяжело думать 
о девушке и жутко сидеть в темноте. Ну, хохочи! Страшно? 
Ну, беги! Ого! А кто это ползает? Видишь, кто это ползет от 
стены? Посмотри! Перестань на минуточку дышать... Видишь? 
Ведь это, кажется, чайное блюдечко валяется на полу? А вон
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зеркало... Посмотри, пожалуйста, вон шевелится зеркало... А в 
зеркале — чьи-то глаза. Господи, в зеркале чьи-то глаза. Боль­
шие, немигающие, человеческие глаза!.. Ого!

Иван Петрович приподнял плечи, сощурился, дико мотнул 
головой и, совсем неожиданно, по-кошачьи соскочил с низень­
кой деревянной кровати. А когда прошло раздражение, снова 
присел на кровать, пощупал около сердца и опечаленно охнул:

— Нервы, чорт возьми, нервыі.. Лечиться бы.
Но ему опять никто не ответил.
В комнате попрежнему тихо.
В окна смотрят белые снега белыми, помутившимися гла­

зами, а на снегах качаются тени.
— Эх, Стройкин, Стройкин! господин Стройкин!
Иван Петрович закрыл лицо руками и начал задавать себе 

большие, серьезные вопросы:
— А что такое есть твоя жизнь, и для чего ты существуешь 

на свете? Ну, отвечай мне откровенно: для чего ты существуешь 
на свете?

И когда думал о своей жизни, оказалось, что и действи-1 
тельно, существует он глупо и не так, как бы ему хотелось 
теперь, и не так, как существуют другие. Он не знает их, кто 
они, эти другие, но он знает, что они есть и существуют иначе. 
И от сознания, что есть другие, не похожие на учителя из 
Степной Кандалы, прослужившего десять лет в церковном ве­
домстве,—от сознания, что есть другая жизнь, которой не было 
у Ивана Петровича,— ему становилось и грустно и тяжело, 
голова его горела от тысячи новых, обжигающих мыслей, и от 
внутреннего стыда перед самим собой, и от какой-то жалости 
к самому себе, что он прожил половину своей жизни и только 
вот сейчас, сидя в темноте на низенькой кровати, почувство­
вал и с ужасом ощутил, что в этой прожитой жизни чего-то не 
хватает — самого главного и необходимого, без чего уже нет 
ни смысла, ни желания вставать по утрам в 6 ч. и 40 минут 
и работать ежедневно с восьми до трех; только теперь понял 
он, что перед ним стоит еще вторая половина жизни, которую 
проживет так же глупо и фальшиво, как и первую. Так же 
в минуты внутреннего раздвоения будет безнадежно отыскивать 
чего-то в себе и в других,—и ничего не найдет, ничего не

9*



132 АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ

увидит, кроме тишины и правильности; расстроится, расхво­
рается, измучится, и с обиженной покорностью снова войдет 
в состояние безразличного отношения и к тому, что есть в нем,, 
и к тому, что вокруг него...

На одну минуточку в голову учителя лез откуда-то стран­
ный, уничтожающий вопрос: стоит ли ему существовать дальше? 
В душе его происходила та сложная, лихорадочная работа, когда 
человек с удивительной искренностью чувствует и сознается 
самому себе, что он, вместо здания, строил игрушечный домик,, 
и теперь вся эта работа кажется ложной, бессмысленной, не 
нужной ни себе ни другим. Но наравне с этим — человек ощущает 
и необыкновенно сильный прилив желания жить, не объясняя 
пока самому себе, для чего и зачем и как он будет жить. Он 
не видит впереди себя новой работы и не знает, какова будет 
эта новая работа и сумеет ли он ее сработать, и хватит ли 
у него силы оторваться от прежних, всосавшихся в него при­
вычек, он не знает этого, но каждая кровинка, каждый нерв 
настойчиво колотят в голову и жалобно просят жизни, хотя бы 
даже и опять-таки той жизни, над которой думаешь с таким 
недоумением, с болью и отвращением.

Иван Петрович сидел на низенькой деревянной кровати к 
с поразительной ясностью чувствовал, что он внутренно раско­
лолся на две половинки, и каждая из них живет самостоятельно,, 
работает отдельно, смотрит на все особыми глазами и рассу­
ждает по-своему. И обе они ласково утешают его, ласково успо­
каивают, как новое третье существо между ними. Он слышал 
их шорохи, их борьбу, даже видел их лица, но нисколько не 
удивлялся ни тому, что они были в нем, ни тому, что они го­
ворили ему. Ему казалось странным только одно: неужели он 
все-таки должен своими руками раздавить и уничтожить весь 
этот тихий, правильный порядок жизни, на который положено 
столько стараний, усилий, маленьких ежедневных хлопот,—и 
уйти из него. Но куда уйти? Господи, куда уйти из него?

Ведь он прирос к нему органически, спаялся с ним теми 
бесчисленными, невидимыми нитями, оборвать которые — значит 
вышибить из-под ног ту почву, на которой держался столько 
лет. Да нужно ли кому это разрушение, и что будет с ним, 
когда он сделает это? Да и что такое, наконец, случилось, что>
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жизнь повернулась к нему другой стороной, и он читает над 
собой похоронные молитвы?.. С чего все это началось?.. Где 
и в чем искать начало всех несчастий, всех оскорблений и неожи­
данно появляющейся внутренней ломки, причиняющей острую, 
физическую боль?.. Откуда приходит это страшное, что загля­
дывает в душу, выкидывает ее из состояния покоя, мучит и 
сосет живого человека... Посмотреть на жизнь — ничего особен­
ного... Жизнь— как жизнь. Живет, работает и очень старательно, 
очень добросовестно, никого не обидел, никому не сделал зла 
и всех уважает... Уважает даже батюшкину Пальму, хотя она 
и дрянная, противная, зажиревшая собачонка, но все-таки ува­
жает; правда, ему хочется завести Пальму в темное. место и 
з  темном месте переломать ей тонкие, точеные ноги, но на 
это не хватает ни смелости, ни отчаянности, потому что хозяин 
-ее — батюшка...

И Стройкин уважает Пальму...
— Эх, Стройкин, Стройкин!—шепчет Иван Петрович пла­

чущим голосом.—Подлый ты человек, и никакого в тебе само­
любия.

Он прилег головой на подушку, тихо скрипнул зубами, а 
минуты через две снова поднял голову, вскочил с кровати и 
начал ходить по комнате. И казалось, что он не ходит, а бес­
шумно ползает, осторожно крадется и собирается кого-то схва­
тить, кого-то поймать... Руки его были вытянуты вперед, дви­
женья кошачьи, а в глазах — безумие и ненависть... Ночь зве­
нела в ушах колокольчиками, и человек в шерстяных .чулках 
бродил по комнате, жуткий и одинокий... Заметив в углу пере­
ломившуюся тень, он стал ее ловить, нащупывать руками, а по­
том посмотрел долгим, пристальным взглядом и криво усмехнулся.

— Я знаю, ты не умеешь разговаривать и никому не рас­
скажешь... Ты не умеешь смотреть — и ничего не увидишь... 
Ну, наблюдай!

Он повернулся в сторону,—потянулось за ним и косматое 
пятно. Присел на полу,—и пятно прижалось у него за плечом.

— Ну, давай танцовать... Слышишь, дьявол ты эдакий, да­
вай танцовать...

Стройкин поднял левую ногу, оттопырил руки, чтобы сделать 
полукруг,—но тут в сознанье его вникла острая, скрывающаяся
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от других мысль, что он мертвый... И что ходит сейчас, кри­
чит, мучится, чувствует ужас не он, а другой, новый, незна­
комый ему человек. А  он мертвый, и вместо головы у него — 
пустой череп, и вместо глаз — пустота... Оттого он и не видит 
этого другого, который живет в его комнате... Да, он — мертвый! 
И в теле у него нет крови, и сердце его потеряло гнев и не 
может ненавидеть...

Иван Петрович ударил кулаком в стену и неистово крикнул:
— Па-анкра-тий!
Прошла минуточка.
Только одна минуточка.
И была она такая длинная и страшно томительная.
И одна коротенькая минуточка открыла черную, безнадеж­

ную пустоту,—где ни звуков, ни движения, ни тихого шороха. 
Только слабо стучало перепуганное сердце, да мелко дрожали 
похолодевшие ноги.

— Па-анкра-тий!
Пришел Панкратий с заспанным, недовольным лицом и на­

чал рассказывать:
— Сон сейчас какой видел, а ты кричишь... Плаваю бытта 

бы на реке, а голова у меня рыбья. Потом обернулся в дикую 
утку и полетел. Ну, што?..

Учитель молча смотрел широкими блуждающими глазами.
— Иван Петрович, ты што меня звал?
— Кто, я? Я тебя звал? да, да, погоди. Я тебя звал — я 

ничего,., давай посидим со мной...
— Али бессонница?
Иван Петрович наклонил голову и тихо ответил:
— Да, Панкратий, — не спится... давай посидим!
Сторож присел на полу около двери, ноги сложил под себя 

и тоже ответил, и тоже тихо, смягченный теплотой и участием,, 
подступившими к самому сердцу:

— Думаешь, наверное... Я тоже не сплю, когда думаю. По­
звольте папиросочку!..

Закурили папиросы.
Оба смотрели, как падают и тухнут табачные искры, близко 

заглядывали друг другу в лицо, оба тихонько вздыхали, а Пан­
кратий рассказывал:
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— Сны разные бывают, и нужно им верить... Я тебе такой 
случай расскажу... Желаешь? Ну, вот. Вижу сон. Давно это 
было, а какого числа и месяца — не помню. Знаю только — зимой, 
и прошло с тех пор годов восемь, а можа и девять... Я не 
считал и не помню, можа и одиннадцать. Ну, вот. Вылетел у 
меня коренной зуб из левой десны — ладно. И не болел, думаю 
себе — с чего бы так? Сунул я в рот-та палец мизинец, — щупаю. 
Щупаю эдак, ковыряю, а зубы-то у меня... слышишь, зубы-то 
у меня — раз-раз-раз... и посыпались... А  потом ударила кровь... 
Ну, и так ударила, скажу я тебе, не приведи злому татарину... 
Через неделю несчастье: лошадь околела... Сны разные бы­
вают!..

Стройкин сидел и слушал, и ничего не понимал.
Ему казалось, что он теперь—и не Стройкин, и не учитель, 

прослуживший десять лет в церковном ведомстве, а маленький 
длинноухий заяц.

Бежит этот маленький длинноухий заяц по кочкам, отчаянно 
прыгает по овражкам, выворачивая круглые помутившиеся глаза, 
а впереди и позади злые тонконогие собаки, — и сейчас разорвут.

А кто-то кричит:
— Эй, эй, косой, куда прячешься? Все равно не убежишь... 

Держи-и!
Но кто это кричит? Погоди... кому это охота кричать?
А голос знакомый...
— Ах, да ведь это Панкратий рассказывает... Сторож Пан- 

кратий... Панкратий Степаныч... Какая у него некрасивая бо­
рода! О чем он рассказывает?..

Утром не было занятий.
И когда в школу прибежали 48 мальчиков и 12 девочек, 

сторож Панкратий сказал им:
— Отправляйтесь назад!.. Учитель хворает...
— Чем?—полюбопытствовал маленький, веснущатый Михаил.
— Чем? Ну, это не твое дело... отправляйтесь назад...
Иван Петрович сидел у стола в нижнем белье и медленно

покачивал стриженной головой. Перед ним стояла водка. Иван 
Петрович пьянствовал первый раз за все свои 28 лет, и было 
ему так грустно, так страшно, что он пьянствует,—и по щекам
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у него текли слезы. И если бы кто спросил, почему учитель 
пьянствует, он не сумел бы ответить и только бы указал на 
грудь:

„Вот — здесь... Отвяжись и не спрашивай!“
И, покачивая стриженной головой, он думал о жизни,— и 

жизнь стояла перед ним робкая, приниженная, как провинив­
шийся щенок. У Ивана Петровича прыгало сердце, поднима­
лась темная разрывающая обида,—и хотелось ущипнуть, уда­
рить и еще более принизить робкую приниженную жизнь. Он 
Выпивал маленькие рюмочки и тихонько разговаривал:

— Э-э-хо-хо-хо, Ваня, Ваня... Господин учитель Иван Пет­
рович,—несчастный человек,—для чего ты существуешь на свете?

Внутренний голос шептал:
— Думаешь, милый, а? не весело? Думай, думайі
Другой внутренний голос спрашивал:
— Что ты делаешь? Безумный человек, что ты делаешь

над собой? N
А Панкратий плевал себе под ноги и сочувственно успо­

каивал учителя, у которого по щекам текли крупные, теплые 
слезы.

— Жениться бы тебе, Иван Петрович,—лучше! С бабешкой 
ты свет увидишь, и тоски меньше... Хорошо-о! К примеру ска­
жем, ты и женишься... Слушаешь?

Стройкин прожил 28 лет, и не любила его ни одна женщина, 
и не знает он, как любят женщины. И теперь, запрокинув го­
лову, он сидел с закрытыми глазами и думал о женщине... 
Представлял ее нежную, горячую, с тонкими змеиными движе­
ниями, и сердце шептало:

— Поласкай! Милая, поласкай хоть коротенький миг...
Панкратий рассказывал. А потом пели песни. Сидели рядом

и пели.
На стене висела старая скрипка, и не было на ней ни одной 

струны.
Учитель снял со стены старую скрипку, положил скрипку 

на колени и начал ударять по корпусу пальцем, высчитывая 
удары. А Панкратий низким голосом пел крестьянскую песню 
про одну девчонку: как ее обманули, а она ходила по лугам 
и плакала, и собиралась умереть.
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И когда Панкратий пел крестьянскую песню, Иван Петрович 
держал на коленях старую скрипку, ударял по корпусу пальцем 
и, не торопясь, говорил:

— Время девять часов с половиной... Ты видишь, Панкратий, 
время девять часов с половиной...

Панкратий поднимал голову.
— Да-а, девять часов с половиной... Наплевать...
— Нет, погоди... Мне становится грустно, и хочется погог 

ворить... Господи, как мне хочется поговорить... Слышишь, 
Панкратий... Ну, сиди, голубчик, смирно И не улыбайся, а я буду 
рассказывать... Вот видишь ли? Время девять часов с полови­
ной... В девять часов с половиной я начинал вчера урок по 
счислению, а с младшими читал по букварю...

С младшими учениками читал про какого-то волка, а у стар­
ших шел урок по счислению... В девять часов с половиной 
Иван Петрович ходил по классу с линеечкой в руках, посту­
кивал линеечкой и читал про волка... И хорошо было ходить 
в тишине, где царит порядок, и хорошо было слушать, как 
восьмилетний народ читает про волка... А потом Иван Петрович 
им что-то говорил, а они сидели рядом и слушали. Он не по­
мнит, что говорил, ведь он много говорил! Десять лет говорил, 
каждый день с восьми до трех, кроме праздников,—разве можно 
помнить, что он говорил вчера? А теперь господин учитель 
пьянствует. Сидит в рубашке без пояса и пьет водку, а на 
коленях у него старая скрипка. Удивительно! Вчера в девять 
часов с половиной читал про волка, а сегодня поет песни 
с Панкратием... и на душе у Ивана Петровича грустно. Господи, 
как грустно у него на душе!.. Как тяжело у него на душе! Ха! 
Непонятно?

— Ну, давай выпьем, Панкратий! Я буду рассказывать, а ты 
слушай! Понимаешь? Я буду рассказывать, а ты сиди и не 
мешай... А засмеешься — ударю. Ха, боишьсяі Ну, погоди! Что 
такое старая скрипка и человек, разговаривающий с Панкра­
тием? Панкратий, что такое старая скрипка и человек, который 
занимался вчера по счислению?.. Не знаешь? Ну, давай выпьем! 
Погоди, Панкратий, слушай... Что такое политика? Хо! Отвечай 
мне, ради господа, что такое политика?

— Я не знаю, Иван Петрович; уснул бы ты лучше...
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— Хорошо, я могу и уснуть,—но ты должен сидеть и слу­
шать. Я тебе скажу, что такое старая скрипка, но ты не пой­
мешь... Ты совершенно ничего не поймешь... Ах, Панкратий, 
Панкратий... дядя Панкратий, ведь ты не поймешь... И мне 
очень жалко, и мне очень досадно, что ты не поймешь... Ну, 
погоди... Ты смеешься, Панкратий? Ах, да... ну, виноват... и 
тебе грустно. Неужели и тебе грустно? Неужели и тебе бывает 
грустно? Ну, налей мне еще одну маленькую рюмочку... А ты 
знаешь учительницу из Тюрина?

— Учительницу-у?
— Да, да, да... учительницу из Тюрина...
— Это которая у батюшки-то была?
— Ну, да не все ли равно тебе: была ли, не была ли... 

Учительница из Тюрина. Знаешь?
— Знаю.
— Красивая ведь, а?
— Тоненькая больно...
— Да, да... тоненькая... и глаза у нее светлые, как у яще­

рицы... Ты бы... женился на ней?
— Ха, плохо ли!
— Не смейся... Панкратий, не смейся!
— Лег бы ты, Иван Петрович!
— Хорошо, я лягу. Спасибо, Панкратий, я сейчас лягу. Мне 

опять становится грустно... Но только ты не смейся...
Учитель сидел и разговаривал, и голос у него был« жалобный, 

тихий, и глаза светились печалью, а Панкратий слушал и с со­
жалением думал:

— Какой пить-то слабый! Живо опрокинула!
На столе стоял чистенький светлощекий будильник и утвер­

дительно говорил:
— Да, все это верно! Что рассказывает господин учитель

Стройкин,—верно. И кто слушает учителя, должен учителю 
верить... 2

В час дня пришел батюшка, о. Александр, чтобы расска­
зать ученикам историю про Иоанна Крестителя. Батюшка про­
шел в школу и очень удивился, не найдя там никого. Поте­
мневший с шестью окнами класс стоял пустой, брошенный, и
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грустно становилось в его безжизненной пустоте. Всюду был 
беспорядок, которого не было раньше. Одна парта лежала на 
боку, остальные сдвинуты в угол, покрытые пылью. На полу 
валялся расколотый мел, рассыпанные кубики и подсолнечная 
шелуха.

Батюшка слышал, как постукивают его новенькие шагрене­
вые сапоги и шумит длинная одежда. Он прошел раза два из 
угла в угол, поднял с полу несколько кубиков и повертел на 
руке. Потом опять бросил кубики на пол, постоял, подумал и, 
не торопясь, направился к учителю.

В дверях его встретил Панкратий и попросил благословения. 
Низко наклонил мокрую нечесаную голову, руки протянул 
вперед,—но не удержал расслабленное тело и неловко пырнул 
батюшку мокрой нечесаной головой.

— Это еще что за китайское приветствие? — улыбнулся 
о. Александр. А потом строго спросил:

— Пьяный? Ну, сознавайся — пьяный?
— Выпимши, батюшка, извините... немножко выпил...
— И учитель пьяный? Да ну, говори же... девушки — засты­

дились!..
Панкратий стоял в стороне растерянный, смущенный, и 

видно было, как ему тяжело, и он не знает, что ответить свя­
щеннику.

— Много выпили?—спросил батюшка, не глядя на сторожа 
и что-то соображая.

— Две полубутылки, чай, выпили... разве это много? — 
И Панкратий улыбнулся широкой откровенной улыбкой, а глаза 
его сощурились.

— Что это вы вздумали кутить сегодня, а? Не говорил 
он тебе ничего?

— Нет, не говорил.
— Неужели молча сидели?
— Зачем молча — калякали.
— О чем? Да ну, говори же! Что я тебя съем, что ли?
-  Да все про учительницу спрашивал меня... Про тюрин- 

скую учительницу... Которая у вас-то была вчера...
— Ага, ну ладно... я не об этом, — улыбнулся батюшка и 

что-то припомнил. — Вот что, Панкратий... ты не говори ему,
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что я был здесь... Слышишь? Твое дело постороннее... Где он 
сейчас? Спит?

Батюшка приоткрыл дверь и заглянул в комнату.
Иван Петрович лежал на полу вверх лицом, прикрытый 

одеялом, и руки его* были сложены на груди, как у мертвого. 
На посиневшем лице застыла больная, недоумевающая улыбка, 
а между бровей залегла толстая припухшая морщина.

Иван Петрович спал, и в голове его путались кошмарные 
виденья.

Вечер. Сидит он в своей чистенькой, нагретой комнате и 
проверяет ученические тетради. Кто-то стучится в комнату 
тихо и осторожно.—Стук... стук...

— Войдите, кто там?—спрашивает учитель и идет отворить 
дверь.

— Пожалуйте!
Входит женщина, и лицо у нее закрыто,—не видать лица.
— Здравствуйте, Иван Петрович!
— Здравствуйте... что вам угодно?
— Вы не узнаете? Я — тюринская учительница... — ласково 

говорит женщина, не открывая лица. — Помните?
— Нет, не помню! — пренебрежительно отвечает учитель.
— Помните, в ноябре месяце, в 12 часов ночи, у батюшки?
— Нет, не помню!..
— Вы на меня сердитесь, да? Я вас обидела. О, я гадкая... 

простите меня, я очень гадкая... простите меня!..
— Нет, я не помню, и не сержусь, и не знаю тюринской 

учительницы. Позвольте, спросить, что вам угодно здесь? — пре­
небрежительно спрашивает учитель.

— Иван Петрович... милый, славный мой Иван Петрович. 
Вы на меня сердитесь... Ну, скажите откровенно, сердитесь? 
Вам тяжело?

— Зачем вы пришли? — раздраженно кричит учитель. — Чего 
вы еще хотите от меня?

— Вам тяжело, и я пришла к вам... я люблю вас...
— Да, мне тяжело... — уже задумчиво говорит учитель, всма­

триваясь в девушку.
— Ну, простите меня...
— Не прощу!..
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— Ну, прощайтеі
Девушка уходит.
Учитель смотрит, как она уходит, и вдруг бежит за ней 

и хватает за руки.
— Может быть, ты вернешься?
— Зачем? — спрашивает девушка, не поворачивая головы.
— Может быть, ты вернешься, — ведь мне так тяжело... Гос­

поди, как мне тяжело!..
— Зачем же ты меня гонишь? Я пришла к тебе, а ты гонишь...
— Я не поверил тебе... я подумал, что ты смеешься... У меня 

некрасивое лицо, и я подумал, что ты смеешься...
— Да, верно, у тебя некрасивое лицо, но славное сердце, 

и я люблю тебя...
— Я не знаю, какое у меня сердце... Честное слово, я не 

знаю, какое у меня сердце. Но у меня некрасивое лицо...
— А ты поцелуешь меня? — спрашивает девушка, не откры­

вая лица.
— Да, я поцелую тебя... Ведь у тебя, кажется, светлые 

глаза, как у ящерицы. Я поцелую тебя.. Почему ты не откры­
ваешь лицо?

Иван Петрович берет девушку на руки, уносит в комнату 
и сажает на кровать.

— Неужели ты любишь меня? Ну, посиди, а я пойду по­
тушу огонь... Ты не боишься?

— Нет, не боюсь...
— Ну, посиди, а я потушу огонь...
Через минуту он подходит к кровати и в темноте осторожно 

шепчет:
— Милая, здесь?
Молчит.
— Ах, зачем ты шутишь?
Он начинает щупать руками, нервно улыбается, и вдруг, 

побледневший, в ужасе отскакивает, дергая головой.
На кровати сидит батюшкина Пальма, вытянула узенькую 

морду и испуганно виляет хвостом.
— Это ты? — спрашивает Иван Петрович в изумлении. 

И Пальма отвечает Ивану Петровичу:
— Да, это я.
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На другой день учитель опять не ходил в школу. Занятий 
не было целую неделю. Целую неделю он пролежал на низень­
кой деревянной кровати и находился в горячечном бреду. Все 
просил Панкратия, чтобы выгнал желтую собачонку, которая 
сидит на постели и не мигая смотрит в глаза.

А когда выздоровел, сделался угрюмым, раздражительным 
н решительно ни с кем не говорил о своей болезни.

— Что это вы, Иван Петрович... целую неделю... не тиф ли? — 
насмешливо спрашивал батюшка, увидя учителя в школе.

— Лихорадило немногоі—неохотно буркнул учитель и по­
дозрительно посмотрел в лицо священнику.

Батюшка сделал вид, что ничего не знает.
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1

Вечером привезли их в Михайловскую волость. Торопливо 
провели по широкому правленскому коридору, в темноте 

потолкали в бревенчатую клоповку. Все четверо вошли они бо­
ком, удивительно кроткие, послушные, как дети. Никто не 
уперся в косяках, не повернулся грудью. Спокойное, равно­
душное лежало на дымчатых лицах, делало безучастными. Ко­
роткие, туго подтянутые полушубки, пестрые шерстяные ку­
шаки, потертые голички на руках. Можно подумать, что зазяб­
шие бородатые мужики едут в губернский город с извозом. 
Везут на ярмарку чьи-то товары, на полчасика завернули по­
кормить лошадей. Подадут артельный нечищенный самовар им, 
большой курносый чайник. На столе появятся домашние сит­
ники, промороженная баранина, тоненькая синяя полубутылка. 
Потекут шутливые разговоры про овес, про сено, про губерн­
скую ярмарку, про купца, которому везут товары. В избе бу­
дет пахнуть отогревшейся бараниной, просыхающими полушуб­
ками, развешенными на печи онучами, а на дворе — постуки­
вать колокольчики, всхрапывать, топтаться на снегу проголо­
давшиеся лошади...

Когда в „клоповку“ нырнул самый последний, глухо звяк­
нула железная накладка, огромный замок щелкнул пружиной. 
Жалобно поплыл сорванный звук, плачущей дорожкой протя­
нулся в сторону. Громко стукнули правленские двери. Кто-то 
пробежал по снегу, кто-то подъехал к крыльцу с погремуш­
ками — в тюрьме стало невесело. Узкая, тесная, с почерневшими 
стенами стояла она на дворе. В левом углу — кирпичная печь 
с провалившейся трубой, в правом — низкие мусульманские
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нары. На полу давнишняя нечищенная грязь, колотый кирпич, 
трепанная рогожа, сноп ржаной соломы. В стене квадратное 
оконце, крепко стянутое железным переплетом. Осенью, когда 
идут дожди, в тюрьме тяжело. По оконцу плывут серые холод­
ные капли, стены сыреют, печь остается нетопленной. Аре­
станты лежат на нарах вниз лицами, не разговаривают. Кто- 
нибудь из веселых вздумает пошутить:

— Эй, народ, сюда! Зверя поймал.
Шутка не веселит. Добродушный мужик с веселым харак­

тером смотрит на товарищей и вдруг ложится сам, поддаваясь 
общему настроению.

— Спать надо.
Вечером заключенные Христом-богом просят правленского 

сторожа принести немножко водки.
— Эй, дядя! Сторож! Господин сторож, золотой человек! 

Нельзя ли нам как-нибудь полтинник пропить? Выручи, госпо­
дин сторож!..

Пили, не зажигая огня. Делались мягче, шутили, смеялись.
В тихие, ясные ночи к квадратному оконцу подходил то­

скующий месяц, косым уголком заглядывал в тюремную тем­
ноту. Раскидывал золотые ниточки, прокладывал светлые ко­
сые дорожки, зажигал огни. Молодые арестанты буйно и шутя 
ломали дощатую дверь, выворачивали железный переплет в 
оконце, уходили. Опять их вели на волостной двор — опять 
уходили. Смелых озорников везли к становому приставу, от 
пристава — в уездную тюрьму, где стены каменные, переплеты 
прочные, у ворот на углах часовые.

2

Никто из четверых бежать не собирался. Сидели на нарах, 
на полу, молча, с сухо горевшими глазами. Словно на молитве 
уронили волосатые головы. В уголке дедушка Калистрат. Как 
вошел со двора, покрестился мысленно на церковь господню, 
неслышно присел в уголок. Старый, вековой человек дедушка 
Калистрат, восьмой десяток доживает. Когда был помоложе, 
два раза ходил в город наниматься на должность, два раза 
чувствовал себя огорченным, обиженным городскими неуда­
чами. Потом торговал по деревне яблоками, подсолнечными
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семенами, камышинскими арбузами, астраханской воблой. Изо 
всех сил старался разбогатеть, открыть бакалейную лавочку, 
торговать по-божьи, по-совести.

Теперь прошла молодая горячка, не волнует и бакалейная 
лавочка. Засевает немного ржи, проса, овсеца, горошку. По 
ночам, когда болят кости, думает о смерти. Треплет время 
износившиеся силы, а могила страшна. Привык старый ходить 
по земле, слушать звон колокольный, да пение птичье, да го­
вор человеческий. Лечь в могилу — нет. Пусть господь на­
кажет за грешные желанья, а в могилу ложиться не хо­
чется.

В Кочкарной у него такая же старая подружка многолет­
ней жизни, да недавно захромавшая лошадь, да две белых 
овечки. Корову Зорьку с молодой яркой увел господин волост­
ной старшина Зосима Потапыч. Говорит — за подушные. 
Жалко стало Калистрату тонкоголовую ЗорВку. Позабыл, что 
ему семьдесят четыре года — не вытерпело сердце.

— А вот и не отдам Зорьку! Хоть в угол жмиі
— А мы уведем.
— А бог-то?
— Тут человеческое дело, не божье.
Когда стражники взяли Зорьку за рога, бабушка Степаниха 

потерянной птицей кружилась по двору, плакала навзрыд. Опять 
позабыл Калистрат, что ему семьдесят четыре года, не сдер­
жался.

— Лопнешь, Зосима!
На другой день увезли в Михайловскую волость и еще 

троих: Микешу, дядю Оню и дядю Акишу. Сотник сказывал 
дорогой — посадят на высидку. Не было у Калистрата обиды 
на людей, глаза горели тихо, как в сумраке догорающие лам­
пады. Болью мучило старое изношенное тело, делало безучаст­
ным и к тонкоголовой Зорьке и к тюремной темноте. Не 
было желанья разбираться, почему попал в тюрьму, и кто 
больше виноват: он ли сам, или Зосима, или третье, незнако­
мое ему лицо, всю жизнь делающее только пакости. Не видит, 
не знает, но чувствует, — третье лицо есть. Сидит Кали­
страт, беззвучно шевеля губами. Не хочется думать, не хочется 
сердиться. Сердце просит молитвы, а из-за стены слышно:ft. Неверов, т. I- 10
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будто плачет бабушка Степаниха, рявкает Зорька. Молодень­
кая ярка стучит по голове черным копытцем, словно черным 
дубовым подожком.

3
Рядом — дядя Оня.
Голова у него кажется огромной, по стене от нее плавает 

крупная, жирная тень. Сидит погнувшись, страшно беспокой­
ный. То встанет, то упадет на нары, опять встанет. Походит 
по углам, постучит зубами, остановится у квадратного оконца. 
Упадет лицом на железный переплет, горит глазами, словно 
сумасшедший. Смотрит во двор, в черную правленскую стену. 
Мучают хозяйские думы, в которых путается тридцать пятый 
год. Не оскорбляют его ни тюремная грязь, ни ползающие па­
разиты, ни старшина Зосима, заперший на замок. К этому Оня 
привык, давно начал понимать: грязь, паразиты, старшина Зо­
сима и волостная тюрьма — неизбежное. Если бы не хозяйские 
думы, подвалившие к сердцу, он бы сейчас растянулся на этих 
вот нарах и с удовольствием просидел на волостном дворе 
целую неделю. Для него все равно: лежать ли здесь, лежать ли 
дома. Здесь грязь, и дома не лучше. Но теперь Оня не уснет: 
думы мучают.

Утром баба поедет за водой на озеро, а лошаденка будет 
топыриться, скользить передними ногами. Непременно кувырк­
нет бочку и очень просто — оборвет хомутину, сломает оглоблю. 
Новая хомутина стоит сорок копеек. З а  оглоблей нужно ехать 
в казенный березняк, а в казенном березняке обязательно 
поймают казенные сторожа, оштрафуют на три целковых. А 
если не оштрафуют, вызовут к земскому начальнику, опять 
будут судить. А  пока баба наливает бочку воды, в печи при­
горят хлебы, мука девяносто копеек за пуд.

Везде несчастья, огорчения, и вся жизнь у Они, как длин­
ная грубая холстина, сотканная из несчастий.

Ни одного яркого рисунка, ни одной светлой ниточки. Баба 
каждый год приносит по ребенку. Оня обязан кормить его, 
потому что отец. Сердится он и на детей и на женину плодо­
витость. Зимой сердится на морозы, летом — на дожди: от мо­
розов хворают ребятишки, от дождей гниют ржаные снопы.
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Недовольный человек дядя Оня: ни женой, ни жизнью, ни ло­
шадью, ни существующими на свете порядками. Дети у него 
не умирают, лошадь не жеребится, ударишь — лягается. Земля 
почему-то достается песчаная, с овражками, с промоинами, не­
пременно в дальнем поле или около дорог, где на сажень за­
ездят телегами. На скотину тоже талана нет. Заведется жере­
бенок, овчишки скопятся, востроглазая телушка норовит коро­
вой быть. Оня, по слабости, начинает мечтать. А тут возьмет 
да все и провалится сквозь землю и оставит Оню с одними 
ребятишками; то голодный волк невзначай натолкнется на же­
ребенка, то старшина Зосима подметет — и овчишек, и востро­
глазую телушку. А баба родит, родит, родит и, наверное, бу­
дет родить еще лет пятнадцать. Зачем господь сотворил такую 
подлую бабу? Для чего дал ей такое чрево?

Пьянствует Оня с горя, пропивает дорогие рабочие дни, 
жалуется, тоскует, безжалостно бьет ребятишек по ногам, по 
голове, около ушей. После сажает на колени, ласково целует, 
стыдится заплакать вслух, чтобы не посмеялись над отцов­
скими слезами. Нежностью перепалнивается хмельное сердце 
у Они, душевным примиреньем. Допрашивает бабу:

— Почему господские бабы не родят, а ты словно пироги 
печешь?

— Как это не родят?
— Меньше. А у нас что ни год, то крестины. Нашла удо­

вольствие.
Катерине обидно.
— Я виновата? Мое дело женское — плачешь, да родишь.
— А почему господа?
— Можа, господа-то средство пьют.
— И ты пей. Разве я запрещаю тебе? Возьми да и пей.
— Достань.
— Эка выдумала кудаі Еще я не пачкался тут.
Стоит Оня у квадратного оконца, тоскливо посматривает в 

железный переплет. Ничего не видит.

4

На нарах Акиша. Рассказывает про своего мальчонку. Го­
лос тихий, шепчущий, голова положена на плечо. Акиша

10*
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мужик верующий. Каждый праздник по зимам ходит в церковь, 
покупает трехкопеечную свечку, ставит любимому угоднику 
Николаю Мирликийскому. Сам становится недалеко от пра­
вого клироса, подпевает певчим жиденькой фистулой. Тихо 
кружит около подсвечников, тушит восковые огарки, попра­
вляет фитили в лампадах, соскабливает пятнышки с икон, сле­
дит за церковным благообразием. Поймает шатающегося маль­
чишку, проколет ногтем ему тоненькое ухо, и опять подпевает 
певчим.

Когда в сердце улеглось раздражение, Акише захотелось 
говорить. Если будут слушать, ему сделается легче. Нагово­
рится, нашепчется и, не раздеваясь, уснет. Во сне увидит цер­
ковь, старенькие подсвечники, строгое лицо Николая Мирли- 
кийского — будет легче.

— Мальчонка у меня захворал — не умер бы. Собирался в 
больницу, а тут Зосима.

— У меня не умирает. Возьми одного,— сердится Оня и 
ненавистно плюет в оконце.

— Ты что, Акимушка, супротивничал тоже? — любопыт­
ствует Калистрат.

— Знамо, супротивничал. Подлецом обозвал. Уж так тому 
греху быть.

— Греху! — морщится Оня. — У меня вон лошадь теперь, 
чай, стены нюхает али бы звезды глотает. Подавится дьявол! 
У нас — все греху.

Хочет Оня выкинуть из себя накопившуюся тяжесть и не 
может, потому что не может понять. Давит кто-то, тискает 
голову, а кто — не поймешь. То навалится жирный краснощекий 
старшина Зосима, душит короткими пальцами, давит под самую 
грудь новыми опойковыми сапогами. То жена Катерина. Вцепятся 
ребятишки, насмешливо щелкают по вискам, по носу, норовят 
укусить до крови, как молодые щенки. Не в силах Оня оты­
скать злейшего врага своей жизни, и вся ненависть перего­
рает внутри, обрушивается на самого себя.

Акиша на нарах рассказывает про моиастырь, про белые 
каменные колокольни, монастырские колокола и жирные опоя­
санные свечи. Незаметно переходит на своего мальчонку, с 
умилением описывает свою любовь к нему. От Акиши отдает
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внутренним теплом, благообразием—это не нравится Оне. Стран­
ное желание появляется у него: подойти и ударить Акишу по 
затылку, чтобы щелкнули зубы. Растет желание, мутит голову — 
нет силы подавить острую, непонятную злость. Несколько ми­
нут смотрит на Акишины плечи, на двигающуюся голову, на> 
смешливо кричит:

— Апостол ты, Аким! А сделай тебя церковным старостой — 
продашь всех угодников. Есть, что ли, табак?

Акиша не сердится, подает табаку. Раздражает кротость 
затравленное сердце у Они, кажется подозрительной. Хочется, 
чтобы Акиша полез с кулаками.

— Христосик ты, Аким! Говоришь про божественное, а по 
ночам с бабой спишь.

Опять Акиша не сердится, рассказывает про монастырь. 
Удивительное дело. Почему он не сердится?

— Нестоющий ты человек, Аким, ненастоящий! Не люблю 
я эдаких. Негодный ты человекі

Акиша смотрит укорительно.
— Ты что пристал? Или на хвост наступили тебе?
— Не знай, кто кому наступил.
— То-то смотри.
— Чего смотри? Ну, ударь. На вот, ударь!
— Да ты что на самом деле. Вот пес!
— Как, я — пес? Слышите: я — пес? З а  это слово я тебе 

такую Матрену посажу, негодный ты человек, — никому не по­
жалуешься.

— Али лошадь украдешь?
— Что? Никифор, будь свидетель!
Оня визжит, чувствует величайшее удовлетворение: оты­

скал, нащупал врага, которому можно отплатить за все огор­
чения, причиненные и старшиной Зосимой, и беременной бабой, 
и всеми существующими на свете порядками. .

— Вот тебе лошадь!
Взмахнул отчаянно маленьким шершавым кулаком — ударить 

не дали. А когда улеглось раздраженье, Оня почувствовал 
великую тоску. Поступил он не так, не по совести, обидел ни 
за что. Стало тяжело, совестно, захотелось уснуть. Посмотрел 
вокруг кроткими потухшими глазами, заметил в углу старого
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Калистрата, вспомнил: сидит на волостном дворе. Не говоря, 
повалился на нары.

Стало тихо. Калистрат в уголке, словно чужой захожий 
странник, читает церковные молитвы. Чувствующая страдаю­
щая жизнь, которой прожил семьдесят четыре года, как-то 
сразу выкинула его из своей глубины. Плывет он по поверх­
ности, как ненужное бревно, и ничего не видит, кроме смерти. 
Акиша, уронив голову, протяжно вздыхает грудью.

Рядом с Калистратом молодой курносый Микеша по-те­
лячьи жует соломинку. Борода жиденькая, треплая, голос ре­
бячий.

Микеша — мечтатель.
У него собственный уголок жизни, сытый, цветной, чело­

веку в нем беспечально. Сказка это. Если бы Микеша был 
ученый, писал бы книжки про богатую землю, про пшеницу, 
сытых породистых лошадей, про большие амбары под жестью 
и про всякую рыбу, живущую в морях и озерах.

Это его думы.
Сыздетства сидят в голове, тревожат, разжигают кровь, 

таскают за собой. Бродит Микеша мозгами по обширной рус­
ской земле — много рассказов. Вздыхает, смотрит в лицо Кали- 
страту.

— Спишь, Калистрат Васильич?
— Где же спишь! Разве я усну? Икра у левой ноги не 

годится.
— Это рематизма у тебя. Ты карасином не мазал?
— Не поможет мне карасин.
— Не поможет! От карасину ты свет увидишь. Никакое 

средство не возьмет против карасину.
Акиша вспомнил про мальчонку, беспокойно задвигался.
Микеше хотелось говорить. С ревматизма перешел на ржа­

ную муку, на мужицкую жизнь.
— На Урале житье, так житье!
Смотрит на двоих горячими блуждающими глазами.
— Казаки там, и всякая рыба водится: щука, сазанина, под­

лещик. Карася совсем нет. Тину любит карась, как свинья. 
А в Урал-реке вода синь-зеркало: травку всякую видишь, и 
как камешки лежат, как пескари плавают. Сомина тоже там,
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что твой теленок, на полтора пуда, а туловище восемь четвер­
тей— людей глотает. Насчет земель тоже графьями живут. 
Пшеницей занимаются, пашут машинами, лошадей у каждого 
по четыре. Богачи! А сена какие родятся. Накидают стогов — 
что твое ржаное поле. Продавать ежели — рупь полувозок. И 
все, понимашь, в город везут. Прямо сказать, играют деньгой.

Микеша сидит восторженный. Если ему не поверят, пере­
станут слушать — расстроится, растоскуется, до зари прова­
ляется на полу с раскрытыми похолодевшими глазами.

Двое слушают молча. Микеша тащит их под Челябу, в То­
больск, к Енисею-реке, где не был ни разу.

— Такие удобия — не ушел бы. Ну, только муха водится, 
вроде нашего комара, очень негодная. Опять же боязно, в 
лесу потому что. Идешь — лес, польцо. Повернулся — лес, 
польцо; поселок — три избы. Ну, и народ режут. Ночью лучше 
не ходи — пропадешь. А земли сколько хошь, и золотом про­
мышляют. У нас, к примеру, картошку роют, а у них там зо­
лото эдак.

Оня нарушает молитвенное настроение.
— Где нас нет, там и зимой соловьи поют.
Ему не отвечают. Поднимает он черную лохматую голову, 

сидит на нарах неподвижно. Опять ложится, подвертывает 
ноги.

— Ты не сердись, Аким. Слышишь?
Через минуту добавляет:
— А все-таки я не люблю тебя, это уж как хочешь.
Ложатся спать и остальные. Микеша долго возится на полу,

не может уснуть. Видится ему сытая, богатая Сибирь, огром­
ная уральская рыба и своя настоящая жизнь. Мысли в голове 
бродят целыми стадами. Хочется говорить. Закрывает глаза, 
двигается, мучается и не может заснуть. Оня лежит с поднятыми 
кверху коленками, против него — верующий Акиша. Рядом с Аки- 
шей — Калистрат. Микеша осторожно дергает старика за плечо.

— Не спишь, Калистрат Васильич?
— Где же я усну! Икра у меня не годится.
— Я  тоже не усну.
Микеша улыбается, радостно шепчет:
— А ты икру-то карасином помажь.
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Хочется говорить. И говорит он жалостливо про Калистра­
товы икры, про семидесятилетнюю старость. Жалуется на тю­
ремную сырость, на нестоющую жизнь, тащит старика в То­
больскую губернию.

5
Три дня сидели, привезли еще двоих: дядю Яшу и кузнеца 

из Соколки. Дядя Яша вошел в тюрьму робко, почтительно; 
кузнец пожелал испробовать силу. Натянул руки в дверях, вы­
сокий, горячий, как степная лошадь. Позвали двоих сторожей 
из управы.

— Бросьте, ребята, ушибу.
А когда прибежали двое десятников, кузнец лежал уже на 

нарах.
— Устал, чорт возьми, давно не дрался. В молодости я 

кулаком бил, что твоей гирей. А теперь вот силы пропадать 
зачали, и гибкости прежней нет.

Улыбнулся кузнец застенчивой улыбкой, попросил табачку.
— Бороться я охотник. А у нас дьякон Акафистов был, 

о. Павел. Не старый и тоже цыган на борьбу. Придешь, бы­
вало, жеребенка ковать к нему на двор, а он заведет под са­
рай и дразнит. — Степа, сойдемся? — Веселый был и всякую 
шутку принимал. — Неохота, мол, отец, спина болит. Молотком 
ведь стучу, а ты кадилой машешь — разница. — Боишься? — Че­
ловечина он саженный и костью твердый. Прямо изломает, 
если заглядишься. Смеюсь ему. — Уроню, дьякон, — стыдно бу­
дет. — И он тоже смеется. — Попытаем. Зачем воробья щипать?

— Схватимся и таскаем по двору друг друга, словно спутан­
ные лошади. У меня — сноровка: подтяну его на коленку да 
и — раз! — Что, мол, лежишь? — Ну, он сердится. — Ты, говорит, 
с обманом. По-новому давай, а на коленку не поднимать. — Ну, 
давай. — Смешно мне. Разгорится человек, ноздрями дует, кула­
ками жмет, а у меня другая сноровка: подпущу к себе, со­
гнется, чтобы на плечо поднять, а я возьму да и упаду назад. 
Летит дьякон через мою голову, а я перевернусь, да на него. 
— Что, мол, лежишь?

Все смотрели на кузнеца сбоку. Лежал он на нарах, вытя­
нув ноги. Серые глаза щурились насмешкой, как будто ни­
чего не случилось с ним, и идет он другой дорогой, на которой
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только шутки. Тоже тяжело человеку, а лицо веселое, расска­
зывает, как боролся.

Оня спросил, не глядя в лицо:
— Восемь пудов поднимешь?
— Или спорить хочешь?
— Я до женитьбы поднимал.
— Восемь не подниму, двенадцать попытаю.
— А двухпудовой гирей перекрестишься?
Кузнец улыбнулся.
— Я руками-то не крещусь.
Акиша сел рядом.
— На воле как слышно?
— Тревожно. Скотину ведут, народ по волостям гонят.
Микеша стоит встревоженный, руки держит на груди.
— Гибнет крестьянский народушка.
Смирный, послушный Яша замахал руками, головой ты­

чется, будто плакать хочет.
— Гибнет!

' Голос у кузнеца рассыпается искрами, и лицо не прежнее.
— Лошадь бьют — лягается. Козла дразнят — пыряется. По­

няли? Всякое животное имеет свой зуб. Плохая тварь муха, а 
укусит — что твоим шилом ткнет. Человек хуже мухи. Плюнь 
в бороду — утрется. Тяпни по спине — почешется.

Опять подошел Оня, начал дышать в лицо мягким, сырым 
теплом. . .

— Я тебе историю одну — хочешь? Ну, вот. Шестеро у 
меня, а жена еще одного таскает. И все хлеб едят. Кормил 
золой — плачут. Держал на голодке — тоже плачут. А потом и 
со мной случилось. Вышел на двор, положил рыло на плетень 
и завыл по-волчьи. Знаю, зерно у соседа мыши сосут. Кла­
няюсь— не глядит. Рассказываю — не слушает. Веришь?

— Верю, напрасно рассказываешь.
— Нет, я к примеру только. Ты сейчас мне притчу задал, 

а я тебе свою загадку загадал.

6

Утром приехала Акишина баба, привезла мужику тяжелую 
новость: мальчонка умер. Нет теперь мальчонки. Вчера
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жаловался на горлышко, а сегодня четверо понесут на полотенцах, 
положат за церковью. Придут черви, обовьют белую детскую 
кость, проберутся в нутро. Изъедят розовые щеки, иссосут 
глаза, черным пухом обовьют гробовые доски.

— Умер.
Привалился Акиша головой к стене, потемнело в глазах.
Прошел до другой стены, сел на полу. Ноги вытянул, руки 

положил рядом. Сидит, улыбается, плечом дергает. Лапоть-то 
худой. Чинить надо.

Микеша бросил ласковое слово:
— Ляг, Аким, не убивайся.
— Я лягу.
Оня сердито сказал:
— Попробуй теперь могилу рыть — достанется. Аршина на 

два промерзла земля.
Ему никто не ответил.
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С ын у  Б о р и с у

БЕЗ ЦВЕТОВ

1Окончил я второклассную школу, получил свидетельство 
учителя грамоты. Жизнь впереди казалась привлекатель­

ной. От радости я готов был прыгать и смеяться до слез. В про­
щальный вечер собралась кучка веселых, улыбающихся второ­
классников, тоже получивших свидетельства деревенских учи­
телей. Было нас двенадцать человек, двенадцать выкидышей, 
оторванных от сохи. И все мы радовались, что теперь мы — не 
мужики,  не просто крестьянские ребята, а что-то получше, по­
выше, и жизнь у нас будет не похожа на мужицкую.

Уезжая в Кайдарово, Никита-брат дорогой спрашивал:
— На кого ты, Митя, вышел теперь?
Ехали ржаными полями. День солнечный. Небо голубое. 

Светлой радостью радуют черные пятна знакомых селений. 
Стучат кузнечики, тихим перезвоном поют жаворонки. Не хва­
тает только маленького убаюкивающего колокольчика под дугой. 

А чудак Никита спрашивает, на кого я вышел.
Сидит в подпотевшей рубахе, лениво дергает вожжами. Лицо 

простодушное, доброе. Смотрит сбоку на меня, разговаривает 
почтительно, как с господином из города.

Отчего я расхвастался?
Оттого ли, что кругом много воздуха, широкого полевого 

простора, или оттого, что получил свидетельство учителя гра­
моты?

Смеюсь над Никитой.
— Чудеса с тобой, брательник! Спрашиваешь, на кого я 

вышел. Известно — на учителя.
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— А жалованье сколько положат?
Тут я совсем пренебрежительно сказал:
— Маленькое жалованье — десять рублей. Потом положат 

двадцать.
— Двадцать рублей в месяц?
— Разве много?
Никита причмокнул.
— Деньжонки! Куда будешь девать?
Да, двадцать рублей — большая кучка. И не только Никите, 

но и мне тогда, не имеющему двадцати копеек, кучка эта ка­
залась огромной.

2

Вечером к отцу собрались родственники, ближние соседи. 
Всем хотелось поглядеть на приехавшего второклассника. Отец 
по случаю семейной радости угощал их чаем, кренделями, рас­
пластанной рыбой.

Родственницы своими поздравлениями до слез волновали 
старушку-мать.

— С сыночком вас, Макарьевна! С радостью! Здравствуйте, 
Митрий Петрович!

Меня усадили в передний угол, как самого важного, самого 
интересного человека, среди потных улыбающихся мужиков.

А мне не сиделось.
Петухом выскакивал из-за стола, пресерьезным образом 

расхаживал по избе, заложив руки за спину. Это не крестьян­
ская привычка — ходить по избе, заложив руки за спину, — и по­
смотрели тогда на меня, как на человека нездешнего, из другой 
земли, другой породы.

Всем ясно было: я — теперь не мужик, не пахарь, не косец, не 
молотильщик.

Кто же я?
Смотрели на меня отуманенными глазами и все, что я рас­

сказывал, слушали охотнее, чем воскресную проповедь.
— А что, Митенька, на о. дьякона вы теперича можете выйти?
Я снисходительно улыбался.
— Конечно, могу, не сразу только. Хотя мне не нравится 

дьяконом быть — неинтересно.
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Крестный лукаво подмигивал.
— Петь-то, чай, нюмеешь?
— Шагай в воскресенье, послушаешь, как „апостола“ про­

читаю...
Отец смотрел — и не верил: сон это или действительность?
Когда-то он примеривал ко мне сапожное ремесло, порт­

новский аршин с утюгом, столярный верстак, но ни разу не 
думал об учительстве. И чумазое сапожничество, и пьяное кри­
воногое портновство, и столярные фуганки со стамезками каза­
лись возможными, допустимыми, а учительство нет. Учительство 
считалось привилегией немногих и, конечно, не для нашего 
брата.

Вдруг... я — учитель.
Господин учитель...
А со временем — дьякон. Настоящий, форменный дьякон.
— Миром господу помолимся.
Сверстники мои будут гнуться над десятиной, а я — прохажи­

ваться с папиросой в зубах.
Вот она наука до чего доводит!
Хорошо!
Сердце матери переполнилось радостью. В глазах, вместе 

с чувством умиления, светилась материнская гордость. Я тоже 
терял голову под завистливыми взглядами мужиков и кружился 
весь вечер в молодом, непривычном тумане.

3

В сентябре провожали меня в Желобовку. Положили узе­
лок с бельем, две пары шерстяных чулок, белый клеванчатый 
хлеб. Мать тихонько от семьи продала полсотни яиц, сунула 
в руку мне сорок копеек — последний дар любящего сердца.

Опять собрались родственники. Крестный, дядя Петр, при­
нес бутылку водки, налил мне чайную чашку.

— Выпей, племянник. Приеду в гости к тебе, и меня уго­
стишь.

Отец посоветовал:
— Выпей, Митя. Только там не зашибайся...
— Да уж, там не надо. Чужие люди — помилуй бог.
Наказы.
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Предупреждения.
Счастливые обещания.
Отец раскошелился на свою бутылку.
Брат Никита затянул „Черного ворона“ . Крестный под­

делался тенорком, у кого-то нашелся басок — „Черный ворон“ 
вышел трогательным. Расчувствовался отец, разволновался, по­
слал еще за водкой.

Его удержали.
Перед отъездом он долго крестился в передний угол, про­

сил бога утвердить меня на новой дороге.
— Ну, прощайся, сынок! Поклонись матери.
Старушка расплакалась. Достала с божницы кипарисовый 

крестик, купленный у проезжего грека с „Афон-горы“, трижды 
благословила меня.

— Не забывай, Митенька!
Мужики вокруг гудели трогательными голосами:
— Не отрекайтесь, Митрий Петрович! Не отказывайтесь от 

нашей бедности.
А пьяненький крестный наставительно грозил указательным 

пальцем.
— Слушай, племянник! Митя, слушай! Хоша ты и ученый 

человек, образованный, а родителев своих не забывай. Помниі 
З а  родителев тебя и бог не оставит. Давай руку-то, учитель!

Мать плакала.
Простодушный Никита, припадая ко мне, торопливо шептал:
— Ты, Митя, с трешинку пришли нам оттуда. Пра ей-богу, 

Митя... С трешинку. Сам знаешь, какие мы жители. Бедность!
Бывшие сверстники смотрели на меня, как на счастливого 

кайдаровского отщепенца, уходящего в легкую жизнь.
— Куда это он собрался?
— В учители едет. Десять рублей в месяц.
— Вот так Митькаі
— Он теперь Митька. Возьми его голыми руками. На дья­

кона вышел.
Отец тронул буланого меренка, телега медленно покатилась 

по кайдаровской улице. День был ветреный. Над Кайдаровым 
ползли разорванные тучки. У околицы прощально кланялось 
мельничное крыло.
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Отцу было весело.
Разговаривал с лошадью, с птицами, летевшими мимо, с го­

лыми осенними полями.
Навстречу попадались мужики из соседних деревень, спра­

шивали:
— Далеко ли, Петр Павлыч?
Отец придерживал лошадь, охотно вступал в разговоры.
— Сына везу в Желобовку. Учителем он у меня.
— Учителем?
— Да.
— Родной, что ли, тебе?
— Родной. Двое их. Большак по крестьянству пошел, 

а этот экзаменты сдал в Озерках на учителя. Десять рублей 
в месяц.

— Так, так...
Отец пьянел от настроения сильнее, чем от выпитой водки. 

Беспокойно двигался на телеге, пристально вглядывался в рас­
кинутые пашни, следил по дороге и все отыскивал что-ни­
будь живое, двигающееся, умеющее говорить.

Я молчал.
Посматривал на дымчатый горизонт наступающей осени, на 

раскиданные по сторонам деревушки с селами, старался пред­
ставить Желобовку, крошечный уголок, где ожидает меня не­
знакомое.

— Ты что, Митя, молчишь? Али думаешь о чем?
— Голову больно.
Я говорю неправду, отец верит.
— Знамо больно. Тридцать верст проехали, а дорога трясет. 

В тарантасе бы теперь—хорошо. Ложись, я поеду шагом.

4
Издали Желобовку не видать. Подъехать ближе — похожа на 

длинный заколоченный ящик. Булькает, переливается никому 
на свете не нужная жизнь. Вправо бьется на ветрах жиденькая 
роща, влево светят крошечные болотца под мелким кустарни­
ком. Дальше — пашни, черные прогоны, снятые посевы хлебов. 
Во все стороны наломаны дорожки, узкие тропы, точно ленты, 
развитые взад и вперед.

Л Неверов, т. I. 11
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Около въезда широкий пустырь.
По нему вплотную насажены деревянные амбарушки, плет­

невые сарайчики. Весной и летом на пустыре бродят молодые 
телята, свиньи, недомогающие коровы, по целому дню хоро­
водятся куры. По праздникам играют девки.

Тут стоит и школа грамоты.
Внутри — грязь, теснота, сплошное убожество. Стекла в окнах 

перебиты, рамы гнилые. Стены замазаны пылью, копотью, пау­
тиной. В „классе“ три парты, сколоченные из горбылей. Чет­
вертая валяется на полу. В переднем углу высокий иконостас. 
Перед иконостасом на грязной тесьме бултыхается стаканчик 
для деревянного масла. В заднем углу, рядом с печью — доща­
тая перегородка. Это — „квартира“ учителя с одним окном на 
пустырь. Около окна — крошечный столик, длинная скамья, за­
меняющая мебель. Поодаль от стола книжный шкаф, несколько 
рваных учебников, две — три разбитых чернильницы, мышиный 
помет.

Отец доволен и этим.
Все, что попадается на глаза ему, рассматривает он очень 

внимательно, с видом человека, приехавшего купить новую 
избу. Некоторые вещи ощупывает. Прикинет на глаз, оценит, 
направится дальше. Потрогает рамы, потрогает печь, поковы­
ряет пальцем. Вымерил школьные стены, с гордостью пере­
дал мне:

— Восьми с половиной аршин, Митя. Мать бы теперь сюда 
порадоваться. Ты что повесил голову?

5

Вечером заглянул сторож Онуша, лысый словоохотливый 
старичок. Летом сидит у околицы он, „стучит“ по деревне, 
с осени нанимается в училище. Разговаривает с увлечением 
и ни мало не беспокоится: слушают его или нет.

— Знаю, знаю Кайдарово, как же, бывал. И Чердаки знаю, 
и Бряндино. В Чердаках мы раз лошадь купили, в Кайдарове — 
избу. Можа, вам самоварчик согреть? Это ничего не значит. 
Тетка Дарья слова не скажет. Мы сейчас смаргафоним. по­
сидите пока.
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Притащил от тетки Дарьи маленький „вдовий“ самоварчик, 
пригоршень — две углей, ломоть черного хлеба. Через полчаса 
угощал меня чаем.

— Кушайте, Митрий Петрович, не стесняйтесь. Кроватки у вас 
тоже не имеется? Ну, не беда. Денька два — три на полу по­
валяетесь, а там мы устроим „нару“ . Такая выйдет нара, про­
сто, ай-да батюшки! Я давно вожусь с вашим братом, знаю. 
Не слыхали вы про Миколая Павлыча? Так, тощенький из 
себя и все, бывало, кашлял. Две зимы я няньчился с ним. Кому 
нужен на чужой стороне? А тут еще прихварывать начал, кру­
жение в голове пошло. Ночью стонет. Сидит на кровати, 
охает. А то ходить начнет. Ходит-ходит и все чего-то бор­
мочет. Иной раз страшно станет. Ночь, темно, а он бормочет.— 
Ты, говорит, Онуша, не бойся, я не сумасшедший. — Мучился- 
мучился, к рождеству свалился. Лежит день, лежит два, про­
валялся целую неделю. В больницу бы тебе, говорю, Миколай 
Павлыч. Молчит. Повернется к стене — и шабаш. А тут холо­
дищи пошли, дрова все вышли. Чего делать? Жалко! Пошел 
я тогда к старосте. Так и так, Терентий, умирает. — Кто уми­
рает? Где?—Миколай Павлыч не встает. В больницу свезти 
надо, а денег нет. Выручай, Терентий. — Ну, отрядили 
общественную лошадь, подъехали, а учитель не едет. — Не 
поеду! — Мы с Терентьем туда-сюда — шабаш! Уперся на 
своем. — Не поеду! — Сел я эдак вот около него, уговари­
ваю. Поглядел он на меня, говорит: — А ты, Онуша, жалеешь 
меня? — Грустно мне стадо. — Знамо, говорю, жалко, Миколай 
Павлыч, молоденький ты. — Да, говорит, не старый. Спасибо 
тебе...

Онуша примолк.
В окно тоскливо заглядывали осенние сумерки. З а  стеной 

поднимался ветер. В улице слышался плач ребятишек, рычали 
собаки. На соседнем амбарушке мрачно выкрикивал филин. На 
столе, вместо лампы, горела восковая свеча.

Я спросил, поднимая голову:
— Вылечился он?
Онуша вздохнул.
— Где уж там! Нутренности у него не годились, помер. 

Кушайте а вы, остынет...
И*
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6

Три раза Онуша ходил за старостой.
— Ну, что?
— Нейдет, мошенникі
— Видел ты его?
— Разговаривал.—Не пойду, говорит, некогда.
Староста высокий, широкоплечий, лет сорока пяти. Встре­

тил меня шутливым смешком:
— Что, нужда скачет, нужда плачет?
— Я к  вам с просьбой, Павел Иваныч.
— Знаю, знаю. Заколотить ее надо к лешему, училищу 

вашу. Купить горбылей и заколотить. Вы думаете, польза от 
нее? Замучилисьі Дров давай, керосину давай, на сторожа да­
вай, на поправку, а коснись бумагу написать—дураками слы­
вем. Вы вот жалуетесь: печка худая, окошки худые, дров нет, 
парты не годятся — сто рублей надо. Начни собирать—получишь 
шиш. Пробовали, собирали. Двое кричат: надо! А двадцать че­
ловек—не надоі

Когда староста пошел запрягать лошадей, я тихонько спро­
сил:

— Как же теперь, Павел Иваныч?
— Потерпи, там увидим.
— Далеко едете?
— Снопы возим.
В сенях старостиха сунула пару яиц.
— Возьми, возьми, не стесняйся. Сваришь там.

Онуша сколотил „нару“ . '
Достал пару горбылей, четыре березовых чурбашка. Ошибся 

размером. „Нара“ вышла не по росту. Все-таки Онуша не упал 
духом. В самые критические минуты изобретательность его не 
имела границ. Прежде всего выразительно выругался, крякнул, 
присел на полу около неудавшегося произведения, закурил (все 
немцы закуривают трубки, когда ошибаются).

— Плохо, Онуша!
— Ничего не плохо, ложитесь.
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Я лег.
— Протяните ноги.
— Некуда, Онуша.
— Ах, некудаі А вы их вот таким манерцем, кверху.
Старик прилег на „нару“ и показал наглядно, как нужно

устраивать ноги „манерцем“.
— Вот! Теперь папироску в зубы и лежи-поплевывай.
Видя разочарование мое, успокоил:
— Ладно пока, Митрий Петрович, не тужите. В поле и жук— 

мясо... Добьемся теску, я вам кроватку устрою.

8
Дул ветер. Шли дожди. Размокшая, придавленная сыро­

стью школа доводила до отчаянья. Стоило посмотреть на 
осклизлый пустырь с почерневшими амбарушками, на хмурое 
осеннее небо, на мокрых галок, прыгающих с крыши на 
крышу,—радость сменялась печалью. Проедут мимо пьяные же- 
лобовцы с базара, вынырнут словно перепуганные лешаки с 
взлохмаченными головами — снова пустырь перед окнами, мокрые 
галки по крышам.

Онуша любопытствует:
— Что, не весело? Али письмо получил с родины?
Спасибо ему.
Примостится, бывало, заберется подальше в свое прошлое 

и вытаскивает оттуда по кусочку, растягивает по ниточке, 
вяжет, плетет, наматывает целый разговор.

— Делишки у нас не того, Митрий Петрович, простудиться 
можно.

— Что же делать?
— Давай зашивать. Я начну орудовать с печки, а вы — 

с окошек.
— Сами?
— Больше некому.
Ласковое сердце Онуши всегда было полно беспокойством 

за мои неудобства. Сам он приспосабливался ко всякому слу­
чаю. Жалко было меня, мою неопытную молодость, и старик 
делал все, что зависело от его личных усилий. Однажды вы­
думал печку на „восьми кирпичах“.
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— Штуку хочу отчубучить, Митрий Петрович, в роде та- 
ганчика...

Штука не удалась.
К вечеру ремонт был готов;
Печка из белесой получилась серая, покрытая пятнами. На­

чали обновлять. Перекрестился Онуша, зажигая дрова, вздохнул.
— Господи, благословиі Дай бог не дымить. А  у вас как, 

Митрий Петрович?
Потрогал оклейку на окнах...
— Здорово! Выпить бы теперь по эдакой вот...
— Я не пью, Онуша.
— Совсем?
Расставил ноги Онуша, выпятил узкую стариковскую грудь.
— Оно конечно, и в водке толку мало. Пробовал я, на­

пивался. А ежели по-хорошему—ничего. Бывало, и с Миколаем 
Павлычем тоже...

— Он разве пил?
— Как сказать! Пить будто не пил всурьез, а от скуки 

потягивал.
Минут через двадцать выпиваем по-хорошему.
Старик рассказывает:
— Скучно. Я вот не такой человек, и то хочу чего-то. 

Хожу и хочу... Только у меня проходит скоро. Сном прохо­
дит. Лягу — и пройдет.

Говорю ласковым голосом:
— Онуша, принеси еще одну, мне хочется угостить тебя.
А когда старик приносит синенькую полубутылку в крас­

ной шапочке, я лежу на наре, прижавшись к стене. Вижу Ни­
колая Павлыча с чахоточной грудью.

— Пьешь, товарищ? По-хорошему? Я тоже так делал.
Онуша трогает меня за ногу.
— Спишь?
— Я не буду, выпей один.
— Оно конечно. Выпиваешь если, закусывай. А без за­

куски что ж? Без закуски нейдет. Нашему брату и то нейдет... 
Рыбы распластанной теперь с фунт — хорошо.

— Оставь, Онуша, оставь! Брось, не надо. Оставь меняі
Онуша стоит сконфуженный.
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В шести верстах живет сосед мой, Петенька Ховрин, кур- 
гановский учитель. Когда нечем поужинать ему, говорит себе:

— Взгляни на птиц небесных: не сеют, не жнут. Ищите и 
обрящете...

Долго не думает, идет к знакомым мужикам.
Смешит их анекдотами, шутками, прибаутками, с шутками 

втирается за стол. После ужина попыхивает махоркой, расска­
зывает „уморительное“ .

Мужики хохочут.
И Петенька тоже хохочет.
Только уже дома, лежа на постели, укорительно говорит:
— Эх, жизнь, жизнь, чортова перечница!
Бывает, и Петеньке приходится уходить голодным от му­

жиков.
— Петра Ваныч, ложечку щец с нами?
— Благодарю вас, не хочется.
— Чего не хочется — с бараниной.
— Право, не хочется.
Оказывается, что сегодня Петенька съел копченую воблу, 

выпил горшок молока, к ужину приготовил суп. Это он так 
вышел из дому, от скуки, от нечего делать... Спасибо!

Улыбается, хвастает, а мысленно бранит себя:
— Врешь, врешь, стыдно сознаться!
Дома похлопывает себя по животу.
— Покушал? Ну, и слава богу. Во сне увидишь баранину...
Мужикам Петенька нравится за разговорчивость. И мужики

ему нравятся за гостеприимство. Пьяненькие называют его 
„сердешным“, „Рассеей“ , обещают прибавить жалованья.

— Петра Ваныч, друх, мы тебе прибавим. Пра, ей-богу, 
мы тебе прибавим. Любим мы больно тебя. Выпей! Картошки 
надо тебе? Говори!

Петенька боится показаться зазнаишкой, пьет водку, гово­
рит мужикам о пользе учения заплетающимся языком.

— Верно, милай, верно. Мы люди темные, учи нас, учи. 
Кушай во славу божию. Наставляй.

А трезвые галдят на сходках:
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— Не надо нам училищу!
— Не жалам!
Когда школа остается без дров, Петенька заглядывает в 

зеленый сундучок, где у него отложено „на газету“ , вынимает 
запрятанный полтинник, долго вертит на руке, опечаленный 
идет поить старосту.

— Ладно, видно, не до газеты...

10

Сидел он с иголкой в руке, штопал пальто, когда я при­
шел познакомиться. Засмеялся.

— Тепло загоняю. Учитесь. У вас тоже на теплых нитках? 
У меня бобриковое, когда-то новое было...

— Не скучаете?
— Вывертывается реденько.
— А книги где достаете?
— Как же, почитываю, не отстаю...
З а  чаем Петенька переменил шутливый тон.
— Устал я. Удивляюсь, откуда столько терпенья у меня. 

Приезжаю осенью сюда, говорю знакомым, что живу здесь по­
следнюю зиму. Проходит зима, наступает осень — опять тащусь 
в Кургановку. Попрежнему жду весну, даю обещанье бежать и 
все-таки сижу четвертую зиму, да в Улусах просидел две. З а­
тянет, засосет тебя какое-то безразличье, и сидишь. Я при­
ехал сюда с благими желаниями „сеять разумное“ ... Но учу 
не я, а кургановская улица. Я только показываю буквы, на­
биваю ребятишек шелухой, а улица учит. Школа? Может быть, 
настоящая школа будет в Кургановке лет через пятьдесят, а 
пока балаган...

Петенька помолчал.
— Обидно, когда нас, деревенских учителей, полуголод- 

яых, оторванных от книг, от людей, судят за то, что мы жи- 
зем неинтеллигентно. Правда! Но кто виноват? Разве я могу 
жить интеллигентно? Мне хочется отдохнуть в чистой ком­
нате, за чтением книги, но у меня нет ни комнаты, ни книги... 
Вместо книги, приходится обжигать себя водкой и валяться в 
грязном белье, на грязной постели. Какой я учитель? Разве я 
учитель?
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Вечером побрел в Желобовку.
В тишине полевого безлюдья курился дымок. Вспомнилась 

плачущая мать с кипарисовым крестиком в руке, веселая компа­
ния родных, поющая „Черного ворона“ . Вспомнились сверст­
ники, провожающие меня в с ч а с т л и в у ю  жизнь.

Г рустно.
Своротил на межник и просидел на нем больше часу, уро­

нив встревоженную голову...





1914
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1

В мае наступила засуха. По ночам вспыхивали молнии, 
прорезывая темноту, а утром попрежнему солнце су­

шило истомившуюся землю, жгло траву, мучило изголодав­
шуюся скотину.

Молебствовали мужики, поднимали иконы. Верст за пятна­
дцать обошли поля, изустали, изозлились на пыль, духоту, на 
о. Николая, взявшего за молебен четыре рубля — пользы не 
было.

Урядник двоих мужиков арестовал, запевших с горя „Раз­
луку“ , наказал десятникам отнимать гармоники у парней, раз­
гонять хороводы. По вечерам на зареченских улицах наступала 
тишина. Изредка тявкали только собаки, да в избах плакали 
потревоженные дети. З а  околицей села пели „Заступницу“ 
келейные девки. А дождя не было.

Богатые мужики потревожили копны на гумнах, разогнали 
мышей, разом подняли цены на хлеб. Перепуганная нищета 
начала нырять из стороны в сторону, предлагая себя и в косцы, 
и в жнецы, и на все дела, на какие только вздумается бога­
тому человеку употребить выносливые руки.

Когда у Василья Сафронова баба затеяла последнюю квашню, 
он утешался пословицей: „Бог даст день, бог даст и пищи“. 
Прошло два дня, наступил третий, а пищи бог не давал. Васи­
лий задумался. В цятницу выехал в поле заборонить паровое, 
но не успел обернуться по загону десять раз, лошадь начала 
трясти головой. Дал Василий передохнуть ей, погладил по 
отвислому заду и, зная, что унывать в таких случаях не сле­
дует, спокойно сказал:

— Немного еще — добороним.
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Сделала лошадь четыре конца, опять встала.
Рассердился Василий, ударил ее кнутовищем.
— Вот выдумала стоять.
Лошадь не трогалась.
Василий посильнее ударил.
— Неужто не доборонишь?
Лошадь разинула рот, тряхнула хвостом. Подобрал Васи­

лий вожжи, начал хлестать по ногам. Увидел кроткие, плачу­
щие глаза, налитые болью и страхом, — жалко стало, стыдно. 
Бросил кнутовище на землю, посмотрел. Перед ним лежала 
незабороненная полоса, на полосе в оглоблях стояла обесси­
левшая лошадь, а солнце поднималось к обеду.

— Плохое делоі — подумал Василий, отстегивая супонь.— 
Видно, домой придется ехать.

Дома тоже плохое дело.
З а  столом разрезали последний каравай. Хуже всего было 

то, что Василью страшно хотелось есть, и именно теперь, 
когда хлеба не хватало на завтрашний день. Он говорил себе:

— Будет, не ешь. Чай, не маленький?
И все-таки ел и все-таки не наелся. Вылез из-за стола 

голодным.
Баба сказала ему:
— Иди, мужик, добивайся муки.
— Куда я пойду?
— Куда-нибудь. Не без хлеба же будем сидеть.
На дворе Василий ругнул свою бедность, надоевшую до 

смерти, но легче от этого не было. Увидел лошадь, прижав­
шуюся у плетня, спросил, распутывая ей гриву:

— С тобой чего делать мне? Лазаря петь?
Со двора опять зашел в избу, стал искать ключи от 

амбара.
— Ты чего тут? — спросила баба.
— Да вот, ключи от амбара не найду* Ты не сметала в 

левом сусеке?
— Сметала, мужик.
— Значит, нет?
— Нет.
— Лошадь-то как же?
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У Арсентьевой избы сидели мужики на завалинке, громко 
разговаривали. Маленький рыжебородый Никандра рассказы­
вал о ссудах. Володя Сластнов, любивший кричать громче 
всех, заглушал Никандру рассказами про отрубные участки. 
Яков Куличков завидовал янганавским татарам, хвалил „татар­
ского“ бога, своим недоволен был.

— Им, гололобым, везет. Опять у них дожжик был, а мы 
православные, да сидим на бобах.

Василий тоже начал кричать, часто ругался, тыкал вверх 
указательным пальцем.

— Али небо проткнуть хочешь? — смеялись над ним.
Раскричавшись, он даже позабыл, что шел к Прокофьевым.

Вспомнил, нерешительно зашагал дальше по улице. По путв 
догнал его маленький Никандра.

— Не муки ищешь?
— Ищу.
— Беда, я тоже без муки сижу.
У Прокофьевых Василья напоили чаем, муки не дали. От 

них завернул к Гараниным. Вместо муки накурился гаранин- 
ского табачку. Обиженный потащился домой. По пути зашел 
к старшине на счастье. Счастье обмануло и тут.

Поздно вечером баба опять сказала ему:
— Думай не думай, затевать нечего. Заложи ступай шубу. 

Чай, с пуд дадут.
Принесла из амбара Васильеву шубу, подбитую тюленем. 

Вытрясла пыль, положила на лавку. Шуба была поношенная, 
потертая, не раз попадала под слякоть и дождь. Глядя на нее, 
Василий вспомнил: годов шесть тому назад у него хорошо 
водились овцы. Кроме этой вот шубы намеревался сшить ту­
луп еще. Но, помимо воли, вышло так: овцы начали яловить, 
морозить ягнят, перепортились. Налаженное хозяйство съехало 
под гору. Вместо овец талан пошел на ребятишек. Если бы 
ухаживать за ними и беречь, как берег овец с поросятами, 
развелось бы их целый табун. Старую тесную избу пришлось 
бы перестраивать на новую, просторную.

— Чего глядишь, ступайі — сказала баба.
Перекинул Василий шубу через плечо, подумал. На плече 

нести неудобно, понес подмышкой.
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— Сначала два пуда проси! — крикнула баба, провожая со 
двора.

Василий не ответил, свернул в переулок. Около Митрохина 
огорода опять попался Никандра маленький, что-то в мешке 
тащил, перекинутом за спину. Издали нельзя было узнать, 
что несет Никандра, но Василий подумал:

— Мука!
Стало досадно.
— Волокешь?
— Пудишка добился.
— У кого выклянчил?
— У дедушки Микиты.
Оттого, что Никандра добился, у Василья явилась уверен­

ность, что и он добьется, зашагал бодрее.
— Пес с ней и с шубой, осенью выкуплю. Можа, яровые 

хорошие будут.
А  часа через полтора тем же переулком возвращался назад. 

На плече моталась злополучная шуба. Минутами шел быстро, 
словно торопился куда, потом останавливался, повертывался 
из стороны в сторону, неохотно трогался с места, с трудом 
передвигая отяжелевшие ноги. Побывал он с закладом и у ла­
вочника Федора, и у другого лавочника, Сергея, торгующего 
в нижней улице, и у церковного старосты. Ни в одном дому 
не нашел охотника променять хотя бы за тридцать фунтов 
муки на дубленую шубу. В сердце поднималось озлобленье. 
И если бы можно было раздавить зареченских богачей, как 
давят толстых наевшихся вшей, он бы сделал это с большим 
удовольствием.

А в это время Анна, жена, у ворот думала:
— Хозяин заложит шубу. Если не два пуда, то пуд обяза­

тельно принесет. Пудом можно будет целую неделю прокор­
мить и себя и лошадь. Целую неделю ребятишки не станут 
теребить за подол и мучить слезами.

Ночь была тихая, светлая, с неостывшей духотой. На земле 
можно было стоять босыми ногами, не обжигая подошв. Небо, 
покрытое редкими тучками, не казалось в эту пору таким без­
надежным, как днем. Размечталась Анна, забылась. Стояла в 
ожидании мужа. А он принесет муки и, наверное, скажет:
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— Ну, и богачи, чертиі П о л т о р а  пуда дали — только.
Когда увидала на плече у Василья перекинутую шубу, чуть

слышно спросила:
— Что, мужик, не дают?
Не ответил Василий. Сел на лавку в избе; Анна, пригорю­

нившись, встала напротив около печки. По стенам, по лавкам 
бегали голодные тараканы, отыскивая завалящие корки. На 
передней лавке стояла приготовленная. квашня для теста, на 
столе лежали: решето, скалка. Анна была уверена, что Васи­
лий вернется с мукой, приготовила все это заранее. Двое ре­
бятишек спали на разостланной на полу дерюге, третий в 
люльке пищал тоненьким голосом. Анна не слышала писку, 
а Василью он напомнил: нет у него ни муки, ни хлеба, ни денег.

Расстроенный вышел наі двор.
Лошадь лежала около коровьего хлевушка, широко раски­

нув ноги.
Жарко стало Василью, на лбу выступил пот. Охваченный 

страхом, толкнул лошадь в бок, начал кружиться.
— Что ты, что ты? Поднимисьі
Когда лошадь с трудом поставила себя на ноги, Василий 

почувствовал такое утомление, такую слабость во всем теле, 
что готов был сейчас же повалиться вот тут, на навозную 
кучу, и спать, не просыпаясь, несколько суток подряд!..

2

После этого начали сны хорошие видеться. По ночам и 
деньги водились, и хлеб, и табак, и лошадь бегала рысью. 
Просыпался. Из каждого угла, из каждой трещины глядела 
отчаянная нищета. Лошадь ржет, словно за душу тянет. Коро­
венка уставится глазами и тоже хочет сказать:

— Покорми, хозяин, голодно.
Долго ломал Василий одуревшую голову, сказал жене:
— Ничего не знаешь, Анна? Корову придется продать.
Анна заплакала; Василий успокоил:
— Наплевать на корову, наживем.
— Не скоро наживешь.
— Наживем. Можа, яровые хорошие будут. Сколько, по- 

твоему, просить за корову?Л. Неверов, т. 1. 12
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— Я уж и сама не знаю, сколько. Тридцать пять, чай, 
что ли.

— А не дешево?
— Ну, сорок пять. Да говори, что стельная она, лучше 

продашь.
Вечером Василий отыскивал попутчиков на базар. Ночью 

из Зареченки по крутоярской дороге выехала целая партия 
придавленной нищеты. Глядя со стороны на странный, мед­
ленно подвигающийся тележный поезд, можно было подумать: 
бредет бог весть куда и откуда ярмарочный балаган. Задаром 
можно тут и насмеяться и вдоволь наплакаться. Рядом с ло­
шадьми, привязанные за оглобли, понуро шагали ошалевшие 
от бескормицы жеребята, на телегах хрюкали свиньи, кашляли 
овцы, гагакали гуси. За телегами по-двое, по-трое шагали 
мужики: кто в пиджаке, кто в расстегнутой жилетке, в подпо- 
тевшей рубахе, с вылезшим на шею крестом. Сидели на накле- 
сках, свесив мотающиеся ноги.

Василий ехал в обозе последним.
Лошадь шла мелким спотыкающимся шагом, отставала от 

передних телег. Он уже не торопил ее, не дергал вожжами, 
перестал сердиться, шел рядом с левой оглобли.

С правой оглобли тащилась корова.
Иногда останавливался Василий, прислушивался, не идет ли 

кто позади. Убедившись, что нет никого, торопливо сворачи­
вал лошадь на чужой загон, шопотом говорил:

— Хватайте, хватайте скорее! Эй ты, Чернавка, не вешай 
уши!

А минут через пять так же торопливо оттаскивал их на 
дорогу.

— Будет, будет, хорошенького помаленьку.
Лошадь понимала, что тут не до шуток, шла, не упорство­

вала. Корова готова была ночевать на чужом загоне, жадно 
высовывала язык, чтобы сорвать еще хоть один стебелек.

— Ладно, ладно! — ворчал Василий. — Заморила червячка— 
и ладно.

Снова все трое медленно двигались в путь, ныряли по 
долочкам, карабкались по буграм, освещенные узеньким меся­
цем. Слышно было в тишине ночи, как впереди по дороге
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постукивали разбитые колеса, однообразно пели плохо смазан­
ные оси да чуть слышно переговаривались подвешенные 
погремки.

В Крутоярово приехали на рассвете.
Скотная площадь была заставлена телегами с поднятыми 

кверху оглоблями. Сгруженные в кучу люди и скот начинали 
шуметь безалаберным шумом. Где-то лягаются лошади. Кто-то 
упустил из мешка поросенка, бегает по телегам, испуганно 
машет руками.

— Держи, держи!
Каменский мордвин порет кнутом привязанную за колесо 

собаку, стащившую кошель с хлебом. Собака скулит, визжит, 
щелкает зубами. А мордвин все не насытился, замахивается, 
в исступлении кричит:

— Я-те выучу, нечистая сила!
По рядам ходит верхотуринская вдова Лукерья с кочетом 

иа руках.
— Где тут с курами сидят?
— Али курицу продаешь?
— Кочета... Тихинского...
Другой кочет, выглядывая из лукошка на телеге, весело 

гаркает на целую площадь, откликаясь крутоярским товарищам.
Мужики смеются.
— Поет, проклятый!
— А что ему не петь? Он на базар приехал, калачи есть.
Завертелось базарное колесо полным ходом. Ругань, спор,

божба, хлопанье кнутами, хлопанье по рукам, желание пере­
кричать друг друга — все перепуталось, перемешалось с пением 
нищих, с ревом коров, ржанием лошадей, не разрываясь, по­
висло над площадью.

Василий около своей телеги поглядывал на рядом стоящих 
коров. Сравнивал их с Чернавкой, сомневался, надеялся, ждал 
покупателей. Прошел час, прошло два часа, покупателей не 
было. Ждал их Василий, посвистывал, покуривал, головой кру­
тил, мысленно просил господа-бога помочь ему развязаться 
с коровой. Вместо сорока пяти решил отдать за двадцать пять. 
Страшно боялся, что придется искать охотников ка Чернавку> 
как и на дубленую шубу.

12*
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Первыми подошли мужик с бабой.
Василий полюбопытствовал:
— Не коровку ли ищешь, землячок?
— Коровку. У тебя дойная?
— Дойная, дойная, недавно отелилась.
— А сам ты чей?
— Зареченский я, пятнадцать верст отсюда — около Верхо­

турки.
— Гляди, ежели нравится, — сказал мужик. — Я ничего не 

знаю.
Вытащила баба из-за пазухи жестяную кружку, присела на 

корточки под корову, начала сдаивать молоко.
— Да уж не бойся — без обману, — предупредил Василий 

хитрую бабу. — Лучше моего молока не найдешь — жирное 
больно.

Никогда не обманешь бабу.
Надоила она с рюмочку, попробовала на язык, даже поню­

хала.
— Дураков ищешь, дяденька?
— Каких дураков?
— Эдаких, как ты.
Больше и говорить не стала, потащила молчавшего мужа.
Поглядел Василий на бабу, на мужиков. Желая казаться 

веселым, сказал:
— Видать, тетка с перцем. Не иначе, она на мужике за 

водой ездит.
Шутка не развеселила.
Вторым покупателем подошел верхотуринский дьякон, в чер­

ной соломенной шляпе. Василий узнал его, но притворился не­
знающим. Чтобы больше понравиться, нарочно принял дьякона 
за священника.

Дьякон спросил:
— Доит твоя коровенка?
— Никак нет, батюшка. Телица.
— Телица, а без брюха. Разве такие телицы бывают? Где 

у нее брюхо?
— От бескормицы пропало, батюшка, извольте пощупать.
— Посмотрим, посмотрим. Скольки телят?
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— Трех—четвертым, батюшка.
Дьякону понравилась такая почтительность, начал рассма­

тривать приметы на рогах у коровы.
— Верно, коровенка молодая. Теперь пощупаем теленка. 
Но сколько ни щупал, сколько ни тыкал корову под ребра,

дощупаться до теленка не мог. Станет щупать сам Василий 
ш в ы р я е т с я .  Станет дьякон щупать нет ничего. Бросил 
отыскивать пропавшего теленка, сказал:

— Ты меня обмануть хочешь, мужик.
— Что вы, батюшка, кого хошь спросите. Эй, дядя, поди 

сюда на минуточку.
Позвали Захара Пименова.
— Вот батюшка сумлевается насчет теленка. Пощупай, по­

жалуйста.
Стал Захар щупать, тоже нащупал.
Дьякон качал головой.
— Беда с вами! Того и гляди посадите в калошу.
Василий начал врать. Было у него две коровы. Одна из

них недавно подохла, а эту вот нужда приспичила продавать. 
Человек он не очень зажиточный, а детей шестеро. Работать 
не работают, жрут много.

Рассказывал Василий, изредка поглядывая на дьякона.
— Верит или не верит?
Дьякон верил. Когда кончил рассказывать Василий, спросил:
— От какой болезни подохла твоя корова?
— От болезни от какой?
— Ну да, от болезни.
— И сам не знаю, батюшка.
— Как не знаю? Может быть, от язвы?
— Бог ее знает. Можа, и от нее.
Дьякон сказал строго:
— Как же ты эту продаешь? Может быть, тоже хворая? 

Ты думаешь, это шуточки. Нет, брат, это шуточки плохие. За 
это могут тебя не похвалить.

Понял Василий, что выстрел попал не туда, начал бо­
житься, указывая на колокольню, как на свидетельницу, что 
говорит правду.

— Ежели не верите, батюшка, я доктора позову.
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Дьякон не слушал.
— Чудно дядино гумно. Семь лет хлеба нет, а мыши во­

дятся. Разве можно больную корову вести на базар?
Проводил Василий его невидящими глазами, подошел к 

Захару, чуть не плача.
— Не везет мне, Захар, сорвалось.
Захар тоже Пал духом.
Озлобленно смотрел на зачавренного теленка, выгнув­

шего спину, колотил кнутовищем.
— Гляди веселее, чорті Али спать приехал сюда?
В конном ряду торговали бойчее.
Татары вытаскивали оттуда то старого отслужившего ме­

рина с болячками на плечах, то прихрамывающего двулетка, 
обросшего с голодухи длинной собачьей шерстью, то отощав­
шую кобыленку с растертой, прокусанной мухами холкой. И 
все это полуживое, голодное угонялось на постоялые дворы, 
чтобы через день, через два быть зарезанными.

На коров покупателей меньше.
Вывернется мещанская поддевка в смазных сапогах, погля­

дит, поковыряет в зубах, отправится в чайную. Подвернется 
и свой брат-мужичок, но у этого деньги запрятаны в нижних 
штанах. Прежде чем решиться вынуть оттуда, пол-дня будет 
приглядываться, прицеливаться, досыта нахлопается по рукам, 
прибавляя по гривеннику, и все-таки не купит, чтобы приехать 
еще раза два.

В полдень подошел Данила-хуторянин. Ему не понравилась 
шерсть у коровы. Четвертого покупателя Василий остановил 
сам. Это был знакомый татарин Камусь, купивший у него 
замороженного ягненка.

— Эй, Камусь, дешево отдам!
Камусь покачал головой.
— Этава тавар не подходяща. Акча юк.
— Ну, покупателя найди.
— Где ява найдешь? Кто такой тирялси?
Посмотрел Василий на понуро стоявшую лошадь, раздавил 

на плече у нее присосавшуюся муху. Подавленный душевной 
тяжестью сказал:

— Домой довезешь меня?
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Вынырнул шустрый, веселый Костыш из Зареченки.
В одной руке — калачная сайка, в другой — подпотевшая 

вобла. В кармане — полубутылка. Идет прямо к Василию с За- 
харом; останавливаясь, говорит:

— Г оспода почтенная фублика! Кому угодно п л е м е н н о г о  
бычка? Подходите к Захару Петровичу. Кому породистую коров­
ку? Пожалтеі Вот она: не доит, не вымнет, через месяц отелится.

Сел Костыш на оглоблю, покрутил головой.
— Теперича я, как голубь. Овец продал, деньги пропил, 

чего буду делать?
Выпил Василий из Костышевой полубутылки, площадь скот­

ная начала покачиваться, лошадь сделалась непохожей на 
прежнюю. Улыбаясь, сказал:

— Ну, и водка у тебя здоровая, Костыш Иваныч! Сразу 
в голову ударила.

3
Вечером возвращался домой, шагая с левой оглобли. С правой 

тащилась корова. По дороге обгоняли базарники, спрашивали:
— Купил корову, дядек?
— Купил, купил!.. Держи левее, заденешь.
— З а сколько подцепил?
— За все медные.
Мужики принимали за пьяного его, смеялись. Балагуры 

кричали:
— Дядя, дядя! Ось в колесе.
Останавливал лошадь Василий, долго кружился около те­

леги, не понимая, что ему сказали. Не доезжая до Зареченки, 
вспомнил: домой едет. Сердце заныло.

— Погодите, не торопитесь,— сказал лошади с коровой.— 
Давайте подумаем.

Остановились все трое, и стояли до тех пор, пока Василий 
думал. Глядел на потемневшее небо, отыскивал дождевые 
тучки, считал непроеханные версты. Долго думал — додумался... 
Скоро приедет домой. Дома встретит жена, наверное станет 
плакать. Сам он, сидя на лавке, будет слушать, тосковать, 
сердиться, бесполезно ломать голову.

Ребятишки скажут:
— Мама, есть.
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Есть нечего. И за хлебом некуда итти. В нищие? И без 
Василия много нищих. Изо всех углов, изо всех ущелий вы­
ползли они, запрудили улицы. Полуослепшие старики, выгнан­
ные из дому сыновьями, позабытые смертью старухи, беремен­
ные бабы с грудными на руках, безземельные мужики, стран­
ники, прохожие — все -это униженное, слезоточивое скопище с 
утра до вечера трется под окнами, жалуется, плачет, ругается, 
протягивает дрожащие руки.

Смерклось.
Кругом улеглось и притихло.
В долочке, между бугорками, отдыхал старик, закусывая 

каленым яйцом. Рядом с ним лежали: жестяной чайник на боку, 
палка, холщевый мешок, кожаная сумка. Бродил он по дерев­
ням, рассказывал верующим старухам про „святые“ места, где 
никогда не был, лечил больных баб „иорданскими“ камешками, 
собирал хлебом, медью, бездельничал, пьянствовал на глупость 
народную.

Спросил Василий старика:
— Далеко ли шагаешь, дедушка?
— Далеко. В нерусску—турецкую землю, во святой град 

Иерусалим, на поклонение гроба господнего...
— В турецкую.
Пустил Василий по дороге лошадь с коровой, а сам присел 

около странника на колючую луговину.
— Я BöT на базар ездил. Хотел продать коровенку — не 

продал. Ну, как в Русалиме у вас там — ничего?
Старик рассказал про неугасимую лампаду, про иерусалим­

ские пещеры, про царя-султана, про турок, которые сеют та­
бак вместо пшеницы, спутал Васильевы мысли, запутался сам

Василий спросил:
— Давно странствуешь?
Давненько.
Не боишься?

— А чего мне бояться?
— Ну, да, конечно, кто бросится!
Поглядел Василий на кожаную сумку, старик придвинул ее 

поближе к себе. Василий сказал:
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— Хорошая сумочка. Не иначе, в городе подцепил такую?
Старик покосился.
— Подареная. На Черном море, в Одесте...
— Чу, чу! Как у нашего писаря.
— Не трог! Чего тебе надо?
Спрятал Василий за спину трясущиеся руки, переменил 

разговор. Рассказал с подробностями про базар, про ско­
тину: годов шесть тому назад у него хорошо водились овцы... 
Старик подозрительно прислушивался: не едет ли кто позади?

Кругом было тихо.
Сверху из-за облаков выглядывал месяц. На слабо осве­

щенной дороге бесшумно лежали отдыхающие тени.
— Потихоньку пойду,— сказал старик, надевая кожаную сумку.
Кровь ударила Василию в голову.
— Погоди!
Быстро, по-кошачьи прыгнул на старика.
Старик не удержался. Падая, закричал. Сидя верхом на 

нем, Василий зажал ему рот ладонью.
— Не кричи, не кричи! Где деньги?
Несколько минут прошло в неравной борьбе. Не зная, что 

делать, Василий держал старика за горло. Охваченный ужасом, 
беспрестанно твердил:

— Не кричи, не кричи! Я не трону тебя. Мне только 
деньги...

Послышался звон колокольчика.
Воспользовался старик слабостью заробевшего Василия, вы­

тащил из голенища ножик, ткнул им в бок.
— Что ты делаешь?—испуганно закричал Василий. С силой 

впился старику в горло.
— Ведь ты меня зарезал!
Закружилась голова. Сами собой разжались крепко стисну­

тые пальцы.
— Зарезал.
Подставил под месяц окровавленные пальцы, в изнеможе­

нии присел на дорогу.
4

В полдень накрапывал дождь.
Подозвал Василий Анну,- тихо спросил:
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— Сильный дождик?
— Нет, не больно сильный.
Подумал Василий о выжженных солнцем полях, сказал еще 

тише:
— Можа, к вечеру разненастится...
Поговорил о ребятишках, о бороньбе, о пашне, о дальней 

долине, засеянной просом, а вечером лежал под образами в 
новых холщевых портянках, с положенным на груди рас* 
пятьем.



К О Л Ь К И Н  Т А Б Е Л Ь

1

Колька псаломщиков ехал домой с двумя переэкзаме­
новками. Но всего обиднее было не это. Костя попов, 

ехавший с четверками, держался не по-товарищески, все время 
подсмеивался. Вначале оба товарища чувствовали себя легко 
и свободно. Костя пугал перепелов, бегал за сусликами, рас­
спрашивал про Каменку, про каменскую речку. И Колька пугал 
перепелов, гонялся за сусликами. Даже белую березу ставил 
на межнике 1. А выглянула с пригорка Каменская колокольня, 
сердце у Кольки застучало беспокойно. Все вокруг потухло. 
В испуганных глазах трепался табель с наставленными двой­
ками. Старался Колька и веселее взглянуть, но сердце не слу­
шалось. Проезжая мимо обвалившейся часовни на перекрестке 
дорог, обратился к ней с просьбой помочь его горю...

2
Брат Павлик сидел на крыше сарая. Увидя быстро подви­

гающийся тарантас за околицей, моментально спустился, поднял 
всех на ноги. Батюшкин петух, разговаривающий около пали­
садника с просвирниными курами, чуть не кубарем покатился 
под ворота.

А когда тарантас с приехавшими выскочил из-под горы на 
церковную площадь, около поповых ворот стояли ожидающие: 
о. Василий с матушкой, Колькин папочка без шляпы, мамочка 
с засученным рукавом, трехлетняя сестра Ленка со спустив­
шимся чулком на левой ноге и сияющий Павлик с новым не

1 Становился на голову.
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вполне доделанным змеем. Около возился молодой щенок. 
Павлик думал удивить щенком приехавших.

Удивить не пришлось.
Костя не обращал внимания. Брат Колька начал зазнаваться. 

Сколько раз ни подсовывал Павлик под ноги ему перетрусив­
шего щенка, Колька даже не полюбопытствовал, как его кличут.

О. Василий посмеивался, поглядывая на ребятишек.
— Ах вы, студенты, студенты! Соскучились небось, а? 

Колька, соскучился?
— Соскучился.
Стоял он около своего сундучка усталый, измученный ожи­

даньем допроса, боялся взглянуть на отца.
— А ну, если спросит?
Отец не спросил.
Взвалил на себя Колькины пожитки, потащился домой. Впе­

реди выступал Павлик с распущенным змеем, за Павликом пры­
гала Ленка со щенком на руках, за ними шагала мамочка 
с Колькой.

За столом Колька обжигался чаем, отказывался от разо­
гретых булок, ждал объяснения с отцом.

А отец как будто славный.
Ленка на глазах у всех обсосала кусок сахару, а он даже 

не рассердился.
— Смотри, дурочка, зубы будут болеть.
Мать рассматривала Колькину курточку, прохудившуюся в 

локтях, заботливо расспрашивала: когда прохудилась, не стоп­
тались ли сапоги.

Отец поглаживал бороду, задавал Кольке нестрашные во­
просы: когда выехали со станции, где ехали, какая в городе 
погода.

Павлик хвалился новым змеем. Рассказывал про щенка, про 
голубиные гнезда на колокольне.

По-воскресному попыхивал самовар. На кушетке сладко по­
тягивалась кошка. Под окнами клохтали куры, шумели воробьи. 
Все радовались Колькиному приезду.

Колька на всякий случай готовил хорошую речь в оправданье.
А когда молился богу после чаю, прибавил к обычной мо­

литве:
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— Господи, господи, дай бог не ругались.
Хотелось помолиться погорячее, поусерднее, с земными по­

клонами, но так как под окнами клохтали куры, шумели во­
робьи, и все они были очень рады Колькиному приезду—тут уж 
не до молитвы. Отложил ее Колька до следующего раза. Осво­
бодился от надоевших за зиму сапог, от форменной фуражки 
с плисовым околышем, отправился в церковную ограду в со­
провождении Павлика и Павликова щенка. З а  ними и Ленка 
попрыгала, но Павлик смерть не любил дружиться с девчон­
ками: Ленка осталась у крыльца с засунутыми в рот двумя 
пальцами.

В церковной ограде все оказалось по-старому, стояло на 
прежних местах. Те же могилы около алтаря. Те же дикари, 
укрытые травой. Акации как будто ниже стали ростом, чем 
прежде, или это сам Колька стал выше — что-то не совсем ясно.

Обошли вокруг церкви несколько раз, двинулись на огород.
Сотни полторы разгулявшихся воробьев на изгороди ожи­

вленно беседовали.
Павлик сказал брату:
— Свадьбаі Погоди, я достану камешек.
Смекнули воробьи, что за люди шатаются тут, целой тучей 

поднялись на полет.
Под плетнями лежала свинья с поросятами.
Павлик натравил на свинью не умеющего лаять щенка.
Свинья ощетинилась.
Павлик перетрусил.
Щенок кубарем покатился в сторону.
Забыл Колька про полученные двойки, начал ловить поросят.
Весело было.
Куда ни заглянешь, куда ни забежишь — везде знакомое. До 

всего хочется дотронуться, пощупать, погладить, перевернуть 
на другой бок, поговорить даже с предметами, не умеющими 
разговаривать.

Осмотрели все уголки и закоулки около деревьев, загля­
нули на кладбище. Прошли по могилам, поговорили о мертве­
цах, шатающихся по ночам в белых саванах, мимоходом уронили 
несколько подгнивших крестов.

От кладбища сбегали на реку.
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Распугали отдыхающих на песке лягушек, поспорили: можно 
или не можно без отдыху переплыть реку. Колька говорил — 
можно. Павлик уверял — нельзя. Потом и Павлик согласился:

— Можно!
3

Дома Колька посмотрел на отца: как будто не сердится. 
Только лицо не прежнее и глаза темнее стали. Если всмотреться 
хорошенько — старик. Спина сгорблена, плечи перекошены.

З а ужином больше молчали.
Разговаривал Павлик, но его слушали плохо и чуть не 

каждую минуту делали замечание: нос вытри, ногами не болтай, 
из ложки не лей.

Ленка капризничала.
Мать жаловалась на корову, переставшую доить.
Отец бранил пастухов.
После ужина Колька опять прибавил к обычной молитве:
— Господи, господи, дай бог не ругались...
На этот раз молитва не дошла до бога. Перед тем, как 

спать ложиться, отец спросил, словно нарочно:
— Слушай-ка, брат, ты перешел во второй класс? Я поза­

был спросить тебя об этом. Покажи мне табель!
Колька разрумянился до самых ушей. Неторопливо отпер 

сундучок, неторопливо вытащил табель. Бросила мать готовить 
постель, подошла к столу. Подскочил дремавший Павлик, при­
мостилась ничего не понимающая Ленка. Все смотрели в раз­
вернутую бумагу: кто сверху, кто снизу.

Колька стоял в стороне.
Наткнулся отец на двойки, свернул бумажку трубочкой, 

потом сложил вчетверо. Опять развернул. Бросил на стол. Каш­
лянул, оглядел ребятишек злыми потемневшими глазами, пошел 
в спальню. Задел за стул ногами, выругался, затих. Стащил 
сапоги с себя, бросил в угол.

Мать стояла у стола пораженная, разглядывала брошенный 
табель.

Колька ждал: сейчас что-нибудь случится хуже этого.
Подойдет отец и скажет:
— Спасибо, сынок, порадовал!
А мать добавит:
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— Эх, мучитель, мучительі
Наверное, бить станут.
Заплакал.
Из спальной отец вышел в одних чулках, с перепутанными 

волосами на голове.
— Не хнычь! Теперь хватился?
— Я не виноват, папа. Я старался.
— Я тоже не виноват, что ты оказался лентяй. Вот и учись, 

как знаешь.
Спали хорошо этой ночью только Павлик с Ленкой, для 

которых жизнь была одно удовольствие. Остальные мучились. 
Отец несколько раз поднимался курить и подолгу сидел с по­
тухшей во рту папиросой.

4

Утром псаломщик чувствовал себя скверно. Пока лежал на 
кровати, съездил мысленно в духовное училище на Колькины 
переэкзаменовки, израсходовал двенадцать рублей, домой вер­
нулся расстроенный. Заглянул мысленно в братскую кружку, 
покачал головой.

— Образовывайся!
С горя пошел в церковную сторожку. Выпил у сторожа 

заготовленную порцию — захотелось пожаловаться. Жаловаться 
было некому. Выкурил пару папирос, потащился домой.

Павлик с Ленкой занимался своим делом. Ленка провожала 
маленькую куклу в гости к большой кукле. Павлик на полу 
обучал щенка подавать поноску.

— Микадо, пиль!
Кольке тоже хотелось покувыркаться вместе с щенком, вы­

кинуть что-нибудь смешное. А когда вспомнил про табель, ста­
новился в з р о с л ы м ,  и вся жизнь с воробьями, с воробьиными 
гнездами, беззаботным беганьем по лесу и купаньем в реке 
больше не радовала.

Псаломщик составил в уме коротенькое наставленье, кото­
рое должно подействовать на Кольку, а в будущем пригодится 
и Павлику с Ленкой. Начал с плохого житья, остановился на 
духовном училище. Объяснил, что такое образование, сколько 
оно стоит, и как нехорошо лениться, не слушаться родителей.
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Тут псаломщица учуяла знакомый запах, начала пересчиты­
вать пропитые гривенники, пятаки, двугривенные. Их оказалось 
много, и псаломщику представилась огромная куча погублен­
ного серебра. От жалости к нему сердито сказал:

— Ладно, не расстраивай!
Псаломщица начала обменивать пропитые деньги на домаш­

ние вещи. И вещей оказалось много. Увидел себя псаломщик 
окруженным новыми сапогами, шляпами, рубашками, крикнул:

— Брось!
Вышел на крыльцо.
Итти было некуда.
Повертелся около палисадника, снова потащился в церков­

ную сторожку. Выпил порцию, крякнул. Сердце кипело обидой 
на учителей, поставивших двойки.

— Ну, не подлецы ли? Что бы тройку поставить!
Домой вернулся перед вечером. Зашел в крошечное зальце,

подозрительно огляделся. Около перегородки стояла придан­
ная этажерка с перебитыми стеклами. Единственным богатством 
выглядывала уцелевшая полдюжина чайных ложек. Остальное 
бито, стерто. Подошел поближе, увидал молодцеватого франта 
с дымящейся папиросой в зубах, примазанного на стенку эта­
жерки. Посмотрел на него уничтожающим взглядом.

— Покуриваешь? А если я тебя вот так?
Рассердился, оторвал франту бумажную голову.
И этого мало.
Хотелось поссориться.
Вч углу между стульями Ленка разложила коробочки. По­

смотрел на них псаломщик, подумал:
— Нельзя ли с коробочками поругаться?
Коробочки оказались не просто коробочками, а бакалейной 

лавочкой. Тряпичная кукла в голубом платье продавала, фар­
форовая кукла с резиновой куклой покупали. Товар в лавочке 
самый разнообразный: сахар, пуговицы, булавки, спички, окурки 
и псаломщиков мундштук, попавший сюда из табачной коробки.

Вспомнилось псаломщику детство свое, улыбнулся. Не за­
метил, как повисла на бороде у него маленькая тощая сле­
зинка от радости и обиды.

— Ленка, иди я тебя поцелую!..
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СРЕДИ ОПОЛЧЕНЦЕВ

1

Едем. Лошади трусят не спеша. На полях осенняя пустошь.
Посевы сняты, травы скошены. Небо хмурое. Десять 

часов утра.
Яков в чепанишке с поднятым воротником. Лица не видать, 

голоса не слышно. У него горе: дома оставил больную жену. 
Это раз. А второе горе — боится: непременно будет ошибаться 
в строю, путать ряды, отвечать невпопад.

Остальные сидят на узлах.
Прокофий шелушит семечки. Сначала все обертывался, сни­

мал фуражку, кланялся мужикам у околицы, бабам. А когда 
перевалил бугорок — позади осталась одна колокольня с по­
линявшим крестом. Кланяться больше некому. Вытащил зер­
нышко из кармана — разманило. Вытащил штук пять — еще захо­
телось.

— Щелкаешь, Яша?
— А чего же делать? Я нарочно больше насыпал. Хочешь? 
— Об домишке не думаешь?
— Толку мало. Лучше этого не выдумаешь.
Отплевывая шелуху, добавляет:
— Теперь нельзя думать.
— Почему?
— Вошь может навалиться—съест...
Сорокин с Гришковым пересчитывают деньги, собранные 

на прощанье от мужиков с бабами.
— Сколько?
— Рупь сорок четыре.
Сорокину завидно.

13*
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— Здорово тебе клюнуло нынчеі
— А тебе?
— На гривенник меньше.
Смеются.
З а  Шершавиным вражком останавливаемся поить лошадей. 

Там уже два тарантаса стоят, две телеги, подъехавших раньше 
из Висловки. Лошади в оглоблях отзнузданы. Пофыркивая, сту­
чат колечками дуг, жадно скоблят мокрую луговину. На те­
леге, свернувшись, лежит собака около мешка с сухарями. 
Паренек-гармонист разделывает „Сени“ .

— А ну-ка „Варяга“ , Костяі
Костя раздувает мехи на „Варяга“.
В стороне мечут „орла“ .
В кругу виднеется серебро с медью. Недостает еще шмы­

гающих под ногами ребятишек, румяных разряженных девок, 
катающих яйца, а то бы настоящий праздник.

— Игрокиі—шепчет Щетинкин.—Не связывайся.
А у самого в глазах играет при виде чужого азарта, рука 

незаметно лезет в карман.
— Это вон Синьковы двое. Тятю с мамой проиграют...
— К поезду не опоздаем?—спрашивает Прокофий.
Синьковы кричат:
— Подставь, не опоздаем.
— А ежели проиграешь вам?
— Проиграешь—назад отдадим.
Прокофий решает попробовать. Вынимая деньги, загады­

вает: „Выиграю рупь, снимусь на карточку“ .
На первый раз — таланит ему. Бросает пятак, поднимает два.
Николаю тоже хочется выбросить один, поднять два. От­

ворачивается, распаковывает узелок.
Дорога за колодцем на изволок.
Возчики идут возле оглобель, ополченцы—стороной. Подвод 

восемь. Растянулись целым обозом. Вислинский Норкин в рези­
новых калошах рассказывает:

— Если боишься, никогда не выиграешь.
Синьковы подтверждают.
Николай выиграл двенадцать копеек, беспричинно смеется. 

Яков шагает молча, обкусывая соломку. Щетинкин подтрунивает
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над проигравшим Прокофьем. Костя-гармонист наигрывает 
частушку:

Ты ли меня, я ля тебя из кувшина,
Ты ли меня, я ли тебя из ведра...

2
На вокзале тревога.
Время притти поезду, а поезда нет. Кто-то пустил слух: 

поезд почтовый, мужиков не берет. Придется ждать „телячьего“, 
который будет не раньше двенадцати ночи. Народ шумит.

— А ежели у меня двух сыновей на войну угоняют? Это 
как? Я ведь не на толчок еду — сыновей провожать...

— Опоздаем! Жди, когда подъедет, а утром солдатам по­
грузка на Сызрань.

Старик-бакалейщик успокаивает:
— Возьмут. Деньги заплатишь, как не возьмут?
— Это мы и без тебя знаем — за деньги в рай пускают. 

А ежели я так хочу?
— Без денег нельзя.
— Нет, можно...
Ополченцам тоже сказали дома: повезут бесплатно. А те­

перь выходит: не только бесплатно,—и за деньги могут не 
взять, потому что почтовый не для мужиков.

Прокофий первый обижается на такие порядки.
— Это что за новости придумали? Жена ко мне вздумает 

приехать, али бы мама — тоже за деньги?
— Выходит эдак вот.
— Не правило.
Около Прокофья толпа не желающих ехать за деньга.
— Кто еще к солдатам едет?
— Ты, тетка, к солдатам?
— Нет, я по своему делу.
— Примыкай заодно, в окошко не выкинут...
Синьков насмешливо кричит:
— Вон едет к солдатам!
На платформу входит старик с перекинутым мешком на плече.
— К сыну, что ли, дедушка? Беги сюда скорее, деньги 

раздают...
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С устатку старик не понимает. Услыша про деньги, бро­
сается вперед. По дороге задевает ногами за чей-то мешок. 
Свой мешок летит в одну сторону, сам—в другую. Норкин, 
поднимая мешок, говорит:

— Ничего, дедушка, в другой раз не упадешь. Заживет до 
свадьбы.

В шесть часов подходит поезд.
— Не отставай, ребята, дружнее!
Когда поезд останавливается на линии, вытянув мертвый 

изогнутый хвост, мешочная публика облепляет вагоны. Мужик 
сшибает в темноте барыню, вышедшую купить пирожков. Про­
кофий вламывается в вагон первого класса, перепуганный 
несется назад.

— Нельзя, нельзя сюда!
— Мы ополченцы.
— Все равно нельзя: служебный здесь.
— Ты не толкайся, милок! Мне семьдесят два года, я по­

старше тебя.
— Чей это арбуз валяется?
— Эй, вы, кто арбуз потерял?
— Постой, я пролезу!
— Не наваливай!
Поезд ждет недолго.
Задние обгоняют передних, передние не пускают задних.
В вагонах теснота. Курящие и некурящие. Дамы из Петер­

бурга, каменщики из Симбирской губернии, учащаяся молодежь, 
торговое татарье. Наверху на полках — китайцы. Сидят со­
гнутые, под самым потолком, ошпаренные духотой.

Внизу давка.
Перебрасывают мешок, не имеющий места. Изумленный 

татарин „купча“ стаскивает мешок с своей полки.
— Чья багаж? Нельзя ява тут!
— Не швыряй, не швыряй! Можа, в нем яйца, а ты швы­

ряешь...
Яков с Щетинкиным смотрят на китайца.
— Коса-то какая, как у бабы!
Щетинкин осторожно берет китайский башмак. Морщится, 

плюет себе на руки.
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— Нехорошо?
— Понюхай.
Николай говорит по-„китайски“ :
— Сиванся—криванся—монпанся...
— Чего это ты спрашиваешь?—допытывается Щетинкин.
— Спрашиваю, куда, мол, едете. В Оренбург, говорит, гре­

бешки продавать.
— Болтай большеі
— Спроси.
Хохот.
Прокофий примостился около студента на нижней полке, 

аппетитно выплевывает семечки. Студент вздыхает, и Прокофий 
вздыхает.

— Не из солдатов будешь?
— А ты?
— Вроде этого. Ополченец я с девятого года.
Мужик в темноте рассказывает:
— Пишет он оттудова. Были мы, тятя, у Астрии. Народ 

здесь зажиточный, хлебопашеством не занимаются. Едят больше 
мясное.

А рядом другой разговор:
— Ну, и немец-шельма. Выдумал, понимаешь ты, пушку. 

Одно ядро, не соврать бы тебе, пудов шестьдесят.
— Штучка с ручкой!
— На пятнадцать верст плюется.
— На пятнадцать?
— Да. Как ударит — щепки.
Поезд бежит под уклон:
— Тра-та-та! Тра-та-та!
Плывут, кувыркаются будки. Гремят, трясутся мосты на 

овражках.

3

Сегодня подружились с австрийцами, щупали сукно на мун­
дирах, видели австрийские кроны с головой Франца-Иосифа. 
Переночевал^ в городе ночку, проснулись раненько, по-дере­
венски. А просыпаться в городе по-деревенски, раненько, не 
к чему: делать нечего, итти некуда. У ворот никто не стоит
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и на гумно никто не едет. Посмеялись над собой, загру­
стили.

— Идемте на вокзал. Можа, немцев пленных увидим.
Нашли австрийцев.
Их шесть человек. Один — постарше, с черной бородкой, 

остальные помоложе. Двое совсем ребятишки безусые. Старший 
посасывал трубочку. Младший прижимал левый бок. Показывал 
потом маленькую заштопанную дырочку на мундире и грязное 
пятно от запекшейся крови.

Дружба началась с семечек.
Вытащил Прокофий из кармана горсть, подал молодень­

кому.
— Скушно, чай? Держи!
Молоденький улыбнулся. Прокофий еще вытащил, подал 

другим. А когда семечки разошлись по рукам и одному не­
достало, Прокофий добродушно выворотил карманы.

— Все!
Австрийцы растрогались.
— Спа-сибо, спа-сибо.
У Николая нашлись „лишние" папиросы, подал их пленным.
Сорокин вытащил пятачок, Гришков — гривну. Яков отдал 

перчатки с себя, пару сдобных лепешек.
Опять австрийцы прижимали руки к сердцу.
— Спа-сибо, спа-сибо.
— А ведь это они по-нашему!
Щетинкин начал придумывать разговор.
— Дети есть?
Австрийцы развели руками.
— Говорить умеете?
— Не. Русский не. Галиция.
Прокофий взялся переводить:
— Это он у тебя спрашивает про детей. Эдакие вот есть?
Показал рукой на аршин от полу. Потом снял фуражку

с головы, начал баюкать, как мать баюкает ребенка на груди.
Старший понял скорее других, утвердительно закивал го­

ловой. к
Прокофий показал два пальца.
— Сколько? Двое, что ли?
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Австриец поднял три пальца.
В полчаса успели наговориться, как следует. Если и не все 

поняли из слов, то поняли и расспросили на удивительном 
языке из всевозможных жестов и движений. А русский человек 
прекрасно объясняется этим языком со всеми народами Европы 
и Азии.

И сердцем поняли друг друга.
У всех одинаковое горе.
Простились с австрийцами просто, задушевно, как с одина­

ковыми людьми по несчастью, близкими по человечеству...
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1Осенью в Селезневскую школу приехал новый учитель.
Привез его со станции мужик Михайла, а на другой 

день все узнали, что пальто у учителя „не суконное“, калоши— 
только слава одна.

Михайла рассказывал.
— Иные едут — корзиночки с собой разные везут, сундучки, 

чемоданчики, а этот выскочил, словно кулик из-под кочки, — 
и весь тут. Бегает по станции, ищет попутчиков.

Больше всех узнала псаломщица.
Ночью она подходила к школе, заглядывала в окно. И хотя 

окно было прикрыто газетой, но она „своими глазами“ видела, 
как учитель на полу рвал какие-то бумаги, торопливо совал 
их в топившуюся печку. Псаломщица сразу догадалась, что 
бумаги запрещенные, сообщила мужу. Петр Николаевич тоже 
сразу догадался, что бумаги запрещенные, сделал таинствен­
ный вывод:

— Политика!
Жену предупредил:
— Ты, Анюта, не распространяйся. Свяжешься — не разде­

лаешься.
Утром была заказная служба.
Петр Николаевич чувствовал себя на ножах: секрет не 

давал ему покоя. Пока шла утреня, получилась целая картина: 
обыск, полиция, тюрьма, каторжные работы... Зашел он после 
утрени в алтарь, осторожно начал сдувать пылинки с жертвен­
ника.

— Слышали, батюшка, учитель наш?..
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— А что?
— Вы ничего не знаете?
Петр Николаевич таинственно изогнулся.
— Я тоже сначала не верил. Ерунда! А жена божится. 

Стою, говорит, у окошка, а он их тискает...
— Значит, из красных?
— Наверное.
Обедню служил рассеянно.
После обедни о. Григорий сказал:
— По-моему, пустяки про учителя. Какие там бумаги? 
Петр Николаевич обиделся.
— Помилуйте, батюшка. Если вы намекаете на письма, тут 

совсем не письмами пахнет. Главное, зачем их в огонь? И окно 
закрыто...

— Да, пожалуй.
З а обедом о. Григорий сообщил матушке:
— Слышала, Маня, учитель наш?..
Матушка слышала от псаломщицы.
И еще одна причина оказалась: учитель почему-то не по­

казывался, а по ночам у него горела привернутая лампа. Что 
делает — неизвестно. Что за человек — тоже никому неизвестно. 
Может быть, подкапывается?

Расхаживая ночью около школы, о. Григорий подолгу смотрел 
в окно занавешенное.

Спалось дурно.
Петру Николаевичу виделись нехорошие сны.
Сидит будто на крылечке у себя, н и ч е г о  не з н а е т .  

Вдруг — стражники и прямо к Петру Николаевичу.
— Вот, этот самый...

2
Прошло две недели.
Пришел в школу о. Григорий, заглянул к учителю. Разго­

ворились. О. Григорий пожаловался на безденежье. Тут о. Гри­
горий заметил на столе знакомую открытку; сердце дрогнуло 
в предчувствии недоброго.

— Это что у вас — Толстой?
— Да, Лев Николаевич! Для украшенья поставил.
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— Хорошее украшенье. О чем философствуете с ним?
— Я, знаете ли, мало знаком с произведениями Льва Нико­

лаевича. Читал когда-то...
О. Григорий подозрительно поглядел на учителя.
— Напрасно!
— Я, вообще, мало читаю: книг нет...
О. Григорий вздохнул.
— Выписать надо. Я сам любитель чтения...
Взял он в руки открытку, повертел, поморщился, стукнул 

пальцем в широкий толстовский лоб.
— Мыслитель! Вы не последователь?
Учитель улыбнулся.
— Я не толстовец, батюшка.
— А кто же?
— Просто учитель.
О. Григорий сердито сказал:
— Зачем вы скрываетесь? Мне, конечно, не нужно, воля 

ваша, но я бы советовал вам подальше от него...
— Почему?
— Потому что он—Толстой, еретик, отлученный от церкви, 

а вы служите в церковно-приходской школе. Может быть, детям 
внушаете? Я считаю своей обязанностью предупредить вас...

Учитель пожал плечами.
— Вы шутите, батюшка! Неужели и карточку преступно дер­

жать?
— Не будем об этом говорить, но, строго рассуждая, дер­

жать ее вы не должны. Впрочем, как хотите. Моя хата с краю. 
Что никогда не заходите? С Толстым все беседуете?

3
Слушок про учителя докатился до благочинного.
Благочинный человек строгий и действует сразу. Услыхал 

он, что „учитель в Селезневской школе занимается чтением 
нелегальных брошюр“, немедленно написал о. Григорию.

— Мне известно из д о с т о в е р н ы х  источников, что учи­
тель вверенной вам школы личность подозрительная во всех 
отношениях, а потому предлагаю...

О. Григорий возмутился:
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— Вот! Сами назначут, потом предлагают.
Попадья ворчала:
— Нажили сокровище!
Начал о. Григорий перехватывать учителевы письма, но в 

письмах ничего обличающего не было. В школе как-то на 
уроке закона божия спросил он учеников старшего отделения, 
чтобы докопаться до тайны:

— А ну-ка, ребята, кто мне расскажет про Толстого? Чему 
он нас учил?

Ребята переглянулись.
— Что, забыли? Разве вам учитель не рассказывал? Ты, 

мальчик, помнишь? Да граф это был... Лев Толстой... Лев 
Николаевич. Книжки писал, народ учил разному эдакому... Ну?

Ребята смотрели на батюшку удивленно. Влетит им за 
Толстого. Не иначе, это пророк был вроде Ильи с Елисеем, 
а они забыли. Самый бойкий поднял руку. Вслед за ним под­
няли руки и еще несколько человек.

О. Григорий торжествовал.
— Ну, вот и вспомнили. Расскажи нам, Козин!
Ободренный Козин весело начал:
— Пророк Толстой был праведной жизни, писал божествен­

ные книжки...
О. Григорий закричал:
— Кто? Кто? Пророк? Разве он пророк?
Козин поправился:
— Царь!
— Врешь, дурак, и не царь. Какой он царь? Графі Где он 

жил? Ну-ка ты, девочка, помнишь?
Заикаясь, тоненьким голоском девочка запела:
— А...г...раф Толстов жил в царстве иудейском...
Расстроился о. Григорий, рассердился и урока не кончил.

На пути до дому попался ему псаломщик, хотел сообщить 
новенькое, но о. Григорий только руками замахал:

— Чего еще? Ну? Чего? Выдумщики!..
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Д Е Т И

1

Учитель Муханцев лежал на кровати. В уголку над ним 
висела раскинутая кисея паутины. В маленькой сто­

ловой с одним окном тускло горела керосиновая лампа. Шумел 
самовар. З а  столом сидела жена Муханцева с двумя ребятиш­
ками, одного из них кормила кашей. Другой, постарше, при­
стально смотрел ей в глаза. На сундуке напротив сидела кошка, 
лапой манила гостей. Г остям бывают не всегда рады, и кошку 
пришлось потревожить. С насиженного места она перешла на 
другое. Наелся маленький, захотелось поиграть. Ловко вывер­
нулся из пеленок, на щеках устроил ямочки. Игра была не ко 
времени. Мать понесла его в люльку. Не понравилось малень­
кому — заплакал.

Опять лежал вверх лицом Муханцев, потревоженный криком. 
Мысли путались.
В спальную заглянула жена.
— Не спишь, Петя?
— Не спится.
Вздохнула Муханцева, погладила по голове мужа. Хотелось 

сказать ласковое, успокоить. В это время проснулся малень­
кий. Пока трясла на руках его, жалостливо пела про серого 
зайчика, вместо ласкового запросилось тоскливое. Взяла Мухан­
цева мужнину руку, положила себе на живот.

— Там опять кто-то есть...
Муханцеву стало тяжело.
Он уже не лежал, а сидел, зажав ладонью левое ухо 

торопливо нашаривал спички. Жадно блеснул огоньком папи­
росы.

Л. Неверов, т. I 14
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— Ты не ошиблась?
Жена не стала уверять, что она не ошиблась, но расска­

зала приметы. Муханцев вздохнул.
— Это наказанье, Катяі
У жены от обиды выступили слезы.
Стало жалко ее, жалко самого себя. Глаза у обоих потухли.

2
Когда Муханцев задумал жить по-семейному, желал он в 

будущем только одного ребенка. Так и жене сказал:
— Мы должны подумать о детях. Лет через десять малы­

шей придется выводить на дорогу, а дороги не везде открыты 
для нашего брата. Пусть будет один. Одного как-нибудь 
дотащим.

Через десять месяцев появился ребенок.
Ждали его несколько попозже, но в общем встретили хорошо. 

Приготовили холодное из поросенка, зажарили гуся, напекли 
пирогов. Кроме водки, запасли бутылку коньяку с двумя звез­
дочками. Новорожденный хотя и мужицкого происхождения 
был, но все-таки сын учителя, получающего тридцать рублей 
в месяц.

На обед съехались приятели из соседних деревень, вырази­
тельно трясли Муханцеву руку, дружески хлопали по плечу, 
поздравляли с наследником. Муханцев тоже выразительно тряс 
каждому руку, приветствовал, улыбался.

— Прошу, господа! Проходите.
Когда опорожненные бутылки перестали кланяться, их за­

менили другими. Гости начали задевать локтями друг друга, 
заговорили громче. У юловского учителя явилась мысль выска­
зать что-нибудь вроде пожелания новорожденному мальчишке.

— Эй, ты, как тебя? Колька! Расти. Вырастешь большой, 
не мошенничай. Разбогатеешь, не забывай родителей и нас 
тоже. Здравствуй! Пью за твое будущее.

Муханцев торжественно заявил:
— Да, господа, я положу все силы, но сын мой будет 

учиться в гимназии.
Виновата ли рябиновая с коньяком, но гости поверили, 

одобрительно зашумели. Больше всех поверил сам Муханцев.
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А в общем это был очень веселый день. Разговоры сменя­
лись песнями, песни — шутками. Веселью, казалось, не будет 
конца.

3

В первое время Колька часто просыпался, бесцеремонно 
кричал по ночам. Муханцев говорил жене:

— Погоди, Катя, пусть покричит. Право же, это так за­
бавно. Я, по крайней мере, до сих пор не привык к мысли, 
что у меня ребенок. Не было — и вдруг ребенок. Лежит, швы­
ряется... Потом будет ходить, вырастет, станет учиться...

Приятно было, что из Кольки может вырасти человек, и 
даже не такой, как сам Муханцев, как все те, которых видел 
и знал...

В, веселые минуты радовался:
— Расти, сынок, расти. Вырастешь, учиться отдам тебя в 

гимназию.
Научился Колька сидеть, ползать, обсасывать корки.
В это время родился второй сын — Сережка.
Этого совсем не ждали, удивились и, как „ошибочного“, 

встретили плохо: без песен, без пирогов и рябиновки.
Но все-таки встретили.
Нельзя было не встретить.
Уступили ему Колькину люльку, пару отцовских рубах на 

пеленки.
Отец частенько советовал ему умереть:
— Умри, брат, лучше будет.
А Сережке не хотелось умирать.
Щеки у него были красные, голос звонкий, легкие здоро­

вые. Кричал, когда забывали о нем, громко, словно заблудив­
шийся в лугах жеребенок. Отец с матерью ждали нечаянной 
смерти. Но и смерть не всегда отзывчива, а от болезней 
Сережка отделывался криком.

Вырос у него сначала один зуб, потом — сразу два. Остава­
лось только на ноги встать и выйти на улицу — посмотреть, 
что там делается.

Отец был недоволен и опять говорил, как прежде:
— А все-таки лучше умереть тебе. После не раскаивайся...

14*
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4

В палисаднике напротив жил о. Веденей.
Было у него два сына и три дочери. Учились в гимназии.
Хороший был поп о. Веденей.
Когда проповеди говорил, бабы роняли слезы, мужики 

смотрели вниз, уличенные в грехах.
З а  двадцать лет священства Веденей научился проделывать 

и не такие штуки. А заглядывал в душу себе, говорил:
— Пусто, Веденей, разграблено.
Верно.
В душе было пусто.
Но не себя винил Веденей.
Два сына и три дочери во всем виноваты. Грабили они из 

года в год и сделали душу Веденееву похожей на пустую жит­
ницу. Незаметно, по зернышку вытекла пшеница.

Заботы о детях мучили, как тощие, голодные мухи. Ходили 
по двору за ним, провожали на похоронах, сторожили в после­
обеденный отдых, мешали молиться.

— Народил — воспитывай.
А воспитывать — значит вывести на дорогу.
Проще:
Дети должны быть не просто люди, а вроде чиновников 

над людьми с трехтысячным жалованьем в год.
Тут нужны дипломы.
Дипломы дают гимназии, университеты.
Проще:
Дипломы дают образование.
Для образования нужны деньги.
Настойчивый человек Веденей. Как пыль из мешка, выко­

лачивал он деньги изо всех уголков погубленной жизни.
— Ничего не поделаешь... Дети. Воспитывать надо.
Когда были маленькие, Веденею хотелось заготовить для

них, припасти, пока сам молодой. Стали дети подрастать, сам 
Веденей начал стариться. Опять сколачивал деньги — уже для 
себя. Боялся: забудут его дети.

Так и прошла вся жизнь под давлением неясного, темного 
страха.
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Не заметил, как состарелся, как выросли дочери.
Птицы жили — радовались.
Травы, насекомые жили— радовались, обогретые солнцем.
Только Веденей охал да ворчал, думал о детях:
— А ну, если в люди не выйдут?
— А ну, если забудут меня?
Жизнь у Веденея длинная, сорокавосьмилетняя — огромный 

короб, набитый тряпьем. И жалобы, и кляузы. Длинные вечера 
и бесцветные дни — мятые осенние листья. Все сложено в кучу. 
Целая история человеческой бедности.

5
Муханцев часто поглядывал на пять окошек поповского 

дома. Своя жизнь в двух комнатах казалась маленькой, оби­
женной девочкой, обнажившей наготу.

Веденей говорил ему:
— Дуй в попы, сытнее будет. Голос у тебя позволяющий, 

и я порекомендую. Ты все мораль разводишь. Сидишь в своей 
скворечнице и чиликаешь. Плюнь!

Смущался Муханцев, благодарил.
— Спасибо, я подумаю...
Веденей сердился.
— Чего думать? Закрой глаза и прыгни. Землю копать — 

до воды докопаешься, и думать будешь — додумаешься до не­
приятностей. Я тоже так когда-то... Туда, сюда— никуда. Кабы 
одному жить? А то молодое дело—детишки родятся. Сложи 
их: один да один — два, да в уме два. Сколько тут?

6
Ночью шел снег, к утру натащило сугробы.
Муханцеву надоело лежать за перегородкой, вышел на улицу. 

Светились утренние огни в избах, зябко скрипели журавли 
колодцев, постукивали ведра. Над белыми крышами кудрявился 
легкий дымок.

У ворот через три двора стоял сосед с лопатой в руке.
Разговорились.
Сосед рассказал про черную овцу, которая нынешней ночью 

принесла ему барана да ярку. Рассказал про яровую мякину: 
лошдди хорошо с нее поправляются, если поить их почаще.
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Обо всем рассказывал, что составляло радость и печаль 
его жизни, не жаловался. Хорошее принимал с благодарностью, 
от плохого не плакал. Знал: не бывает хорошего без плохого. 
По одной дороге идут они, только в разное время: одно впе­
реди, другое позади.

Муханцев спросил:
— А дети есть у тебя?
Сосед улыбнулся.
■— Хлеб не каждый год родится, дети — аккуратно.
— Большие?
— Всякие есть: большие и маленькие.
— У меня тоже двое,—вздохнул Муханцев.—Трудно бед­

ным жить, учить надо ребятишек.
— Ничего, я не завидую. Бедность, как вода: побудет на 

одном месте, течет на другое. Отошел я от отца, была у меня 
одна избенка, а теперь две лошади, корова и десять овец. 
Откуда зашли? В прошлом году лошадь пала. Ну, думаю, 
капут. Потом говорю: ладно. Будут руки — и лошадь будет. 
Бедность тут не при чем...

А Муханцев думал:
— Живет человек под одним солнцем со мной, а жизнь у 

него непохожа на мою. Его радует, меня пугает. Чем я 
болен?

Жене Муханцев показался другим, когда вернулся домой.
— Что с тобой?
— Ничего, я так.
Сел верхом на табуретку, шапку запрокинул.
— На улицу выходил. Хорошо!
Жена держала в одной руке зажженную лучину, в другой — 

самоварную трубу.
— Самовар разжигаешь? Ну, разожги.
Разожгла, посмотрела на него вопросительно.
— Сядь рядом со мной, посиди.
Взял женину руку Муханцев, легонько погладил.
— Хандрю все.
Голос был тихий, лицо печальное.
— Слабый я, помоги мне. Хочу по-новому жить, проще...
У жены вспыхнули щеки.
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Благодарная за веру в женские силы, ласково прижалась, 
как девушка.

Вошли за перегородку.
Старший, Николай лежал на кровати, разрумяненный до 

самых ушей. Младший Сережка в люльке спал. Четко выгля­
дывал тоненький нос с приподнятой верхней губой. Мягко 
лежал темный венок волосенок. А под люлькой стояла раскра­
шенная лошадь с картонными боками.

Представил Муханцев ребятишек мертвыми в узеньких гро­
биках из тонких дощечек. Представил себя и жену шагающими 
с кладбища. Вошел мысленно в бедную пустую комнату, нали­
тую мертвой тишиной, — в глазах защекотало.

Вздохнул Муханцев облегченно, тихо сказал спящим ребя­
тишкам:

— Простите меня, Христа-ради.
Потом жене сказал:
— Смерти желаю им, а что мне останется, если оба умрут? 

Одному умереть? Но которому? Погляди, какие у них хоро­
шенькие ямочки на щеках.

Жена заплакала.
— Ты не плачь. Плакать-то я должен. Сам мучаюсь и тебя 

мучаю, а люди проще живут и радости больше у них.
Пока плакала жена, склонившись над Сережкой в люльке, 

Муханцев думал. Потом решительно сказал:
— Ладно, будем жить. И ребята будут жить. Ни один не 

должен умереть...
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До Крутоярихи шесть верст.
Попутчиков на станции не было. Ждать, когда будут, 

не хватало терпения. Василий отправился пешком. Рана у него 
была не тяжелая — пробита кисть левой руки,— ходьбе не ме­
шала. Уставший от тряски, от шума, от вагонной толкотни 
в поезде, он с особенным, давно неиспытанным удовольствием 
окунулся в завокзальную тишину, и подпрыгивая, сбиваясь 
в походке, торопливо пошел межником, минуя пыльный, нало­
манный проселок.

Солнце, прикрытое тучкой, не жгло, не палило. Воздух 
растекался бодрый, степной, с запахом скошенных трав. Под 
ногами трещали кузнечики. З а  спиной беспокойно кружились 
бабочки, залетая вперед. За бабочками гнались комары. Вверху 
звенел жаворонок. Распластавшись, висел, опускаясь над паш­
нями, ястреб. На посевах чернелись неясные точки людей. 
Слева выглядывала колокольня, на раздорожьи, погнувшись, 
стояла часовня, останавливая пешеходов. Впереди, придавлен­
ная тишиной, дремала сама Крутояриха.

Сердце забилось сильнее.
Обессиленный радостью, родными местами, Василий оста­

новился, не в силах итти дальше. Когда отыскал глазами среди 
построек свою избу с задравшимся кверху хохлом, дышать 
стало трудно. Прижимая здоровой рукой грудь, чтобы успо­
коить сердце, а больную держа на косынке, простоял он так 
несколько минут, слегка наклонившись вперед.

В Крутоярихе было попрежнему.
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Летняя тишина на пустующих дворьях, ненужные в поле 
ребята, ползающие у завалин. Стаи воробьев перелетали с 
места на место, на припеке сидели старухи-домоседки. Новых 
построек не прибавилось, старые тоже не успели измениться 
так, чтобы их не узнать.

Хотелось Василью появиться в дому неожиданно, пошел 
задами. Перелезая через плетень на своем огороде, задержался 
на нем, долго оглядывался по сторонам.

Рявкал телок на приколе, тоненьким голосом плакал ребе­
нок в избе. Шумели воробьи в коноплянниках, растились куры 
на дворьях. Вдоль плетней, вытянув шею, ползла дымчатая 
кошка, поблескивая глазами. Моталось чучело, пугающее во­
робьев.

В одном углу огорода росла картофель, в другом — капуста. 
К ним приткнулась грядка моркови с огурцами. По бокам 
стояли длинноногие, большеголовые подсолнухи.

Радость, как молодая хмелинка, обвила застучавшее сердце, 
вспыхнула на лице.

Во дворе около колоды стоял почерневший плужок, опро­
кинутый колесами вверх. На плужке лежал оральный хомут 
с вытянутыми гужами, мучное ведерко с прошибленным дном. 
Из-под колоды с гнезда выглядывала желтая курица, удивлен­
ная появлением незнакомого человека.

Василий подумал:
— Все еще жива! Наверное, несется!
Рядом бродила наседка с цыплятами.
— Наши!— опять подумал Василий.— Позднячки.
Начал пересчитывать их.
— Восемь штук. Это хорошо.
По перекладу кружил сизый зобастый голубь около при­

смиревшей голубки, что-то рассказывал ей, на что-то сердился, 
взмахивал крыльями. Другая сидела поодаль с прищуренными 
глазами. Сверху вниз висели солнечные нитки, играя узорами. 
Переливаясь, дрожала пыльца мягким воздушным кольцом.

Улыбаясь голубям, солнечным ниткам, желтой курице и всей 
этой жизни, ласково принявшей его, Василий заглянул в хле­
вушки, потрогал плужок, покружился и, растроганный, вошел 
на крылечко.
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Через час сидел за столом в переднем углу, держал на 
здоровой руке трехлетнего сына. Рядом по левую сторону 
сидел старший Михаил, десяти лет, самый главный работник. 
Справа — Аниска, помоложе Михаила. Рядом с Аниской Васильев 
отец, живущий в отделе с другим сыном, Семеном, и сам Се­
мен в розовой рубахе. Дальше — родственники. Васильева баба 
в чистенькой кофте с брыжами подавала к столу. Она уже 
отплакалась, лицо было спокойное. Только в глазах, при взгляде 
на мужа, вспыхивали теплые, мягкие искры.

На столе вокруг самовара лежала рыба, крендели. Брат 
Семен гвоздем откупоривал бутылки с лимонадом. Пробки 
из-под гвоздя ухали как маленькие ружья, лимонад разлетался 
во все стороны... Бабы жались друг к другу, облитые утира­
лись передниками. Говорили сразу в несколько голосов. Василий 
повторялся и рассказывал то, что было рассказано не один раз.

Когда лежал в лазарете, он писал об этом, но тогда выхо­
дило коротко, как будто и сказать не о чем было. Домой при­
ходили только поклоны.

Сестрин муж Сергунька волновался больше всех.
— Ну, что, страшно там?
— Вначале только, потом ничего. Идешь и не видишь. 

Иногда спать хочется. Бросил бы все и уснул. В штыки мы 
раз ходили. Бегу — и не вижу. Ткнул кого-то — опамятовался. 
Он упал — и я упал, зашибленный прикладом.

Прислушивался Василий к своему голосу и не верил.
Голос был не его.
Рассказывал кто-то другой, а он только прислушивался 

вместе с другими и тоже удивлялся. Раньше вспоминал об 
этом — было страшно. А теперь совсем не страшно.

На столе горела керосиновая лампа. Узенькая полоса от 
нее дрожала бессильным, негреющим светом. В раскрытое 
окно собирались бабочки, мошки, жучки, кружились в запутан­
ной пляске. З а  стеной кашляли овцы, чесались лошади около 
калитки. Улицей медленно шли запоздавшие гуси, широко 
расставляя ноги. В темноте казалось, что это не гуси, а белая 
живая дорожка, изогнутая вправо и влево.
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Михаил подпоясывался кушаком, собираясь в ночное.
Василью трудно было удержаться на месте, пошел прово­

дить его. Погладил гнедого, опустившего голову,, поздоровался 
с ним.

— Не узнаешь меня?
Гнедой устал сегодня.
Утром, когда уезжали в поле, запрягали в телегу его, и 

вечером, когда возвращались обратно, — тоже запрягали его. 
Поле было дальнее, дорога песчаная. До обеда таскал борону, 
точно молоденький, после обеда начал останавливаться.

Михаил, подпоясанный кушаком, держал в поводу другую 
лошадь.

— Погоди, подсажу!— крикнул отец, но Михаил уже сидел 
верхом.

— Не упадешь?
— Чай, не маленький.
И правда, Михаил как будто вырос, казался большим и 

серьезным.
Из ворот выехал шагом.
Ловко вцепился в поводья, ударил ногами; лошади затру­

сили.
Выбежала Жучка с колечком вместо хвоста, забежала впе­

ред, кубарем покатилась по улице.
Из-за гумен поднимался месяц.
Росло в Василье новое, сладко-волнующее сердце, но вы­

разить словами не мог он. Невидимые ручейки протекли в 
жизни. Невидимые росы омыли ее, и приняла она его с хоро­
шей улыбкой на старом знакомом лице.

Ночью, прикрытый дерюжкой, шептал он жене:
— Больно не тужи, Оганя, проживем как-нибудь. Только 

бы здоровье вот. Я и с одной рукой оправлюсь. Думал, совсем 
не вернусь, не надеялся. Закрою глаза — тебя вижу. А ты 
будто поперешник высоко поднимешь, того и гляди лошадь 
упадет.

Агафья брала его голову на руку, гладила по волосам.
— А письма мои получала? Я восемь получил от тебя. 

В одном ты писала про лошадь: продавать или не надо? Я со­
ветовал не продавать, а ты опять пишешь: нужда. Помнишь?
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— Трудно было мне. Не знала, что делать.
— Ну, теперь полегче будет.
И опять не верилось Василью.
Говорил кто-то другой за него, а он только вслушивался 

в неузнаваемый голос, улыбался и чувствовал: растет в нем 
светлая, детская радость, волнуется сердце...



К О Й  О ЧЕМ

1

Гуняево не село и не деревня. Церковь без колоколов.
Окна в школе зашиты досками, дверь на замке. Был 

учитель, увезли на войну, другого не шлют.
Живут гуняевцы будто хорошо, если издали посмотреть. 

Зайдешь к ним — тоска. Не верится, что можно так жить. Но 
люди живут этой жизнью не год и не два.

Курья избушка, как в сказке. Только тем и не похожа на 
сказочную: сказочная вертится, эта стоит неподвижно под гли­
няной крышей. Три окна: два— на улицу, одно — во двор. На 
дворе, вместо скотины, лежат две собаки на куче навоза. 
Живет овечий пастух. Самого нет, дома баба с ребятами. Их 
трое, она одна. Лицо у нее тупое, непонимающее — замучена 
горем. Из-под тряпья на печи смотрит как будто человек, а 
вместо лица — сплошные болячки, мокрые, грязные раны. И на 
руках у бабы тоже такое лицо. Третий пищит в зыбке, подве­
шенной к потолку.

— Что они у тебя — не годятся?
Баба машет рукой.
— На солдат не пожертвуешь?
— Каких солдат?
— На войне которые.
— А чего у меня есть?
Молча разглядываем друг друга.
Баба достает из печурки початый коробок спичек, сконфу­

женно тычет мне в руку.
— Возьмешь? Больше нечего.
Плачут ребята. Тороплюсь поскорей уйти.
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Баба кричит из окна:
— А ты не фершал? Замучилась я с ними.
Рядом в избе одни ребятишки. Старшая — девочка лет де­

сяти. Сидит за столом в одной рубашонке, кормит кашей из 
горшка братишку. На столе не прибрано, на полу не подме­
тено. Сырость, пустота, сиротство. Около кровати теленок на 
привязи... Лениво сосет тряпку. С печи смотрит кот. Больших 
в дому нет. Отец на войне, мать умерла. Бабка, взвалившая 
на себя горе, ушла до соседей.

Останавливаюсь отдыхать.
Хозяева за обедом. Семья зажиточная. Скотоводы. Под 

сараем два плуга, конная жнейка. В сенях висят тушки ба­
ранины. Хозяин лежит на кровати под шубой, в глазах беспо­
койство. Говорят — простудился, а полечиться негде: доктора 
нет. В город ехать — далеко.

Спрашиваю старуху-мать:
— Плохо?
Трясет головой:
— Как и жить, не знаю. До хвори ли тут, а он лежит. 

Кашляет, плюет под кровать.
Терпение — великая вещь.
В этой жизни нужно терпение. Большое терпение и хоть 

немножечко веры, чтобы безропотно дойти до конца. Порвется 
терпенье, и церковь останется без колоколов. Война войной, 
а тут еще оспа. Переходит со двора во двор, косит ребят, 
уродует. Война не считается с оспой: увезли доктора, увезли 
и фельдшера. Осталась одна фельдшерица. Ей бы двадцать 
рук, а у нее только две, не знающие отдыха. Ребятишки ва­
ляются плахами. Потолще которые опять поднимаются, малень­
ких тащат на кладбище.

Мужиков не видно.
Вывернется старик из проулка, постоит с топором на плече, 

отыскивая починку, опять скроется. Как будто и починить ему 
нечего.

За околицей оборачиваюсь, долго гляжу на Гуняево. Село, 
как село. Две улицы по косогору. Журавли над колодцами. 
По бокам прилепились гуменники. Выше на бугре — недо­
строенная церковь. Издали хорошо.
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2
Едем тихо.
Дорога мягкая, разбитая. Лошадь старая, с ленцой, торо­

питься не любит. Задние ноги поднимает с трудом, копытами 
бороздит землю.

Октябрь.
По ночам падают росы, висят туманы, в полдень по-лет­

нему солнце. Вдали чётко маячит песок, но кажется далеким, 
до него не добраться. Впереди мотается проселок, позади 
легкое курево пыли. Тишина. Легкий ветерок срывает паутину 
с почерневшего жилья, навевает осеннее. На межнике стоит 
ворона, накликающая сырость, провожает нас круглыми потре­
воженными глазами.

Герасим сидит, свесив ноги. Не поворачиваясь, говорит:
— Живу по-разному. Осенью ничего, зимой похуже, весной 

еще хуже.
— Почему?
— Очень просто. Осенью на купца похож, хлеб продаю, 

на базар езжу. З а  зиму проторговываюсь, к весне перевали­
ваюсь из кулька в рогожку.

Смеемся.
— Не таланит мне. Зацеплюсь, зацеплюсь — рраз! Опять 

сорвалось. Лошадь вот. Под гору скачет, на гору плачет. 
Держать — толку мало, продать — не покупают. Видишь, какая?

— А об войне как думаешь?
— Как о ней думать! Много думать — сердцу тяжело, 

совсем не думать — тоже нельзя.
На дне овражка баба с возом. Рожь на базар везет. Пе­

редняя ось не выдержала — воз на боку. На возу привязана 
запасная ось, но бабьи силы не важные, да и сноровки нет, 
как у мужиков. Озирается баба по сторонам, помочь некому. 
Рядом мальчишка лет семи. Одет в шубу с загнутыми рука­
вами, голова под шапкой повязана платком. Лошадь выпря­
жена. В оглоблях свернулась собака. Баба стоит часа два, 
дожидается проезжающих. Смотрит на мальчишку, ползающего 
по луговине, на лошадь, повесившую голову.

Герасим говорит:
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— Полюбуйся, вот и войну поймешь скорее...
Он деловой человек. По его расчету выходит: в два часа 

плохим шагом можно уехать восемь верст, а восемь верст — 
не шутка, особенно в октябре. Октябрь — ненадежный месяц. 
Тучки могут спуститься пониже, ветерок усилится, ударит сля­
коть. Тогда сорок верст до базара разрастутся до восьмиде­
сяти.

Воз на ходу, но беда не приходит одна. Баба просит по­
глядеть у нее лошадь еще: останавливается что-то, нейдет.

Герасим немножко доктор.
Берет лошадь за уши, щупает в ноздрях, заходит с хвоста, 

неодобрительно крутит головой. Признаки нехорошие.
— Кабы доехать тебе. Напрасно поехала.
— Доеду, чай.
— Мытится она у тебя. Лучше бы обождать.
А нужда не любит ждать. Гонит в слякоть и холод, боль­

ных и здоровых. У бабы нужда. Муж-солдат просит при­
слать немного, и старшина просит уплатить немного. Соседям 
должна. И соседи теребят, как галки.

Кланяется баба, поправляет платок на голове, медленно 
вползает на изволок. Позади, согнувшись, шагает собака, ше­
веля ушами. Мальчишка на возу машет кнутом.

Герасим подстегивает свою лошадь.
— Теперь кто на нашем порядке остался? Я, Федор Гаври- 

лыч, Евсей маленький, Архип-белобилетник, а баб на одного 
пятнадцать. Выйдешь на улицу — бабы, выедешь на поле — бабы.

Догоняем еще одну.
Идет, торопится. Дорога дальняя, ноги не слушаются. З а  

спиной — на веревочке сумка холщевая.
Тоже солдатка.
Ездила в лазарет к больному мужу. Ехал он у нее на по­

зиции, попал в лазарет. Сначала все писал — хорошо, не бес­
покойся, а через полмесяца пишет: плохой, приезжай пови­
даться. Не ехать — жалко, ехать не на что. А  он опять пишет: 
навести на чужой стороне. Продала коровенку, поехала. Теперь 
раскаивается. Что толку? Думала утешиться и его утешить, 
вышло хуже. Приехала — не пускают: приходи завтра. Посидела, 
поплакала втихомолку, да с тем и уехала. Еще бы пожила —
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деньги текут, ребятишки сердце рвут, осень пугает ненастьем. 
Потратилась, рассорила деньги, пока жила, теперь вот шагает 
домой. Шагать восемьдесят верст от железной дороги. Попут­
чиков нет. Шагнет и думает: зачем ездила? Легче не сделала, 
и коровы не стало...

Герасим сидит в полуоборот, со вздувшимся на спине полу­
шубком. Лошадь забыта. С трусцы переходит на мелкий ко­
выряющий шаг, часто отфыркивается. Баба, посаженная на те­
легу, сидит понурая, застывшая. Глядя на ее закутанную го­
лову, кажется, что это не баба, а большое неподвижное горе, 
поднятое на дороге... Оттого и лошадь тащит нас с великим 
трудом, и дорога кажется такой бесконечной. Плывем, кувыр­
каемся с изволока на изволок, выбраться не можем.

Навстречу попадается бабий обоз с мужиком во главе. Му­
жик впереди похож на гусака, ведущего за собой стаю рас­
кричавшейся птицы. Рядом с ним шагает Багаева солдатка 
Авдотья в мужских сапогах, подпоясанная кушаком. На ней 
мужнин пиджак, подмышкой кнутовище.

Мужик Яша, забракованный „на пункте“ ногами, кажется 
рядом с ней маленьким, смешным, неказистым. Бабы поют 
песни. Одна запевает, другие подхватывают. Лошади идут 
дружно, не отстают, телеги слегка поскрипывают. Поют бабы, 
раскидывая по сторонам прикопившееся горе, странно веселые 
в степной тишине. Идут, взявшись за руки, будто троицу встре­
чают. Это молодухи, проводившие мужьев под Карпаты, сами 
хозяйки. Последняя на возу—пожилая. Время теплое, руки не 
зябнут. Из кармана тянется черная длинная нитка. В согнутых 
пальцах быстро работают спицы. Вяжет чулок.

Герасим знает их. Поровнявшись, кричит:
— Яков у вас как султан!
— Вроде этого!
— На петуха немножко похож!
Лошади не останавливаются.
Бабы тянут в одну сторону, мы не спеша утекаем в дру­

гую.
И - эх, да миленький дружочекі

Говорю Герасиму:
— Не тужат!Я. Неверов, т. 1. 15
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Герасим вздыхает.
— Нам тужить нельзя. Начни тужить — тоска. Туда посмо­

тришь — плохо, сюда посмотришь — нехорошо. А тоску тас­
кать — что камень на шее. Ну, и шутишь, как будто нет ничего.

— Ты тоже шутишь?
— Бывает. Я как из хомутины выскочил, когда двоих сы­

новей проводил. Больно ударило по сердцу, а все-таки не па­
даю, держаться хочу... И слез от меня не увидишь...

— Характером, что ли, веселый?
— Будешь веселый. Расстройся попробуй — и хозяйство рас­

строится. А  без хозяйства нашему брату — каюк. Думаешь-ду­
маешь и скажешь: „Ладно. Горе — облачко. Накатит — и дальше 
пойдет. Живым не полезешь в могилу“.

Странные люди!
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На Аннушкиных хуторах появилась газета. Появлялась 
она здесь и раньше, но только с базара и в том виде, 

в каком посылал ее лавочник, завертывая „бакалеи“. Целый 
лист брали девки на выкройки, лоскутья шли ребятишкам, 
отцам-трубокурам, и писанное в ней никто не читал. На нее 
смотрели как на забаву, которой забавляются господа от без­
делья, и до Аннушкиных хуторов она не касалась — так же, 
как они до нее.

Это — раньше.
Теперь за ней ездят на почту „нарочно“ , заезжают по пути 

из больницы, и всегда около ‘окошечка в почтовом отделении 
можно увидеть забежавшую наскоро бабу, спрашивающую у 
начальника:

— Газеты на нас не пришли?
Времена переменились...
Читает газету Прокофий Гордеич Сусолин. Старик. У него 

белая голова, попорченное зрение, но умирать он еще не со­
бирается. Раньше лежал на печи и делал учет сыновьям. Те­
перь надевает очки в оловянной оправе и делает учет миро­
вым событиям. Старуха не очень довольна его поведением, но 
Прокофий Гордеич только посмеивается. Дескать, помалкивай: 
твое дело старушье... Ты пеки пироги, а я поеду за рыбой... 

Вот какой человек.
Были сыновья дома, и не к чему было придраться, все шло 

чин-чином. А как двинули их из Аннушкиных хуторов на раз­
ные фронты, двинулась и жизнь вместе с ними и со старой 
дороги сошла на другую. Стало ясно, что в жизни не все хо­
рошо устроено... Есть что-то недоделанное, недоконченное, и 
это недоконченное мешает смотреть на нее ясными, веселыми 
глазами.

15*
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Волей-неволей пришлось ломать себе голову, и кой до чего 
Прокофий Гордеич додумался... Если верить ему, то все не­
счастья оттого, что любви нет в людях, а без любви, как без 
солнышка: не проживешь. Любовь цветка не растопчет и 
птицы не тронет.

— Немцы вот! — говорит старик, постукивая по газете,— 
умный народ, образованный и все будто знают... Спроси, 
сколько русских должны перебить — вот столько-то... Сколько 
снарядов должны выпустить — вот столько-то... Словно дрова 
укладывают в полу саженки... А  вот сколько жизнь человече­
ская стоит — никто не подсчитал, и выхЬдит, что она ничего не 
стоит... Дешевле, чем пуля...

Я смотрел на старика и думал:
— Голова у него старая, а мысли в ней новые... Это хо­

рошо. Кому они только привьются, когда он умрет?
Старик продолжал:
— Тяжело мне с газетой... Разладился я... Думать начал... 

Горячиться... А отложу в сторону — скучно... Привык.
— Неужто горячишься?
— Бывает... Неправда везде и подвохи... Ткнет тебя в 

сердце-то чем-нибудь эдаким — и скачешь, как конь без огло­
бель... Обидно...

Старик переходит на тяготу жизни, но меня интересует не 
это. Мне хочется знать, где и как он раскопал газету. Кто 
заронил в него это зернышко. Я подхожу к этому вопросу 
осторожно, перевожу старика на другой разговор и узнаю от 
него вот что. Преемники у него есть. Не мужики, которых на 
Аннушкиных хуторах немного, и не подростки, которые идут 
ребячьей дорогой с гармошкой в руках, а бабы. Они же и зер­
нышко в него заронили.

Я не поверил и принял все это за старую шутку над 
бабами, но старик не годился для шуток...

Дело было вот как. Когда побрали мужиков, жизнь на Ан­
нушкиных хуторах долгое время катилась по инерции, и бабы, 
подавленные горем, не знали, за что им приняться, словно 
после покойника, отправленного на кладбище. Тянуло на слезы, 
на жалобы, хотелось поплакать, излиться в слезах. Но время 
не стояло на месте, и бабы увидели, что горе — горем, а в
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жизни у них не все хорошо устроено. Прежде всего сказа­
лось отсутствие грамотных. Прислали мужья письма — читать 
некому. Вздумалось самим поболезновать с мужьями — писать 
некому. А тут пошли слухи из разных углов, словно течь из 
худого корыта. Едут люди с базара — везут с собой слухи. 
Идут из волости — тоже. Кому верить? Один говорит OflHOt 
другой — другое. Сидят бабы на Аннушкиных хуторах, как мыши 
в амбаре, и ничего не знают, ничего не видят... Слухи росли, 
а бабы, прислушиваясь к ним, волновались. Наконец, решили:

— Выписать газету, чтобы не мучиться и не слушать на­
прасно других...

И выписали...
Вышло это у них не скоро, не дружно, но скоро и дружно 

и при мужиках ничего не выходило...
А все-таки вышло...
Началось от Натальи Лукьяновой.
Привез как-то старшина пособие солдаткам. Получили они 

его и пересмеиваются: куда деньги девать? А Наталья вывер­
нулась на середину да и говорит:

— Давайте, бабы, газету выпишем... Пра-а...
Чудно показалось, смеются. Некоторые спросили:
— А откуда ее выпишешь?
Наталья тоже не подумала об этом, когда говорила.
Тем и кончилось...
Но не совсем.
Услыхал об этом Прокофий Гордеич и не поверил, а как 

увидел Наталью, спросил:
— Правда ли, насчет газеты говор пошел?
Наталья не сказала, что неправда, но и не сказала, что 

правда. Так себе, шутили они с бабами. А как и откуда ее 
выписать — никто не знает, да и согласны на это не все.

Прокофий Гордеич тоже ничего не сказал в этот раз. При­
шел домой и как будто бы ничего не слышал. Колесо катилось 
попрежнему. Но зернышко попало старику в голову. Задумался 
он. Ночью лежит — думает, по двору ходит — думает... Беспо­
коиться начал, тревожиться. Вздумает богу помолиться, а перед 
глазами — газета. Увидел опять Наталью через неделю и го­
ворит:
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— Вот ты пошутила... А знаешь, какая это шутка? Со­
образила? Это очень хорошая шутка... Старайся. Я тоже по­
ложу на газету, а откуда и как ее выписать, найдем человека...

После этого задумалась и Наталья. Начала она в шутку, а 
выходит всерьез. Что делать? Отказываться — неловко. По­
дойти к делу вплотную — тоже неловко: не бабье будто бы 
дело-то, смеяться начнут... Встала на раздорожьи и не знает, 
в какую сторону шагнуть.

Старшина приехал еще раз и привез опять пособие солдат­
кам. Наталья совсем не думала, что выйдет так просто. Вы­
вернулась она на середину, положила из полученных на стол 
двадцать копеек и говорит:

— Кладите, бабы, нечего тут...
— На чего это?—не поняли позабывшие.
— А на газету-то.
Удивляются бабы. Когда это сроду было? Собирали у них 

на раненых, на колокола, собирали монахи на разные нужды, 
странники на святые места, а чтобы на газету — этого не было... 
Старшина тоже ухмыляется. Вам, говорит, мужиков надо, а не 
газету...

А у Натальи тоже в зубах не вязнет... Откуда и голос 
взялся, и слова не те, какие говорила раньше, — на себя не 
похожа.—Что, говорит, мы беднее будем от этого? Мужики 
больше пропивали, да ничего, а мы не на водку... Кладите!..

Стоят бабы, нахохлились, словно куры перед дождем, и не 
знают: нарочно или вправду все это выходит. Долго перегля­
дывались да пересмеивались, много было в этот вечер говору 
на Аннушкиных хуторах, и все-таки Натальина чашка перетя­
нула. Набрала она 6 рублей 40 копеек, принесла к Прокофью 
Гордеичу и говорит:

— Я свое дело сделала, теперь ты доделывай...
Доделывать оставалось немного. Прокофий Гордеич оты­

скал человека, человек согласился и собранные деньги напра­
вил в столицу. На Аннушкиных хуторах стали ждать. Многие 
не верили. Многие покачивали головами. Прошло восемь дней. 
Газеты не было. К восьми прибавилось еще два. Газета не шла. 
Люди привыкли к обманам. Обманывали их на каждом шагу. 
При случае обманывали и они, и подписчики с Аннушкиных
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хуторов решили, что их обманули, что деньги они бросили на 
ветер, а самые слабые сказали друг другу:

— Вперед будем умнее...
Прокофий Гордеич был поосторожнее баб. При встрече с 

Натальей он говорил ей:
— Я верю и ты верь... А  бабы поверят потом...
Наталье легко было итти по одной дороге со стариком. В

трудные минуты, когда падала вера, она опиралась на Проко- 
фья Гордеича, как на дубовый костыль, который не скоро по­
гнется, и шагали они, закрепившие дружбу, ободряя друг друга 
по-разному.

Наконец дождались.
Через полмесяца пришел первый №, адресованный на имя 

господина Сусолина. Бабы еще не совсем осмелились, газету 
выписали на него и читать ер поручили ему, а уж он будет 
рассказывать бабам прочитанное.

Это очень памятный день, когда привезли первый №.
Привезла его Дарья Мокеева, ездившая на почту посылать 

мужу валенки с сухарями. Когда она приехала домой, в избу 
к ней набежали соседки, и, увидя на столе свернутый лист, 
таивший в себе секретные тайны, никто не решался его раз­
вернуть.

Позвали Прокофья Гордеича.
Взяв газету, старик долго читал самый адрес, по которому 

она прошла не одну тысячу верст, и уж одним тем был дорог 
этот вчетверо сложенный лист, что он был свой, свеженький, 
непомятый, как странник, пришедший из дальних неведомых 
стран, и старик взволновался... Снимая бандероль, у него по­
темнело в глазах, дрожали пальцы, съезжали очки в оловянной 
справе, а строчки сливались в одну сплошную черную дорогу. 
Из прочитанного он понял немного, еще меньше поняли бабы, 
стоявшие возле стола полукругом, но все это дело привычки. 
Чтение налаживалось слегка, понемногу. Со временем и 
строчки перестали сливаться, и Прокофий Гордеич уже не пу­
тался в объявлениях, как раньше, а сразу садился за тот стол­
бец, в котором писалось про дело.

И чем больше скоплялось прочитанных и недочитанных но­
меров на Аннушкиных хуторах, тем больше хутора походили
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на потревоженный улей, из которого подняли пчел. Прочитает 
Прокофий Гордеич про какое-нибудь местечко, где соверши­
лось вот то-то и то-то, а бабы шумят:

— А у нас почему не так? Мы что повесили головы?
Так вот и устроилось дело с газетой.
Худо ли, хорошо ли — время покажет...
Рассказывая, Прокофий Гордеич постукивал по газете...
— Они выдумщицы... бабы-ти... Им только дорогу не заго­

раживай, только толкни, а уж они покатятся...
А бабы и верно выдумщицы.
Прокофий Гордеич рассказал под конец, как они у него 

выдумали штуку. Собрались около Натальиной избы, как 
раньше собирались мужики для курева, и давай толковать. 
Толковали-толковали и дотолковались до самого главного. Де­
ревня Аннушкины хутора— большая, больше сотни дворов, а 
школы нет. Ребятишкам приходится подучиваться на стороне. 
У кого есть лошади да родственники в селах — подучиваются, 
у кого нет — остаются неподученными. Бабы и раньше видели 
пустое место на Аннушкиных хуторах, но не догадывались, 
чего не хватает. А теперь увидели. Дошли до этой точки и 
остановились.

— Как так? Почему нет школы?
Писарю своему не поверили, а начали искать грамотника 

со стороны. Нашли. Грамотник сочинил им бумагу, и бабы на­
правили ее в уезд.

— Так и так, пишут, желаем иметь школу. Школы у нас 
нет, а без грамоты нам никак нельзя.

Прокофий Гордеич успокаивает баб:
— Шагнули — шагайте дальше... На полдороге не останавли­

вайтесь... Я верю и вы верьте... Дадут... Нельзя не дать... 
Нужно...

Наталья и в этом деле идет впереди, а в трудные минуты 
опирается на старика, который сидит на Аннушкиных хуторах, 
как старый одинокий король в маленьком разоренном коро­
левстве, и старой, но еще твердой рукой благословляет начи­
нающих трудное новое дело...
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Когда наступили летние каникулы, учительница Рожкова 
сказала:

— Теперь что делать?
Делать было нечего... Оставалось одно: или ехать скорее 

домой, или сидеть и дожидаться здесь осени. В школе стало 
пусто. Жить в ней. осталось лишь несколько запертых мух. 
Вешнее солнце разложило по вымытому полу светлые кривые 
дорожки; дорожки косо поехали вверх под желтый засиженный 
потолок. Как будто вся жизнь уходила по ним, весь смысл 
переделанного за зиму дела. Поглядывая на сдвинутые парты 
в переднем углу, на маленький недожженный огарок свечи, 
на котором повисла умершая муха, учительница говорила:

— Уеду...
Небольшая квартирка из двух комнат походила на упавшее 

разоренное гнездо. Занавески с окон были сняты, безделушки 
уложены в сундучок, и сам сундучок, окованный жестью, стоял 
у дверей, дожидаясь извозчика. Неубранным оставался один са­
мовар. С ним Рожкова проводила последние ненужные дни, но 
речи его были нерадостные. Каждое утро и каждый вечер, по­
пыхивая, он твердил, что надо ехать, что делать здесь нечего, 
все переделано. Рожкова заглядывала в книжку, которая, не за­
крываясь, лежала у нее на коленях, но и книжка гнала ее отсюда 
и как будто жалела. В ней рассказывалось то, чего совершенно 
не было в жизни сельской учительницы, и Рожкова опять го­
ворила:

— Уеду...
Репьевка была деревня из двух улочек, и в полдень эти 

улочки нагоняли тоску. Выходя на крылечко, учительница



234 АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ

подолгу смотрела вперед, цепляясь глазами за соломенные 
крыши... Бродили куры, горланили петухи, жалобно мычали 
телята из-под упавших плетней, плакали ребятишки, посаженные 
на дорогу. Изредка вывертывалась баба в подоткнутой юбке, 
медленно проходила старуха в черном платке. Учительница 
закрывала глаза и старалась представить, что бы с ней было, 
если бы она осталась вот здесь, в плачущем, мяукающем 
безлюдьи, отравленном духотой и зноем... Наверно бы не вы­
держала все думать и думать...

У нее была подруга-учительница, и Рожкова написала ей:
— Милая Таня! Сегодня я немножко поплакала. Я все еще 

в Репьевке, и не знаю, что делать. Школа закрыта. Наступают 
долгие летние дни, которые нечем заполнить... Наступает скука, 
которую нечем прогнать... Уехать тоже некуда. Если бы было 
какое-нибудь другое новое дело, я бы лучше отдохнула за 
ним, но другого дела не находится. На рукоделье глаза не 
глядят. Книжки расстраивают... Думаю тронуться в город и 
все-таки боюсь. Либо он отвернется, не примет меня, либо я 
отвернусь от него...

В пятницу она пошла по Репьевке искать ямщика.
Был вечер.
Еще не все вернулись с полей, но уже у многих ворот 

стояли телеги приехавших. Босые бабы кормили грудных, жадно 
высасывающих молоко. Улицей торопливо бежали овцы, хрюкали 
свиньи, ревели коровы, слышалось хлопанье кнутов, и учи­
тельница в беленькой кофточке потонула, пропала, покрытая 
пылью. Закрывая лицо, она вошла в переулок и притаилась за 
чьей-то стеной. Сзади в сенцах пищал ребенок, потом что-то 
стукнулось, опрокинулось, и тоненький писк превратился в на­
дорванный плач. Учительница полюбопытствовала и заглянула 
в сенцы. Там хозяйничала огромная пестрая свинья, таскающая 
по полу мешок с отрубями, а на полу, залитый водой из опро­
кинутой кадки, барахтался двухлетний Егорка! Впрочем, он 
говеем не был похож на ребенка. Горе и нужда исказили ма­
ленькое тело и, кроме жалости, оно вызывало невольное отвра­
щение. У него были тоненькие кривые ноги, большой луко- 
шечный живот, набитый сухой непрожеванной кашей, и вшивая, 
немытая голова.
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Учительница вздрогнула. Ей показалось, что свинья, таскаю­
щая мешок с отрубями, может и его схватить за голову и так же 
трясти, как и мешок, и она взяла Егорку на руки. Он был 
грязный, и от грязных рук, вцепившихся в белую кофточку, 
остались следы.

— Ну, не плачь же, не плачь!—говорила она, дотрагиваясь 
до вшивой, марающей головы, но ребенок плакал и, тыкаясь 
губами, нашаривал грудь. Не зная, что делать, учительница 
вошла в избу. Там было сыро, темно и не убрано. На столе 
черной шапкой сидели мухи, доедая забытый кусок. Кошка на 
лавке хлебала молоко из ковша. По полу кружились две ку­
рицы, отыскивающие тараканов.

Учительница поморщилась. А когда вернулась из поля Егор- 
кина мать, она сказала ей, показывая на ребенка:

— Няньчаюсь немножко...
И начала рассказывать, как она попала сюда. Баба не слу­

шала.
— В нашей жизни нельзя иначе, — сказала она. — Не до 

этого.
— Но ведь он может сделаться идиотом, дурачком? Может 

умереть.
— И хорошо бы сделал, кабы умер... Я тоже не виновата...
Ямщика не пришлось найти в этот день. Учительница вер­

нулась домой расстроенная.
— Вот я скучаю, а люди мучатся,—думала она.—Мне не­

чего делать, а люди замучены делом. Как же это?
Когда-то, идя в деревню, учительница говорила:
— Буду жить там, помогать, чем могу...
И будущая жизнь представлялась ей, как подвиг... Теперь же, 

ходя по комнатам, она думала:
— Где мой подвиг? В чем?
Выходило так: не то жизнь обманула ее, не вызывая на 

подвиг, не то она обманула жизнь. Но подвига не было. Вместо 
подвига была служба, разбитая на часы, ползущая скука и 
длинные, утомительные вечера.

В девять часов прибежала Маринка-прислуга и сообщила 
новость: у Петрухиных утонула девчонка в лоханке. Оказы­
вается, что ребятишки могут тонуть и в лоханках.
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В эту ночь Рожкова уснула не раздеваясь. Проснулась 
поздно. Немножко стучало в висках. Хотелось еще полежать. 
Закрывши глаза, она снова легла. Потом неожиданно встала, 
присела к столу и начала писать:

— Милая ТаняІ
Посмотрела на написанное и легонько вздохнула. У дверей, 

хранивший в себе безделушки, стоял маленький сундучок. 
Раньше, глядя на него, представлялась дорога, покачивающийся 
тарантас, потихоньку плывущий на станцию, и самая станция. 
Но теперь он уже не тревожил.—Милая Таня!—чертили дро­
жащие пальцы. Хотелось что-то рассказать, в чем-то признаться, 
но буквы от волнения выходили кривые, неровные, мысли 
,в голове путались, и письмо осталось недоконченным.

В воскресенье утром Рожкова вышла на улицу. Дойдя до 
той избы, где жила Егоркина мать, она вошла в переулок и 
очутилась в знакомых сенцах. Егоркина мать лежала на полу, 
положив голову на порог. Спала. На ней черным горохом си­
дели мухи, путаясь в волосах, но она не чувствовала их и ле­
жала как мертвая, обнажив голые поцарапанные ноги. Учитель­
ница постояла над спящей, подумала, но будить не решалась. 
Однако, баба проснулась сама и, увидя вчерашнюю гостью, 
неохотно подняла отяжелевшую голову.

— Что надо?—спросила она.
— Я к  тебе,—торопливо сказала учительница.
— Ну?
— Да ты встань... Я по серьезному делу...
Баба поднялась.
— Вот что!—у Рожковой вспыхнули щеки.—Я хочу помочь 

тебе.
И, волнуясь, она рассказала, что хочет взять Егорку к себе, 

■не в дети, не в приемыши, а только на лето. Делать ей все 
равно нечего и ехать некуда, и Егорка у нее не будет, как 
теперь, валяться с нечесаной головой. Баба не поверила.

— Ничего не выйдет,—сказала она.
— Я не только его, я еще наберу,—сказала учительница.
— И всех будешь мыть?
— И всех буду мыть...
— Что же за выгода тебе?
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— Я так, без выгоды...
— А кормить чем?—спросила баба.
— Будете давать молока, пшена,—вот и пища... Подумай,— 

сказала учительница. — А я зайду. — И направилась к Дарье 
Мироновой.

Дарья возилась с колесом на дворе. Это была еще не ста­
рая баба, лет тридцати, но ребятишки так много высосали из 
нее крови, так часто приходилось ей недосыпать из-за них по 
ночам, что она совершенно поглупела и походила на тихую 
деревенскую дурочку с большими непонимающими глазами. 
Когда учительница рассказала, зачем она пришла, Дарья за­
плакала. Не верилось ей, что есть такие люди, которые могут 
взять чужих ребятишек. Когда это было?

Учительница думала свое. Она уже не искала виноватых. 
Здесь все виноваты: и матери, которые, подчиняясь законам, 
родят; и дети, которые, не умирая, мучат матерей; и вся эта 
жизнь, лишенная света. Одного боялась Рожкова: хватит ли 
силы? Одиноких было много, горе попадалось на каждом шагу, 
выглядывало из каждого окошка, и сердце тревожилось: хва­
тит ли силы?
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Передо мной две женщины: старая и молодая. Старая 
уже отжила свое время, молодая только что начинает 

жить. Одна из них потеряла сына, другая — мужа Ч Обе в свое 
время поплакали, потужили, и обе должны были кончить. Всю 
жизнь не проплачешь... Но кончили они плакать не вместе. 
Молодая кончила раньше. Она потеряла только мужа, только 
человека, которому отдали ее глупой девчонкой, и сердце ее 
не перестало от этого биться. Сердце осталось сердцем, жа­
ждущим жизни, и она потянулась к ней, как бабочка на огонь, 
не думая о собственных крыльях. Сначала неуверенно, робко, 
потом посмелее...

Старуха печалилась дольше...
В ней плакали старость, беспомощность, боязнь перед жизнью, 

которой нужны только сильные да молодые,—боязнь оказаться 
ненужной, выброшенной под черное окно. Сын для нее был 
вроде костылей, на которые она рассчитывала опереться в 
последние дни, и она плакала об этих костылях.

Женщины стали врагами друг другу.
Молодая отвернулась от старой и пошла своей дорогой... 

Молодая не захотела состариться в двадцать шесть лет, чтобы 
потешить старуху, и старуха взглянула на молодую враждебно... 

Вначале весь сор оставался в избе.
Но день за день сору становилось все больше, и его при­

ходилось выносить на дорогу. Воркотня надоедала. От упреков 
у молодой вспыхивали щеки, как-то по-новому загорались глаза, 
покорные раньше, и жить в одной избе стало тесно...

Жизнь раскололась... 1

1 Убиты на войне.
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На одной половине сидела старуха, словно подгнивший пе­
нек на отвалившейся льдине, на другой — молодая, чувствующая 
силу. Но речушка, на которой они плыли, была маленькая, бе­
рега ее узенькие, и они старались вытолкнуть друг друга.

— Не мешай мне! — говорила сноха. — По-твоему все равно 
ничего не будет.

— И по-твоему тоже ничего не будет... — отвечала старуха.
Первым взялся рассудить их старик Погудаев, опытный че­

ловек.
— Чего делите? — спросил он. — Чего не хватает?
Стали разбирать.
Оказывается, всего хватает пока... Хлеб есть, солома есть, 

скотина есть, просто — ссорятся бабы от глупости. Старик так 
и решил, что от глупости...

— Вот что!—сказал он обеим.—Помиритесь... Убейте в себе 
беса-то. Бес это вас подзадоривает... Ему такие дела на руку. 
А вы возьмите да убейте его...

— Это я буду мириться?—сказала старуха.
— А ты думала—я?—перебила ее молодая.
— Ну, не дождешься ты этого!—кричала старуха.—А из 

избы все равно не выгонишь... Не придется!..
— Разве я гоню? — кричала молодая. — Я не гоню. Живи. 

Я давно тебе говорю: „Живи, а мне не мешай“. Пить-есть 
будем из одной чашки, а думать и жить — каждая по-своему... 
ты—как тебе хочется, а я — как мне хочется... Я тебя не буду 
учить, ты меня не учи...

— Слушайте! — сказал Погудаев, чувствуя бессилье. — Вас 
не разберешь... Ты не виновата, она не виновата,—кого винить 
третьего?..

— Виновата она!—сказала старуха.—Ей хочется по дорожке 
пойти г...

— Нет, неправда!—сказала молодая.—Я не хочу по дорожке 
пойти... Я только хочу жить, а ты мне мешаешь... Разве я ви­
новата, что я хочу жить?

— Верно!—подумал Погудаев.—Молодому—молодое... Дер­
жать нельзя. 1

1 Распутничать.
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Но вслух сказал:
— Хитрое это дело—людей судить... Ошибешься...
Ссора перешла на общее рассмотрение...
Судила вся деревня.
Старые стояли за старую, молодые — за молодую. Старые 

были стары и не хотели понять молодых. Молодые были 
молоды и не могли понять старых.

Шуму прибавилось.
Но легче от этого не было.
Избенка делалась еще меньше, еще теснее, и в этой тесноте 

чувствовалась какая-то искра, готовая вспыхнуть и переколоть 
горшки; с утра и до вечера натыкались друг на друга двое 
враждующих глаз, готовых сцепиться, и, наконец, дело дошло 
до того, что старухин сундучок, хоронившийся под лавкой, 
очутился на дворе. Старухины башмаки, в которых она ходила 
в сухую погоду по праздникам, валялись около сундучка... 
Молодая выкинула их.

Молодая чувствовала силу...
От убитого мужа у нее было двое детей, и это давало ей 

право хозяйки в дому.
Старуха проигрывала.
У нее был единственный козырь — старость, которым она 

старалась разжалобить сердце, но это было ничто в сравнении 
с ребятишками...

Ребятишки — наследники...
Их не выгонишь.
Они должны оставаться в отцовском дому, а с ними должна 

оставаться и мать.
Старухе приходилось уходить на квартиру...
Кто-то посоветовал ей обратиться к закону, будто бы 

защищающему стариков, и вот она в волости...
Притащилась сама, вытащила за собой молодую.
Их будут судить...
Будут судить молодую, ищущую жизни, и старую, мешаю­

щую себе и другим.
Обе они в ожиданьи расправы.
Одна сидит в коридоре в черном платочке, завязанном двумя 

узелками на шее, другая — на крылечке, в малиновом полушалке.
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Старухино сердце тревожится...
Она сидит понурая, сгорбленная и, когда на нее смотрят 

другие, старается плакать...
Вся ее сила в слезах...
Ими она подготовляет публику, жалобит невидимых судей 

и умягчает законы, которые должны укрыть ее в старости...
Молодая не плачет...
Ее укрывают ребята.
За ними она, как за стеной. Ведь если осудят ее, осудят 

ребят... Но у какого закона поднимется рука на ребят?..
Ребята тут же.
Одному пять лет, другому два года. Один уж кой в чем 

разбирается и сосредоточенно смотрит вокруг, заглядывая 
в коридор, где сидит бабушка.

Другой лежит на руках.
Толпа и здесь разделяется на две партии. Одну трогают 

старухины слезы, другую — ребятишки вокруг молодой; сама 
молодая, поджавшая губы...

Видимо, она приготовилась ко многому...
Начинается суд.
Наперед выступает старуха, готовая вылить все слезы. 

Она обвиняет. Молодая стоит позади, поглядывая через голову 
ей на строгих — намеренно строгих — судей... Но сердце ее не 
тревожится. У нее ребятишки. Один из них — тот, что поменьше, 
завернутый в тряпки— начинает вдруг плакать и плачет, как 
будто нарочно мешая старухе. Она тоже плачет. Но мальчишка 
мешает. Голос у него звонче бабушкиного, он наполняет все 
„зало“ , набитое народом, даже выносится за окно, и старуха 
в нем тонет... Старуху не слышно... Все глядят на молодую. 
Всем становится тяжело в этой атмосфере, наполненной пла­
чем, и один из судей, сидящий на левую сторону от главного 
судьи, встает и уходит.

Старуха сбивается в своих обвинениях, путается.
— Короче!—говорит ей главный судья.
Но короче она не умеет и, сбитая с толку, молчит.
— Так в чем же винишь ты ее?—спрашивает судья, пока­

зывая на молодую. — Из-за чего у вас началось?
Старуха молчит.

Л. Неверов, т. I. 16



242 АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ

Она и сама не знает — из-за чего...
Просто вот так —: началось да и все...
— Я, господа судьи, не виновата!—выступает вперед моло­

дая.—Если б не дети, я бы давно плюнула на нее... не стала бы 
мучиться изо дня в день. Заела она меня, загрызла...

— Потому что бесстыдница ты!—вставляет старуха.
— Какая же я бесстыдница?
— Надо бы хуже, да некуда...
— Ну, говори — какая... говори!.. Пусть господа судьи послу­

шают.
— Потаскушка ты! — неожиданно, словно топором рубит 

старуха. — Бездомовница... Все глаза на мужиков проглядела. 
Обрадовалась, что мужа-то нет.

— Слышите!—волнуется молодая.—Вот всегда эдак позорит. 
И смеяться нельзя мне. Почему — не плачу. А как мне плакать, 
коли слез у меня нет.

— Молчи, срамница!—цыкает старуха.
Но молодая не слушает.
— Она вот жалуется, что я выгоняю ее, но я не выгоняю... 

Я давно говорю ей:—Живи. Пить-есть будем из одной чашки, 
а думать по-разному...—Но она не хочет... Ей хочется переде­
лать меня, ну, а этого не будет... Мне не семьдесят лет... Был 
муж, жила с мужем... Теперь с другом хочу жить. Кому какое 
дело? Я знаю, что делаю... Хорошо будет мне и плохо будет 
мне. А она встает на дорогу... Сердце точит... Ты, говорит, 
бесстыдница. Ты, говорит, не жалеешь покойного мужа... не 
плачешь о нем... А что ему легче от этого станет? Все равно 
не услышит...

— Как же вас мирить?—спрашивает главный судья.
— Нас мирить нельзя!—отвечает старуха.—Нас делить надо.
— А делить как?
— Вам лучше известно... Вы — судьи...
— Помиритесь!—говорит судья.
— Я мириться не буду!—мотает головой старуха.
— Я не ссорюсь!—спокойно говорит молодая.—Она начала.
Главный судья машет рукой.
— Слушай, старуха!—говорит второй судья,—слушай, что 

я тебе скажу...
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Но старуха не слушает.
Она чувствует, что проигрывает и здесь, что молодая одер­

живает верх, и старается взять свое криком.
В „зале“ беспорядок.
Кто обрушивается на старуху, кто винит молодую.
— Вот они бабы!—говорит мужик в синей поддевке.—Дай-ка 

им волю, что будет.
— Ничего и не будет!—шумит ему в ухо бабенка из-за 

чужого плеча.—Только вы немножечко укоротитесь, поменьше 
будете бородами трясти. А то уж больно трясете вы ими... 
Я-ста да мы-ста... Начальники бабьи...

— Брось квакать!—говорит мужик, поворачивая голову.
— Ну, да ведь и мне на мозоль не наступай!—вызывающе 

смотрит бабенка. — З а словом и я в карман не полезу. Не 
думай, что думаешь...

Кто-то машет, машет рукой и, протискиваясь в коридор, 
говорит: _

— Тут неразбериха!
Это слово, сказанное без ненужного раздражения, я уношу 

с собой.
... Неразбериха.
Да, пожалуй...
Теперешняя жизнь представляет из себя настоящую нераз­

бериху... Как речушка в весеннее половодье. Кто-то напирает 
на нее, кто-то ширит ее застоявшиеся воды, и она, потрево­
женная, лезет из узеньких берегов, разливается, и в мутных 
потоках ее есть что-то пугающее.

В теперешней жизни тоже, говорят, есть что-то пугающее... 
Очевидцы утверждают, что она похожа на какую-то пляску... 
Все устои, державшие ее, будто бы рушатся. Вся мораль, воспи­
тывающая деревню, идет на смарку... А так как превышающим 
числом теперь остались бабы, то и виноваты во всем только 
они. С ними будто бы творится что-то особенное. Похоже, 
что до сих пор они сидели где-то в норе, под каким-то замком 
и, чувствуя давление мужиков, молчали.

Но вот кто-то пришел и снял эти замки... давление, исчезло. 
Бабы очутились на воле и сбросили узду, сдерживающую в них 
темные порывы.

16*
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Почему же не светлые?
Уверяют, что светлых нет.
Я не знаю, так это или не так, и не буду уверять, что 

это так, не буду и доказывать, что это — не так...
Время рассудит...
Для меня только одно ясно, что жизнь ломается, и на одну 

сторону идут старики, напуганные ломкоЗ, по другую — молодые, 
здоровые, сильные, отвернувшиеся от стариков.

Для стариков жизнь — горе, огромное полотно, покрытое 
темными пятнами; для молодых жизнь — просто жизнь, которая 
может уйти и не вернуться, и они торопятся использовать ее, 
как кому хочется...

Да, это новый взгляд на жизнь.
Раньте этого не было...
Раньше на нее смотрели как на избу, кем-то отстроенную 

наперед, и жили в этой избе, боясь переставить скамейки... 
Тесно, неудобно, а переставить, переделать боятся... Переде­
лать должен кто-то другой...

Теперь в этой избе устраиваются сами, по своему вкусу.
Раньше жизнь представлялась огромной-огромной...
Теперь наоборот.
Жизнь кажется страшно короткой...
Хочется жить — живи сегодня... На завтра не надейся...
И люди торопятся жить...
А куда они придут и куда заведет их погоня за жизнью, 

время покажет.
Время разберет эту „неразбериху“ , распутает в беспорядке 

навязанные узлы...
С выводами торопиться пока еще рано...

После суда я вижу старуху убитой, расстроенной. Она 
проиграла; законы, защищающие стариков, ее не защитили...

Молодая спокойна.
Она полна уверенности, сознания силы... Жизнь для нее 

праздник, на котором она намерена повеселиться, не отдавая 
отчета другим...

— Замуж пойдешь?—говорю ей.
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— А иначе — разве нельзя? — спрашивает она почти уди­
вленно...

— Неудобно... — меряю ее глазами, стараясь смутить. — 
Замужем крепче...

Но она н& смущается.
— Я уж жила венчанной,— отвечает обдуманно,—попробую 

еще невенчанной... Не все ли равно? Если грешно, то и так 
грешно, и эдак грешно...

— А все-таки грешно?
— Говорят, что грешно!—улыбнулась она.—Старых людей 

спроси, они лучше знают.
И кивнула головой на сгорбившуюся свекровь, потерявшую 

веру в закон.
Старик Погудаев прав:
— Хитрое это дело людей судить... Ошибешься...
И я стою в стороне...
Время рассудит.
Живут люди так, а не эдак,—пусть живут... Увидят, что 

живут не так, начнут по-другому... Все приходит в свое время.
И ничто не стоит на одном месте.



В И Т У л  ь

1

Зовут его Прохором, а Витуль— это прозвище.
Живет на краю.

Избенка крошечная, из тоненьких бревен. Двумя окошками 
глядит в степь за околицу, третьим — на двор, в соседнюю 
крышу.

Людям с одной с ним улицы все чего-то мало. У того 
амбар невелик — зерно ссыпать некуда, у того конюшня не до­
строена, у третьего изба не под железной крышей. Только 
Витулю пожаловаться не на что.

Амбар ему вовсе не нужен.
Урожай с душевой земли частью ссыпает он в чужие 

амбары, заевши его месяцев на пять вперед, частью тащит на 
базар. „Лишнее“ держит в кадушках, купленных у лавочника 
Евстаха.

Можно обойтись без амбара.
Конюшня тоже не такая вещь, чтобы из-за нее не спать 

по ночам, и нужна она больше для тех, у кого имеются лиш­
ние овцы с ягнятами.

У Витуля и с этой стороны спокойно.
Нет ни овец, ни ягнят, ни стельных коров с подтелками. 

А тот коняга, который в зимние ночи расхаживает по двору, 
обнюхивая сугробы, не различает погоды: привык. Походит- 
походит, да и встанет в уголок с той стороны, откуда дует 
поменьше.

— Вот живет, не тужит!—говорили про Витуля.
А Витуль не виноват, если богатство не приходит к нему. 

Насильно его не затащишь. Завелась пара коней, подумал он:
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— К добру или к худу?
Оказалось — к худу.
Выгнал их весной Витуль за село, радуется:
— Пускай пошатаются, утром пораньше схожу за ними.
А другой человек говорил себе в эту ночь:
— Живу-живу, толку мало. Лошадь, что ли, у кого украсть?
Вышел за село, наткнулся на Прохорову новокупку, и опять

Витуль остался при одной. Долго не мог понять: во сне или 
наяву творятся такие вещи? Думал плюнуть в лицо обидчице- 
жизни, потом не захотел. Жизнь не виновата. Она и при одной 
лошади не хуже, чем при двенадцати.

Так и живет.
Есть — есть. Нет — не надо, дожидается, когда будет.
Жаловаться не любит, и богатства большого, составленного 

из сотен, не желает. Всю жизнь собирает по прутику, но так 
весело, с такой благодарностью, будто жизнь его наделяет 
чем-то особенным.

Жена не такая у него, и часто плачется над собой:
— Ну, и дура была я, Прохор, вышла за тебя! Сто раз, 

чай, каюсь.
— А чем тебе плохо?—пошутит Витуль.
— А чем больно хорошо? Люди жакетки пошили, а мне на 

улицу выглянуть не в чем.
Это верно, жена у него без жакетки.
Для нее это очень маленькая вещь, приобрести которую 

ничего не стоит, а для Виту ля — большая. Но сердце у него 
доброе. Долго думает он, как перевернуться, чтобы избавить 
жену от тоски, и придумывает один выход: идет в сени, за* 
глядывает в кадушки, где хранится зерно, пересыпает из ка* 
душек в мешки. С вечера подкармливает лошадь, думает о 
ценах, а утром на зорьке торопливо гремит на базар, везя с 
собой бабу, подпрыгивающую на мешках. Дорогой говорит ей:

— Зря сорить деньги не будем. Заберем, что следует, и 
назад.

И баба говорит ему:
— Дорого покупать не будем, мужик. Купим подешевле и 

хватит всем трем. Когда я, когда девки наденут.
Витуль радуется:



248 АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ

— Хорошо вот так по согласью жить!'
Приедут они на базар, походят, поглядят, потолкаются, 

вернутся домой. Привезут полусукна на жакетку, ему на штаны, 
ребятишкам колача с пряниками — разговору да радости хватит 
на целую неделю.

Это ничего, что в кадушках не хватит до пасхи — дело при­
вычное. Лишь бы детей порадовать. А  у него их ни много ни 
мало — только шестеро.

Девки все.
Двух замуж можно отдавать, третья догоняет старших 

ростом, четвертая бегает в школу, пятая учится ходить, шестая 
лежит в люльке.

Целый девишник.
Днем — меньше: расползутся — не видать; а ночью — тут 

голова, там голова, наступить негде. И за столом, когда сидят, 
кажется, что у Витуля поминки справляют.

Но он и на это не сердится.
— Пускай живут!

2

Однажды баба сказала ему:
— Я, Прохор, торговать буду.
— Чем?
— Водку буду продавать. *
Витуль предупредил:
— За такие дела в острог посадят.
Прасковья ответила:
— Волков бояться — в лес не ходить. С таким, как ты, 

никогда не поживешь по-хорошему. Девок замуж отдавать, а 
у них нет ничего. Кто возьмет?

Витуль сказал спокойно:
— Возьмут, кому здоровых надо. Купцы не приедут.
Но Прасковья упрямая. Захочет чего — не мешай. Можно 

или не можно — не ее дело. Если захотела, значит можно. 
Десять ночей нашептывала она на ушко мужику, в одиннадца­
тую — победила. Встал утречком Витуль пораньше, насыпал 
шесть челячков пшенички, затрусил на базар. Ехал и думал:

— Пусть обожгется, я отвечать не стану.
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Вечером в сундуке у Прасковьи стояло восемь полубуты­
лок в красных шапочках и восемь бутылок. Торговля началась 
в добрый час.

Витуль не радовался.
— Нехорошее это дело! Лучше девок отдать в люди, пусть 

зарабатывают на себя.
Прасковья не слушала.
Она и сама пробовала из полубутылок тихонько от мужа, 

ходила веселая, заигрывающая. И хлебом теперь не нуждались 
они: выручили добрые люди. Особенно Степан Мещеряков 
старался. Возьми да возьми, Прохор, десять пудов — отдашь.

Верил Витуль.
Думал, по доброте заботятся люди о нем.
После догадался.
Вышел ночью на двор, на дворе Мещеряков с Прасковьей 

около плетня прижались. А у нее и юбка выше колен...
Екнуло сердце у Витуля.
Все-таки выдержал, ничего не сказал. Ушел со двора, 

будто не видел. Утром на печь лег. Обедать начали — не встает. 
Подошел вечер — Витуль жалуется на лихорадку. Налила Пра­
сковья ему из полубутылки в чайную чашку, посолила.

— Выпей, Прохор Семеныч, согрейся!
Принял чашку Витуль, но не выпил, а неожиданно плеснул 

водкой в лицо Прасковье.
После думал: мог или не мог убить он жену?
— Нет, не мог бы.

3

Беда не приходит одна.
Перед пасхой старшая дочь захворала. Тоже, как отец, на 

печи валялась. Витуль думал — простудилась, но девки студятся 
редко. Другие у них болезни. Мать знала — какая болезнь у 
Иринки,—но не говорила. Позвали бабку, хорошо помогающую 
девкам. Осмотрела бабка больную, сказала:

— Не скоро!
На этот раз ошиблась.
Утром на другой день Иринка родила сына.
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Очень удивился Витуль, когда услыхал тоненький голос, 
не похожий на голос его ребятишек.

Иринка лежала на печи, убитая горем. Около сидела бабка, 
поила крещенской водой. Парашка, другая дочь на возрасте, 
убежала. Третья, догоняющая ростом их, прибирала избу. 
Остальные три сидели на кровати с поджатыми ногами.

Витуль не сразу понял.
А когда догадался, устало присел у стола.
Ребятишки смолкли. Новорожденный тоже притих. В избе 

наступила тишина. Все притаились, ждали большого несчастья. 
Сидел Витуль*и думал:

— Чего делать?
Иринка с печи сказала:
— Прости, Христа-ради, тятенька, по глупости сделала.
— Бей вот ее, куда хочешь девай. По глупости сделала.
Сказала Иринка это слово — сердце отцовское смяг­

чилось.
— Бей вот ее!
И тихо ответил он ласковым голосом:
— Дураки вы все!

4

На дворе было пасмурно.
Дул ветер.
Мокрыми хлопьями падал мартовский снег, но в избе у 

Витуля стало светло и отрадно, как в солнечный день.
Вечером искали кума.
Витуль сам ходил из избы в избу по знакомым, кланялся, 

словно хлеба просил до новины.
Над ним смеялись:
— Вот дурак, не стыдится!
А Витуль и сам не знал: дурак он или нет, и каждому 

говорил:
— Что делать? Не умел уберечь девку во-время, умей 

пожалеть.
И сердце его было спокойно.
Осмелившись, Прасковья сказала ему:
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— Ты бы, Прохор Семеныч, зыбку еще сделалі Доймет он 
нас одним криком без зыбки.

Пошел Витуль искать дерева на дворе. Искал и улыбался, 
поглядывая на мартовское солнце, вешающее сосульки па 
крышам.

А когда смотрел на мальчишку, разевающего рот, думал:
— Пускай живеті Вырастет — найдет себе место. Не все ли 

равно?
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Д о  1906 г.

Первые произведения Неверова — с т и х и .  Сочинять их (см. автобиогра­
фию) он начал „лет с двенадцати", т.-е. с 1898—99 г.г. Писал Неверов, пови- 
димому, и р а с с к а з ы ,  и пытался посылать их в журналы, но получал 
отказы. Ни одного произведения Неверова до 1906 г. не сохранилось.

1906 г.

1. Горе залили1. Это — первый рассказ Неверова, попавший в печать. 
Написан он был, вероятно, еще в 19Э5 г. Напечатан в петербургском жур­
нале „Вестник Трезвости“, изд. доктором В. Григорьевым, 1906 г., № 135—136, 
март — апрель, стр. 31—39, под заглавием: „Горе залили. Рассказ Александра 
Неверова“. В конце подпись: А л е к с а н д р  Н е в е р о в 2. Текст ^рассказа 
дается по „В. Т .‘ .

2. С в о й  ч е л о в е к .  — „Вестник Трезвости“, 1906 г., декабрь,. 
№  144, стр. 35—44.

1907 г.

3. П р и е х а л и  н а  б а з а р .  Картинки с натуры. — „Вестник 
Трезвости", 1907 г., февр., №  146, стр. 39 45.

4. С о н  Л у к ь я н а .  — „Вестник Трезвости", 1907 г., май, №  149» 
стр. 38—44.

5. Авдотьина жизнь.—„Вестник Трезвости“, 1907 г., сентябрь, №  153, 
стр. 28 — 31 ; подзаголовок: „ Д е р е в е н с к а я  и с т о р и я " .

1 Жирным шрифтом набираются заглавия произведений Неверова, вошед­
ших в настоящее собрание его сочинений; светлым — заглавия произведений, 
не в о ш е д ш и х  в это издание.

2 В дальнейшем, во всех случаях, когда произведения Неверова подписаны: 
„ А л е к с а н д р  Н е в е р о в " ,  эта подпись не оговаривается.
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1908 г.

6. П о д  п е с н ь  в ь ю г и .  — „Трезвые Всходы", 1908 г., № 6 —7, 
июнь — июль, стр. 51—61; подзаголовок: „ Р а с с к а з " .  Перепечатано 
в „Библиотеке Трезвых Всходов“, №  25, СПб., 1914 г., 12 стр.

7. С т а т ь я :  „ А л к о г о л и з м ,  к а к  о б я з а т е л ь н ы й  п р е д ­
м е т  п р е п о д а в а н и я  в н а ч а л ь н о й  ш к о л е “ . — „Трезвые 
Всходы“ , 1908 г., № 8 —9, август — сентябрь, стр. 89 — 93. Подпись: 
У ч и т е л ь А л е к с а н д р  Н е в е р о в .  Интересно отметить, что в этой 
статье Неверов упоминает Бебеля и Маркса.

8. Т р и  г о д а .  М а л е н ь к и й  р а с с к а в .  — „Трезвые Всходы", 
1908 г., №  10, окт., стр. 9—38. Перепечатан отдельно в „Библиотеке 
Трезвых Всходов“ . СПб., 1912 г.; ц. 8 к.

1909 г.

Сохранилась тетрадка под заглавием: № 1 . Д л я  х р е с т о м а т и и .  L 
Б ы т о в о й  о т д е л .  П о д б о р  п о к а  не  с и с т е м а т и ч е н .  Среди 
прочего материала она включает следующие произведения А. Неверова:

9. С т р а ш н о е  м е с т о .  Рассказ. Дата 3/ХІІ (повидимому, 1908г.); 
помещен первым в тетрадке.

10. В о д к а - Г  о с п о ж а .  По Наумовичу.
11. О т ч е г о  п и л  в о д к у  б е д н ы й  м у ж и к .
11-а. П р и т ч а  о в и н е .

Кроме того — „А в д о т ь и н а  ж и з н  ь“ , в значительно переработанной 
и сокращенной редакции по сравнению с текстом „Вестника Трезвости“.

12. Мувыха. Напечатан в „Современном Мире“, 1909 г., авг., №  8, 
■ стр. 81 — 95, с подзаголовком: „ Р а с с к а з “ . Перепечатано в сборнике „В садах“ , 
изд. „Земля и Фабрика“ , М. — Л. 1924 г., с поправками автора. Текст дается 
по втому сборнику; сверено с рукописью.

1910 г.

13. Серые дни. Напечатан в „Русском Богатстве“, 1910 г., №  3, март, 
стр. 155 —172, под заглавием: „ С е р ы е  дни.  ( Р а с с к а з ) .  П о с в я щ а е т с я  
П. А. З е л е н ц о в о  й“. П. А. Зеленцова — невеста писателя, впоследствии 
его жена — Пелагея Андреевна Скобелева-Неверова. При жизни Неверова 
рассказ не перепечатывался, но был им переделан для подготовляемого 
сборника ранних рассказов. Вошел в посмертный сборник „Серые дни“, 
изд. „Земля и Фабрика“ , М. — Л. 1924. Текст дается по этому сборнику; 
сверено с рукописью1.

1 Сказанное о тексте рассказа „ С е р ы е  д н и "  (от слов: „Три жизни 
Неверова...“ до „сверено с рукописью“) относится также и к рассказам: 
„ Б а б а - И в а н и, „ П о с л е д н е е  с р е д с т в о " ,  „ К о л ь к и н  т а б е л ь “, 
„ С т р а х " ,  „ Б а б ь я  г а з е т а “, „ Д е л о  о т  б е з д е л ь я “ и „ В и т у л ь " .
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14. На земле. Напеч. в „Жизни для Всех", 1910 г., март, №  3, столб. 1 — 9. 
При жизни Неверова рассказ не перепечатывался. Текст исправлен автором 
для подготовленного им издания сборника ранних рассказов. Вошло в посмерт­
ный сборник „Пропавшая страна“, изд. „Земля и Фабрика", М. — Л. 1924 г. 
в исправленной редакции. Текст дается по этому сборнику *.

15. Баба-Иван. — „Жизнь для Всех“ , 1910 г., №  6, июнь, столб. 17—26; 
подзаголовок: „ ( Р а с с к а з  Н и к о л а я  К и р и л ы ч а ) " .

К 1910 г. относится еще рассказ „ Г л у п ы й  в е ч е р " ,  текст которого 
неизвестен; упоминается в письме В. Я. Муринова к Неверову от 4 мая 
1910 г.

1911 г.

16. Егорка родился. — „Жизнь для Всех", 1911 г., №  2, февраль, 
столб. 211—222; подзаголовок: „ Р а с с к а з " .  Написано в 1910 г.

17. Учитель Стройкин. Напечатан в „Русском Богатстве", 1911 г., март, 
№  3, стр. 167—193, с подзаголовком: „ Р а с с  к а з". При жизни автора не 
перепечатывался и не исправлялся. Вошел в посмертный сборник „Пропавшая 
страна". Воспроизводится текст „Русск. Бог.“.

18. Преступники. — „Жизнь для Всех", 1911 г., №  11, ноябрь, 
столб. 1477—1492, с подзаголовком: „ Р а с с к а з " .  Написан раньше 1911 г. 
(в 1910 или 1909 г.).

1912 г.

В 1912 г. в печати не появилось ни одного рассказа Неверова, — 
его постиг ряд неудач. Написанный им рассказ „ Б о л е з н ь "  не был 
принят ни в „Русском Богатстве", ни в „Жизни для Всех". Об этом 
рассказе говорится в письме В. Г. Короленки к Неверову от 15 июля 
1912 г.

Кроме того, есть сведения о ненапечатанных произведениях: рас­
сказе „ П у с т о т а "  и н е о к о н ч е н н о й  повести, относящейся 
к 1912 г.

1913 г.

19. Без цветов.— „Жизнь для Всех", 1913 г., № 1, янв., столб. 42 — 60, 
под заглавием: „ Б е з  ц в е т о в .  З а п и с к и  А. Я. (I) Н е в е р о в а .  С ы ­
н о ч к у  Б о р  е". Рассказ написан значительно раньше — к началу 1912 г.

20. О т с л у ж и в ш и е .  — „Жизнь для Всех", 1913 г., №  9, сент., 
столб. 1249—1262. В исправленном автором виде вошел в сб. „Про­
павшая страна"; изд. „Земля и Фабрика", М. — Л. 1924 г. 1

1 Сказанное о тексте рассказа „Н а з е м л е "  (от слов: „Три жизни Неве­
рова..." до „по этому сборнику") относится также и к рассказам: „ Е г о р к а  
р о д и л с я " ,  „ П р е с т у п н и к и " ,  „ Б е з  ц в е т о в " ,  „ Д е т и " ,  „ К о й  
о ч е м "  и „ С р е д и  о п о л ч е н ц е в " .
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1914 г.

21. Последнее средство. — „Жизнь для Всех", 1914 г., №  2, февр., 
столб. 242—258. Рассказ написан до 1914 г.

22. Колькин табель. — „Жизнь для Всех“, 1914 г., №  5—6, май — июнь, 
столб. 682—692, с подзаголовком: „ Р а с с к а з  А. С. Н е в е р о в  а“ .

23. П р о п а в ш а я  с т р а н а .  — „Жизнь для Всех“, 1914 г., дек., 
№ 1 2 ,  столб. 1075 — 1102, с посвящением: „ П е т р у  К р е с т ь я н ­
с к о м у " .  Это — псевдоним Ф . Е. Комарова — П. Ярового.

К 1913—1914 г.г. относится еще недошедший до нас и не принятый 
„Русским Богатством" рассказ „ Т о с к у ю щ и е  и с т р а д а ю щ и е “.

1915 г.

24. Среди ополченцев. — „Жизнь для Всех“ . 1915 г., №  1, янв., 
столб. 75—84, с подзаголовком: „О ч е р к и  А л е к с а н д р а  Н е в е р о в  а".

25. О т  н е и з в е с т н ы х  п р и ч и н .  — „Жизнь для Всех", 1915 г., 
№  4, апр., столб. 499 —520. Рассказ посвящен В. Я. Муринову. 
В исправленном автором виде вошел в сборник „Серые дни", изд. 
„Земля и Фабрика", М. — Л. 1924.

26. Страх. — „Жизнь для Всех", 1915 г., №  8 —9, август— сентябрь, 
столб. 1258—1263.

27. В 4 -м  к л а с с е .  Напеч. в „Новом Колосе", 1915 г., №  43, от 
6/ХІ, стр. 550—553 и №  44, 13/ХІ, стр. 566—569, с подзаголовком: 
„Д о р о ж н о е“.

Кроме того, в 1913—15 г.г. Неверовым были написаны рассказы:
а) П о с л е д н е е .  Текст неизвестен. О нем сообщает в письме 

от 8-го июля 1915 г. Неверову секретарь редакции „Жизнь для Всех“ 
П. Черкасов: «„Последнее“ будет напечатано, только возможно не так 
скоро попадет в журнал».

б) Н а м  т у ж и т ь  н е л ь з я .  В открытке из ред. „Нового Колоса" 
от З/ХІ 1915 г. сообщается: «Ваш очерк „Нам тужить нельзя“ к печати 
не подходит лишь по форме... Нужны рассказы — с фабулой».

в) С р е д и  ™ /* ■”  Гт" “  іу (?) ■ Об этом рассказе Неверову пишет 
М. Горький 64в£4і19)і£і іг.)} ÿT,pi)gf. этого рассказа найти не удалось. Воз­
можно, что iff. Горьріод рдеет в виду рассказ „Среди ополченцев“  ̂
ошибочно егр £^рьфзя.і , у і , І

Есть указания и еу^е на ряд ^рассказов Неверова, написанных в эти 
года, ненапечйтанных и несохрдЬившихся.

1916 г.

28. Дети. — „Жизнь для Всех", 1916 г., №  1, янв., столб. 25 — 38, с под­
заголовком: „ Р а с с к а з  А. Н е в е р о в а " .

29. Радость. — „Новый Колос“, 1916 г., №  16, от 30 апр., стр. 218—222, 
с подзаголовком „ Р а с с к а з " .  Был перепечатан в журнале „Кооперативная
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Жизнь“, 1917 г., №  10, стр. 39—42. Вошел в переработанном автором виде 
в посмертный сборник „Пропавшая страна“, иэд. „Земля и Фабрика“ 
М. — Л. 1924; здесь дается текст этого сборника.

30. Кой о чём. — „Жизнь для Всех“, 1916 г., №  7, июль, столб. 303—312.
31. Бабья газета. — „Жизнь для Всех“, 1916 г., № 8, июль, столб. 932 -  

940, под заглавием: „В г л у х и х  м е с т а х .  III. Б а б ь я  г а з е т а “ .
32. В о л ш е б н ы й  ф о н а р ь .  — „Жизнь для Всех“ , 1916 г., №  9, 

сент., столб. 1073—1080, под заглавием: „В у ч и т е л ь с к о м  ми р е .  
В о л ш е б н ы й  ф о н а р ь “.

33. Дело от безделья.—„ Жизнь для Всех", 1916 г., №  10—11, окт.— 
ноябрь, столб. 1185—1191. Под заглавием: „В у ч и т е л ь с к о м  ми р е .  
Д е л о  о т  б е з д е л ь я “.

34. Неразбериха. — „Жизнь для Всех“, 1916 г., №  12, дек., столб. 1425— 
1434. Под заглавием: „В г л у х и х  м е с т а х .  5. Н е р а э б е р и х  а“ . Ср. рас­
сказ „Так велит жизнь“ , т. V.

Кроме того, в серию „В глухих местах“ входят еще рассказ 
„К у р с и с т к а“. О нем Неверов писал И. Е. Лаврентьеву от 2-го 
ноября 1916 г. Очерк „Курсистка" не был напечатан. Текст неизвестен.

Не были напечатаны, по цензурным условиям, „ П и с ь м а  и з  
д о м а “ . Текст неизвестен.

35. Витуль. — „Новый Колос", 1916 г., №  46—47, стр. 522 —526.
Вероятно, к тому же времени относится и рассказ „ Д у д к а“ .
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