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ШАРЛЬ НОДЬЕ
(1780-1844)

В дни великого триумфа французских романтиков — 
дни премьеры «Эрнани» — Шарля Нодье среди торже­
ствующих не было. За несколько месяцев до поста­
новки, когда драма уже была написана Гюго и в обоих 
лагерях — классиков и романтиков — все было приведено 
в боевую готовность, Нодье выступил со статьей, в ко- 
тооой он резко атаковал вождя романтиков («La Quo- 
tidienne», 1 novembre 1829). Эту обиду, почти измену, 
Виктор Гюго запомнил на всю жизнь. Через сорок 
пять лет с характерным для него гиперболизмом он 
метнул в уже умершего Нодье озлобленные стихи:

Horreur! et voilä poussant des cris d’hyene
A travers les barreaux de la «Quotidienne» и т. д.

(«Contemplations», t. I, p. 102)

Но если тон этих стихов и преувеличен, все же сле­
дует признать, что он вызван реальным негодованием. 
Для Гюго и его соратников отход от них Шарля 
Нодье в столь решительную минуту был полной не­
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ожиданностью. Постановка «Эрнани» была высшим 
торжеством для первого кружка романтиков. А ведь 
первый кружок романтиков был детищем Шарля Нодье: 
он сложился в 1824—1825 гг. на воскресных приемах 
у Нодье в Арсенале, под руководством этого писателя 
и вокруг него.

Напрасно станете вы искать у буржуазных историков 
литературы серьезных объяснений этому факту. В одной 
из новейших работ по истории романтизма во Франции 
мы читаем, например, следующее:

«В 1827 году Шарль Нодье находит, что Виктор 
Гюго мало цитировал его в своем предисловии к 
«Кромвелю».

«В 1828 году В. Гюго забыл где-то упомянуть его. 
Обиженный, он забывает свою старую дружбу с В. Гюго 
и атакует его в момент, когда эта атака оказалась 
особенно чувствительной» (Maurice Souriäu. «Histoire 
du romantisme en France». Paris 1927, t. I, p. 135).

Удар Нодье по Гюго в те дни, когда решался вопрос 
о том, допускать ли «Эрнани» к постановке, и вы­
ступление Нодье могло сыграть далеко не последнюю 
роль в этом деле, меньше всего был результатом 
личных обид, невнимания В. Гюго к Нодье и т. п. 
Само это невнимание и тот факт, что в 1829—1830 гг. 
В. Гюго и целый ряд выдающихся участников пер­
вого кружка романтиков стали более редкими гостями 
в Арсенале, требуют объяснения. Все эти явления 
вызывают и такой вопрос: почему Шарль Нодье — как- 
никак литературная фигура второго ранга — стал цен­
тром, вокруг которого одно время группировались столь 
значительные фигуры, как молодые Виктор Гюго, Аль­
фред де Виньи и отчасти Ламартин (который был 
моложе Нодье только на десять лет)? Ответ на этот
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вопрос скрывается в противоречиях романтизма, в глу­
боко различных исторических и социальных корнях 
французских романтиков,— в особенности романтиков, 
объединенных в первом кружке.

Над всем этим меньше всего задумывались буржуаз­
ные историки романтизма. Уже цитированный Морис 
Сурио заполняет целые страницы своей работы опи­
санием воскресных вечеров в Арсенале, проходивших 
по неизменной программе. Он устанавливает, что из 
знаменитых посетителей Арсенала Мюссе чаще всего 
был среди танцующих, а Александр Дюма среди бесе­
дующих, что жену Шарля Нодье все запросто звали 
Марией, но когда Жан де Рессегие захотел также 
запросто назвать мадам Гюго —Адель, он попросил 
разрешения у Виктора Гюго, и тот решительно от­
казал ему.

Почтенный профессор филологического факультета с 
добросовестностью и тщательностью, достойными луч­
шего применения, каждый раз приводит источники, 
им обследованные, по которым он установил эти «исклю­
чительной научной ценности» факты. Мы узнаем, что 
о пристрастии Делакруа и Мюссе к вальсам свиде­
тельствует Амори-Дюваль на шестнадцати страницах 
своих воспоминаний, а об отказе Виктора Гюго в раз­
решении Жану Рессегие называть его жену Аделью 
сообщает Саломон в монографии «Шарль Нодье» 
(стр. 210-211).

Это загромождение работ Сурио по истории роман­
тизма литературными анекдотами сомнительной цен­
ности Нельзя относить исключительно за счет общей 
деградации современной буржуазной науки, в особен­
ности науки о литературе, и в частности французской 
буржуазной науки о литературе. Дело в том, что вот
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уже четверть века, как французское литературоведение 
больше немецкого или даже итальянского живет эклек­
тической похлебкой, приготовленной из остатков от 
стола корифеев буржуазного литературоведения XIX века. 
Сурио в значительной степени продолжает традицию 
прошлого всей буржуазной науки. Ведь даже Георг 
Брандес, определяя место романа «Жан Сбогар» в твор­
честве Нодье, не нашел сказать ничего другого, как 
то, что Шарль Нодье, «вообще слепо подчинявшийся 
вкусам и желаниям своей жены», отказался уступить ей, 
когда та потребовала, чтобы он вычеркнул из романа 
подробности о том, что Жан Сбогар носит в ушах 
серьги. Георг Брандес обстоятельно повествует, что, 
когда у обычно покорного своей жене Шарля Нодье 
«время от времени появлялись мятежные вспышки 
и он ссылался на свое подчинение во всех других 
отношениях, г-жа Нодье обыкновенно восклицала: «Не 
забудь, что ты ни за что не захотел пожертвовать 
мне серьгами Жана Сбогара». Уверяют, что литера­
турные споры в этом супружестве ограничивались только 
этим единственным пререканием».

Значение Шарля Нодье для истории романтизма, 
характер его взаимоотношений с романтиками, особен­
ность его роли в создании первого кружка романтиков, 
содержание творческого пути Шарля Нодье и всей его 
литературной судьбы) конечно, нельзя раскрыть ни 
при помощи исследований о том, кто с кем танцовал 
в залах библиотеки Арсенала, где Нодье директор­
ствовал в те годы, ни выяснением обстоятельств се­
мейной жизни Нодье и его взаимоотношений с женой. 
Ответ на все эти вопросы надо искать в исторических 
обстоятельствах, в живой классовой действительности, 
которая обусловила развитие романтизма и, в частности,
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значение творчества Шарля Нодье в истории этого 
движения.

Романтизм во всей Западной Европе был выражением 
недовольства различных социальных групп той действи­
тельностью, которая образовалась в результате Великой 
французской революции. Так называемое бегство ро­
мантиков от действительности, уход в мечту, фанта­
стику и легендарное прошлое — все это было формой 
отрицания нового социально-политического режима, при­
шедшего на смену старому, дореволюционному.

До Реставрации эти настроения были особенно харак­
терны для аристократии, для некоторых жирондистских 
групп буржуазии, напуганных якобинской диктатурой, 
а после ущемленных Наполеоном. В эпоху Реставрации 
эти настроения стали доминирующими среди мелкой 
буржуазии, но не были изжиты и идеологами ари­
стократии.

Реставрация вернула к власти старую династию. Но 
она была бессильна восстановить тот социально-экономи­
ческий порядок, на котором покоилась в прошлом власть 
Бурбонов. Никакие пышные празднества при дворах 
Людовика XVIII и Карла X, никакое восстановление 
титулов и званий не могли изменить того факта, что 
феодализм умер, старый режим похоронен революцией 
навсегда, капитализм восторжествовал и первое место 
в жизни принадлежит банкиру, буржуа. На этот факт 
в какой-то мере мог закрывать глаза тонкий слой 
придворной аристократии; жадно пользуясь властью, он, 
вследствие своей исторической слепоты, не замечал, что 
дни аристократии сочтены. Социальная практика этого 
слоя, как и поведение самих Бурбонов, целиком опре­
делялась тем, что за время революции и своего из­
гнания они «ничего не забыли и ничему не научились».
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Но Реставрация не в состоянии была примирить с дей­
ствительностью основную массу дворянства — аристокра­
тию, которой остались от прошлого одни только титулы 
и звания. Шатобриан, выражавший в дни Реставрации 
настроение правящей группы аристократии, поняв, что 
феодализм погиб безвозвратно, мог заявить, что от­
ныне бороться не дано и осталось только одно — жить. 
Этот искушенный приспособленец, сумевший, несмотря 
на свою исключительную ненависть к революции и по­
рожденному ею миру отношений, с одинаковым ци­
низмом выполнять функции дипломата как при Напо­
леоне, так и в дни Реставрации, превозносил теперь 
Эпикуреизм приживальщиков. Но представитель моло­
дого воинствующего поколения аристократических ро­
мантиков, Альфред де Виньи, испивший вместе с основ­
ной массой аристократии всю горечь несбывшихся на­
дежд и отравленный разочарованием обреченного класса, 
Искал последнего утешения в гордой смерти без слез 
и стенаний.

Не менее глубоко было разочарование мелкой бур­
жуазии. Несмотря на то, что Реставрация не могла 
спасти старый порядок, действительность слишком рас­
ходилась с возвещенными великими учеными, филосо­
фами, социологами и поэтами XVHI века идеалами, 
за которые молодая Франция в течение четверти века 
сражалась и погибала не только на улицах Парижа, на 
полях Вандеи, но и в отдаленнейших углах Европы.

Поколение Дидро — Руссо, сходившее в могилу при 
явственно слышимых раскатах приближающейся бури, 
умирало с глубокой верой в то, что поколение, идущее 
ему на смену, вернет человечество к «естественному 
Состоянию» на основе социального договора народа 
с законодателем. Но на самом деле борьба наследников
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Дидро — Руссо за превращение этих идеалов в действи­
тельность вместо осуществления принципов свободы, 
братства и равенства привела к могуществу разжирев­
шего на военных поставках купца и разбогатевшего от 
спекуляций банкира.

Различны были причины разочарования в действи­
тельности, различно социальное содержание скорби, раз­
лична мечта об иной жизни у романтиков аристократии 
и романтиков мелкой буржуазии. Но реакция господ­
ства «Священного союза» во всей Европе и реставра­
ция Бурбонов во Франции толкали не только ради­
кальную мелкую буржуазию, но и реакционную ари­
стократию в оппозицию к существующему социально- 
политическому режиму.

Несмотря на реакцию, реальное соотношение классо­
вых сил исключало всякую возможность возврата фео­
дализма,— капитализм победил окончательно. Но это 
же соотношение классовых сил было немногим более 
благоприятно и для мелкой буржуазии. Вторично выйти 
на сцену истории и сыграть ту всемирно-историческую 
роль, которую она сыграла в дни Конвента, ей больше 
не было суждено. Капитализм был в значительной сте­
пени обязан своим торжеством героическому поведению 
мелкой буржуазии в дни Конвента. Но потомков ве­
ликих якобинцев он выставил за дверь.

Бессилие аристократии и мелкой буржуазии перед 
торжествующей буржуазией заставило тех и других 
отвернуться от действительности. Оно заставило их 
противопоставить реальной жизни свою мечту о дей­
ствительности или легенду о прошлом.

Давать реальное изображение действительности — зна­
чило для аристократии показать, что ее социальное 
унижение не только неизбежно, но и справедливо, ибо,
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несмотря на свой эксплоататорский характер, пришедшая 
ей на смену буржуазия есть класс более прогрессивный. 
Недаром буржуазный реалист Бальзак при всех своих 
симпатиях к аристократии уже в дни Июльской мо­
нархии находил наиболее положительные образы в среде 
буржуазных республиканцев, «видел неизбежность па­
дения своих излюбленных аристократов и описывал 
их как людей, не заслуживающих лучшей участи» 
(Энгельс). В том, что, несмотря на свои симпатии 
к аристократии и легитимистские предрассудки, Бальзак 
сумел это показать, Энгельс видел «одну из вели­
чайших побед реализма, одну из величайших особен­
ностей старика Бальзака». Но при всех своих сим­
патиях к аристократии, при всех своих легитимистских 
настроениях Бальзак был буржуазным писателем. Его 
реализм был порожден победой его собственного класса. 
Другое дело Шатобриан и Альфред де Виньи, с одной 
стороны, Виктор Гюго или Шарль Нодье — с другой. 
Это были писатели аристократии и мелкой буржуазии.

Бальзак мог давать положительные образы аристо­
кратов и вскрывать существенные недостатки буржуа­
зии, потому что, во-первых, вся его критика была 
критикой на основе буржуазных отношений; во-вторых, 
буржуазия была тогда достаточно сильна для того, 
чтобы в известной мере объективно видеть и показы­
вать некоторые существенные стороны действительности; 
и, наконец, Бальзак был способен на это, потому что 
был идеологом не господствующей в то время денежной 
буржуазии, а буржуазии торгово-промышленной, ко­
торая в те дни была к ней в оппозиции. Для аристо­
кратии же давать, реальную картину действительности 
обозначало идеологически ускорить собственную гибель 
и укрепить позиции своего могильщика.

14



В свою очередь и писатели мелкой буржуазии, давая 
реалистические изображения действительности, должны 
бы были признать, что их классу суждено стать лакеем 
буржуазии, ее приказчиком и прихлебателем, а никак 
не верховным арбитром нации, стоящим над борющи­
мися классами, на что продолжали надеяться мелкобур­
жуазные идеологи. Классовые конфликты решаются 
силой. И как раз потому, что у мелкой буржуазии 
больше не было силы разрешать социальные конфликты 
в свою пользу, ее идеологи стремились разрешить их 
гуманитарной и пацифистской фразой. Великий мелко­
буржуазный гуманист Виктор Гюго стремился пред­
ставить всю историю человечества как борьбу добра 
и зла, ангела и дьявола, красоты и безобразия. Путь 
отдельного человека и всего человеческого общества — 
это путь от безобразия к красоте, от дьявола к 
ангелу, от зла к добру. Задача поэта — ускорять продви­
жение человечества по этому пути проповедью добра 
и красоты.

Эта идеалистическая философия находилась, разу­
меется, в резком противоречии с социальной действи­
тельностью. И вот идеологи радикальной мелкой бур­
жуазии, так же как идеологи консервативной аристо­
кратии, отвернулись от действительности, объявив ее 
недостойной внимания поэта посредственностью. Объек­
тивному художественному показу действительности они 
противопоставили ничем не ограниченную, самодовлею­
щую фантазию поэта.

В своей работе о Шарле Нодье Сент-Бев писал:
«Паролем поколения политиков и революционеров 

89 года было право; паролем повинующегося и милита­
ризированного поколения Империи был долг. А наше 
романтическое и поэтическое поколение имеет своим
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паролем фантазию» (G.-A. Sainte-Beuve. «Portraits lit- 
t£raires». Paris 1855, pp. 439—440).

Сент-Бев неправ, приписывая это всему поколению 
в целом. В особенности это было неверно в 1840 году. 
Тогда творили великие реалисты Стендаль и Бальзак, 
отвергавшие романтическую мечту. Их фантазия была 
устремлена на действительность. Но слова Сент-Бева пол­
ностью относятся к поэтам-романтикам, ставившим на 
первое место фантазию, парящую над действительностью.

Известно, что никакой поэтический или философ­
ский уход от действительности не является подлинным 
уходом от нее. Подлинный уход от действительности 
неосуществим ни для какой дерзновенной поэти­
ческой романтики или спекулятивной идеалистической 
философии. Поэтический или философский уход от дей­
ствительности есть лишь выражение нежелания при­
мириться с данной действительностью, и, следовательно, 
отход есть форма воздействия на жизнь в целях ее 
изменения.

Экономический и социально-политический режим Ре­
ставрации был неприемлем ни для аристократии, ни 
для мелкой буржуазии. Отрицание действительности 
объединяло поэтому консервативных, стоявших на ари­
стократических позициях романтиков и радикальных 
романтиков, отражавших в своем творчестве мелкую бур­
жуазию. Но этот блок был ограниченным и временным. 
Глубоко различны были мотивы бунта против действи­
тельности у обеих групп, глубоко различен был поэтому 
характер этого бунта, противоположны были, наконец, 
положительные идеалы, противопоставлявшиеся теми и 
другими существующему режиму.

Консервативные романтики были недовольны Реста­
врацией, потому что она слишком мало восстановила;
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они мечтали о возврате к Людовику XIV. Радикальные 
романтики были недовольны Реставрацией, потому что 
она стремилась вычеркнуть из жизни все созданное 
великим двадцатипятилетием (1789—1814). Если консер­
вативные идеологи аристократии мечтали о модернизи­
рованном режиме Людовика XIV, то идеологи мелкой 
буржуазии мечтали о возврате к более близкому про­
шлому, только на новый лад,— о восстановлении кон­
ституции Конвента, но без диктатуры и без террора. 
Согласно формуле В. Гюго, они стремились разрушить 
монархию и на ее месте построить республику, но 
не республику террора, а республику милосердия, где 
нет рабов и каждый сам себе хозяин.

Условия реакции, лишившие идеологов мелкой бур­
жуазии возможности перевести свои стремления с языка 
романтических туманностей на язык политических тре­
бований и вообще до крайности сузившие область 
политической активности мелкобуржуазной демократии, 
временно скрадывали противоречия между радикальными 
и консервативными романтиками и объединяли их против 
общего врага — существующего экономического и по­
литического режима.

Но противоречия между ними все более обнажались 
по мере приближения революции 1830 года и в осо­
бенности на другой день после нее. Июльская револю* 
ция 1830 года окрылила надежды всех мелкобуржуаз­
ных демократов. Это была, по определению Маркса, 
буржуазная революция, окруженная демократическими 
учреждениями, в отличие от революции 1848 года, ко­
торая была демократической революцией, окруженной 
социальными учреждениями. Победа 1848 года для мел­
кой буржуазии с самого начала омрачалась грозной 
фигурой пролетариата, до-смерти испугавшего ее при­
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зраком коммунизма. Напротив, революция 1830 года 
своей буржуазной сущностью и демократической види­
мостью опьянила ее надеждой. Мелкобуржуазные демо­
краты увидели в ней начало осуществления своих 
идеалов, первый решительный шаг человечества от 
зла к добру, от безобразия к красоте, выражаясь 
языком В. Гюго.

Напротив, консервативные романтики не могли не 
заметить, что Реставрация вернула из прошлого все, 
что только можно было вернуть, и что правление Лю­
довика XVIII и Карла X было периодом короткого 
выздоровления перед смертью. Теперь между вчераш­
ними друзьями разверзлась пропасть. Глава радикаль­
ных романтиков, еще совсем недавно — в дни постановки 
«Эрнани» — выступавший признанным вождем всего ро­
мантизма, теперь поспешно порвал со своим католи­
ческим и монархическим прошлым, отвернулся от него, 
как от греха молодости, и направил свой поэтический 
корабль влево — через конституционный парламентаризм 
Июльской монархии к демократической республике, пла­
менным борцом за которую он оставался последние 
сорок лет своей жизни.

Альфред де Виньи, некогда тесно связанный с Вик­
тором Гюго по первому кружку романтиков и воскрес­
ным вечерам у Шарля Нодье, сделал теперь основным 
мотивом своей музы гордую, полную достоинства смерть 
обреченных и отчаявшихся.

Первый кружок романтиков распался. Социальная 
диференциация романтизма диктовала новые литера­
турные группировки.

Именно в исторической обстановке, которая сперва — 
в дни Реставрации — цементировала писателей различ­
ных социальных групп в общий кружок романтиков,
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а затем — после Июльской революции — вызвала распад 
первого кружка, надо искать объяснение той роли, 
которую Шарль Нодье сыграл в истории французского 
романтизма, как и вообще в истории французской ли­
тературы своего времени.

Сент-Бев остроумно заметил, что драма поколения 
Шарля Нодье заключалась в том, что оно приходило 
всегда или слишком рано или слишком поздно.

Это целиком относится и к самому Шарлю Нодье 
как писателю. Он родился в 1780 году Ч Грозовые 
годы 1789—1793 были годами его детства. В годы 
консульства он стал юношей и созревал, когда Дирек­
тория умирала, а Империя еще не родилась. Для того 
чтобы включиться в армии сражавшихся за или против 
Конвента, охранявших Директорию или подготовляв­
ших вместе с будущим императором ее взрыв, Шарль 
Нодье пришел слишком поздно. Но в то же время он 
пришел слишком рано для того, чтобы стать парти­
заном Империи или знаменем в литературной борьбе 
при Реставрации. Этому мешали впечатления его дет­
ства и юности. Его жизнь прошла в бурной смене 
больших исторических этапов. Разбег и направление, 
данные предыдущей эпохой, каждый раз ударялись 
о встречные ветры, вернее — ураганы нового этапа.

Но поскольку он в известной степени отразил 
литературные настроения каждого из этих боль-

1 Нужно отметить, что дата его рождения точно не уста­
новлена. Сам он утверждал, что родился 29 апреля 1780 г. 
По данным, исходящим от близких к нему людей, он 
родился в 1781 г. или даже в 1783 г. Г. Лансон в своей 
популярной «Истории французской литературы» придер­
живается даты 1783 г.; Сенг-Бев всюду исходит из даты 
1780 г.
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тих исторических этапов,— «честь Нодье,— по справед­
ливому выражению Сент-Бева,— состоит в том, что он 
изумительно представил мечущуюся эпоху, в кото­
рую сам был брошен» (Sainte-Beuve. Op. cit., t. I, 
p. 438).

Тезис о том, что Нодье принадлежал к поколению, 
приходившему всегда слишком рано или слишком поздно, 
служит у Сент-Бева объяснением того факта, что при 
всем многообразии и значительности своего творчества 
Нодье не стал ведущей фигурой литературы, подобно 
Шатобриану или Виктору Гюго, которые пришли оба 
во-время — каждый для своей эпохи.

Однако такое объяснение не может быть признано 
удовлетворительным. Вихрь сменяющихся революцион­
ных, а затем контрреволюционных режимов захлестнул 
не одного Нодье. «Слишком рано или слишком поздно» 
пришел и Стендаль, который тоже родился в 1783 году; 
но во французской литературе он был и остался мэтром, 
независимо от того, что крут Нодье — круг романтиков — 
долго его не понимал и не оценивал. Смена исторических 
этапов не оказала рокового действия на творчество 
Стендаля, потому что на всех этапах он был вырази­
телем одной определенной силы, в качестве участнику 
событий всегда находился по одну сторону баррикад 
и стремился активно воздействовать на эти события 
даже тогда, когда говорил, что удаляется от мира. 
А Шарль Нодье выражал настроение тех, кто устал 
от событий и стремился остаться вне их. На всех этапах 
он выражал не натиск одних и сопротивление других, 
не бурю эпохи, а только веяние времени. Самое твор­
чество его поэтому никогда не становилось литератур­
ной бурей, а всегда оставалось лишь барометром где-то 
происходящих бурь. Чутко сигнализируя близкую пере­
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мену погоды, сам он никогда литературной погоды 
не делал.

Поколение, вошедшее в жизнь в годы Империи, было 
поколением большой действенности. Если паролем его, 
как говорит Сент-Бев, был долг, то нужно отметить, 
что выполнение этого долга было связано с напряженной 
практической деятельностью — военной, хозяйственной, 
политической. Детские годы Нодье могли сообщить это 
направление и ему: его отец был вторым революцион­
ным мэром Безаясона. Детство писателя проходило 
в атмосфере клубных дебатов. Ребенком он участвовал 
в делегации, посланной из Безансона к генералу Пи- 
шегрю с поздравлением по поводу удачного сопроти­
вления наступавшим австрийцам. Мальчик долгие годы 
вспоминал свою встречу с генералом, в ту пору за­
щищавшим революцию. Но, связанный с жирондистской 
буржуазией, а через нее с провинциальными кругами 
среднего дворянства, Нодье, в конце концов, не пошел 
по пути революционера. Еще юношей, очутившись в 
эмиграции вместе со своим временным воспитателем, 
провинциальным учителем из дворян, которого Сент- 
Бев называет безансонским Линнеем, он увлекся матег 
матикой и естественными науками и начал собирать 
свои энтомологические коллекции. В 1798 году он 
даже опубликовал в Безансоне работу о слуховых ор­
ганах у насекомых, что было тогда научным открытием. 
Вернувшись из эмиграции после Термидора, он бросил 
свои занятия естествознанием и стал изучать право: 
его отец страстно желал видеть его адвокатом. Но 
в этой области он не имел большого успеха. Адвокатура 
во Франции всегда была дорогой к политической три­
буне. А Нодье был представителем тех в свое время 
близких к Жиронде групп провинциальной мелкой бур­
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жуазии, которые, начиная с дней террора, все время 
предпочитали оставаться в тени политических трибун, 
но не всходить на них. Именно поэтому он впоследствии 
провозгласил в качестве основного правила обществен­
ной мудрости требование при всех политических пере­
воротах быть на стороне побежденных, так как это 
почти всегда значит быть на стороне права (Wey. 
«Vie de Charles Nodier», p. 12).

Но быть на стороне побежденных, как это понимал 
Нодье, вовсе не значило делить их участь, бороться 
против их победителей, а всего-навсего вздыхать вместе 
с ними. Заступничество Шарля Нодье за тех, «на сто­
роне которых право», даже привело к тому, что в 
1799 году он был привлечен к ответственности за 
участие в каком-то заговоре против общественной 
безопасности. Но это кончилось только тем, что он по­
терял место библиотекаря в городской библиотеке Бе- 
зансона. Наказание, повидимому, вполне соответство­
вало преступлению. Вот как сам Нодье описывал впо­
следствии в одном письме свое участие в тайном об­
ществе «Размышляющих» («Meditateurs»): «Мы садились 
в кружок на коврах и курили восточный табак из бам­
буковых трубок; потом ели апельсины и винные ягоды 
и читали Экклезиаста и Апокалипсис» («Correspondance 
inedite», pp. 28 — 29). Неудивительно, что, когда Нодье 
был привлечен к ответственности за оду «La Napoleone», 
в которой он делает выпад против Наполеона, обзывая 
его «вероломным иностранцем», он на допросе поспешил 
покаяться и заявить, что он считает «это скверным 
поступком и что никогда не следует позволять себе 
писать против правительства» (Baldensperger, «Revue», 
1905, р. 505. Цитирую по книге Maurice Souriau. 
«Histoire du romantisme en France», t. I).
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Это заявление, не свидетельствующее об излишнем 
мужестве, не помешало Нодье во время Реставрации 
рядиться в костюмы жертвы «узурпатора» Наполеона. 
Верная этой позе, его дочь, Менесье-Нодье, опубли­
ковала в 1845 году, уже после его смерти, официальную 
справку префектуры о том, что «6 плювиоза 12-го года 
Республики Шарль Нодье был препровожден в пре­
фектуру» («Charles Nodier. Episodes et souvenirs de 
sa vie». Par M-me Mennessier-Nodier. Paris 1867, 
p. 55).

Сент-Бев противопоставляет поведение Шарля Нодье 
в дни Империи поведению Шатобриана и мадам де 
Сталь: «Только два часто упоминаемых великих ума про­
тивостояли Империи — Шатобриан и мадам де Сталь». 
Но они отважились на это якобы потому, что принадле­
жали к другому поколению, были уже сложившимися 
людьми и притом прославленными. «Если бы они оба 
родились на десять или пятнадцать лет позже и им было 
бы в 1800 году только семнадцать лет, едва ли эти 
два вождя мысли так решительно противостояли бы» 
(Sainte-Beuve. Op. cit., t. I, p. 440).

Но дело тут, конечно, не в личном мужестве Шато­
бриана и мадам де Сталь и недостатке мужества у 
Нодье, и тем более не в том, что те родились во­
время, а Шарль Нодье вошел в жизнь слишком поздно 
для решительной оппозиции к Наполеону. Дело также 
и не в том, что имена Шатобриана и мадам де 
Сталь были тогда известны всей образованной Европе, 
а Нодье был начинающим поэтом и романистом. Дело 
в том, что эти писатели выражали тенденции разных 
классов. Шатобриан был представителем консерватив­
ного дворянства; мадам де Сталь — жирондистской бур­
жуазии. Вместе с основной массой ее мадам де Сталь
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приветствовала революцию до 1792 года, а в последо­
вавшем затем социальном углублении революции уви­
дела отказ от заветов XVIII века, под которыми она 
понимала торжество руссоизированной буржуазной лич­
ности. Отсюда ее романтический индивидуализм. Оппо­
зиция Шатобриана к Империи была оппозицией пред­
ставителя старого порядка к режиму, который утвер­
ждал торжество нового порядка, капиталистической 
системы. Оппозиция мадам де Сталь была выражением 
недоверия определенных групп жирондистской буржуа­
зии к Наполеону и поисков компромисса с ним. Между 
тем Нодье был выразителем уставшей от революцион­
ных потрясений и рано разуверившейся в эффектив­
ности политических перемен мелкобуржуазной группы, 
известная оппозиционность которой к наполеоновской 
системе была скорее выражением социальной пассив­
ности, чем готовности к1 борьбе.

Как мы ‘уже видели, Нодье счастливо начал карь­
еру ученого естествоведа; казалось бы, он мог сыграть 
выдающуюся роль в науке. Его способность к науч­
ной работе проявилась, между прочим, и впоследствии 
в долголетней работе над словарем французского языка. 
Но он отказался от карьеры ученого, так же как и от 
карьеры адвоката. Страстью всей его жизни была книга, 
им созданная и оберегаемая. Половину жизни он про­
вел на посту библиотекаря, сначала у себя в Безансоне, 
потом, с января 1824 года и до самой смерти, в Па­
риже, в библиотеке Арсенала. Примечательно: он на­
писал огромное количество книг, долго стоял в центре 
литературы, одно время был популярен не только 
среди писателей, но и среди читателей, и все же 
основным источником его материального благополучия 
была должность библиотекаря, а не его литературный
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гонорар. Одна из причин этого в том, что связь его 
со своей читательской аудиторией никогда не была столь 
прочной и постоянной, как у Гюго, Александра Дюма 
или даже Альфреда Мюссе.

Это обстоятельство было вызвано одной важной осо­
бенностью Нодье: его творчество питалось не жизнью, 
а литературой. Он никогда не был борцом, сражав­
шимся за те или другие социальные идеалы, разру­
шавшим ненавистные ему жизненные устои и отстаивав­
шим желанные ему формы жизни через литературу. 
Это, конечно, не значит, что творчество Шарля Нодье 
не было продуктом социальной действительности и 
социальным фактом, в свою очередь принимавшими 
участие в формировании этой действительности. Это 
лишь определяет особый характер его воздействия 
на жизнь. Не сами социальные процессы, а их лите­
ратурное отражение сообщало ему зарядку. Отсюда его 
исключительная чуткость ко всем литературным вея­
ниям, с одной стороны, и невозможность для него 
стать мэтром какого-либо течения — с другой.

Он рано начал писать. Его первые произведения 
были созданы им двадцати, двадцати двух лет. Он 
был чрезвычайно плодовит. Библиография его работ 
составляет целый том. Его литературная деятельность 
была до крайности разнообразна: он был поэтом («Souve­
nirs», «Poesies diverses» и др.), романистом («Les Рго- 
scrits», «Le peintre de Saltzbourg», «Les tristes», 
«Jean Sbogar» и др.), драматургом («Bertram ou 
le Chateau de Saint-Aldebrand»), новеллистом («Ines 
de las Sierras», «La fee aux miettes», «Souvenirs 
de jeunesse» и др.), критиком, написавшим в возрасте 
двадцати одного года работу о Шекспире («Quelques 
pensees de Shakespeare»), сумевшим в статье о «Гансе
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Исландце» высказать глубокое предвидение того но­
вого, что нес в литературу Гюго, мемуаристом, оста­
вившим несколько томов воспоминаний о Революции 
и Империи («Souvenirs, episodes eft portraits pour 
servir ä Phistoire de la Revolution et de l’Empire» 
и др.), публицистом, систематически печатавшим свои 
статьи в органах самого разнообразного направления, 
хотя преимущественно оппозиционных, библиографом 
и языковедом, оставившим ряд работ, которые могли 
бы заполнить жизнь ученого специалиста, целиком 
посвятившего себя филологии или библиографии. 
Но, охватив столько областей, всегда и везде оста­
вался он прежде всего занимательным рассказчиком, 
изумительным имитатором литературных форм, го­
товых и канонизированных или еще только нарождаю­
щихся.

По мнению Брандеса, «наиболее поразительной осо­
бенностью Нодье как поэта была та, что он постоянно 
на десять — двадцать лет опережал движения литера­
туры» (Георг Брандес. Собр. соч. Спб. Т-во «Просве­
щение», т. IX, стр. 212).

Это мнение прочно вошло в литературный обиход. 
За Нодье утвердилась слава литературного новатора, 
который никогда не застывал в прежних формах, всегда 
был в поисках нового. Морис Сурио приводит опу­
бликованную в «Annales Romantiques» (Juin 1908, 
pp. 173—174) беседу между Нодье и Гюго. Гюго 
утверждал, что Андре Шенье не был романтиком, так 
как его стихи не музыкальны, между тем как поэзия — 
это прежде всего песня. Нодье перебил его: «А я вам 
говорю, что в искусстве нет определенных прав, и ро­
мантизм, по-моему, должен быть свободой, управляемой 
вкусом».
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Романтиков привлекала к Нодье именно его сво­
бода от установленных правил, поскольку борьба про­
тив канонов и регламентации классиков была в центре 
их литературного внимания.

Свобода от канонов позволяла Нодье применять 
в своем творчестве самые разнообразные, едва за­
рождавшиеся жанры. И тем не менее, утверждение 
Брандеса о том, что Нодье всегда на десять-двадцать 
лет опережал литературные движения, неверно. В дей­
ствительности он обладал способностью быстро ула­
вливать новые веяния и одним из первых ассимили­
ровать новейшие немецкие или английские литератур­
ные течения на французской почве. Но при этом 
он не создавал нового, а только с большим чутьем 
улавливал его приближение. И поскольку он не чув­
ствовал себя стесненным канонами и связанным при­
вычными, установившимися формами, он один из пер« 
вых умел закрепить приближающееся новое в своем 
творчестве.

В этой восприимчивости не было ни литературной 
беспринципности, ни погони за модой, ни отсутствия 
индивидуальности. Тут сказывалось то, что, на наш 
взгляд, составляет главную особенность Нодье: прежде 
всего это был рассказчик, литератор, для которого все 
в жизни и в истории ценно преимущественно как 
тема, которую можно по-новому изложить, которую мо­
жно так или иначе стилизовать в духе того или другого 
писателя, той или другой модной манеры. Но он был 
творческой личностью и поэтому, подражая, все же 
создавал новую манеру, новый оттенок данного стиля, 
новую вариацию данного, жанра. Так, едва приступив 
к изучению немецкого языка, он оказывается целиком 
захваченным «Страданиями молодого Вертера», и вот
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он, руссоизируя образы этого романа, наделяет вер- 
теризмом ряд собственных персонажей («Le peintre 
de Saltzbourg», «Les tristes ou Melanges tires des 
tablettes d’un suicide»).

Впрочем, по справедливому замечанию Сент-Бева, 
Нодье не руссоизировал Вертера, а, наоборот, гер­
манизировал, вертеризировал героя «Новой Элоизы» 
Сен-Пре. Дело в том, что индивидуализм Сен-Пре 
был глубоко демократичен и объективно революционен, 
тогда как вертеризм героев Нодье в эпоху Империи 
был вторжением чисто буржуазного антисоциального 
индивидуализма. Он смыкался с индивидуализмом мадам 
де Сталь и отчасти Шатобриана и Бенжамена Констана.

Нодье особенно прославился своими фантастическими 
новеллами и разработкой мотивов «кошмара и ужаса». 
Эта сторона его творчества тоже увлекала романтиков, 
поскольку и фантастика и мотивы «кошмара и ужаса» 
составляли существенную часть поэтики романтиков. 
Но и здесь он только одним из первых во Франции 
использовал то, что шло из Германии, в частности от 
Гофмана, и из Англии — от направления Анны Рет- 
клиф. И как раз потому, что все это были готовые 
фабрикаты, которые он заново перерабатывал и деко­
рировал в своей мастерской, он не принимал их всерьез. 
Все эти категории гофмановской фантастики и тайн 
Анны Ретклиф он эстетизировал. Георг Брандес го­
ворит об «Ines de las Sierras», что это — «рассказ 
о привидениях, имеющий перед другими рассказами 
о прив тдениях то преимущество, что содержание его 
отличается законченной красотой. Впечатление ужаса, 
возбуждаемое необъяснимым явлением, смешивается с 
привлекательностью, оказываемой трогательной грацией 
этого явления» (Георг Брандес. Собр. соч., т. IX,
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стр. 219). Дело в том, что, тогда как для немецких 
романтиков или английских писателей школы Анны 
Ретклиф фантастика тайны, кошмары и ужасы были 
основным элементом мировосприятия, центральным эле­
ментом миросозерцания, для Нодье все это было лишь 
категориями художественной игры. Поэтому он может 
позволить себе закончить «Ines de las Sierras» срывом 
фантастики и сверхъестественного, вызывая этим не­
удовольствие того же Брандеса. В рассказе речь идет 
об умершей триста лет тому назад танцовщице, ко­
торая ночью появляется в пустом замке. Но к концу 
выясняется, что эта танцующая, как полагается по 
фантастическому канону, в белой одежде танцовщица — 
вовсе не вставшая через триста лет из гроба покой­
ница, а ее тезка, живая и молодая испанка.

Брандес разочарован таким финалом:
«Жаль,— пишет он,— что Нодье испортил прекрас­

ный рассказ мелким неправдоподобным окончанием, 
в котором все происшествие объясняется самым здра­
вым образом... чисто латинское поклонение разуму скры­
вается в этой развязке, но она, так сказать, при­
бавлена только для проформы» (там же, стр. 219).

Не особенно логична, разумеется, эта атака на фан­
тастический рассказ за неправдоподобный финал, по­
скольку неправдоподобное есть неотъемлемое свойство 
фантастического. В данном случае же нападения тем 
более несправедливы, что совпадение имени живого 
человека с именем давно умершего все же более 
правдоподобно, чем появление танцующей покойницы. 
Важнее, однако, попытка Г. Брандеса свести особую 
манеру Шарля Нодье в области фантастики к «чисто 
латинскому поклонению разуму». Речь идет именно 
о характерной для Нодье манере, и говорить об одном
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случайно «испорченном» «мелким, неправдоподобным 
окончанием» рассказе не приходится. На подобном же 
приеме придания правдоподобия необыкновенным про­
исшествиям построен ряд произведений Нодье. Этот 
прием очень силен и в романе «Жан Сбогар». Сам 
Брандес справедливо констатирует, что «изображение 
романтического материала у Шарля Нодье не есть то, 
что мы обыкновенно называем романтическим, а, на­
против, является строго аттическим, классически-про- 
стым, без особенно резко положенных красок, бесстра­
стным, без покрывала эдинбургского тумана, как у 
Вальтер Скотта, или винных паров кабаков Берлина, 
как у Гофмана» (там же, стр. 218).

Но эта трезвенность, «реалистичность» романтики и 
фантастики Шарля Нодье отнюдь не результат каких-то 
расовых особенностей, как утверждает Брандес, верный 
трем заповедям тэновского литературоведения: расе, 
среде, моменту.

Дело в том, что оперирование мистическим, сверхъ­
естественным характерно преимущественно для англий­
ских и немецких романтиков, но не для французских. 
Объясняется это не особенностями расы, а ходом со­
циальной борьбы в этих странах — именно тем, что 
французский романтизм был результатом глубочайших 
перемен, произведенных во французской жизни рево­
люцией, тогда как немецкий был результатом отсталости 
и слабости революционных сил в Германии, а англий­
ская литература тайн, «кошмара и ужаса» была выра­
жением особых форм идеализации феодального прошлого 
обедневшей аристократией и некоторыми слоями бур­
жуазии.

Фантастический элемент у Нодье сильнее, чем у кого 
бы то ни было из французских романтиков, потому
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что, как верно констатирует Брандес, «никто из писате­
лей Франции романтической эпохи не состоит в более 
тесной родственной связи с германо-английской роман­
тикой, чем Нодье» (там же, стр. 218).

Это родство установилось на основе отмеченной выше 
особенности Нодье: именно — его восприятия явлений 
действительности как возможных мотивов литературного 
творчества и только.

Из этого отнюдь не следует, что творчество Нодье 
не было обусловлено действительностью. Нет. И оно 
не составляло исключения из общего правила. Литера­
турность восприятия действительности у Нодье была 
особой формой реагирования на действительность, от­
ношения к действительности. В этом смысле можно 
сказать, что Шарль Нодье был романтиком из роман­
тиков. Романтики уходили из действительности. Подлин­
ной жизни они противопоставляли, ложную, выдуманную, 
которую они утверждали через свое творчество, не 
ограниченное объективной правдой. Шарль Нодье пря­
тался от действительности в литературу. Поэтому он 
вносил в свое литературное творчество больше элемен­
тов фантастики, чем остальные французские романтики. 
Но он же непрочь был и взорвать эту фантастику, 
так как по существу он лучше многих романтиков знал, 
что все э.то только литература, а не действительность. 
Его романтика была поэтому не лишена некоторого 
налета скепсиса.

Откуда шел этот скепсис? Из того социального не­
доверия, которое, как мы раньше видели, уже в дни 
Империи характеризовало его группу.

Это возвращает нас к вопросу о взаимоотношениях 
Нодье с романтиками. Его уход от действительности 
в литературу сделал его одной из центральных фигур
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французского романтизма. Недоверие к существующему 
политическому режиму,— ведь право, утверждал он, все­
гда на стороне побежденных,— привело к тому, что 
вокруг него группировались как консервативные, дво­
рянские, так и радикальные, мелкобуржуазные роман­
тики. Но все это могло продолжаться лишь до тех 
пор, пока в среде романтиков не обнажились глубо­
кие противоречия. Когда &е с приближением револю­
ции 1830 года, а тем более на другой день после 
нее, ранее завуалированные романтической фразой со­
циальные разногласия выступили наружу, и консерва­
тивным и радикальным романтикам с Нодье было 
больше не по пути. И те и другие были воодушевлены 
глубокой верой в иную жизнь, между тем как у Нодье 
такой веры не было. Шарль Нодье не мог итти вместе 
с Виктором Гюго, потому что для Гюго слово было 
действием, а единственным действием Нодье за всю его 
жизнь было слово.

Но не мог он также итти и с реакционными роман­
тиками, так как те выражали социальные тенденции 
погибавшей аристократии, а Нодье — тенденции рано 
разочаровавшейся в благотворности политических пе­
ремен и даже в какой-то мере приспособившейся к 
существующему, но все же мелкобуржуазной группы. 
Отсюда его интерес к идеям социального равенства и 
социальной справедливости, ярко выраженный в романе 
«Жан Сбогар».

В 1818 году, когда этот роман был опубликован, 
мотив бунтаря-аристократа, во имя справедливости оста­
вившего свой дворец и ушедшего к социально обижен­
ным, был уже не нов. Только не следует связывать 
этот образ с шиллеровскими «Разбойниками». По линии 
литературных влияний и созвучий «Жан Сбогар» скорее
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сближается с творчеством Байрона. От Байрона его 
экзотика и мотив бегства от общества к нетронутому 
культурой народу.

Но, пожалуй, этим «байронизм» книги и ограничи­
вается. Формально «Жан Сбогар» разработан в манере 
«романа тайн», а по социальной тенденции он радикаль­
нее произведений Байрона, смыкаясь во многом с 
идеями мелкобуржуазных утопических социалистов. Эти 
идеи раскрываются не столько в действиях вельможного 
разбойника, который великодушен и мягкосердечен со 
слабыми и несправедливо обиженными, а сформулиро­
ваны, главным образом, в афоризмах «Записной книжки 
Лотарио».

Эти афоризмы выражают глубокое разочарование в 
революции. Она не несет с собой никакого освобожде­
ния. Перемена власти есть лишь перемена людей, а не 
режима. Путь революционера рисуется здесь в таких 
красках:

«Человек льстит народу. Он обещает служить ему. 
Он достиг власти. Думают, что он немедленно потребует 
раздела имуществ. Не тут-то было! Он приобретает 
имущества и вступает в союз с тиранами для раздела 
народа».

То же разочарование в возможности осуществить, 
идеалы Французской революции выражено в таком 
афоризме:

«Страшно подумать, что равенство — предмет всех на­
ших желаний |И всех наших революций — действительно 
существует только в двух состояниях человека: в раб­
стве и смерти».

Лотарио смутно чувствует, в чем основная причина 
того, что идеалы братства и равенства не были осу­
ществлены.
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«Законодатели XVlII века Похожи на архитекторов 
Лицера, которые устремляли ввысь стены дворца, не за­
ботясь о фундаменте».

Лотарио чувствует, что разрыв между идеалами XVIII 
века и действительностью — результат того, что фунда­
мент собственности остался. Он заявляет: «Если бы 
общественный договор находился в моем распоряжении, 
я ничего не изменил бы в нем; я его разорвал бы». 
Он отвергает все, совершенное революцией и мысли­
телями XVIII века, так как все это было совершено 
на базе собственности, а он, в сущности, предвосхищает 
афоризм Прудона, что собственность — это воровство. 
И если в одном случае он еще называет странной 
мысль Ликурга, что «воровство — единственное уста­
новление, могущее поддерживать социальное равно­
весие», то в другой раз восклицает: «Дайте мне силу, 
которая осмелится принять имя закона, и я покажу 
вам воровство, которое примет имя собственности». 
.Отсюда и практическая программа Лотарио — грабить 
богатых, так как только этим путем можно отобрать 
у них награбленное: «Если углубиться до перво­
источников, то кража бедным у богатого окажется в 
конце концов только возмещением, т. е. справедливым 
перемещенией монеты или куска хлеба, возвращаю­
щегося из рук вора в руки обворованного».

На этой основе развивается наивная философия мел­
кобуржуазного утопизма. Но и эту, хотя и фантасти­
ческую по содержанию, но действенную по своему 
социальному значению философию подавляют скепти­
цизм, неверие и пассивность осознавшего бесполез­
ность социальных бунтов мелкобуржуазного интелли­
гента. Записки кончаются покорным обращением к 
богу:
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«Боже всемогущий, сжалься надо мною!»
«Жан Сбогар» был написан, когда романтическая 

школа только оформлялась. По своим социальным 
устремлениям эта книга могла стать исходной для 
мелкобуржуазных романтиков лишь на следующем этапе, 
когда стало Ясно, что великая историческая миссия 
Гюго заключалась не в разрушении поэтики клас­
сиков, а в его полувековой борьбе за буржуазную де­
мократию в эпоху, когда такая борьба была еще глу­
боко прогрессивна. Разрушение поэтики классиков было 
лишь своеобразной литературной формой этой борьбы, 
которая велась по гораздо более широкому фронту и 
имела особое значение в условиях реакции и реста­
врации.

Брандес пишет: «Этот маленький роман, уже пре­
данный было забвению, всплыл на поверхность после 
появления «Мемуаров» Наполеона: оказалось, что им­
ператор взял его с собой на остров св. Елены и там 
с интересом читал» (Собр. соч., т. IX, стр. 213).

В этих словах Брандес отдал дань любви европей­
ского обывателя к наполеоновским анекдотам. После­
дующий интерес к «Жану Сбогару» был несравненно 
больше связан с возросшей популярностью утопиче­
ского социализма, чем с культом Наполеона. Но сам 
Нодье, чуткий к литературным веяниям, оказался глу­
хим к социально-политическим направлениям. Мотивы 
«Жана Сбогара» не получили в его творчестве даль­
нейшего развития, сыграв лишь определенную роль в 
популяризации литературных веяний своего времени. 
Этот роман, как и все творчество Шарля Нодье, был 
предан забвению, когда эти веяния прошли.

И. Нусинов
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ЖАН СБОГАР





ПРЕДИСЛОВИЕ

Не буду рассказывать, какие обстоятельства 
побудили меня издать в 1818 году роман «Жан 
Сбогар», написанный мною в 1812 году в 
местах, навеявших его. Достаточно будет мель­
ком отметить, что я вступал тогда на очень 
ответственное поприще, где сделал еще только 
первый шаг, и что это соображение не позво­
ляло мне поместить свое имя на заглавном 
листе книги. Образ действий Жана Сбогара 
был бы, в самом деле, дурной рекомендацией 
для человека, отправившегося преподавать по­
литические науки в маленькой Татарии. И ни­
кто не удивится, что автор, узнанный, несмотря 
на его предосторожность, был занесен в «Ин­
декс» вместе со своей книгой. По своевремен­
ности этого издания можно, впрочем, судить 
р духе корысти и способности на компромиссы 
ради выгоды, которые руководили мною во 
всех важных делах моей жизни,
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На этот раз успех немного вознаградил меня 
за непостоянство людской благосклонности. 
Аноним принес мне счастье в газетах, где 
всегда довольно охотно терпят преходящий 
успех нового сочинения, когда он не влечет 
за собою установления репутации. Мимолетное 
впечатление, произведенное этим пустячком, 
было, впрочем, основано не на внутренних 
достоинствах книги. Оно вытекало из общего 
настроения умов, которые событиями предше­
ствующих годов были мало-по-малу вновь при­
ведены к доктринам свободы, а характер моего 
героя позволил мне выразить крайние про­
явления теорий, ответственность за которые 
я отнюдь не принимаю на себя; в то время 
эта ответственность была велика и, быть мо­
жет, была бы в настоящее время еще больше, 
если бы пролетарии читали романы. Я ра­
дуюсь при мысли, что успехи цивилизации 
не дошли еще до этого и что мечты моего 
Гракха из Спалато не окажут до поры до 
времени большего влияния на образованное 
общество, чем влияние божества, которому по­
клонялись на улице Тэтбу.

Должно быть, однако, двухтомная моя кни­
жица носила некоторый отпечаток мужествен­
ности, так как нашлось только одно лицо, 
которому сочли возможным ее приписать, 
а именно (прошу покорно прощения у его бла­
городной памяти) — моему знаменитому другу 
Бенжамену Констану. Сотрудники повремен­
ных изданий, считавшие себя более сообрази­
тельными и введенные в заблуждение некоей 
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смесью любовного аскетизма и отчаянной фи­
лантропии, встречающихся в этой литератур? 
ной безделушке, обвинили в этом г-жу де Крю- 
денер, хотя она и не была мужчиной и вообще 
начинала в то время терять признаки пола. 
Я не вмешался в эту распрю, которая не могла 
долго продолжаться. «Адольф» и «Валерия» 
отвечали за своих авторов.

Но вот я подошел к истории самого блиста­
тельного из моих успехов, и здесь я не могу 
ошибиться, ибо не ослеплен их количеством. 
Я рассказываю факты, и этого достаточно, что­
бы моя скромность не страдала. Кажется, я 
где-то сказал, что предисловие — проявление 
гордости. Я это охотно повторяю. Гордость 
это, впрочем, невинная и почти достойная неж­
ного сочувствия, раз она основывается на 
шуме, вызванном маленькой книжечкой и про.- 
должающемся ровно столько, сколько тре­
буется для проводов ее из магазина под тол­
чейный пест, в ожидании, пока она подверг­
нется новой метаморфозе в бумажной машине. 
Старуха Мари де Гурнэ, достойная «приемная 
дочь» Монтэня, превосходно выразила, мою 
мысль в прекрасном стихе, которому могли бы 
позавидовать наши молодые и блестящие 
поэты:

«Человек — тень сновидения, а творение 
его —его тень».

Поистине, «Жан Сбогар» — самое большее — 
лишь моя тень, или же я сильно ошибаюсь 
относительно скромного места, занимаемого 
мною под солнцем.
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Имя автора «Жана Сбогара» пришло в Па­
риж с острова св. Елены. Это— не самое круп­
ное из моих путешествий, но это —одиссея 
моей славы. Она никогда уже не взлетит так 
высоко. Наполеон, не отличавшийся вполне 
безошибочным литературным вкусом, что до­
казывается его любовью к эпическим обманам 
Макферсона и подделкам под Гомера Люс 
де Лансиваля, занимался «Жаном Сбогаром» 
в течение двух дней. Английские газеты воз­
вестили миру, что он провел ночь за чте­
нием и несколько часов за пометками на 
экземпляре, оставшемся, как мне часто гово­
рили, в руках генерала Гурго. Что же касается 
того, что он запомнил мое имя, то, чтобы до­
пустить это, отнюдь не обязательно приписы­
вать ему силу памяти Цезаря, который называл 
по имени каждого из сорока тысяч солдат, быв­
ших с ним на равнинах Фарсала. Если На­
полеон действительно считал, как он это про­
диктовал своим летописцам, будто в его цар­
ствование было произведено всего только двад­
цать шесть арестов без судебного постановле­
ния и без ордера на арест, а лишь на основа­
нии секретного распоряжения, снабженного 
подписью императора, то в том числе мог бы 
оказаться и я. Это странное обстоятельство 
объясняется, к счастью, еще более естественно 
самым простым фактом.

Один из друзей Наполеона на св. Елене 
был моим другом в Париже в 1814 году и 
знал историю Жана Сбогара еще тогда, когда 
я не помышлял об ее окончании. Я горд, не 
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искренен. Подобное обстоятельство значитель­
но уменьшает славу, которая выпала бы мне на 
долю, если бы Наполеон догадался обо мне 
сам; и я охотно отказался бы от этого сомни­
тельного права на славу, если бы мог сделать 
это без ущерба для моего издателя.

Как бы то ни было, эта рекомендательная 
приписка на полях, прибывшая из высших 
сфер, вызвала, вероятно, на минуту толки в 
редакциях бонапартистских листков, где я не 
пользовался особым уважением. Я предпола­
гаю, что сначала у них возник трудный вопрос: 
поумнел ли хоть немного автор «Жана Сбо­
гара» или же впал в детство Наполеон? Так 
как мне не суждено было взвешиваться на 
таких весах, я чувствую некоторую нелов­
кость, говоря об этом. Раздумывая над 
этим вопросом, журналисты, бывшие ловкими 
людьми,—что они превосходно доказали впо­
следствии,—сошлись на среднем мнении. Было 
решено, что в литературе ничего не выдумы­
вают,—с чем я вполне согласен; что это за­
прещено и более чем кому бы то ни было — 
писателям, не состоящим членами Академии,— 
с чем я уже не совсем согласен,—и что вся­
кий, осмелившийся сочинить «Жана Сбогара», 
будет изобличен в краже. Это решение было 
принято, должен сказать, единогласно. Коро­
левский прокурор не повел следствия, а между 
тем дело было выигрышное!

Как раз в разгар этого спора появился 
райрон на французском языке, и немедленно 
было замечено — так велика проницательность
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недоброжелательства,— что мой бедный раз­
бойник украден из «Корсара». Правда, «Жану 
Сбогару» было четырьмя-пятью годами больше, 
чем его вымышленному старшему брату, но 
таким мелочам не придают значения, когда 
спорят с ягненком. У критики есть хорошая 
сторона. Я прочел Байрона, которого дотоле 
едва знал, слыхав раза два или три его имя 
у г-жи де Сталь. Потом я часто перечитывал 
его с восхищением, которым он не обязан моей 
признательности. «Корсар» похож на много ве­
щей, как все то, что будут писать отныне и до 
скончания веков. Я никак не мог найти в нем — 
с чем и поздравляю Байрона — ни малейшей 
связи с «Жаном Сбогаром». Конечно, в дан­
ном случае никак нельзя было бы сказать, что 
высокие умы сходятся. Будь я Байроном, я по­
дал бы жалобу. Байрон, знавший французский 
язык, так же как я английский, не пожало­
вался. Он умер, не раскрыв ни «Жана Сбо­
гара», ни журналов, в которых шла о нем 
речь,—и умер он не от этого.

Я тоже жалобы не подал. Библиография 
была мне кое-чем обязана. Я всегда зани­
мался серьезно только ею, а так как ее дело 
выяснять даты и исправлять литературные не­
справедливости, то я надеялся, что она за 
меня отомстит, если мы с нею предстанем 
когда-либо перед потомством.

Как раз в то время выходил в свет, на вели­
колепной бумаге, украшенный на заглавном 
листе ученым якорем Альдов, превосходный 
«Каталог библиотеки одного любителя». Уче­
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ный и искусный автор поостерегся упрекнуть 
меня в том, что я обокрал Байрона; он был 
слишком силен в синхронизме книг и оценивал 
по достоинству эту чепуху, пригодную, самое, 
большее, для эрудиции газет; но, осмеяв эту 
кисло-сладкую полемику и забыв, вероятно, 
что я в ней не участвовал, он в качестве при­
сяжного критика все же объявил меня вором. 
Изменилось только имя обокраденного. Вы 
скажете мне, что воры не всегда знают имена 
людей, которых обворовывают. Но вы были бы, 
вероятно, в таком же затруднении, как и я, 
если бы вас обвинили в том, что вы обо­
крали Цшокке.

Это вскользь брошенное замечание — гораздо 
более кисло-сладкое, чтобы не сказать более 
кислое, чем моя полемика, о которой я ни­
когда и не помышлял,—погрузило меня в уны­
ние. Мое преступление оказалось занесенным в 
книгу, одаренную жизнеспособностью, и я ока­
зался пойманным и изобличенным в ограбле­
нии Цшокке,— я, не желавший грабить никого 
в мире, в том числе и Цшокке,—я, не знавший 
Цшокке, хотя он был переведен Ламартельером 
и хотя один экземпляр означенного перевода 
означенного Цшокке, на веленевой бумаге, 
в переплете с синим сафьянным корешком, на­
ходится в библиотеке г-на Ренуара,— я, не 
имевший в 1812 году чести знать Цшокке, раз 
я не знал даже Байрона. Я всюду искал све­
дений о Цшокке. Ни один дьявол ничего не 
слыхал о Цшокке. Я начал убеждаться, что 
сочинение Цшокке существует только в одном
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экземпляре, находящемся у г-на Ренуара среди 
множества других драгоценных редкостей,— 
когда мой добрый товарищ, г-н де Пиксерекур, 
сообщил мне, что Цшокке был, действительно, 
автором драмы, не имеющей никакого отно­
шения к «Жану Сбогару» и переделанной им, 
де Пиксерекуром, в мелодраму, во сто раз 
лучшую, чем «Жан Сбогар» и драма Цшокке. 
Мне нетрудно было поверить этому, но я хотел 
судить с книгами в руках, до такой степени 
мне не хотелось —в литературной моей невин­
ности—быть грабителем Цшокке!

Наконец я его нашел. Какое унижение, ве­
ликий боже! Прежде всего, мой герой назы­
вается Жан Сбогар, герой же Цшокке —Абе­
лино, а мой ученый собрат из древней кельти- 
ческой Академии Элоа Жоанно докажет вам, 
если вы пожелаете, что это буквально одно 
и то же. Во-вторых, Абелино — важный барин, 
выдающий себя за разбойника, а Жан Сбо­
гар — разбойник, выдающий себя за важного 
барина. Плагиат становится ощутительным. 
В-третьих, Абелино женат на самой богатой 
наследнице Республики, а Жан Сбогар от­
казывается жениться на любимой им девушке 
из боязни запятнать ее своим позором. Пла­
гиат очевиден. В-четвертых, Абелино спасает 
свою страну, нарушая клятвенное обещание, 
данное им разбойникам, а Жан Сбогар, видя­
щий в будущем только свободу или эшафот, 
идет на смерть со своими дружинниками. Здесь 
наглость воровства доходит до бесстыдства. 
Наконец, оба действия происходят в Венеции,
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где никогда никому не приходила мысль от­
водить место романическому действию,—и вот 
вы уже как бы хватаете мою руку в кармане 
Цшокке.

Я очень чувствителен к литературной кри­
тике, содержащей в себе моральные вопросы. 
Мне не пришлось иметь дело с Цшокке, но 
мне казалось, что все могут, при виде меня, 
сказать: «Вот — плагиатор Цшокке». Я узнал, 
что Цшокке был одним из тех великих талан­
тов, которые не часто встречаются на пути 
славы, а я на этом пути был вполне уверен 
в своем алиби; но это меня не успокаивало. 
Мне являлись призраки в виде Цшокке и Абе- 
лино. У меня были кошмары в виде Цшокке и 
Абелино. Я был болен ими и спасся только 
благодаря сознанию своей невиновности. Дей­
ствительно, у Меня, в глубине несправедливо 
заподозренной совести, было в запасе великое 
утешение, что мне незачем было заимствовать 
ни у кого Жана Сбогара, так как мне случайно 
выпало на долю преимущество, вероятно, мало 
завидное, а именно — личное знакомство с ним.

Пока я раздумывал об этом, случилась очень 
странная вещь: мою книгу забыли, точно она 
никогда и не появлялась. Пришлось отложить 
свою защиту до третьего издания. В настоя­
щее время, когда снова появляется «Жан 
Сбогар» и когда о нем, быть может, поговорят 
до завтра, я считаю себя обязанным заявить, 
что никто в мире не имеет права приписывать 
мне плагиат в этом деле, кроме, быть может, 
регистратора уголовного лайбахского суда в
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Крайне, почтенного г-на Репизича, дававшего 
мне, в свое время, дела текущего судопроиз­
водства для исправления в них некоторых 
ославяненных германизмов, так как он опа­
сался, как бы не провиниться этим в пылу 
составления протокола. Кроме того, я тор­
жественно заявляю, что все, взятое мною из 
его дел, сводится к нескольким фактам, ко­
торые я не мог бы лучше выдумать, будь я 
самим Цшокке, и что нет ничего в моем 
сердце, что упрекало бы меня в недобросове­
стном отношении хотя бы к единственному 
обороту стиля г-на Репизича, так как этот 
добряк горой стоял за классическую форму 
протокола, которая не совпадает с формой 
романа.

В Истрии, Кроации, Далмации, если вы возь­
мете на себя труд навести соответствующие 
справки, вам скажут, что я не сделал боль­
шого умственного усилия, чтобы выдумать имя 
Жана Сбогара. Мое главное действующее лицо 
называлось или заставляло себя называть Жа­
ном Сбогаром, и я полагаю, что маленькие 
дети с берегов Триестского залива еще могли 
бы вам подтвердить это, как и я, ибо имена 
разбойничьих атаманов обладают той же при­
вилегией, что и имена завоевателей: их пом­
нят всюду, где они прошли. Председателем 
судебной палаты, осудившей его, был граф 
Спалатен. Судьями, которых я припоминаю, 
были г-н Купфершейн и г-н де Жисклон. Вы­
сокие функции прокурорского надзора отпра^ 
влялись, со всей мощью молодого и проник­
48



новенного таланта, г-ном Декло, имперским 
генеральным прокурором, занимающим теперь 
выдающееся место среди адвокатов кассацион­
ного суда; он охотно защитил бы меня, 
если бы я нуждался в его помощи, в по­
следней инстанции против злобного обвине­
ния в заимствовании Жана Сбогара из тра­
гедии Цшокке. Он знает, что я его нашел 
совсем готовым.

На суде Жан Сбогар выделялся только вы­
ражением лица, сверхчеловеческие черты ко­
торого были его отличительным признаком и 
напоминали, по выражению Шиллера, ангела, 
демона и бога. Моральная цель его защиты 
состояла в том, чтобы умереть под безвестным 
именем простого морлацкого искателя при­
ключений, скрыв свое тождество с человеком, 
поразительно похожим на него, бесчестье ко­
торого оскорбило бы и запятнало все его дру­
жеские и любовные связи. Он отвечал на во­
просы судей по-cep бо-хорватски, лишь утвер­
дительно или отрицательно, и если чуть 
было не выдал себя, то лишь при объявлении 
смертного приговора, прочитанного на фран­
цузском языке и каравшего в, его лице только 
простого разбойника... Надвигалась ночь, так 
что пришлось принести факелы. Я стоял возле 
его скамьи; я заметил, что он слушает язык, 
которого якобы не понимает, и что искра ра­
дости засветилась в его глазах, когда он смог 
разобрать по тексту приговора, что вердикт не 
касается фактов, относящихся к псевдонимам, 
под которыми он действовал в Германии и
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Италии. Этот светившийся счастьем взор уло­
вил вероятно, только я, ибо о нем на суде 
не поднималось вопроса. Вот почему я написал 
повесть, озаглавленную «Жан Сбогар».

Осуждение Жана Сбогара стало предусмо­
тренным законом фактом, которому нехватало 
только материальной санкции кровавого ис­
полнения; но кокетливый церемониал нашего 
филантропического свода законов требовал 
аппарата, неизвестного в той стране. Поэтому 
Жану Сбогару пришлось безропотно поко­
риться и с вожделением ждать в своем каземате 
дня избавления, когда плотнику города Арго­
навтов удастся воздвигнуть на подмостках два 
длинных параллельных столба и когда кор- 
ниоланский кузнец согласится приладить нож, 
способный отрубить голову человека. Попытки 
оказались столь неловкими и столь неудач­
ными, что, вероятно, заставили государствен­
ных людей отчаяться в возможности цивили­
зовать Иллирию. Во всяком случае мы поки­
нули эту страну несколько месяцев спустя, 
мало доверяя способности покоренных наро­
дов к совершенствованию. Мы не оставили ей 
даже гильотины!

Когда вынесенный приговор избавил Жана 
Сбогара от единственной тревоги, способной 
смутить его сон, он сделался общительней и 
охотно открылся людям, которые, по его мне­
нию, заслуживали некоторого доверия, осо­
бенно когда они дали ему еще нерушимую 
в то время клятву карбонариев. Вот тогда-то 
я его видел два или три раза; он стоял не-
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Сравнению выше того Жана Сбогара, которого 
я попытался изобразить, и, может быть, выше 
всех типов того же склада, изображенных в 
романе и поэзии, от атамана Роке Гинарта 
Сервантеса до Карла Мора из «Разбойников». 
Он изящно, а порою и красноречиво, говорил 
на французском, итальянском, немецком, ново­
греческом языках и на большинстве славян­
ских наречий. Несколько фраз, политически 
весьма еретичных, из которых я составил его 
«записную книжку», заимствованы с величай­
шей точностью из его разговоров. Я при­
бавлю только несколько черт к его портрету 
для читателей, желающих все знать и не про­
щающих романисту отступления от истории 
даже в мельчайших подробностях. Но невоз­
можно угодить всем вкусам. Разве не было 
у меня споров с женщинами оттого, что я 
оставил ему серьги в ушах?

У Жана Сбогара волосы не были золотисто­
белокурыми, придающими грациозным головам 
севера и запада еще больше живописной пре­
лести. Они несколько отливали медно-красным 
оттенком, очень ценимым на севере Италии, но 
немодным в Париже, и прелесть его мне тем 
труднее объяснить, что ради единственного 
пришедшего в голову сравнения мне приш­
лось поступиться условностями языка. Это 
сравнение не передает оттенка волос, пере­
ливающихся на свету всеми отблесками де­
сяти металлов, перемешанных в доменной 
печи, с мгновения, когда металлы эти, пылая, 
переливаются через ее края, до той минуты,
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когда, остывая, они начинают чернеть. Не­
которое представление о прихотливости красок 
этих густых и развевающихся прядей мог 
бы составить себе тот, кто наблюдал извер­
жение вулкана от начала до конца. По стран­
ной причудливости природы усы и борода, 
которые он отпустил в каземате, были черны, 
как вороненая сталь.

Привычка к верховой езде заметно согнула 
ноги Жана Сбогара, но корпус его был так 
широк, особенно в плечах, что представлялось 
естественным, что ноги согнулись под такой 
тяжестью. Шея его, напротив, казалась чрезвы­
чайно хрупкой, быть может, благодаря своей 
длине. Он подшучивал с ужасающей весело­
стью над этим преимуществом своего сложе­
ния, и эта страшная шутка была такова, что 
я не хочу писать о ней, а предпочитаю, чтобы 
читатели догадались сами.

При описании примет Жана Сбогара нельзя 
было обойти его белой, нежной и женствен­
ной руки, действительно необыкновенно кон­
трастировавшей с остальными его формами — 
стройными, но крепкими и почти атлетиче­
скими. Я не видывал более красивой руки. 
Глядя на нее, можно было бы подумать, что 
она способна выдержать, самое большее, тя­
жесть четырнадцати драгоценных камней, укра­
шавших ее в, день его ареста и оцененных 
в восемьдесят тысяч франков, а стоивших, ве­
роятно,—при всем уважении к эксперту-юве­
лиру—еще дороже. Если бы довелось увидеть 
ее из-под рукава венецианского домино, ни­
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когда нельзя было бы предположить, что она 
способна держать шпагу, а тем более ловко 
действовать ею во главе эскадрона. Между 
тем, если бы ей захотелось, она могла бы 
раскрошить перекладины, запоры,-решетки, же­
лезные ворота.

Портрет Жана Сбогара был бы неполным, 
если бы я не отметил в нем одну важную 
психологическую черту — царственную гордели­
вость, проявлявшуюся во всем его существе: 
в его осанке, его позах, его властном взгляде, 
в презрительной усмешке, в громком, резком 
и повелительном разговоре и особенно в той 
жесткой и грозной складке, которая появлялась 
у него между бровями, вилась бороздой, лома­
лась острыми углами и скрещивалась, так 
сказать, молниями при малейшем прекословии. 
Это свирепое проявление деспотической воли 
было бы отвратительно с высоты трона, но 
не могу выразить, до чего величественным 
было ее выражение у осужденного, лежавшего 
на соломе среди подобострастных тюремных 
надзирателей, которые окружали его словно 
камергеры и принимали, как милость, распо­
ряжения несчастного, только что отданного 
правосудием в руки палача.

Однажды ночью ворота тюрьмы отворились 
по независящим обстоятельствам, не имеющим 
решительно никакого отношения к Жану Сбо- 
гару и его шайке и о которых я расскажу, 
может быть, в другом месте, если к этому 
представится случай и если публике не на­
скучит меня слушать. Все заключенные бе­
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жали; смотритель исчез, его помощники раз­
бежались. На восходе солнца все выходы были 
свободны. Жан Сбогар вышел последним; 
он скрыл в безопасном месте старуху, которой 
вместе с ним был вынесен приговор и которую 
обвинение выставляло его матерью; отправился 
за своей лошадью на постоялый двор в пред­
местье Кракова, где он ее оставил; приказал 
дать ей овса; поехал по истрийской дороге и 
заночевал в Адельсберге. Два дня спустя он 
был окружен в старинной дуинской развалине, 
а остальное произошло так, как я рассказал, 
или приблизительно так, ибо я не думал, что 
роман должен придерживаться точности га­
зеты, и всякий, кто знает толк в этого рода со­
чинительстве, не удивится, что я устранил из­
лишний лайбахский эпизод, невзирая на его 
перипетии, чтобы поскорее притти к мантуан- 
ской развязке. Там именно умер Жан Сбогар 
на эшафоте, который, говорят, выпил за шесть 
месяцев кровь тысячи его дружинников, чему 
трудно поверить и за что я не ручаюсь. В Ман­
туе ни плотники, ни кузнецы никогда не укло­
нялись от призыва, властей, когда дело шло 
о приготовлениях к казни. Официальный ин­
струмент юридического убийства сохранился 
там по традиции, с незапамятных времен, как 
и в большей части Италийского полуострова. 
Это достаточно доказывает любителям средне­
вековых памятников и гуманитарных наук од­
на из восхитительных гравюр, которою Бо- 
назоне украсил в Болонье, в 1555 году, скуч­
ную дворянскую грамоту Ахилла Бокки, эн-
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земпляры которой, подправленные в. 1574 году 
Агостино Карраччи, недооцениваются библио­
филами. Пусть стремление к совершенство­
ванию говорит и делает все что угодно: гильо­
тина—не его изобретение!

Подробности, о которых я только что упо­
мянул, не всюду неизестны. Г-н Персиваль 
Гордон, взявший на себя труд перевести «Жана 
Сбогара» на английский язык с первого из­
дания, заявляет в своем предисловии 1820 года, 
что Жан Сбогар — историческое лицо, аван­
тюрист, славой которого еще полны Венециан­
ские Провинции. По крайней мере, не в Англии 
обвинили меня в мошенническом подражании 
английской поэме, пользующейся там доста­
точной популярностью,—и это меня утешает.

Мне остается только сказать о том, чем 
будет отличаться это. издание от предшествую­
щих, а это скорее дело издателя, чем мое. 
Исправлений внесено довольно много. Они 
были бы бесчисленны, если бы у меня хватило 
духу внимательно перечитать то, что я на­
писал двадцать лет тому назад. Легко понять, 
что приходится оставить много ошибок в книге, 
когда не властен уничтожить ее всю целиком. 
Бог мне свидетель, что в этом — единственное 
преимущество, о котором меня заставляют со­
жалеть в настоящее время несчастные случай­
ности моей судьбы, втянутой в крушение более 
грандиозное и более памятное, чем мое. Р1е- 
ctuntur Achivi.

«Записная книжка» пополнена несколькими 
страницами, которые были уничтожены моими
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друзьями в первоначальной рукописи в порыве 
политического благоразумия, мотивы которого 
от меня полностью ускользают, ибо я не на­
хожу эти страницы более безрассудными и 
более неистовыми, чем остальные. Известно, 
что я о них думаю и почему я их печатаю.

Самое существенное, что вытекает из этих 
длинных и /скучных разглагольствований, это 
то, что «Жан Сбогар» —не Байрона, не Цшок­
ке, не Бенжамена Констана, не г-жи де Крюде- 
нер, что он — мой. И это очень важно отметить 
к чести г-жи де Крюденер, Бенжамена Кон­
стана, Байрона и Цшокке.

1832 г.



I
Увы!что наша жизнь, где никогда нет недостат­

ка в горестях и бедах, где все полно козней и 
врагов. Ибо едва опорожнится чаша страдания, 
как уже наполняется вновь; и не успеешь одо­
леть одного врага, ка< являются другие, чтобы 
биться на его месте.

»Подражание Христу“

В некотором отдалении от Триестского пор­
та—если итти песчаным морским берегом по 
направлению к зеленеющей бухте Пирано —
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находится небольшой, давно заброшенный скит, 
воздвигнутый некогда во имя св. Андрея и 
сохранивший до сих пор его имя. Побережье, 
постепенно суживающееся к этому месту,—где 
оно словно теряется между подножьем горы и 
волнами Адриатического моря,—выигрывает в 
красоте по мере того, как теряет в ширине; 
почти непроходимая роща смоковниц и ди­
кого винограда, листву которых поддерживают 
в состоянии вечной зелени и молодости осве­
жающие испарения залива, окружает со всех 
сторон эту обитель созерцания и таинств.

Когда погаснут сумерки и поверхность моря, 
покрывшись легкой рябью от спокойного ды­
хания ночи, начнет колыхать колеблющееся от­
ражение звезд,— покой и безмолвие этого уеди­
ненного места приобретают очарование, ко­
торое невозможно выразить словами. Лишь с 
трудом можно уловить тихий шорох волн, 
умирающих на песке, ибо благодаря своей не­
прерывности этот шорох становится похожим 
на какой-то бесконечный вздох; изредка факел, 
странствующий по горизонту в невидимом чел­
ноке рыбака, бросает на волны бороздку света, 
то расширяющуюся, то уменьшающуюся, в за­
висимости от движения воды; вскоре она исче­
зает за песчаной мелью, и все снова погру­
жается во тьму. В этой прекрасной местности 
чувства, совершенно праздные, не рассеивают 
сосредоточенности души, и она беспрепят­
ственно овладевает пространством и временем, 
точно они для нее уже не заключены больше 
в тесные пределы жизни; и человеку, чье 
58



сердце, полное бурь, дотоле открывалось для 
одних лишь мятежных и беспорядочных чувств, 
случалось познавать, остановившись в обители 
св. Андрея, счастье глубокого, незыблемого 
и ничем не нарушаемого покоя.

Близ этого места в 1807 году возвышался 
замок простой, но изящной архитектуры, исчез­
нувший во время последних войн. Местные 
жители называли его на итальянский лад Каза 
Монтелеоне, по имени французского эми­
гранта, его владельца, который тогда только 
что умер, оставив громадное состояние, при­
обретенное коммерцией. В замке еще жили 
его две дочери. Его зять и компаньон, г-н 
Альберти, простой промышленник, был унесен 
чумой в Салониках. Несколько месяцев спустя 
г-н де Монлион потерял жену,— мать своей 
второй дочери; г-жа. Альберти была от первого 
брака. От природы склонный к грусти, он 
совсем предался ей со времени этого послед­
него несчастья. Мрачная тоска снедала его, 
и даже ласки двух дочерей не были в состоянии 
его развлечь. То, что оставалось у него от 
прошлого счастья, только горько напоминало 
ему об утратах. Слабая улыбка вернулась 
на его уста лишь при приближении смерти. 
Когда он почувствовал, что сердце его леде­
неет,—его омраченный тоскою лоб прояснился 
на мгновение; он взял руки своих дочерей, 
поднес их к губам, произнес имена Люсили 
и Антонии и испустил дух.

Г-же Альберти было в то время тридцать 
два года. Это былд чувствительная женщина,
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но чувствительности спокойной и несколько 
строгой, недоступной порывам и увлечениям. 
Она много страдала, и ни одно из тягостных 
впечатлений жизни не изгладилось совершенно 
из ее души; но она хранила эти воспоминания, 
не питая их намеренно. Она не делала из 
скорби главного своего занятия, не отвер­
гала чувств, которые способны вновь связать 
некоторыми узами тех, чьи самые дорогие узы 
уже разбиты. Она не хвасталась мужеством 
покорности; оно было у нее инстинктивным. 
К тому же очень подвижное воображение, легко 
возбуждаемое множеством различных причин, 
делало ее способной поддаваться развлечениям 
и даже искать их. Будучи долгое время един­
ственной дочерью и единственным предметом 
забот своей семьи, она получила блестящее 
воспитание. Но привычка покоряться без со­
противления обстоятельствам отучила ее от 
рассуждений, благодаря чему она расценивала 
все не столько рассудком, сколько вообра­
жением. Не было человека менее экзальтиро­
ванного и, тем не менее, не было человека 
более романтического; но это объяснялось не­
достаточным знанием света. Наконец, про­
шлое было так жестоко к ней, что она не могла 
уж надеяться на счастливую жизнь; однако 
ее здоровая натура равным образом предохра­
няла ее и от полного несчастья. Потеряв отца, 
она стала смотреть на Антонию, как на дочь. 
У нее не было детей, Антонии же только что 
исполнилось семнадцать лет. Г-жа Альберти 
решила заботиться об ее счастье; это было

69



ее первой мыслью, и эта мысль смягчила го­
речь остальных. Отвращения к жизни г-жа 
Альберти никогда не могла бы понять, пока 
чувствовала возможность приносить пользу и 
быть любимой.

Мать Антонии умерла от чахотки. Антония 
не была похожа на пораженную этим —зача­
стую наследственным — недугом. Но, казалось, 
она почерпнула из груди, где уже обитала 
смерть, лишь хрупкую и несовершенную жизнь. 
Тем не менее, она была крупной и для своего 
возраста достаточно развитой; только в ее 
высоком и тонком стане было что-то беспо­
мощное, говорящее о слабости. Ее изящная 
и полная прелести головка, немного склонен­
ная к плечу; светлорусые, небрежно подобран­
ные волосы; цвет лица ослепительной белизны, 
чуть-чуть оживленный легким оттенком неж­
ного румянца; немного затуманенный взор, ко­
торый природная слабость зрения делала за­
стенчивым и пугливым и который становился 
неопределенным и печальным, когда искал от­
даленные предметы,— все в ней говорило о при­
вычном состоянии томления и страдания. Но 
она не страдала; она жила неполной жизнью 
и как бы с некоторым усилием. Привыкнув 
с детских лет К/ самым острым переживаниям, 
она все же не притупила в этой школе скорби 
своей чувствительности и не сделалась недо­
ступной менее глубоким волнениям. Напротив, 
она переживала их все с одинаковой силой. 
Казалось, что ее сердце способно только на 
одно чувство, до сего времени безраздельно
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владеющее им, и что все, что она испытывает, 
лишь напоминает ей все ту же скорбь об 
утрате матери и отца; поэтому малейший по­
вод пробуждал в ней роковую способность 
отзываться на чужое горе. Все, что могло вы­
звать в ее воображении эту цепь печальных 
мыслей, исторгало у нее слезы или поражало 
ее внезапным содроганием. Эта дрожь повторя­
лась так часто, что врачи рассматривали ее 
как недуг. Антония же, зная, что Дрожь эта 
прекращается вместе с вызвавшей ее причиной^ 
не разделяла их беспокойства; но она рано 
вывела из этого обстоятельства, равно как из 
некоторых других, заключение, что в ее суще­
стве есть какая-то особенность. От заключения 
к заключению, она пришла к мысли, что она 
до некоторой степени обездолена природой. 
Это убеждение до такой степени увеличило ее 
робость и в особенности ее склонность к 
уединению, что стало беспокоить г-жу Аль­
берти, тревожившуюся легко, как все те, 
кто любит.

Они обыкновенно шли гулять по берегам 
залива и доходили до первых дворцов, знаме­
нующих вступление в Триест. Отсюда взоры 
их простирались на море и на несколько более 
или менее отдаленных пунктов, которые усколь­
зали от зрения Антонии, но которые она ясно 
представляла себе благодаря рассказам г-жи 
Альберти. Не было дня, чтобы сестра не вела 
с нею беседы о великих воспоминаниях, насе­
ляющих эту поэтическую страну: об Аргонав­
тах, посетивших ее, об Япиге, который дал
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свое имя ее жителям, о Диомеде и Антеноре, 
составивших для них законы.

— Можешь ли ты,—говорила она,—обведя 
взором горизонт и миновав отдаленную темно­
синюю черту, которая отделяется от более 
светлой лазури неба, различить башню, вер­
шина которой отражает солнечные лучи? Это — 
башня могущественной Аквилеи, одной из 
древних цариц мира. От нее осталось лишь 
несколько руин. Недалеко оттуда протекает 
река, которую отец показывал мне в детстве,— 
Тимав, воспетый Вергилием. Эта цепь гор, 
увенчивая Триест, поднимается почти отвесно 
над его стенами и развертывается, начинаясь 
у поселка Обскина, вправо от нас, на неизме­
римое пространство; она служит убежищем 
множеству народов, прославленных в истории 
или интересных своими нравами. Вон там живут 
храбрые тирольцы, суровый дух, отвага и чест­
ность которых тебе всегда нравились. Здесь — 
приветливые крестьяне-фриульцы; их пастуше­
ские пляски и веселые песни распространились 
по всей Европе. Ближе к нам ты, вероятно, 
видишь, немного повыше портовых мачт, над 
крышами лазарета, часть горы, которая бес­
конечно мрачнее и много выше остальных; 
гигантский и мрачный вид ее внушителен и 
страшен. Это —мыс Дуино. На вершине его 
расположен замок, зубцы которого я различаю 
отсюда; молва говорит, что он построен во 
времена вторжения варваров. Народ до сих 
пор называет его дворцом Аттилы. В эпоху 
гражданских войн в Италии Данте, изгнанный
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из Флоренции, искал в нем пристанища. Утвер­
ждают, что это зловещее обиталище внушило 
ему план его поэмы и что именно там при­
нялся он за изображение ада. Затем в замке 
жили поочередно то вожаки партий, то воры. 
Боюсь, что в наш век, когда все обесцвечи­
вается, он достался в удел какому-нибудь мир­
ному владельцу, который выжил злых духов 
из его грозных башен, чтобы поселить в них 
голубей.

Таково бывало чаще всего содержание бе­
сед г-жи Альберти с сестрой, которой она 
старалась мало-по-малу внушить желание ви­
деть новые предметы, в надежде на благотвор­
ное отвлечение ее от обычных мыслей. Но 
характер Антонии не был достаточно упор­
ным, чтобы долго следовать влечению любо­
знательности. Она была слишком слаба и 
слишком не доверяла самой себе, чтобы осме­
литься возыметь какое-либо желание, не счи­
таясь со своими силами, а так как чувство 
подавленности казалось ей естественным, то 
она и не помышляла освободиться от него. 
Требовалось нечто другое, нежели Простое лю­
бопытство, чтобы вызвать ее на это. В мире 
она знала лишь гробницу своих родителей и 
не подозревала, что bi нем можно искать что- 
либо иное, кроме нее.

— Но ведь Бретань,—говорила ей г-жа Аль­
берти,— Бретань — твое отечество.

— Не там они умерли,—отвечала Антония, 
обнимая сестру,—и воспоминание о них живет 
не там.
64







II
Это — стрэшные люди; жаждт крови не дает 

им сомкнуть глаза в самые долгие зимние ночи; 
они способны 31 душить молодую новобрачную, 
лишь бы завладеть ее жемчужным ожерельем.

Гондола

Истрия, поочередно занимаемая и покидае­
мая армиями различных народов, наслаждалась 
тогда одним из тех моментов бурной свободы, 
которую слабый народ вкушает между двумя 
завоеваниями. Законы не вступили еще вновь 
в силу, и бездействовавшее правосудие не ка­
рало еще преступлений, совершению которых 
способствовала революция. В эпоху Ъеликих
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политических смятений знамя разбоя обеспе­
чивает своего рода безопасность; знамя это 
может сделаться государственным и мировым, 
и даже люди, считающие себя добродетель­
ными, уважают его из предосторожности. Мно­
гочисленные беспорядочные полчища, подня­
тые во имя национальной независимости почти 
без ведома королей, приучили граждан к на­
бегам вооруженных шаек, беспрестанно спу­
скавшихся с гор и рассылавшихся затем по 
всему побережью залива. Почти все они были 
воодушевлены самыми благородными чувства­
ми и руководились самым беззаветным само­
отвержением; но за их спиной образовался 
грозный для правительств и всеми порицаемый 
союз тех буйных людей, для которых полити­
ческие беспорядки являются лишь предлогом. 
Будучи решительным врагом общественных 
сил, союз этот открыто стремился к разру­
шению всех существующих установлений. Он 
провозглашал свободу и счастье, но шел в со­
провождении пожаров, грабежей и убийств. Де­
сять дымящихся деревень уже свидетельство­
вали об ужасных успехах «Братьев Общего 
Блага». Так называла себя кровавая шайка 
Жана Сбогара, до того, как перешла границы 
всякой благопристойности и стала нарушать 
все законы.

Разбойники появились в Санта-Кроче, Об- 
скине, Матэрии. Уверяли даже, что они заняли 
замок Дуино и что от подножия этого мыса 
бросаются они под покровом ночи, словно го­
лодные волки, на все побережье залива, неся
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опустошения и ужас. Испуганное население 
вскоре устремилось в Триест. Особенно замок 
Каза Монтелеоне не представлял собою на­
дежного убежища. Распространился слух, будто 
видели самого Жана Сбогара блуждающим во 
мраке под стенами замка. Молва наделила 
его чудовищной и страшной внешностью. Уве­
ряли, что целые батальоны в ужасе отступали 
перед одним его видом; что он не был простым 
крестьянином из Истрии или Кроации, как 
большинство сопровождающих его искателей 
приключений. Чернь сделала его внуком зна­
менитого разбойника Социвиски, а люди из 
общества говорили, что он потомок Скандер- 
бега, этого Пирра современных иллирийцев. 
Простонародье, всегда влюбленное в чудеса, 
украшало его историю самыми странными и 
разнообразными подробностями; но все сходи­
лись на том, что он неустрашим и беспощаден. 
В короткое время имя его приобрело популяр­
ность старинного предания, и на образном 
языке народа, у которого представления о ве­
личии и могуществе неразрывно связываются 
с почтенным возрастом, он стал называться 
«Старым Сбогаром», хотя никто не знал, 
сколько лет пронеслось над его головой, и ни 
один из его дружинников, попавших в руки 
правосудия, не мог дать о нём ни малейших 
сведений...

Г-жа Альберти, склонная благодаря своему 
легко возбуждаемому воображению быстро вос­
принимать самые необычайные мысли, стала 
думать о Жане Сбогаре с тех пор, как имя
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Этого человека вепервые поразило ее слух; и 
вскоре она поняла необходимость покинуть 
Каза Монтелеоне и переехать в Триест. Но 
она скрыла свои соображения от Антонии, 
опасаясь ее чрезмерной чувствительности. Ан­
тония слыхала рассказы о «Братьях Общего 
Блага» и об их атамане. Когда рассказ о них 
доходил до нее, она оплакивала преступления, 
в которых они были повинны, но впечатление 
это оставляло слабый след в ее уме, потому 
что она плохо понимала злодеев; казалось, она 
избегала думать о них, чтобы не быть выну­
жденной их ненавидеть, ибо чувство ненави­
сти превосходило меру ее сил.

В местоположении Триеста есть что-то груст­
ное, от чего сжалось бы сердце, если б!ы во­
ображение не отвлекалось великолепием пре­
краснейших зданий и богатством раститель­
ности. Местность эта первоначально предста­
вляла собой скат бесплодной скалы, омываемой 
морем. Но, благодаря усилиям человека, здесь 
стали родиться самые драгоценные дары при­
роды. Зажатая между необъятным морем и не­
приступными высотами, она являлась подобием 
темницы; искусство, победив почву, превра­
тило ее в прелестнейший утолок. Здания, тя­
нущиеся амфитеатром от порта до трети подъ­
ема горы, расположенные за ними ступенями 
фруктовые сады невыразимой прелести, див­
ные каштановые рощи, поросли смоковниц, 
гранат, мирт, жасмина, наполняющего воздух 
благоуханием, и над всем этим суровые вер­
шины Иллирийских Альп — напоминают путе­
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шественникам, проезжающим этим заливом, 
изысканность коринфской капители. Это —кор­
зина свежих как весна цветов, покоящихся под 
скалой. В этом восхитительном, но замкнутом 
в своих границах уединении ничем не пре­
небрегли, чтобы умножить приятные впечатле­
ния. Природа наделила Триест небольшим лес­
ком зеленых дубов, сделавшимся местом 
услады. На местном языке его называют Фар­
недо, то-есть Рощицей.

Никогда божества полей, излюбленной стра­
ной которых являются счастливые берега Ад­
риатики, не производили на менее обширном 
пространстве больше пленительных красот. Ко 
всем очарованиям рощицы присоединяется еще 
прелесть уединения, ибо жителя Триеста, за­
нятого отдаленными деловыми расчетами, боль­
ше тянет к широким и безграничным, как 
надежда, видам. Стоя на краю мыса и воору­
жившись подзорной трубой, деловой триестец 
любит отыскивать на горизонте далекие па­
руса; от Фарнедо же моря не видно.

Г-жа Альберти часто водила туда Антонию, 
потому что там только она могла найти картину 
мира, чуждого тому, в котором до сих пор жи­
ла ее питомица, и способного пробудить в ее 
юном воображении жажду новых впечатлений, 
Фарнедо кажется пылкой душе отстоящим за 
тысячу лье от городов. И г-жа Альберти ста­
ралась развить в. Антонии чувство беспредель­
ности, смягчающее преходящие впечатления, 
делающее их менее длительными и менее опас­
ными. У г-жи Альберти был уже достаточный
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жизненный опыт, чтобы знать, что быть сча­
стливым — значит не что иное, как развлекаться.

К тому же празднества, устраиваемые в ду- 
бовой рощице, представляли для г-жи Аль­
берти заманчивую прелесть. Воспитанная как 
мужчина, из которого хотят сделать мужчину 
образованного, она знала поэтов и часто меч­
тала об аркадских и сицилийских плясках, 
столь привлекательных в их стихах. Она при­
поминала их, глядя на истрийского пастуха 
в развевающейся легкой одежде, обвешанной 
множеством бантиков и лент, в широкополой 
шляпе, увенчанной букетами цветов, и любова­
лась на то, как приподнимает он мимоходом и 
снова опускает на траву девушку, голова ко­
торой покрыта кисеей, и как неузнанная де­
вушка ускользает от него и теряется в другой 
группе, среди похожих на нее подруг.

Иногда среди танцующих внезапно раздается 
голос какого-нибудь искателя приключений с 
Апеннин, поющего несколько строф из Ари­
осто или Тассо о смерти Изабеллы или Са- 
фронии. У этого народа, радующегося каждому 
своему чувству и гордого всеми своими заблу­
ждениями, видения поэта становятся власт­
ными, требующими слез. Однажды, когда 
Антония под руку с сестрой проникла в сере­
дину такого кружка, она была остановлена 
звуком незнакомого ей инструмента. Прибли­
зившись, она увидела старика, равномерно 
проводившего грубым смычком по своеобраз­
ной гитаре, снабженной одной единственной 
струной из конского волоса, и извлекавшего из
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нее хриплый и однообразный звук, очень хо­
рошо подходивший к его степенному и мерному 
голосу. Он пел славянские стихи о бедствиях 
несчастных далматов, которых нигцета погнала 
из страны. Он импровизировал жалобы о раз­
луке с родной землей, пел о. красотах милых 
деревень счастливого Макарска, об античном 
Трао, о Курцоле с его сумрачной тенью, о Кер- 
со и Оссеро, где Медея разбросала некогда 
части растерзанного тела Апсирта, о прекрас­
ном Эпидавре, сплошь заросшем розовыми 
лаврами, и о Салоне, которую Диоклетиан 
предпочел столице мира. Вокруг старика, зри­
тели, сначала взволнованные, затем растро­
ганные и приведенные в восторг, теснились, 
рыдая, ибо в нежной и подвижной душе 
истрийца сочувствие быстро переходит в чув­
ство, а чувство — в страсть. Некоторые изда­
вали пронзительные вопли, другие прижимали 
к себе жен и детей. Находились и такие, ко­
торые целовали песок и перетирали его зу­
бами, словно им также грозило изгнание из 
отечества. Удивленная Антония медленно при­
близилась к старику и, поглядев на него 
вблизи, заметила, что он слеп, как Гомер. 
Она взяла его руку, чтобы положить в нее 
просверленную серебряную монетку, зная, что 
вто драгоценный подарок для бедных морла- 
ков, украшающих монетами прическу своих 
дочерей. Старый поэт схватил ее за руку и 
улыбнулся, поняв, что это молодая женщина. 
Тогда, внезапно меняя лад и песню, он при­
нялся прославлять сладость любви и обаяние
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молодости. Он уже не аккомпанировал себе 
на гуслях, но придал своим стихам гораздо 
больше пылкости, собрав для этого все свои 
силы, как человек, у которого помутился рас­
судок от опьянения или бурной страсти. Он 
топал ногами, с силою привлекая к себе 
испуганную Антонию.

— Цвети! Цвети,—восклицал он,—в души­
стых рощах Пирано, среди триестских вино­
градников, благоухающих розами! Сам жасмин, 
украшение наших кустов, гибнет и роняет свой 
маленький цветок, прежде чем тот успеет рас­
пуститься, если ветер занесет его семя на 
отравленные равнины Неретвы. Так и ты за­
сохло бы, молодое растеньице, если бы росло 
в лесах, подчиненных владычеству Жана Сбо­
гара!



Ill
Холмы внемлют звуку этого грозного голоса; 

черные скалы и рощи дрожат от него. Народ, 
предупрежденный в сновидениях об опасности, 
бежит через вереск и зажигает сигналы тревоги.

Оссиан

Медленна возвращалась Антония в город, 
опершись на сестру, молчаливая и задумчивая. 
Имя разбойника в первый раз зародило в ее 
сердце чувство опасения за самое себя и смут­
ное беспокойство за свое будущее. Ей случа­
лось й раньше думать об участи несчастных, 
попавших в руки разбойников, но никогда не
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приходила в голову мысль, что та же судьба 
может быть суждена и ей. Теперь же вдохно­
венное пение старого морлацкого певца по­
разило ее ужасом и подало мысль о возможно­
сти этого страшного несчастья среди других 
случайностей, грозящих в жизни. Но мысль эта 
была настолько лишена смысла и опасность 
так далека от всякой вероятности, что Анто­
ния, ничего не скрывавшая от г-жи Альберти, 
все же не решилась доверить ей причину своей 
тревоги. Только теснее прижалась она к ней 
в ознобе, который еще больше усиливался под 
влиянием поздней ночи, безмолвия, одиночества 
и жуткого шороха, исходившего время от вре­
мени из чащи леса.

Тщетно г-жа Альберти старалась отвлечь 
мысли сестры от чувств, которые, казалось, 
владели ею. Она не знала, что именно могло 
волновать Антонию, и случайно выбрала для 
разговора тему, которая оказалась как раз 
наиболее пригодной, чтобы поддержать это 
волнение.

— Какая мрачная слава у этого Жана Сбо­
гара,—сказала она,—как прискорбно сосредо­
точивать на себе внимание людей такою ценою!

— И кто знает,—отозвалась Антония,—не 
это ли безрассудное желание привлечь всеоб­
щее внимание породило столько заблуждений 
и столько преступлений? Впрочем,—добавила 
она, может быть, с тайным намерением обо­
дрить самое себя,—без сомнения, многое пре­
увеличено в том, что о нем рассказывают. 
Я склонна думать, что мы немного клевещем
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на людей, именуемых злодеями, и мое пред­
ставление о благости божьей плохо вяжется 
с возможностью такой чудовищной испорчен­
ности.

— Твое доброжелательное сердце вводит 
тебя в заблуждение,—возразила г-жа Альбер­
ти.—Действительно, абсолютное зло противо­
речит той правильной идее, которую мы со­
ставляем себе о безграничной благости творца 
и о совершенстве его творений. Но он, не­
сомненно, считал зло необходимым для гар­
монии, так как заложил его Во все, что вышло 
из его рук, наряду с добром и красотою. По­
чему бы ему не заронить и в общество не­
сколько хищных и страшных душ, у которых 
на уме одна лишь смерть, подобно тому как 
пустил он в пустыни лютых тигров и пантер, 
которые пьют кровь животных и никак не мо­
гут утолить ею свою жажду? Хотя он —источ­
ник всякого добра, он все же захотел допу­
стить зло в нравственном мире; но разве не 
придал он отвратительных форм некоторым 
явлениям в мире физическом, хотя он —источ­
ник всякой красоты и облек свои творения, 
когда пожелал, такой привлекательностью? Не 
заметила ли ты, что он любит придавать пе­
чать самого отвратительного безобразия суще­
ствам злым и опасным? Помнишь белого как 
снег ястреба, которого один из клиентов отца 
привез с Мальты? Внешность этого ястреба 
не представляет ничего неприятного: напротив, 
нет ничего изящнее и чище его оперения. Ко­
гда видишь его со спины на каком-нибудь
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надгробном камне на кладбище, где он устраи­
вает себе жилье, хочется подойти к нему и 
получше его разглядеть. Когда же он повер­
нется, подпрыгивая на тощих ногах, и уста­
вится на тебя глазами, полными кровавого 
огня и окруженными широкой пленкой труп­
ного цвета, словно маской привидения,—тебя 
охватывает дрожь ужаса и отвращения. Я убе­
ждаюсь в том, что у всех злодеев, кто бы 
они ни были, под самой привлекательной вне­
шностью можно с первого взгляда отыскать 
явственную печать отверженности, которую бог 
наложил, создавая их для преступления.

— Значит,—сказала Антония, силясь улы­
бнуться,—твое воображение наделяет не осо­
бенно привлекательными чертами атамана 
«Братьев Общего Блага»? У тебя, должно 
быть, странное представление о красоте Жана 
Сбогара.

Г-жа Альберти, с чрезвычайной легкостью 
представлявшая себе все, что поражало ее 
мысль, и тотчас же сочинившая себе образ 
самого свирепого разбойника, собиралась от­
ветить сестре, как вдруг шум ускоренных ша­
гов послышался позади них, на повороте до­
роги.

Уже совсем стемнело, и все гуляющие давно 
вернулись на хутора, которыми тут и там усеян 
амфитеатр гор. Сестры, находившиеся под 
впечатлением мрачных картин, только что про­
шедших перед их воображением, остановились 
дрожа. Они прислушивались, не двигаясь с 
места и затаив дыхание. Привлекательный, ме­
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лодичный голос, один из тех голосов, что обла­
гают даром убаюкивать заботы, переносить 
душу в более спокойные области, в более со- 
вершеннную жизнь, сменил их душевное смя­
тение приятным чувством.

То был молодой человек; об этом можно 
было судить по нежности и свежести его го­
лоса. Он был закутан в короткий венецианский 
плащ, на голове у него была высокая шляпа 
с развевающимся султаном; он проходил по­
выше тропинки, или, вернее, перелетал со 
скалы на скалу, словно ночной призрак, по­
вторяя припев старого певца:

-* «Если бы росло ты, молодое растеньице, 
в лесах, подчиненных владычеству Жана Сбо­
гара, жестокого Жана Сбогара...»

Взобравшись на более высокую скалу, бе­
лизна которой выделялась среди мрачного 
очертания гор, он остановился и неожиданно 
оборвал свой припев. Затем, после недолгого 
молчания, с места, где он стоял, раздался та­
кой дикий, такой скорбный, такой страшный и 
вместе с тем такой жалобный вопль, точно 
его издавал нечеловеческий голос. И в то же 
мгновение этот дикий вопль, похожий на стон 
гиены, потерявшей своих детенышей, отозвался 
в двадцати разных местах в лесу. Затем неиз­
вестный исчез, продолжая напевать свою 
песню.

Антония успокоилась вполне только при 
входе в город, а по пути она обещала себе 
никогда больше не возвращаться из Фарнедо 
так поздно. Однако, раздумывая об этом
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впоследствии, она осуждала свои страхи и на­
ходила всему, что ее взволновало, естествен­
ное объяснение; и все-таки ее слабость и ро­
бость тотчас же брали верх над усилиями рас­
судка. Ее чувствительность за отсутствием 
внешних объектов все больше и больше под­
давалась ужасным химерам; она терялась в 
беспредельной неопределенности, и в ее душе 
зародилось тревожное отношение к миру, с 
каждым днем все более обострявшееся благо­
даря ее одиночеству, недоверчивости и отчуж­
денности от общества. Иногда расстройство 
мыслей, вызванное страхом, доходило у нее 
до своего рода помешательства, которого она 
и пугалась и стыдилась.

Г-жа Альберти заметила это с крайним огор­
чением. Но, верная своей системе, она попре- 
жнему старалась доставлять достаточно раз­
влечений уму Антонии в ожидании того вре­
мени, когда благотворная естественная привя­
занность принесет их ее сердцу. Это была 
последняя, самая приятная и самая обосно­
ванная ее надежда. В самом деле, никогда не 
надо отчаиваться за тех, кто еще не любил. 
Их существование должно еще получить до­
полнение, а это дополнение часто определяет 
судьбу всей остальной жизни.



IV
И вот появляются странные лица, хулимые 

и беснующиеся. И нельзя сказать, люди ли это 
или бесы и спят ли о.ш наяву или бодрствуют 
во сне.

Де Ланкр

Прогулки в Фарнедо не прекратились, но 
г-жа Альберти старалась выходить раньше и 
возвращаться в Триест до заката солнца. 
Время года было знойное, и тень дубов едва 
поддерживала достаточную свежесть, чтобы 
умерять солнечный зной, когда африканский 
ветер начинал дуть на залив. Огромные тускло­
желтые и все-таки ослепляющие тучи соби-
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раютСя в каком-нибудь уголке неба, катятся 
и падают со своих гигантских высот, словно 
огненные лавины, растягиваются, выравнива­
ются и замирают. Глухой гром сопровождает 
их и прекращается, после того как они оста­
новятся. Тогда вся природа сковывается ужа­
сом, подобно животному, которому грозит ги­
бель и которое само принимает облик мерт­
вого, дабы ускользнуть от смерти. Ни один 
лист не дрожит, ни одно насекомое не шуршит 
в неподвижной траве. Если обратить взоры в 
сторону, где должно быть солнце, то заме­
чаешь, как колеблется в косом столбе светя­
щихся атомов неосязаемая пыль, поднятая си­
рокко в пустыне и о происхождении которой 
говорит ее кирпично-красный оттенок. За ис­
ключением этого, не заметно никакого движе­
ния, если не считать коршуна, описывающего 
высоко в небе свой круговой полет и издали 
намечающего себе в песке добычу, ослабев­
шую под тяжестью этой грозной атмосферы. 
Не слышно ни единого голоса, если не счи­
тать резкого и жалобного рева хищных жи­
вотных; мучимые кровожадным инстинктом, 
они мнят, что настал последний день вселен­
ной, и требуют смертных останков сотворенных 
существ, которые им были обещаны. Сам чело­
век, несмотря на свою духовную мощь, усту­
пает этой силе, не пытаясь противиться ей. 
Благородное чело его клонится к земле, тело 
слабеет, и подкашиваются ноги. Без отваги 
и внутренней стойкости падает он и ждет в 
неодолимой тоске, чтобы свежий ветерок снова
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оживил его, вернул живость его уму, жар — его 
крови и жизнь — природе.

Г-жа Альберти часто отдыхала с Антонией 
под купой деревьев, в красивом уголке, откуда 
видна часть Триеста, вплоть до греческой 
церкви, и где земля одета невысокой и свежей 
травой, приглашающей ко сну. Однажды Ан­
тония, чье хрупкое сложение не могло сопро­
тивляться действию сирокко, уснула, меж тем 
как сестра ее прогуливалась в нескольких ша­
гах, делая для нее из маленьких голубых ве- 
роник венок, наподобие тех, что сплетают с 
таким искусством истрийские девушки. Так как 
ей недоставало нескольких цветков, чтобы до­
плести венок, она отходила в разные сто­
роны от уголка, где отдыхала Антония, и на­
конец заметила, что зашла слишком далеко; 
стараясь выйти на прежнее место, она еще 
более отдалялась от него.

Сначала это блуждание только забавляло ее, 
и она не придавала ему особого значения, 
затем она немного встревожилась, и тревога, 
делая ее шаг торопливее, еще^ больше лишала 
ее уверенности. Наконец тревога сменилась 
тяжелым чувством, которое должно было, од­
нако, уступить тому соображению, что есть 
верное средство отыскать Антонию — стоит 
только громко позвать ее. Но крик потрево­
жил бы покой Антонии и мог бы причинить 
вред этой живой и чувствительной душе, на 
которой пагубно отражалось малейшее неожи­
данное волнение. Вполне естественно было 
предположить, что, наоборот, сама Антония,
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проснувшись, окликнет сестру, прежде чем 
испугается ее отсутствия. Ободренная этой 
мыслью, г-жа Альберти села и продолжала 
плести свой венок.

Тем временем Антония, действительно, про­
снулась. Легкий шум, послышавшийся в листве, 
прервал ее сон, и она полуоткрыла глаза, из- 
под прикрывавшей голову руки. Сквозь ло­
коны, затенявшие часть ее лица, она заметила 
двух мужчин, внимательно смотревших на нее, 
и слабость зрения представила ей их фигуры 
смутными и жуткими. Один из них, на лицо 
которого спадал, точно вуаль, широкий сул­
тан, опирался на другого, сидевшего около 
него, поджав под себя ноги в позе отдыхаю­
щего рагузца. Антония, охваченная страхом, 
вновь закрыла глаза и затаила дыхание, чтобы 
трепетом груди не выдать охватившего ее 
волнения.

— Вот она! —сказал один из неизвестных,— 
вот девушка из Каза Монтелеоне, которая 
определила судьбу моей жизни!

— Атаман,—отвечал ему другой,—вы гово­
рили это и о дочери горного бея, у которого 
мы перебили столько народу, и о любимой 
рабыне того турецкого пса, что заставил нас 
так дорого заплатить за крепость Цетинье. 
Клянусь святым Николаем! Если бы мы захо­
тели столько же сделать для покорения Вала­
хии, вы были бы теперь господарем, и мы не 
нуждались бы...

— Замолчи, Жижка,—отвечал первый,—твои 
дурацкие возгласы разбудят ее, и я не смогу 
82



любоваться ею й лишусь счастья, которым, 
может быть, мне уже никогда не придется 
больше наслаждаться. Остерегайся вызвать ма­
лейшее дуновение вокруг нее, иначе я проучу 
тебя и не пощажу даже твоего старого отца, 
который так горько раскаивается, что поро­
дил тебя. Ты смеешься, Жижка! Согласись 
все же, что моя Антония — красавица?

— Недурна,— сказал Жижка,— но не настоль­
ко, чтобы изнежить сердце мужчины и задер­
жать полчище храбрецов в пригородной роще, 
где нет даже питьевой воды. Атаман,—про­
должал он, поднимаясь,—куда прикажете от­
нести это дитя?

Антония вздрогнула, и рука ее невольно 
упала на грудь.

— Несчастный! — глухим голосом ответил 
атаман Жижки.— Кто. тебя просит о твоих мерз­
ких, услугах? Знаешь ли ты, что эта девушка— 
моя супруга перед богом, и я поклялся, что 
никогда рука смертного не сорвет ни единого 
лепестка с ее девственного венца,—даже моя 
рука, Жижка... Нет, никогда на земле не бу­
дет у меня общего с нею ложа... <Да что я 
говорю?! О, если б я знал, что мои губы 
когда-нибудь осквернят эти невинные уста, 
раскрывающиеся только целомудренным ро­
дительским поцелуям, я прижег бы их раска­
ленным железом. Наша молодость была взле­
леяна буйными и жестокими помыслами. Но 
эта девушка священна для моей любви, и я 
оберегаю целость малейшего ее волоска... Моя 
душа устремляется к ней, парит над нею и
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следует за ней в этой краткой жизни среди 
всех козней людей и судьбы, но сама она не 
замечает меня. Это — моя победа над вечно­
стью, и я, погубивший свою жизнь, лишенный 
права разделить ее с таким нежным и благо­
родным созданием,—я завладеваю им на все 
будущие времена. Я клянусь сном, который 
она теперь вкушает, что ее последний сон 
соединит Häc и она будет спать возле меня 
до тех пор, пока не обновится земля.

Смятение Антонии все возрастало, но к нему 
стало примешиваться любопытство и заинте­
ресованность. Ей хотелось посмотреть, однако 
слишком слабое зрение плохо служило ей. Она 
осторожно приподняла голову,— незнакомцы 
уже удалились. Она поднялась и стала всма­
триваться в то место, откуда доносились их 
голоса. Один из них еще был виден; он со­
гнулся и пробирался под кустами; он был 
отвратителен.

Едва незнакомцы исчезли, как г-жа Аль­
берти, руководимая легким шумом, вышла к 
подножью дуба, под которым уснула. Анто­
ния. Она выслушала ее рассказ, но не пове­
рила ей. Антония слишком часто проявляла 
слабость рассудка, а потому и сейчас надо 
было предположить, что вое это было лишь 
видение или сон.

Мысль эта так расстроила г-жу Альберти, 
что Антония обманулась относительно ее 
чувств и приняла жалость, возбужденную ее 
мнимым помешательством, за сострадание, вы­
званное грозившей ей опасностью. Она вполне
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предалась зародившимся в ней мыслям, и по­
стоянная озабоченность стала у нее теперь 
почти манией.

— Итак, несчастная,— вскричала, наконец, 
г-жа Альберти,— кем же, по-твоему, ты лю­
бима? Одним из сообщников Жана Сбогара, 
прости господи?

— Жана Сбогара? —повторила Антония, 
отшатнувшись, точно наступила на змею.—Это 
весьма вероятно.

После этого невозможно было продолжать 
прогулки в Фарнедо. Антония почти не вы­
ходила из дому. Только иногда, когда ее ум, 
немного успокоившись, не тревожился стра­
хами, предмет которых считался воображае­
мым, она ходила одна в порт подышать све­
жим вечерним ветерком. Иногда она остана­
вливалась под стенами дворца св. Карла и 
старалась рассмотреть оттуда замок Дуино, 
о котором отец и сестра так часто говорили 
ей. Достигнув мола, подходившего близко к 
замку, Антония машинально шла к тому ме­
сту, где дорога оканчивается небольшой на­
сыпью с узкой, обращенной к морю скамей­
кой, на которой мог удобно расположиться 
только один человек. Это уединенное место 
между населенным городом и пустынным мо­
рем нравилось ее воображению и не пугало 
его. После туманного дня она любила смотреть 
на заметный прилив, когда грифельная поверх­
ность залива вдруг рассекается то в одном, 
то в другом месте; когда пенистые валы один 
за другим устремляются к побережью; когда

85



волна поднимается, белеет и снова падает 
под следующую за ней волну, а та охватывает 
ее и несет к более далеким волнам, между 
тем как чайки, взвиваясь на недосягаемую 
для глаза высоту, вновь спускаются, кувыр­
каясь как веретено, выпавшее из рук пастушки, 
носясь над самой водой, задевая ее крылами 
и точно скользя по ее поверхности.

Однажды вечером она задержалась там доль­
ше обыкновенного,- зачарованная на редкость 
ясною ночью и светом сверкающей луны. Она 
любовалась сиянием этой мирной планеты, спа­
давшим с горных вершин, точно серебряная 
пелена, слегка окрашенная синеватым оттен­
ком; земля, море и небо как бы сочетались 
воедино, залитые этим неподвижным сиянием. 
Среди тишины побережья, изредка нарушаемой 
сигналами гардемаринов, можно было разли­
чить лишь трепет воды, замиравший около 
Антонии, да стук привязанной на конце 
мола лодки, которую через равные проме­
жутки времени волна прибивала к насыпи.

Ее мысль, погруженная в смутную беско­
нечность, подобную расстилавшейся перед ее 
взором стихии, потеряла из виду мир, как 
вдруг внезапное ощущение ужаса вновь вер­
нуло ее ко всем тревогам. Это ощущение, 
быстрое как молния, порожденное необъясни­
мой ассоциацией идей, было воспоминанием о 
том, что приключилось с ней во время послед­
ней прогулки в Фарнедо,— воспоминанием о 
непостижимом появлении того человека, что 
присвоил себе безраздельную власть над ее
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жизнью. Таково могущество воображения, что 
она тотчас же вновь представила себе эту 
картину и ее введенные в заблуждение чув­
ства мгновенно предались полнейшей иллю­
зии. Ей казалось, что все это она еще видит 
и слышит. Яркий свет, сверкнувший из Дуино 
и сопровождавшийся глухим взрывом, разру­
шил наваждение, но волнение Антонии не 
улеглось, сердце ее сильно билось. Холодный 
пот струился по лбу. Ее беспокойный взгляд 
искал по сторонам то, что она страшилась 
увидеть. Ухо прислушивалось к тишине и при­
ходило от нее в отчаяние. Ей хотелось от­
влечься от этого беспредметного ужаса каким- 
нибудь разумным поводом к страху. Она на­
прягла внимание, и ей показалось, что она ула­
вливает разговор вполголоса неподалеку. Она 
поднялась и снова села; ноги ее дрожали. 
Голоса стали немного громче; они приближа­
лись. Ей показалось, что она узнает голос 
рагузца, предлагавшего похитить ее в лесу:

«Куда прикажете отнести это дитя?»
И в то же мгновение ей почудилось, что

кто-то опять произнес почти те же слова. Ей 
трудно было убедить самое себя, что чувства 
ее обмануты сновидением: она наклонилась, 
чтобы лучше слышать; то ли слова эти не были 
договорены, то ли их повторяли снова. Они 
отчетливо поразили ее слух.

— Лучше умереть! —ответил более громкий 
голос, который, к тому же, был ближе к ней.

Она решила, что ее отделяет от говорящего 
лишь угол стены, выступающий на дорогу:еще
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немного, и она почувствовала бы колебание 
воздуха, производимое его дыханием. Она то­
ропливо отодвинулась на другой край ска­
мейки и в это время увидела двух мужчин, 
бросившихся. в маленькую лодку и уплывав­
ших на веслах. Луна скрылась за жемчужно­
серыми облаками, разрывавшимися мало-по- 
малу на густые хлопья. Один луч упал на 
челнок и осветил белое перо, украшавшее 
шляпу одного из путников и развевавшееся 
по ветру. Антония почти ничего больше не 
различала; торопясь добраться до города, она 
в две или три минуты пробежала всю дорогу 
и промелькнула как тень мимо караульного, 
облокотившегося на свою пигцаль.

— Да хранит вас бог, синьора! — сказал он 
ей.—Час поздний для девушек!

— Я думала, что я одна на молу,—возра­
зила она.

— Вы и были там одни,—ответил карауль­
ный,— и в продолжение часа ни одна живая 
душа к нему не приближалась, разве что де­
мон или Жан Сбогар.

— Храни нас небо от Жана Сбогара! — вос­
кликнула Антония.

— Да услышит вас бог,—сказал, крестясь, 
солдат.

В то же мгновение пушка во второй раз 
загремела в стороне Дуино...

Этот новый рассказ Антонии был принят 
не с большим доверием, чем первый. Было 
очевидно, что сочувственное и грустное вни­
мание, уделяемое ей, было притворно, ибо
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рассказу ее не верили. Поняв это, она стала 
настаивать на своем с благородным спокой­
ствием, удивившим г-жу Альберти, но не убе­
дившим ее. Оставшись одна, Антония закрыла 
глаза руками и с глубокой горечью задума­
лась над своим положением. Мнение, соста­
вленное ею с детства об особенности своего 
существа и о состоянии обездоленности, в 
котором суждено ей было родиться, подтвер­
жденное чувством, возбуждаемым ею в окру­
жающих, укрепилось в ее уме и обострило 
крайнюю склонность к подозрительности и 
боязливости, составлявшую сущность ее ха­
рактера.

Ее слабость была своего рода нравственным 
недугом, который нетрудно было излечить хо­
рошим уходом и мягкостью обращения, на 
что г-жа Альберти была вполне способна. Но 
г-жа Альберти видела тут нечто другое, 
и это предубеждение только увеличивалось от 
усилий, которые она делала, чтобы преодо­
леть его. Антония была единственной мыслью, 
надеждой, любовью и целью ее жизни. По­
терять эту нежно любимую дочь или видеть 
крушение всех построенных во имя нее планов 
из-за ее неизлечимого помешательства — было 
почти одно и то же. И как только появлялся 
повод опасаться этого последнего несчастья, 
она старалась убедить себя, что оно невоз­
можно. В роковом заблуждении, происходив­
шем от избытка любви, она отгоняла прочь 
осаждавшие ее подозрения, потому что они 
убили бы ее. Но было так страшно взглянуть
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в лицо подозрению, хладнокровно обсудить его, 
дать, наконец, себе в нем отчет, что она не 
могла решиться на это. Ей удавалось отвлечься 
от него, но избавиться совсем она не могла. 
Ее воображение — в общем живое и властное— 
склонно было, помимо ее воли, неудержимо 
стремиться к самым тягостным думам и почти 
не видоизменяло представлений, однажды за­
родившихся в ее уме. Сестры смотрели друг 
на друга со взаимным умилением, происходя­
щим у одной от избытка робости, у другой — 
от чрезмерной заботливости, делавших их 
равно несчастными.



V
О, боже мои! Верю, что твое суровое правосудие 

отделит правых от неправых. Ьора и, порази эту 
голову, обреченную издавна! Она покоряется тво- 
<му приговору; но пощади женщину эту и это 
дитя: вот они одни среди трудных и опасных путей 
мира. Верю, что найдется среди чистых духов, 
среди первых творений рук твоих, милостивый 
ангел, благосклонный к невинным и слабым, 
который благоволит сопутствовать им под видом 
странниха, чтобы предохранить их от бурь мор­
ских и отвратить от их сердца острое лезвие 
разбойников.

Молитва путника

В это время важные дела, оставшиеся после 
смерти отца незаконченными, потребовали при­
сутствия г-жи Альберти в Венеции. Она ре- 

91



шила, что это обстоятельство может оказать 
благотворное влияние на состояние Антонии, 
и снова подумала, что прискорбные впечатле­
ния, расстроившие ее рассудок и, казалось, 
зависевшие от влияния местности и воспоми­
наний, исчезнут, наконец, при полной перемене 
привычек и образа жизни. Большое состояние, 
которым они располагали, позволяло им поль­
зоваться в этом богатом и великолепном го­
роде всеми удовольствиями, привлеченными 
туда со всех концов мира роскошью и искус­
ством. Эти новые впечатления, обращающиеся 
больше к воображению, чем к чувствительно­
сти, представляли гораздо меньше опасности 
для хрупкой души, чем впечатления от созер­
цания естественных красот вселенной, величие 
которых удручает мысль. Итак, поездка в Ве­
нецию была решена, и Антония приняла эту 
новость с чрезвычайной радостью. Триест стал 
для нее великолепной тюрьмой, где, беспре­
станно находясь под наблюдением невидимых 
шпионов, она жила во власти неведомого ти­
рана, полного властителя ее свободы и жизни, 
несколько раз колебавшегося перед намере­
нием похитить ее из среды родных, чтобы пе­
ренести в новый мир, о котором она не могла 
подумать без содрогания; и, может быть, этот 
тиран находится накануне выполнения своего 
коварного намерения, если только провидение 
не скроет ее от его глаз. Надежда быть осво­
божденной от человека, наводившего на нее 
ужас, быстро оказала свое действие и в не­
сколько дней вернула Антонии свежесть и
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прелесть молодости, поблекшие от волнений. 
Улыбка вновь появилась у нее на устах, спо­
койствие вернулось на ее чело, непринужден­
ность зазвучала в разговорах,—она стала до­
верчивей и общительней. Г-жа Альберти, вос­
хищенная тем, что уже одно ожидание отъезда 
произвело действие, так хорошо подтверждав­
шее ее предположения, приняла все меры к 
тому, чтобы еще более ускорить отъезд. Од- 
накож недостаточная безопасность проезжих 
дорог требовала, чтобы отъезд был отложен 
до определенного дня, когда должны были со­
браться все попутчики, чтобы в дороге слу­
жить друг другу конвоем.

Карета г-жи Альберти оказалась девятой 
на месте сбора —на песчаной площади Об- 
скины, откуда виднеется вдали залив и непра­
вильные очертания дюн, которыми усеяна его 
обширная окружность.

Антонию и ее сестру сопровождали священ­
ник, торговый агент, старый преданный слуга 
и две женщины. В карете оставалось свобод­
ным еще одно место. День уже был на исходе; 
с утра дул бора, и опасались, что разразится 
один из тех ураганов, с которыми не шутят 
безнаказанно на высоком побережьи Истрии, 
где они сдвигают с места и сбрасывают на 
дно пропастей самые тяжелые грузы. С другой 
стороны, караван был настолько многочислен, 
что не приходилось опасаться разбойников, 
даже если бы в пути его застигла самая тем­
ная ночь. Поэтому заночевать предполагалось 
только в Монтефальконе, отстоящем оттуда на
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несколько Лье,— Hä Поэтических берегах Ти- 
мава. Вечер неожиданно прояснился, воздух 
был свеж и чист, небо безоблачно. Экипажи 
медленно следовали один за другим по крутым 
и неровным склонам Триестских гор, по об­
ширным зарослям, усеянным скалами, подни­
мающими там и сям свои острые и высокие 
гребни среди сухих и низкорослых мхов. Един­
ственная зелень, заметная здесь,—это блестя­
щая листва падуба да нескольких терновых ку­
стов, влачащих по песку свои колючие ветви. 
У подножья косогора виднеется кучка домов 
самого печального вида; крыши их укреплены 
огромными камнями, напоминающими об опу­
стошениях, производимых бора, и являющи­
мися одним из многочисленных и зачастую 
тщетных препятствий, которые расставлены 
этому ветру всюду, где он имеет обыкновение 
бушевать. Это — деревушка Сестиана, населен­
ная моряками и рыбаками.

Пока лошади отдыхали от усилий, затрачен­
ных на сдерживание груза, наседавшего на 
них во время крутого и скользкого спуска, 
старый хозяин постоялого двора Сестианы по­
дошел к дверцам кареты г-жи Альберти и 
попросил ее во имя христианского милосердия 
довезти в своей карете до Монтефальконе 
бедного и удрученного усталостью странника, 
которьш не в состоянии продолжать путь. 
Это был молодой монах из армянского мона­
стыря, находящегося в венецианских лагунах; 
он возвращался из миссии; кроткое и честное 
лицо его внушало живейшее участие. Такую
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Просьбу г-жа Альберти и ее сестра никогда 
не отвергли бы, какие бы ни были у них для 
этого основания. Дверцы отворились, и армя­
нин, поддерживаемый добрым стариком, пред­
ставившим его, поставил ногу на подножку 
кареты, пробормотав несколько слов благо­
дарности и с трудом сел на предоставленное 
ему место. Его белая и нежная, как у де­
вушки, рука случайно оперлась на руку г-жи 
Альберти, но он поспешно ее отдернул и, за­
метив, что карета занята почти исключительно 
женщинами, опустил себе на лицо огромные 
крылья круглой фетровой шляпы, прежде чем 
кто-либо успел его разглядеть. Вскоре снова 
тронулись в путь. Ночь к тому времени со­
всем спустилась.

Перегон от Сестианы до Дуино усеян мел­
кими камешками и тонким, сыпучим, усколь­
зающим из-под колес песком, в котором ка­
рета, то поднимаясь, то снова проваливаясь, 
качается как на волнах. При обманчивом и 
призрачном свете ночных светил это впеча­
тление еще более усиливается благодаря сере­
бристому блеску песчаной равнины и смутным 
очертаниям горизонта, который утрачивает 
свои дневные границы и, расширяясь в не* 
определенности мрака, являет взорам образ 
необъятного моря. Тогда кажется, что ло­
шади пускаются в брод и идут по простран­
ству, затопленному горными потоками...

Антония, занимавшая один из углов кареты, 
подняла стекло с своей стороны и наслажда­
лась этим призрачным видом, дыша холодным,
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но бодрящим ночным воздухом. Сыпучая, пе­
счаная почва, ускользавшая из-под ног ло­
шадей, крайне затрудняла и замедляла ход; 
было заметно малейшее движение за окнами 
кареты. Много раз Антонии, склонной под­
даваться малейшим поводам для беспокой­
ства, мерещились причудливые тени, сколь­
зящие в расстилающемся перед ней смутном 
пространстве. И в смущении она задерживала 
дыхание, чтобы убедиться, не сопровождается 
ли это движение каким-нибудь шумом, что 
было бы неизбежным, если бы оно не было 
простым обманом зрения. Вдруг возница, быть 
может, испытывавший нечто подобное или 
боявшийся поддаться дремоте, затянул свое­
образную далматскую песню, не лишенную 
прелести для привычного уха, но на первый 
раз удивляющую слух своим необыкновенным 
и диким характером. Модуляции этого напева 
так причудливы, что только местные жители 
обладают их секретом. Мелодия его, однако, 
очень проста; она состоит из одного един­
ственного мотива, повторяющегося по обыкно­
вению первобытных народов бесконечное ко­
личество раз, да из двух-трех звуков, чере­
дующихся в одном и том же порядке. Что 
в ней непостижимо, так это природа этих зву­
ков: их порождает словно нечеловеческий го­
лос, и искусственность эта напоминает мастер­
ство французских жонглеров-чревовещателей, 
беспрестанно меняющих выражение, объем и 
место, откуда слышится голос, с тою только 
разницей, что у иллирийского певца все это
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выходит вполне естественно. Это — последова­
тельное и быстрое подражание самым низким 
звукам, самым пронзительным крикам и, в осо­
бенности, тем шумам, которые обитатель пу­
стынных мест слышит по ночам в ропоте ветра, 
в свисте бурь, в завывании испуганных жи­
вотных, в жалобах, доносящихся из глу­
хих лесов перед ураганом, когда все в природе 
начинает стонать, вплоть до ветки, которую 
ветер надломил, но не оторвал от родного 
дерева, и которая покачивается и скрипит, 
повиснув на остатках коры...

Голос то становится полнозвучным и мощ­
ным и звучит возле слушателей, то раздается 
словно под сводами; а иногда кажется, что 
воздух вознес его за облака и что он напол­
няет небеса чарующими звуками, никогда еще 
не звучавшими в человеческом голосе. Но все 
же в этой воздушной музыке — даже тогда, 
когда она наиболее приближается к ангель­
ской,—нет той безмятежной, способной успо­
коить душу непорочности, которую мы при­
писываем музыке ангелов. Напротив, сурова 
она для сердца человека, потому что будит 
мысль, полную мятежных воспоминаний, стра­
стных чувств, тревог и сожалений; но она 
притягивает, она увлекает, она покоряет вни­
мание, которое не в силах освободиться от 
ее власти. Она напоминает ту нежную и страш­
ную музыку морских божеств, что опутывала 
некогда путешественников >i влекла корабли 
к неминуемым подводным камням. Наделенный 
пылким воображением чужестранец, которому
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хоть раз довелось, сидя на далматинском по­
бережье, слышать вечернюю «песнь юной мор- 
лацкой девушки, слышать разносимые ветром 
звуки, которым не научит никакое искусство, 
которые не повторит ни один инструмент и 
никакое слово не передаст, мог понять пле­
нительность сирен Одиссеи и, улыбнувшись, 
простить Улиссу его заблуждение.

Антония, как все слабые души, охотно устре­
мляющиеся за пределы природы, ибо они ищут 
покровительства и, особенно, любви (а это, 
быть может, для них одно и то же),—Антония 
больше чем кто-либо наслаждалась таинствен­
ными эффектами, удваивающими явления 
жизни и открывающими уму новый мир. Она 
не верила в существование промежуточных 
существ, играющих такую большую роль в 
суевериях ее отечества и усыновившей ее 
страны: в мрачных великанов, царящих на 
высоких горах, где они восседают иногда 
среди облаков с огромной сосной в руках; 
в легких как воздух сильфов, дворцы которых 
помещаются в чашечке маленького цветка и 
которых мимоходом похищает Зефир; в ночных 
духов, охраняющих клады, зарытые под пере­
вернутыми вершиной вниз скалами, или блу­
ждающих окрест, отгоняя воров, и оставляю­
щих на своем пути изменчивое пламя, которое 
поднимается, опускается, потухает, чтобы воз­
родиться,—исчезает и возрождается вновь. Но 
она любила эти поверья; и морлацкое пение, 
которому она часто внимала с удовольствием, 
воскрешало их все в ее воображении. Поэтому
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она слушала с сосредоточенным вниманием, 
как вдруг странный толчок кареты, внезапно 
остановившейся и раскачивающейся на месте, 
прервал ее грезы. Лошади попятились на 
шаг, и морлацкая песня замерла на губах 
возницы.

— Передние кареты ушли вперед,—сказал 
он,—пока к нам садился монах. А дорога, 
если не ошибаюсь, перерезана разбойниками. 

— Что он говорит?!— вскричала г-жа Аль­
берти, бросаясь к оконцу.

— Он говорит, что мы окружены разбойни­
ками,—ответила Антония, откинувшись в угол 
кареты и дрожа от ужаса.

— Окружены! — повторяли г-жа Альберти и 
пассажиры.

— Окружены! Убиты! Погибли! —продолжал 
ямщик.—Это они, это шайка Жана Сбогара, 
и вот мерзкий замок Дуино, который станет 
нашей общей могилой.

— Святой Николай Рагузский!—молвил ар­
мянский монах глухим и грозным голосом.— 
Скорее земля провалится под нашими ногами!

И с этими словами он бросился в толпу 
разбойников. Дикий вопль, напугавший Анто­
нию в Фарнедо, раздался в тот же миг, и 
тысяча ужасных голосов зарычали, вторя ему. 
Дверцы захлопнулись за миссионером. Шторы 
были спущены. Лошади стояли неподвижно. 
Мертвая тишина царила в карете. Снаружи 
доносился только глухой шум, все более и 
более удалявшийся, когда под усиленный свист 
бича лошади снова пустились крупной рысью
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без удержа, словно это предостережение про­
извело на них действие колдовства. Они 
остановились, лишь нагнав остальных путеше­
ственников.

— А армянин? — восклицала Антония, на­
половину высунувшись в оконце.— Благород­
ный, отважный молодой человек, пожертвовав­
ший собою ради нас?!.. Боже мой!.. Боже мой!.. 
Неужели мы оставили его в руках убийц? 
Это был бы ужасный поступок!

— Ужасный!— живо повторила г-жа Аль­
берти.

— Не волнуйтесь, сударыня!— ответил успо­
коившийся кучер, слезая с козел.—Этому мо­
наху нечего бояться убийц. Они бессильны 
против него, и знайте: это он приказал мне 
погнать коней и воротил мне силы и голос. 
А с каким жаром они кинулись, вы заметили?! 
Я его видел совсем близко, клянусь вам, по­
тому что разбойники подошли ко мне почти 
вплотную, а он бросился между ними и мной; 
он был так грозен, что некоторые из них по­
падали со страха, а все прочие пустились на­
утек, даже ни разу не обернувшись. Спустя 
минуту, он остался один и стоял, подняв 
руку, с повелительным видом. «Пошел!» — 
крикнул он мне таким внушительным голосом, 
что кровь застыла бы в моих жилах, если 
бы он гневался; но он говорил покровитель­
ственно, как обыкновенно разговаривает с ма­
тросами...

— С матросами? —сказала г-жа Альберти.— 
Значит, ты знаешь этого армянина?
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— Знаю ли я его?..—ответил ямщик.—Да 
ведь он сам назвал себя, когда крикнул: «свя­
той Николай Рагузский!». Какой другой святой 
испытует путешественников и их вознаграж­
дает? И кто другой, как не святой, в силах 
разогнать одним словом, одним мановением, 
одним взглядом целую шайку разбойников, у 
которых в руке меч, в сердце ярость и кото­
рые ищут опасности, золота и крови,— ска­
жите на милость?!..

Кучер умолк, глядя на небо, по которому 
пробежал внезапный отблеск.

Пушка грохотала в Дуино.



i1 i!i 1 hoi I i

vi
Одни называют его великим моголом, другие 

пророком Ильей. Это—необыкновенный человек, 
вездесущий, никому неведомый и которому ни- 
кго не желает зла.

Льюис

Это объяснение удовлетворило не всех; г-жа 
Альберти придумывала много других и прини­
мала их поочередно. Антония не видела ни­
чего особенного в этом происшествии, но на­
ходила в нем все, что требовалось для под­
держания ее мрачных и мечтательных мыслей. 
В таком расположении духа продолжала она 
путешествие среди очаровательных равнин, по
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которым пролегал их дальнейший путь. На 
следующий день увидела она смеющуюся Го- 
рицию, богатую цветами и плодами, вид ко­
торой издали ласкает взоры путешественника, 
только что выбравшегося из бесплодных песков 
истрийского побережья. Античные воспомина­
ния сами собой пробуждаются на этих лю­
бимых природой холмах и так хорошо ужи­
ваются здесь, что кажется, будто живешь еще 
в поэтическом царстве мифологии. Красавицы 
прогуливаются здесь под беседками, посвящен­
ными Грациям; охотники собираются здесь 
в роще Дианы; отсюда спускаются они за 
дичью в поля, тянущиеся вдоль берегов 
Изонцо. Изонцо — изящнейшая из итальянских 
и греческих рек, русло которой глубоко про­
ложено меж двух гор серебристого песка,— 
катит свои небесно-голубые воды, чистые, как 
отражающаяся в них небесная твердь, у кото­
рой им не приходится заимствовать блеск. 
Когда небо заволакивается тучами, житель Го- 
риции находит небесную лазурь на прозрачной 
поверхности Изонцо.

Через день она увидела восхитительные 
каналы Бренты, окаймленные по берегам 
роскошными дворцами, и скромное селение 
Местр, служащее связующим пунктом между 
частью Европы и городом, равного которому 
нет во всей Европе,—великолепной Венецией, 
само существование которой — чудо.

День едва рождался, когда барка, которая 
должна была перевезти в Венецию г-жу Аль­
берти, Антонию и лиц, сопровождавших их?
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вышла из Бренты в морские воды. Небольшое 
судно плавно скользило по неподвижной воде 
вдоль столбов, направляющих мореходца. 
Г-жа Альберти заметила справа от себя, среди 
островков, которыми усеяна эта часть лагун, 
белый дом очень простой постройки. Ей со­
общили, что это монастырь армянских като­
ликов, и Антония вздрогнула, хотя и не была 
в состоянии объяснить себе свое волнение. 
Наконец Венеция стала вырисовываться на 
горизонте темным силуэтом, со своими собо­
рами, зданиями и лесом корабельных мачт; 
потом она прояснилась, развернулась и откры­
лась перед баркой, долго кружившей между 
судами различной величины, прежде чем войти 
в канал, на котором был расположен дворец 
Монтелеоне, недавно приобретенный г-жей 
Альберти.

Тягостное обстоятельство задержало их при­
бытие. Канал оказался запруженным гондо­
лами, сопровождавшими погребальную процес­
сию. Это были похороны молодой девушки, ибо 
гондола с гробом была задрапирована белым и 
усеяна букетами белых роз. Два светильника 
пылали на ее концах, и их свет, затмеваемый 
восходящим солнцем, казался лишь голубова­
тым дымком. На ней был только один гребец.

Священник с серебряным крестом в руках 
стоял на передней части гондолы, повернув­
шись в сторону гроба, и шептал заупокойные 
молитвы. Против него молодой человек, одетый 
в черное, стоял на коленях у изголовья гроба 
и горько плакал. В звуках его подавлен­
ии



ных рыданий было что-то раздирающее; это 
был, вероятно, брат усопшей. Его скорбь была 
так глубока и остра, что, если бы она была 
возбуждена другим чувством, она была бы 
смертельна. Любовник не стал бы плакать.

Эта встреча слегка взволновала чувствитель­
ную Антонию дурным предзнаменованием; но 
первый же занимательный предмет отвлек ее 
от суеверной мысли, навеянной этой встречей. 
Она была около сестры, у нее не было ра­
зумных поводов бояться за будущее; наобо­
рот, ее ожидала, вероятно, приятная жизнь, 
ненарушимое спокойствие, словом, такое сча­
стье,— если только оно существует для неж­
ных душ, сочувствующих всем людским стра­
даниям,—каким немногие из них призваны на­
слаждаться. Она задумалась об этом будущем; 
она впервые наслаждалась чувством полной без­
заботности; она сочла себя счастливой; она по­
стигла возможность быть вечно счастливой и, в 
самом деле, никогда не была так счастлива.

Простой народ всюду влюблен во все не­
обычайное и склонен увлекаться; но нигде не 
заходит так далеко, как в Венеции, эта спо­
собность создавать себе кумиры из случайных 
предметов восторгов, которые, в свою очередь, 
часто становятся гибельными для тех, кто их 
возбудил. В ту пору только и было разго­
воров, что о молодом иностранце, который 
непонятным образом —так как никогда не 
давал ни малейшего повода заподозрить себя 
в подобных стремлениях — снискал себе это 
блестящее и недолговечное расположение. Ге­
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ниальность, отвага и доброта Лотарио были 
предметом всех бесед; его имя было у всех 
на устах. В течение короткого переезда из 
Местр а в Венецию оно раз двадцать повто­
рялось в разговорах моряков.

Г-жа Альберти прошлась по своему новому 
жилищу, поддерживая рукою Антонию, сла­
бость здоровья которой требовала этой под­
держки даже тогда, когда она не была больна. 
Потом она отвела ее в одну из главных комнат 
дома, где они сели рядом. Старый дворецкий 
явился их приветствовать и стоял в ожидании 
распоряжений.

— Мы довольны,—сказала ему г-жа Аль­
берти,—здесь все отвечает тому, чего я ожи­
дала от ваших хлойот, честный Маттео, и я 
могу судить по этому началу, что никому не 
будут служить в Венеции лучше, чем нам.

— Даже синьору Лотарйо,—ответил старик, 
почтительно склоняя свою лысую голову и 
вертя в руках черную шелковую горру.

На этот раз Антония разразилась смехом.
— Великий боже, что это за синьор Ло­

тарио? С того времени, как мы приехали, 
я только и слышу его имя!

— Правда,—сказала г-жа Альберти, пробе­
гая мысленно свои предположения с обычной 
для нее стремительностью,—что это за синьор 
Лотарио? Сообщите нам, дорогой Маттео, что 
надлежит думать об этом человеке, чье имя, 
не успев еще перейти залив, сделалось уже 
легендарным в Венеции?

— Сударыни,—отвечал Маттео,—я и сам
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знаю не больше, хотя и поддался привычке 
пользоваться этим именем; к нему существует 
в этой стране такое доверие, что даже разбой­
ники его почитают. Это может показаться пре­
увеличенным, но это сущая истина. И синьор 
Лотарио внушает всем такое уважение, что 
бывали случаи, когда одно его имя заста­
вляло убийцу выпустить из рук стилет; что 
слух, один только слух об его приближении 
усмирял мятеж, разгонял скопище недоволь­
ных, возвращал Венеции спокойствие. Между 
тем это совсем не страшный молодой человек, 
уверяю вас, ибо в один голос говорят, что 
на людях он кроток и робок, как дитя. Я ви­
дел его только раз, и то издали, но, увидав 
его лицо, я почувствовал внезапный страх, за­
ставивший меня поверить всему, что о нем 
говорят. С того времени я тщетно старался 
увидеть его снова. Он покинул город.

— Он уехал из Венеции? —воскликнула Ан­
тония.

— Он отсутствует уже почти год, вопреки 
обыкновению,-- отвечал Маттео,— так как редко 
проходит больше двух-трех месяцев, чтобы он 
сюда не вернулся.

— Значит, он живет здесь не постоянно?— 
спросила г-жа Альберти.

— Нет, конечно,—продолжал Маттео,—но 
уже давно, очень давно ведется, что он из ме­
сяца в месяц наезжает сюда на несколько 
дней,—когда больше, когда меньше,—но почти 
никогда не остается дольше недели или двух. 
На этот раз его долгое отсутствие могло бы
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вызвать опасения, что он совсем покинул Ве­
нецию, если бы уже не было других подоб­
ных примеров. Но припоминают, что он уже 
исчезал отсюда на несколько лет.

— На несколько лет?—сказала Антония.— 
Вы сказали это, не подумав, Маттео. Вы нам 
только что говорили, если я вас правильно 
поняла, что это очень молодой человек.

— Очень молодой, верно,—ответил Маттео,— 
по крайней мере таким кажется он. Я не про­
тиворечу этому, но говорю сообразно с мнением 
народа, которое не заслуживает вашего вни­
мания, сударыни, и которое мне было бы 
совестно...

— Продолжайте, продолжайте, Маттео,—ска­
зала с пылкостью г-жа Альберти.— Это нас 
очень интересует; не правда ли, Антония? 
Садитесь, Маттео, и не забудьте ничего, ре­
шительно ничего, что касается Лотарио.

Г-жа Альберти была в самом деле живо за­
интересована, и ее ум, быстро все схватываю­
щий, намного опередил рассказ Маттео роман­
тическими и чудесными предположениями, ко­
торые ей хотелось поскорее проверить. Анто­
ния была не менее чувствительна,— напротив, 
она возбуждалась легче и больше любила вол­
нения; но в то же время она страшилась их, 
так как по слабости своей не могла им сопро­
тивляться. Когда Маттео стал смутными и при­
чудливыми подробностями своего рассказа воз­
буждать любопытство.г-жи Альберти, она при­
жалась к сестре с дрожью беспокойства и 
ужаса, которые -старалась прикрыть улыбкой.
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— То, что я знаю о синьоре Лотарио,— 
степенно начал Маттео (он сел, повинуясь при­
казанию г-жи Альберти),—известно мне, как 
я уже вам, сударыни, доложил, лишь из на­
родной молвы. Это — молодой человек очень 
красивой наружности, появляющийся время 
от времени в Венеции в сопровождении прямо- 
таки княжеской свиты, а, между тем, сдается, 
он живет в большом городе лишь для того, 
чтобы иметь случай распространять свои щед­
рые благодеяния на бедных, ибо он мало 
посещает общество и почти не заводит ни 
знакомств, ни тесной дружбы ни с мужчинами, 
ни с женщинами. Он посещает иногда бедные 
семейства для оказания им помощи. Он увле­
кается искусствами, с успехом занимается ими 
и охотно беседует с художниками, прося у 
них советов. Если не считать этих связей, ко­
торые он старательно ограничивает, он живет 
в Венеции почти отшельникйм. Он и десяти 
раз не входил в частный дом; он ни с кем 
не переписывается. Это доходит до того, что 
никогда никто не бывал с ним достаточно 
близок, чтобы узнать его фамилию или ме­
сто его рождения или составить себе предпо­
ложение насчет тайны его жизни. Правда, 
у него много слуг, но все они чужие ему, 
потому что он их сменяет каждый раз, как 
уезжает, и берет себе в самой Венеции тех, 
которые должны служить ему, пока он здесь 
живет. Его дела вне дома проливают не больше 
света. С тех пор, как его знают, ни разу 
почтальон не принес ему письма, банкиры не
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Доставили ему ни одного цехина. Революции 
ни малейшим образом не отзываются на его 
положении. В бурные времена он отлучается 
не дольше, чем обычно. И в то время, когда 
ко всем путешественникам применяются все­
возможные меры предосторожности, его пас­
порт с одним простым именем «Лотарио» 
всегда оказывается подписанным правящей 
властью. Подобное обстоятельство могло бы 
сделать это имя подозрительным, если бы не 
было известно, что множество добрых дел, 
связанных с ним, ставили его в пример могу­
щественным людям всех времен и всех партий.

К тому же было бы трудно побеспокоить 
его в Венеции, где он для многих является 
предметом любви, признательности и, так ска­
зать, поклонения. Гонение на Лотарио, если бы 
когда-нибудь он дал к этому повод, явилось бы, 
может быть, сигналом к революции; но он, 
кажется, об этом не думает, ибо оказывает 
бедноте вспомоществование, но отнюдь не 
льстит ей. Его суровый и немного надменный 
ум, как уверяют, отделяет его от бедняков пре­
градой, которую он один властен устранить; 
но если бы он на это и решился, то не мог 
бы этого сделать без потрясения Венецианских 
Провинций. Значительное расстояние, оставлен­
ное им между собою и народом, не возмущает 
никого, потому что чувствуется, что границы 
его намечены самой природой и что притом 
расстояние это отделяет его еще заметнее от 
людей, которые по своему положению могли 
бы приблизиться к нему. Действительно, имен­
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но таких людей он особенно сторонится. 
И если случается, что синьор Лотарио снисхо­
дит ради кого-нибудь с высот своего достоин­
ства, то это никогда не делается ради вель­
можи; он делает это для немощного, нуждаю­
щегося в его ■поддержке, для заблудившегося 
ребенка, для припадочного, вид которого от­
талкивает прохожих. Это не мешает ему по­
сещать публичные сборища и многолюдное об­
щество, где люди могут появляться и даже 
блистать, не общаясь непосредственно йи с кем 
в отдельности. Здесь он легко выделяется, так 
как в Венеции, говорят, нет художника и му­
зыканта-виртуоза, который мог бы с ним срав­
ниться. Но утверждают, что он далек от того, 
чтобы пользоваться этими преимуществами, 
и страшится пускать их в ход; что он только 
скрепя сердце обнаруживает их и что в тот 
момент, когда они могли бы доставить ему 
приятные знакомства или выдающееся поло­
жение, он исчезает из Венеции, словно чтобы 
избежать блеска общественной и светской 
жизни, могущей завладеть им самим и тайной, 
которою он желает себя окружить. Честолюбия 
для него не существует; даже любовь никогда 
не удерживала его, хотя нет на земле более 
привлекательных женщин, чем в Венеции. 
Один раз показалось, что он сильно увлечен 
одной знатной девушкой, выказывавшей, с 
своей стороны, к нему пылкую страсть. Но за­
гадочное несчастье положило конец отноше­
ниям, которые подозревали между ними. Это 
случилось во время отъезда Лотарио,—он на
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этот раз пробыл в Венеции немного дольше 
обыкновенного, но все же его чувство, если 
только оно существовало, не могло его удер­
жать. Дня через два-три после его отъезда 
девушка исчезла, и только много спустя нашли 
ее тело на песчаной отмели там, где потом 
основался армянский монастырь.

— Как все это странно,—промолвила Анто­
ния с выражением глубокой сосредоточенности.

— Нет, синьорина,— возразил Маттео, следуя 
своей мысли, которая, быть может, не совпа­
дала с мыслью Антонии,—движение вод, го­
нимых морем, выбрасывает на эту сторону 
большинство обло,мков, плавающих в наших 
каналах. Ввиду того, что девушка была пылкая 
и что подробности, которые я теперь позабыл, 
указывали, что смерть была насильственной, 
ее приписали скорее отчаянию, чем несчаст­
ному случаю. Кажется даже, что ее собственно­
ручное письмо, найденное впоследствии, в ко­
тором она объясняла свое намерение, подтвер­
дило это предположение.

—' Смотрите, Маттео,— сказала г-жа Альбер­
ти,—вы начали с того, что Лотарио молод...

— Двадцати пяти или двадцати шести лет, 
самое большее,—отвечал Маттео,—но он очень 
белокур и с виду хрупок, хотя ловчее и сильнее 
людей самого крепкого сложения, и вероятно...

— Невероятно,—с настойчивостью продол­
жала она,—чтобы он был в отсутствии в те­
чение многих лет после того, как впервые 
появился в Венеции. Этого вы нам не разъяс­
нили. Подумайте, кроме того, что приключение
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с девушкой, найденной мертвой на армянском 
острове, должно было бы, по вашим же словам, 
предшествовать прибытию армян, и что тогда...

— Больше я ничего об этом не знаю,—с не­
которым смущением отвечал Маттео,—и рас­
сказал я вашей милости только то, что сам 
слышал от пожилых венецианцев, утверждаю­
щих, что видели некогда синьора Лотарио 
таким, каков он и теперь; но они предполагают, 
что он был в отсутствии не менее пятидесяти 
лет. Посудите сами, какая нелепая мысль! 
Впрочем, надо предполагать, судя по образу 
жкзни синьора Лотарио, что он очень заинте­
ресован в сокрытии того, кем он является на 
самом деле; иначе не понять стараний, какие 
он, без сомнения, положил на поддержание и 
даже распространение слухов, способных уси­
лить на его счет неуверенность обществен­
ного мнения; и надо сознаться, что нет такого 
странного и нелепого слуха, который, пусть 
в течение недолгого времени, не повторялся 
бы даже теми, которых все считают людьми 
рассудительными. Вы можете судить о них по 
самому правдоподобному из слухов, а именно: 
что этот таинственный иностранец обладает 
тайной философского камня! И, право, не 
знаешь, как объяснить иначе роскошную жизнь 
и королевские траты неизвестного, не занима­
ющегося ни торговлей, ни промышленностью, 
не имеющего ни малейшей собственности, 
ни малейших деловых сношений какого бы то 
ни было рода. Около трех лет тому назад, во 
время его первого приезда после того долгого
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отсутствия, о котором говорят здешние люди, 
несколько завистников, раздраженных его уди­
вительными успехами, а, может быть, и тем, 
что сам он придавал этим успехам мало зна­
чения или что благоволение, которого можно 
от него добиться, весьма похоже на презрение, 
вздумали пустить о нем оскорбительную молву. 
Я едва осмеливаюсь повторить этот слух и 
решаюсь на это только здесь, так как в дру­
гом месте мог бы за это поплатиться. Дошло 
до того, что стали говорить, будто он доверен­
ный шайки фальшивомонетчиков, скрываю­
щихся в тирольских пещерах или в одном из 
лесов Кроации. Это заблуждение продолжа­
лось недолго, ибо синьор Лотарио раздает 
золото с такой щедростью, что легко про­
верить его происхождение и пробу. Вскоре 
убедились, что не было лучшего золота во всех 
Венецианских Провинциях. С тех пор, если и 
сочиняли басни на его счет, то, по крайней 
мере, они перестали быть оскорбительными и 
дерзкими. Кто он в дейстительности — я не 
знаю,—сказал Маттео, поднимаясь с места,— 
но повторяю, что, если он вернется в Венецию, 
он сможет сделаться здесь всем, чем только по­
желает быть.

— Он вернется,—сказала г-жа Альберти, 
подхватив эту мысль с романтической воспри­
имчивостью, которую она слишком часто при­
нимала за проницательность; в этом был ее 
единственный недостаток.



6

Этот разговор не оставил глубокого следа 
в уме Антонии. Когда имя Лотарио, часто упо­
минавшееся в кругах, куда ввела ее сестра, 
доходило до ее слуха, ей всегда смутно при­
поминались причудливые и странные вещи, 
о которых рассказал им Маттео. Но это было 
лишь мимолетным ощущением, которому она 
постыдилась бы предаться надолго. Стараясь 
разобраться в первом впечатлении, произве-
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денном на нее этим рассказом, она огорча­
лась, что не может составить себе о Лотарио 
определенного мнения. Но не в ее характере 
было долго теряться в бесполезных предполо­
жениях насчет того, что так мало ее касается. 
Слабость ее организма и свойственная ей вя­
лость принуждали ее значительно ограничи­
вать свои чувства, и чем сильнее бушевали 
вокруг нее страсти по чуждому ей поводу, 
тем менее способна она была разделить их. 
Но вот однажды по Венеции пронесся слух, 
что Лотарио приехал, и этот слух, подтвер­
жденный вскоре безумной радостью восторжен­
ной черни, быстро дошел до Антонии. В тот 
самый день она должна была быть с г-жей 
Альберти в обществе, состоящем, главным 
образом, из иностранных вельмож, привлечен­
ных в Венецию удовольствиями карнавала и 
собиравшихся время от времени на музыкаль­
ные вечера. Едва сестры вошли, как лакей 
доложил о синьоре Лотарио. Внезапный трепет 
удивления и радости пробежал по собранию 
и охватил в особенности г-жу Альберти, ко­
торую легко увлекало все необыкновенное. 
Она приняла свое волнение за счастливое 
предзнаменование, а так как все ее мысли свя­
зывались с Антонией, она порывисто пожала 
руку сестры, сама хорошенько не зная, что 
могло бы означать это пожатие. Антония 
взволновалась по-иному; ее сердце сжалось 
от какого-то ужаса, потому что вокруг имени 
Лотарио собралось в ее уме несколько тре­
вожных и страшных подробностей, поразивших
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ее в речах старого дворецкого. Некоторое 
время она даже медлила поднять глаза на 
Лотарио; но затем отчетливо увидела его: 
он стоял неподалеку и, казалось, смотрел на 
нее в тот миг, когда она увидела его. Он 
тотчас же отвел взор, не останавливая его, 
однако, ни на каком другом предмете. Опер­
шись на край античной мраморной вазы, 
наполненной цветами, он имел вид человека, 
принимающего участие в незначительном раз­
говоре лишь для того, чтобы избавить себя 
от необходимости перенести свое внимание 
в другое место. При виде его Антонио охва­
тило волнение, которого она никогда до 
тех пор не испытывала и которое не похо­
дило ни на одно из знакомых ей чувств. 
Это уже не был ужас; это не было похоже 
и да первые смятения любви, как она их себе 
представляла; это было нечто неясное, не­
определенное, непонятное, похожее на смутное 
воспоминание, на сновидение или бред. Ее 
грудь порывисто трепетала, ее тело утрачи­
вало гибкость, в глазах у нее мутилось, не­
изъяснимая истома сковывала все ее околдо­
ванное существо. Тщетно пыталась она рас­
торгнуть это колдовство,— оно увеличивалось 
от ее усилий. Она слыхала рассказы о непре­
одолимом оцепенении заблудившегося путеше­
ственника, которого зачаровывает взглядом 
исполинская змея в лесах Америки, о голово­
кружении, охватывающем пастуха, когда он 
в поисках своих овец доходит до обрыва од­
ного из гигантских альпийских хребтов и, вне-
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запно ослепленный круговым движением, ко­
торым его воображение, словно волшебное 
зеркало, наделяет окружающие пропасти, сам 
бросается в их ужасные глубины, не бу­
дучи в силах противиться власти, которая и 
возмущает и увлекает его. Антония чувство­
вала нечто подобное и столь же трудно объяс­
нимое, что-то внушающее нежность и отвра­
щение, что поражало, отталкивало, манило, 
что ложилось бременем на ее сердце; она 
дрожала. Этот свойственный ей озноб не ис­
пугал г-жу Альберти. Но все же она стала 
торопить Антонию выйти, и Антония этого 
желала сама. Она сделала усилие подняться, 
обмерла, вновь села и улыбнулась г-же Аль­
берти, которая приняла эту улыбку за желание 
остаться. Лотарио стоял все на том же месте.

Он был одет по французской моде с изящной 
простотой. Ни малейшей изысканности не за­
мечалось в его одежде; на нем не было ни­
каких драгоценностей, если не считать двух 
небольших изумрудов, которые висели в его 
ушах под густыми локонами светлорусых во- 
лось, затенявших его лицо и придававших ему 
странный и дикий вид. Украшение это давно 
уже вышло из моды в Венецианских Провин­
циях, как и почти во всей цивилизованной Ев­
ропе. Лотарио не был безукоризненно красив, 
но в лице его было необыкновенное очаро­
вание. Его большой рот, узкие и бледные губы, 
за которыми виднелись зубы ослепительной 
белизны, презрительное и иной раз жесто­
кое выраженние лица — отталкивали с первого 
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взгляда; но взор его, полный нежности и 
мощи, силы и доброты, внушал уважение и 
любовь, особенно, когда светился каким-то 
мягким светом, украшавшим все его черты. 
На его лбу, очень высоком и чистом, было 
что-то странное: волнистая складка, проведен­
ная не годами, отмечала след какой-то оза­
боченной и неотступной мысли. В общем лицо 
его было серьезно и мрачно. Но никто с боль­
шей легкостью не умел уничтожить неприят­
ное предубеждение. Ему достаточно было для 
этого приподнять ресницы и дать сверкнуть 
небесному огню, воодушевлявшему его глаза. В 
этом взоре было нечто неизъяснимое для наблю­
дателей, говорившее об организации высшей, 
чем человеческая. Для толпы он был, смотря 
по случаю, то ласковым, то повелительным; 
чувствовалось, что он может быть грозным.

Антония довольно хорошо играла на фор­
тепиано. Но ее застенчивость почти всегда 
мешала ей развернуть свое искусство перед 
многочисленным обществом. Существует род 
скромности — и именно таким отличалась Ан­
тония,— которьй состоит в постоянном зату­
шевывании своих дарований, дабы не обидеть 
посредственностей, которые всюду встреча­
ются в большинстве, а, может бьггь, также 
и для того, чтобы не вызвать осуждения не­
многих знатоков мнимой претенциозностью. 
Она соглашалась сыграть что-нибудь публично, 
только уступая упрашиваниям, которые она 
считала простой вежливостью и которые по­
этому рассчитывала удовлетворить, не выка-
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зывая всех своих способностей. Она даже 
заметила, что выражения благодарности и 
удовлетворения, которыми вознаграждалась ее 
снисходительность, бывали не меньше, когда 
она передавала какой-нибудь пассаж просто, 
лишь в согласии с техническими правилами 
исполнения, нежели когда она поддавалась вне­
запному и счастливому вдохновению, удовле­
творявшему ее внутренне. Итак, после пригла­
шения она села за фортепиано довольно спо­
койно и дала пальцам волю скользить по кла­
виатуре с обычным равнодушием, как вдруг ее 
глаза, привлеченные отражением в зеркале, 
против которого она поместилась, были пора­
жены странным и ужасным призраком. Лота­
рио приблизился к ее стулу, а так как стул 
этот был поставлен на эстраде, где помещался 
инструмент, то бледная и неподвижная голова 
Лотарио одна возвышалась над красным ка­
шемиром шали Антонии. Беспорядочно раз­
веявшиеся волосы этого таинственного моло­
дого человека, угрюмая неподвижность его 
печальных и строгих глаз, тягостная созер­
цательность, в которую он казался погружен­
ным, конвульсивное движение странной из­
вилистой складки, начертанной несомненно 
горем на его лбу,— все придавало этому образу 
что-то наводящее ужас. Удивленная, смущен­
ная, испуганная Антония, переводя взоры 
с пюпитра на зеркало и с зеркала на пюпитр, 
вскоре потеряла из вида смешавшиеся ноты 
и даже слушателей, окружавших ее. Невольно 
подменяя охватившим ее чувством те чувства,
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которые она должна была передавать в му­
зыке, и сделав изумительный переход, приня­
тый скорее за странный каприз ее вообра­
жения, чем за то, чем он был в действитель­
ности, она стала импровизировать и выра­
зила чувство такого неподдельного ужаса, что 
все содрогнулись; затем она бросилась в объ­
ятия г-жи Альберти, которая отвела ее на ме­
сто среди шума аплодисментов, смешанных с 
шопотом удивления и беспокойства. Проследив 
за ней взглядом, Лотарио приблизился к арфе, 
и всеобщее движение любопытства и удо­
вольствия последовало за волнением, только 
что смутившим собрание. Сама Антония^ успо­
коившись и рассеявшись новым впечатлением, 
выражала живейшее нетерпение послушать Ло­
тарио; а так как он, казалось, опасался, что 
она еще недостаточно успокоилась, чтобы при­
нять участие в остальных увеселениях вечера, 
она сочла себя обязанной показать ему взгля­
дом, что ее недомогание прошло. Этот знак 
участия со стороны Лотарио живо тронул ее. 
Но Лотарио был, повидимому, еще более тро­
нут легким изъявлением внимания, только что 
полученным от Антонии, и словно переро­
дился, пока она на него глядела. Его лоб про­
яснился, его глаза сияли странным светом; 
улыбка, в которой смешались остаток умиления 
и начало радости, украшала его строгий рот. 
Проводя левой рукой по широким волнам 
своих волос в поисках мотива или воспомина­
ния, он другой рукой слегка касался струн арфы, 
вызывая в них лишь смутную вибрацию и извле-
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кая в виде прелюдии беглые, но чарующие 
звуки, напоминающие музыку духов; и каза­
лось, он роняет их в воздушное пространство.

«Горе тебе,—вполголоса напевал он,—горе 
тебе, если растешь ты в лесах, подчиненных 
владычеству Жана Сбогара».

— Это,—продолжал он,—знаменитая песнь 
об анемоне, хорошо известная в Заре, и новей­
шее произведение морлацкой поэзии.

Антония, глубоко взволнованная выбором 
этой песни и звуком голоса Лотарио, при­
двинулась к г-же Альберти, очень озабочен­
ной в свой черед. Она также припоминала 
этот гармоничный голос и место, где слыхала 
его; но это могло быть следствием случай­
ного совпадения: далматское пение настолько 
просто, настолько однообразно, настолько ли­
шено прикрас, что легко можно обмануться 
сходством двух голосов.

Наконец, после недолгого раздумья, Ло­
тарио пропел свою песнь целиком, продолжая 
аккомпанировать себе воздушными аккордами, 
издаваемыми арфой под его пальцами, и ре­
лигиозная мелодия этих аккордов вырази­
тельно сочеталась с его пением. Когда он до­
шел до припева старого морлака, он вложил 
в него выражение такого скорбного сострада­
ния, что все сердца были растроганы, и осо­
бенно сердце Антонии, у которой этот припев 
связывался с воспоминанием о тревоге и ужасе. 
Песнь Лотарио была давно допета, а ее по­
следние слова и страшное имя Жана Сбогара 
еще звучали в душе Антонии.



^r\

VIII
Грезьте, невинные создания, и отдыхайте в 

тихом сне, убаюкивающем ваши чувства: в не­
далеком будущем вас ожидают, увы! печальные 
ночные бдения и жестокая бессонница.

Мильтон

В числе предположений, чередовавшихся в 
уме г-жи Альберти после этого вечера, было 
одно, достаточно правдоподобное для того, 
чтобы поразить заурядное воображение, и в 
то же время не лишенное романтичности, ко­
торую г-жа Альберти обыкновенно искала в 
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своих догадках. Остальные ее предположения 
были так плохо обоснованы, что она не за­
медлила остановиться на этом последнем, тем 
более, что оно льстило самому приятному и 
основному ее чувству —ее любви к Антонии. 
Мысль о том, как пристроить нежно любимую 
сестру, занимала ее беспрестанно. Она ре­
шила ничем не пренебрегать, лишь бы обес­
печить ее счастье, и готова была подчинить 
этой единственной цели все другие сообра­
жения. Огромное наследство, которое г-жа 
Альберти должна была со временем оставить 
Антонии, могло возбудить алчность толпы 
искателей ее руки, и г-жа Альберти не хо­
тела, чтобы жизнь ее сестры зависела от не­
достойного человека, любовь которого явилась 
бы спекуляцией, а супружество — торговой 
сделкой. Она решила располагать рукою Ан­
тонии, лишь сообразуясь с чувствами, зарожде­
ние которых она надеялась увидеть в ней, так 
как была почти уверена, что сердце Антонии, 
руководимое суждением и опытом ее второй 
матери, не может ошибиться. Несколько мо­
лодых людей, с большим состоянием или очень 
родовитых, тщетно становились в ряды искате­
лей. Ни одному из них не удалось сосредото­
чить на себе внимание Антонии, и г-же Аль­
берти, внимательно прислушивавшейся к ма­
лейшим движениям этой наивной и бесхитро­
стной души, ни разу не удалось подстеречь 
врасплох ее тайну. Лотарио, наоборот, пови­
димому, с первого взгляда произвел на нее 
глубокое впечатление, которое одно могло объ­
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яснить странную сцену у фортепиано. Сам Ло­
тарио казался тогда не менее взволнованным, 
смущенным и охваченным сильным чувством, 
и мысль, что такой человек, столь прославлен­
ный блеском ума, разнообразием талантов, 
мягкостью и благородством характера, вели­
чественностью манер и чистотой нравов, мог 
бы сделаться супругом Антонии, была для 
г-жи Альберти самой сладостной мечтой. Од­
нако кто он такой, этот Лотарио? И как за­
вязать столь серьезные отношения с незна­
комцем, который, по общему мнению, упорно 
окружает себя самой подозрительной таин­
ственностью? Этот вопрос тревожил г-жу Аль­
берти очень недолго. Вскоре она нашла объ­
яснения всему, и счастье ли помогло ей или 
уменье, но ей удалось связать эти объяснения 
с главной своей мечтой и придать им столько 
правдоподобия, что даже Антония, которая не 
всегда смотрела на вещи глазами сестры, ни­
чего не возразила и не ответила. Правда, ее 
сердце начало увлекаться этим предположе­
нием и желать его подтверждения, но не по­
тому, чтобы она почувствовала к Лотарио при­
лив нежной симпатии, свидетельствующей о 
потребности любить, необъяснимое влечение, 
заставляющее перестать быть самим собой, 
чтобы жить жизнью другого; то, что она испы­
тывала, не имело еще этого оттенка; это было, 
скорее, увлечение покорной души, безропот­
ность слабого создания, ищущего лишь покро­
вительства, добровольное подчинение застен­
чивого и чувствительного существа тому, кто
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ему внушает доверие и уважение. Таким пока­
зался ей Лотарио, и первый взгляд этого мо­
лодого человека остановился на ней с такой 
властностью, что ей казалось, будто с этого 
момента он -получил все права над ее судьбой.

Я не сказал до сих пор, каково было пред­
положение г-жи Альберти. Она думала, и до­
вольно основательно, что если устранить из 
рассказов о Лотарио все смешное и нелепое, 
что народные толки прибавили к ним, то ста­
нет вероятным, что его воспитание и роскошь 
вполне соответствуют его происхождению и 
состоянию; что если у него и имеются при­
чины скрывать свое имя и общественное поло­
жение, то это причины лишь временные, что 
в этой маскировке нет ничего тревожного для 
любви Антонии, достойной самого блестящего 
супружества; что, наоборот, желание поразить 
ее внимание, приблизиться к ней и привлечь ее 
сердце соображениями, не имеющими ничего 
общего с теми, какие определяют большинство 
браков, было, вероятно, главной причиной той 
^показной таинственности, в которую желал 
облечься Лотарио; что самые необычайные, 
самые необъяснимые факты, приписываемые 
ему, являются лишь сплошной выдумкой, ловко 
внушенной слугам Антонии подосланными ли­
цами, с намерением увеличить неуверенность, 
в которой желали ее держать; и эта последняя 
догадка сама по себе не лишена была некото­
рых оснований, ибо невозможно было скрыть 
от себя, что Лотарио принимал большое уча­
стие в последних событиях жизни Антонии.
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Сопоставив, все, легко было прийти к убежде­
нию, что он был тот самый человек, который, 
напевая морлацкий припев, прошел около нее 
{при возвращении из Фарнедо, и что этот 
молодой человек попал в Триест не случайно. 
Привидения, так часто тревожившие Антонию 
и внушавшие столько беспокойства г-же Аль­
берти, пока она видела в них обман больного 
воображения, также могли происходить от этой 
же самой причины. Если она преувеличивала 
их или изменяла некоторые обстоятельства, 
то это свойственно слабым, трепещущим ду­
шам и душам нежным, предполагающим, что 
они неспособны никого заинтересовать. Но со­
бытие в Дуино все-таки оставалось необъясним 
мым. Как могли разбойники, идущие на гра­
беж и убийство, отступить при одном только 
появлении молодого армянского монаха, если 
бы этот человек, грозный своей храбростью 
и, быть может, своей славой, не внушил им 
непобедимого ужаса, выскочив из кареты, где 
г-жа Альберти предоставила ему место? Не­
сомненно, он многих из них сбил с ног вокруг 
себя, прежде чем их разогнать, а затем, остав­
шись в нерешительности среди ночи на до­
роге, по которой ему никогда не приходилось 
проезжать, не смог уже нагнать своих спут­
ников. Кто же был этот монах, вооруженный 
вопреки уставу своего ордена и жертвующий 
собою с такой храбростью и самозабвением 
ради каких-то чужестранцев, как не переоде­
тый любовник, решивший спасти Антонию или 
умереть за нее? Если благочестивое видение
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кучера было заблуждением простого и тем­
ного человека,— что казалось несомненным,— 
то каким объяснением можно было бы заме­
нить предположение г-жи Альберти? Остава­
лись кое-какие сомнительные и непонятные сто­
роны; но было бы удивительно, если бы их 
не имелось в жизни человека, стремящегося 
сеять вокруг себя недоумение и таинственность 
и обладающего необходимой ловкостью для 
подготовки, сочетания и применения употре­
бляемых им с этой целью средств. Лотарио 
любил, боготворил Антонию, и притом все 
его действия выдавали человека настолько 
рассудительного и просвещенного, что невоз­
можно было приписать кажущуюся странность 
некоторых его поступков какому-то изъяну его 
умственных способностей. У него были свои 
основания так поступать; зачем же искать их 
прежде времени? Для г-жи Альберти важно 
было получше узнать Лотарио, путем более 
близкого знакомства увериться в совершенстве 
характер а,4 приписываемом ему общим мне­
нием, и увидеть собственными глазами про* 
явление чувств, которые она лишь подозревала 
в нем до сих пор. Лотарио не избегал тех 
многолюдных собраний, где каждый является 
данником своего таланта. Но он избегал бы­
вать в частных домах, где требуется доверчи­
вость и искренность, и очень редко случалось, 
как правильно заметил Маттео, что он согла­
шался появиться в таком доме больше одного 
раза. Тем не менее, он поспешно воспользо­
вался представившимся случаем посетить г-жу
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Альберти и ее сестру; и эта странность, тот­
час же всеми отмеченная, освободила Антонию 
от многих докучливых притязаний. Визит Ло­
тарио имел вид серьезного намерения, а такое 
намерение Лотарио способно было устранить 
даже тех, кто мог бы с ним соперничать в 
некоторых отношениях, потому что на его 
стороне оставались еще преимущества, цени­
мые не только толпой, но даже наиболее увле­
ченными блеском и суетой женщинами, а имен­
но-мужественная душа, внушительный харак­
тер и замкнутая жизнь.

Как мы видели, впечатление, испытанное Ан­
тонией при виде Лотарио, не походило на те, 
что предвещают рождение первой любви в за­
урядных сердцах. Незначительное само по 
себе обстоятельство, действие которого, однако, 
еще не совсем исчезло: странный призрак Ло­
тарио, появившийся в зеркале,—привносило в 
это первое впечатление нечто тревожное и 
неизъяснимо страшное. Интерес, с которым: 
она относилась к Лотарио, влечение, устре­
млявшее ее к нему, не являлось менее вла­
стным оттого, что было менее сладостно. Это 
влечение носило печать фатальности, которая 
изумляла, ужасала иногда Антонию, но от 
которой она не пыталась защищаться, потому 
что г-жа Альберти одобряла ее чувство и 
находила даже некоторое удовольствие в том, 
чтобы поддерживать его. Она удивлялась, од­
нако, что любовь так отличается от предста­
вления, которое она составила себе о ней по 
нежным и страстным картинам романистов и
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поэтов. Она видела в любви пока еще только 
суровую и грозную цепь, обвивавшую ее не­
рушимыми оковами, бремя которой она тщетно 
старалась бы стряхнуть с себя. Только когда 
Лотарио, отвлекшись ради нее от своих мрач­
ных мечтаний, на некоторое время снисходил 
с милой непринужденностью к незатейливым 
дружеским беседам, когда хмурая гордость, 
когда страдальческая напряженность ума, при­
дававшая его лицу такое величественное и 
в то же время такое печальное достоинство, 
уступала место милой беспечности, когда 
улыбка расцветала на этих устах, так давно 
утративших привычку улыбаться, и придавала 
его суровым чертам искреннюю и чистую 
ясность,— Антония, охваченная неведомой ей 
до тех пор радостью, начинала кое-что пони­
мать в счастье любить существо себе подобное 
и быть им любимой безраздельно; все тот же 
Лотарио вызвал эту радость к жизни, но это 
был Лотарио, лишенный чего-то Странного и 
ужасающего, что тревожило ее нежную душу. 
Правда, эти мгновения бывали редки и быстро 
проходили; но Антония наслаждалась ими с 
таким упоением, что уже не желала иного сча­
стья; и она так плохо умела скрывать свои 
чувства, что Лотарио не мог долго заблу­
ждаться. С первого раза, как он сделал это 
открытие, обнаружилось, что оно не без горечи 
для него. Лоб его затуманился, грудь взды­
малась, он крепко прижал руку к глазам и 
вышел. С этих пор он стал еще реже улы­
баться, а когда случалось ему улыбнуться, он
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Торопливо обращал на Антонию встревожен­
ный и печальный взор.

Его любовь к ней не была больше тайной. 
Чувствовалось, что все его мысли, все его 
слова, все его поступки относятся к ней, что 
она — единственная мечта и единственная цель 
его жизни. Г-жа Альберти не сомневалась в 
этом, а Антония говорила иногда то же самой 
себе в порыве гордости, которую ей трудно 
было подавить. Но любовь Лотарио, отмечен­
ная особой печатью, как и вся жизнь этого 
непостижимого человека, не имела ничего об­
щего с чувством, носящим в обществе то же 
название. Это было страстное влечение, тя­
желое и вдумчивое, скупое на проявления и 
восторги, которое, удовлетворяясь малым, со­
средоточивалось в себе самом с чрезвычайной 
скрытностью каждый раз, когда возникало 
опасение, что оно будет слишком ясно понято. 
Огненность его взглядов часто выдавала его. 
Но благодаря неизъяснимому выражению цело­
мудренного и нежного чувства, сменявшего 
вскоре эти мимолетные приступы страсти, Ло­
тарио не казался влюбленным. Можно было 
бы сказать, что это отец, у которого осталась 
только одна дочь, единственная дочь, на ко­
торой он сосредоточил все нежные чувства, 
что некогда делил между остальными своими 
детьми. Тогда в его страсти к Антонии рас­
крывалось нечто большее, нечто более могу­
чее, чем любовь,—стремление к такому благо­
склонному и доброжелательному покровитель­
ству, каким можно вообразить себе только
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йокровитёльство ангела свёта, находящёгося 
на страже добродетели и сопутствующего ее 
от колыбели до гроба. Это также было свое­
образной властью, проявляемой им над де­
вушкой, и эту власть нельзя было ни с чем 
сравнить в мире человеческих отношений. Неж­
ное и несколько суеверное воображение Анто­
нии не забыло мысли об ангеле среди множе­
ства предположений, которые непонятная жизнь 
Лотарио заставляла ее поочередно составлять 
и отвергать; но она забавлялась этой мыслью 
наедине с собой и с г-жей Альберти, как 
пустою мечтой. В своих беседах они называли 
Лотарио «Ангелом Антонии».



IX
Увы! самая сладостная мысль» которая может 

утешить мое сердце, это мысль о смерти! 
О, не обмани меня, единственная оставшаяся у 
меня надежда Кажется мне, что теперь я осме­
лился бы молить моего судью уничтожить меня- 
Кажется мне. что я нашел бы его теперь более 
расположенным Внять моим мольбам. Тогда, — 
о какая восхитительная мысль!—тогда меня не 
стало бы. >1 вновь впал бы в нерушимый покой 
небытия,—был бы вычеркнут, изъят из числа 
существ, забыт всеми созданиями, ангелами и 
самим богом. Боже всемогущий! Вот я! Благо­
воли возвратить меня в хаос, из коюрого ты 
извлек меня.

Клолшток

Однажды, на закате солнца, Антония вошла 
в собор св. Марка, чтобы помолиться. По­
следние отблески сумерек, проникавшие сквозь
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расписные окна, умирали под обширными 
сводами храма и совсем потухали в уеди­
ненных уголках отдаленных приделов. Не­
сколько умирающих отсветов едва виднелось 
на выступающих частях мозаики свода и стен. 
Оттуда тени, все увеличиваясь и все более 
и более сгущаясь, спускались вдоль мощных 
колонн храма и, наконец, наводняли глубоким 
и неподвижным мраком неровную поверхность 
плит, морщинистых, как окружающее их море, 
которое часто доходит до этого святого ме­
ста, отвоевывая свою власть над тем, что за­
хвачено человеком.

В нескольких шагах от себя она заметила 
коленопреклоненного мужчину, поза которого 
свидетельствовала об озабоченной душе. В ту 
же минуту один из причетников пришел поста­
вить зажженную лампаду перед чудотворным 
образом, висевшим в этом месте, и поколеблен­
ное этим движением пламя распространило во­
круг себя слабое и мимолетное сияние, кото­
рого было тем не менее достаточно, чтобы 
Антония узнала Лотарио. Он стремительно 
поднялся и чуть было не исчез, когда Анто­
ния, забежав вперед, столкнулась с ним на 
паперти. Она взяла его под руку и шла не­
которое время молча; потом в порыве, полном 
нежности, сказала ему:

— Что же это, Лотарио! Что за тревога 
терзает вас? Неужели вы стыдитесь того, что 
вы христианин? Разве эта вера столь недо­
стойна сильной души, что вы не решаетесь 
признаться в ней своим друзьям? Что касается
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меня, то самым большим моим огорчением, 
уверяю вас, было сомнение в вашей вере, и я 
чувствую, что освободилась от смертельного 
беспокойства с тех пор, как убедилась, что мы 
признаем одного и того же бога и ожидаем 
одного и того же будущего.

— Увы! что говорите вы, дорогая Анто­
ния!—ответил Лотарио.—И зачем моя жесто­
кая судьба привела к этому объяснению? Но 
я не уклонюсь от него: слишком ужасно об­
манывать такую душу, как ваша. Человек, быть 
может, несовершенный от природы, не верящий 
религии, в которой он родился, и еще более 
несчастный тем, что не понимает ни великого 
разума, управляющего миром, ни бессмертной 
жизни души,—более достоин сострадания, чем 
отвращения. Но, если бы он скрывал свое не­
верие под притворным исполнением обрядов 
благочестия; если бы он поклонялся тому, 
чему поклоняются все, лишь для того, чтобы 
всех обманывать; если бы его гордый разум 
отвергал религиозный культ в то самое время, 
когда он вместе с верующими повергается 
ниц,— он был бы чудовищем лицемерия, са­
мой вероломной и отвратительной из тварей. 
Взгляните лучше в мое сердце во всей его 
немощи и во всем его ничтожестве. Колебле­
мый с детства между жаждой веры и не­
возможностью верить, мучимый стремлением 
к иной жизни и нетерпением возвыситься до 
нее, но преследуемый убеждением в небы­
тии, словно фурией, уцепившейся за мою 
<жизнь,— я долго, беспрестанно, всюду искал 

135



того бога, к которому взывает мое отчаяние,— 
в церквах, соборах, мечетях, в школах филосо­
фов и священников, во всей природе, указую­
щей мне на него и отказывающей мне в нем. 
Когда поздняя ночь позволяет мне проникнуть 
под эти своды и смиренно преклониться никем 
не замеченным на ступеньках пред алтарем, 
я прихожу сюда молить бога явить мне себя. 
Мой голос умоляет его, мое сердце призывает 
его, но ничто мне не отвечает. Еще чаще среди 
лесов, на прибрежных песках, лежа в покину­
том на произвол моря челноке —ибо тогда я 
более спокоен, что не ввожу в заблуждение 
какого-нибудь свидетеля проявлениями своих 
чувств, которые могут быть им неправильно 
Истолкованы,— взываю я к небесному свету, 
сладостное воздействие которого излечило бы 
меня от всех моих мук. Сколько раз и с каким 
умилением, о, небо, повергался я ниц перед 
Необъятным миром, вопрошая его об его 
творце! Сколько слез пролил я в ярости, когда, 
вновь погружаясь в свое сердце, находил 
там только сомнение, неведение и смерть!.. Ан­
тония, вы дрожите, слушая меня. Простите 
меня, пожалейте и успокойтесь. Безрассудство 
несчастного, отверженного небом, не является 
доказательством против веры чистосердечной 
души. Верьте, Антония! Ваш бог существует, 
ваша душа — бессмертна, ваша религия —ис­
тинна. Но бог распределил свои милости и свои 
кары в чудесном порядке, с разумной пред­
усмотрительностью, царящими во всех его тво­
рениях, Он дал предведение бессмертия чи-
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стым душам, для которых создано бессмертие. 
Душам же, обреченным им заранее на небы­
тие, он явил только небытие.

— Небытие! — воскликнула Антония, — что вы 
говорите, Лотарио?! О, друг мой, ваша душа 
не обречена на небытие! Вы уверуете — хотя бы 
лишь на мгновение, на одно мгновение. Но 
наступит миг, когда бессмертие даст себя по­
знать как разуму Лотарио, так и его сердцу. 
Может ли душа Лотарио быть смертной, все­
могущий боже?! И к чему тогда было бы все 
сотворенное, если бы душа Лотарио должна 
была умереть? О, что касается меня,—продол­
жала она с большим спокойствием,—я хорошо 
чувствую, что буду жить, что не умру, что в 
будущем со мною будут все, кто был мне 
дорог,—отец, мать, добрая сестра моя... и я 
знаю, что все страдания самой тяжелой жизни, 
все тягостные испытания, которым провиде­
ние может подвергнуть слабое создание во 
время краткого пути от рождения к смерти, 
никогда не приведут меня к полному отчаянию, 
потому что мне остается вечность для того, 
чтобы любить и быть любимой.

— Чтобы любить, Антония?—сказал Лота­
рио.—Какой человек достоин вашей любви?

Он говорил это, входя в гостиную г-жи Аль­
берти, которая ему многозначительно улыбну­
лась. Лотарио тоже улыбнулся, но не той 
очаровательной улыбкой, которую иногда бла­
готворное рассеяние похищало у него, а 
горькой и скорбной, казавшейся чуждой его 
лицу.
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Антония начала находить объяснение глу­
бокой печали Лотарио. Она понимала, что 
этот несчастный, обойденный сладчайшей ми­
лостью провидения — счастьем познания бога 
и любви к нему —и брошенный на земле, как 
странник без цели, должен был терпеливо до­
живать свою бесполезную жизнь и ожидать 
лишь минуты ухода из нее навсегда. Кроме 
того, казалось, что он одинок в мире, так 
как никогда не упоминал о родителях. Если 
бы он знал когда-нибудь свою мать, то, ко­
нечно, упомянул бы о ней. Человека, не свя­
занного никаким чувством, не могла не пугать 
и не страшить та безмерная пустота, куда была 
погружена его душа. И Антония, никогда не 
подозревавшая, что человек может впасть в 
такую духовную нищету и одиночество, ду­
мала о Лотарио не без ужаса. Она с сердечной 
тоской размышляла над мыслью Лотарио, что 
некоторым существам, отвергнутым богом, за­
ранее предназначено небытие, составляющее 
их несчастье на земле, так как они уверены, 
что никогда не возродятся в другом мире. 
Впервые думала она об этом ужасном небытии, 
о глубоком, неизмеримом ужасе этой вечной 
разлуки; она ставила себя на место несчаст­
ного, который видит в жизни только непре­
рывный ряд частичных смертей, кончающихся 
полной смертью, а в восхитительнейших при­
вязанностях — лишь мимолетную мечту двух 
тленных сердец. Она представляла себе ужас 
супруга, когда он, сжимая в своих объятиях 
горячо любимую супругу, вдруг вспомнит, что
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через несколько лет, может быть через не­
сколько дней, между ними встанут века и 
что каждое мгновение настоящего дается в 
счет бесконечного будущего. И в этом скорб­
ном размышлении она испытывала то же чув­
ство, какое испытывает бедный, слабый, за­
блудившийся в лесу ребенок, который, будучи 
не в силах отыскать тропу и вернуться на 
свой след, от блужданий к блужданиям, от по­
воротов к поворотам приходит к крутому 
склону бездны. Погруженная в эти размышле­
ния, словно в томительный сон, поднялась она 
с места, в то время как г-жа Альберти и Ло­
тарио глядели на нее, молча,— и пошла к себе 
в комнату. Едва она вошла туда, как ее сердце, 
освободившись от всякого внешнего стеснения, 
покорилось без сопротивления тяжелой подав­
ленности, угнетавшей его, и отдалось возмож­
ности страдать с своего рода сладострастием. 
До той поры страсти имели мало власти над 
нею, и даже любовь к Лотарио, развитие ко­
торой г-жа Альберти с удовольствием в ней 
наблюдала, не проявлялась теми грозами, ко­
торые сопровождают восторженные чувства, 
усиливают жизненную деятельность и застав­
ляют все чувства достигать наивысшей мощи. 
Она поняла, что любит Лотарио, и это убежде­
ние, полное сладости и непринужденности, ни­
сколько не мешало ее счастью. Но мысль о 
смерти или обреченности на вечные муки.., 
обреченность, смерть Лотарио поднимали в ее 
сердце самые мятежные думы и наполняли его 
замешательством и ужасом.
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— Как! — говорила она,— за этой жизнью, так 
быстро проходящей, ничто, ничто больше не 
ожидает его? И он так думает? И он это 
говорит? И он грозит не свидеться с нами 
никогда там, где все встретятся, чтобы больше 
не расставаться? Небытие! Что же такое не­
бытие? И что такое вечность, если Лотарио 
в ней не будет?

Стараясь отдать себе отчет в этой мысли, 
она приблизилась, сама того не замечая, к 
распятию, и ее рука оперлась на одну из пе­
рекладин креста.

— Боже мой! Боже мой!— воскликнула она,— 
ты, владеющий пространством и вечностью, ты, 
всемогущий и любвеобильный, неужели ты ни­
чего не сделал для Лотарио?

Произнося эти слова, Антония почувство­
вала, что падает в обморок, но была приве­
дена в себя прикосновением руки, поддержи­
вающей ее,—руки г-жи Альберти. Г-жа Аль­
берти покинула Лотарио, чтобы последовать 
за сестрой, так как встревожилась, не захво­
рала ли она.

— Успокойся, бедная Антония,—сказала ей 
г-жа Альберти:—в числе твоих предков было 
несколько восточных князей, а твое состояние 
исчисляется миллионами! Ты будешь супругой 
Лотарио, хотя бы он был сыном короля!

— Что в этом? —ответила расстроенная Ан­
тония.— Что мне в этом, если он не воскреснет?

Г-жа Альберти не могла понять смысла 
этих слов и горестно покачала головой, как 
человек, находящий наперекор себе подтвер-
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ждение своему прискорбному предположению, 
которое он долго и тщетно отвергал.

— Несчастное дитя! —говорила она, сжимая 
Антонию в своих объятиях и орошая ее сле­
зами.— Сколько горя причиняешь ты своей 
сестре! О, если небо обрекло тебя этому не­
счастью, пусть я умру прежде, чем стану его 
свидетельницей!



X
Не успеешь насладиться, как уже приходит 

разочарование; остаются еще желания, но нет 
больше иллюзий. Воображение богато, , плодо­
вито и восхитительно; жизнь бедна, бесплодна 
и лишена очарования; живешь с полным сердцем 
в пустом мире и, не насладившись ничем, разу­
веряешься во всем.

Шатобриан

Дружеская близость с Лотарио сделалась 
потребностью для Антонии; надежда вновь 
привести его сердце к вере воспламеняла ее 
усердием, полным нежности, и она уже глу­
боко любила Лотарио, не признавшись еще
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себе в этой любви. Г-жа Альберти, которая 
все более тревожилась за судьбу молодой де­
вушки, не имеющей опоры и вступающей в свет 
с хрупким организмом, шатким здоровьем и 
чрезвычайным расположением болезненно пере­
живать все сильные впечатления, не менее Ан­
тонии дорожила этой близостью. Она не ви­
дела иной возможности обеспечить Антонии 
немного счастья, как только помогая ей найти 
в глубокой привязанности защиту от жизнен­
ных невзгод. Она считала полезным призвать 
в помощь материнской любви, которую она 
чувствовала к своей сестре, другое чувство, 
еще более нежное и более предусмотрительное, 
каким и было, без сомнения, чувство, внушен­
ное Антонией Лотарио, хотя по трудно объ­
яснимой странности он избегал рассказывать 
кому бы то ни было о своих столь очевидных 
переживаниях.

Казалось, что он создал себе в более воз­
вышенном мире чудный идеал совершенства, 
о котором лицо и душа Антонии лишь на­
поминали ему, и что если он и останавливал 
на ней свои взоры с таким живьем и нежным 
вниманием, то только потому, что ее черты 
будили в нем смутное воспоминание о том, 
чего не было на земле. Это обстоятельство 
поддерживало в их отношениях какую-то тяго­
стную таинственность, которая угнетала всех, 
но которую одно только время могло рассе­
ять. Антония, впрочем, была вполне счастлива 
дружбой такого человека, как Лотарио. И ее 
робкая и недоверчивая душа, хорошо пони­
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мавшая возможность другого счастья, не Осме­
лилась бы желать его. Ее жизнь становилась 
краше от мысли, что она, Антония, заполняет 
жизнь Лотарио и что она заняла в помыслах 
этого необыкновенного человека место, кото­
рое ей, очевидно, не приходится ни с кем 
делить. Что касается Лотарио, то его грусть 
усиливалась с каждым днем, и усиливалась 
именно от того, что, казалось, должно было 
бы ее рассеять. Часто, пожимая руку г-жи 
Альберти, покоя свой взор на милой улыбке 
Антонии, заговаривал он с подавленным вздо­
хом о своем отъезде, и ресницы его увлажня­
лись слезами.

Это общее им грустное настроение удаляло 
их от общественных мест и шумных увеселе­
ний, которым венецианцы предаются большую 
часть года. Они проводили обычно время в 
прогулках по лагунам, на разбросанных здесь 
островах или на Терра-Ферма в красивых 
селениях, тянущихся вдоль прелестных бере­
гов Бренты. Но из всех мест, где они любили 
встречаться, ни одно не представлялось им 
столь очаровательным, как узкий и продолго­
ватый остров, называемый обитателями Вене­
ции Лидо, или поморьем, потому что им, дей­
ствительно, заканчиваются лагуны со стороны 
открытого моря и он является как бы их 
пределом. Природа, кажется, придала этой 
местности особый отпечаток печали и торже­
ственности, пробуждающий одни только неж­
ные чувства, вызывающий лишь серьезные и 
мечтательные думы. Только со стороны Вене­
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ции Лидо покрыто деревьями, красивыми пло­
довыми садами, простыми, но живописными 
домиками. В погожие праздничные дни Лидо 
является местом гулянья простонародья, ко­
торое приходит сюда отдохнуть от трудовой 
недели в играх и плясках на лужайках. Отсюда 
Венеция открывается глазам во всем своем 
великолепии. Усеянный гондолами канал, пред­
ставляющий, благодаря своей ширине, подобие 
огромной реки, омывающей подножье Дворца 
Дожей и ступени собора св. Марка. Сердце 
сжимается от горькой мысли, когда различаешь 
под его величественными куполами почернев­
шие от времени стены государственной инкви­
зиции и когда пытаешься подсчитать про себя 
бесчисленные жертвы беспокойной и ревност­
ной тирании, поглощенные этими казематами.

Когда поднимаешься на вершину Лидо, тебя 
привлекает вид дубовой рощи, которая зани­
мает всю самую высокую его часть и рассти­
лается зеленой завесой над пейзажем или раз­
бивается местами на свежие и тенистые купы. 
С первого взгляда можно подумать, что это 
место, благоприятное для чувственных насла­
ждений, хранит лишь любовные тайны. Оно 
посвящено тайнам смерти. Множество рассеян­
ных надгробных камней, испещренных стран­
ными и непонятными для большинства гуля­
ющих буквами, кажется, оповещает о послед­
нем местопребывании народа, стертого с лица 
земли и не оставившего других памятников. 
В этой величавой мысли, соединяющей, сли­
вающей воедино мысль о краткости жизни
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и о древности мира, есть что-то более глубокое 
и более суровое, чем то, что рождается при 
взгляде на надгробный камень человека, ко­
торого мы знали еще в живых; но мысль 
эта —лишь заблуждение. Не успели вы пройти 
нескольких шагов, как встречающийся вам 
камень посветлее, украшенный в более совре­
менном вкусе и часто покрытый еще не совсем 
увядшими цветами, возложенными здесь супру­
жеской любовью или сыновним чувством, рас­
сеивает это заблуждение. Это — неведомые бук­
вы, заимствованные из языка народа, которому 
бог обещал, что ему не будет конца, и кото­
рый живет отдельно от людей, среди людей, 
с прахом которых он не имеет даже права 
смешивать свой прах. Это — еврейское клад­
бище. Когда спускаешься в противополож­
ную от Венеции сторону, деревья сразу ста­
новятся реже; запыленная и поблеклая трава 
виднеется только кое-где; наконец, всякая 
растительность исчезает, и нога погружается 
в легкий зыбучий серебристый песок, покры­
вающий всю эту сторону Лидо и приводящий 
к открытому морю. Здесь вид совершенно ме­
няется, и тщетно блуждающий в безграничном 
пространстве взор ищет тех пышных соору­
жений, изящно разукрашенных зданий, провор­
ных гондол, которые за миг перед тем развле­
кали его таким множеством блестящих и за­
манчивых впечатлений. Не видно ни единого 
рифа, ни одной песчаной отмели, на которых 
мог бы отдохнуть взор; нет больше гладкой 
и темной поверхности тихих каналов, зыбя-
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•щихся только под легким веслом гондольера 
и украшающих своим всегда ровным течением 
улицы, где каждый дом — дворец, достойный 
королей. Здесь бушуют волны вольного моря, 
моря, не признающего человеческих законов 
и безразлично омывающего богатые города или 
бесплодные и пустынные песчаные побережья.

Этот строй мыслей был тягостен для роб­
кой души Антонии, но мало-по-малу она свык­
лась с самыми мрачными картинами и обра­
зами, потому что знала, что они нравятся 
Лотарио и что он с приятностью вкушает 
прелесть проникновенной беседы лишь в диких 
и уединенных местах. Будучи врагом светских 
форм, стесняющих, подавляющих излияние его 
пламенной чувствительности, он становился 
вполне самим собой только когда пересту­
пал крут общества и когда наедине с при­
родой и дружбой мог дать простор порыви­
стости своих мыслей, часто странных, всегда 
решительных и вольных, иногда величествен­
ных и диких, как пустынные места, вдохно­
влявшие его. Тогда особенно Лотарио казался 
чем-то большим, нежели человек; освободив­
шись от условностей, умаляющих человека, он 
словно вступал в обладание особым миром 
и отдыхал от гнета общественного уклада в 
местности, куда этот уклад еще не проник. 
Прислонившись к дикому дереву, на земле, 
которую никогда еще не попирала нога путе­
шественника, он был прекрасен, как Адам 
после грехопадения. Много раз Антония на­
блюдала его таким в нагорной части Лидо,
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Где находится еврейское кладбище. В то время, 
как он поочередно переносил свои взгляды 
с Венеции на море, его лицо, столь по­
движное, столь оживленное, столь выразитель­
ное, передавало то, что происходило в нем, 
с такой ясностью и точностью, как слово. В его 
взглядах можно было прочитать тягостное со­
поставление этих могил — посредниц между мя­
тежным миром и вечным однообразием моря — 
с пределом человеческой жизни, лежащим, так­
же, быть может, между волнениями без цели 
и бездействием без конца. Его взгляд скорбно 
останавливался на крайних границах горизонта 
по ту сторону залива, словно стремился еще 
больше раздвинуть их и найти за ними какое- 
нибудь опровержение небытия.

Однажды Антония, проникнувшись этой мы­
слью, словно бы он ей сообщил ее, бро­
силась к нему с могильного холмика, на ко­
тором сидела, и, схватив его за руку со всей 
силой, на какую была способна, воскликнула, 
указывая пальцем на неопределенную линию, 
где последняя волна сливалась с первым 
облаком:

— Бог, бог! Он —там!
Лотарио, не столько удивленный, сколько 

тронутый, что его поняли, прижал ее к груди.
— Если бы бога не было во всей природе, 

его можно было бы найти в сердце Антонии!
Г-жа Альберти, свидетельница всех их раз­

говоров, меньше интересовалась беседами, вра­
щавшимися вокруг предметов глубокого раз­
мышления, ибо сама она верила без усилия,
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наивною верой, и никогда не подозревала, что 
можно взять под сомнение идеи, на которых 
покоятся счастье и надежды человека. Неко­
торые обстоятельства давали ей повод ду­
мать, что религиозные мнения Лотарио не 
вполне согласуются с мнениями Антонии. Но 
она была далека от мысли, что это прости­
рается до основных принципов ее верования, 
и потому этот маленький разлад между двумя 
сердцами, которые ей хотелось соединить, бес­
покоил ее очень мало. Она чувствовала, что, 
как бы превосходен ни был Лотарио, и он 
мог ошибаться, но она была уверена,, что 
такой совершенный человек, как Лотарио, не 
может ошибаться вечно.



XI
Я скрежещу зубами, когда вижу совершающие­

ся несправедливости и преследования несчаст­
ных бедняков во имя правосудия и законов.

Г ете

Однажды, когда их прогулка закончилась 
позднее, чем обыкновенно,—в час, когда тем­
нота стала расстилаться на море и позволяла 
различать Венецию лишь по рассеянным огонь­
кам ее зданий,—в безмолвии, в котором по­
коилась вся природа и в котором ухо легко 
улавливало малейший шум, слух Антонии был 
внезапно поражен необыкновенным воплем, не
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являвшимся, впрочем, для нее новым и за­
ставившим ее задрожать. Она вспомнила, что 
слышала его в Фарнедо в день встречи со 
старым морлацким поэтом, потом в окрестно­
стях замка Дуино, когда армянский монах 
бросился на разбойников и рассеял их перед 
собою. Она невольным движением придвину­
лась к сестре и глазами искала Лотарио, 
стоявшего на носу гондолы. Немного спустя 
шум возобновился, но он доносился с места 
гораздо более близкого, и в то же мгновение 
гондолу сильно толкнуло, словно она была 
задета другой. Лотарио не было больше в 
гондоле. Антония вскрикнула и стремительно 
поднялась, зовя его. Гондола стояла непо­
движно. Сильный шум, происходивший вблизи, 
привлек внимание Антонии, и ее испуг сме­
нился любопытством.. В этом неясном шуме 
Антония отчетливо различила голос Лотарио, 
властно говорившего среди кучки людей, на­
ходившихся на барке. Она тотчас же поняла, 
что эти люди были переодетые полицейские, 
сопровождавшие арестанта в Венецию. Они 
жаловались, что у них вырвали добычу. Дей­
ствительно, негодуя на насилие, которое со­
вершалось над этим несчастным, и видя в 
грубом обращении, которому тот подвергался, 
лишь отвратительное злоупотребление силой, 
Лотарио бросился в барку и освободил не­
известного, столкнув его в море, откуда тот 
мог вплавь достигнуть соседнего берега. Сна­
чала полицейские разразились упреками и 
угрозами, так как арестант был очень важ-
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ный; имелось даже основание предполагать, 
что это был лазутчик Жана Сбогара, и они 
ожидали большой награды за его поимку; но 
они почтительно умолкли, узнав Лотарио, таин­
ственное влияние которого служило в то пере­
ходное время уздой для .всех злоупотреблений 
власти. Обратившись к ним с несколькими 
презрительными словами и бросив им горсть 
цехинов, он снова спокойно вернулся в гон­
долу, и его возвращение положило конец бес­
покойству Антонии. В то время как они 
въезжали в канал, странный вопль, предупре­
дивший за несколько минут перед тем Ло­
тарио, снова раздался с вершины еврейского 
кладбища. Антония подумала, что человек, 
только что вырванный Лотарио из рук поли­
цейских, приплыв туда, дает знать об этом 
своему освободителю, чтобы показать^ что бла­
годеяние было ему оказано не напрасно. Ло­
тарио, казалось, очень этому обрадовался, и 
чувство его передалось сердцу Антонии, ко­
торая, сквозь смутную боязнь, еще владев­
шую ею, любовалась совершенством души Ло­
тарио; она видела его всегда готовым восстать 
против несправедливости и пожертвовать собой 
в случае несчастья. Она понимала, что эта 
безудержная горячность чувств подвергала его 
иногда опасности впасть во вредные крайности, 
но она не допускала, что можно порицать 
ошибки, основанные на столь благородных по­
буждениях.

Г-жа Альберти редко принимала гостей, за­
метив, что этот род развлечения, состоящий
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обычно в обмене стеснительными для обеих 
сторон любезностями, не особенно нравится 
Антонии, вкусами которой она руководствова­
лась во всем. Но в этот день, против обыкно­
вения, она ждала довольно многочисленное об­
щество, съехавшееся почти одновременно с 
нею. Слух о только что происшедшем странном 
случае уже распространился среди гуляющих 
на площади св. Марка, и народное мнение, 
всегда благосклонное к Лотарио, выставляло 
его поведение в самом блестящем свете. Вене­
цианский народ, с виду один из самых подат­
ливых и легко порабощаемых, народ этот, 
такой покорный, такой кроткий, такой ласко­
вый к своим властителям, быть может, больше 
всякого другого дорожит своей свободой, и в то 
смутное время, когда шаткая власть перехо­
дила из рук в руки по воле случая, он горячо 
привязывался ко всему, что, казалось, способно 
было обеспечить его независимость или за­
щитить ее при отсутствии твердых установле­
ний. Малейшее посягательство на безопасность 
отдельных лиц пробуждало его недоверчивость 
и раздражительность, и он был менее скло­
нен замечать в самых законных действиях 
власти то, что она предпринимала для обеспе­
чения его безопасности, чем то, что она сможет 
когда-нибудь предпринять для уничтожения его 
независимости.

Имя Жана Сбогара достигло Венеции как 
имя опасного и грозного человека. Но оно 
никогда не вызывало здесь тревоги, по­
тому что шайка Жана Сбогара, слишком
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малочисленная, чтобы пытаться напасть на 
большой город, наносила опустошения,—в ко­
торых ее упрекала молва,—лишь нескольким 
деревням на Терра-Ферма, которые для жите­
лей лагун были столь же чужими, как если бы 
их отделяли от них необъятные моря. Ла­
зутчик Жана Сбогара не являлся врагом для 
Венеции, и вообще в поступке Лотарио видели 
лишь проявление решительного благородства, 
казавшегося таким естественным в его ха­
рактере и уже завоевавшего ему любовь 
низших классов и всеобщее уважение. Раз­
говор в кружке г-жи Альберти, естественно, 
обратился к этому предмету, несмотря на ви­
димое замешательство Лотарио,— скромность 
его не выносила ни малейших похвал. И ничто 
не предвещало конца этому разговору, который 
при венецианской вежливости становился не­
исчерпаемым, к великому неудовольствию того, 
о ком шла речь, когда Антония, обеспокоенная 
смущением, написанным на лице Лотарио, по­
спешила воспользоваться менее благоприятной 
стороной происшествия, чтобы избавить Ло­
тарио от тягости назойливых восторгов.

— А что, если синьор Лотарио,—сказала 
она улыбаясь,—обманулся насчет предмета сво­
его благородного заступничества; если его дур­
ное мнение о сыщиках оказалось на этот раз 
ошибочным; если он не только помешал испол­
нению закона,— что всегда достойно порица­
ния,—но и укрыл от заслуженного наказания 
одного из тех преступников, которых отвер­
гают все слои населения, и вернул напуган­
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ному обществу одно из чудовищ, отмеча­
ющих свое существование одними лишь зло­
деяниями? Что, если он освободил одного из 
дружинников Жана Сбогара... или — я дрожу 
при мысли об этом —самого Жана Сбогара?..

— Жана Сбогара! —прервал Лотарио с от­
тенком беспокойства и удивления.— Но кто 
мог бы подумать,—продолжал он,—что Жан 
Сбогар или даже один из его сообщников 
посмеет появиться в Венеции без цели, без 
определенной корысти; ведь не в большом же 
городе эти разбойники могут открыто зани­
маться грабежом и убийством. Эта выдумка 
сыщиков слишком груба...

— Это бессмыслица!—воскликнула г-жа Аль­
берти.— Можно себе представить, что какой- 
нибудь отважный изгнанник, глава какой-ни­
будь благородной партии, проникнет в город, 
где ему был вынесен приговор, где он был 
осужден на смерть и где его ожидает эшафот. 
Даже если эта попытка бесполезна для его 
дела, сколько различных возвышенных чувств 
способно толкнуть его на этот шаг! Но какое 
чувство, какая страсть может побудить жал­
кого вожака воров, сердце которого бьется 
только надеждой на добычу, пуститься в такое 
смелое предприятие? Уж конечно, не любовь. 
Счастливый или неудачливый в своих планах, 
но всегда уверенный, что способен внушить 
одно- лишь презрение, от какой женщины мог 
бы он добиться внимания, если только не от 
одной из тех, ради которых стыдно вообще 
что-нибудь предпринимать? Найдется ли кто-
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нибудь, кто способен понять возлюбленную 
Жана Сбогара?

— Действительно, это было бы странно,- 
сказал Лотарио.

— Впрочем,—продолжала г-жа Альберти,— 
кто знает, существует ли даже этот человек; 
не является ли его имя паролем какой-нибудь 
шайки, .столь же презренной, как и все прочие, 
но достаточно ловкой, чтобы пытаться облаго­
родить свою низость блеском некоторой славы?

— Насчет этого, сударыня,— сказал пожилой 
человек, внимательно слушавший г-жу Аль­
берти, пока она говорила, и давно намере­
вавшийся ей ответить,—ваши сомнения неосно­
вательны. Жан Сбогар существует вполне 
реально и даже немного мне знаком.

Кружок сомкнулся теснее, за исключением 
Лотарио, продолжавшего по своему обык­
новению уделять разговору довольно по­
верхностное внимание,— не больше того, ка­
кого требует вежливость по отношению к 
беседе, предмет которой для всех одина­
ково безразличен.

— Я—далмат,—продолжал иностранец,—и ро­
дился в Спалато.

— В Спалато? —сказал Лотарио, прибли­
жаясь.—Я хорошо знаю эту страну.

— В окрестностях этого города и родился 
Жан Сбогар,—продолжал старик,—по крайней 
мере, если верить дошедшим до меня сви­
детельским показаниям, потому что даже имя 
это —не его имя. Он его принял, покидая 
семью, одну из самых благородных и известных
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в наших краях, восходящую по прямой линий 
к албанскому князю. Я не скажу вам, что 
толкнуло его на этот поступок, но почти ребен­
ком ушел он на турецкую службу, а затем при­
нял участие в восстании сербов и быстро 
приобрел громкую военную славу. Ввиду того, 
что обстоятельства сложились неблагоприятно 
для его партии, он принужден был бежать, 
спасаясь от преследований. Говорят, он вер­
нулся в Далмацию и узнал там, что лишен 
наследства. Привыкнув ;к бурной жизни и, по­
видимому, томимый мрачными и буйными стра­
стями, он воспользовался первым подвернув­
шимся случаем, чтобы сделаться вечным бун­
тарем. Если бы он находился в одном из 
тех счастливых положений, когда деятельность 
и гений позволяют добиться всего, он при­
обрел бы, может быть, доброе имя. За не­
достатком же опасностей, дающих славу, он 
окружил себя иными, влекущими за собою 
лишь презрение и эшафот. Это человек, заслу­
живающий большого сожаления.

— Вы его видели? Вы видели Жана Сбо­
гара?--спросила Антония.

— Я часто сжимал его в своих объятиях, 
когда он был ребенком,— ответил старик'.— 
Тогда у него была кроткая, нежная душа и 
такое благородное и красивое лицо!

— Он был красив?!—воскликнула г-жа Аль­
берти.

— Почему бы ему не быть красивым? — 
вполголоса сказал Лотарио.—Красивая наруж­
ность-выражение прекрасной души. А сколько
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прекрасных душ изуродовалось, ожесточилось, 
опустилось под влиянием несчастья! Сколько 
детей, бывших гордостью своих матерей, сде­
лалось отребьем и пугалом общества! Сатана 
накануне своего падения был прекраснейшим 
из ангелов... Но,—продолжал он, возвышая го­
лос,—знавали ли вы Жана Сбогара в более 
зрелом возрасте?

— Лет до десяти или двенадцати,—сказал 
старый далмат,—и уже тогда он сделался меч­
тателем и отшельником. Я всегда думал, что, 
если бы мне довелось когда-нибудь встретиться 
с ним, я узнал бы его.

— Сохрани вас боже,— продолжал Лота­
рио,—узнать его на скамье убийц! Эта встреча 
была бы одинаково ужасна и для вас, и для 
него... потому что она вызвала бы в нем вос­
поминания молодости, обещаний которой он 
не оправдал, что, может быть, больше всего 
мучит его теперь.

— Право, Лотарио,—сказала Антония,—вы 
слишком склонны предполагать подобные чув­
ства в других. Вы забываете, что в Жа­
не Сбогар е они неизбежно должны были 
заглохнуть под влиянием его образа жизни 
и что его низкая и запятнанная душа уже 
не поняла бы подобных чувств, даже если 
допустить, что, как говорят, он когда-то 
мог их понимать.

Лотарио ласково улыбнулся Антонии, затем, 
обернувшись к остальным собравшимся и обра­
щаясь особенно к старику, который только 
что говорил, сказал, тряхнув головой:
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— Как несчастен на земле преступник, если 
им гнушаются такие возвышенные души, а 
у него нет повода оправдаться перед ними 
или смягчить суровость их приговора! Он пред­
ставляется им каким-то чудовищем, поставлен­
ным по прихоти своей жестокой судьбы вне 
природы и лишенным всех человеческих черт. 
Это чудовище было брошено в ряды живых 
лишь для того, чтобы ужаснуть их и умереть. 
У этого несчастного не было родственников, 
у него не было и друзей. Его сердце никогда 
не билось чувством глубокой печали при виде 
таких же несчастных, как он сам. Он без­
участно засыпал рядом с нищетой, которая 
бодрствует и плачет. Великий боже! До какой 
степени подобное предположение омрачило бы 
мое представление о строе человеческого об­
щества, и без того столь печальном! О, я 
предпочитаю верить в ошибочность несправед­
ливого приговора, в ожесточенность оскорблен­
ного сердца, в противодействие благородного, 
но беспощадного тщеславия, возмутившегося 
против всего, что его оскорбляло, и проложив­
шего себе кровавый путь среди людей, чтобы 
проходя обратить на себя внимание и оста­
вить за собой след.

— Я думала об этом,—сказала взволнован­
ная Антония, подойдя ближе к Лотарио и по­
ложив руку ему на плечо.

— Мысль Антонии,—продолжал он,—всегда 
небесное откровение. Что касается меня, то 
я часто чувствовал и хорошо понял, как 
горько может уязвить сильную душу обще-
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ственное зло. Я понимаю, какие опустошения 
страсть, даже страсть к добру, может произ­
вести порой в пылком и опрометчивом сердце. 
Есть люди, неистовые по расчету, буйные из 
корысти,—их лицемерная восторженность ни­
когда не вызовет у меня сочувствия и не 
введет в заблуждение мой ум. Но до тех пор, 
пока я вижу, что безрассудно-смелый посту­
пок, из ряда вон выходящий или жестокий, 
вызван честными побуждениями, я всегда готов 
сам повторить его, хотя бы он и был уже 
осужден правосудием.

Антония с некоторым ужасом отдернула 
свою руку; Лотарио удержал ее.

Человек пережил два очень различных 
состояния, но во второе из них он перенес не­
которые воспоминания о первом. И каждый 
раз, когда сильное политическое потрясение 
клонит общество к естественному состоянию 
человека, он устремляется туда с невероятным 
пылом, потому что такова человеческая при­
рода, всегда с неодолимой силой влекущая 
его к возможно более полному наслаждению 
свободой. По своим последствиям это чувство 
может быть ужасным. Оно почти всегда не­
лепо в своих расчетах, но оно свойственно 
человеку и само по себе благородно и тро­
гательно. Совсем иначе обстоит дело в таком 
обветшалом обществе, как то, в котором мы 
живем, где власть на некоторое время по­
делена между несколькими одинаково непроч­
ными учреждениями, обладающими лишь вре­
менным правом или не имеющими других прав,
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кроме права дерзости, и где власть ежеминутно 
грозит выскользнуть из рук смельчаков, чтобы 
попасть в руки подлецов и быть разделенной 
между последними негодяями.

И что же? Когда народ дошел до такого 
положения, когда, отторгнутый неодолимой си­
лой от своих старинных обычаев и старин­
ных законов и не уверенный в своем существо­
вании, он убаюкивает свою жалкую агонию 
в объятиях лицемерных обманщиков, льстя­
щих ему, чтобы унаследовать его жалкие по­
житки; когда общество, близкое к разрушению, 
покоится в среде негодяев почти исключительно 
на корыстных расчетах, а в среде честных лю­
дей—на кое-каких правилах морали, которые 
скоро перестанут существовать,—тогда запре­
щают сильному человеку, находящему в самом 
себе и в воодушевлении, которое он способен 
передать другим, гарантию, единственную га­
рантию прав всего человечества... ему запре­
щают собрать все свои силы против духа 
разрушения, против поступательного движения 
смерти. Я хорошо знаю, что такой человек не 
поднимет знамени обыкновенного общества. 
Обыкновенное общество отвергло бы его, ибо 
он говорит с ним на языке, которого оно не 
понимает и который ему даже возбраняется 
понимать. Чтобы служить обществу, этот че­
ловек должен покинуть его, и война, которую 
он ему объявит, явится первым залогом той не­
зависимости, которую найдут со временем под 
его покровительством, когда рука, поддер­
живающая государство, будет совершенно от­
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странена. Тогда эти презираемые разбойни­
ки, предмет отвращения и ужаса народов, 
превратятся в судей, а их эшафоты сдела­
ются престолами.

— Это не парадокс,—продолжал Лотарио,— 
это вывод, извлеченный из истории народов и 
подтверждающийся примером многих веков. 
Как не усмотреть естественного порядка вещей 
в духе обновления, проявляющемся на исходе 
цивилизации й убивающем ее, чтобы обновить! 
Ибо, в конечном счете, нации обновляются 
только таким путем, по крайней мере если 
верить опыту.

Вы верите в, провидение и осмеливаетесь 
порицать его пути! Когда вулкан очищает 
землю, покрывая ваши поля дымящейся лавой, 
вы говорите, что такова воля божья, но вы не 
верите, чтр бог облек особыми полномочиями 
этих кровавых и ужасных людей, людей, кото­
рые подтачивают, разбивают основания об­
щественного строя с тем, чтобы перестроить 
его заново. Вспомните, кто были основатели 
новых обществ, и вы увидите, что эти люди 
были такими же разбойниками,, как те, которых 
вы осуждаете. Кто были, скажите мне, эти 
Тезеи, Пирифои, Ромулы, отметившие переход 
от варварства к героическим векам, которые 
они возглавляли; Геркулес, имя которого оста­
лось в почете у слабых потому, что у сильных 
никогда не было более страшного врага, и 
потому, что гнев его направлялся только на 
богов и королей? Жрецы освятили память о 
его трудах и сочли его достойным апофеоза,
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хотя он был незаконнорожденным, вором, убий­
цей и самоубийцей. Я видел во время своего 
путешествия в Афины гору, на которой Марс 
был предан суду за убийство.

Пока Лотарио говорил, Антония сидела и 
смотрела на него с неизъяснимым чувством. 
Г-жа Альберти слушала его речи с меньшим 
вниманием, но она наслаждалась ими, как чем- 
то новым и необычным. И его мысли так 
увлекли ее, что она не сознавала, насколько 
они противоречат понятиям, в которых она 
была воспитана и которые внушал ей ее соб­
ственный разум.

Характер Лотарио, известный, впрочем, 
своей немного резкой независимостью и явной 
склонностью к мнениям, которые не могли 
ни встретить одобрения со стороны правящей 
власти, ни заслужить еще более постыдного 
одобрения толпы, придавал его выражениям 
острый и своеобразный интерес; его положе­
ние в свете было таково, что даже в самых 
причудливых и самых смелых его идеях усма­
тривали лишь каприз воображения. Это впе­
чатление было настолько всеобщим, что ему 
редко пытались противоречить. Все ценили 
излияния его сердца и безудержность его 
чувств, и никто не требовал от него в этом 
отчета. Разговор давно кончился, и Лотарио, 
задумавшись, не принимал больше участия 
в безразличной беседе, в. холодном обмене 
незначительными фразами, последовавшем за­
тем. Подперев рукой голову, он устремил мрач­
ный взор на Антонию, которая, сама того
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не замечая, пересела, чтобы быть ближе к 
нему, и казалась пораженной какой-то скорб­
ной мыслью.

— Лотарио,-— сказала она вполголоса, про­
тягивая ему руку,—ваша любовь к слабым и 
несчастным побуждает вас иногда говорить 
вещи, которых вы, пораздумав, не одобрили 
бы сами. Остерегайтесь увлечений, которые 
при известных обстоятельствах могут сделать­
ся гибельными для вашего счастья и для сча­
стья тех, кто вас любит!

— Для тех, кто меня любит!— воскликнул 
Лотарио.—О, если бы я был любим! Если бы 
я мог быть любимым, если бы я знал свет, 
если бы женщина, достойная моего сердца, 
заглянула в него прежде, чем его иссушило 
горе... Какое странное предположение...

Антония придвинулась к нему еще ближе, 
чтобы лучше уединиться и лучше слышать его. 
Их руки соединились.

— Да,—продолжал Лотарио,—если бы жен­
щина, предназначенная мне судьбой, допу­
стила во мне чувство, похожее на любовь; 
если бы существо, похожее на Антонию, имею­
щее с нею хоть отдаленное сходство —как 
тень и действительность,— взяло меня тог­
да под свое сочувственное покровительство... 
если бы я мог, не оскверняя, вдыхать воз­
дух, колеблемый складками ее платья или 
волнами ее волос; если бы губы мои осмели­
лись сказать тебе: «Антония, я люблю тебя!»...

Общество расходилось. Трепещущая Анто­
ния перестала понимать свое положение. Она
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сидела неподвижно; тем временем г-жа Аль­
берти вернулась. Но Лотарио не изменил 
своих речей. Он повторял свою последнюю 
фразу с более мрачным выражением и, при­
влекая г-жу Альберти к сестре, горестно вос­
клицал:

— Что вы делаете,— говорил он,— что вы де­
лаете с Лотарио! Знаете ли вы Лотарио, 
или, вернее, этого незнакомца, этого случай­
ного человека, не имеющего имени? А вы, 
сестра этого ребенка, знаете ли вы, что я 
люблю ее и что моя любовь влечет за собою 
смерть?

Антония горестно улыбалась. Эти мысли не 
укладывались в ее уме, но она видела в них 
тягостное предзнаменование.

Г-жа Альберти не удивлялась. Эти выра­
жения являлись для нее только проявлением 
восторженной любви, которую, повидимому, 
чувствовал Лотарио и которую она часто 
представляла себе. Она пожала руку Лотарио, 
глядя на него с нежностью, чтобы показать 
ему, что от него самого зависит стать счастли­
вым и что он не встретит препятствия своему 
желанию со стороны единственной особы, ко­
торая еще может оказать некоторое влияние на 
решения своей сестры. Чувства Антонии, по­
ощренные этим согласием, проявились с боль­
шей непринужденностью. Она выразила их 
взглядом, первым взглядом, оживленным лю­
бовью.

— Горе мне! —воскликнул Лотарио сдавлен­
ным голосом и исчез...
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Шум весла, ударявшего по воде канала, на­
рушил угрюмое молчание, последовавшее за 
его уходом. Антония бросилась к окну. Лун­
ный луч освещал развевающийся султан Лота­
рио, одетого в тот день по-венециански. Вид 
неба, колебание воздуха, время, час, может 
быть, какое-нибудь другое обстоятельство — 
напомнили Антонии появление неизвестного 
разбойника, которого она видела удаляв­
шимся от мола св. Карла. Ее сердце лишь 
на миг поддалось этому страшному воспоми­
нанию. Какова бы ни была тайная причина 
смятения Лотарио, он сказал ей, что любит ее, 
и его любовь должна хранить ее от всех 
опасностей!



XII
О, прелестная страна! Если бы было где-ни­

будь на земле место, способное немного облег­
чить боль скорбящего сердца, заживить глубо­
кие раны, причиненные стрелами печали, и на­
помнить первые в жизни мечты, то, без сомне­
ния, таким местом была бы ты. Твой очарова­
тельный вид, твои уединенные леса, твой чистый 
и благоуханный воздух—могут успокоить всякую 
печаль... но не отчаяние!

Шарлотта Смит

Г-жа Альберти провела ночь и часть сле­
дующего дня в попытках найти истолкование 
таинственным речам Лотарио. Она не приду­
мала ничего, что могло бы побудить ее хотя 
бы отчасти изменить свои намерения. «Может
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быть, низкое происхождение, может быть, рас­
строенное чрезмерной расточительностью со­
стояние, большие политические или личные 
невзгоды, удалившие его навсегда из отече­
ства»,—таковы были различные предположе­
ния, на которых останавливалось ее воображе­
ние, нр ни одно из них не представлялось ей 
серьезным препятствием счастью Антонии. 
Само сопротивление Лотарио объяснялось в 
этих случаях такими деликатными и почтен­
ными чувствами, что г-жа Альберти готова 
была употребить все средства, лишь бы востор­
жествовать над ними.

После краткого разговора с Антонией она 
разрешила ей располагать своей рукой и самой 
сообщить Лотарио об этом, так как была 
убеждена, что его благородная щепетильность 
не устоит перед любовью. Более робкая Анто­
ния, тревожимая мрачными предчувствиями, 
томившими ее с детских лет, боялась, что ни­
когда не сбудется счастье, образы которого 
рисовались ей, и с большим беспокойством 
и нетерпением ждала, чтобы прошел этот день. 
Ей казалось, что Лотарио не вернется, что она 
видела его в последний раз.

Однако он вернулся.
Его опечаленное и усталое лицо говорило о 

тягостных раздумьях. Цвет лица его потемнел, 
взор утратил обычную мягкость. Он отражал 
беспокойную и бурную неопределенность боль­
ного воображения. Лотарио сел возле Антонии 
и стал пристально смотреть на нее. Г-жа Аль­
берти занялась чем-то в некотором отдалении
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и намеренно устранилась от их разговора. 
Создавшееся положение затрудняло робкую и 
слабую Антонию. Она пыталась улыбнуться, 
но слезы навернулись ей на глаза. Сердце ее 
сильно билось. Она несколько раз отходила 
от Лотарио и потом, возвращаясь к нему, 
с удивлением замечала, что он попрежнему 
погружен в неподвижное и зловещее созерца­
ние. Она хотела произнести несколько слов, 
но с трудом лепетала неясные звуки, а Лота­
рио не осведомлялся о том, что она хочет 
сказать. В пристальном взгляде, которым он 
смотрел на нее, было нечто, напоминающее чары 
ночного призрака. Наконец ей удалось отчасти 
расторгнуть эти чары, сказав ему:

— Значит, вы несчастливы, Лотарио?..
Этот вопрос протягивал неуловимую нить

к их последней беседе, но являлся скорее вы­
ражением испытываемого ею мучительного чув­
ства и переходом к тому, что она собиралась 
сказать.

Лотарио не ответил.
— Все же,— продолжала она,— с вашей сто­

роны было бы слишком жестоко по отношению 
к тем, кто вас любит...

— Кто меня любит!— воскликнул Лотарио, 
схватившись руками за голову.—Опять вы го­
ворите о тех, кто меня любит! Вас научил этим 
магическим словам мой злой гений; они тер­
зают мне душу.

— Я к этому вернулась намеренн'о,— отве­
чала Антония,— потому что знаю, что нет 
непоправимого несчастья для того, кто любим.
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И если суждено было судьбой, Лотарио, что 
многие обманули вашу любовь, что много раз 
счастье, которого вы ожидали, ускользало от 
вас, то это не значит, мой друг, что вам уже не 
найти драгоценного утешения, вознаграждаю­
щего чувствительное сердце за все его страда­
ния. Вы это знаете, Лотарио: вы —любимы...

Лотарио снова смотрел на Антонию, но вы­
ражение его лица совершенно изменилось. В нем 
заметна была только смесь тревожной ра­
дости, удивления и ужаса, не свойственных 
его чертам.

— Лотарио,— продолжала она,— я не знаю ни 
вашей семьи, ни вашего происхождения, ни 
вашего состояния, и мне неважно знать все 
это. Но мне говорили, что рукой Антонии, 
сердцем которой вы желаете обладать, никто 
не пренебрег бы по подобным соображениям; 
а Антония, свободная в своем выборе, остано­
вила бы его только на вас.

— На мне?! —воскликнул Лотарио с каким- 
то ужасом.

Г-жа Альберти приблизилась.
— На мне?! И это вы, это Антония уяз­

вляет меня такой горькой насмешкой?!
— Лотарио,— продолжала Антония тоном хо­

лодного достоинства,—вы презираете Антонию 
или вы не поняли ее!

— Презирать Антонию? Что значат эти 
слова? О чем мне говорят? О браке, если не 
ошибаюсь, и это вы...

Антония прислонилась к своей сестре; она 
плакала.
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— Дочь моя,— сказала г-жа Альберти,—от­
несись с уважением к его тайнам. Он не от­
верг бы тебя, если бы непобедимое препят­
ствие, быть может, другие узы...

Лотарио ее прервал:
— О, не думайте этого! Рожденный любить 

Антонию, и любить только ее одну, я не огра­
ничил своей свободы никакой другой привя­
занностью... И если бы ее рука могла служить 
наградой за любовь или храбрость, то, клянусь 
в этом, она принадлежала бы мне... Но по 
какому праву и на каких условиях?.. На каких 
условиях, великий боже!.. И какой человек 
осмелился бы их предложить?.. Отмщения 
неба, как вы ужасны!.. Скажите, не слыхали 
ли вы, что говорят... не говорили ли вам еще 
недавно о человеке, которого зовут... Лотарио... 
таково, кажется, его имя... И супруга Лотарио... 
в каком дворце, знаете ли вы это, в каком по­
местье представил бы он ее своим вассалам?

Антония села. Смертельный холод леденил 
ее члены. Ужасные озарения являлись ее уму, 
возмущая его. Она старалась проникнуть в 
эту непроницаемую тайну, но ей удавалось 
разглядеть только то, что эта тайна глубока 
и ужасна. Лотарио то приближался к Антонии, 
то отходил от нее. Временами черты его но­
сили отпечаток бреда; иногда казалось, что 
они расплываются и искажаются под действием 
какой-то неодолимой силы. Некоторое время 
он был задумчив и уныл. Потом его лоб вдруг 
прояснился, глаза оживились, внезапная мысль, 
примирившая его с надеждой, озарила его
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лицо. Он упал к ногам Антонии и, в исступле­
нии сжимая и орошая слезами руки Антонии 
и г-жи Альберти, проговорил:

— Ах, если бы во мне мог заключаться для 
нее и для вас весь мир!

— Весь мир! — ответила Антония.
— Она и вы!—подхватила г-жа Альберти.— 

Вся моя жизнь была в этой мысли.
— Неужели это было бы возможно?— вос­

кликнул Лотарио, словно подавленный неожи­
данным счастьем.—Это было бы возможно, и я 
мог бы начать с вами новую жизнь, вырвать 
свое имя и свою судьбу из среды людей? Я мог 
бы сделать это? Но неужели... Могу ли я 
осмелиться подвергнуть то, что люблю... Этого 
требует моя роковая звезда... Вдали отсюда, 
вдали от городов, в стране, где напрасными 
стали бы ваше громкое имя и большое со­
стояние, и где отныне я посвятил бы всю 
свою жизнь... Ах, дайте мне отдохнуть мгно­
вение от чувств, угнетающих меня!

Лотарио хранил молчание в течение несколь­
ких минут, затем поднялся и, продолжая свою 
речь спокойнее, высказался так:

— Еще очень молодым я с озлоблением уже 
чувствовал зло, заложенное в обществе, все­
гда возмущавшее мою душу и увлекавшее ее 
иногда к крайностям, которыми Антония 
вчера упрекнула меня и которые я слишком 
жестоко искупил. Скорее по инстинкту, чем 
по разуму, избегал я городов и живущих в 
них людей, ибо я их ненавидел, не зная еще, 
до какой степени придется мне их возненави­
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деть впоследствии. Горы Крайны, леса Кроа- 
ции, дикое и почти необитаемое побережье бед­
ных далматов поочередно привлекали мое бес­
покойное блуждание. Недолго оставался я в 
местах, где распространилась власть общества: 
постоянно отступая перед его успехами, раз­
дражавшими мое независимое сердце, я стре­
мился лишь к тому, чтобы совершенно выйти 
из-под его власти. Есть одно место в тех стра­
нах, до которого не дошла ни цивилизация 
современных народов, ни цивилизация древняя, 
оставившая глубокие следы: развращенность и 
рабство. Это место — Черногория, расположен­
ная как бы на границе двух миров, и какое-то 
смутное предание подсказало мне, что она не 
относится ни к одному из них. Это —европей­
ский оазис, отделенный неприступными ска­
лами и своеобразными нравами, которые не 
развратило соприкосновение с другими наро­
дами. Я знал язык черногорцев. Я разговари­
вал с теми из них, которых случайно приво­
дили в наши города их потребности, ни­
когда не возрастающие и никогда не изменяю­
щиеся по характеру. У меня создалось отрад­
ное представление о жизни этих дикарей, 
довольствующихся самими собой в течение 
множества столетий и сумевших на протяжении 
стольких веков сохранить свою независимость, 
заботливо охраняя себя от приближения циви­
лизованных людей. В самок! деле, их положение 
таково, что никакая выгода, никакое често­
любие не могут привлечь в их пустыни шайку 
жадных разбойников, захватывающих страну
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для того, чтобы извлекать из нее выгоду. 
Только любопытный да ученый пытались иногда 
добраться до этих уединенных мест и находили 
там смерть, которую сами должны были за­
нести туда: ведь присутствие цивилизованного 
человека гибельно для свободного народа, на­
слаждающегося чистотой своих естественных 
чувств. Итак, трудно было туда проникнуть; 
однако я проник благодаря одежде, похожей 
на черногорскую, и благодаря знакомству с их 
языком. Отправлялся я, впрочем, искать не 
людей, а независимую страну, где никогда 
не раздавался голос человеческой власти, 
основанной на иных правах, кроме отеческих. 
Я давно соразмерил свои потребности, по­
требности юноши с пылкой головой, который 
надеется всегда довольствоваться самим собой, 
ибо в некую минуту горького упоения он по­
чувствовал, что все привязанности недоста­
точны для его сердца и что бог сделал его 
единственным в своем роде. Для моего често­
любия достаточно было хижины, защищающей 
от суровой зимней стужи, плодового дерева 
да родника. Долго бродил я, руководимый 
лишь следами диких животных, по различ­
ным отрогам Клементинских гор, заблаговре­
менно сторонясь дыма человеческих жилищ, 
так как, подобно черногорцам, я склонен был 
видеть в каждом человеке врага.

Не буду описывать вам сильные впечатления, 
полученные мною от величественной и вну­
шительной природы, которая никогда не 
была покорена и даров которой достаточно
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для населения, к счастью довольно редкого, 
чтобы быть избавленным от необходимости их 
домогаться. Не буду рассказывать вам, с ка­
кой радостью похищал я у земли питательный 
корень, не опасаясь раздражить жадность ску­
пого крестьянина или обмануть надежду семьи 
изголодовавшихся земледельцев и услышать ро­
ковые слова, напоминающие мне, как и од­
ному из ваших писателей, о захвате земли: 
«Это —мое поле!» Наконец, как передать не­
объяснимую смесь чувств, чередовавшихся во 
мне, когда однажды в самое прекрасное время 
года я увидел, что солнце заходит на краю 
огромной долины, со всех сторон затененной 
рощами смоковниц, гранатовых, олеандровых 
деревьев и покрытой рассеянными на некото­
ром расстоянии друг от друга небольшими 
домиками, окруженными прекрасными, ликую­
щими посевами. Правда, эта картина предста­
вляла уже жизнь общественную, но на самой 
ранней ее поре. Никогда нигде обиталище хле­
бопашца не радовало моих взоров более при­
влекательным видом. Никогда мое воображе­
ние не грезило о таком привольном крестьян­
ском житье. Я постиг тогда всю прелесть люд­
ских отношений в земледельческом племени, 
когда человек любим человеком и когда они 
полезны, но не необходимы друг другу. Я со­
жалел, что не живу в ту пору, когда цивили­
зация не перешла еще этой ступени; что не 
пришлось мне наслаждаться ею среди народа, 
вкушающего ее сладость. Вскоре я задрожал, 
подумав, вспомнив, что законы такого обще­
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ства должны быть ужасны и что иностранец, 
осквернивший его землю, может ожидать толь­
ко смерти. Кровь моя кипела от негодования 
против самого себя в то самое время, когда в 
жилах другого она леденела бы от ужаса.

— О, горе непосвященному,—вскричал не­
который принес бы сюда пороки и ложные 
европейские знания, если бы у меня были здесь 
мать, сестра или возлюбленная! Он дорого за­
платил бы за оскорбление, нанесенное воз­
духу, которым я дышу и который он отравил 
бы своим дыханием.

Меня услыхал черногорец, потому что я 
выражался на их языке.

— Таковы и наши законы,—скдзал он, взяв 
меня за руку,—и даже тем, кто, как ты, спу­
скается в наши долины с высот Черногории, 
внешние преграды которой почти непреодо­
лимы для иностранцев, не всегда разрешается 
жить среди наших пастухов-мередитов. К тому 
же различие в нравах значительно нас разде­
ляет, ибо вы —охотники и воины и с трудом 
согласились бы разделить мирные привычки 
и тихую жизнь наших пастухов; но чтобы не 
стеснять естественной свободы людей, зло­
употребляя властью, которую мы проявляем 
над нашими детьми, мы позволяем иногда обмен 
тех, кого склонность призывает защищать 
наши горы, на тех из вас, чьи более простые 
вкусы заставляют стремиться к мирным рабо­
там на наших полях. И этот свободный обмен 
людьми и чувствами поддерживает наши сно­
шения с соседями, несмотря на различие на­
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ших нравов. Таким образом, в течение многих 
веков черногорцы-воины окружают наши горы 
цепью грозных людей и защищают эти поля, 
питающие их в свою очередь, когда природа 
отказывает им в удовлетворении их потребно­
стей, что случается редко. Вы, вероятно, сын 
одного из наших братьев, и все это большое 
пространство,— продолжал он, указывая на 
уединенный и привлекательный с виду уголок 
долины, уже покрытый всходами богатой жат­
вы,—все это принадлежит вам, кто бы вы ни 
были. Если вы изберете себе супругу среди 
наших дочерей, если она принесет вам детей 
и если вашего надела вам станет мало, мы 
увеличим его сообразно с вашими потребно­
стями, с тем чтобы вы вернули природе то, 
без чего сможете обойтись, когда ваша семья 
разрастется в наших горах; у других народов 
ведь судят о благополучии семей и селений по 
обширности пахоты, а у нас измеряют его по 
количеству земли, остающейся под паром и 
запашку которой преждевременные потребно­
сти-признак чрезмерного населения —не сде­
лали необходимой. Отныне вы —пастух-мере- 
дит; вы свободны, и между нами не суще­
ствует других обязательств, кроме взаимной 
обязанности оказывать помощь и гостеприим­
ство в тех редких случаях, когда какое-нибудь 
неожиданное обстоятельство сделает это необ­
ходимым. Если вы в настоящее время ни в 
чем не нуждаетесь, идите и вступите во владе­
ние вашим наделом; в противном случае об­
ратитесь к нам, и вы не будете иметь недо­
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статка ни в чем из того, чем природа дарит 
невзыскательного человека.

Сказав это, он хотел покинуть меня, но 
невыносимая мысль отравляла мое счастье и 
делала меня неспособным наслаждаться им. 
Открыться — значило поставить на карту жизнь; 
но что-то более властное, чем чувство самосо­
хранения, запрещало мне принять от гостепри­
имных и добрых горцев благодеяние, предна­
значавшееся не мне.

— Брат мой,—сказал я ему,—вы введены в 
заблуждение моей внешностью. Я родился за 
пределами Клементинских гор; я искал здесь 
свободы. Все мне доказывает, что здесь я на­
шел бы единственное благо, которое я ищу 
на земле: возможность свободно наслаждаться 
воздухом, небом и своим сердцем. Но рай, 
предлагаемый мне вами, предназначен человеку 
более счастливому, чем я. В этой роще я только 
чужестранец, которого вы имеете право по­
карать.

Морлак глядел на меня.
— Юноша,—сказал он мне после некото­

рого молчания,— в твоем возрасте не умеют 
обманывать, но можно ли быть уверенным, что 
в твоем возрасте не обманываются? Да будет 
тебе дано разувериться в том мире, который 
ты покидаешь, и разувериться в нем навсегда. 
Впрочем, ободрись. Молодым, как ты, и таким 
же, как ты, чужестранцем пришел я сюда 
искать убежища, и то же благосклонное отно­
шение встретило меня среди пастухов, а я 
боялся, что буду отвергнут ими. Ступай,—про­
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должал он с некоторой властностью,—вступи 
во владение землями, которые я тебе показал. 
Они никому в отдельности не принадлежат, 
и первый же пришелец может их занять. Нам 
нет надобности обуздывать население. Сто 
семей занимают здесь пространство, которого 
хватило бы для целого народа. Дети твоих 
детей будут расти здесь, не мешая своим со­
седям и не страдая от вида их нищеты. Про­
щай!—сказал он мне.—Трудись, молись и на- 
слаждайся миром своего сердца!

Я остался один, счастливый чувством сво­
боды. Я был хозяином плодородной земли, едва 
требовавшей немногих трудов, всегда превра­
щавшихся, благодаря своей легкости и успеш­
ности, в удовольствие. Мой девственный на­
дел орошался полноводным ручьем, увеличи­
вающимся время от времени благодаря грозам; 
он спадал водопадом с вершины скал и убегал 
вдаль, орошая плодовые сады, слишком бога­
тые для моих потребностей и привлекавшие 
своими плодами бесчисленные стаи перелетных 
птиц. Я наслаждался удовольствием оберегать 
этих мимолетных гостей моих садов от не­
ожиданных перемен погоды. Я бывал сча­
стлив, когда мне удавалось спасти от губитель­
ного действия холода хотя бы пчелу, неожи­
данно застигнутую ледяным вечерним ветром, 
и, согрев своим дыханием, отнести ее в рас­
селину уединенного утеса, где она обыкновенно 
находила себе кров. Так прожил я два года, 
не сообщаясь ни с кем. Мне было тогда восем­
надцать лет; привычка к сельской жизни раз-
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вила мои силы до такой степени, что я сам 
себе удивлялся.

Я был счастлив, повторяю,— счастлив, по­
тому что я был свободен, потому что был 
уверен в своей свободе, а я не знаю ничего, 
более способного наполнить сердце человека 
радостным чувством, чем это сознание, которым 
он наслаждается так редко. В какой восторг, 
в какое восхищение приводило меня созерца­
ние природы! Но часто я томился непостижи­
мой потребностью быть любимым и приходил 
в отчаяние от убеждения, что никогда избран­
ная мною женщина не придет в эти пустыни 
разделить мою судьбу. Я понял тогда, что са­
мое нежное чувство может превратиться в 
страстном сердце в ярость. Я ненавидел свет, 
обладавший этим неведомым сокровищем, так, 
как возненавидел бы счастливого соперника. 
С горечью, с ревнивой злобой грезил я о де­
вушках, ослепленных модными нарядами и ле­
стью каких-нибудь изнеженных поклонников и 
окидывавших меня презрительным взглядом за 
мою безвестность или молодость. Я с ка­
кой-то яростью чувствовал, что было бы сладо­
стно образумить их когда-нибудь и отучить 
от тщеславных предрассудков, проливая на 
их глазах кровь или пугая их заревом пожара... 
Простите, Антония, бреду безумной юности, 
предоставленной своим страстям!

Я намеренно отыскивал в горах медведей, 
чтобы напасть на них с рогатиной, бывшей 
единственным моим оружием, и сожалел, что 
эти женщины не были принуждены, дрожа от
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ужаса, укрываться под защитой моей руки,— 
ибо они мерещились мне всюду. Я не ходил 
к другим пастухам, также почти не сообщав­
шимся между собой. Но я им был известен 
некоторой отвагой и большой физической си­
лой, которую мне случайно несколько раз при­
ходилось применять на их глазах. Загадоч­
ность моего появления, полное уединение, в 
котором я жил и из которого ничто не выво­
дило меня, а в особенности слух о моей силе 
и смелости доставили мне народное уважение, 
которое дикари, как и цивилизованные люди, 
питают ко всему необычайному.

Однажды Клементинские горы были окру­
жены иностранными войсками. Несколько от­
рядов смельчаков поднялось на горы и умерло 
там. Их поддерживала армия, не пытавшаяся 
следовать за ними, но угрожавшая некото­
рое время нашим уединенным местам. Роща 
в нижней долине, где я жил, почти не­
досягаема. К тому же, что пришла бы искать 
здесь алчность соседних народов? Но много 
наших братьев умерло на границах; мы подня­
лись им на смену. В битве случай сделал меня 
пленником наших врагов, вопреки моему ре­
шению: я делал все, чтобы умереть, ибо жизнь 
мне наскучила; но вместе с кровью я потерял 
сознание, и меня повлекли вдаль. Слишком 
долго и слишком бесполезно было бы расска­
зывать об этом.

Что вышло из моей жизни впоследствии, 
это другая тайна, которую, может быть, при­
дется раскрыть. Но сколько раз воспомина­
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ние о неприкосновенном и прелестном убе­
жище, приобретенном мною в новом обществе, 
вне пределов земных властей и законов, за­
ставляло трепетать мою грудь! Сколько раз 
я готов был бы все оставить, чтобы вновь об­
рести это убежище, если бы власть непобеди­
мого чувства не удерживала меня.

— С какого времени? —спросила Антония.
— С того дня, как я увидел вас,—холодно 

ответил Лотарио.—О если б мое сердце было 
менее дерзко в своих чувствах и привязалось 
бы к какой-нибудь женщине, такой же одино­
кой в мире, как и я сам, и способной понять 
и прельститься счастьем моих рощ! Это было 
мечтой моей юности.

— Мне кажется, Лотарио,—сказала г-жа Аль­
берти,—что вы сами создаете химеры, чтобы 
сражаться с ними. Я не раздумывала... я даже 
не пыталась углубляться в странную тайну, 
заставляющую вас отказываться с таких ран­
них лет от всех преимуществ, на которые ваши 
счастливые качества дают вам основание рас­
считывать в мире; но моя жизнь нераздельно 
связана с жизнью сестры, а я уже знаю, что 
она готова подчиниться диким капризам вашей 
философии до той поры, пока вам не захо­
чется вернуться к образу жизни, более достой­
ному и ее и вас. Она одна имеет право, 
опровергнуть мои слова.

— Едем в Клементинские горы! — сказала 
Антония, бросаясь в объятия сестры.

— В Клементинские горы! —воскликнул Ло­
тарио.—Антония поехала бы туда? Она по­
182



следовала бы туда вслед за мной, и утратой 
такого счастья еще не исчерпываются мои веч­
ные муки!..

Дверь открылась для обычных гостей.
Ледяной холод пал на сердце Антонии. Ло­

тарио тихо приблизился к ней и, прикрывая 
свое волнение наружной холодностью и вежли­
востью, шопотом повторил:

— В Клементинские горы! Антония пошла 
бы туда?..

Антония взглядом искала свою сестру.
— Всюду,—сказала она, указывая на нее,— 

всюду с ней и с Лотарио!
— Позвольте мне,—сказал он,—помечтать о 

счастье, которое мне предназначено или кото­
рое я потерял. Я слишком взволнован, чтобы 
отчетливо разглядеть свое будущее... Завтра... 
или никогда.

Лотарио ушел в крайнем смятении. Сердце 
Антонии было взволновано не меньше. Ее 
тревога превратилась в жестокое недоумение. 
'Два часа спустя вошел Маттео и подал Анто­
нии письмо, которое она передала г-же Аль­
берти. Они были одни. Записка была соста­
влена в таких выражениях:

«Никогда, Антония, никогда! Не осуждайте 
меня; забудьте меня... погоревав обо мне не­
много. Я отказываюсь от всего, от единствен­
ного счастья, которое мое бедное сердце могло 
бы познать. Я иду на поиски смерти, слишком 
долго щадившей меня. О, моя Антония! Если 
мир, в который ты веришь, сможет когда-
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нибудь внять голосу раскаяния, если среди 
детей божиих нет обездоленных заранее, то 
я вновь увижу тебя... Увидеться с тобою вновь! 
Увы! никогда, Антония, никогда!

Лотарио».

Г-жа Альберти прочла эти строки дрожащим 
голосом и не решалась поднять глаза на 
сестру. Взглянув, на Антонию, она испугалась 
ее бледности и неподвижности. Ужасный удар 
был нанесен этому слабому сердцу, и г-жа Аль­
берти поняла, что удар этот непоправим.

Отъезд Лотарио в тот же день стал изве­
стен в Венеции, и, по обыкновению, он по­
родил множество различных догадок, одна 
страннее другой. Когда Антония пришла в 
себя и смогла размышлять об этом, она уви­
дела лишь ужасную тайну; а когда пыталась 
найти ей разгадку, то чувствовала, что ее 
сердце замирает, что ее разум мутится. Раз 
только, на одно мгновение, ей показалось, что 
она может разгадать эту тайну. С того дня, 
как Лотарио сказал Антонии свое последнее 
прости—завтра или никогда, старались не до­
пускать ее в комнату, вызывавшую в ней 
только жестокие мысли и смертельное сожале­
ние. Ухитрившись проникнуть туда без свиде­
телей и глядя в задумчивости на то место, 
где они расстались, она заметила у ножки 
стула, на котором тогда сидела, маленькую за­
писную книжку в переплете из русской кожи и с 
поломанными стальными застежками. Она под­
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няла ее и, предположив, что там может заклю­
чаться нужное ей объяснение, что, может быть, 
Лотарио оставил ее здесь не без намерения, 
быстро раскрыла книжку и пробежала взгля­
дом по ее страницам. В книжечке было всего 
лишь около двенадцати разрозненных листоч­
ков, исписанных то пером, то карандашом, 
сообразно с обстоятельствами, при которых 
мысли являлись воображению Лотарио.

Две или три строки были написаны кровью.
Между ними было мало связи; но почти все 

они были внушены роковым духом парадо­
ксальности, дикой и исступленной мизантро­
пией, господствовавшими в его речах.

Слишком взволнованная чувствами, теснив­
шимися в ее сердце, чтобы вникнуть в смысл 
этих строк и увидеть в них больше того, что 
они представляли действительно замечатель­
ного,—странные образы, мечтательные мысли, 
черты какой-то мрачной силы, и ничего, что 
могло бы рассеять ее сомнения или подтвер­
дить их,— Антония закрыла записную кни­
жечку Лотарио и спрятала ее на груди, не 
сказав о ней сестре.



хш
Не будем стараться выяснить, почему невин* 

ный стонет, в то время как преступление обле­
чено почетом. День отмщения, день вечного 
воздаяния сможет один разоблачить тайну судьи 
и жертвы.

ГервеЛ

Записная книжка Лотарио

Гора Тавр возвышала свое чело над всеми 
холмами. Один из них сказал ей: «Я —только 
холм, но во мне заключен вулкан».
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Общество, то-есть горсть патрициев, дель­
цов и авгуров; а с другой стороны —весь род 
человеческий в пеленках и на помочах.

Законодатели XVIII века похожи на архи­
текторов Лицера, которые устремляли ввысь 
стены дворца, не заботясь о фундаменте.

Истощенные народы просят, чтобы ими 
управляли; развращенные народы испытывают 
потребность быть покоренными. Свобода —бла­
городная пища, пригодная только для здоровой 
и мощной юности.

Когда политика превращается в науку слов,— 
все погибло. Есть нечто более презренное в 
мире, чем раб тирана: это — простофиля, об­
манутый софизмом.

Непостижимо, что люди убивают друг друга 
за свои права и что эти так называемые права 
человека не что иное, как мистические слова, 
толкуемые адвокатами. Почему никогда не го­
ворят человеку о первом из человеческих прав, 
о его праве на часть земли, определяемую 
соотношением людей и территории?

Что это за закон, носящий на своем за­
главном листе эмблемы и название равенства? 
Аграрный ли это закон? Нет, это договор 
о продаже нации, предоставленной богачам 
интриганами и крамольниками, желающими 
сделаться богачами.

Человек льстит народу. Он обещает служить 
ему. Он достиг власти. Думают, что он немед­
ленно потребует раздела имущества. Не тут-то
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было! Он приобретает имущества и вступает 
в союз с тиранами для раздела народа.

Священное слово евреев — золото. Суще­
ствует способ шепнуть его на ухо судьям зем­
ным и тем самым заставить вашего врага пасть 
мертвым на месте.

У Ликурга была странная мысль, что во­
ровство-единственное установление, могущее 
поддерживать социальное равновесие.

Не устал ли ты, юноша, собирать жатву в 
садах Тантала? Открой глаза на страдания 
человечества. Погляди: пропасть Курция еще 
зияет, и нужно, чтобы еще многие бросились 
в нее для спасения мира.

Милостыня — добровольное частичное воз­
вращение долга. Нищий заключает полюбов­
ную сделку. Будем вести его тяжбу!

Извлеките человека из лесной глуши и по­
кажите ему общество; он вскоре развратится 
и будет достоин презрения, как вы, но он ни­
когда не поймет бесстрастного ареопага, кото­
рый хладнокровно посылает нищего на висе­
лицу за то, что тот опустошил пиршество мил­
лионера.

Трудно решить, что более отвратительно в 
общественной жизни: преступление или закон; 
что более жестоко: преступник или судья, пре­
ступление или кара. Мнения сильно расхо­
дятся.
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Убить человека в припадке страсти —это по­
нятно. Заставить же другого убить его на об­
щественной площади, после спокойного и зре­
лого размышления и под предлогом испол­
нения почетных обязанностей — вот что не­
понятно.

Страшно подумать, что равенство — предмет 
всех наших желаний и цель всех наших рево­
люций — действительно существует только в 
двух состояниях человека: в рабстве и смерти.

Есть от чего умереть от стыда, когда видишь, 
как народы бьются вокруг какой-нибудь идеи, 
словно муравьи из-за соломинки. Соломинка — 
это по крайней мере хоть что-нибудь, а идея — 
ничто.

Если углубиться до первоисточников, то 
кража бедным у богатого окажется в конце 
концов только возмещением, то-есть справед­
ливым перемещением монеты или куска хлеба, 
возвращающегося из рук вора в руки обворо­
ванного.

Высший предел свободы, до которого может 
дойти нация, стремящаяся к верховной вла­
сти,—это право выбрать себе рабство по сво­
ему вкусу.

Есть большое препятствие к освобождению 
городов: это —города.

Покажите мне город, улей или муравейник, 
и я покажу вам рабство. Только лев и орел — 
короли, ибо они одиноки.

189



Злоба — социальная болезнь. Естественный 
человек не более зловреден, чем всякое дру­
гое животное. Цивилизованный человек вызы­
вает ужас или жалость. Пересчитайте этажи 
какого-нибудь дома и вспомните притчу о Ва­
вилонском столпотворении.

Если бы общественный договор находился 
в моем распоряжении, я ничего не изменил бы 
в нем; я его разорвал бы.

Плод древа познания добра и зла —обще­
ство. В первый раз, когда человек прикрылся 
лиственной повязкой, он облекся рабством и 
смертью.

Есть два совершенно противоположных ин­
стинкта в простом человеке: инстинкт сохра­
нения самого себя и того, что с тобой связано; 
инстинкт разрушения всего того, что тебе пре­
подано и навязано. Следовательно, общество 
ложно.

Все творения бога совершенны по своему 
назначению и по своей цели. Если бы общество 
входило в замысел творения, то жаворонок 
никогда не приводил бы своих птенцов на 
спелую ниву, ожидающую жатвы.

У немногих не дрогнуло бы сердце от воз­
мущения и скорби при виде гордого льва, 
посаженного в железную клетку и униженно 
лижущего окровавленную руку мясника, кото­
рый его кормит. Что должен думать человек, 
глядя на человека?
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Чтобы сделать политическое неравенство ме­
нее оскробительным, почти. все народы, не 
обосновавшие его нравственными преимуще­
ствами, по крайней мере связали его происхо­
ждение с благородными воспоминаниями или 
священными традициями. Не нашлось еще до­
статочно циничного законодательства, чтобы 
признать в своих установлениях денежную ари­
стократию. Когда дойдут до этого —хорошо 
будет жить, ибо все кончится.

Весьма унизительно для рода людского, что 
рабы в человеческом обществе никогда не со­
ставляют меньшинства. Что же еще нужно, 
чтобы переменить дурное место на хорошее, 
когда располагаешь силой и численностью?

Нет ничего легче, как убедить человека, 
что он зависит от человека в силу какого-то 
таинственного права, основанного на неведо­
мом законе. Но как заставить его понять ту 
истину, что его зависимость происходит исклю­
чительно от древнего неравного раздела зем­
ли, которая не изменилась ни по форме, ни по 
протяженности и о которой каждый день 
можно снова поднять тяжбу?

Пчелиный улей не принадлежит трутню, но 
полевые цветы принадлежат всем насекомым. 
Единственная неприкосновенная собственность 
индивида —это то, что он сам производит.

Верно ли, что большинство государей Ев­
ропы повелели составить роспись поземельной 
собственности ? Пусть!
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Установление в настоящее время монархии — 
затея, достойная жалости. Я не был удивлен, 
найдя келью отшельника в пепле кратера; но 
я не советую королю сооружать себе трон в 
глубине вулкана.

Натянуть в последний раз лук Немврода — 
не диковина, Наполеон: десяток других делали 
это до вас. Разбить его —куда лучше.

Наши венецианские фейерверки кончаются 
огненным снопом, который затмил бы солнце 
в полдень.

После этого ночь только глубже,—ночь, при­
надлежащая ворам.

Завтрашний день «великой нации» —ночь с 
фейерверком.

«Если бы вы преуспели в ваших намерениях,— 
говорят они,—пришлось бы завтра начать все 
сызнова».

Велика беда —начать завтра сызнова. Нам 
так хорошо сегодня!

Когда перестаешь первенствовать в сердце 
другого, то действительно умираешь. Недо­
стает только внешних признаков смерти.

Общество, убивающее человека, глубоко убе­
ждено, что творит справедливость. Неизмери­
мой и высочайшей справедливостью возмездия 
было бы, если бы человек убил общество.

Есть два преступления, к которым я бес­
пощаден: причинение зла тому, кто не может 
защищаться, и воровство у того, кто нуж­
дается.
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Смерть и проклятия негодяю, укравшему 
собаку у слепого!

Дикарь с Южного моря, отдающий жен­
щину за топор, совершает недурной торг. Есть 
ли страна, где за топор нельзя было бы по­
лучить женщины?

В глубине сердца человеческого есть три 
заблуждения или три тайны, заставляющие его 
жить: бог, любовь и свобода. И вот скоро две 
тысячи лет, как общество перестало бы суще­
ствовать, если бы несколько галилейских ни­
щих не вздумало создать из этого религию.

Много ли вы знаете дельцов, которые ре­
шились бы поставить хотя бы один цехин на 
вероятную продолжительность этого послед­
него устоя политической жизни?

Я хотел бы, чтобы мне указали в истории мо­
нархию, которая не была бы основана вором.

Когда нации приближаются к своему концу, 
у них только один боевой клич: «Все принад­
лежит всем!»

И в день, когда знамя, носящее этот девиз, 
будет смочено слезами ребенка, я вырву это 
знамя и сделаю себе из него саван.

Историю древних народов нетрудно расска­
зать, историю грядущих народов нетрудно 
предвидеть: отцы, старцы, мудрецы, священ­
ники, воины, короли. А затем... народы, быть 
может?..
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Есть только три способа связать свою память 
с Дельфийским храмом: надо его построить, 
освятить или поджечь.

Дайте мне силу, которая осмелится принять 
имя закона, и я покажу вам воровство, ко­
торое примет имя собственности.

Свобода —не такое редкое сокровище: она 
в руках всех сильных и в кошельке всех бо­
гатых.

Ты —хозяин моих денег, а я —твоей жизни. 
Ни то, ни другое не принадлежит ни тебе, 
ни мне. Верни мне мое, и я оставлю тебя в 
покое.

Тысячу состояний за одну мысль! Тысячу 
мыслей за одно чувство! Тысячу чувств за 
один поступок! Тысячу возвышенных поступ­
ков за единый волос! И мир, и будущее, и 
вечность в придачу!

Основатель новой секты —жалкий человек! 
Подновитель старой морали — жалкий человек! 
Законодатель — жалкий человек! Завоеватель — 
какое ничтожество!

Если существует в мире хорошее общество, 
это —то, где делят все, давая премию самому 
сильному. Когда же сюда примешиваются хи­
трость и предательство, получается законода­
тельство.

Я знаю еще только одно ремесло, доверие 
к которому остается подорвать, это —ремесло 
бога.
194



Меня спрашивали иногда, люблю ли я де­
тей. Конечно, люблю: они еще не люди.

Все голоса земли возвестили однажды, что 
великий Пан умер. Это было раскрепощение 
рабов. Когда вы услышите эти голоса еще 
раз, это будет раскрепощение бедных, и тогда 
снова начнется захват мира.

Из всех правительств наименее возмущает 
мое сердце, наименее принижает человечество 
восточный деспотизм, где унижение народов по 
крайней мере объяснимо суевериями. Я по­
нимаю тиранна, который происходит от про­
роков и который сродни звездам. В Тибете он 
невидим, бессмертен, священен. Это хорошо, 
и никогда не должно было бы быть иначе. 
Тиранния и рабство —два состояния, предпо­
лагающие наличие двух особей. Самые пре­
зренные люди — рабы, признающие тираннов, 
созданных по их подобию.

Надо воздать благодарение своей счастли­
вой звезде, когда можешь расстаться с людьми, 
не будучи вынужденным при этом причинить 
им зло и объявить себя их врагом.

Какое различие существует между престу­
плением и подвигом, между казнью и апофео­
зом?—Место, время и презренное мнение глу­
пой толпы, которая не знает истинных имен 
вещей и применяет к ним наудачу привычные 
ей названия.

Бичи —в строе природы, законов же чело­
веческих в нем нет.
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Недуги, приписываемые богам, плохо вя­
жутся с идеей о божестве, как я себе его 
представляю, но в этом есть нечто утешитель­
ное для человека. Мне нравится, что Аполлон 
изгнан; что Церера страдает от голода у ма­
тери Стеллиона; что Венера ранена Диомедом; 
что колыбель Г ер ку леса окружена змеями, 
как колыбель гения, и что он умирает, пожи­
раемый туникой, которую Несс завещал своим 
наследникам.

Если бы сердце мое могло уверовать, если 
бы мне пришлось выдумать себе бога, я же­
лал бы, чтобы он родился на соломе в хлеву; 
чтобы он ускользнул от убийц лишь в 
объятиях бедного ремесленника, который про­
слыл бы его отцом; чтобы его детство про­
текло в нищете и изгнании; чтобы он был 
гоним всю свою жизнь, презираем вельмо­
жами, не признан королями, преследуем свя­
щенниками, отрицаем друзьями, предан од­
ним из своих учеников, покинут самым че­
стным из своих судей; предан казни вместо 
последнего из злодеев; бичуем розгами, увен­
чан терниями, поносим палачами и чтобы он 
погиб между двух разбойников, из которых 
один последовал бы за ним на небо.

Боже всемогущий, сжалься надо мною!



XIV
Вступают мною в град скорбей к мученьям, 
Вступают мною к муке чековой,
Вступают мною к ьадшим поколеньям. 

Оставь надежду всяк. сюда входящий!

Данть

Со времени отъезда Лотарио грусть Анто* 
нии быстро росла. Она впала в уныние, тем 
более ужасное, что, казалось, сама не знала 
или забыла его причину. В ее печали не было 
ничего определенного; $то было смутное бес­
покойство, из которого ее удавалось извлечь
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посредством живой забавы, но в которое она 
вновь погружалась скорее, чем выходила из 
него. Она часто улыбалась и иной раз даже 
без повода; тогда тяжело было смотреть на 
ее веселость, ибо видно было, что выра­
жение ее лица не согласуется с состоянием 
ее сердца. Никогда она с большим старанием 
не искала уединенных прогулок. Почти все 
места, которые она посещала, напоминали 
ей Лотарио, но она никогда не называла 
его. Она избегала разговоров, в которые 
могло примешаться воспоминание о нем. Ка­
залось, она старается убедить себя, что он 
не существовал для нее, что он был в ее 
жизни только сном или видением бреда. На­
против, она часто стала говорить об отце и 
матери, о которых давно не упоминала, и го­
ворила она о них, против своего обыкновения 
не заливаясь слезами, словно была отделена 
от них лишь небольшим участком дороги и 
должна вскоре с ними вновь соединиться.

Г-жа Альберти смотрела на это, как на 
нечто благоприятное в положении Антонии. Она 
думала, что ее воспоминания взаимно разрушат 
друг друга и что около родительских могил ей 
будет легче забыть превратности чувства, 
всего могущества которого она еще далеко не 
знала. Поэтому она решила снова отвезти Ан­
тонию в Триест, и Антония приняла это пред­
ложение со спокойным удовлетворением, един­
ственным, которое ее застывшие черты й не­
подвижный взгляд могли сколько-нибудь выра­
зить. Впрочем, г-жа Альберти не отказалась 
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для нее от всякой надежды. Напротив, она 
была вполне убеждена—и действительно, не бы­
ло ничего более вероятного,—что загадочный 
поступок Лотарио был только новым проявле­
нием странности его характера или затрудни­
тельности его положения и что он не замедлит 
вернуться к ногам Антонии, чтобы молить о 
данных ему ею правах на счастье, которое, 
казалось, превосходит все его надежды.

Возможно, что причины, делавшие необхо­
димой странную тайну, какой он окружал свои 
поступки, помешали ему тогда завязать узел, 
который, окончательно определив его жизнь, 
во всех отношениях отдал бы его людскому 
любопытству на слишком близком расстоянии 
и рассеял бы те смутные догадки, неопреде­
ленность которых была ему, несомненно, не­
бесполезна.

При тогдашнем состоянии Европы сколько 
выдающихся людей принуждены были, подобно 
Лотарио, скрывать свое имя, скитаясь по раз­
личным странам, и, как он, уклоняться от 
самых глубоких чувств, от самых приятных 
обязанностей, чтобы обеспечить себе безопас­
ность и особенно чтобы не подвергать опас­
ности тех, кто был им дорог!

Таково, очевидно, и положение Лотарио, и 
оно должно непременно когда-нибудь изме­
ниться. Было бы нелепо искать другого объ­
яснения его поведению. Можно было даже 
предположить, что, если он побоялся по осно­
вательным причинам слишком продлить свое 
пребывание в большой столице, где его уже
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хорошо знали, то он не преминет направиться 
в Триест, когда узнает, что Антония верну­
лась туда.

В этих предположениях было много правдо­
подобия, и Антония не отвергала их; однако 
она ничего не отвечала и смотрела на свою 
сестру недоверчивым взглядом, когда подни­
мался этот вопрос; затем бросалась в ее объ­
ятия.

Ввиду того, что дела, призвавшие их в Ве­
нецию, не удерживали их больше, они со­
брались и уехали на судне, направлявшемся 
в Триест по лагунам. Этот способ путеше­
ствия казался им предпочтительнее всякого 
другого, потому что позволял избежать дорог, 
наводненных шайкой Жана Сбогара, и осо­
бенно того опасного места, где они чуть было 
не попали к ней в плен.

Каналы лагун представляют мало интереса 
для путешественника. Они проложены при­
родой между пустынными и бесплодными участ­
ками земли,—которые море поочередно то за­
хватывает, то покидает и которые могут до­
ставить убежище лишь кочующим стаям бере­
говых птиц,—и ничто не разнообразит, ничто 
не оживляет их печальной монотонности. 
Всюду они представляют взорам лишь бес­
плодные песчаные берега или заросли трост­
ников, откуда взлетает иногда с долгим криком 
цапля, удивленная спросонья говором моряков 
и пассажиров.

Внимание Антонии, поглощенной своей ду­
мой, не было еще рассеяно ничем, достойным
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ее развлечь, когда спустилась ночь и придала 
всем предметам более спокойные и мягкие 
очертания. Небо было усеяно сияющими звез­
дами, но луна отказывала ему в своем свете. 
Ничего уже больше нельзя было различить за 
пределами судна, и попеременное раскачива­
ние гребцов можно было разглядеть лишь с 
трудом. Слышалось только мерное падение 
весел и журчание воды, рассекаемой носом 
судна. Вдруг человек, сидевший за рулем, 
нарушил безмолвие природы, запев не ли­
шенным приятности голосом несколько строф 
из Тассо, изображающих в гармонических 
стихах прелесть уединения двух любовни­
ков, охваченных взаимной страстью. Эти 
звуки, ничем не отраженные в беспредель­
ности воздуха и неба и беспрепятственно 
расстилавшиеся по гладкой поверхности моря, 
приобщали душу к той бесконечности, где они 
замирали. Антония внимала им со сладост­
ным чувством, которому сама удивлялась и 
вкусить которое еще за минуту до того 
не сочла бы себя способной. Это не была 
пылкая и бурная мечта первых надежд, это 
было спокойное наслаждение безмятежным бу­
дущим. Ей казалось, что покровительственные 
силы, зорко наблюдающие за последними ми­
нутами невинности и являющиеся открыть ей 
обитель вечного покоя, должны таким образом 
проявлять свое присутствие.

Г-жа Альберти испытывала то же чувство. 
Ее рука соединилась с рукой Антонии; они 
наклонились друг к другу, и сердца их бились
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мерным и спокойным движением. Погрузившись 
в истому, вызванную чрезвычайной тишиной 
воздуха и почти неощутимым колыханием вод, 
они, обнявшись, заснули.

Их покой длился недолго: вдруг выстрел, 
раздавшийся неподалеку, смутил сон Антонии. 
Г-жа Альберти попрежнему прислонялась к 
ней и молчала. Антония подумала сначала, что 
грезит; но неподвижность судна, молчание ве­
сел и несколько странных слов, услышанных 
ею в невнятной беседе испуганных моряков, 
вывели ее из заблуждения. Она попыталась 
разбудить сестру, но безуспешно. Она хотела 
подняться— и почувствовала, что чья-то хо­
лодная и крепкая рука схватила ее руку.

— Вот еще женщина,—сказал голос.—Жан 
будет недоволен!

При этих словах волосы встали дыбом на 
ее голове, холодный пот покрыл ее тело, и она 
потеряла сознание. Она пришла в себя только 
от шума колес увозившей ее кареты, под 
которой дрожали, глухо громыхая, гулкие 
половицы подъемного моста.

Она была одна.
Оправившись от первого изумления, при­

дающего неожиданным несчастьям подобие 
сна, Антония быстро поняла свое положение. 
Без сомнения, корабль остановили расставлен­
ные на берегу моря разбойники, а эти раз­
бойники могли принадлежать лишь к шайке 
Жака Сбогара. Выйдя из кареты при помощи 
двух мужчин, причудливое одеяние и свирепые 
лица которых наполняли ее ужасом каждый
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раз, когда их освещал рассеянный под сво­
дами свет, она пошла по обширным галлереям, 
огромным лестницам, готическим залам замка, 
убеждаясь все больше и больше в ужасной 
мысли, что она —пленница в Дуино.

Когда ужасный конвой привел ее в комнату, 
предназначавшуюся, повидимому, ей, и оставил 
ее на мгновение одну, она бросилась к от­
крытому окну и увидела перед собой только 
море. Далекий огонек, показавшийся ей маяком 
Аквилеи, сиял одиноко среди ночных светил. 
Она не сомневалась больше в своей участи и, 
раздираемая скорбью, упала в кресло.

— В Дуино!— воскликнула она.—Жан Сбо­
гар! Но что сделали они с моей сестрой?

Одни только гулкие своды ответили ее вос­
клицаниям. Последнее слово, произнесенное 
ею, умерло в их глубинах, словно слабый, уга­
сающий голос. Антония поднялась в ужасе, 
повторив: «Сестра!», как человек, мучимый 
тяжелым сном и старающийся проснуться.

Иллюзия, созданная эхом, возобновилась 
еще мрачнее, напоминая последний стон на­
сильственной смерти. Несчастная Антония, 
будучи не в силах держаться на ногах, присло­
нилась к одной из больших пилястр входной 
двери, под фонарем, проливавшим на нее весь 
свой свет. Дрожа, обхватила она холодную 
колонну, прижалась к ней лицом, полупри­
крытым, распущенными волосами, и почувство­
вала, что изнемогает под гнетом ужаса. 
Несколько мужчин, теснившихся в коридоре, 
казалось, глядели на нее издали. Но слабость
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зрения позволяла ей различать в тени, где 
они скрывались, лишь движение их султанов, 
и она не была вполне уверена, что не оши­
бается, как вдруг ужасный крик поразил ее 
слух.

Один из мужчин убежал, громко назвав ее 
имя.

Была поздняя ночь, когда Антонию вто­
рично сломили жестокие волнения. Лишь по 
прошествии многих часов удалось привести 
ее вполне в себя. Она удивилась, озираясь 
вокруг, чуткости забот, предметом которых 
являлась. Ее перенесли в более удобную и 
лучше убранную комнату. В замке не было 
женщин, но ей прислуживали дети с приятными 
лицами.

Только один из разбойников добился в кон­
це дня разрешения быть допущенный к ней, 
чтобы выполнить распоряжения, данные ему 
атаманом. Это был очень молодой человек, 
печальная, нежная и скромная наружность 
которого во всяком другом месте внушила бы 
доверие и сочувствие. Он пришел сообщить 
Антонии, что судно, на котором она ехала, 
подверглось нападению лишь по прискорбней­
шей ошибке; что ничто из ее имущества не 
будет у нее отнято; что сама она свободна в 
Дуино, что она и не переставала быть свобод­
ной; что все приготовлено к ее отъезду, и от 
нее одной зависит ускорить или замедлить его, 
сообразно с тем, чего требует ее здоровье; на­
конец, что покамест она может неограниченно 
распоряжаться всеми, кто обитает в замке.
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— А моя сестра? — воскликнула Антония.
— Ваша сестра, сударыня,— ответил молодой 

человек, опуская глаза,—не может быть вам 
возвращена. Это единственное ограничение, ко­
торое мы принуждены поставить нашему пови­
новению, и это условие навязано нам силой, 
не зависящей от нас.

— А кто мог вам его навязать?—живо воз­
разила Антония.— Кто может препятствовать 
моему соединению с сестрой, захваченной, по­
хищенной, увезенной сюда вместе со мной? 
О! я не хочу никаких преимуществ, никаких 
возмещений, какие вы мне предлагаете, если 
я не разделю их с ней!

— Сударыня,—сказал молодой человек, кла­
няясь,—я не получал других распоряжений.

И он удалился, не дожидаясь возобновления 
просьб.

Имя г-жи Альберти еще блуждало на губах 
озадаченной Антонии; оно не было услышано.

Недоумение, в котором она находилась, легче 
понять, чем описать. Она начинала надеяться, 
что это происшествие не будет иметь тех ужас­
ных последствий, которых она опасалась, но 
она не догадывалась о причинах, которые 
могли заставить держать ее в отдалении от 
сестры; и эта новая тайна была бездной, где 
терялся ее разум. Впрочем, все убеждало ее, 
что ее не обманывали ложными обещаниями. 
Солнце село уже несколько часов тому назад, 
а двери ее комнаты оставались открытыми. 
Люди, приставленные к ней для услуг, сами 
удалились, предоставив ей полную свободу и
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указав комнаты, где они будут находиться в 
ожидании ее приказаний. В довершение всего 
ни один солдат не показывался в обширных 
коридорах, освещенных словно для того, чтобы 
предоставить ей проход, как только она по­
желает уйти.

Приободрившись всем тем, что она заметила, 
она без колебаний направилась в галлерею, 
примыкавшую к ее комнате, и, миновав не­
сколько поворотов, дошла до главной лестницы 
замка. Она беспрепятственно спустилась вниз, 
быстро прошла с той же легкостью вестибюль 
и двор и достигла подъемного моста, не встре­
тив никого. Мост опустился при ее прибли­
жении, словно какая-то магическая сила по­
няла желания Антонии и поспешила им по­
виноваться. Едва только она миновала его, как 
заметила почтовую карету, готовую к отъезду 
и охраняемую слугами. Ей показалось даже, 
что в карете была та самая поклажа, которая 
была с нею на корабле, а услужливость ку­
чера дала ей основание предположить, что 
ее ожидали. Но она все-таки осведомилась, 
куда направляется карета.

— Вероятно, в Триест,—сказал один из 
слуг,— во всяком случае только туда, куда 
будет угодно синьоре Антонии де Монтелеоне.

— Это я,—ответила Антония.
— Мы в этом не сомневаемся,—сказал ку­

чер,— другой женщины нет в замке, и мы 
готовы вам повиноваться.

— Есть другая женщина в этом замке! — 
воскликнула Антония.—Моя сестра находится
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в этом замке! Разве вас не предупредили, что 
меня будет сопровождать сестра?

— Говорили только о синьоре,—сказал он, 
печально качая головой,—и невероятно, чтобы 
сестра ее могла выйти из замка, если на то 
нет воли хозяина. Но сударыня не знает, может 
быть, хозяина Дуино. Сделавшись пленницей 
так недавно...

— Простите,—ответила Антония,—я знаю, 
где нахожусь. Однако непонятно, что моей се­
стры здесь нет...

Подъемный мост был все еще спущен. За­
мок охранялся только часовыми на башнях. 
Антония бросила взор внутрь и подумала, что 
ее сестра осталась там узницей.

— Я останусь,—сказала она твердым голо­
сом,—я не поеду без нее, и ее судьба будет 
также и моей.

Произнеся эти слова, она быстро пробежала 
часть пространства, отделявшего ее от боль­
шой лестницы. Она обернулась, чтобы посмо­
треть, не идут ли вслед за ней. Подъемный 
мост вновь поднимался. При виде этого она 
пала духом. Ей показалось, что все кончи­
лось и что она только что воздвигла между 
собою и миром преграду, которой ей больше 
не перейти. Ей хотелось бы вдруг оказаться 
перенесенной в чащу дикого леса, во власть 
самых хищных животных, в одну из самых 
студеных зимних ночей, но быть свободной и 
независимой. Стены замка тяготели над ней, 
над воздухом, которым она дышала, и ее удру­
ченное сердце готово было разорваться в гру-
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ди. Она приблизилась к перилам, чтобы опе­
реться и перевести дыхание. Ее взоры обра­
тились на люк в полу, откуда исходил слабый 
свет, дрожавший у ее ног. Через несколько 
мгновений безотчетного, невольного внимания 
ей почудилось, что она улавливает странные 
звуки, поднимавшиеся также из подземелий 
замка и напоминавшие ей торжественность не­
которых духовных песнопений. Она подумала 
сперва, что это, должно быть, рокот моря, бью­
щегося у подножья горы, но шум доходил 
до нее только с перерывами; иногда даже ка­
залось, что он совершенно прекратился, и Ан­
тония осторожными шагами, с тревожным лю­
бопытством приблизилась к люку. Наконец 
шум поразил ее слух более явственно, так что 
ей показалось, что она различает в нем члено­
раздельные звуки и даже имя своей сестры. 
Предполагая, что предубежденность ее ума 
могла вызвать этот обман, она опустилась на 
колени над краем люка и, сдерживая дыхание, 
чтобы не упустить ни малейшего шума, коле­
бавшего воздух, снова услыхала то же самое.

—- Моя сестра— там!—воскликнула она гром­
ким голосом, не в состоянии обуздать волне­
ние, поглощавшее все ее мысли, пронизывав­
шее все ее чувства непостижимой смесью ра­
дости и ужаса.

Стремительно поднялась она и бросилась в 
плохо освещенный спуск, который должен был 
привести ее в подземелья замка. После бесчис­
ленных поворотов, отмечавшихся местами ту­
склыми фонарями, скрытыми в углублениях
208



у





стен, она замедлила шаг, потому что привлек­
ший ее шум стал таким близким, что не пропа­
дало ни единое слово; но она не слышала боль­
ше имени г-жи Альберти. Это было, как она и 
предполагала, всего лишь пение, похожее на 
церковное; песнопение запевалось одним голо­
сом и повторялось хором. Вскоре она дошла до 
самого места церемонии; оцепенев от ужаса, 
она скользила, словно привидение, между вы­
сокими колоннами, поддерживавшими удиви­
тельно высокий свод, и скрывалась в тенях, от­
брасываемых вдаль их огромными основаниями. 
Все эти колонны, увешанные связками копьев, 
палашей и огнестрельного оружия, образовы­
вали подобие леса, сквозь который можно было 
только смутно различать то, что происходило 
в середине подземелья.

Антония, вдохновляемая своей привязанно­
стью к сестре, все более и более вооружалась 
решимостью, до тех пор чуждой ее натуре. 
Каждый раз, когда голоса хора наполняли эхо 
продолжительным отзвуком, который покры­
вал звуки ее шагов, она перелетала от одной 
колонны к другой и, прежде чем кинуть взор 
в зал, выжидала, пока наступавшее время от 
времени всеобщее молчание, которое, несо­
мненно, нарушилось бы при ее появлении, не 
убеждало ее в том, что ее не заметили.

Слабость зрения, однако, позволяла ей раз­
личать предметы лишь как бы сквозь туман; 
и расплывчатость, которою ее воображение 
наделяло их неопределенные очертания, еще 
больше увеличивала ужас этой ночной сцены.
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На другой стороне, против входа в подзе­
мелье, возвышался длинный ряд грановитых 
аркад, вершины которых терялись ео мраке 
свода; они были отделены друг от друга дру­
гими группами колонн, тонких, почернелых и 
обветшалых от времени. Траурные полотнища 
пересекали эти аркады на известной высоте, 
а разбойники, рассеянные на фоне этого погре­
бального убранства, усугубляли ее таинствен­
ный ужас; одни из них, неподвижные и сосре­
доточенные, сидели в глубине ниш, выдолб- 
ленных в толще колонн, и были похожи Hai 
зловещие изваяния, размещенные здесь мрач­
ным скульптором; другие стояли вокруг же­
лезных светильников, поправляя кинжалами 
пламя факелов и жаровен; третьих, терявшихся 
ео мраке отдаленных переходов, где их злове­
щие головы и густые бороды то выступали, то> 
скрывались в зыбком сумраке, можно было 
принять за сонмище призраков. Среди них был 
один, странное поведение которого тем силь­
нее возбуждало внимание Антонии, что она 
быстро поняла, что он несчастен и чувстви­
телен. Его лицо было прикрыто крепом, совер­
шенно скрывавшим его черты. Он стоял на: ко­
ленях на первых ступенях возвышения, осталь­
ная часть которого ускользала от взора Анто­
нии, и, опершись на рукоять своей сабли, горько 
плакал. Только звуки его рыданий прерывали 
твердый и сдержанный голос священника, со­
вершавшего богослужение. Антония, вне себя 
от ужаса и подстрекаемая непреодолимым лю­
бопытством, сделала движение вперед, чтобы.
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увидеть алтарь. Это было погребальное ложе, 
и на этом ложе лежала женщина; голова ее 
покоилась на черной бархатной подушке и 
была едва тронута следами недавней смерти.

— Сестра! —воскликнула Антония и упала.
Это была действительно OHaj ибо ружейный 

выстрел, раздавшийся на судне, убил ее, а те- 
перь шайка Жана Сбогара воздавала ей по­
следние почести.



XV
Почему, глядя на меня, щетинишь ты так 

свои окровавленные волосы? Почему обращаешь 
на меня свои глазь из орбит которых исчезли 
иссохшие зрачки? Не я убил тебя.

Шекспир
Всюду Ли буду я встречать вас, тени убитых, 

с большими почерневшими ранами, и ваг, бе,- 
утешные матери, указывающие мне на пламя, 
зажженное моими руками, на пламя, ужасные 
языки которого пожирают колыбель ваших пер­
венцев?

Шиллер

Антония долгое время была погружена в 
состояние, похожее на сон. Она, казалось, не 
испытывала никакого волнения, и это спокой-
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ствйе было так глубоко, оно должно было, 
по всей вероятности, смениться такой смер­
тельной тревогой, что опасались ее пробужде­
ния. Однако она пришла в. себя, не обнару­
живая страданий. Самое большее— она каза­
лась занятой какой-то неприятной мыслью, ка­
ким-то навязчивым воспоминанием, которое 
пыталась отогнать. С нерешительностью огля­
дывалась она вокруг и проводила рукой 
по лбу, стараясь отдать себе отчет в томив­
шей ее тревоге.

— Я хорошо знаю,—сказала она наконец,— 
я знаю, где она. Я отьпцу ее сегодня вечером,

Фитцер, самый молодой из разбойников, 
приблизился к ней, чтобы осведомиться о ее 
состоянии. Она улыбнулась ему, как знако­
мому, потому что именно он говорил с нею 
накануне от имени Жана Сбогара.

— Я давно ждала вас,— сказала она,— мне 
хотелось бы знать, какой казнью наказываете 
вы нескромных, которые проникают непро­
шенными на ваши празднества. Я знаю де­
вушку... Но заклинаю вас спасением того, кого 
вы любите больше всего в мире, свято хра­
нить эту тайну... Обещайте мне не говорить 
об этом никогда и ни с кем.

Молодой человек смотрел на нее глазами, 
влажными от слез, ибо заметил, что ее 
разум помутился.

— Вот как,—сказала она с величайшим уди­
влением,—это слезы? Я думала, что больше 
не плачут. Не скрывай от меня своих слез. 
А я, я не могу больше плакать. Я припоминаю,
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что видела другого мужчину,— это было в одном 
месте, где меня не ждали,—мужчину, который 
также плакал. Я думаю, что это мог быть ты, 
ибо его лицо было прикрыто вуалью, которая 
помешала мне его разглядеть.

— Его лицо мне неизвестно, как и вам,— 
ответил Фитцер.— Немногие из нас видали его 
иначе, как сквозь вуаль или забрало шлема. 
Только наши старые воины видели его без 
покрова в битвах. Но он очень редко заезжает 
в Дуино и появляется здесь только в маске 
с тех пор, как мы беспрепятственно разъезжаем 
по венецианским владениям. Это наш атаман.

— Где он? —холодно спросила Антония.— 
Разве он не знает, что я здесь?

— Он знает об этом, но не осмеливается 
предстать пред вами из боязни, что его при­
сутствие взволнует вас и что вы вмените ему 
в вину ошибку, благодаря которой вы сдела­
лись пленницей.

— Пленницей, говоришь ты? Антония сво­
бодней ветра! Еще прошлой ночью гуляла я 
очень далеко отсюда, в прелестных рощах, и 
дышала таким чистым воздухом! Никогда не 
видела я так много цветов. Сестра была 
со мной; ей захотелось там остаться. Я чаще 
бывала там, когда была моложе. Но я никогда 
не ходила туда с моей матерью. Моя жизнь 
очень изменилась с тех пор!

Антония положила голову на руку, и ее 
веки опустились. Лицо ее покрылось густым 
румянцем, губы казались иссохшими от зной­
ной лихорадки. Она смеялась и рыдала.
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Судьба Антонии свершилась. У нее не оста­
валось на земле другого покровительства, 
кроме покровительства грозного влюблен­
ного, который так таинственно явился ей 
в Фарнедо и который был самим Жаном 
Сбогаром. Любовь Жана Сбогара бодрство­
вала над ней с заботливостью и целомудрием, 
которое, несомненно, удивило бы ее, если бы 
помутнение рассудка не мешало ей размышлять 
над своим положением. Из лачуг Сестианы 
были вызваны молодые женщины, чтобы ей 
служить и присматривать за ней. Знаменитые 
врачи были приглашены или похищены из со­
седних городов, чтобы лечить ее, как того тре­
бовала ее болезнь. Священник — давний плен­
ник разбойников, тот самый, что недавно слу­
жил панихиду по г-же Альберти в подземелья, 
обращенном для этой церемонии в часовню,— 
подстерегал возле одра болезни минуты про­
светления, оставляемые ей недугом, чтобы 
приносить ей утешения неба. Сами эти сви­
репые люди, в душе которых зарождались 
до сих пор лишь мысли о крови,—очищенные 
видом такой невинности и тронутые столь вели­
ким несчастием, расточали ей самые нежные 
и трогательные знаки покорности. Антония 
привыкла видеть их и беседовать с ними 
о причудливых призраках, сменявшихся в ее 
больном воображении. Один только Жан Сбо­
гар, даже под вуалью или забралом шлема, 
скрывавшим его черты, не осмеливался по­
являться возле нее иначе, как только во время 
<ее сна или тогда, когда бред лишал ее способ­
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ности сознавать окружающее, так что он мог 
наслаждаться мучительным созерцанием люби­
мого существа, не боясь внушить ему страх и 
отвращение.

Но однажды, бросившись к ее ногам и не 
в силах сдерживать угнетавшие его чувства, 
он воскликнул голосом, подавляемым рыда­
ниями:

— Антония! Антония! Дорогая Антония!
Она повернулась в его сторону и посмотрела

на него с нежностью. Он поспешил удалиться. 
Она подозвала его знаком. Он остановился, 
склонив голову на грудь, выражая повинове­
ние и внимание.

— Антония!— сказала она после минутного 
молчания.—Кажется, таково действительно мое 
имя; я его носила в доме, где родилась, 
и мне сулили тогда, что я буду счастлива... 
Слушай,—продолжала она, беря руку разбой­
ника,—я хочу сделать тебе признание. В пору 
своей ранней юности, когда я думала, что жить 
так легко и так приятно; когда кровь не 
опаляла мне жил; когда слезы не опаляли 
моих щек; когда мне не являлись бегающие 
в лесной чаще привидения, которые взрывают 
землю ногами, вырывают в ней пропасти, бо­
лее глубокие, чем море, и выбивают из нее 
огненные источники; когда души убийц, не 
находящих пристанища в могиле, еще не пры­
гали и не метались вокруг меня с жестоким 
смехом и когда при пробуждении мне не при­
ходилось отцеплять ядовитой змеи, впутав­
шейся мне в волосы, змеи, голова которой,
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дымящаяся голубоватым ядом, покоилась у 
меня на шее... в ту пору был ангел, странство­
вавший по земле; черты его лица могли бы 
тронуть сердце отцеубийцы. Но я успела толь­
ко взглянуть на него, потому что бог, позави­
довав моему счастью, отозвал его. Я называла 
его Лотарио, моим Лотарио... Я помню, что 
у нас был дворец — очень далеко, в горах. Ни­
когда не могла я найти к нему дорогу...

Хотя разбойник не снимал своей вуали, Ан­
тония заметила, что его слезы усилились при 
ее последних словах. Она улыбнулась ему с 
нежным состраданием, снова взяла его руку, 
которую выпустила перед тем и которая не 
осмелилась задержать ее руки, и сказала:

— Я знаю, что огорчаю тебя, и прошу у 
тебя прощения за это. Знаю, что ты меня 
любишь и что я — твоя невеста, невеста 
Жана Сбогара. Ты видишь, я тебя узнала 
и сегодня рассуждаю разумно. Наш брак 
давно уже решен, но мне не хотелось иметь 
от тебя тайн. Впрочем, может быть, Ло­
тарио вовсе и не существует. За послед­
ние дни я видела столько лиц, существую­
щих лишь в моем воображении и усколь­
зающих от меня, когда я прихожу в себя... 
Я уверена, например, что ты не знаешь, что у 
меня есть сестра... Нет,—продолжала она по­
сле краткого раздумья,—если бы у меня была 
сестра, она заменяла бы мне мать, и мы не 
могли бы обойтись без нее, празднуя нашу 
свадьбу. Скажи мне, готовишь ли ты к этому 
дню блестящее пиршество? Это надо сде-
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лать: невеста ведь —богатая наследница.
У меня есть золотые застежки и бриллиантовые 
кольца для подвенечного наряда. Но в волосы 
мне хочется только простой венок из шипов­
ника.

Она снова умолкла. Ее помешательство уси­
лилось. Жутко было видеть остановившуюся 
на ее устах улыбку.

— Прекрасное будет торжество,—продолжа­
ла она.—Весь ад будет присутствовать. Сва* 
дебный светильник Жана Сбогара должен за« 
тмить полуденное солнце. Видишь ли ты от­
сюда званых гостей? Ты всех их знаешь. 
Я никого не приглашала. Вот среди них те, 
у кого от пожара полуобуглились руки и ноги; 
старики, дети, светильники которых ярко раз­
гораются от зажженных тобою пожаров, чтобы 
принять участие в твоих увеселениях... Вот 
среди них другие, поднимающиеся в своих са­
ванах и скользящие к свадебному столу, скры­
вая кровоточащие раны... О, боже мой! Какие 
чудовища убили эту молодую женщину? Бед­
ная Люсиль! И каким именем они меня вели­
чают... Хорошо ли ты их слышишь? «При­
ветствуем, приветствуем»,.. Я никогда не 
осмелюсь этого повторить! «Приветствуем»,— 
говорят они и шепчут все вместе клич прокля­
тых, крик радости, который издал бы сатана, 
если бы победил своего творца, тайное слово, 
произносимое гнусной матерью, собирающейся 
задушить своего ребенка, чтобы не слышать 
его стенаний... «Приветствуем невесту Жана 
Сбогара»...
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Произнеся эти слова, Антония потеряла со­
знание. Припадок был продолжителен и стра­
шен; долго опасались даже за ее жизнь. 
В течение недели разбойничий атаман не от­
ходил от ее постели и, внимательно следя за 
каждым ее движением, занимался только тем, 
что прислуживал ей. Он не смыкал глаз и 
плакал.

Когда состояние Антонии улучшилось, он 
продолжал ухаживать за ней, думая, что она 
свыклась с его присутствием и видит его без 
ужаса.

Это усердие поразило ее.
Она слишком смутно помнила прошлое, что­

бы имя этого человека и связанные с ним вос­
поминания могли беспрерывно поддерживать 
в ней чувство страха. Время от времени только 
ее душа возмущалась при мысли, что она за­
висит от него, и от одного его приближения 
ее леденил ужас. Обычно же отсутствие рас­
судка отдавало ее, как ребенка, во власть 
инстинктивных потребностей, и тогда она ви­
дела в атамане дуинских разбойников лишь 
чувствительное и сострадательное создание, 
старавшееся смягчить горечь ее страданий и 
заботливо предупреждавшее малейшие ее ну­
жды. Тогда она обращалась к нему с неж­
ными и ласковыми словами, которые, каза­
лось, еще больше увеличивали снедавшую его 
затаенную скорбь. Однажды он сидел возле 
нее, закрывшись по обыкновению вуалью, и 
внимательно охранял ее сон от всех случай­
ностей, которые могли бы его потревожить.
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Но она все же внезапно проснулась с поры­
вистым движением, произнося имя Лотарио»

— Я его видела,—сказала она, глубоко 
вздыхая,—он сидел на твоем месте. Я во сне 
часто вижу его здесь и тогда чувствую себя 
очень счастливой. Но почему мне кажется ино­
гда, что я вижу его здесь и наяву, когда я, 
повидимому, не грежу. Он появляется обычно 
вот там, под этим пологом... В эти дни стра­
дания... и надежды, когда я чувствовала себя 
призываемой к вечной свободе, огонь пробегал 
по моему телу, мои губы пылали, ногти дела­
лись мертвенно-синими. Все здесь было полно 
призраков... Виднелись тут змеи яркозеленого 
цвета, вроде тех, что прячутся в дуплах ив, и 
другие, еще более отвратительные пресмыкаю­
щиеся, с человечьими лицами; бесформенные 
великаны непомерного роста; только что сруб­
ленные головы, глаза которых, полные жизни, 
пронзали меня ужасным взглядом; и ты, ты 
также стоял среди них, словно волшебник, 
повелевающий всеми этими чарами смерти... 
Я кричала от ужаса и призывала Лотарио, 
чтобы он защитил меня... Вдруг... не смейся над 
моими бреднями... я увидела, что вуаль его 
спала, и на месте, где ты стоял, я заметила 
Лотарио в слезах, простиравшего ко мне 
дрожащие руки и называвшего меня по имени 
стонущим голосом... Правда, он был не таким, 
каким я его знала — печальным, озабоченным 
и суровым, но прекрасным небесной добротой... 
Он исхудал, посинел, имел растерянный вид и 
вращал кровавыми глазами. Борода у него
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была густая и противная; отчаянный, как у 
демонов, смех блуждал на его бледных губах. 
О, ты никогда не смог бы себе представить, 
что сталось с Лотарио...

Разбойник, казалось, не слышал Антонии. 
Он был погружен в глубокое молчание. Он 
поднялся и стал стремительно ходить по ком­
нате, потом снова вернулся к Антонии и 
долго смотрел на нее. Его зубы сильно сту­
чали. Ужасная мысль, казалось, овладела всем 
его существом до такой степени, что он не 
замечал все возрастающего ужаса, внушаемого 
им несчастной пленнице.

Наконец она приподнялась на постели, стала 
на колени и закричала ему, молитвенно скре­
стив руки:

— Пощади, пощади,, прости меня! Не бойся 
Лотарио: он не желает Антонии. Я соглаша­
лась принадлежать ему, но он от меня отка­
зался. Помилуй еще на этот раз, и я тебе 
никогда больше не буду говорить о нем!

Затем она снова упала, ибо ее силы иссякли. 
Жан Сбогар бросился к ее ногам, схватил 
край покрывавшего ее и ниспадавшего до 
земли одеяла, исступленно прижался к нему 
губами и убежал...



XVI
Сила воина, что же ты такое? Сегодня ты 

развертываешь перед собою битву в облаках 
пыли. Твои следы устланы мертвыми телами, 
подобно тому как су*ие лизтья ночью отмечают 
путь привидения. Завтра кратковременная греза 
о подвигах кончится; то, что приводило в уж-с 
тысячи людей, исчезнет. Мошка, летающая на 
крыльях дымчатого цвет*, эапоет в кустах свой 
торжесп ующий гимн и надругае ся над твоей 
славой, которая станет лишь пустым звуком.

Оссиан

Прошло два месяца с тех пор, как Антония 
жила среди дуинских разбойников, но ее 
состояние не изменилось и не подавало ника­
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кой надежды. Она только окрепла немного 
и полюбила дышать вечерним воздухом у окна, 
выходившего на море.

Однажды никто из прислуживавших ей, не 
появлялся возле нее. Это случалось впервые. 
Но она едва заметила их отсутствие. Гул пушки, 
грохотавшей в окрестностях Дуино, занимал 
ее больше, потому что возбуждение, вызывае­
мое им, беспрестанно повторялось. Желая по­
видать своих сожительниц, она спустилась по 
главной лестнице, пробежала залы и вести­
бюль и нашла замок безлюдным. Пушка при­
ближалась, и каждый выстрел сопровождался 
глухим шумом, подобным шуму бури. Анто­
ния вновь поднялась, открыла окно и посмо­
трела на море. Она разглядела там множе­
ство небольших судов или челноков, похожих 
на рыбачьи, которые, казалось, окружали под­
ножие крепости.

Все эти впечатления были довольно остры 
вначале, но быстро изгладились. Спусти­
лась ночь, воздух был ясен, волны тихи, небо 
усеяно мириадами сияющих звезд, как в ту 
ночь, когда корабль Антонии был захвачен у 
берегов Истрии, при выходе из лагун. Неко­
торое время ей доставляло удовольствие любо­
ваться этой картиной.

Между тем шум, который она услыхала, 
угрожающе усиливался позади нее. Ей ка­
залось, что она различает лязг клинков, про­
клятия, стоны, сменявшиеся время от времени 
мертвой тишиной. Если бы она и владела рас­
судком,— она была слишком несчастна, чтобы
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опасаться чего-либо, так как положение ее, 
казалось, не могло измениться к худшему; но 
она видела в надвигавшейся катастрофе лишь 
возможность новых страданий, и стоны, доно­
сившиеся до ее слуха, говорили ей о страшных 
муках, которым она вскоре подвергнется.

Галлереи замка не были освещены, и мрак 
сделался глубоким. Но она все-таки проникла 
туда и скользила вдоль темных стен, касаясь 
их рукой. Очутившись наверху лестницы, она 
прислушалась. Дворы были полны вооружен­
ных людей, которые невнятно разговаривали.

Сражение кончилось.
Только приклады ружей звучали, ударяясь 

о плиты мостовой.
Вдруг она услышала страшный шум, среди 

которого раздавалось имя Сбогара. Преследуе­
мый человек бросился по лестнице и как мол­
ния пронесся мимо нее. Несколько факелов 
засветилось на первых ступеньках. Скрещива­
лись штыки. Каменные ступени гудели под 
поступью солдат. Антония побежала к своей 
комнате, и, когда вошла в нее, ей показа­
лось, что ее назвал по имени чей-то глухой 
голос.

— Кто зовет меня?—сказала она, дрожа.
— Это я,—ответил Жан Сбогар,—не пугайся. 

Прощай навеки!
Он приблизился к окну, ia разыскивавшая 

его толпа уже появилась в противоположном 
конце галлереи.

Разбойник вернулся к Антонии и схва­
тил ее.
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— Это я, это я,— сказал он,— прощай на­
веки!

Антония испытывала смутное чувство от­
вращения и нежности, которого сама не по­
нимала.

Сбогар дрожал.
Он прижал ее руку к своему сердцу.
— Антония, дорогая Антония!— восклицал 

он.—Прощай навеки! О, в последний раз,— 
осталось в веках только это единственное мгно­
вение. Антония, дорогая Антония!

Его вуаль упала, но Антония не видела его 
лица. Она его касалась, она чувствовала пламя 
его дыхания. В тот же миг губы разбойника 
прильнули к ее губам и запечатлели на них 
поцелуй, от которого по всему существу Анто­
нии разлилось неведомое ей опьянение, жгу­
чее сладострастие, напоминавшее и рай и ад.

— Кощунство или осквернение святыни,— 
проговорил Сбогар.—Ты— моя возлюбленная и 
супруга, и пусть весь мир погибнет теперь!

Произнеся эти слова, он положил ее на сту­
пеньку, поднимавшуюся к окну, и бросился в 
море...

Вбежали солдаты с факелами. Они удиви­
лись, что не видят разбойника, и спросили 
Антонию, не заметила ли она его.

— Тише,—сказала она им, прикладывая па­
лец ко рту,—он первый взошел на брачное 
ложе. И вот,—продолжала она, указывая на 
креп, оставленный им у ее ног,—вот его сва­
дебный подарок.

15 Жан Сбогар



XVII
И повелел мне ангел взглянуть на него, и я 

взглянул, и вот конь бледный и на нем всадник, 
которому имя смерть; и ад следовал за ним.

Апокалипсис

Французские войска только что вошли в Ве­
нецианские Провинции. Первой заботой гене­
ралов было очистить страну от разбойников, 
которые опустошали ее и могли сделаться 
опаснейшими пособниками вражеской армии. 
Поэтому было решено взять приступом замок
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Дуино. Почти все разбойники погибли с ору­
жием в руках. Живыми удалось захватить 
только немногих из них: выведенных из строя 
тяжелыми ранами или бросившихся в море, 
где их подобрали замеченные Антонией чел­
ноки. Предполагали, что Жан Сбогар на­
ходится среди них; но, так как сами раз­
бойники не знали его в лицо, ничто не могло 
рассеять на этот счет сомнений у победителей. 
Фитцер, Жижка и большинство главных до­
веренных атамана умерли возле него, прежде 
чем он вошел в замок.

Пленные были отосланы в Мантую, где их 
должны были судить. Предпочли этот довольно 
отдаленный город всякому другому, потому что 
он ставил их вне досягаемости и покушений 
сообщников и потому что его удачное военное 
положение предохраняло его от внезапного на­
лета. Антония была отвезена туда в отдельной 
карете. Ввиду ее явного умопомешательства 
ее поместили в убежище и вверили попечениям 
врача, известного достижениями, которых он 
добился в распознавании и лечении этой пе­
чальной болезни.

Его усилия, к несчастью, увенчались успе­
хом. Антония выздоровела и поняла всю глу­
бину своего горя.

В течение времени, проведенного ею в этом 
доме, она не переставала быть предметом той 
благоговейной заботливости, тайну которой 
только религия может преподать милосердию. 
По мере того, как ум ее, освобождаясь от 
окружавшего его мрака, снова приобретал оча­
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рование, пленявшее сердца, она стала возбу­
ждать в окружающих, и в особенности в позна­
комившихся с нею ближе сестрах убежища, 
чувство более нежное, чем сострадание.

Она была любима.
Никакая привязанность не влекла ее обратно 

в мир, и эта тихая обитель стала отныне для 
нее всем, а потому ей легко было свыкнуться 
с мыслью окончить здесь свою жизнь. Немного 
позже она была бы вынуждена решиться на это.

Несколько сделанных ею попыток ввестись 
во владение своим большим состоянием оста­
лись тщетными. Алчные родственники, при­
бывшие вслед за армией, констатировали 
смерть г-жи Альберти, предположили, что и 
она умерла, и завладели ее наследством. Они 
были могущественны; этот грабеж сделал их 
богатыми. Возражения Антонии не могли быть 
услышаны. Она стала в глазах людей лишь 
неведомой сиротой без имени. Это было мень­
шее из ее несчастий, и ее сердце чувствовало 
его лишь при мысли о добре, которое она 
могла бы делать в своей новой жизни, если 
бы принесла сюда свое богатство. Но ее драго­
ценностей хватило на вступительный вклад и 
на раздачу милостыни, которая должна была 
возвестить бедным, что в обители св. Марии 
у них стало одной благотворительницей 
больше.

День ее посвящения, долго откладываемый 
из-за ее крайней слабости, наконец наступил, 
когда за ней явились двое полицейских от 
имени правосудия.
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Судебное следствие по делу разбойников 
было закончено. Все сорок человек были осу­
ждены на смертную казнь; но ничто не до­
казывало, что Жан Сбогар находится среди 
них, и ужас этого грозного имени еще носился 
над Венецианскими Провинциями, где оно спо- 
собно было объединить новые шайки, столь 
же опасные, как и первая.

В этой неуверенности вспомнили о безумной 
девушке, обнаруженной б замке Дуино, кото­
рую все свидетельские показания единодушно 
выставляли как единственного человека, смяг­
чавшего неумолимую жестокость Жана Сбогара. 
Предполагали, что она несомненно признает 
его среди его сообщников, если он находится 
среди них, и что первое же ее движение опре­
деленно укажет его; поэтому сочли целесо­
образным поместить ее на большом тюремном 
дворе в то время, когда осужденные будут про­
ходить там в последний раз..

Антония была в одежде послушницы; ее во­
лосы были уже подобраны под повязку дев­
ственниц, белизну которой затмевала бледность 
ее лица. Две монахини сопровождали ее. По*« 
чти не в силах держаться на ногах, она опи­
ралась на руку одной из послушниц; рука ее 
лежала на плече другой монахини, а голова 
поникла на грудь.

Вскоре послышался странньй! шум. Это был 
возглас страшного нетерпения, которое почув­
ствовало себя наконец удовлетворенным. Она 
подняла глаза, думая разглядеть нечто необы­
чайное, но зрение плохо служило ей. Судей-
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ский чиновник, заметив это, приказал подве­
сти ее ближе на несколько шагов. Она стала 
видеть отчетливее, но не понимала того, что 
видит. Это были люди, отвратительная одежда 
которых наводила на нее ужас; они двигались 
гуськом сквозь строй солдат. Они шли раз­
меренным шагом и часто останавливались. При 
виде каждого из них она чувствовала, как воз­
растает ее страшная тревога; наконец ее по­
разил ужасающий призрак, и она подумала, 
что вновь делается добычей бреда, от кото­
рого только что была спасена.

Это был он.
Это была картина, внушившая ей такой глу­

бокий ужас в Венеции, когда голова Лотарио 
появилась в зеркале над ее красной шалью.

Невольно подалась она вперед, чтобы убе­
диться в действительности того, что видели 
ее глаза. Выражение его лица было то же. 
Он был одет в платье или плащ того же 
цвета.

Это был он.
— Лотарио!— воскликнула она раздирающим 

голосом, бросаясь к нему.
Лотарио повернулся и узнал ее.
— Лотарио! —сказала она, прокладывая себе 

дорогу сквозь сабли и штыки; ибо она пони­
мала, что он идет на смерть.

— Нет, нет,—ответил он,— я —Жан Сбогар,
— Лотарио! Лотарио!..
— Жан Сбогар,—повторил он настойчиво.
— Жан Сбогар!—воскликнула Антония.— 

О, боже мой!..—И сердце ее разбилось.
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Она неподвижно лежала на земле: она пе­
рестала дышать.

Один из полицейских приподнял ее голову 
концом палаша, потом предоставил ее силе 
собственной тяжести, и она ударилась о камни 
мостовой.

— Эта девушка мертва,—сказал он.
— Мертва,— повторил Жан Сбогар, при­

стально глядя на нее.—Идемте!





ПРИМЕЧАНИЯ





К стр. 39. В 1812 году Нодье уехал в Иллирию, где 
получил место библиотекаря в библиотеке г. Лайбаха. 
Одновременно он состоял редактором местной газеты 
«Иллирийский телеграф», выходившей на четырех язы­
ках (французском, итальянском, немецком и сербо-хорват­
ском). После Реставрации (1814 г.) он вернулся в Па­
риж и занялся журналистикой.

«Индекс» (латинский Index librorum prohibitorum») — 
список книг, запрещенных католической цензурой.

К стр. 40. «Гракх из Спалато» — Тиберий Гракх 
(II век до н. э.) — римский трибун, защитник земель­
ных интересов крестьянства и проповедник аграрных 
реформ; был убит патрициями. Брат его Кай, трибун 
с 123 г. до н. э., продолжал его дело, но вскоре был 
также убит. Спалато — город в Далмации, на берегу 
Адриатического моря. Гракхом из Спалато Нодье на­
зывает Жана Сбогара.

«...божество, которому поклонялись на улице Тэт­
бу».— Нодье намекает, вероятно, на «поклонение зо­
лотому тельцу», так как в те времена на улице Тэтбу 
помещался известный банк Уврара.

«Моя двухтомная книжица».— Первое издание «Жана 
Сбогара» вышло в двух томиках.

Констан де Ребекк, Бенжамен (1767—1830) — фран­
цузский писатель и политический деятель умеренно­
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либерального направления. Был в оппозиции к Напо­
леону, а затем и к Бурбонам. Автор психологиче­
ского и автобиографического романа «Адольф», по­
вествующего о любви Констана к г-же де Сталь. 
«Адольф» неоднократно переводился на русский язык 
(последний перевод в серии «История молодого чело­
века XIX века», 1932 г.).

К стр. 41. Крюденер, Варвара-Юлия, баронесса (1764— 
1825) — писательница и проповедница мистического уче­
ния. Одно время была близка к Александру I. Ее 
роман в письмах «Валерия» вышел в 1803 г. и имел 
громадный успех.

«Лдол&ф» и «Валерия» — см. два предыдущих при­
мечания.

«...самого блистательного из моих успехов».—Успех 
«Жана Сбогара» был действительно велик и распро­
странился далеко за пределы Франции. Перевод «Сбо­
гара» на русский язык был в то время невозможен 
по цензурным соображениям, французские же экзем­
пляры были в России редкостью; например, А. И. Тур­
генев писал кн. П. А. Вяземскому в 1818 г., что. 
заплатил за чтение «Сбогара» десять рублей, но 
своего экземпляра не имеет, а Вяземский за не­
сколько дней до этого сообщал в письме, что хотя 
он и «не охотник до романов,— проглотил «Жана Сбо­
гара» разом».

Пушкин упоминает Жана Сбогара в «Евгении Оне­
гине» (глава 3-я, строфа XII):

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен и в романе,
И там уж торжествует он.
Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачной,
Иль Вечный Жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар.
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В авторских примечаниях к «Онегину» Пушкин пояс­
няет: «Jean Sbogar» — известный роман Карла Нодье». 
В «Барышне-крестьянке» Сбогаром названа собака Але­
ксея Берестова. В библиотеке Пушкина был экземпляр 
«Сбогара» издания 1832 года.

Монтэнь, Мишель (1533 — 1592) — французский фило­
соф-скептик, автор «Опытов».

Де Гурнэ, Мария (1566 — 1645) — французская писа­
тельница и эрудит, друг Монтэня, которую он шутя 
называл «приемной дочерью». В 1595 г. она издала 
третье, посмертное, издание «Опытов» своего друга, 
снабдив их примечаниями и предисловием.

К стр. 42. Макферсон, Джемс (1738—1796) — шотланд­
ский поэт. Выпустил в 1760 г. сборник эпических поэм, 
выдав их за произведения шотландского барда III века 
Оссиана. Талантливая подделка Макферсона была обна­
ружена лишь после его смерти. Оссианом увлекалась 
вся Европа, в том числе и наши поэты — Державин, 
Пушкин и др. Нодье как будто относился неодобри­
тельно к Макферсону, что, однако, не помешало ему 
взять из его произведений две цитаты в качестве 
эпиграфов к III и XVI главам «Сбогара».

Люс де Лансиваль, Жан-Шарль-Жюльен (1764—1810) — 
французский поэт и драматург.

Гурго, барон Гаспар (1783—1852) — французский ге­
нерал, бывший одно время в числе приближенных На­
полеона на острове св. Елены.

Фарсал — город в Фессалии (Греция), где в 48 г. до 
н. э. Юлий Цезарь разбил Помпея.

«...в том числе мог бы оказаться и я».— Нодье 
намекает на свой арест в 1803 г. Истор(ия этого 
ареста такова. В 1802 г. Нодье написал «оду» «La Na- 
poleone», резко враждебную Наполеону. Ода была 
вскоре напечатана в лондонской французской газете 
«L’Ambigu» и вызвала возмущение в правительствен­
ных кругах; были приняты меры к разысканию автора, 
но Нодье сам в письме в полицию объявил о своем 
авторстве. Он был арестован, но тут же раскаялся и по 
приказу Наполеона был освобожден. Впоследствии он 
был склонен сильно преувеличивать это событие (см,
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J. Claretie. «Ruines et fantömes». Paris, 1874). Суще­
ствует мнение, что Нодье и вовсе не подвергался аресту.

К стр. 44. «Корсар» — поэма Байрона, изданная в 
1814 году.

Де Сталь, Анна-Луиза-Жермена, баронесса (1766— 
1817) — французская писательница, родоначальница —на­
равне с Шатобрианом — романтической школы во Фран­
ции. Когда обнаружилось стремление Наполеона к дик­
татуре, г-жа де Сталь попыталась создать из своего 
салона центр либеральной оппозиции, но вскоре ей 
пришлось покинуть Францию. С 1803 по 1813 г. 
она жила в Германии, Швейцарии, России, Шве­
ции, Англии. Ее сочинения — «О литературе и ее отно­
шении к общественным учреждениям» (1800), романы 
«Дельфина» (1802) и «Коринна» (1807) — оказали гро­
мадное влияние на последующую французскую литера­
туру, а книга ее «О Германии» (1810) познакомила 
французов с германской культурой того времени.

«Библиография была мне кое-чем обязана».— Нодье 
был выдающимся библиографом и библиофилом. Им 
написан критический разбор всех словарей француз­
ского языка и составлен ряд описаний библиотек 
(в том числе и собственного замечательного собрания 
библиографических редкостей).

К стр. 45. Ренуар, Антуан-Огюстен (1765 —1853) — 
французский издатель и библиограф. В 1819 г. издал 
четырехтомный комментированный каталог своей бога­
тейшей библиотеки под названием «Catalogue de la 
bibliotheque d’un amateur».

Альды — семейство знаменитых венецианских типо­
графов, прославившихся превосходными изданиями рим­
ских и греческих классиков (XVI век). Ренуар заим­
ствовал для своих изданий издательскую марку Альдов— 
якорь с обвивающим его дельфином.

Цшокке, Иоганн Генрих-Даниил (1771—1848) — немец­
кий писатель. Его пьеса «Абелино-разбойник» (1793) — 
подражание шиллеровым «Разбойникам» — имела в свое 
время громадный успех. На французский язык она была 
переведена Ламартельером и издана вместе с его 
переводом «Театра Шиллера» в 1799 г.
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Тема о благородном разбойнике восходит к испан­
скому рыцарскому роману об «Амадисе Гальском» 
(XIV век); в XVIII веке она возродилась и стала осо­
бенно популярной благодаря «Гёцу фон Берлихингену» 
Гёте (1773). В 1781 г. появились «Разбойники» Шил­
лера. Драма Цшокке — одно из многочисленных подра­
жаний этим двум драмам. Жан Лара в своем обшир­
ном исследовании о Нодье — «La tradition et l’exotisme 
dans l’oeuvre de Ch. Nodier» (Paris, 1923) — устанавли­
вает, что, если Нодье ничего не позаимствовал у Бай­
рона, то заимствования его у Цшокке очевидны, так как 
многие детали обоих произведений вполне совпадают. 
Точно так же отдельные эпизоды «Сбогара» совпадают 
с драмой Льюиса «Венецианский разбойник», пере­
веденной на французский язык в 1805 г.

В. М. Йованович утверждает, что имя «Жан Сбогар» 
выдумка Нодье («La Guzla de Р. Merimee», Р., 1911).

Таким образом, предисловие Нодье, стремящееся до­
казать, что его роман вполне оригинален, несостоятельно.

Ламартелъер, Жан-Анри-Фердинан (1761—1830)—фран­
цузский литератор. Его «Роберт, атаман разбойников» 
вышел в 1799 г. (см. также, предыдущее примечание).

К стр. 46. Пиксерекур, Гильбер де (1773—1844) — 
французский драматург и переводчик.

К стр. 50. Карбонарии — тайное общество революцион­
ного оттенка, во многом сходное с масонством и играв­
шее значительную роль в первой четверти XIX века в 
Италии и во Франции. Вступавший в общество давал 
клятву, что будет хранить в тайне все дела общества. 
Нарушение тайны каралось смертью.

К стр. 51. Роке Гинарт — испанский разбойник, жив­
ший в XVI веке; изображен Сервантесом в главах 
LX и LXI «Дон Кихота».

К стр. 54. Боназоне, Джулио (1510—1572) — итальян­
ский живописец и гравер.

Бокки, Акилле (1488—1562) — итальянский эрудит и 
государственный деятель, основатель академии в 
Болонье.
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К стр. 55. Карраччи, Агостино (1557—1602) — итальян­
ский художник болонской школы, получивший извест­
ность главным образом как гравер.

«Plectuntur Achivi» —вторая часть изречения Гора­
ция (64—8 до и. э.): «Quidquid delirant reges, plectun- 
tur Ächivi», t. e. «за безумства царей расплачиваются 
греки (народ)».

К стр. 57. «Подражание Христу» — духовное сочине­
ние, вышедшее в свет в начале XV века и являющееся 
и поныне настольной книгой верующего католика. Автор 
этого сочинения неизвестен, но с наибольшим правдо­
подобием оно приписывается немецкому монаху Фоме 
Кемпийскому (1379—1471).

К стр. 62. Аргонавты — мореплаватели, отправив­
шиеся, по древнегреческим сказаниям, на поиски «золо­
того руна>>. Во главе их стоял Язон. В Колхиде 
(на западном берегу Черного моря), куда они прибыли 
после многочисленных приключений, в Язона влюби­
лась дочь царя Колхиды — Медея. Поссорившись с ца­
рем, Язон и Медея бежали на корабле. В погоне 
за ними участвовал брат Медеи — Апсирт, но беглецы 
победили преследователей, причем Медея убила брата.

Япиг (греческая мифология) — по одной версии сын 
Ликаона, царя Аркадии, и основатель колонии в юж­
ной Италии; по другой — сын Дедала и брат Икара. 
Япиги — племя, населявшее в древности юго-восточную 
часть Италии.

К стр. 63. Диомед -> царь Аргоса (область древней 
Греции), участник Троянской войны; вместе с другими 
находился внутри деревянного коня^ с помощью которого 
была взята Троя. По преданию, основал несколько 
итальянских городов.

Антенор — один из старейшин Трои, после гибели 
которой переселился в Италию, где, по преданию, осно­
вал Падую.

Аквилея — в древности большой и могущественный 
город-крепость, являвшийся ключом к северо-восточной 
границе Апеннинского полуострова. Разрушен вождем

240



гуннов Аттилой (см. ниже), после чего военное могу­
щество Аквилеи кончилось. Собор построен в XI веке.

Тимав — река в Истрии.
Аттила — царь гуннов, кочевого азиатского народа, 

наводнившего Европу в V веке. Аттила, прозванный 
«бичом божьим», основал огромное государство, во 
главе полумиллионного войска прошел всю Германию, 
перешел Рейн. Второй набег его был направлен через 
Альпы на Апеннинский полуостров, где он разрушил 
несколько городов (Милан, Падую, Аквилею), угро­
жал Риму, но папа Лев I откупился от него. Вскоре 
после этого Аттила умер (453).

Данте (1265—1321) — итальянский поэт, автор «Бо­
жественной комедии», «Новой жизни», сонетов и т. д. 
Принимал участие в борьбе политических партий 
Флоренции и после победы своих противников был 
навсегда изгнан из родного города и даже при­
говорен (заочно) к смертной казни (1302). Данте до 
конца своей жизни не смог вернуться на родину 
и умер изгнанником в Равенне в сентябре 1321 г. 
Точных сведений о местопребывании Данте после изгна­
ния нет. Слова г-жи Альберти о том, что Данте на­
шел убежище в замке близ Триеста и начал там 
«Божественную комедию», ни на чем не основаны. Когда 
именно приступил Данте к своей поэме, также не­
известно; существовало мнение, что первые семь пе­
сен «Ада» написаны им до изгнания, но новейшие 
исследователи относят всю поэму к более позднему 
времени — приблизительно к 1310 году.

К стр. 65. Гондола (правильнее — Гундулич), Иван 
(1588 —1638) — дубровницкий поэт, автор героической 
поэмы «Осман».

К стр. 67. Скандербег (Кастриота Георг; 1404— 
1467) — национальный албанский герой; вел успешные 
войны с турками.

Пирр (IV — III века до н. э.) — царь эпиротов (Греция). 
Совпадение некоторых эпизодов жизни Пирра и Скан- 
дер бега дает повод для их сравнения.

К стр. 71. Медея и Апсирт — см. прим, к стр. 62. 
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Салона — прибрежное село в Далмации (около Спа­
лато), куда в 305 г. удалился римский император Дио­
клетиан (245—313), сложив с себя власть.

Морлаки (или влахи) — славянские обитатели Далма­
тинских гор.

К стр. 72. Неретва — река и примыкающая к ней 
область в Далмации.

К стр. 73. Оссиан — см. прим, к стр. 42.
К стр. 79. Де Аанкр, Пьер (умер в 1630) — фран­

цузский чиновник и писатель. Известен пытками, кото­
рым он подверг множество обвиненных в колдовстве в 
провинции Лабур; по его приказу было сожжено около 
пятисот человек (как теперь предполагают, в Лабуре 
имел место случай массового умопомешательства). 
В своих сочинениях он всюду видит руку дьявола.

К стр. 82. Цетинье — некогда значительный город; во 
время франко-австрийской войны 1809 г. переходил из 
рук в руки; впоследствии пришел в упадок; столица 
Черногории.

К стр 93. Б6 ра — внезапно поднимающийся сильный 
северный ветер на берегах Адриатического и Черного 
моря.

К стр. 102. Льюис, Мэтью-Грегори (1775—1818) — ан­
глийский писатель и дипломат, автор «Монаха» и «Вене­
цианского разбойника» (см. также прим, к стр. 45).

К стр. 103. Гории,ия — город вблизи Триеста.
Брента — река, протекающая через Падую и впадаю­

щая в Венецианский залив.
К стр. 106. Горра — венецианская шапочка, связанная 

из черного шелка.
К стр. 123. Мильтон, Джон (1608—1674) — английский 

поэт, автор «Потерянного и возвращенного рая».
К стр. 133. Клотииток, Фридрих-Готлиб (1724—1803)— 

немецкий поэт, один из основоположников буржуаз­
ной литературы в Германии, автор религиозной поэмы 
«Мессиада» и ряда патриотических драм.
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К стр. 142. Шатобриан, Франсуа-Рене, виконт (1763— 
1848) — французский писатель, один из родоначальников 
романтической школы. Во время Французской револю­
ции эмигрировал, после реставрации Бурбонов был ми­
нистром. Аристократ по происхождению и убеждениям, 
он отразил в своих сочинениях, полных мистики и 
грусти, разочарованность своего класса, потрясенного 
революцией. На русский язык произведения его пере­
водились неоднократно; в 1932 г., в серии «История 
молодого человека XIX века», вышла его повесть «Рене».

К стр. 144. Терра-Ферма — по-итальянски «материк»; 
во времена Венецианской республики так назывались все 
венецианские провинции, расположенные на материке.

К стр. 157. «...принял участие в восстании сербов...» — 
Восстание сербов против турок началось в 1804 г. 
и продолжалось под руководством Карагеоргия не­
сколько лет.

К стр. 162. Тезей — герой греческой мифологии.
Пирифой — друг и сподвижник Тезея.
Ромул (римская мифология) — сын бога войны Марса 

и дочери царя хАльбы, Реи-Сильвии; основатель Рима.

К стр. 163. Марс был судим богами за убийство 
Галироция (сына Нептуна).

К стр. 167. Смит, Шарлотта (1749—1806) — англий­
ская писательница и поэтесса.

К стр. 186. Гервей, Джон (1696—1743) — английский 
государственный деятель и писатель.

К стр. 187. Тавр — горная цепь в Малой Азии.
Патриции — родовая древнеримская аристократия.
Авгуры — римские жрецы, предсказывавшие исход того 

или иного предприятия, а также разъяснявшие волю 
богов на основании различных примет.

К стр. 188. Ликург (IX век до н. э.) — легендарный 
спартанский законодатель, уравнявший имущественное 
положение своих соплеменников.

Тантал — мифологический царь Лидии (Малая Азия), 
был осужден богами на вечный голод и жажду. Согласно
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легендб, он стоит в Тартаре (подземном царстве) йо 
горло в воде, но как только наклюняется, чтобы пить, 
вода ускользает от него; над ним висят прекрасные 
плоды, но он не может их достать.

«Пропасть Куриця».— Но преданию, в IV веке до 
н. э. на римском форуме открылась пропасть, пред­
вещавшая, по разъяснению жрецов, надвигавшуюся на 
Рим опасность, которая может быть предотвращена 
только в том случае, если город пожертвует своим 
лучшим сокровищем. Римский юноша Марк Курций, 
желая отдать свою жизнь на благо отечества, бросился 
в пропасть в полном вооружении, воскликнув: «Нет 
лучшего сокровища в Риме, чем оружие и храбрость!» 
После этого пропасть закрылась.

Ареопаг — верховное судилище в древних Афинах.
К стр. 190. «Общественный договор».— Лотарио 

имеет в виду договор, лежащий, согласно учению Руссо, 
в основе общества. По этому неписанному условию 
каждый человек, живущий в обществе, обязуется подчи­
нить свою волю воле коллектива. Трактат Руссо на эту 
тему, вышедший в 1762 г., играл большую роль в эпоху 
Великой французской революции. В записной книжке 
Лотарио вообще сильно сказывается влияние Руссо.

К стр. 192. Немврод — легендарный основатель Ва­
вилона (Халдея — в Малой Азии) и знаменитый охотник.

К стр. 193. Дельфийский храм — храм Феба-Аполлона 
в Дельфах (Греция). Лотарио намекает на поступок Ге* 
рострата, поджегшего в 356 г. до н. э. великолепный 
храм Артемиды в Эфесе с единственной целью просла­
виться.

К стр. 195. Пан — бог природы (греческая мифология). 
Древняя легенда говорит, что в царствование импе­
ратора Тиберия (I век н. э.) мореплаватели услышали 
однажды доносившиеся с островов возгласы: «Умер 
великий Пан!» В первые века христианства это истол­
ковывалось как символ гибели старого мира и зарожде­
ния нового.

К стр. 196. «...что Церера страдает от голода у ма­
тери Стеллиона»,— Однажды богиня плодородия Церера,
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разыскивая iio всему свету свою дочь Прозерпину, так 
проголодалась, что вынуждена была просить подаяния 
у одной бедной женщины (греческая мифология).

«Венера ранена Диомедом...» — В «Илиаде» повест­
вуется, что Диомед по ошибке ранил Венеру в руку, 
когда она во время битвы помогала Энею (см. прим, 
к стр. 62).

«Колыбель Геркулеса окружена змеями... он умирает, 
пожираемый туникой...» — Согласно древнегреческому 
мифу, когда Геркулес (Геракл) родился, Юнона (Гера) 
подослала к его колыбели двух драконов и двух змей, 
чтобы погубить его, но ребенок задушил их соб­
ственными руками. Среди многочисленных подвигов Гер­
кулеса числится убийство кентавра Несса. Кентавр пере­
дал жене Геркулеса Деянире свою тунику, пропитанную 
кровью и ядом, сказав, что она имеет силу возвращать 
любовь изменяющих супругов. Когда Деянцра стала 
подозревать Геркулеса в измене, она послала ему эту 
тунику, надеясь вернуть себе его расположение. Но как 
только Геркулес надел тунику, яд проник в его тело, 
и он в страшных мучениях умер.

К стр. 197. Эпиграф — надпись на вратах ада из «Бо­
жественной комедии». Перевод Д. Е. Мина.
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