
Юрий РОСТ

ÑÅÍÒßÁÐÜ 2005ÅÆÅÌÅÑß×ÍÎÅ ÎÁÎÇÐÅÍÈÅ

Пояснительная
записка

Зачем их столько ему купили и
почему он их раздал
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Призванные любовью. Я имею в виду детей.
Они призваны к жизни благодаря любви. Вопре-
ки войнам, разрухе, голоду, немереному достат-
ку. Независимо от условий жизни и даже здоро-
вья родителей. Они, собственно, и есть беско-
нечность жизни и ее смысл. Человеческие дети,
тюленьи, жирафьи, дети осетровых пород и мел-
кого частика.

Они нуждаются некоторое время в нас — роди-
телях. А потом, став родителями, сами будут нуж-
даться в детях. У нас перед ними есть обязатель-
ства — защитить и избавить от страданий. У них
перед нами обязательств нет — только любовь,
если мы сами ее туда вложили.

Детей не выбирают. Что Бог дал, то и ладно.
Родителей выбирают в друзья, если они заслужи-
вают эту привилегию, или записывают в долг, ко-
торый надобно исполнять по мере души. Не гово-
рите детям, что вы жили ради них или во имя их
чем-то жертвовали. Это неправда. Они живут ради
вас, ради вашей радости.

Защитить радость — инстинкт, подвергнуть
опасности — преступление. Не спасти — позор,
не совместимый с жизнью (для человека).

У них нет национальности, веры, знаний, опы-
та. У них нет ничего, кроме Родины, к теплой гру-
ди которой они припадают в поисках защиты от
голода, холода и агрессии мира.

…Эта морская слониха — совсем ребенок. В
ней нет и тонны. Она привалилась к маме на бе-
регу антарктического острова Кинг Джордж и с
состраданием смотрит на меня. В ее масштабах
я со своими 80 килограммами живого веса вов-
се новорожденный, обвешанный железками со
стеклышками, на ледяном ветру, в мороз, один,
без мамы.

Мы жалеем друг друга. Она не видит мое счаст-
ливое у материнской груди прошлое. Я вижу ее
счастливое настоящее, которое скоро окончится.
Ее многотонные родственники, лежащие рядом и
лицами напоминающие гоголевских типов, научат
молодую слониху добывать себе пропитание и из-
бегать опасных касаток самой.

Но пока она — дите. Может, и она думает, что я
ребенок, ведь я не нанес ей вреда. А может быть,
она не думает ни о чем, а просто смотрит.

У нее нет опыта, она не знает, что человек не
всегда безопасен. Для детей зверей.

Для своих детей.

ñâîáîäíîå ïÐÎÑÒðàíñòâî

Мой договор
с родителями

Хозяева жизни

Детская
полоса

Очерки нового быта:
кофейня

(Эспрессо-анализ)
прачечная

(Стирание граней)
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Номер доверено
представить Самсону
Гамлетовичу Ленингра-
дову. Жирафу, штатному
обозревателю «Новой га-
зеты», питерскому, 1995
г.р., гражданину России,
проживающему по адре-
су: Москва, ул. Большая
Грузинская,1, желтый до-
мик за прудом.

1.Здесь собрано не-
сколько заметных мате-
риалов, вышедших в
«Новой» летом 2005 г. В
отпусках и разъездах
часть читателей не мог-
ла получать газету. Мы
оказываем такую услугу.
Тем, кто не пропускал
номеров, будет инте-
ресно узнать, что про-
изошло уже после выхо-
да газеты, как измени-
лась ситуация с «Яхтами
президента» или с деть-
ми, которым замеча-
тельно помогли Дина
Корзун, Чулпан Хамато-
ва, театр «Современ-
ник» и обозреватель «Ъ»
Валерий Панюшкин.

2. Здесь впервые
публикуются сенсаци-
онный доклад о роли
физиологии в политике,
расписка президента в
том, что он не пойдет
на третий срок, уни-
кальные исследования
о личном бюджете сол-
дата на Великой Отече-
ственной.

Следующее
ежемесячное

обозрение «Новой»
выйдет в октябре,
увеличится объем,

появится цветная
рекламная вкладка.

(Как пользоваться
этим эксперимен-
тальным номером

«Новой газеты»)

(Громкое расследование и его последствия)

Порядочность
или успешность?
Перед тем как получить 8 лет,
Ходорковский ответил
читателям «Новой газеты»
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Современные
дневники
1. ДИРЕКТОРА школы.
2. ГРИШКОВЦА Евгения.
3. ЧУСОВОЙ,  беременного

Путешествие
с Ростом
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Ýòî — ïðîáà: íå ÷åðíî-áåëàÿ «Íîâàÿ ãàçåòà»
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«Íîâàÿ ãàçåòà». Åæåìåñÿ÷íîå îáîçðåíèå2
ñåíòÿáðü 2005

В
 Камергерском
переулке, в кофей-
не напротив МХА-

Та, Дина Корзун смотре-
лась как «глубоко офис-
ный работник». Папки,
записные книжки, беско-
нечно мигающий мобиль-
ник. С чего все началось?

— Мы очень дружим с
Чулпан Хаматовой, и в
конце февраля ее пригла-
сили вести благотвори-
тельный концерт класси-
ческой музыки, — начала
мне рассказывать Дина. —
Чулпан и Сергей Гармаш
объявляли на этом кон-
церте номера, а поводом
для этого концерта послу-
жила необходимость со-
брать деньги на аппарат
по облучению донорской
крови для Российской
детской клинической
больницы — клиники
НИИ детской гематоло-
гии. Этот аппарат очень
нужен, потому что детям,
которые получают химио-
терапию или готовятся к
пересадке костного мозга,
можно переливать только
облученную кровь. Иначе
у них могут развиться
страшные осложнения
или, что еще страшнее,
может проявиться такая
реакция, после которой
они гибнут в течение двух
дней.

Родители таких малы-
шей вынуждены каждый
день ездить через всю
Москву со специальной
сумкой, в которую встав-
лены пакеты с дозами
крови, туда, где можно
эти дозы крови облучить
за большие деньги. И вер-
нуться назад поскорее,
потому что малышу мама
нужна постоянно, а она
вынуждена вот так мо-
таться.

Понимаете, дети, боль-
ные раком крови, живут в
абсолютной стерильнос-
ти, для них смертельно
опасен любой микроб,
потому что у них отсут-
ствует иммунитет, пока не
прижился пересаженный
костный мозг. С ними в
стеклянных боксах живут
родители, и они постоян-
но моют палату, чистят
все, стирают постельное
белье, гладят его. А дети
все время живут в респи-
раторах.

И когда Чулпан мне все
это рассказала, добавив,
что на том концерте полу-
чилось собрать 56 тысяч
долларов США, а аппарат
стоит 200 тысяч, но его
уже привезли в больницу
под обещание, что за три
месяца они соберут благо-
творительные деньги… И
что теперь пойдут штра-
фы, и все дело растянет-
ся, мне показалось, что
надо вмешиваться.

У
 Чулпан на тот мо-
мент, да и теперь,
очень сложная си-

туация со временем — она
снимается в кино, у нее
занятость в театре. Но у
меня было два месяца бо-
лее или менее свободных,
и я сказала ей: «Конечно,
давай мы сделаем еще
один концерт или спек-
такль, я возьму на себя
всю организацию, все
встречи, все, что нужно. А
ты будешь только коорди-
нировать по телефону…».

Вот именно на этом ме-
сте и зазвонил у Дины те-
лефон. Звонила Чулпан.
Чтобы не слушать чужого
разговора,  я  стала тем
временем листать предло-
женные мне изначально
пресс-релиз и гранки спе-
циального буклета, кото-
рый будет распростра-
няться на спектакле. «Мы:
Александр Калягин, Олег
Табаков, Чулпан Хамато-
ва, Кирилл Серебренников,
Дина Корзун, Лия Ахеджа-
кова, Ольга Будина, Ольга
Кабо, Елена Яковлева, Оль-
га Дроздова, Галина Пет-
рова, Сергей Гармаш, Евге-
ний Стычкин, Евдокия Гер-
манова, Мария Миронова,
Амалия Мордвинова, Ири-
на Розанова, Евгений Ми-
ронов,  Алена Бабенко,
Алексей Кравченко, Олеся
Судзиловская, Александр
Лазарев, Дмитрий Дюжев,
Гоша Куценко, Анастасия
Заворотнюк, Максим По-
кровский, Алексей Корт-
нев, Тамара Гвердцители,
Алексей Айги, Лариса Ру-

Это был уникальный спектакль —
впервые на сцене театра «Современ-
ник» сошлись такие разностильные ар-
тисты: Александр Калягин, Максим По-
кровский, Денис Мацуев, Тамара Гвер-
дцители, Николай Расторгуев, Олег Та-
баков, Лия Ахеджакова, Илзе Лиепа,
Юрий Шевчук, Алексей Айги… Можно
сказать, что этот спектакль по сцена-
рию Валерия Панюшкина («Ъ») оказал-
ся самым важным событием культур-
ной жизни страны, но это будет явным
сужением сути явления. Не только по-
тому, что люди в итоге собрали денег
больше, чем это было необходимо для
покупки аппарата по облучению донор-
ской крови, и за счет этих «сверхденег»
(наших читателей в том числе) детям
сделаны дорогостоящие операции. И
не только потому, что впервые за дол-
гие годы 1 июня — Международный
день защиты детей — оказался днем
реальной, конкретной защиты больных
детей. А потому прежде всего, что про-
изошло событие, укрепившее всех нас
в мысли о том, что все-таки у нас стра-
на не быдла, а людей. Просто для того,

Лишний
билетик
на жизнь

чтобы люди начали вести себя по-чело-
вечески в массовом проявлении, не хва-
тает иногда доступной информации,
доверия и импульса. Вот все эти три со-
ставляющие и воплотили в себе две мо-
лодые актрисы — это они всех завели, а
потом вели, это им доверяли деньги, и
это их решение и поступки оказались
импульсом к тому, чтобы сдвинулась с
мертвой точки такая махина.

Добрая инфекция, вирус человечес-
ких поступков поразили даже прези-
дента страны — инкубационный период
прошел на удивление быстро: в первый
день лета — благотворительная акция,
в последние — господин Путин приезжа-
ет в НИИ детской гематологии и ест бли-
ны с ребенком, больным раком. Он при-
нимает решение о строительстве в Мос-
кве онкогематологического центра.
Уже выделена под этот центр земля.
Уже кипит работа

Запрос общества, когда он ставится
зримо и ярко, не может быть не услышан.

Все, оказывается, зависит только от
нас с вами. От уровня или, может быть,
градуса нашей ответственности.

до и после титры

бальская, Сергей Старо-
стин, Николай Расторгуев,
Катя Сканави,  Алексей
Лундин,  Денис Мацуев,
Илзе Лиепа… хотим рас-
сказать о детях, которые
болели раком и выздорове-
ли, о детях, которые побе-
дили болезнь, о детях, ко-
торые могут победить бо-
лезнь с Вашей помощью…»
— успела прочитать я.

— Это звонила Чулпан.
Сказала, что Расторгуев
не сможет. Но вместо него
абсолютно точно подтвер-
дили свое участие Гарик
Сукачев и Юрий Шевчук,
— прервала мое чтение
Дина. — Итак, мы реши-
ли два месяца назад, что
будем действовать,  от-
крыли свои записные
книжки и принялись об-
званивать друзей и знако-
мых. Чулпан позвонила
Галине Борисовне Волчек,
художественному руково-
дителю театра «Современ-
ник», и она нас сразу под-
держала. Она предложила
предоставить нам 1 июня,
в День защиты детей, сце-
ну бесплатно. Это очень
благородно, потому что
сцену можно было отдать
на других условиях в арен-
ду. Потом Чулпан позво-
нила Кириллу Серебрен-
никову — известному ре-
жиссеру. Вы, наверное,
помните его недавний
громкий спектакль «Голая
пионерка». Он сразу взял-
ся бесплатно режиссиро-
вать спектакль. В спектак-
ле будет все — и песни, и
балетные номера, а драма-
тические артисты будут
рассказывать от себя ис-
тории детей, которые пре-
одолели страшную бо-
лезнь. Мы хотим, чтобы у
нас на сцене получилась
не трагедия, а очень свет-
лое,  оптимистическое
представление. Надежда…

П
озвонил артист
Александр Лазарев.
Я снова углубилась

в чтение:
«…Каждый год в России

5 тысяч детей заболевают
раком. Из них две с полови-
ной тысячи детей выжива-
ют благодаря современно-
му лечению. А 30 процентов
— полторы тысячи детей
каждый год — могли бы вы-
жить, но умирают, пото-
му что им не хватает ле-
карств и оборудования, со-
временных клиник и квали-
фицированных специалис-
тов, донорского костного
мозга и донорской крови…
Мы верим, что нет на зем-
ле человека, который от-
казался бы спасти детей,
если бы знал, что может
спасти их… Мы думаем,
государственное финанси-
рование и благотворитель-
ность в сфере детской он-
кологии так скудны просто
потому, что люди не зна-
ют: рак излечим.

Мы хотим рассказать,
что рак излечим… что орга-
низм ребенка способен вы-
держать тяжелое лечение,
которое зачастую не мо-
жет выдержать взрослый».

Телефонный разговор
моей собеседницы явно
закончился, но она как-то
отрешенно и устало мол-
чит.

— Дина, вы два месяца
занимаетесь организацией
этого спектакля, вам ни
разу не пришло в голову пе-
редать все это дело специ-
алистам, фонду какому-
нибудь?

— У меня было пони-
мание уже на второй или
третий день, что я точно
взялась не за свое дело.
Мне начинали задавать
конкретные вопросы, я не
знала на них ответов. Мне
стало казаться начатое не-
подъемным, неохватным.
Но потом я подъехала к
больнице, познакомилась
с детьми, их родителями,
врачами. И стала крутить-
ся увереннее. За два меся-
ца я развила в итоге такую

скорость и внутри себя, и
снаружи и стольких лю-
дей вовлекла уже в этот
процесс,  что… Знаете,
когда я просто изнемога-
ла от каких-то накладок,
от усталости, от того, что
мне иногда некогда даже
просто выпить чаю, по-
обедать, я сразу вспоми-
нала глаза этих детей… И
тогда понимала, что, ког-
да наступит следующий
день после спектакля, уже
2 июня, у меня все это бу-
дет в прошлом. А у этих
детишек борьба мучитель-
ная, тяжелая война с бо-
лезнью будет продолжать-
ся. И уж мне ли роптать и
сравнивать мои вот эти
трудности с тем, что они
испытывают там, за стек-
лом специальных боксов?

В
 Америке сегодня
излечиваются 80
процентов детей,

заболевших раком. Ситу-
ация там, конечно, не все-
гда была такой оптимис-
тичной. В пятидесятых
годах детский рак казался
практически неизлечи-
мым, выживали всего че-
тыре процента больных
лейкемией детей. Пере-
лом в лучшую сторону
произошел там тоже,
кстати, благодаря иници-
ативе, энергии и большо-
му желанию звезд шоу-
бизнеса. Третья по вели-
чине благотворительная
больница США для детей,
больных раком, госпиталь
св. Иуды, была построена
в 1962 году актером-ко-
миком Дэни Томасом. Это
он поднял благотвори-
тельную волну. В разное
время в концертах и спек-
таклях, все сборы от кото-
рых шли на лечение детей,
участвовали певцы Элвис
Пресли, Фрэнк Синатра,
Роберта Шервуд, актеры
Джейн Рассел, Боб Хоуп и
Джерри Льюис. Сегодня в
Америке функционируют
более ста современных
онкологических центров,
в которых врачи подошли
вплотную к решению од-
ной из самых нерешаемых
задач медицины.

В России до сих пор нет
ни одного современного
детского онкогематологи-
ческого центра и только
три клиники делают пере-
садку костного мозга…

– Н
аверное,  у
нас бы ниче-
го не выш-

ло, если бы мы с Чулпан с
самого начала, с самых
первых звонков не почув-
ствовали  абсолютную го-
товность коллег и друзей
поддержать акцию. В дело
втягивались все — друзья
друзей, знакомые… Да,
мы, может быть, не самые
лучшие организаторы, но
мы очень старались, что-
бы все было профессио-
нально.

Знакомый Кирилла Се-
ребренникова, руководи-
тель банка, оплатил всю
полиграфию, и у нас будут
замечательные,  очень
красивые пригласитель-
ные билеты, буклеты,
программки. Знакомая
фотохудожница так во все
вникла,  что не только
сфотографировала по на-
шей просьбе детей в боль-
нице, но и сделала так, что
несколько ее друзей по-
шли сдавать кровь.

Никто из нас не полу-
чит в свой карман ни ко-
пейки — чтобы приобрес-
ти билет, человек должен
будет оплатить специаль-
ный счет больницы. Ми-
нимальная благотвори-
тельная сумма — полторы
тысячи рублей. Выше ог-
раничений нет, ниже — то
есть, если у человека есть,
к примеру, всего только
сто рублей свободных,  он,
к сожалению, не сможет на
этот вечер попасть. Пото-
му что у нас цель — обяза-
тельно собрать недостаю-
щую сумму для установки
по облучению донорской
крови. Но эти сто рублей
человек может перевести
детям и быть уверенным,
что его помощь тоже очень
ценна, потому что именно
столько стоит, к примеру,
один респиратор.

Очень важно настрое-
ние детей, им можно пе-
редать игрушки, добрые
письма... Когда дети уста-
ют от боли и перестают
верить, случается худшее.
Вот Лиза Ильина — она
включала в боксе магни-
тофон и часами танцева-
ла, обвешанная разными
трубками, по которым в
вены поступали лекар-
ства. У нее был диагноз
«хронический миелолей-
коз». Она выздоровела, ей
теперь уже 20 лет. А в со-
седнем боксе лежала де-
вочка с тем же диагнозом,
она все время плакала,
она устала бороться. Она
умерла…

Галина
МУРСАЛИЕВА,
обозреватель

«Новой»

Есть факт решения: в Москве будет постро-
ен онкогематологический центр, уже выде-
лена под него земля, выделены деньги.
Этот факт мы тоже, как в песне, «прибли-
жали, как могли»: в трех публикациях «Но-
вая» рассказывала о бедственном положе-
нии детей, заболевших раком крови (№ 37
— «Цена жизни — 1500 рублей», № 40 —
«Рискнуть быть людьми»,

№ 42 — «Лишний билетик на жизнь»). А
потом «Президент пришел с блинами» —
именно так называлась публикация в
№ 62, президент действительно приехал к
больному ребенку и действительно ел с ним
блины. И только после этого засуетились
чиновники, выделили деньги и землю,
выделили возможность жить больным
малышам…

Ильза Ильина во время и после
лечения. Она выздоровела и

рассказала о своей истории на сцене
театра «Современник»

Дина и Чулпан
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ЙОЖ
А моя дочка, ей 7, приехав в Бурятию и впер-

вые увидев столько бурят, решила для себя: «Хочу
стать бурёнком».

КАНДИД
Мы собирались идти гулять. Сын (5 лет) продол-

жал возиться с игрушками. Когда жена позвала его и
спросила: «Ну где ты шляешься?», он с неподдельным
возмущением ответил: «Я не шлюся!!!» .

они говорят

Мы на сайте «Новой» объявили
конкурс на лучшие мысли граждан
до 16, проживающих с ответствен-
ными квартиросъемщиками
на одной территории (детей).
Смысл: дать или заработать.
ГОНОРАРЫ ДЕТЯМ! За каждую
опубликованную фразу деньги роди-
тели обязаны передать авторам.

«Папа, я не тормоз. Я – такой медленный газ»
Дети продолжают создавать слова и смыслы.

(М.М. 15 лет, Москва)

Есть вопросы
к Богу от 3000 младших

школьников

Известно, что интернет — большая свалка
постиндустриального общества. Однако то,
что обнаружилось в горе спама на прошлой
неделе, заставило смеяться и плакать почти
всех, кто читал. Приславшие ссылку знако-
мые предупреждали: «Нормальная реакция
взрослого человека — слезы». Реакция кол-
лег была профессиональной (ненормаль-
ной): опубликовать.
Выяснилось, что рижский писатель и кино-
драматург Дымов, оказавшись однажды в
Америке, наткнулся где-то в печати на отзы-
вы детей о Боге и поразился их искусствен-
ности («будто не дети писали»). И он решился
задать вопросы русским школьникам в воз-
расте 6—10 лет — новому поколению страны,
где религия была вынесена за пределы об-
щественной этики.
Маленькие авторы книги своим учителям
пока что доверяют... Документально Бог
оказался синонимом свободы слов.
Брат писателя, к которому мы обратились за
разрешением на публикацию, просил вспом-
нить последние слова Михаила Дымова:
«Здравствуй, Господи, навсегда!».

СЕРГЕЙ КНЯЗЕВ
Дочка Полина (три месяца назад, когда ей было

2 года 2 месяца) долго сидит на горшке. Я спраши-
ваю уже в легком нетерпении:

— Ну ты пописала?
— Спокойно-спокойно, папа!

ВЕЛТА
Ну мой гражданин уже взрослый. Но коллекция

у меня сохранилась.
— Мама, подержи мой бутерброд!
— А ты что будешь делать?
— А я буду рот открывать!
У-уу! Маму задавлю машиной!
Ты что? С кем ты тогда будешь жить?
Все равно с мамой. Только мама будет мя-ятая...

( 4—5 ЛЕТ)
Локоток — это на руке коленка.
После дождика. Дай, пойду с тряпкой и улицу

вытру!

Я вылупился из мамы!
Я, конечно, сладкий,  но живой и несъедоб-

ный…
Ты со мной разговаривай, как с самым хорошим

ребенком…

Почему у собак вместо фамилии – порода?
Почему думают мозгами?..

TERRA_INK
Дочке было три года, уже походила в садик и

набралась тамошней премудрости... Ужин дома. Я:
«Лиза, доедай кашу!». Дочка: «Большая вырасту?».
Я: «Да, конечно!» Дочка (очень убежденно): «Солда-
том буду!» .

VBEDEROV
Юра, младший: «Декоративный молоточек —

«Туктучок».

Здравствуй, Господи. Как у
Тебя дела? Как живешь? Как
здоровье?

Женя, 2-й кл.

Если Ты устроишь конец
света, кто ж на Тебя будет мо-
литься?

Петя, 4-й кл.

За что Ты наказываешь
добрых людей?

Феля, 3-й кл.

Куда уходит время? В седи-
ну?

Юля, 3-й кл.

Люди так страдают на Зем-
ле, неужели в Твоем аду еще
хуже?

 Радик, 4-й кл.

Я Тебя, конечно, люблю,
но маму и папу больше. Это
ничего?

Зоя, 3-й кл.

Можно мне не умирать, а?
Юля, 1-й кл.

А вот свечи в церкви про-
дают — это Твой бизнес?

Толик, 2-й кл.

Я прочитал, что Христос —
еврей, но он же Твой сын, так
что — Ты тоже еврей?

Ася, 2-й кл.

С какого момента можно
считать человека взрослым?
Когда он не боится уколов или
когда ему нравится Светка?

Марик, 3-й кл.

Для чего мы живем?
Алла, 2-й кл.

Тебе нравится, что творит-
ся на Земле?

Андрей, 4-й кл.
Ладно, Христос страдал

ради людей, а ради чего стра-
дают люди?

Гриша, 4-й кл.

Господи, а где сейчас Хри-
стос, чем он занимается?

Стелла, 2-й кл.

Почему мир без нежности?
Лена, 1-й кл.

У Тебя есть ум или Ты весь
состоишь из души?

Женя, 3-й кл.

А ведь первыми начали ро-
жать мужчины — вспомни
ребро Адама и Еву. Чем Тебе не
понравилось это и Ты взвалил
такой труд на женщин?

Зоя, 4-й кл.

Ты пишешь в Библии, что
вначале было слово. Какое?

Руслан, 1-й кл.

Что первым делом сделал
Христос, когда воскрес?

Оля, 3-й кл.

Почему нищие просят ми-
лостыню около церкви — чтоб
Ты отмечал, кто дает?

Ира, 2-й кл.
Боженька, а душу Ты мне

вложил мою или чью-то?
Стасик, 2-й кл.

Значит, если я правильно
понял эволюцию, Ты создал
Адама и Еву, а дальше человек
произошел от обезьяны?

Сергей, 3-й кл.

Боженька, а если дал отку-
сить «Сникерс» — это любовь?

Рая, 2-й кл.

На сколько лет Ты старше
Земли?

Рая, 1-й кл.

А к другим планетам у Тебя
нет раздражения?

Андрей, 2-й кл.

Давай поговорим как муж-
чина с мужчиной. Тебе моя
Ленка нравится? Если «нет»,
почему Ты сделал так, что я все
время смотрю на нее, если
«да», почему она на меня не
смотрит?

Вова, 4-й кл.

Зачем человека растили го-
дами, а потом бац — и он уже
мертв?

Вася, 2-й кл.

Что можно сделать в жиз-

ни, чтоб мама меня не била?
Леня, 2-й кл.

Почему уже во втором
классе многие мальчишки та-
кие женолюбцы?

Надя, 2-й кл.

Ты не знаешь, где мой лю-
бимый папа?

Диана, 2-й кл.

Ты что, воздуха невидимее?
Рита, 2-й кл.

Боженька, что у меня было
позади?

Алик, 1-й кл.

Есть ли у Космоса начало
и конец, правая и левая сторо-
на, верх и низ?

Ваня, 1-й кл.

А какое Ты планировал бу-
дущее до нашей эры?

Александра, 1-й кл.

Как это — до того, когда
еще ничего не было? Но что-
то же было?

Настя, 1-й кл.

Может, я могу Тебе чем-то
помочь?

Света, 2-й кл.

А как Ты отличаешь женскую
душу от мужской? По писькам?

Вова, 3-й кл.

Почему меня так и тянет
вытворять что-то плохое? Это
Ты меня испытываешь?

Паша, 3-й кл.

Правда ли, что в Греции
были настоящие мифы?

Владик, 3-й кл.

Что Тебе сделал мой папа,
что ему так не везет?

Вита, 3-й кл.
Ты добрый, но зачем надо,

чтоб люди умоляли Тебя: сде-
лай то, пошли это.

Наташа, 4-й кл.

Знаешь, как стыдно быть
ни за что бедным?

Ираклий, 4-й кл.

Ну а теперь Ты бы создал во
второй раз человека?

Олег, 3-й кл.

Я без вредных привычек.
Что мне светит?

Роберт, 4-й кл.

На Земле столько бед и
страданий, чтоб людям не
жалко было умирать?

Игорь, 4-й кл.

А что если люди Тебя не
любят, а боятся?

Руслан, 2-й кл.

Зачем Ты создал этот мир,
Ты что, не понял, что будет та-
кая заморочка?

Марина, 4-й кл.

Что было бы на Земле, если
бы Адам и Ева не нарушили
Твой приказ о яблоках?

Валентин, 4-й кл.

Хотелось бы знать заранее,
что у Тебя намечено: еще одно
наводнение или Земля сгорит
огненным пламенем?

Время — это что?
Нина, 3-й кл.

Почему жизнь даешь Ты, а
отнять ее может любой?

Роман, 3-й кл.

Что нужно сделать с жи-
вотными, чтоб они попали в
рай вместе с нами?

Эгон, 3-й кл.
Человека Ты создал по об-

разу своему и подобию, а ино-
планетянина?

Зоя, 4-й кл.

А не было с Тобой так:
кто-то Тебе симпатичен, но
он не смотрит в Твою сторо-
ну?

Оля, 3-й кл.

Почему, когда любишь,
все нравится, даже яични-
ца?

Степа, 2-й кл.

Как стать воспоминанием?
Миша, 4-й кл.

Я сильно позорю Тебя?
Вова, 4-й кл.

Можно, я буду Тебе иногда
сниться?

Валера, 3-й кл.

Может ли хватить детства
на всю жизнь?

Марк, 1-й кл.

На прошлой неделе к нам
в класс пришел новенький.
Он такой… такой… Так что до
прошлой недели все мои дни
жизни не засчитывай.

Оксана, 3-й кл.

Дай здоровья, счастья
маме, бабушке, дяде Феде,
дяде Саше, дяде Боре и другим
моим папам.

Никита, 2-й кл.

Пусть меня полюбит та, кто
мне нравится, а я за это на ней
надолго женюсь.

Вася, 2-й кл.

Сделай так, что, когда я ба-
луюсь, пусть меня не ругают,
ведь я балуюсь себе в удоволь-
ствие.

Саша, 4-й кл.

Дай мне, пожалуйста, соба-
ку игрушечной породы.

Гена, 3-й кл.

Изуми меня, Господи.
Артур, 3-й кл.

Говорят, что человек воз-
вращается на землю в виде
кого-то. Сделай, пожалуйста,
так, чтоб я вернулся на зем-
лю в виде моей собаки, а она
в виде меня, и мы опять будем
вместе.

Алеша, 4-й кл.

Андроновых никогда не
умирала.

Яша Андронов, 2-й кл.

В одной книжке я прочи-
тал стихотворение, что Ты
послал вороне кусочек сыра.
Не можешь мне послать
тоже?

Вовка, 2-й кл.

Хочу попросить у тебя не-
ворчливую девушку.

Вася, 3-й кл.

Знаешь, Боженька, я бы
хотел иметь друга в облике
кошки.

Дима, 3-й кл.

Я бы хотела, чтоб мой
день рождения был не раз в
году, а пять. Не из-за подар-
ков. Просто больше раз я бы
видела папу.

Нина, 2-й кл.

ста хоть чего-нибудь.
Антон, 1-й кл.

Пришли на Землю свое-
го сына. Мы его не рас-
пнем.

Павлик, 3-й кл.

Я очень хочу, чтобы дети
из приютов нашли себе но-
вых, уютных родителей.

Даша, 4-й кл.

Хотелось бы много денег,
здоровья и трудолюбимости.

Руслан, 3-й кл.
Сделайте, пожалуйста,

чтоб люди не умирали и не
было бы комаров.

Алик, 3-й кл.

Сделай так, чтоб человеку
при рождении выдавали за-
пасные детали: ноги, руки,
письки и другие жизненно
важные органы.

Юра, 3-й кл.

Хочу, чтоб у нас исчезли
все долги, тогда можно будет
одалживать.

Олег, 1-й кл.

Не давай Верке Рогози-
ной то, что она попросит.

Оля, 3-й кл.

Давай договоримся, Гос-
поди, я верю в Тебя, Ты — в
меня.

Ляля, 2-й кл.

Меня все время натаски-
вают на Твой светлый облик,
смотри, не разочаруй.

Андрон, 4-й кл.

Помоги мне обуздать тягу
к Наталье Николаевне. Ведь
она старая.

Ваган, 2-й кл.

Спаси наши души от ин-
валидности.

Изя, 4-й кл.

(Продолжение будет)

Кирилл, 4-й кл.

Я родился, глянул, а мир
уже такой злой, жестокий.

Андрей, 4-й кл.

Почему звери раньше говори-
ли, а сейчас не умеют? Ну вспом-
ни, даже Змей беседовал с Евой.

Ева, 3-й кл.

Зачем Ты сделал человека
главным на Земле?

Олег, 4-й кл.

Какая беда докричится до
Тебя?

Наташа, 2-й кл.

За что мы стареем?
Илья, 3-й кл.

Почему многие люди такие
несолнечные?

Арина, 3-й кл.
Ты счастливый?

Эвелина, 1-й кл.

Сколько раз я буду оши-
баться в любви? Три раза уже
есть.

Юра, 2-й кл.

Слава Тебе жить не мешает?
Вася, 3-й кл.

За что я родилась некраси-
вой?

Катя, 4-й кл.

Сколько верующих среди
верующих?

Зоя, 4-й кл.

Правда, что для Тебя нет
мертвых?

Лада, 3-й кл.

Когда меня не будет, я себя
буду видеть?

Толик, 2-й кл.

Почему в Тебя веришь среди
природы лучше, чем в городе?

Андрей, 3-й кл.

Господи, я Тебе благодарна
за все, что Ты мне раньше де-
лал. Но помоги мне сейчас.
Моего папу посадили ни за что
в тюрьму, и теперь он уже си-
дит 8 месяцев. Я жду его все
время. Если бы у меня была
возможность, то я бы его ос-
вободила. Я Тебя очень прошу,
помоги мне. Это самая боль-
шая просьба. Потом я беспо-
коить Тебя никогда не буду.
Даже если случится умирать.

Ира, 4-й кл.

Больше жизни, Господи!
Миша, 3-й кл.

Хочу, чтоб в молодости я жила
хорошо и счастливо, а в старости
можно только счастливо.

Вера, 3-й кл.

Сделай так, чтоб во второй
жизни я родилась во Франции
мальчиком.

Кира, 4-й кл.

Устрой мне жизнь долгую и
смешную.

Ольга, 2-й кл.

Испари мои грехи.
Толик, 3-й кл.

Давай встретимся до
смерти.

Юра, 2-й кл.

Сделай, чтоб мама и папа
помирились. Боженька, помо-
ги, я курить брошу.

Юра, 3-й кл.

Не для себя прошу, для че-
ловечества. Сделай, пожа-
луйста, так, чтобы все на све-
те жили хоть на 11-йлет боль-
ше, чем полагается.

Артур, 2-й кл.

Не хмурьтесь на людей.
Юра, 3-й кл.

Сделай так, чтоб семья

Отпусти, пожалуйста, на
Новый год ко мне бабушку.

Рая, 2-й кл.

Когда я Тебя увижу в пер-
вый раз, Господи, то ничего
просить не буду. Ты подума-
ешь, какой скромный маль-
чик, и подаришь мне «Мер-
седес».

Антон, 4-й кл.

Ты обещал защищать сла-
бых, обиженных, что-то я это
не чувствую.

Рома, 3-й кл.

Когда моя собака уйдет с
Земли, возьми ее себе. Ты бу-
дешь иметь настоящего дру-
га. Писать и какать выводи ее
в семь часов,  ест она все, не
кричи на нее, она может цап-
нуть.

Жора, 2-й кл.

Господи, подай ради Хри-
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Ч
ашечка кофе в кофейне — новое
времяпрепровождение. Нет, не
хобби, но и бездельем не назо-

вешь. За безделье все же не платишь.
Еще недавно кофейни, открытые тер-

расы и горьковатый пряный запах кофе,
смешивающийся с ароматом круассанов,
— такой показывали в фильмах заграни-
цу. И они, герои западной мечты, будто
бы ничего в жизни не делали, кроме как
сидели за «чашечкой кофе» и обсуждали
свои бесконечные проблемы.

Сегодня в одной только Москве око-
ло двух тысяч кофеен — одиночных или
целых сетей вроде «Кофемании», «Ко-
фехауза» и «Шоколадницы».

…Мы с подругой сидим в одной мос-
ковской кофейне и внимательно изуча-
ем — нет, не меню, его мы уже знаем на-
зубок, изучаем публику.

Неотвлекающий взгляд дизайн помеще-
ния — сложно назвать это определенным
стилем. Неброские детали: картина на сте-
не становится заметной, только если при-
стально ее разглядывать. Полная эклекти-
ка — оно и понятно, сюда приходят не сте-
ны рассматривать. Ничто не должно отвле-
кать вас от собеседника. Даже если ваш со-
беседник неодушевлен.

За столиком у окна сидят двое — он и
она. Он гладит ее по руке, неуверенно и
робко, будто пробуя. В стеклянной бу-
тылке — роза на длинном стебле.

— Смотри, — говорит подруга. —
Явно первое свидание. Он старается
произвести впечатление. Сейчас будет
шиковать. — (Действительно, официан-
тка принесла заказ — воздушные замки
тортиков и коктейли.) — Но, по-моему,
у него нет шансов.

Спутница холодна и невозмутима,
как роза в стеклянной бутылке.

Во время нашей юности Майк На-
уменко пел, что «мальчики и девочки
ходят по улицам, им негде друг друга
любить». Сегодня эти мальчики и де-
вочки идут в кофейню. Неплатежеспо-
собные отсеиваются на предваритель-
ном этапе.

Следующий столик — суровый и
деловой, с виду бизнесмен. В галсту-
ке и с неизменной газетой на оранже-
вой бумаге.

— Этот на бегу, — заключили мы хо-
ром.

Будто вторя нашим словам, посети-
тель быстро рассчитывается и исчеза-
ет, оставляя в пепельнице незатушен-
ную сигарету. Кофейня как прибежи-
ще начинающих яппи.

— Смотри, — толкает в бок подруга.
— Вот типичные посетители таких мест.
Гламур с младых ногтей. Позолоченная
молодежь.

— Нет, — возражаю я, — типичные
посетители зависят от времени.

Подтверждает мою правоту офи-
циантка Алена. Говорит, что утром
здесь обычно студенты — конспекты
пишут, читают, — и беззаботные без-
дельники — для них это как утренний
ритуал. Днем заходят серьезные люди
— поговорить за чашкой кофе, обсу-
дить какие-то вещи или перехватить
что-то по пути на встречу. Вечер — это
как раз девочки и пары, это их время.

В конце концов, кофейни — это не
только место общения, это еще и кофе.

— Иногда бывает, — смеется Алена. —
Просто этот всегда так заказывает.

Алене — девятнадцать лет, невысокая,
с черными глазами, в этом году не посту-
пила в институт.

— Надо было куда-то идти работать, а
здесь всегда люди нужны, текучка большая,
— объясняет Алена. Работает день через
день, пока устраивает, хотя деньги совсем
небольшие (около 250 долларов) да и рабо-
та не самая легкая. — Сначала ужас как тя-
жело было, ноги гудели просто. А сейчас
привыкла. Могу в одной руке три тарелки,
а в другой чашку и чайник спокойно про-
нести. Это удобно, — говорит про кофейни
Алена. — И встретиться удобно, погово-
рить, кофе попить — это ни к чему не обя-
зывает. Ты ведь не поведешь потенциаль-
ного делового партнера к себе домой? Пра-
вильно. И на улице у памятника встречать-
ся тоже как-то глупо. И в ресторан не пове-
дешь — и дорого, и пафосно, и не погово-
рить. Кофейня — отличный вариант.

Да что там скрывать, я сама люблю
болтать пенку капуччино, сквозь стекло

Первое свидание — в кофейне:
неплатежеспособные отсеиваются
на предварительном этапе

Надежда
ПРУСЕНКОВА,
спецкор «Новой»

Эспрессо-тест

Вообще-то я не пью кофе. Ну то есть я не страдаю кофеманией. И утром,
едва продрав глаза, не плетусь на кухню за неизменной утренней дозой
черной бодрости. Впрочем, это не мешает мне назначать встречи и
встречатьcя с подругами и поклонниками за «чашечкой кофе».

Теперь мы проглатываем горький эспрессо,
две затяжки, платим каждый за себя
и снова бежим догонять свою жизнь

В
 переброске sms, в этих
постоянно повторяю-
щихся вопросах: «Ты что

сейчас делаешь? — Ничего!»
или «Ты сейчас где? — В кафе!»,
рассылаемых по сетям с помо-
щью самых современных тех-
нологий, есть что-то несерьез-
ное, словно все человечество
вдруг превратилось в детей, си-
дящих за партами и пишущих
друг другу записочки. Я допус-

Снайпер»
Много лет назад,
купив свой первый
мобильник и вступив
в sms-переписку,
я — читатель
серьезных романов
и маньяк правильных
абзацев — упорно
настаивал
на достоинстве
письменной речи,
а именно: писал
длинными фразами
с полным набором
знаков препинания.
Правильные фразы
не вписывались
в ритм переписки,
излишнее внимание
к знакам препинания
жутко тормозило
общение. В конце
концов я капитули-
ровал: бросил эти
старорежимные
замашки и перешел
на новый sms-язык,
в котором мешаются
русские и английские
слова и одна буква
может обозначать
целое слово.

«Поднимите голову.
Мне вас плохо видно.

SMS-эссе

каю, конечно, что существуют
банкиры, которые сообщают
друг другу с помощью sms, что
цены на «Роллс-Ройсы» резко
упали и надо срочно брать дю-
жинами, но я таких не знаю.
Зато я знаю других, которые
прекрасно осознают, что при-
рода sms — это природа игры, в
которой не надо корчить из себя
сильно умного. «Привет, я ви-
рус, сейчас войду в твои мозги!
Минуточку… Ухожу, не могу
найти мозгов» — эта sms-шут-
ка, ходящая по мобильным те-
лефонам россиян, доказывает,
что чувство юмора нас еще не
оставило. Так же как и другое
sms-сообщение, которое я с
удовольствием послал бы неко-
торым людям, постоянно ходя-
щим по жизни с озабоченными
лицами, на которых отпечата-
лись все беды мира: «Никак не
удается собраться с мыслями.
То я занят, то они!».

Sms — расшифровывается
как сервис коротких сообще-
ний — создавалось, конечно,
как вполне серьезное дело,

масштабах страны: услуга
«sms-флирт» доступна для
абонентов десятков компа-
ний — от БайкалВестКома до
Пензы GSM, от MTC Повол-
жье до Мобиком Хабаровск.
Участники всероссийского
флирта предлагают друг дру-
гу лучшие варианты ответов
на типичные вопросы. На-
пример, вопрос: «Боишься ли
ты темноты?». Ответ: «Нет, я
из Владивостока». По-моему,
в этом месте должен рассме-
яться даже Чубайс.

Вообще фольклор эпохи
хайтека — все эти жутко
смешные истории про трех
программистов, вкручиваю-
щих одну лампочку, и про
Билла Гейтса, на которого
все время падают его Окна,
— еще ждет своего исследо-
вателя. Интересно то, как
быстро этот фольклор по-
явился и как трезво оценива-
ется в нем умственный уро-
вень человечества, которое к
началу двадцать первого века
обзавелось плазменными па-
нелями, широкоформатны-
ми мониторами и мобильны-
ми телефонами с таким ко-
личеством кнопок, которого
не было на истребителях
Второй мировой войны. «Три
обезьяны сбежали из зоопар-
ка. Одну поймали, она смот-
рела ТВ, вторую поймали,
она сидела за компьютером,
а третью поймали, она чита-
ет это sms». Хорошо получить

такую весточку от неизвест-
ного  абонента во время важ-
ного совещания, встречи с
английской королевой или
собеседования при приеме
на работу!

Прежде, в те времена, ког-
да люди еще писали письма,
образцом краткости была по-
чтовая открытка. Теперь, по
сравнению с sms, она кажется
чем-то неудобным, непово-
ротливым, чересчур много-
словным. Газетные и журналь-
ные редакторы раньше других
почувствовали этот тренд: они
в ужасе отталкивают от себя
длинные тексты. Они хотят
репортажей в два абзаца, ста-
тей в семьдесят слов, очерков,
умещающихся в спичечный
коробок. Они понимают, что
читатель, весь день игравший
в sms-пинг-понг и слушавший
«Полонез» Огинского  в  по-
лифоническом исполнении
своего телефона, неспособен
долго удерживать внимание.

Поэтому мне пора закруг-
ляться. Для редактора же, лю-
бящего короткие тексты, я тут
привожу еще один, совсем ко-
роткий, из семи слов, из бес-
ценного собрания народного
юмора эпохи хайтек. Это текст
sms, который вы тоже можете
послать кому угодно, — глав-
ное, чтобы у него не выпал от
ужаса телефон из рук: «Под-
нимите голову. Мне вас плохо
видно. Снайпер».

«Привет, я вирус, сейчас войду
в твои мозги! Минуточку…
Ухожу, не могу найти мозгов»

которое должно создать для
человечества все возможнос-
ти мгновенной пересылки
информации. Наверное, пе-
ред глазами инженеров, про-
ектировавших микросхемы,
стояли вдохновенные лица
гениев, пересылающих по

мобильным телефонам фор-
мулы открытий. Но человече-
ство подобно ребенку, кото-
рый использует папин ноут-
бук для того, чтобы колоть им
орехи. И вот уже sms исполь-
зуется для флирта, причем
развлечение происходит в
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Грань между
богатыми и бедными

В
 прачечном бизнесе
Дмитрий Хусаинов уже
20 лет. Хотя заканчивал

речной техникум. Он говорит,
что это в какой-то степени
смежные профессии. А начи-
налось все с обычной советс-
кой химчистки. И Хусаинов
был, почти как сейчас та де-
вушка в мраморной комнате.
Он думал о свободном рынке,
либерализме, обществе по-
требления. Хотел открыть соб-
ственную прачечную, где будет
западный сервис. Но денег на
свое дело Хусаинов не нашел.
В 91-м он устроился к прияте-
лю, который приватизировал
государственную химчистку.
Хусаинов был управляющим, а
приятель раз в месяц приезжал
забирать прибыль.

В той химчистке работала
Венера, девушка с высшим об-
разованием. Венера включала и
выключала стиральные маши-
ны. А через несколько лет ста-
ла женой и партнером Дмит-
рия. Четыре года назад Хусаи-
новы взяли банковский кредит
и открыли свою прачечную.
Сначала работали в убыток. А
однажды им позвонил какой-то
человек и предложил заклю-
чить долгосрочный договор на
стирку белья ресторанов Алек-
сандра Новикова. За Новико-
вым пришли другие. Среди
клиентов появились депутаты,
религиозные деятели, крупные
бизнесмены, артист эстрады.

Фамилии клиентов «Мас-
терс клин» строго засекречены.
Это тоже входит в стоимость
стирки. Вообще клиенты Хуса-
инова денег не экономят. Одна
женщина испачкала кофточку
от «Дольче и Габана». И отпра-
вила ее в Париж, в дорогую пра-

Дмитрий Хусаинов делает деньги
на грязном белье

стирается
в прачечной

Павел
КАНЫГИН,
«Новая»

Белье принадлежит богатым людям. А сам
Хусаинов — хозяин эксклюзивной прачечной
Masters clean. Каждый день к Хусаинову на
Ленинский проспект, 6, строение 6 приезжа-
ют на «Бентли» и «Кадиллаках». Это привозят
горничных с эксклюзивным бельем. Горнич-
ные несут белье в большую комнату, отде-
ланную мрамором и красным деревом. Там
находится девушка-приемщица, которая
всегда спрашивает: «Кофе? Пирожное?».
Иногда приезжают владельцы белья. Вла-
дельцы тоже идут в большую комнату, гово-
рят девушке за стойкой: «Салют!» — и скры-
ваются с пакетом за дверью Хусаинова.
Либо он сам выходит.

чечную. Там посмотрели, сказа-
ли «такое не отстирывается» и
вернули обратно. А потом жен-
щина пришла к Хусаиновым, и
они отстирали ее кофточку.

А другой клиент принес ге-
неральский китель времен
Крымской войны. Таких во всем
мире осталось несколько. А кли-
ент купил его у кого-то с рук.

Каждую вещь после стирки
заворачивают в бумагу. Потом
помещают в коробку и в таком
виде доставляют владельцу.
Однажды новому клиенту так
завернули носки.

Однажды в прачечную за-
шел человек, который предста-
вился графом. Граф отказался
разговаривать с девушкой-при-

емщицей и прошел к Дмитрию.
Спросил, как он относится к
возрождению дворянства и ди-
настии Рюриковичей. Выпил
много кофе. А на следующий
день принес родовой гобелен.
Работники не знали, что с ним
делать. И стирать его вручную
пошли Дмитрий и Венера. Граф
остался доволен. И даже при-
шел к Хусаиновым выпить ко-
ньяка, а всем девушкам пода-
рил по коробке конфет.

На работе Хусаинов сидит в
одном кабинете с Машей. Три
года назад Маша продавала
вещи на рынке. А теперь Маша
— помощница Хусаиновых.
Она принимает звонки, когда
нет Дмитрия и Венеры, разго-
варивает с важными клиента-
ми. Как-то клиентка принесла
платье с металлическими дета-
лями. Приемщица объяснила,

что металлические детали при
стирке могут деформировать-
ся. Но клиентка не хотела ни-
чего слышать. Стала кричать,
угрожать мужем. В такой ситу-
ации главное — успокоить че-
ловека и не дать ему расстро-
иться. Потому что, если такое
произойдет, обиженный кли-
ент может испортить репута-
цию прачечной. Тогда Маша
стала говорить о высокой моде
и диетическом питании. На
клиентов это действует безот-
казно, и они успокаиваются.

В кабинете Дмитрия Хусаи-
нова на стене висит плоский
телевизор. Но звук отключен.
Так Дмитрий всегда находится
в курсе того, как живет большая
часть нашей страны. А Маше
это не нужно. Она ездит на мет-
ро и все сама видит и слышит.
Хотя зарплата позволяет ездить
на каком-нибудь БМВ.

В «Мастерс клин» работают
30 человек. И все они стирают
свою одежду вместе с эксклю-
зивными вещами. И даже Ху-
саиновы. Поэтому дома почти
ни у кого нет стиральных ма-
шин. А зачем?

Хусаинов говорит, что в Рос-
сии ни в чем нельзя быть уве-
ренным. «Сейчас ты взял кре-
дит и открыл новый цех, а завт-
ра что-нибудь случится, отме-

нят еще какие-нибудь выборы,
всю собственность отнимут и
поделят». Поэтому Хусаинов
следит за политикой. Хусаинов
уже рассчитал, что со всеми
долгами расплатится до прези-
дентских выборов. Еще он опа-
сается, что после 2008 года его
клиентам будет уже не до белья.
«Может, так получится, что
многих мы потеряем и на их ме-
сто придут новые».

Недавно приходили из мили-
ции. Милиционеры проверяли
регистрацию рабочих, которые
строят новый цех. Хусаинов оп-
ределил это как давление на ча-
стный бизнес. А больше никто
не давит. И даже конкуренты,
которых вообще нет. Я спросил:

— А криминал?
— А криминал у нас сам

стирается.

Алексей
ПОЛИКОВСКИЙ,

обозреватель «Новой»

Как правило, подобные заведения
предлагают большой выбор кофесодер-
жащих напитков — от эспрессо до лат-
те, мокко, гляссе, кофе по-венски, по-
восточному, по-арабски и еще много
как. И к ним всевозможные десерты —
торты, чизкейки, блинчики. Для жела-
ющих подкрепиться поосновательнее
обязательно предложат сэндвичи, тос-
ты или салаты. Можно выпить чаю.
Или просто выпить. Средний счет та-
ких заведений — около пятисот рублей.
И годовой оборот в несколько милли-
онов долларов.

— Вон тот, в углу, сейчас закажет
кофе с кленовым сиропом, и все, —
Алена показывает на молодого челове-
ка с журналом в углу.

— Ты с ходу угадываешь? — хором
удивляемся мы.

кофейни глядя на бурлящую улицу. Ко-
фейни давно уже не калька с глянцевой
заграницы, это уже часть Москвы, часть
распорядка моего дня, часть меня.

Раньше мы собирались дома, покупа-
ли в складчину что-нибудь к чаю, пели
песни и говорили о высоких материях.
Или откровенничали на кухне и стоя ку-
рили в форточку. Теперь мы встречаемся
в кофейнях, у нас есть полчаса, мы про-
глатываем горький эспрессо, две затяж-
ки, платим каждый за себя и снова бежим
догонять свою жизнь. И я, конечно, не
гламурные школьницы. Но здесь я на од-
ном пульсе с ними, я среди них. И с ними.
И я покорно плачу двести рублей за чаш-
ку кофе, который, в общем-то, не пью.
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Мы поссорились. Всерьез и первый раз по-взросло-
му. Моему сыну — шесть лет. Шесть лет, я так думаю, —
вполне зрелый возраст. Зрелый в том смысле, чтобы уже
понимать, что рядом живут люди, которые испытывают
разные чувства. И что их чувства такие же важные, как
и собственные.

Я заблуждалась. Это и для взрослых иногда пожиз-
ненно нерешаемая задача.

Он смотрел по телевизору «Гарри Поттера». Ва-
лялся и смотрел лениво, потому что уже знал наи-
зусть раскадровку фильма. Это я так думаю. Я бы
после восьмого просмотра точно знала. А в это вре-
мя по другому каналу шла передача «Народный ар-
тист» или что-то в этом духе. Мне очень нужно было
посмотреть, что там происходит, потому что… Ну, в
общем, это даже и не важно, почему. Захотелось. В
конце концов, может быть у матери семейства в кон-
це рабочей недели блажь на четверть часа эфирного
времени?

Я попросила его об одолжении. Наверное, это была
ошибка. Нужно было не просить, а с самого начала пред-
ложить партнерство. Сказать фразу типа: «Меняю 20
минут телика на три упаковки жвачки с татуировкой». Я

Лягушонок
за стеклом

— Количество яркой, броса-
ющейся в глаза в каждом гаст-
рономе еды для детей каждый
год становится все больше и
больше. Как к ней относиться?
Мимо пройти, не услышав от
ребенка «Купи!», уже практичес-
ки невозможно.

— Тут простая история. Те,
кто зарабатывает на этой еде (я
ее называю «секонд-фуд»),
цели конкретной — убить ре-
бенка — разумеется, не пресле-
дуют. Но если потребность на
эту, с позволения сказать, еду
существует, то этот бизнес бу-
дет развиваться.

— Выходит, что без чупа-
чупсов в социуме прожить ста-
новится невозможно.

— Неправда. Есть армянс-
кие сладости, которые значи-
тельно вкуснее чупа-чупсов.
Это сухофрукты с медом и оре-
хами.

— Но их не купишь в каждом
ларьке, и вообще это достаточно
трудоемкий путь. Да и чем, соб-
ственно, один-единственный чупа-
чупс в день может быть вреден?

— Вопрос в том, из чего он
состоит. Во-первых, это краска.
От того, что она называется пи-
щевой, она же не становится не
краской. Пищевой бензин, ко-
торым экстрагируют раститель-
ные масла, бензином не пере-
стает быть, это все равно бензин.
Одним словом, составляющие
этих чупа-чупсов не необходи-
мы для едока. Они необходимы
для того, чтобы технологию про-
изводства выдержать. На эти не-
пищевые ингредиенты есть са-
нитарные ограничения. Это оз-
начает, что они вредны, но сте-
пень вреда в определенном тех-
нологией количестве не дает за-
метных проявлений. Как это от-
зывается потом, никого не ин-
тересует. А судя по тому, как ста-
ло болеть человечество — выпус-
кники школы, по итогам дис-
пансеризации, в 90 процентах
хроники, — очевидно, что-то
срабатывает.

— Где- то прочитала, что при-
страстие к сладкому у детей той же
природы, как и к наркотикам.
Поэтому в какой-то момент же-
лание съесть что-нибудь сладкое
становится болезненным.

— Во-первых, требование ко-
ротких и быстрых сахаров, кото-
рые содержатся в еде, о которой
мы говорим, в первую очередь
указывает на наличие в организ-
ме грибков всяких, кандиды ба-
нальной. Для грибков един-
ственный вариант питания —
сахара. Дрожжи питаются саха-
рами. И как только сахара кон-
чаются в организме, начинается
этот мандраж — дайте сладкого.
А учитывая, что антибиотики
сейчас получают все направо и

Е й было пять лет, и
она была дурочка.
От своей мамы Алина

получила два подарка — жизнь
и не очень расхожее имя. Боль-
ше мама ей ничего не подари-
ла, наверное, потому, что боль-
ше они никогда не виделись.

У Алины были тоненькие
ножки, с которых она все время
падала, тщедушное тельце и не-
померно большая голова. Али-
нин диагноз звучал почти как
название монашеского ордена
— Гидроцефалия Головного
Мозга. С таким диагнозом дол-
го не живут, но Алина ничего об
этом не знала. Зато с ней дружи-
ли главные детдомовские хули-
ганы братья Бердниковы —
Мишка и Борька, — потому что
Алина была незлая и никогда не
выдавала братьев. А больше с
Алиной никто не дружил — она
была некрасивая, эта Алина, да
и говорить с ней было не о чем.

Летом детский дом выезжал
на окраину города на дачу. Там
мы и познакомились.

— Пазяста, делай мне
Катю, — сказала Алина.

В кармане нашлись ленточ-
ка и маленькая черная рези-
ночка, мы скрепили ветки и
сделали Катю.

— Ка-а-сивая, — мечта-
тельно произнесла Алина и
улыбнулась мне печально.

Прибежали братья.
— Алинка, давай скорее,

Николавна Пашку на поляне
кормить будет.

Алина заторопилась, при-
жала к себе куклу, вопроси-
тельно посмотрела на меня и
опять печально улыбнулась.

— Ты хочешь, чтобы я по-
шла с вами?

Она кивнула и взялась за
мою руку своей маленькой
лапкой.

налево, кандиды сейчас в детских
организмах  — дальше некуда.

— А если их не кормить саха-
рами, они исчезнут?

— Если организм привести в
порядок, то они уйдут в свой при-
родный сапрофитный уровень.
Антибиотики же так бьют орга-
низм, что дрожжи начинают ра-
сти как на дрожжах. Это первое,
с чем я бы связал эти реакции.
Если же говорить об удоволь-
ствии, то организму совершенно
все равно, откуда получено это
удовольствие — из крупы или из
чупа-чупса. Важен уровень глю-
козы. Просто быстрые сахара
очень быстро оказываются в кро-
ви, что для поджелудочной — на-
грузка. Она работает тогда в не-
сколько истеричном режиме! А
центру удовольствия важен
прежде всего уровень, а не источ-
ник. Ему все равно, откуда его по-
лучить — из яблока или из сни-
керса. Поэтому связывать кон-
фету с удовольствием я бы не
стал. Но есть привычка, как реф-
лекс, связанный с конфетой.

— Так что нужно сделать
взрослому, чтобы сломать эти
детские привычки? Все запре-
тить разом?

— Начать самому это есть и
посмотреть на собственное са-
мочувствие. Ребенок это легче
переносит, потому что более
мобильный, подвижный, здо-
ровый. Мусор из организма его
выводящая система быстрее
убирает. Взрослым я бы очень
рекомендовал попробовать
съедать за день все, что съедает
ребенок. Только соответствен-
но собственному весу скоррек-
тировать количество жвачек и
чипсов. Правда, через пару
дней родитель может оказать-
ся в реанимации с панкреати-
том, но это, как говорится, из-
держки эксперимента.

Если же опять вернуться к
этой еде, о которой мы говорим,
то в ней всегда есть консерван-
ты. Что такое консерванты? Это
вещества, которые останавли-
вают жизнь. Ровно поэтому
продукт не портится. Стоит
дальше рассуждать о ее смысле?

— Так ты все же утвержда-
ешь, что маленький чупа-чупс в
день нанесет вред здоровью?

— Конечно. Яда много не
надо. Один маленький в день
вреда, может, и не нанесет, а де-
сять маленьких за десять дней
уже нанесут. Мы ломаемся по-
степенно только потому, что у
нас колоссальный запас проч-
ности. Но когда ломаемся, то
уже от души. Надо сказать, что
многие уже интуитивно стара-
ются детей от подобной еды изо-
лировать. Был у меня один такой
пациент — ребенок, который до
5 лет ел только натуральные про-

дукты, приготовленные мамой.
А потом первый раз попал на
день рождения, где все как по-
ложено — фанта рекой, торт,
пицца из магазина. Он откусил
кусок пиццы, выплюнул и уди-
вился: «Как вы это едите?».

— А как надо детей отучать
от вредной еды — резко или по-
степенно?

— Вообще с детьми можно
разговаривать. Они значительно
вменяемее, чем взрослые. Если
же очень хочется сладкого, мож-
но просто дать сахара или меда, а
лучше финик. А пристрастие к
фаст-фуду типа «Макдоналдса»
вообще лечится очень просто.
Нужно, сославшись на заня-
тость, взять все в пакете из кафе
домой. Дома, уже остывшее,
предложить съесть. Ребенок это
не проглотит, уже проверено.
Одно из важных отличий еды от
нееды в том и заключается, мож-
но ли есть ее холодной.

Вообще очень рекомендую
интересоваться, что вы предла-
гаете ребенку.

Если бы на конфете, как на
пачке сигарет, было крупно на-
печатано, из чего она состоит, то
половина народу их не ела бы.
Мне как-то принесли конфету
для диабетиков. Там было 5 ком-
понентов — подсластитель, за-
густитель, стабилизатор, аромат
дикой вишни и сахарный сироп.
Все. Это съедобно? Для организ-
ма эти ингредиенты незнакомы,
он на них реагирует как на ле-
карства — защиту выставляет.
Это химия, ее не должно быть у
нас внутри, не предусмотрена.

— Для ребенка здоровая еда
важнее, чем для взрослого?

— Ну конечно. У ребенка
же здоровье закладывается, а у
взрослого уже испорчено.

В гастрономе наугад у кас-
сы я взяла то, что обычно по-
купают детям. На упаковках
по-честному было написано:

«Жевательные конфеты
Haribo. Сироп глюкозы, сахар,
желатин, декстроза, окислитель,
лимонная кислота, ароматизато-
ры, идентичные натуральным,
растительное масло, пчелиный
воск, воск карнауба, красители
Е-104, Е-124, Е-31».

«Жевательная резинка «Ди-
рол»: сорбит, изомальт, ксилит,
мальтитный сироп, аспартам, аце-
сульфат-к, резиновая основа, аро-
матизаторы натуральные и иден-
тичные натуральным, кислоты Е-
330, Е-296, загуститель
Е-414, красители Е-171, Е-102,
эмульгатор У-322, глазирователь
У-903, антиоксидант У-321, со-
держит источник фениланина».

Беседовала
Наталья ЧЕРНОВА

Это было главное детдомов-
ское развлечение в то лето —
поскольку других  вообще не
было — ходить и смотреть, как
комодообразная Николавна
кормит пирожными своего
сына — белобрысого Павлика.
Обычно это происходило на
поляне под деревом. Перед
Павликом ставилась тарелка с
пирожным, и он поедал его,
медленно откусывая маленькие
кусочки, приминая их во рту
языком и перекатывая с одной
стороны на другую.

...Павлик слизнул сироп-
ную клюквину и капнул крас-
ным себе на рубашку. Зрители
ахнули. Павлик скривил губы.

— Ты кушай, кушай, сы-
ночка, мама постирает потом,
— устало сказала женщина.

— Николавна всегда перед
работой покупает Павлику пи-
рожное, — как бы похвастался
Борька. — Вообще-то он обыч-
но на рубашку не капает. Се-
годня чего-то вдруг…

— Алиша, ты хочешь такое
пирожное? — спросила я, за-
дыхаясь от бешенства и бесси-
лия. Она кивнула.

Ее отпустили погулять со
мной на несколько часов.

И было нам счастье. Мы съе-
ли два пирожных,  покатались
на качелях, попили лимонада
и посидели на спинке старого
ослика.  Потом она устала, и

мы зашли  моим друзьям. Там
Алина впервые увидела себя в
зеркале. Она долго смотрела на
свое отражение, потом малень-
ким осторожным движением
дотронулась до уродливой го-
ловы и взглянула на меня.

— Алиша, это все не так, это
старое, дурное, плохое зеркало,
оно специально неправильно
показывает, — забормотала я,
обнимая ее и прижимая к себе.

Она опять дотронулась до
головы и опять посмотрела
на меня.

— Это все неправда, ты са-
мая красивая девочка на свете…

— Касивая деичка, — эхом
отозвалась она. И повторила:
— Касивая деичка.

— Пойдем, Алиша, в мага-
зинчик, купим тебе подарок.

В магазинчике Алина за-
пала на маленького  керами-
ческого лягушонка, до стран-
ности на нее саму похожего.
Лягушонок сиротливо сидел в
глубине закрытой на ключ
витрины. Ключа от нее ни у
кого не было.

Алине предлагали любую
вещь взамен — она молча
плакала и тянула ручки к ля-
гушонку. Он смотрел на нее
и печально улыбался сквозь
стекло.

Мы вернулись в детский
дом, она меня не отпускала,
держала за руку и говорила:

— Не уходи, — и продолжа-
ла всхлипывать.

Так она и заснула, при-
жавшись к моей руке. Рядом
на своих панцирных сетках
посапывали и пошмыгивали
во сне носами братья Берд-
никовы...

На следующий день утром
я опять пришла к ней. Алина
еще лежала в кровати.

— Алиша, смотри, кто к
тебе приехал!

Я протянула  руку. На ла-
дони сидел и улыбался ма-
ленький керамический ля-
гушонок.

— Ух ты, здоровско! — об-
радовался один из братьев.

Алина приподнялась на
кровати, долго смотрела во
все глаза, как бы не веря, что
я вернулась, потом отвела
мою руку с лягушонком в сто-
рону и тихо, растягивая бук-
вы, выдохнула:

— МАМА...
Больше мы не виделись.

Мне просто не разрешили
прийти еще раз.

А лины уже нет на све-
те. Я знаю это точно,
потому что иногда на

самом излете ночи я вижу ан-
гела. У ангела непомерно
большая голова и печальная
улыбка. Рядом с ним, распла-
став перепончатые лапы, ле-
тит маленький зеленый лягу-
шонок.

Фотографии Алины нет —
она боялась сниматься. На
память обо всей этой исто-
рии остались только спящие
братья — но они давно вы-
росли и все забыли.

Виктория ИВЛЕВА

же просила. Просители раздражают вынужденностью
ответной реакции — это всем известно. Кроме родите-
лей всех детей на свете.

На третьей по счету фразе: «Миш, ну пожалуйста,
переключи…» он, равномерно дрыгая ногой, отчетливо
произнес, глядя сквозь меня в экран: «Ни за что…» — и
засунул пульт под подушку.

И вдруг меня понесло. Да сдался мне этот «Народ-
ный артист» или что там еще! Не в телике вообще дело.
Мое право на обладание пультом — как одно из
неотъемлемых прав и свобод — им в расчет не прини-
малось вообще!.. А это единственное право, в кото-
ром мы с сыном, я так считала, были равны. В конце
концов, в чем-то мы как граждане одной семьи вполне
уже могли быть равны. По справедливости, а не по пе-
дагогическим канонам.

Я заслонила экран собой, он выдернул розетку. Я с
трудом восстановила вещание. Он не сдавался и вопил:
« Вы всегда так…  Я первый включил…».

Пока шла борьба — надо отдать ему должное, он не
сдавался, — обе передачи закончились.

Потом мы сидели на дачной веранде и приходили в
себя. Победителей не было.

Единственным аргументом, с ко-
торым он после моего бессильного и
оттого многословного материнского
диалога согласился, был: «Нет таких
правил, когда одному — все, а другим
— ничего. И вообще, если по-честному,
нужны правила».

«Хорошо, — сказал он. — Хоро-
шо… Но эти правила должны быть
для всех».

Этим вечером мы не помирились.
Весь следующий день он катался на

велике и раскрашивал с другом Даней
мелками забор. Ему было хорошо и мне
по этой же причине тоже. Пробегая
мимо, он, не затормозив, чмокнул меня
по-джентльменски в руку. Мало кому до
моего сына удавалось так скоропалительно делать
меня счастливой.

Точнее сказать, никому.
Вечером он принес картонку из-под обувной коробки

и сказал: «Я правила написал». На запаянной картонке
было написано:

Последний, седьмой, пункт правил
начинался словами «Каждый день…».

На этом правило обрывалось, что было совершенно
понятно: каждый день соблюдать даже пустяковое пра-
вило нет никакой возможности. Правда, с соблюдением
всех остальных пунктов у человечества тоже есть про-
блемы. Но Миша об этом пока не знает.

                            Н.Ч.

Наталья ЧЕРНОВА

ответственная
за полосу

      жизни

«Чупа-чупс —
это конфета
из бензина»
Как кормить детей, знают все. Кормить надо
вкусно и разнообразно. Для работающей
матери этот путь тернист и изнурителен.
Потому что: а) нужно каждые три дня ездить
на рынок за свежими продуктами; б) гото-
вить разнообразно и маленькими порциями,
чтобы не приедалось.
Теперь посмотрим правде в глаза — кто
живет, строго придерживаясь пунктов а и б?
Единицы. Это святые люди либо нанятые
домработницы. Остальным приходится
выкручиваться, подсовывая время от време-
ни проголодавшемуся ребенку гамбургер из
«Макдоналдса» либо кукурузные хлопья.
Детям такая еда нравится. «Может, все не
так страшно?» — спросили мы у доктора
Волкова.

Тот самый доктор ВОЛКОВ:

авторитет

классики ХХI

личное

История про Алину

Рената МУХА — переводчик с пингвиньего, кошачьего,
туфельного. В ее тапочках, забытых на балконе, птицы
выводят птенцов. А рецензенты называют ее феей

* * *
Как-то раз в одной странеКак-то раз в одной странеКак-то раз в одной странеКак-то раз в одной странеКак-то раз в одной стране
Все решили больше не…Все решили больше не…Все решили больше не…Все решили больше не…Все решили больше не…

Испуганная
песенка слоненка*

Мы с мамойМы с мамойМы с мамойМы с мамойМы с мамой
В Африке живем,В Африке живем,В Африке живем,В Африке живем,В Африке живем,
А в джунглях жизнь — не шутка:А в джунглях жизнь — не шутка:А в джунглях жизнь — не шутка:А в джунглях жизнь — не шутка:А в джунглях жизнь — не шутка:
Там страшно ночью,Там страшно ночью,Там страшно ночью,Там страшно ночью,Там страшно ночью,
Страшно днем,Страшно днем,Страшно днем,Страшно днем,Страшно днем,
А в промежуткахА в промежуткахА в промежуткахА в промежуткахА в промежутках
Ж у т к о.Ж у т к о.Ж у т к о.Ж у т к о.Ж у т к о.

Крокодилова
улыбка
Вчера Крокодил улыбнулсяВчера Крокодил улыбнулсяВчера Крокодил улыбнулсяВчера Крокодил улыбнулсяВчера Крокодил улыбнулся

так злобно,так злобно,так злобно,так злобно,так злобно,
Что мне до сих пор за негоЧто мне до сих пор за негоЧто мне до сих пор за негоЧто мне до сих пор за негоЧто мне до сих пор за него

 неудобно. неудобно. неудобно. неудобно. неудобно.

Сова
Всю ночь,Всю ночь,Всю ночь,Всю ночь,Всю ночь,
С темноты до рассвета,С темноты до рассвета,С темноты до рассвета,С темноты до рассвета,С темноты до рассвета,
На веткеНа веткеНа веткеНа веткеНа ветке
Сидела Сова.Сидела Сова.Сидела Сова.Сидела Сова.Сидела Сова.
И песню сложила про это.И песню сложила про это.И песню сложила про это.И песню сложила про это.И песню сложила про это.
А утромА утромА утромА утромА утром
Забыла слова.Забыла слова.Забыла слова.Забыла слова.Забыла слова.

Лось
«Ну дела, —  подумал Лось, —«Ну дела, —  подумал Лось, —«Ну дела, —  подумал Лось, —«Ну дела, —  подумал Лось, —«Ну дела, —  подумал Лось, —
Не хотелось.Не хотелось.Не хотелось.Не хотелось.Не хотелось.
А пришлось».А пришлось».А пришлось».А пришлось».А пришлось».

Дождик
Дождик тянется за Тучкой,Дождик тянется за Тучкой,Дождик тянется за Тучкой,Дождик тянется за Тучкой,Дождик тянется за Тучкой,
Шепчет Тучке на ходу:Шепчет Тучке на ходу:Шепчет Тучке на ходу:Шепчет Тучке на ходу:Шепчет Тучке на ходу:
«Мама, скучно,«Мама, скучно,«Мама, скучно,«Мама, скучно,«Мама, скучно,
Мама, скучно!Мама, скучно!Мама, скучно!Мама, скучно!Мама, скучно!
Мама,Мама,Мама,Мама,Мама,
Можно я пойду?».Можно я пойду?».Можно я пойду?».Можно я пойду?».Можно я пойду?».

Рената МУХА

хозяева

Но дети на нем не работают
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Н
аступили полугодовые
мучения — жизнь без
собаки оказалась как

жизнь без постоянно действу-
ющей капсулы любви, вшитой
под кожу. Выяснилось: Мар-
тын был наш сильнодействую-
щий наркотик. Перпетуум-мо-
биле, производящий радость,
обращенную к тебе всегда.
Даже умирая, Мартын не за-
бывал, временами поднимая
веки, мотать обрубком хвоста
и улыбаться.

После его смерти у нас обо-
сновались два кота и чудесный
попугай — жаловаться было не
на что, но каждый вечер мы по-
нимали: хоть они и очень хоро-
шие, а без собаки — острая ду-
шевная недостаточность.

И вот дети нашли по интер-
нету замечательное предложе-
ние. С одной стороны, на
Мартына не похож — для нас
это было принципиальным. С
другой — не длинношерст-
ный, тоже важно, мы привык-
ли так. С третьей — дружелю-
бен, по всей собранной ин-
формации. Бладхаунд-щенок.
Кто знает: это бассет на высо-
ких лапах, вечно печальные
глаза и длинные уши.

Едем к заводчице. Она не
устает повторять: «Просто
чудо-кобель. Лучший в поме-
те». «Лучший» писает не пере-
ставая — как посмотрит на нас,
так и писает. Но — море ласки,
заигрывает: возьмите меня,
пожалуйста. Это и решило все:
уж больно просил.

— Четыре месяца. Еще
имеет право писать, — треща-
ла заводчица не переставая.

Дома нарекли Ван Гогом
вместо дурацкого Хагарда, ко-
торое ему прилепила заводчица.
И мы зажили. Очень быстро
выяснилось, что Ван Гог не про-
сто «писает все время», он —
машина по мочеиспусканию. И
странное дело, как это проис-
ходит: лишь увидит мужчину —
тут тебе и лужа. Что ж, мужчин
в дом (кроме своих собствен-
ных) мы звать перестали, пола-
гая, что вот-вот пройдет. Ну о
том, чтобы повысить голос на
полтона — нет-нет, не до кри-
ка, боже упаси, а чуть, слегка,
— и речи быть не могло, сразу
река. Но как сделает лужу, сра-
зу в ужасе начинает метаться,
прятаться и, что еще ужаснее,
зализывать ее, лишь бы не за-
метили. Гулять? Улицу, как вы-

Больная собака
в большом городе

…Прошлым летом у нас умерла собака, старая-
престарая. Верный доберман Мартын
пятнадцати лет — долгожитель по доберманским
меркам. Мартын был замечательным псом,
честно охранявшим нас долгие годы
перестроечного бардака, тотального
бандитизма лет первичного накопления
капитала, теперешнего развала свобод, когда
опять стало небезопасно. Мы за ним были, как
за толпой телохранителей: своих обожал, людей
с дурными намерениями выделял моментально
и отгонял прочь бескомпромиссно, а кусать —
никого не кусал. На глазах у Мартына мы
ругались, не всегда красиво мирились,
сходились, расставались… Но он все равно
любил нас отчаянно, до обмороков, было такое,
падал. Не служил нам Мартын лишь последние
сорок пять минут своей жизни — когда лег и впал
в забытье. Тут уж мы ему служили: держали свои
руки под его сердцем, пока оно перестало
биться.

яснилось, Ван Гог ненавидел —
все там ему было противно, са-
мый радостный момент прогул-
ки — это когда обратно в
подъезд, лифт, квартиру. Хвост
приветливо выстреливал вверх,
лишь мы возвращались домой.
Наш дом явно становился его
крепостью, которую он предпо-
читал бы не покидать никогда.

В ветеринарной клинике
нам прежде всего сказали,
что никакие это не четыре, а
все пять месяцев точно, и
предложили задуматься, за-
чем его возраст заводчица
преуменьшила.

— А зачем?
— Чтобы вы забрали.

Взрослых брать не хотят —
взрослых уже кто-то чему-то
научил, и нет гарантии, что
хорошему.

И это оказалось правдой.
Еще ветеринары нашли песок
в Вангоговом мочевом пузыре.
Поиски песка стоили более
двенадцати тысяч рублей.
Плюс антибиотики еще на две.
Потому что вовсю был воспа-
лительный процесс. Врач
объявил, что в столь юном воз-
расте (песок и камни — удел
очень зрелых и людей, и жи-
вотных) — это результат жесто-
кой экономии на кормах, чем
заняты сегодня многие завод-
чики-коммерсанты. Именно
когда надо кормить подраста-
ющих щенков хорошо, они их
потчуют чем попало, наруша-
ют обмен веществ, но главное
— сбыть щенка, затуманив
мозги будущим хозяевам, и
привет большой. Изображают
любовь, настаивал врач, а на
самом деле — враги пород, пор-
тят собак навсегда…

На-всег-да… Это был намек
номер один. Тем временем ста-
ло ясно, что Ван Гог прямо-
таки хватается за нас как за со-
ломинку. Он все больше боял-
ся каждого, кто заходил в дом.
И ужас перед чужими рос вме-
сте с ним — он был все круп-
нее, а стремление спрятаться
за нас, своих, становилось ма-
ниакальным. Представьте кар-
тину: подходит кто-то, идет по
улице мимо, а он — за мою спи-
ну. Крупная собаченция с
мощными лапами. Ни лает, ни
воет — просто смотрит на не-
своего с таким ужасом, что и
тебя ужас берет.

Мы поняли: он боится, что
его заберут. И забирали его

мужчины. И они стали врага-
ми. На-всег-да. Опять же.

Итак, картина все яснее:
нам досталась собака с серь-
езными психическими про-
блемами. Может ли быть что-
то хуже? Не нам защитник, а
мы — защитники ему?..

Звоню заводчице: какое у
собаки прошлое? Не для пре-
тензий звоню — знать хочу,
чтобы помочь и псу, и себе. И
заводчица сдается: пес до нас
— дважды отказной, и что
там было, куда его брали и
быстро отказывались, она за
это не в ответе. Но там били.
И били мужчины. Пугали

Кинулись к персональным
дрессировщикам. Катя сто-
имостью 500 рублей в час из
фирмы то ли «Умный пес», то
ли «Добрый друг» сообщила,
что работает только с «собака-
ми элиты» (не с элитными со-
баками, а с собаками богатых
людей), весь день у нее распи-
сан. Все же время нашлось.
Было семь утра, Катя приеха-
ла, но почти еще спала, засуну-
ла руки в брюки и стала мной
командовать: иди туда — делай
то. И ничего элитного — ров-
но то же, что написано в самых
примитивных книжках по об-
щему курсу дрессировки…

Больше пускать деньги на
ветер было нельзя, тем более
что Вангогов мочевой пузырь
продолжал требовать тысячи
рублей. И жизнь поплыла,
как раньше. Ван Гог паничес-
ки боялся всего — я его защи-
щала от всего. От мужчин,
незнакомых предметов, скре-
жета гаражей-ракушек во
дворе, тормоза машин и сно-
ва от идущих мимо мужчин…

По мере взросления про-
блем прибавлялось. Чтобы в
нашем районе попасть на со-
бачью площадку, надо перей-
ти улицу с интенсивным дви-
жением по переходу без све-
тофора. То есть нырять под
машины, которые не имеют
привычки сбрасывать ско-
рость перед «зебрами». На
ближних подступах к перехо-
ду Ван Гог падал от страха на
все четыре лапы, и я его то ли
несла, то ли тащила, как сан-
ки, — килограммов 40—50
упирающейся живой массы
— между автомобилями.
Одна такая прогулка туда-
обратно по переходу — и ска-
чок давления бывал обеспе-
чен. Но собака с неправиль-
ным обменом, песком, про-
блемами социализации —
она просто обязана гулять в
обществе себе подобных!

Кончилось тем, что я стала
загружать Ван Гога в свою «де-
сятку» и перевозить через доро-
гу. На площадке он боязливо
бегает среди других собак, не
слишком-то с ними играя, но
все-таки иногда. Еще двигает-
ся, обнюхивается, привыкает.
Впрочем, основная его забота
там — стоять у забора и с тос-
кой смотреть на нашу «десят-
ку». И лишь я открываю ее двер-
цы, Ван Гог живо прыгает на
заднее сиденье. Ездить и даже
просто сидеть в машине он,
оказывается, обожает. Малень-

Ван Гог и мы

Анна ПОЛИТКОВСКАЯ,
обозреватель «Новой»

кое замкнутое пространство —
где весь мир отделен от него и
есть только он и его хозяйка —
самая комфортная Вангогова
территория на свете. Он тут же
успокаивается, с удовольствием
рассматривает мир из окон,
взгляд его умиротворяется, он
кладет свои уши поближе к зад-
нему стеклу и так может и зас-
нуть — все страхи позади. Из
машины он выпрыгивает — и
прямо в дверь подъезда, бегом
до лифта, скорее-скорее в квар-
тиру и… Вот все и отлично: мой
дом — моя крепость.

Давление у меня пока
нормализовалось. Но что де-
лать дальше?

Ветеринары выражаются
уже без намеков: усыпляйте.
Друзья-товарищи тоже: зачем
такие мучения? Ведь собака
— не человек… Отдай куда-
нибудь… Но это лишь интел-
лигентная фигура речи о том
же — «усыпляй». Кто еще ста-
нет с ним возиться, кроме тех,
кто уже привязался всей ду-
шой к этому ушастому созда-
нию с печальными глазами,
не виноватому ни в чем…

Никто. Удел больных собак
в большом городе — быть
усыпленными, если у хозяев
нет очень больших средств на
лечение и поддержание. Мир,
ставший жестоким к чем-то
обделенным людям (инвали-
дам, сиротам, больным), стал
настолько же жестоким и к жи-
вотным. Естественно — друго-
го и быть не могло. До какой
степени мы озвереваем от за-
паха больших денег, очень хо-
рошо понимаешь, когда у тебя
на поводке больной пес. Я не
безумная собачница, клан ко-
торых так же велик, как и бе-
зумных антисобачников. Бе-
зумных собачниц отличает от
остальных людей одно прин-
ципиальное свойство: они лю-

бят собак больше, чем людей.
Я, как бы там ни было, людей
люблю больше, чем собак.

Но бросать не научена.
Особенно то живое существо,
которое еще одного отказа не
переживет — помрет, если не
я. Оно ведь полностью в моей
власти, до последнего волос-
ка на длинном шелковистом
ухе. Как и во власти любого,
к кому попало волею судьбы.
Столь многочисленную и все
более растущую касту бро-
шенных собак — братьев Ван
Гога — также породил мир бо-
гатых. Они приобретают Ван
Гогов только как игрушки —
поигрался, не понравился,
пнул, и еще спасибо, что не
на улицу, а тем, у кого поку-
пали. Нет ни ценности денег,
ни ценности живой души, от-
крытой тебе до самого донца.

Понимаю, чем можно па-
рировать: не все так плохи,
кто с деньгами, не все ветери-
нары — рвачи. Естественно.
Только почему у нас стаи по-
родистых брошенных собак
шныряют по подворотням?

…Опять вечер. Поворачи-
ваю ключ в двери — и…  Ван Гог
летит мне навстречу отовсюду
и всегда. Как бы живот ни бо-
лел, как бы крепко ни спал, чего
бы ни ел… Источник любовно-
го перпетуум-мобиле. Все бро-
сят, все надуются на тебя — со-
бака любить не перестанет.

И я беру его, и веду к машине,
и перевожу через дорогу, и пры-
гаю рядом, чтобы он попрыгал с
другими собаками на площадке,
и показываю, как надо с ними
играть, и лезу вместе с ним на по-
лосу препятствий, чтобы побо-
роть страх, и подвожу к чужим
мужчинам, беру их руку, глажу ею
Вангоговы уши и заклинаю, что
они не страшные…

ëþäè/ëþäè
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И заводчица сдается:
пес до нас — дважды
отказной. Его там били.
И били мужчины.
Пугали еще.
А потом вышвыривали
еще. А потом вышвыривали.

Понятно: надо искать зоо-
психологов и дрессировщиков,
которые работают не с группа-
ми собак, а индивидуально.
Зоопсихологи оказались на
рынке стоимостью 50 долларов
за визит — и это были самые
дешевые зоопсихологи. За 50
долларов можно было получить
совет следующего качества: в
отпуск, на природу, отдохнуть,
поменять квартиру, обстановку,
город, страну… За один раз всех
советов не выдавали. Каждый
совет — по 50.

Уф! Миссия была матери-
ально невыполнима. Совер-
шенно.

За 15 минут до конца занятия
Катя, невзирая на свой антигло-
балистский вид — черная фу-
файка, межсезонные говнодавы
на ногах, бандана, — вполне гло-
балистски потребовала отдать ей
500 рублей, презрительно надув
губы на замечание, что не хило
бы еще 15 минут позаниматься
с собакой: показать методы, спо-
собы и т.д. Больше мы не встре-
чались. Зачем?

Вторая и третья персо-
нальные дрессировщицы
были совершенно идентич-
ные первой — по качеству за-
нятий, хотя такса оказалась
выше: 700 и 900 рублей за тот
же усеченный час.

новые лица

Цыплят в Московском зоопарке считают
по осени. Впрочем, это также относится к
тигрятам, медвежатам, оленятам и т.д. По
осени считают всех. Этой осенью
сотрудники зоопарка удовлетворенно
потирают руки. Лето выдалось на редкость
урожайное.

С
амое громкое собы-
тие в зоопарке, можно
сказать, новость но-

мер один: у белых тигров ро-
дились тигрята. Два мальчи-
ка и одна девочка, тоже все
белые. Посетителям их пока
не показывают, так что если
вы по телевизору не видели,
то теперь такая возможность
вам представится не скоро.
Зато можно пойти посмот-
реть на их белого папу, он от-
крыт для обозрения.

Хотя, если говорить начис-
тоту, никакие это не белые тиг-
ры, а самые настоящие поло-
сатые. Эти тигры принадле-

жат к тому же виду, что и их ры-
жие собратья, только рыжий
цвет с их шкуры пропал. Про-
изошло это по чистой случай-
ности — у какого-то из преды-
дущих поколений тигров из-за
чего-то исчез ген, отвечающий
за рыжий окрас. И теперь та-
ких тигров специально разво-
дят, потому что людям нравит-
ся, когда природа выкидывает
подобные фокусы. Впрочем,
природа в повседневной, так
сказать, жизни нечасто чего
выкидывает. Если и получится
где-нибудь в Индии хоть один
белый тигренок, то он недолго
протянет, потому что охотить-

ся не сможет. Как ему охотить-
ся, если его любая дичь видит
за километр?

Так что белые тигры — это
чисто зоопарковое изобрете-
ние. Исключительно для при-
влечения публики. Белые тиг-
ры нравятся людям во всем
мире, так что маленьких тигрят
у нашего зоопарка с руками
оторвут. А в обмен на них мы
сможем получить кого-нибудь
нужного. Может, хоть рысь ка-
кую-нибудь. Эти рыси к своим
мужикам очень придирчивы,
не со всяким согласятся рысят

заводить, так что рысята в
Московском зоопарке появля-
ются куда реже, чем, допус-
тим, гималайские медведи.

С гималайскими медведя-
ми такая штука. Они вообще
звери семейные, пускай даже
в современном смысле этого
слова. Жить медведи предпо-
читают по отдельности, но с за-
ведением медвежат обычно
не тянут. Заводят при всяком
удобном случае. Вот, навер-
ное, именно потому, что гима-
лайские медведи так любят
заводить медвежат, их рейтинг
в мировом хит-параде обита-
телей зоопарков довольно не-
высокий. Даже рыбок-клоунов
охотнее берут. Разводить мед-
ведей для себя зоопарку нет
никакого смысла. Им дай волю
— всех не прокормишь. Так что
медвежат им позволяют ро-
жать, только если для отпрыс-
ков уже подобраны добрые
руки. Благо в этом году добрые
руки нашлись, так что у гима-
лайских медведей тоже по-
явился маленький. Не хуже,
чем у других.

Большая удача в этом году
вышла с оленями Давида. У
них родился олененок, а это
редкость. История этих оле-

ней вообще похожа на блок-
бастер. В дикой природе они
не встречаются. Притом до-
вольно давно — уж полторы
тысячи лет. Раньше они жили
в китайских болотах. Однако
с тех пор, как китайцы выду-
мали выращивать на этих бо-
лотах рис, олени начали поти-
хоньку вымирать. Так бы и вы-
мерли совсем, если б не ве-
ликодушный китайский им-
ператор, который предоста-
вил оленям политическое
убежище при своем дворе.

Полторы тысячи лет олени
мирно жили в императорском
парке в Пекине, пока в конце
XIX века не произошла их судь-
боносная встреча с тем самым
Давидом, имя которого они
теперь носят. Этот Давид был
миссионером и, видно, осо-
бенно приближенным к Все-
вышнему. Как иначе объяснить
то чудо, которое он сотворил с
оленями? Давид сказал: «Чув-
ствую, оленей надо везти в Ев-
ропу». Посадил несколько пар
этих тварей на свой ковчег и
уплыл. В Европе олени широ-
ко распространились по зоо-
паркам, а в Китае тем време-
нем случилась беда — восста-
ние боксеров. Там людей не

жалели, что уж про оленей го-
ворить. Их попросту съели, и в
Китае этих животных не оста-
лось вообще.

Зато в судьбу оленей вме-
шался английский меценат
герцог Бедфордский. Он ре-
шил спасти этот вид и собрал
оленей со всей Европы в
свое поместье. Там олени
восстанавливали силы, пло-
дились и размножались. К
концу тридцатых годов оле-
ней стало уже так много, что
герцог подумывал даже раз-
дать их другим зоопаркам.
Но тут пришла война.

Оленья жизнь тоже вста-
ла на военные рельсы. При-

«Новая газета» объявляет конкурс. Человек, быстрее всех
опознавший зверя на этой фотографии, получит майку
для бесплатных походов в зоопарк.
Свои ответы присылайте по адресу:
2005@novgaz.ru или сообщайте по телефону 925-41-27

Внимание!

шлось, наверное, кое-как в
рационе ужаться — война
все-таки. Но, в общем, кое-
как перекантовались. Пос-
ле войны герцог Бедфорд-
ский все же раздал своих
оленей. Некоторых даже
отправили в Китай. Скоро их
там будут разводить на
воле, ради чего даже реше-
но было пожертвовать ри-
совыми полями.

Теперь оленье потом-
ство можно увидеть и в
Московском зоопарке.

Ольга БОБРОВА.
Портреты

Владимира РОМАНОВСКОГО

Проехидна — одно из древнейших животных на Земле,
так что нужно уважить старость. Впрочем, тот зверек, ко-
торому нужна ванна, по человеческим меркам еще доволь-
но юн — восемь лет только исполнилось.  Хотя для про-
ехидн это, может быть, и солидный возраст. Сколько они
живут, никто не знает. Сколько их в природе — тоже неиз-
вестно. Никто не знает, что ехидны любят и чего они боят-
ся. Вот поэтому так и получилось с ванной.

То, что проехидна любит плескаться в воде, выяснилось
случайно. Смолу раньше ставили ведро — для личной ги-
гиены. Вскоре работники зоопарка заметили, что Смол ста-
рается залезть в ведро весь целиком. Год от года ему ста-
новилось все труднее помещаться в этом ведре. Теперь
руководство зоопарка решило поставить ехидне ванну и
ищет спонсоров. Особо надо подчеркнуть: ванна должна
быть с подогревом, а то сотрудники зоопарка устали уже
ковшиками подливать горячую воду в ведерко.

Смол попал в Московский зоопарк по ошибке. Таких зве-
рей запрещено  отлавливать — власти Новой Гвинеи не дают
разрешения. Наши специалисты заказали у ловцов обык-
новенную ехидну, которую
можно ловить, а те по ошиб-
ке поймали новогвинейскую.
Из-за этой роковой ошибки
у Смола никогда не будет ни
подруги, ни детишек. Вряд
ли ловцы еще раз ошибутся
и случайно поймают самку
проехидны. Так что по спра-
ведливости хотя бы ванной
его нужно обеспечить.

Проехидне по имени Смол требуется
ванна. Звонить по тел. 253-63-67

Дикорастущие
Выход в свет

в Московском
зоопарке
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Р
оскошная повседнев-
ность стала модной те-
мой. Свежий скандал в

Сан-Тропе: русские привозят
на свои виллы (арендованные
за миллион евро в месяц) пав-
линов, и выясняется, что у них
(павлинов) сделана операция
на связках — они не кричат.
Брюс Уиллис оказывается слу-
чайным свидетелем русской ве-
черинки на частном пляже
(кстати, 200 метров Лазурного
Берега купил Юрий Шляйфш-
тейн, совладелец Братского
алюминиевого завода) — и вот
Брюса в отстойных штанах не
узнали, а русские кидались друг
в друга трехтысячедолларовы-
ми сигарами. Учтите — мы не
моралисты. Ну подумаешь,
люди друг в друга папиросками
кидаются… Хотя птичек мож-
но было бы оставить в покое.

Интересу к нашему «госу-
дарству в государстве», конечно,
поспособствовала г-жа Робски,
золотое перо Рублевки, — ведь
всегда интересен взгляд «изнут-
ри». Меня заинтересовали два
высказывания богини. Первое:
«Я хотела доказать, что на Руб-
левке люди живут полноценной
жизнью — страдают, влюбляют-
ся, любят. Их предают…».

Вторая: «Они еще не дво-
рянство, но уже качественное
купечество».

М-да. Два века потратила
отечественная литература, что-
бы доказать, что «крестьянка
тоже любить умеет», теперь,
оказывается, общество нужда-
ется в доказательстве, что лю-
бить умеет буржуазная матрона.
Максима номер два. Тут взвол-
новало «еще». «Еще не дворян-
ство, но уже…». Общеизвестно,
что нельзя быть бывшим дворя-
нином, как нельзя быть быв-
шим кокер-спаниелем.

Можно ли быть будущим? В
принципе да. Существует ин-
ститут личного дворянства
(для Англии это посвящение в
рыцари за выдающиеся заслу-
ги), существует механизм по-
купки титула. Но все это —
способ ввести чужака в уже су-
ществующее Общество. В свет.
Тебя пускают в ГОСТИНЫЕ.
А чтобы идти в дворяне целы-
ми дачными поселками — про
такое мы еще не слышали.

Между тем куда рваться руб-
левскому сообществу, когда они
уже дорвались. Действительно,
перед нами — средняя и круп-
ная буржуазия. Только очень
молодая. Свеженькая.

С
тремительное формиро-
вание крупной буржуа-
зии происходило не

только на Рублевке, в России.
Например, Франция времен
Первой реставрации являла со-
бой похожее зрелище. Заманчи-
вой улицей было шоссе Д’Ан-
тенн. Порукой сказанному мо-
жет служить прекрасный роман
Филиппа Эриа «Семья Буссар-
дель». Настоящие буржуазные
хроники и много сходства —
спекуляция земельными участ-
ками, постоянный риск тюрем-
ного заключения при чрезвы-
чайной внешней респектабель-
ности, и «ничто не имеет такого
успеха, как успех», и особенно-
сти буржуазного вкуса.

«В помещениях понастави-
ли колонн и колонок, развер-
нули целую симфонию мрамо-
ров, налепили бронзовых апп-
ликаций, понатыкали всюду
узорчатые перила, все раскра-
сили, лепнину позолотили,
задрапировали окна бархатом,
придали каждой комнате осо-
бый стиль, исказив его, одна-
ко, какими-то странностями.
По фасаду пустили античных

Рублевское
гражданство
Поселки по Рублево-Успенскому шоссе
(Жуковку, Жуковку-2, Николину Гору и пр.)
принято теперь характеризовать пышно:
рублево-успенская цивилизация, рублевс-
кое королевство, государство в государ-
стве, золотое гетто, колония миллионеров.

Евгения
ПИЩИКОВА,
специально
для «Новой»

Есть ли жизнь
на главном шоссе
страны

воинов и химер. Буссардель
был доволен особняком.

«Семья Буссардель» — се-
мейная сага. Жанр этот был
моден в конце XIX — начале ХХ
века («Буденброкки», «Сага о
Форсайтах»). Буржуазный ро-
ман должен быть сагой, потому
что семья — основа буржуазно-
го успеха. Настоящее состояние
укрепляется силами несколь-
ких поколений.

Но где ж отыщешь несколь-
ко поколений на нынешней
Рублевке? Разве на Николи-
ной Горе, но ведь старые семьи
расстаются со своей землей в
этих местах. Трудно совладать
с искушением сделать на де-
душкиных елках целое состо-
яние. Оксана Робски упомина-
ет: «Женщины боятся поте-
рять мужа и с ним «потерять
все». Но разве рублевские муж-
чины могут не бояться «поте-
рять все»?

В
се, что мы читаем о Руб-
левке «из Рублевки», —
это не о семье, не о кла-

не, не о будущем и даже не о «на-
ращивании финансовой мощи»;
по большому счету это печаль-
ный рассказ о богатстве и страхе,
о сегодняшнем дне мужчины и
женщины. То есть ничего ново-
го «изнутри» мы не узнаем — что
же можно увидеть издали?

Что может увидеть празд-
ный наблюдатель? Вот что нас
заинтересовало.

Красиво ли на Рублевке?
Мужское или женское это
царство? И особенно мы хо-
тим раскрыть тайну «рублевс-
кого забора».

Архитектуру золотого гетто
принято ругать. У рублевцев
есть ответ: «Просто нам все за-
видуют». Хорошо. Мы не будем
завидовать. И честно ответим
себе на вопрос: а красиво ли на
Рублевке? Ах, как красиво!

Было бы еще красивее, если
бы моя милая мама не отдала
меня в свое время в кружок с
ласковым названием КЮИ
(клуб юного искусствоведа).

Почтенные никологорские
семейства должны были бы
открывать список красоты. И
тут (простите меня, люди доб-
рые) величавый пузатенький
классицизм особняка Никиты
Михалкова и высотная изба
Андрона Кончаловского — тот
еще, знаете ли, пример.

За что ругают рублевцев? За
надворные и домашние церк-
ви, прелесть шпинатовой рас-
краски, гроты для катеров, лес-
ные версали и очень высокие
дома с башенками. Все обижа-
ют башенки.

А башенка, между прочим,
— это Золушка домостроитель-
ства. Красивая, но не комиль-
фо. Башенка родом из Андер-
сена, из детства, от барби-дома
— это теплое, красивое. Всем
детям нравится! Синим осен-
ним вечером горит в окошке на
башенке желтый огонек — на
улице ветрено, шумят канадс-
кие сиропные клены с пунцо-
выми листьями… Очень кра-
сиво! Единственный минус —
по слухам, в этих башенках
живет прислуга, поскольку они
не отапливаются.

Хороши подъездные ал-
леи, вдоль которых в дни праз-
дников стоят лакеи в пудре и с
фонарями.

А дом на рельсах, который
может ездить из одного кон-
ца участка в другой! Я дума-
ла, это легенда Рублевки.
Дом-привидение. Исчезаю-
щее здание. Да нет, есть он,
есть — на улице Качалова в
поселке Николина Гора.

Как-то представляешь себе
этот дом именно зимой: едет,
стучит на рельсовых стыках, по
краям участка ярко горят деко-
ративные нефтяные факелы,
сыплет злая пороша; травоядно
осклабясь, бегают по участку
сторожевые северные олени…

А как хороши дома с кали-
форнийскими бассейнами на
участках! Хоть с вертолета сни-
май — голубизна, блеск, рябь. И
бабочками выкопаны они, и
змейками. Многие сторонние
люди сомневаются в полезнос-
ти обширных бассейнов на зад-
них дворах — все-таки климат…
Невольно же думаешь: а девять

месяцев в году он что — каток?
Вмерзшая в лед елка: «Догони,
догони, — я лукаво кричу тебе
вслед…». Или, допустим, зим-
няя рыбалка. Напустить карпов,
дворецкий прорубь накрутит, ту-
лупы от приличного дома, мед-
вежьи полости… А вот и глу-
пость моя. Зимой эти бассейны
есть зоны СПА. Искусственные
термальные источники. Это
значит, бассейн «Москва» не по-
гиб. Поделенный на извиваю-
щиеся формы псевдофлоридс-
ких купален, он давно уж восста-
новлен, возрожден на Рублевке.

Почему-то рублевские по-
селки все время хочется пред-
ставить зимними. Это потому,
я думаю, что всякая дача зи-
мой более откровенна, чем
летом. Зимой здание так же
голо, как и дерево… Потому
что на Рублевке загородные
дома — все еще дачи. Психо-
логия дачи не изжита. Жен-
щины и дети живут постоян-
но («воздух-то, воздух ка-
кой!»), мужчины приезжают
по возможности. Но зачем во-
обще мужчинам покупать эту
землю и строить эти дома?

Деньги бешеные, немысли-
мые. Десять миллионов стоит
пустой участок. Так стремитель-
но дорожала, так истерически
стоила, наверное, только земля
в Клондайке. Но какая ж тут зо-
лотая жила? Вложения в недви-
жимость — при нашем-то полу-
принятом Земельном кодексе, в

нашем-то государстве? Ну очень
смело. На Рублевке не выкапы-
ваются, а закапываются состоя-
ния. Земля считается дороже
дома, даже если дом Бог знает
какой волшебный: новый хозя-
ин может сломать и выстроить
волшебство вновь — под себя.

Видимо, на Рублевке покупа-
ют не землю и не дома — покупа-
ют соседство, круг общения. По-
купают свет, полусвет, двор, об-
щество. Это очень дорого — ку-
пить друзей, приживалок, завис-
тников. Праздность без самого
понятия светской жизни тяжела
и бессмысленна. Это праздность
рантье, зажиточной домохозяй-
ки. Собственные имуществен-
ные достижения без сравнения с
достижениями соседей не имеют
смысла, вкуса, аромата.

Зачем же покупать земельные
участки во всяких других, нико-
му не интересных подмосковных
местах — ведь это все равно как

возрождать одинокие дворянс-
кие усадьбы средь полей. Для ни-
щеебов, что ли, домашнюю цер-
ковь строить? Чтоб чумазые там
китайскими лаптями наследили?
Совсем неинтересно.

И вот фантастическая кар-
тина — городок псевдодворян-
ских усадебок. Чтоб поближе
друг к другу. Потеснее. Чтоб
соседям виднее было.

Господа, перед нами —
обычный мещанский дачный
поселок, где жители меряются
домами, банями, дорожками,
беседками, гостевыми домика-
ми. Просто все очень дорого.
Да уж, дворяне у нас тут растут.
Подрастают.

Но вот что меня волнует —
заборы.

Р
ублевская инфраструкту-
ра развивается стреми-
тельно. Светские развле-

чения Рублевки в еде, одежде
(внешние формы довольства
чрезвычайно важны). Прекрас-
ные заведения общепита, и все
внимательно смотрят — кто на
чем подъехал, кто во что одет. От-
крытость. Прозрачность. Ты на
виду. Сегодня ты в обществе, сы-
нок, сегодня ты в обществе. Если
ради общества все и делается, за-
боры-то, казалось бы, зачем? А
ведь это важная особенность руб-
левского ландшафта. Умудряют-
ся даже хвастаться ценой пяти-
метрового забора! Самый доро-
гой — восемь миллионов долла-
ров. Мы обдумали три варианта.

Во-первых, феномен упа-
ковки, который мучает в пос-
леднее время самых богатых
торговых бизнесменов. На что
потратиться — на упаковку или
на содержимое, откуда больше
бабла попрет?

Во-вторых, идея забора мо-
жет прийти из ласкового совет-
ского прошлого: то, что не ого-
рожено, не спрятано, не может
быть ценным.

Третье — причина лежит в
неизжитом ребячестве (так же,
как и башенки на особнячной
крыше): «А знаешь, что у меня
есть?» — «Что?» — «Не покажу!».

И ведь не покажет. И не то, что
можно сдуру подумать, а гораздо
более ценные предметы: стек-
ляшку, фантик, найденную в пе-
сочнице машинку. Сокровище.

Но никак не могу я пове-
рить, что четырехметровые
рублевские заборы строят для
пущей безопасности.

Потому что Рублевка —
страна охранников.

Идешь вечером на прогулку
— за глухими заборами бесшум-
но летают прекрасные складча-
торылые собаки, приученные в
далекой Бразилии ловить бег-
лых рабов. Прожекторы на всех
воротах приветливо, как маяки,
освещают путь. Еще и повернут-
ся тебе вослед: иди, мол, путник,
свет тебе в задницу. По-домаш-
нему, зелеными и красными
огоньками, светятся камеры на-
блюдения — как будто ты но-
чью заглядываешь в темную го-
стиную и видишь, что забыл вы-
дернуть шнур телевизора с вида-
ком. Хорошо осенним деньком
в подмосковном лесу!

Р
ублевка — женское
царство, страна субре-
точных пар (охранник

и экономка), детская страна.
Всякая дача — женская и дет-
ская вотчина. Вряд ли отсю-
да вырастет настоящее свет-
ское общество — слишком
мало новых идей вложено в
Рублевку. Зато вложено мно-
го зависти, много любви,
много страха, как во всякий
подмосковный поселок.
Пусть даже очень дорогой.

В тюрьме я
понял простую,
но сложную
вещь:
главное —
быть,
а не иметь

Уважаемая Людмила!
После всех испытаний, выпавших на мою долю, я могу

со всей уверенностью сказать, что успешный человек —
это тот, кто находится в ладах со своей совестью и честью.
Деньги и власть — преходящие ценности. Они не стоят
того, чтобы ради них идти на сделки с совестью. Успешна
любая яркая самостоятельная личность, которая интерес-
на окружающим вне зависимости от материального поло-
жения или места в бюрократической иерархии. Сейчас в
стране эпоха временщиков. Но она пройдет, и вновь будут
востребованы лучшие человеческие качества: порядоч-
ность, трудолюбие, ум. Успеха Вам и Вашим сыновьям!

Уважаемый Сергей!
Они хотят стать не собственниками государства, а соб-

ственниками конкретного имущества, в частности самой ус-
пешной компании страны — НК «ЮКОС». Или, точнее, дохо-
дов от нее. Вы правы в том, что захват и разграбление
«ЮКОСа» эти люди производят, прикрываясь лозунгами об
интересах государства. Это, конечно, не так. Развал «ЮКО-
Са» наносит колоссальный ущерб интересам России. Эти чи-
новники просто обманывают общество, выдавая личные ин-
тересы за интересы государства.

Уважаемый Гоблин!
Я даже врагу не пожелаю сесть в тюрьму. А тем

более — другу. Поэтому я очень рад за всех моих дру-
зей, которым удалось избежать ареста. А больше все-
го переживаю за моих товарищей и коллег, которые
были арестованы по делу «ЮКОСа». В первую очередь
— за маму двух маленьких детей Светлану Бахмину.

Уважаемые господа!
Мое главное хорошее открытие — десятки тысяч

простых жителей России, которые прислали мне в тюрь-
му письма со словами солидарности и поддержки. Не
верю я околовластным идеологам, которые врут, обма-
нывая себя и окружающих, что русский народ, дескать,
заходится в вопле «Ату его!». Разочарования тоже есть.
Например, я лично с детства любил — и люблю сейчас
— некоторых из подписавших скандально известное
«письмо пятидесяти». Но, еще раз подчеркну, хороше-
го я узнал про моих сограждан гораздо больше.

Из письма
Людмилы Семигиной, Пермь.

«Дело «ЮКОСа» показало мне, матери двух сыновей
(16 и 18 лет), вот что: выгоднее воспитывать детей не
порядочными, а успешными. Успешно на сегодня — ци-
ничный, слепо лояльный, знающий, что «плетью обуха
не перешибешь», и, конечно, член правящей партии.
Порядочный — человек с идеей и идеалами. Свобод-
ный, яркий в своей независимости. То, что сделали с
Ходорковским и Лебедевым, мне ясно показало: поря-
дочность и успешность в моей стране несовместимы.
Или Вы, Михаил Борисович, до сих пор уверены в обрат-
ном?».

«Чиновники решили стать собственниками госу-
дарства, а не наемными служащими. Я правильно
понимаю истинную причину захвата «ЮКОСа»?»

Сергей Пантелеев, студент, Москва.

«Вам не обидно, что Ваши друзья скрылись за
границей, вместо того чтобы, плюнув на все рис-
ки, приехать к Вам и Платону?»

Гоблин, с форума «Новой».

«Вы имели возможность наблюдать за разны-
ми людьми из-за решетки. У Вас больше хороших
открытий или разочарований?»

Игнатьев и Короб, Самара.

Как отвозить в школу
учащихся с Рублевки
Мы готовим предложение по организации поездок в
школу для учащихся, проживающих на Рублевке. Ос-
новные варианты:
— персональные водители;
— объединения родителей для общего водителя;
— школьные микроавтобусы по маршрутам.
 С предложениями и рекомендациями обращаться по
тел.: 786-04-47

Сапоги из крыльев ворона
В Жуковке рядом с рестораном «Царская охота» по-
явился новый большой магазин. В его недрах про-
должает функционировать нетронутый, всем извес-
тный жуковский супермаркет. Товаров пока не так уж
много, но они приятно удивят даже самых искушен-
ных покупательниц.
К примеру, сапоги. Ну что, скажите, мы еще не видели?
Остроносые сапоги на хорошем высоком и тонком каб-
луке, из кожи рептилий, с накладными голенищами из
вороньего пера.

Студия красоты в Барвихе
Со следующей недели предполагают ввести лечение
травами, которые будут заваривать буквально на гла-
зах у клиента.
В маникюрном и педикюрном кабинетах для каждого
клиента предусмотрены персональные пилочки. Мани-
кюр на выбор — обрезной и европейский. Парафино-
вое обертывание, лечебное запечатывание ногтя. Лече-
ние, ванночки с солью (в т.ч. с разогревающей красной),
травами, цветами, хвоей. Стоимость — 35 у.е.
Массажный кабинет. Обертывание Guam, Parafanda,
Clarans и Swiss Perfection. Медовый массаж на все тело
и на разные зоны: одна зона — 15 у.е. Обычный массаж
длится полтора часа.
Телефоны: 418-80-92, 418-84-28.

Губернский клуб «Горки-II»
Волшебные замки, дворцы. Как хочется иногда почувство-
вать себя королем или королевой со свитой приближен-
ных. Фрейлины в шелках, маленький паж, поддерживаю-
щий шлейф своей королевы. Все окутано атмосферой та-
инственности.
Грузинский зал — почти точная копия замка царицы Тама-
ры, чей век в истории Грузии назван золотым.
И сразу хочется закричать: «Чревоугодие — это не грех, а
удовольствие! Да здравствует Гаргантюа!».

ÈÇÁÐÀÍÍÀß ÐÅÊËÀÌÀ ÈÇ ÏÐÅÑÑÛ ÐÓÁËÅÂÊÈ

Михаил  ХОДОРКОВСКИЙ:

камера смотрит в мир

«Вас заставляют начать жизнь с нуля. Вы найдете в
себе силы или главное дело Вашей жизни осталось в
прошлом?»

Вера, Томск.
Уважаемая Вера!
В тюрьме я понял одну простую, но сложную вещь:

главное — быть, а не иметь. Важна человеческая лич-
ность, а не привходящие обстоятельства. Бизнес для
меня остался в прошлом. Но новую жизнь я начинаю не с
нуля, поскольку со мной огромный опыт жизни предше-
ствующей. И я даже благодарен судьбе за уникальный
шанс прожить две жизни, пусть даже этот шанс был по-
лучен мной таким тяжелым образом.
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за что я люблю родину

Школьные дневники читают в основном родители —
скорее из чувства долга, чем из желания смотреть
на собственного ребенка сквозь пальцы пятибалль-
ной шкалы. А что касается возраста от семи до
семнадцати — их способности не делить жизнь на
полосы и строчки дневника (по семь-восемь уроков
в день!) начинаешь завидовать годы спустя, когда
диктатура карманного ежедневника уже неотврати-
ма, как последний звонок.
В моем классе ведение дневника было увлечением
спортивным, вроде девичьих альбомов пушкинских
времен: у кого кудрявее любовная переписка на
полях, у кого сильнее учительские афоризмы в раз-
деле «замечания», кто догадался вписать день рож-
дения кошки в графу «национальные праздники»…
Учителя развлекались по-своему — химичка читала
классный журнал сверху вниз, обжигая холодом по
позвоночнику (мимо, мимо твоей буквы!). Классная
украдкой давала посмотреть его нам — из-за двери
учительской, справа налево, за пару секунд прики-
нуть в уме среднеарифметическую за четверть.
Совершенно случайно в редакции, которая ежегодно
награждает премией Щекочихина талантливых
раздолбаев, в начале учебного года оказался школь-
ный дневник. Дневник директора обычной московс-
кой школы оказался настолько классным, что мы
хотим пообещать читателям его продолжение —
параллельно с отчетами о реформе образования,
которую уже называют «реформой против образова-
ния». Конечно, если школьные будни оставят дирек-
тору время писать на полях.

Кляксы
в классном
журнале
Из дневника директора одной
средней школы

Н
овый учебный год на-
чинается в середине
августа. И встреча педсостава

после каникул очень напоминает
встречу одноклассников 1 сентября.
Всем интересно, кто как изменился,
у кого что произошло в семье, кто где
был и есть ли новенькие.

 В канцелярии установили «тре-
вожную кнопку» и приложили к ней
два брелка дистанционного управле-
ния. Один брелок забрал себе охран-
ник, другой, по идее, должен быть у
меня. Дистанционное управление
действует в пределах одного этажа и
не дальше конца перехода из одного
корпуса в другой. Как управлять
кнопкой с остальных шести тысяч
квадратных метров — хрен знает. «Ни-
чего, — сказали монтеры. — Вы по-
том себе помощнее брелки купите».

Как ни странно, учителя, собрав-
шиеся большой компанией, совер-
шенно не умеют себя вести в обще-
ственных местах. Если вы увидите
где-нибудь группу дам чуть старше
среднего возраста, которые галдят,
перебивают друг друга, ржут и жес-
тикулируют, да еще если они с цве-
тами и навеселе, — знайте: это учил-
ки. Четверо моих педагогинь в свое
время очень гордились, что им уда-
лось спереть поднос из «Макдонал-
дса». «Макдоналдс» тогда только по-
явился, и сходить туда на экскурсию
считалось делом чести. Не представ-
ляю, как им удалось его незаметно
стащить, ведь шумные училки всегда
бросаются в глаза. Думаю, этим под-
носом им просто запустили вслед,
когда выгоняли.

Ну про тот случай, когда группа
училок в Эмиратах поперлась в мечеть
покупать ковры и потом сильно удив-
лялась, на фига столько ковров в муж-
ской бане, можно не писать — это
было не от плохого воспитания, а ско-
рее от незнания местных правил.

Что на детей нельзя обижаться —
этому меня научил еще мой первый
директор Дулин.

— Оно ж дитя, — говорил он, —
чего на него обижаться? Ну сиськи до
колен… Ну водку пьет… Ну пробу не-
где ставить… Но дитя. Неразумное.

И после небольшой паузы груст-
но добавлял:

— Смешное…

Когда мне было лет тридцать пять
и я не была еще директором, Юлька
Верещагина из 10 «а» призналась, что
считает меня идеалом женщины.

— Это почему? — заскромничала
я, ожидая комплимента своим педа-
гогическим способностям, или вели-
колепному знанию предмета, или, на
худой конец, внешним данным.

И, честно говоря, если бы Юль-
ка ответила что-нибудь в этом духе,
я решила бы, что она просто хочет
подлизаться к учительнице, и пере-
стала ее уважать. Но она была ис-
кренна. Юлька с завистливым вос-
хищением ответила:

— А я вас видела недавно на ули-
це. За рулем «Волги», с сигаретой в
зубах…

Всегда очень плохо относилась к
картине «Опять двойка». Жалко мне
этого мальчика в его задрипанном
пальтеце, и очень неприятны все его
унылые домочадцы с их вселенским
укором во взгляде. Никак не могу по-
нять, в чем заключается их трагедия,
а в чем — его преступление. Подума-
ешь, двойка! А вид у них у всех такой,
будто он только что убил кого-то или
общую квартиру в карты проиграл.

Странное какое-то отношение у
нас к двойкам. Они считаются уни-
зительными. Или мы сами их таки-
ми сделали? Ничего не знаешь — вот
тебе два балла. Но ведь «ничего» —
это, извините, ноль. А два — это,
между прочим, сорок процентов от
пяти. И если считать, что сорок про-
центов от пяти равно нулю, то чему
же тогда равна сама пятерка?

Я  знаю, если человек в школе го-
ворит: «Я бы ушел, если бы не…» —
значит, ему действительно лучше
уйти. Мы свою работу не любим —
мы в ней живем. Естественно, как в
любом коллективе, у нас бывают
свои свары, склоки и просто недора-
зумения. Но, странное дело, они ни-
когда не бывают межличностными.
Они бывают исключительно межпе-

дагогическими и происходят всегда
на почве работы. За пределами шко-
лы личности замечательно дружат.

Недели три назад, например, хи-
мичка насмерть разругалась с биоло-
гиней. Предметом скандала стал па-
цан из 11-го класса. Учительницы не
поделили его годовые оценки, и вце-
питься друг другу в волосы им поме-
шало только мое присутствие. Потом
я нагнала их по пути домой. Они не-
торопливо брели, поддерживая друг
друга под руки, и беседовали о каких-
то саженцах, рассадах и прочих цве-
точках.

Последняя в минувшем учебном
году стычка произошла на экзамене
по физике. Отвечала Ленка Крутико-
ва — певица и фотомодель. Впрочем,
«отвечала» — это сильно сказано.

— Правило… правило… этого, как
его… штопора, что ли…

<…> — Вот видите, — шепотом
ворчала физичка. — За что тут ста-
вить три? Только на пересдачу… <…>

Потом мы выставляли оценки в
ведомость. Маргарита Павловна,
имеющая к физике очень косвенное
отношение, в обсуждении не уча-
ствовала и, спрятавшись за занавес-
ку, чтобы не видно было с улицы, ку-
рила в приоткрытое окно. Само со-
бой, на Ленке Крутиковой мы засто-

Лето
С сентября в «Новой» будет регулярно появляться Евгений Гришко-
вец. Это неудивительно. Удивительно вот что: по словам самого
писателя и драматурга (в творчестве которого современники ценят
доверительную интонацию человека, далекого от политики и вообще
неангажированного), в своей авторской рубрике он собирается
поговорить о любви к Родине. И о других возвращенных ценностях.

ложений, и оттого, что этих предложе-
ний так много и так страшно прога-
дать, становится жарко в голове. Го-
раздо жарче, чем на самых жарких
пляжах.

И вот вы находите «горящую» путевку...
А турки, греки, испанцы — они уже чистят

бассейны, достраивают новые гостиницы,
поливают овощи и фрукты, выращивают жи-
вотных. Для вас! Только для вас! Чтобы вы пла-
вали, наслаждались, ели, пили, загорали. Они
симпатичные. Они улыбаются. Они ждут.

И вот уже летят самолеты со всех беско-
нечных пределов огромной страны. И во всех
этих самолетах много-много людей, которые

совершенно уверены, что именно они купи-
ли самую «горящую» путевку по самой выгод-
ной цене.

И вот гостиница, вы распаковываете свои
вещи и обнаруживаете, что ласты и маску вы
забыли дома, а также забыли солнцезащит-
ные очки, которые тоже с удовольствием по-
купали именно для этой поездки. Но это не
важно. Потому что лето! Лето!

Вот вы выходите — после зимы дряблый,
белый, некрасивый. И в первый же день, не-
смотря ни на какие предостережения, вы ко-
нечно же сгорели, и нужно покупать какие-
то мази, которые потом будут пылиться дома.
Но это тоже ерунда, потому что через неделю
вы уже бронзовый и чудесный. И посматри-
ваете из своего шезлонга на вновь прибыв-
ших как абориген.

А новички робко ходят, осматривают
бассейн, осматривают гостиницу, и у них
еще все впереди. Да и у вас еще впереди
целая неделя. Потому что ваше лето уплот-
нилось до двух недель.

И как-то вечером, сидя у бассейна, вы бу-
дете беседовать с каким-то человеком из ка-
кого-то далекого города, и он спросит у вас:
«А за сколько вы купили путевку?». И вы
вдруг назовете сумму, намного меньшую, чем
реально заплатили. И человек расстроится.
А вам станет приятно. А для чего вы это ска-
зали? А только чтобы огорчить его и самому
порадоваться.

Но вот прочитаны привезенные с собой
книжки, и две недели заканчиваются, и вот
уже откуда-то летит человек, который будет
жить в вашем гостиничном номере и спать
на вашей постели. А вы прошлись напосле-
док по пляжу, сделали все то, что обычно де-
лается напоследок... и вот уже вы сами лети-
те в свой дальний предел...

И осень встречает вас уже в аэропорту.
Она встречает вас дождиком, который бьет
в иллюминатор и по крыльям самолета. А
все те люди, которые еще совсем недавно
шумели и плескались в волне, выстроились
в проходе между кресел самолета со свои-

ми пакетами из магазина «дьюти фри» или
спящими, обвисшими детьми, и все тихо-
нечко, гуськом выходят из самолета.

И у всех в рюкзаках и сумках лежат ви-
деокамеры, на которые было записано, в
общем-то, одно и то же: вот наш гостинич-
ный номер, здесь мы отдыхаем, вот наш
бассейн, здесь мы плаваем, вот еда... мы ее
едим. А на фотопленке в фотоаппаратах за-
печатлены люди с красными глазами — это
новые друзья из каких-то своих городов,
симпатичные люди, с которыми вы вместе
отдыхали и больше никогда не увидитесь.

Но в аэропорту вас встречает ваш друг.
Потому что у всех есть или должен быть та-
кой друг, который сам никуда не ездит, но
всех встречает на своей старенькой усталой
машине. И он везет вас в мерцающий ве-
черними огнями и мокрый от осеннего
дождя город. Он рассказывает о том, какие
проблемы накопились за две недели ваше-
го лета. А вы понимаете, что ничего серь-
езного за ваше отсутствие не произошло.
Но вы соскучились. Соскучились по всему.

Соскучились по работе, на которую при-
дете и коллеги спросят: «Ой, а где это вы так
прекрасно загорели?». И вы скажете, где. А
они спросят: «Ну как вы отдохнули?». А вы
ответите: «Супер!». Но коллеги за вас не по-
радуются, потому что никто не отдохнул су-
пер. Да и вы отдохнули не супер. Но вам при-
ятно огорчить коллег.

Лето закончилось, а впереди еще длин-
ная осень с прозрачными солнечными дня-
ми, шашлыками, банями, грибами и яго-
дами, с хрустом веточек под ногами в осен-
нем лесу, с тягучим дымом от сухих листь-
ев. А потом — первый снег ранним утром.
И первый утренний ледок на лужах, кото-
рый осторожно и с удовольствием давят
ногами аккуратные первоклассники.

У
же давно мы с друзьями задумали построить большой и
настоящий детский центр, такой русский Диснейленд.
Чтобы там под одной крышей были детский театр, спортивные сту-

дии, всевозможные аттракционы и кружки, магазины, чтобы мамам и ба-
бушкам было чем заняться в ожидании своих чад, а в шесть часов вечера
все вместе могли бы посмотреть спектакль. Чтобы люди, попав туда, могли
провести вместе целый день.

По молодости мы работали клоунами в больших магазинах, показыва-
ли сказки для детей, но это не то, о чем я говорю. Во взрослых магазинах
клоунские представления даются, чтобы ребенок не умер со скуки, пока
папа и мама покупают вещи. В детском центре хозяин — ребенок!

Пока это только наметки, желания, но мне кажется, что это абсолютно
реально. Конечно, было бы неплохо привлечь для создания такого центра
людей уровня Лужкова и Путина, но пока не получается договориться даже
с простыми бизнесменами. С ними трудно оказалось, потому что, если они
не могут понять сроки и размеры своей быстрой выгоды, дальше разговор
не клеится. Казино построить — это понятно. А дети — это что? Почему-то
не понимают, что родители готовы потратить на своих чад гораздо больше,
чем на казино. В общем, мы не сошлись с ними.

Недавно мы специально ездили в Парк культуры имени Горького по-
смотреть, как там все. На самом деле это место для взрослых: выпил пива,
шашлычком закусил — и на карусель. Поются песни про капли абсента. Я
не западник, но ведь, когда ты оказываешься в Диснейленде, возникает
ощущение, что попал в мир детства. В Парке культуры имени Горького это
ощущение невозможно. Кажется, что дети сейчас воспитываются в пив-
ных ларьках. И мне очень хочется построить центр, в котором вся семья
будет связана детским безалкогольным праздником!

Сейчас я чаще бываю дома и смотрю телевизор. Для меня загадка, по-
чему на телеканале «Звезда» в два часа идут сказки. Я догадываюсь, что для
галочки телеканалу нужна в сетке детская программа и это настоящая от-
маза. И многие детские программы сейчас на всех каналах — это отмаза.
Если идут мультики, то, скорее всего, про звездные войны или человека-
паука — скукотища страшная. Бесконечное компостирование детских моз-
гов. Я не удивляюсь, что Чулпан Хаматова или Женя Стычкин показыва-
ют своим детям только советские мультфильмы.

Невозможно воспитывать детей с сегодняшним телевизором. Универса-
лизация денег, бесконечный дядюшка Скрудж. Нам, с животом, это не надо.
Мы слушаем детскую песню про маму и Мамонтенка. Но эмоциональная
диета у нас не очень нежная: по работе хожу и в Comedy Club, и пошлятина
попадается, так что он там, внутри, уже знает, что тут у нас происходит.

Или вот возводят элитные новостройки с закрытыми стоянками, сало-
нами, саунами, фитнес-клубами. А почему не построить семейный жилой
комплекс «Счастливое детство» с игровыми детскими комнатами, с ежед-
невными семейными спектаклями, с классной анимацией, всеобщими
праздниками, живым веселым двором? Чтобы в эти дома вселялись уже
семейные люди, чтобы росла рождаемость.

Этим летом я повзрослела. Раньше мне было все равно, сколько я зара-
батываю, — такое студенческое отношение к жизни. Теперь патологичес-
ки хочется вить гнездо, и при заключении контрактов я буду жестче. Муж
у меня не миллионер, жизнь у нас сложная, нормальная. Ведь глупость —
сколько моих спектаклей идет в Москве, а финансовой подушки, на кото-
рую я могла бы сейчас опереться, нет. Режиссер не получает процента со
спектаклей — такого нет ни в одной стране мира. Если бы этот процент
был, можно было бы работать меньше, спокойнее и глубже.

Пока идею с центром мы с моим директором Дашей Резниченко толка-
ем вдвоем. Но я человек настырный, и что-то получится, я чувствую. Еще
чувствую одиночество. Может быть, так и надо.

Радует, что двигается работа над первым детским мюзиклом во МХАТе
«Алиса в Зазеркалье». В театре к детям часто относятся по остаточному
принципу. Даст Бог, Олег Павлович не передумает. Это будет масштабный
проект с лазерами, компьютерной графикой, голографическими рисунка-
ми на дыме — настоящее виртуальное Зазеркалье.

«Нам, с животом,
этот телевизор
вреден»
И она придерживается
эмоциональной диеты

педсоветах отымели Маринку Мельни-
кову. Уже трижды прочистили мозги
девчонкам-медалисткам. Все впустую.
Выпускное сочинение они списали со
шпаргалки. Обе — с одной и той же.

Я не преподаю русский язык и ли-
тературу, сочинения — не мое ведом-
ство. И я всегда думала, что те самые
цитаты из школьных сочинений, ко-
торые печатаются в юмористических
журналах, — дело рук штатных юмо-
ристов. Оказывается, нет, неправда.
Они действительно берутся из сочине-
ний. А в сочинения они попадают из
сборников шпаргалок, которые из по-
коления в поколение копируются, фо-
тографируются, сканируются и прода-
ются. А шпаргалки пишут спившиеся
учителя физкультуры за стакан горил-
ки или сошедшие с ума профессора
физики из любви к искусству. <…>

Так или иначе, но Маргарита
Павловна принесла показать мне
несколько выпускных работ. Она за-
читала одну лишь фразу из двух «ме-
дальных» сочинений, после чего уже
она не могла читать вслух, а я — слу-
шать. Мы, задыхаясь, посидели, по-
махали друг на друга руками и жес-
тами договорились, что она скопиру-
ет избранные места и принесет их
мне на бумаге. Фраза была пример-
но такова (плачьте, биографы):

«Сцену дуэли между Печориным
и Грушницким Лермонтов описы-
вал, основываясь на опыте собствен-
ной дуэли с Мартыновым»…

(Осведомленный источник
просил оставить его

анонимным)
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современные дневники

Закончилось. Скоро аккуратные
первоклассники начнут
осторожно и с удовольствием
давить ледок на лужах

порились. Физичка настаивала на
пересдаче. Я считала, что можно по-
ставить три и отправить Ленку на все
четыре стороны.

Я знаю, это распространенная
проблема среди учителей: каждый
считает главным свой предмет и ду-
раками тех, кто его не знает. Неко-
торым удается это в себе подавлять,
но Светка-физичка — это патоло-
гический случай. Для нее ничего на
свете не существует, кроме физики.

— За что три?! — возмущалась она.
— За что?! Она же ноль! Круглый
ноль!

— Ну почему же ноль? — защи-
щала я выпускницу. — По крайней
мере она знает слово «вакуум»… И не
отрицает наличие пластин в конден-
саторе…

— Вы издеваетесь, что ли? Три —
через мой труп!

— Света, — подала вдруг голос
Маргарита Павловна. — Подойди-ка
сюда. Глянь…

Мы подошли и, прячась за зана-
веской, глянули. Ленка Крутикова
чему-то радостно смеялась с ком-
панией одноклассниц, сидя на ав-
томобильной покрышке, имитиру-
ющей у нас ограду спортплощадки.
Она была уже где-то совсем далеко
и от физики, и от всей этой школы,
и от нас с нашей дурацкой экзаме-
национной ведомостью.

— Посмотри, — сказала Маргари-
та Павловна. — Красавица, талант-
ливая… Поет как! Литература, исто-
рия, английский — с блеском… Два
тура в ГИТИС уже прошла…

Завуч сделала глубокую затяжку и
продолжила:

— Как ты думаешь, она много в
жизни потеряет, если не будет знать
твоей физики?

— Ладно, — сказала Светка. —
Только в протоколе запишите, что я
была за пересдачу, но большинством
голосов решили…

...Сарайчик — это  единственное
место на школьной территории, где
учащимся разрешается рисовать на
стенах. И единственное, где они на
стенах не рисуют. Кстати, то, что они
рисуют на стенах школы, на мой
взгляд, школу совсем не портит (ма-
терных слов там почему-то нет). Но
не положено. Да и жалко мне денег,
которые они тратят на баллончики с
краской.

«Я  считаю Пушкина величай-
шим поэтом современности»… «На
мой взгляд, в стихотворении «Евге-
ний Онегин» достаточно полно от-
ражена жизнь той эпохи»…

Это не из выпускного, это из
обычных текущих сочинений. Из со-
чинений претенденток на медаль. За
которые они получали пятерки, не-
смотря на непростительное количе-
ство ошибок в тексте. …За медалис-
тами всегда особый контроль — пусть
лучше они облажаются пять раз пе-
ред собственным завучем, но полу-
чат свою медаль, в конце концов, чем
один раз облажают всю школу перед
независимой медальной комиссией
и испоганят себе аттестат.

Маргарита Павловна, сама велико-
лепный филолог, уже отбилась в исте-
рике по этому поводу. Уже пять раз на

В
от лето приблизилось вплотную. И
тут уже надо что-то решать. Пото-
му что отдых — дело серьезное. Лето надо

как-то провести. Его нужно ПРОВЕСТИ.
Нельзя же остаться просто так в городе, даже если
хочется остаться. Но летом — нельзя. Потому что
потом будет мучительно стыдно и больно...

И вы идете в магазин, где продаются плав-
ки, а также ласты, маски и прочее, и вы идете
туда не как в музей, чтобы просто посмотреть,
а с целью что-то купить. И когда вы выбира-
ете себе маску и ласты, к вам приходят такие
приятные фантазии...

А потом надо выбирать путевку. И
вы просматриваете кучу разных пред-
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Режиссер Нина ЧУСОВА:
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П
ока еще не все потеряно.
Функция человека на земле —
жизнь. Она же является и смыслом.

Поиски иного смысла жизни — лишь по-
пытка оправдания своего существования
в то время, когда ушла любовь и ты более
не нужен природе. Задача человека — если
он, во спасение, полагает себя уместной
частью созданного не им мира — это по-
иск и сохранение любви.

Любые отношения, построенные чело-
веком с другими людьми без любви, по-
рождают общество. Нет ничего враждеб-
нее для живого, чем собрание людей по
идеологическому или конфессионально-
му признаку.

Альтруист — порождение обществен-
ного сознания. Он друг всем и поэтому
свободно пренебрегает каждым.

Альтруисты устраивали войны, револю-
ции, отравляли реки и озера, вырубали
леса, вели этнические, политические и ре-

ПРЕДЪЯВЛЕНИЕ МИРА
лигиозные чистки во имя какого-то обще-
го блага.

Между тем общего блага на земле нет и
не бывало никогда. И человек, владеющий
единственной своей жизнью, уступал дру-
гому, владеющему тысячами чужих.

Эгоисты писали книги и картины, влюб-
лялись, сажали хлеб, строили дома и храмы,
деревья растили и детей, чтобы им — эгоис-
там — было комфортно и не стыдно. Эгоис-
ты умирали, истратив функцию жизни и
любви, не принеся вреда природе и окружа-
ющим. Альтруисты остались в истории. Па-
мять живущих хранит с почтением имена
негодяев, тиранов и убийц, давших пример
существования вне природы и любви.

Люди, обитающие без функции жиз-
ни, хотят оправдания своего осмыслен-
ного пребывания на этой земле. Многие
из случайных счастливцев, появивших-
ся на свет, мечтают следовать отврати-
тельным примерам. Не имея возможно-
сти унизить страны и народы, они уни-
жают замысел. И крушат. И воруют. И
убивают, убивают, убивают… Одних жи-
вых людей во имя других.

Но у Бога нет других. И Бога другого
нет. И Небо одно. И Время одно. Просто
мы видим по-разному, чувствуем, слышим
и считаем.

Две тысячи лет Новой Эры и бесконеч-
ность — до. А у других какие наши годы?

Радуйся сам. Никого не заставляй. Хо-
тят — пусть присоединяются. Пусть праз-
днуют, если в счастье…

Оглянись, что осталось от твоей роди-
ны-земли, сотоварищи пусть оглянутся.
Погладь те места, которые не порушил;
в те изгибы, которые не сам сляпал, лбом
уткнись, глаза закрой и затихни нена-
долго. И если что стоит толком в этом
теплом месте, не ломай. Ну не ломай! Не
круши, не воруй, не убивай, не убивай,
не убивай…

Береги жизнь, землю — место ее оби-
тания. И люби!

P.S. Повезло мне. Насмотрелся ре-
зультатов альтруистической деятельно-

сти на всех континентах. Неживая при-
рода — не природа уже. Пашут бомбар-
дировщиками, боронят танками, едят
хлеб с лавсаном. Пусть им. Но и эгоис-
ты живы: не поставили локационную
станцию на красном камне в Австра-
лии, не пустили галапагосских игуан на
окорочка, не переплавили песок Курш-
ской косы на керамические чипы, ти-
бетские храмы не превратили в гости-
ницы, не перегородили африканский
водопад Виктория плотиной. И не вы-
пили море…

Есть пока.
Вот нам монгольфьер, наполненный

теплым дыханием.
Летайте!
Любите!
Плавайте!
Парус нам в руки…

  Юрий РОСТ

ñâîáîäíîå ïÐÎÑÒðàíñòâî
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» Дискотека
» Бар
» Ресторан

Предлагаем

» Следите за анонсами тематических
мероприятий, посвященных
закрытию летнего гоночного сезона

Внимание!

Адрес: 2-й Донской проезд, д.10.
Телефон: 955-17-03.

Наш адрес в Интернете: www.1000miles.ru
E-mail: club@1000miles.ru

» Проведение
тематических
вечеринок
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В
 конце прошлого года
министр обороны
Сергей Иванов

объявил войну. Слава богу,
не иностранному государ-
ству, а тем, кого он назвал
«талантливыми балалаеч-
никами». Под «балалаеч-
никами» глава военного
ведомства подразумевал
всех, кто получал отсрочку
от призыва в армию для
продолжения учебы.
Именно наличие этих от-
срочек мешает Миноборо-
ны сохранять массовую
призывную армию, от ко-
торой отказалось подавля-
ющее большинство разви-
тых стран. Такая армия,
где солдат находится на
положении раба, где еже-
годно в результате «пре-
ступлений и происше-
ствий» гибнет больше ты-
сячи человек, нужна вовсе
не для защиты Родины.
Она нужна не только пото-
му,  что кто-то должен

закон и понятия

Рейс Амстердам
из Москвы
В ночь с 22 на 23 сентября в номер гостини-
цы «Арарат-Хайят», где проживал адвокат
Ходорковского Роберт Амстердам, ворва-
лись несколько человек и изъяли его пас-
порт. Амстердаму дали неполные сутки,
чтобы покинуть Россию.
МИД России не признал, что имеет к инци-
денту отношение, хотя на однодневной визе
стоит его печать.
Адвокат Каринна Москаленко не добилась
фамилий участников спецоперации, но

сообщила «Новой», что сумела их сфотогра-
фировать мобильным телефоном. О том, кто
эти люди, читайте и смотрите в ближайших
номерах.
Отель «Арарат-Хайят» находится рядом с
МЧС, «Детским миром» и Лубянкой.
Наверное, приходили из «Детского мира».
На снимке нашего фотокорреспондента
Сергея Кузнецова: перед Амстердамом
гостеприимно распахивают двери — вон из
России.

строить забесплатно дачи
и гаражи военачальникам.
И даже не только потому,
что необходимы батраки,
которых можно сдавать в
аренду на близлежащий
кирпичный завод.

Она нужна, чтобы оп-
равдывать существование
российских генералов, ко-
торым любым путем нужно
сохранить численность ар-
мии в миллион военнослу-
жащих. Она нужна, чтобы
оправдывать ситуацию,
при которой число полков-
ников превышает число
лейтенантов. Ведь, объяс-
няют генштабовские стра-
теги, нужно же кому-то бу-
дет командовать дивизия-
ми резервистов.

Одна беда: страна впол-
зает в демографическую
дыру, и уже в скором вре-
мени число восемнадцати-
летних юношей сравняет-
ся с количеством солдат,
необходимых Вооружен-

ным силам. А тут еще вы-
яснилось, что президент
хочет выполнить свое обе-
щание и сократить в 2008
году срок службы по при-
зыву до одного года. Выход
только один — брить лбы
всем. Если страна не мо-
жет удовлетворить потреб-
ности армии, тем хуже для
страны.

И вот на днях министр
обороны поведал,  что
одержал-таки победу над
ненавистными «балалаеч-
никами»: с 2008 года будут
отменены 8—9 отсрочек,
тех, что давались талант-
ливым специалистам, а
также учащимся ПТУ и
техникумов. Отсрочки сту-
дентам отменять пока что
не рискнули. Вместо этого
военное ведомство решило
ликвидировать около 160
военных кафедр в граж-
данских вузах. Что означа-
ет, что уже через три года в
армию начнут грести вы-
пускников институтов и
университетов. Несколько
месяцев назад, когда воен-
ные чиновники впервые
решили заявить о своем
предложении, они оправ-
дывали его необходимос-
тью обеспечить социаль-
ное равенство.  Нельзя,
мол, чтобы наша армия ос-
тавалась сугубо «рабоче-
крестьянской».

Однако теперь выясня-
ется, что все выпускники
равны, но некоторые рав-
нее других. Окончатель-
ный план Минобороны
предполагает, что еще в 35
вузах, самых престижных
и знаменитых, просто со-
хранятся военные кафед-
ры. «Выпускники этих ву-
зов, прошедшие обучение
на военных кафедрах, не
должны служить в армии.
Человек, сумевший полу-
чить элитное образование,
должен работать по специ-
альности», — заявляет на-
чальник службы кадровой
и воспитательной работы
министерства обороны ге-
нерал Николай Панков.

Кремль отказался от ре-
формирования насквозь
прогнивших Вооруженных
сил. Вместо этого Мино-
бороны взялось приспо-
сабливать страну, включая
и систему высшего образо-
вания,  к потребностям
разлагающейся армии.
При этом собственным де-
тям, которые гарантиро-
ванно поступят в престиж-
ные вузы, значащиеся в
волшебных списках Ми-
нобороны, чиновники
обеспечили надежное убе-
жище от армии. При таком
подходе честнее всего
было бы разрешить людям
просто платить выкуп за
освобождение своих детей
от армейской каторги.

«Пионер обкешился»
Составляем словарь российской бизнес-элиты

В
ообще все, кто в бизне-
се, зовутся ныне пасса-
жирами. Что само по себе

симптоматично: не они везут, а
их, а если повезут не туда, смо-
гут всегда соскочить.

Просто пассажир — это ма-
ленький бизнесмен без связей,
который может себе позволить
домик где-нибудь в Малаховке
и копит на евроремонт. Он не-
достоин внимания. Хуже толь-
ко никчемный пассажир — тот,
кто постоянно ходит и клянчит
деньги на различные бизнес-
проекты. И ему, естественно, не
дают — разве что козлы (иност-
ранные инвесторы).

Серьезный пассажир имеет
бизнес, приближающийся к оли-

Александр
ДОБРОВИНСКИЙ,
адвокат,ведущий
рубрики «Новой»

гархическому, но еще не совсем.
Он только стоит у дверей в рай. А
вот за дверьми — олигархи.

Существуют олигархи и оли-
гархи карликовые, которые в
«Форбс» еще не попали и кру-
тятся вокруг крупняка, деля с
ними бизнес.

Упакованный штымп, напри-
мер, означает человека с деньга-
ми, а лавэ — сами деньги. Ради
справедливости стоит отметить,
что «блатняк», переживший
«новых русских», все-таки по-
степенно сдает свои позиции.

Но для обсуждения сделок
осталось прежнее блатное на-
звание — терки. Любые терки
могут закончиться попаданием
(попадаловом),  то есть невыгод-

ным контрактом, сулящим убы-
ток. А то и кидком (кидаловом) —
обманом, изначально заплани-
рованным контрагентом.

Соответственно и контр-
агенты бывают разные: кидалы
(см. выше), мутные (кто долго не
может сформулировать что-ни-
будь внятное), при делах (то есть
обладающие полномочиями и
темой для разговора), тусовочные
(посредники, которые сводят
клиентов, имея с этого свой про-
цент),  хвостатые (кто садится на
хвост какому-то движению).

Движение — это особый про-
цесс, так сказать, осмысленная
тусовка, на которой можно о чем-
то договориться, чуть-чуть поте-
реть, оценить пассажиров. Дви-

жение может происходить где
угодно: в клубе, в ресторане. Но
это не всегда конкретное скопи-
ще людей в теме. Например, фра-
за «пошло движение по «Силовым
машинам» означает, что бизнесом
этой корпорации начинают ин-
тересоваться или вокруг нее что-
то вертится, происходит.

Главного чиновника, он же
гарант, называют портрет, а если
уж и употребляют уменьшитель-
но-пренебрежительную произ-
водную от его имени, то исклю-
чительно среди совсем близких
людей и никогда при челяди.

Существуют прочно укоре-
нившиеся фразы, характеризу-
ющие отношения бизнеса и
власти. Таможня дает добро —
означает достигнутый договор
с государством по любому по-
воду. Как правило, с «тамож-
ней» трудно договориться,
если не накормить ее предста-
вителя тортиком. Торт (взятка)
бывает килограммовым, двух-
килограммовым и так далее.

Торт чаще всего принимают
— съедают, но могут попросить

добавки. Это не беда, хуже — ког-
да торт скис, то есть оказался не-
нужным. Причин тому — масса:
и кидалово со стороны чиновни-
ка, и подсуетившийся конкурент,
который занес торт побольше. В
любом случае так плохо сложив-
шаяся конъюнктура может за-
кончиться попадаловом.

Пассажир или олигарх рис-
кует попасть на деньги, или к
нему могут прийти гости — не-
приятные люди в масках. Даль-
ше ситуация обычно развивает-
ся по двум направлениям. Ва-
риант первый: торт огромных
размеров. Вариант второй: биз-
несмен будет либо принят в пи-
онеры (вызван на допрос), либо
просто принят (арестован), а по-
том отправится на отдых (в
тюрьму). В лучшем случае ста-
нет скитальцем (вынужденным
эмигрантом), при этом обке-
шившись — то есть выйдя из
бизнеса и переведя капитал в
наличку. Кешиться нужно бы-
стро (схемы, как правило, заго-
товлены заранее, самые предус-
мотрительные кешатся посте-

пенно), иначе забор (насиль-
ственное отнятие бизнеса) или
банкротство. Для последней
экономической процедуры
придумано весьма неблагозвуч-
ное определение — жопа, в ко-
торой можно оказаться само-
стоятельно или в которую мо-
гут посадить.

Примечание. Лексический
пласт, приведенный в последнем
абзаце, сейчас наиболее актив-
но развивается. Наверное, даже
неискушенному читателю не
нужно объяснять почему.

Бизнес-словарь
«Новой». Избранное

Гоблины — неуживчивые и
непрофессиональные менед-
жеры среднего звена.

Месячные — регулярные
проверки контролирующими
органами.

У меня сегодня гости — про-
веряющие: любые — от проку-
ратуры до Счетной палаты.

Ведущие постоянных рубрик В ближайшее время

Юлия Латынина
ПОЛИТИКА/
ЭКОНОМИКА
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siloviki

Александр Генис

Бюро находок
А.Гениса

Дина Рубина
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Евгений Гришковец

За что я люблю
Родину

Артемий Троицкий
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Александр
ГОЛЬЦ,

специально
для «Новой»

«Теперь в армии
не будут служить
только дети богатых
и будущие силовики»

«Ждем
пополнения!»



Четыре месяца назад «Новая газета»
рассказала историю о том, как выглядит
и на кого оформлена роскошная
57-метровая мегаяхта «Олимпия», которую
в Сочинском морском порту предпочитают
называть «плавающий Кремль». История
этой засекреченной яхты стала известна нам
из абсолютно открытых и легальных
источников.
В начале расследования нам было известно
лишь, что входящая в кремлевский пул
журналистка «Комсомольской правды»
Лариса Кафтан еще три года назад
со ссылкой на высокопоставленных
чиновников назвала эту яхту президентской
и предназначенной «для встреч на высшем
уровне в летней столице России».

С пустя месяц после публикаций о яхте
«Олимпия» сразу в двух центральных
газетах появились почти идентичные

сообщения о том, что «Олимпия» — судно
«вопреки молве непрезидентское» и «на са-
мом деле относится к «Газпрому». В каче-
стве доказательства приводилась информа-
ция о состоявшейся на «Олимпии» встрече
«руководства «Газпрома» с турецкими кол-
легами». Однако авторы заметок так и не
объяснили, как с этим сочетаются оформле-
ние яхты по линии ФСБ, ее охрана по линии
ФСО и менеджмент со стороны «дочки» го-
сударственной компании, подотчетной по-
мощнику президента.

Между тем, согласно действующему По-
ложению о Федеральной службе охраны, в
ее полномочия входит охрана президента,
членов его семьи и так называемых «других
объектов государственной охраны». Спи-
сок последних ограничен, точно определен
федеральным законом «О государственной
охране», и, как гласит статья 10 этого зако-
на, решения об их охране принимаются
только на основании распоряжений прези-
дента РФ.

Кроме этого, в своем ежегодном посла-
нии Федеральному собранию РФ в апреле
этого года президент Путин заметил, что
«деньги должны работать на нашу экономи-
ку, в нашей стране, а не «болтаться» в офшор-
ных зонах». Согласно пункту третьему утвер-
жденного президентским указом
№ 729 Положения о Контрольном управле-
нии президента РФ, одной из основных задач
управления является контроль за реализаци-
ей ежегодных посланий президента и за со-
блюдением федеральными органами испол-
нительной власти и организациями законов,
указов и распоряжений президента РФ.

П
оиск документов к
«Олимпии» и свиде-
тельств ее пребыва-

ния на юге России начался
с одной-единственной фо-
тографии агентства ИТАР-
ТАСС, сделанной в морпор-
ту города Сочи. Нужно было
понять, в судовом регистре
какой страны записана яхта,
под каким она ходит флагом.
После цифровой обработки
и увеличения изображения
стало ясно, что на ее корме
развевается флаг британс-
кой территории Каймановы
острова. Именно в этой сво-
бодной от налогов офшор-
ной зоне, как подтвердили
нам эксперты, и предпочи-
тают регистрировать свои
яхты российские и зарубеж-
ные миллиардеры. По сло-
вам специалистов, в ситуа-
ции перехода под российс-
кий флаг таможенные и на-
логовые затраты могут со-
ставлять минимум 24 про-
цента от стоимости яхты
(впоследствии мы посчита-
ли, что для «Олимпии» это
сумма порядка 13 милли-
онов долларов).

Запрос в британский су-
довой регистр, который и
подтвердил потом сохраня-
ющуюся до сих пор офшор-
ную регистрацию «Олим-
пии», требовал уточнения
года выпуска судна, назва-
ния производителя и других
параметров. Эти данные мы
получили на международ-
ной яхтенной выставке от
директора судоверфи гол-
ландской компании
Feadship, который «опознал»
построенную у них яхту по
фотографии. Он выдал нам
специальный проспект, в
котором нашлись подробно-
сти об интерьерах, дизайне-
рах и технических характе-
ристиках «Олимпии». Ряд
индивидуальных особенно-
стей (например, номер кор-
пуса) позволили запраши-
вать дополнительную ин-
формацию в различных за-
рубежных учреждениях и
ведомствах. Все это вместе с
комментариями экспертов и
специалистов, а также сви-
детельствами сотрудников
российских портовых служб
позволило в итоге восстано-
вить по крупицам полную
историю судна.

После схода с верфи в
голландском городке Па-
пендрехт в апреле 2002 года
«Олимпия» направилась на
редизайн в Амстердам. За-

после выхода в печать

тем спустя два месяца взяла
курс на Россию и прибыла
сначала в Туапсе, а потом в
морской порт Сочи, где с тех
пор стала бывать каждое
лето.

Говорят, что именно бла-
годаря этой яхте была окон-
чательно решена проблема
ремонта Сочинского порта,
реставрация которого за-
кончилась этим летом. Вы-
сокопоставленный чинов-
ник из администрации горо-
да Сочи в беседе с нашим
корреспондентом обмол-
вился, что деньги на этот
ремонт были выделены из
федерального бюджета. С
тех пор статус судна у со-
трудников порта не вызыва-
ет сомнений:

— Это принадлежит пре-
зиденту России.

— Она под крышей
ФСО.

— Это не только прези-
дентская яхта. Она имеет
значение общероссийское.

Информированный слу-
жащий Сочинского морско-
го порта, назвавшийся Сер-
геем Александровичем, го-
ворит, что это «не личная
яхта президента, а для рабо-
ты». В ответ на вопрос о сам-
митах с главами Франции,
Германии поясняет:

— Да, встреча была,
только не в Сочи.

— Но на «Олимпии»?
— Да-да-да. Но не в

Сочи. Она отсюда уходила, и
в другом месте встречались.

Обычно все суда в порту
проходят стандартную про-
цедуру отметок прибытия-
убытия, из которых каждому
становится ясно, где судно
находилось ранее и куда от-
правится теперь. «Олимпия»
таких отметок не оставляет.

«Они не оформляют у
нас, — рассказывает нам
один из сотрудников порт-
надзора. — Там ФСБ этим
делом занимается. Потому
что эта яхта засекречена.
Нам просто говорят: никого
не подпускать к этой яхте».

«И конечно, ее охраняет
ФСО», — подхватывают дру-
гие.

В первое прибытие
«Олимпии» в Сочинский
порт там даже состоялась
процедура ее приемки спе-
циальной комиссией, при-
езжавшей для этого из Мос-
квы. Вот что рассказал нам
один из чиновников, близ-
ких к организаторам этой
«госприемки»:

«Комфортабельная, ши-
карнейшая по-королевски.
Там каюты все отделаны
красным деревом настоя-
щим и африканской паль-
мой ротанг. Все позолочено,
конечно. Кровати такие ус-
тановлены: как бы море ни
качало, там стоят шарниры
мощные — судно может на-
крениться градусов на трид-
цать, а кровать как была, так
и стоит ровно».

История приобретения
этой яхты восходит к нача-
лу 2002 года. Редакция «Но-
вой» разыскала относящие-

«Комфортабельная,
шикарнейшая по-королевски.
Там каюты все отделаны
красным деревом настоящим
и африканской пальмой
ротанг. Все позолочено»

ся к этому времени доку-
менты американского яхт-
брокера Aeromarine
International LLC, согласно
которым первоначально
запрашиваемая стоимость
«Корпуса 663» (официаль-
ный номер яхты «Олимпия»
в компании Feadship) со-
ставляла тогда 35 милли-
онов долларов США. По
данным же британского
журналиста Доминика
Мидглея, окончательная
стоимость яхты оказалась
еще больше.

«Олимпия» оценена в 28
миллионов британских фун-
тов стерлингов, — рассказы-
вает Мидглей корреспон-
дентам «Новой». — Это была
уже цена сделки. В итоге
столько яхта и стоила — по-
рядка 50 миллионов долла-

ров. Такова конечная сумма.
И она известна мне из дос-
товерных источников».

Доминик не склонен
раскрывать свои источни-
ки, но из его дальнейших
слов следует, что это, судя
по всему, люди, представ-
лявшие российскую сторо-
ну окончательной сделки,
посредником в которой вы-
ступал уже другой амери-
канский брокер: компания
Edmiston. Известно, что
именно эта компания ранее
выступала посредником
при оформлении всех сде-
лок по покупке яхт Рома-
ном Абрамовичем, боль-
шинство из которых, как и
«Олимпия», произведены
голландской компанией
Feadship. В своей книге
«Абрамович: миллиардер из

ниоткуда», вышедшей не-
давно в Лондоне, Доминик
Мидглей написал, что «Эд-
мистон приобрел роскош-
ную яхту «Олимпия» для
«правой руки» Абрамовича
Евгения Швидлера». В ин-
тервью «Новой» он так по-
яснил этот эпизод:

«Информацией о том,
что собственник «Олимпии»
— Швидлер, с нами поде-
лился человек, знавший об
этой сделке. Это была ин-
сайдерская информация.
Будучи на последнем Рос-
сийском экономическом
форуме в Лондоне (в апреле
2005 года. — Ред.), я слышал
разговоры об отмывании де-
нег, откатах и о том, что, по
слухам, одна из яхт, куплен-
ных Абрамовичем, как-то
связана с российским пра-
вительством. Абрамович за-
интересован в сохранении
дружбы с президентом, по-
тому что не хочет, чтобы с
ним случилось то же самое,
что случилось с Ходорковс-
ким. Вполне возможно, что
он профинансировал покуп-
ку яхты. Будет очень инте-
ресно, если «Олимпия» за-
регистрирована на Путина».

Чтобы понять, на кого
же зарегистрирована

«Олимпия», «Новая» обра-
тилась с официальным зап-
росом в британский судовой
регистр Lloyd’s и получила
следующий ответ:

«Изначально зарегист-
рированным собственни-
ком яхты «Олимпия» была
компания Ironstone
Investments (остров Джер-
си). В июле 2004-го мы
были проинформированы,
что ее новый зарегистриро-
ванный собственник —
компания Ironstone Marine
Investments Ltd. (Британс-
кие Виргинские острова).
Менеджером судна была и
остается компания Unicom
Management Services
(Cyprus) Ltd. (остров
Кипр). Сама яхта зарегист-
рирована в Джорджтауне,
Каймановы острова».

Сначала о собственни-
ках. Обе компании, назва-
ние которых начинается с
Ironstone, были зарегистри-
рованы в классических оф-
шорных зонах. Первая, со-
гласно учетным записям в
регистре юридических лиц
острова Джерси, запрошен-
ным «Новой» в правитель-
ственных учреждениях это-
го островного государства,
начала свою деятельность 17

января 2002 года, то есть не-
посредственно перед покуп-
кой «Олимпии», и была лик-
видирована 6 мая 2004 года
— перед появлением по дру-
гую сторону Атлантики на
Британских Виргинских ос-
тровах компании с похожим
названием, которая унасле-
довала имущество первой.
Иными словами, речь идет о
компаниях-«пустышках»,
часто используемых пред-
принимателями для повы-
шения степени конфиден-
циальности владения тем
или иным имуществом.

Теперь о менеджерах.
Согласно официальным
данным, зарегистрирован-
ная на Кипре компания
Unicom Management Services
является дочерней компа-
нией российского ОАО
«Совкомфлот» (об этом со-
общается в официальном
пресс-релизе «Совкомфло-
та», опубликованном на
корпоративном интернет-
сайте). Все 100 процентов
акций «Совкомфлота» при-
надлежат государству. Совет
директоров компании воз-
главляет помощник прези-
дента Путина Игорь Шува-
лов.

Яхты
для президента
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Одновременно с этим президентский указ
№ 810 обязывает чиновников реагировать на
публикации о нарушениях должностными ли-
цами законов и указов президента, назначать
проверки и в течение двух недель доклады-
вать о результатах рассмотрения в то самое
СМИ, в котором вышла статья.

Несмотря на все это, официальный
Кремль молчит уже четвертый месяц. Свое-
образная реакция последовала только на
статью «Новой» о другой президентской
яхте, сошедшей со стапелей спустя год пос-
ле «Олимпии», — 32-метровой «Палладе».

В ней говорилось о комфортабельных ка-
ютах, салонах и залах совокупной площа-
дью 390 квадратных метров, гостиной с до-
машним кинотеатром, множеством диванов
и кресел из белой кожи. Тогда же выясни-
лось, что в большинстве рекламных букле-
тов для сохранения конфиденциальности
эту яхту предпочитают называть не «Палла-
да», а De Groot 105' — по имени голландско-
го разработчика проекта и габаритной дли-
не судна в английских футах. Со слов со-
трудницы завода-производителя яхты ста-
ло известно, что «так порекомендовали в ад-
министрации президента» и «все засекрече-
но, чтобы не засвечивать имя владельца». В
итоге окончательно идентифицировать
«Палладу» как президентскую яхту нам по-
могло свидетельство экс-руководителя
протокола президента РФ, советника В. Пу-
тина по отдельным поручениям Владимира
Шевченко. Он признал тот факт, что «Палла-
да» строилась по заказу Управления делами
президента, и заявил, что «это судно пред-
назначено для официальных протокольных
мероприятий».

Благодаря имеющимся в распоряжении
«Новой» прайс-листам европейских яхт-

брокеров стало ясно, что «Паллада» может
стоить не менее 4,5 миллиона долларов, а
ее ежегодное обслуживание по аналогии со
стоимостью содержания яхт такого класса
(10 процентов от цены судна) должно со-
ставлять порядка полумиллиона долларов
в год.

Спустя полтора месяца после выхода
этой статьи госканалы сообщили, что яхту
«Паллада», которая «все это время находи-
лась в распоряжении Управделами прези-
дента», теперь «выкупила крупная нефтяная
компания для православной церкви». Цере-
мония передачи этой яхты в дар Валаамско-
му монастырю состоялась 21 июля этого
года. Еще через пять дней пресс-секретарь
нефтяной компании «ЛУКОЙЛ», которая и
оказалась таинственным благотворителем,
сказал в интервью одной из центральных
газет: «Яхта хорошая, но мы ее, по-моему,
даже не эксплуатировали. Возможно, яхта
и была куплена специально для передачи
монастырю».

Внезапно проснувшаяся в дарителях
благотворительность вновь вызвала в па-
мяти аллюзии со сделкой по «Олимпии», в
отношении которой неназванный высоко-
поставленный российский чиновник ска-
зал недавно в интервью газете The Daily
Telegraph:

«Олимпия» была передана с целью сде-
лать из нее своего рода «королевскую яхту
«Британия» для служебного использования
Кремлем… Друзья теперь шутят, что при
цене в 30 миллионов английских фунтов
стерлингов этот подарок Абрамовича пред-
ставляет собой довольно дешевый страхо-
вой полис».

«Олимпия»,
Амстердам.

Фото
голландского

блоггера
inside_the_yachts

Дарья ПЫЛЬНОВА,

Дмитрий ШКРЫЛЕВ,
«Новая»

Интерьеры «Олимпии». Фото: проспект компании Feadship

На публикации «Новой»
о «малом флоте» российского

Верховного главнокомандующего власти
ответили долгим молчанием. А потом

одну яхту отправили в монастырь,
другую – в «Газпром»
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Организация «обществен-
ной жизни» обезьян во многом
определяется условиями их су-
ществования. Гориллы живут в
лесах и практически не имеют
врагов. Наверху находится са-
мый старший самец-иерарх, ос-
тальные находятся у него в под-
чинении. Собакоголовые обезь-
яны (бабуины, гамадрилы, па-
вианы), далекие от нас по про-
исхождению, но близкие нашим
предкам по образу жизни, насе-
ляют открытые пространства са-
ванн. Они подвергаются посто-
янной опасности со стороны
хищников и поэтому выработа-
ли более сложную обществен-
ную организацию. В стаде пави-
анов борьба за ранг в иерархи-
ческой системе является смыс-
лом жизни. Проигравшие опус-
каются в низ пирамиды и вы-
нуждены жить в состоянии по-
стоянного стресса. Вершину пи-
рамиды занимают несколько
старых и вполне уважаемых сам-
цов (геронтократия — вспом-
ним конец брежневской эпохи).
Как пишет известный биолог В.
Дольник в книге «Непослушное
дитя биосферы», геронтократия
«возникает, когда официальный
лидер не очень уверен в себе и
боится более молодых. Подтяги-
вая к себе таких же стариков и
делясь с ними властью, он фор-
мирует старческую верхушку,
для которой страх потерять
власть перевешивает стремле-
ние к единоличной власти». До-
стигнув вершины власти, пави-
ан не становится счастливым.
Поддерживая должный поря-
док, он терроризирует низко-
ранговых членов стада. Павиа-
ны «додумались» даже до обра-
зования заговорщицких групп в
целях свержения опостылевших
иерархов.

Макаки — обезьяны по-
мельче и послабее. Доминант
на верху пирамиды у макак
всегда один. Никакие союзы
он ни с кем не заключает, по-
тому что знает: во-первых, со-
юзники предадут, и, во-вто-
рых, если начать наказывать
подчиненного, то помогать
кинется все стадо. Этот ин-
стинкт объясняется переадре-
сацией агрессии, накопив-
шейся из-за страха перед до-
минантом. Агрессия переда-
ется сверху вниз пирамиды,
пока не докатывается до дна.
«Подонкам» переадресовы-
вать эту агрессию некуда, и
копится она в низах, ожидая
подходящего момента для
выброса. Инстинкт переадре-
сации особенно рьяно прояв-
ляется именно у «подонков»,

А ты голосовал
за депутата-бабуина?
Так называемая вертикаль власти представ-
ляет собой самую примитивную форму
пирамидальной иерархической организации
сообщества, которая образуется инстинк-
тивно в результате самосборки. Вертикаль-
но устроены системы соподчинения в стаях
птиц, обезьян и у нас (в подростковых маль-
чишеских группах, тюрьмах, армии и т.д.).
После революции 1917 года и полной анар-
хии Гражданской войны организовалась
известная вертикаль, простоявшая до конца
80-х годов прошлого века. После переворо-
та 1991 г., распада СССР и полной ельцинс-
кой анархии вертикаль снова пытается
выстроиться. Зачем же нужна эта вертикаль,
как она образуется и каковы перспективы
такой модели общественной жизни в совре-
менных условиях?

Вертикаль превращает человека в обезьяну

Организация
сообществ
у обезьян

которые наиболее жестоки и
агрессивны, когда дело дохо-
дит до расправы.

Способы
поддержания
власти
в вертикальном
положении

Система управления обще-
ством, доставшаяся нам от ма-
как, успешно действует в совре-
менном мире, наиболее ярко
проявляясь в примитивных кри-
минальных сообществах (пахан
в окружении шестерок) и на го-
сударственном уровне при раз-
ных видах тирании. Пробужде-

ние низменных инстинктов
толпы — самый простой способ
единоличного управления. «Все
взять и поделить» — один из са-
мых эффективных лозунгов для
пробуждения накопленной аг-
рессии низов, всегда считающих
себя обиженными и обделенны-
ми. Сегодня власть и некоторые
политики находят широкую
поддержку у «народных масс»,
провозглашая борьбу с олигар-
хами главной задачей по наведе-
нию порядка.

Если все ресурсы уже подмя-
ты и делить больше нечего, ис-
пользуется другой способ поддер-
жания вертикали: культивирова-
ние образа врага. Для запуска ин-
стинктивной программы лучше
всего иметь врага внешнего, пе-
ред лицом которого сплачивают-
ся практически все животные,
способные обороняться. Иметь
внешнего врага — это, в общем-
то, честь, которой далеко не все
достойны. Однако в природе
весьма активно действуют и про-
граммы внутривидовой агрес-
сии, которая проявляется на всех
уровнях: при защите территории
от конкурентов, конфликтах из-
за самки, норы, дупла и т.д.

На уровне государства внут-
ренние враги образуются обыч-
но в периоды слабости власти.
Делятся они на три категории,
различаясь: 1) по национально-
му признаку (понаехали тут); 2)
по вероисповеданию (не надо
пояснять); 3) по идеологичес-

ким установкам (если не с «На-
шими», то против «Наших»).
Обычно слабая власть задей-
ствует ту или иную категорию в
зависимости от обстановки.
Интересно, до какой степени
одряхления дошла та власть,
которая использует три катего-
рии одновременно плюс «оли-
гархический заговор», да еще в
сочетании с истерическими
воплями о мифической внеш-
ней угрозе?

Вот еще один пример из
Дольника об устройстве иерар-
хии среди петухов (птиц). У них
вершину пирамиды власти за-
нимают особи с самым ярким и
большим гребнем. Для поддер-
жания своего высокого статуса
они постоянно клюют подчи-
ненных, находящихся на более
низких этажах пирамиды. Те, в
свою очередь, поклевывают
еще более низкоранговых пету-
хов, и, таким образом, сигнал о
превосходстве докатывается до
самых низов, до «подонков»,
которым клевать уже некого.
Хитрые ученые отслеживали
поведение «подонков», прикле-
ивая им высокие и красивые
гребни, обеспечивающие до-
минирование в группе. Новые
«лидеры», поднятые на верхуш-
ку властной пирамиды со дна
искусственным путем, оказы-
вались сверхагрессивными и
гораздо более жестокими, чем
естественные доминанты.
Причиной тому — огромный

заряд естественного страха «по-
донка» в сочетании с безнака-
занностью от полученной вла-
сти. Полноту власти, кстати,
можно дозировать, изменяя у
петуха размер гребня (или ко-
личество звезд на погонах).

Понятно, что любая верти-
каль должна опираться на не-
кую горизонталь. В нашем слу-
чае такой горизонталью являет-
ся «электораль», т.е. голосую-
щая масса выборщиков. Как
заставить эту разнородную мас-
су поддерживать вертикаль,
если последняя ничего не дела-
ет для улучшения жизни пер-
вой? Многих мыслящих особей
волнует вопрос недавней исто-
рии: как тиранам удавалось со-
хранять власть и «народную лю-
бовь»? Оказывается, у подчи-
ненных животных существуют
четыре программы реакции на
доминанта (тирана):

№ 1 — безысходная
ненависть;

№ 2 — чистый страх;
№ 3 — полное

подчинение;
№ 4 — «любовь

 к тиранам»

Тирания культивирует ощу-
щение страха, при котором под-
чиненному жить неуютно. По-
этому программы № 1 и № 2
автоматически переключаются
на программу № 4. Жить сразу
становится легче и вольготнее.
В данном случае речь идет не о
симуляции подчинения, а об
инстинктивной программе, по-

зволяющей оптимизировать
внутреннее состояние особи,
находящейся под постоянным
стрессом. Так получаются тол-
пы восторженной «электора-
ли», и никаких особенных
изобретений пропаганды в ти-
ранопочитании нет — сплош-
ной животный инстинкт.

Трудно представить себе со-
временное общество, вновь до-
веденное до тиранопочитания,
но, как видно, биология серьез-
но предупреждает: опасность
существует. Назначение губер-
наторов вместо народных вы-
боров — первый шаг на пути к
развитию событий по перво-
бытному сценарию. «Назна-
ченный» не несет никакой от-
ветственности перед выборщи-
ками, а только перед паханом-
доминантом. Впрочем, и эта
преданность невечная: когда
пахан ослабеет, назначенцы его
кинут, а возможно, и затопчут.

Интересны в связи с этим и
вечные антагонистические от-
ношения между «низами» (на-
родонаселением) и «верхами»
(действующей властью).

Безжалостные ученые на-
учили обезьян пользоваться
жетонами, выдавая их в каче-
стве поощрения за «работу».
Работяги моментально разде-
лились на две группы — одни
«работали» мало, всего на один
жетон, который сразу же «ото-
варивали» и съедали лакомства,
а другие старались работать
больше, чтобы жетоны нако-
пить и пользоваться ими по
мере необходимости. Всех вы-
равняла обезьянья «власть»: до-
минанты начали отбирать зана-
ченные жетоны и скапливать
их у себя. Очень быстро вторая
группа перепрофилировалась:
обезьяны перестали копить и
стали «работать» ровно за один
жетон, выменивали на него ба-
нан и тут же, пока не отобрали,
съедали. Кажется, это довольно
яркий пример, характеризую-
щий взаимоотношения обще-
ства и власти.

Молекулярно-
генетический
аспект
проблемы

Инстинкты — это могучая
сила. В течение миллионов лет
они передавались нам по на-
следству, и поделать с ними мы
ничего не можем, кроме как
очеловечить их моральными и
этическими установками. Ин-
стинкты закреплены в наших
генах, которые и реализуют те
или иные программы поведе-
ния. Эволюция направлена на
усложнение реакций на вне-
шние воздействия. Наиболее
сложные ответные реакции у
людей, хотя бы потому, что мы
пользуемся речью и символами
для передачи информации и
знаний. Это должно было бы
выражаться в усложнении на-
шего генетического аппарата.
Ведь классическая генетика
прошлого века в упрощенном
варианте постулирует: один
ген — один признак, то есть
чем сложнее устроен организм,
тем больше у него должно быть
генов. Однако это далеко не
так. Геном человека — далеко
не самый большой среди жи-
вущих ныне на Земле существ.
Более того, геномы человека и
шимпанзе почти идентичны
по числу и свойствам кодируе-
мых признаков. Откуда же та-
кая разница в поведении?

Все дело в регуляторных свя-
зях и программах реализации на-
следственного материала. Льви-

ная доля емкости генома у чело-
века и других животных не коди-
рует ярко выраженных призна-
ков. Зато она несет колоссаль-
ный объем регуляторной инфор-
мации. Другими словами, пред-
ставьте себе компьютер без про-
граммного обеспечения. По сути
— это бесполезная груда железа,
детали которой соответствуют
отдельным белкам в нашем орга-
низме. А вот программы, «ожив-
ляющие» машину, — это и есть те
самые регуляторные связи, зас-
тавляющие систему работать.

Каждый человек по-своему
уникален, потому что полнос-
тью идентичных программ ге-
нетического развития и поведе-
ния не бывает даже у однояй-
цевых близнецов. Но бывают
сходные программы, позволя-
ющие проводить обобщения и
классификацию по разным
критериям. В некоем ряду осо-
бей (членов Политбюро ЦК
КПСС или более современном
ряду деятелей) легко улавлива-
ется сходство в выражении лиц
и поведенческих реакциях, по-
тому что все эти особенности
закодированы в их геномах оди-
наковыми регуляторными и
информационными блоками.

Построение вертикали влас-
ти с точки зрения биологии озна-
чает искусственный отбор сопод-
чиненных особей по психотипу,
обусловленному наследствен-
ными генетическими програм-
мами. Особями с однонаправ-
ленными мозгами и реакциями
действительно легче управлять.
Проблема в том, что столько оди-
наковых психотипов, сколько
нужно, не наберешь. Поэтому ус-
пешное построение вертикали
невозможно без геноцида отлич-
ных по генотипу особей.

Вертикаль власти являет
собой результат искусственно-
го отбора по строго детермини-
рованным признакам. Ин-
стинктивные программы, на-
правленные на удержание вла-
сти, не позволяют привлекать
к государственной работе осо-
бей, отличных от имеющихся
лидеров по уровню интеллек-
туального развития. В резуль-
тате даже благие намерения
выливаются в то, что «получа-
ется, как всегда».

В вертикально устроенном
обществе необходимость по-
стоянного удержания власти
неминуемо формирует пира-
миду с «паханами» и их «шес-
терками» наверху и с «подон-
ками» в самом низу. Наиболее
неуютно себя чувствующими
при этом становятся обитате-
ли срединных слоев пирами-
ды. Испытывая давление
сверху и ненависть снизу, они
становятся либо агрессивны-
ми, либо апатичными.

Многие интересуются: по-
чему это в России так много
пьют, не от холода ли? Не от хо-
лода, пожалуй. Отсутствие
перспективы — главная при-
чина апатии и безответствен-
ности. Виной тому вовсе не ге-
нетически заложенная лень и
тяга к пьянству, а инстинктив-
ные генетические программы,
реализуемые во власти, пыта-
ющейся в XXI веке возродить
«великое» государство, постро-
енное на принципах перво-
бытно-животной пирамиды.

Посмотрите, люди действи-
тельно живут лучше там, где
НАС нет, то есть в обществах,
где сложились и действуют ус-
тойчивые демократические
принципы. В биологическом
смысле замена ветхозаветного
лозунга «Око за око, зуб за зуб»
на новозаветный «Возлюби
ближнего своего…» связана с
запуском новой программы по-
ведения в недрах определен-
ной популяции людей. Новоза-
ветная (человеческая) страте-
гия поведения гораздо выгод-
нее ветхозаветной (инстинк-
тивной).

Дмитрий ЛОСЬ,
доктор биологичес-

ких наук, профессор.

«Мигалка» как разновидность
петушиного гребня

Виктор ДОЛЬНИК — один из редких в
нашей стране специалистов в области
этологии человека. Эта наука перевернула
все представления о человеке. Она изуча-
ет поведение людей и животных, обуслов-
ленное врожденными программами —
инстинктами. Этология человека показа-
ла, что 90% нашего поведения и обычаев
диктуются не культурой, а древними жи-
вотными инстинктами. А  мотоциклисты у кортежа — как перья индийского вождя

— Виктор Рафаилович, все
прекрасно знают, что человек
— животное. Но почему-то
напрочь отказываются верить
в то, что поведение этого жи-
вотного определяется инстин-
ктами. У людей стойкое внут-
реннее убеждение: да, по телу
я — животное, а по поведению
— чистый разум.

— Это происходит пото-
му, что поведение человека,
которое действительно оп-
ределяется его глубинными
инстинктами, сверху при-
крыто тонкой пленочкой
социальности, то есть слов.
Слов о чести, долге, любви,
божественных установле-
ниях. Но эти слова не объяс-
няют, а просто прикрывают,

как краска ржавчину, есте-
ственно-животные корни
человеческого поведения.

Возьмем, скажем, мо-
раль. Действительно ли она
дана нам Богом (вариант:
выработана разумом) или
мораль есть у других живот-
ных? Правильный ответ:
мораль есть практически у
всех животных. Причем чем
лучше вооружено животное,
тем сильнее инстинктивные
запреты на применение это-
го оружия против особей
своего вида — во время
брачных турниров или вой-
ны за территорию. Об этом
еще Лоренц писал. Скажем,
ядовитые змеи во время по-
единка никогда не кусают

противника. Тигры, орлы,
лоси, олени никогда не при-
меняют свое мощное оружие
против своих. Удар лосины-
ми рогами — страшное дело,
волки боятся попасть под
этот удар.

Однажды наблюдали та-
кую картину. В охотхозяй-
стве два лося, встав по раз-
ные стороны изгороди, на-
чали бодаться друг с другом
— через забор. Трах! Трах! Аж
треск стоит, щепки летят.
Бескомпромиссно бьются!
Но вот жерди лопнули, и
лоси остались друг перед
другом, теперь уже ничем не
разделенные. И растеря-
лись, потому что игры кон-
чились, дальше пойдет

сплошное смертоубийство.
И что вы думаете? Лоси пе-
решли к следующему проле-
ту изгороди и снова начали
«бескомпромиссно» биться
не на жизнь, а на смерть, с
двух сторон лупя рогами по
забору.

— Ворон ворону глаз не
выклюет.

— Да, это пример живот-
ной морали, то есть инстин-
ктивного запрета на приме-
нение оружия против осо-
бей своего вида. Птицы не
молотят друг друга мощны-
ми клювами, львы не рвут
друг друга зубами и когтями.
А вот у плохо вооруженных
видов инстинктивные мо-
ральные запреты слабые.

Человек, скажем, или го-
лубь — это слабо вооружен-
ные создания, нет у них ни
мощных челюстей с клыка-
ми, нет когтей, нет яда. По-
этому природе незачем было
ставить этим видам «вши-
тые» моральные программы.
Однако человек обхитрил
природу. Он вооружился ис-
кусственно и стал способен
легко убивать себе подоб-
ных — природных-то тормо-
зов не было. Это так мощно
подстегнуло конкурентную
борьбу, что эволюция пошла
невероятными для биологии
темпами. Выживали самые
умные племена-стада, кото-
рые придумывали самое
смертельное оружие и са-

мую эффективную тактику
уничтожения конкурентов.

С помощью тотального
геноцида нашими предками
кроманьонцами был выре-
зан второй вид разумных су-
ществ на этой планете — не-
андертальцы. Ведь когда-то
на Земле жили два вида ра-
зумных существ! Но второй
вид конкуренции не выдер-
жал.

— У богатых — свои при-
чуды. Например, любовь на-
ших высокопоставленных
особ к езде по городу с ми-
галками — это не только и не
столько средство проехать
на дачу без пробок, сколько
способ еще раз подтвердить
свой статус и показать всем

свой «гребень». Иерарху не-
обходимы символы власти!
У приматов — это грива,
мантия и возвышенное ме-
сто (впоследствии — трон).
У древних людей — огром-
ные шапки, шкуры хищни-
ков. У современных иерар-
хов — особые автомобили,
мигалки, эскорты. Зачем
нужны мотоциклисты в пре-
зидентском эскорте? Ни за
чем, их функциональность
— нулевая. Это чистый де-
кор, символ. Как перья у ин-
дийского вождя.

Александр
НИКОНОВ

«двойка»  по поведению
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Нет
вопроса

Николай ЗЛОБИН получил распис-
ку президента  в том, что тот не

пойдет на третий срок

íüþñìåéêåð ìåñÿöà

— Можно немного объяс-
нить нашим читателям, что та-
кое «Валдайский клуб»? Кто и с
кем там встречается?

— Это уже вторая встреча —
первая прошла ровно год на-
зад. Тогда и был создан так на-
зываемый «Валдайский клуб».
Идея его состоит в том, чтобы
приглашать в Россию ведущих
американских и других запад-
ных экспертов, чье мнение о
России серьезно влияет на об-
щественное мнение Запада.
Нам дают возможность пооб-
щаться с ведущими российс-
кими политиками, политоло-
гами, журналистами, причем
на наш выбор — у нас спраши-
вают, кого мы хотели бы уви-
деть. Мы с ними встречаемся,
и все это завершается серьез-
ной, off the record (без записи),
весьма неформальной встре-
чей с президентом. В прошлом
году она продолжалась четыре
с половиной часа, в этом — три
часа. Но в отличие от прошло-
го года теперь был синхрон-
ный, а не последовательный
перевод. И потому за три часа
было сказано гораздо больше,
чем в прошлом году за четыре
с половиной.

— В прошлом году эта встре-
ча была в то же время, что и сей-
час?

— Она проходила в начале
сентября, после Беслана, в
день, когда Путин провел засе-
дание правительства по пово-
ду похорон в Беслане (6 сен-
тября 2004-го. — А.Л.). Он при-
ехал после этого заседания,
очень уставший. Встреча про-
ходила в Новоогареве, она тог-
да началась в полдевятого ве-
чера и закончилась далеко за
полночь. Путин сначала был
очень мрачный и скованный.
Но потом разошелся, и мне по-
казалось, что он сидел бы с
нами и дольше, если бы неко-
торые из наиболее пожилых
экспертов не начали постепен-
но отключаться.

Мы постепенно привыкли, что верховная
власть России умеет представать в разном
обличье. Мы наслышаны о том, что в адми-
нистрации президента идут нешуточные
подковерные схватки между либералами и
силовиками. Мы видим, что практически ни
одно заседание правительства не обходится
без словесной перепалки между госрегули-
ровщиками и сторонниками рынка без бере-
гов. Да и сам президент предстает в своих
публичных выступлениях и действиях то
демократом, то почти самодержцем, то
либералом, то чуть ли не социалистом, то
традиционным державником-охранителем,
то «последним европейцем».
На закрытой для прессы встрече с западны-

— Как проходили заседания
клуба в этом году? В прошлом
году, помнится, все началось в
Великом Новгороде?

— Мы тогда провели время
в Новгороде, Петербурге и
Москве. В этом году организа-
торы придумали иначе: нас по-
садили на теплоход «Алек-
сандр Радищев» и отправили в
Тверь. Дискуссия шла в основ-
ном на теплоходе, а по приезде
в Москву нам устроили нечто,
что даже вообразить было не-
возможно. Чтобы сделать то,
что организаторы сделали,
надо иметь огромную полити-
ческую власть. Нас привезли в
Дом приемов на Ленинских
горах — тот старый, что за жел-
тым забором наискосок от
«Мосфильма». Мы сидели там
с 9 утра, и каждый час к нам
привозили нового министра.
Министр входил, садился, де-
лал десятиминутное вступле-
ние, затем отвечал на наши
вопросы — все, естественно,
off the record. Иногда во время
беседы с одним министром
вдруг появлялся следующий,
тогда предыдущего организа-
торы вежливо просили закруг-
литься, и такой круговорот ми-
нистров происходил до вечера,
пока нас не повезли в Кремль,
к Путину.

— И кто же участвовал в
этом круговороте?

— Там были Сергей Ива-
нов, Лавров, министр связи
Рейман, министр природных
ресурсов Трутнев, группа эко-
номических министров, был и
Владислав Сурков. Ну а потом
президент Путин. То есть за
один день мы получили весь
срез российской политики со
всех возможных сторон. Мы
задавали любые вопросы, ник-
то нам не говорил, что можно,
а что нельзя, и мы сами между
собой не договаривались, все
было экспромтом. Путин не
мог знать, какие последуют
вопросы, он указывал пальцем

поочередно на тех, кто подни-
мал руку, и так прошел не-
сколько раз по кругу. Всего он
ответил примерно на 35 вопро-
сов. Работал он в этот вечер на
износ. На некоторые вопросы
отвечал кратко, на некоторые
обстоятельно, с деталями. При
этом на столе перед ним ниче-
го не было, никаких шпарга-
лок и бумаг.

— Что запомнилось?
— Например, когда Мар-

шалл Голдман спросил о кор-
рупции в Кремле, то он ответил:
«Ну одно дело — читать об этом
в либеральных газетах, а дру-
гое… Ну вы же серьезные люди,
какая там может быть корруп-
ция, в Кремле». В то же время
при ответе на предыдущий воп-
рос сказал: «Дело ведь не в том,
чтобы поймать какого-то кор-
рупционера, а в том, что надо
менять всю систему, дело не в
людях, а в системе». Из чего я
сделал вывод, что людей ловить
не будут, ну а систему менять
никто не решится.

— Когда вы беседовали с ми-
нистрами, было ощущение, что
они из одной команды?

— Напротив, были видны
разногласия между ними. Сер-
гей Иванов всех удивил, ска-
зав, что Россия прекращает
любое участие в миротворчес-
кой деятельности. На что по-
явившийся через пару часов
Лавров сказал: «Вы, наверное,
не так поняли Иванова, мы
стремимся участвовать в меж-
дународных усилиях по под-
держанию мира, мы не хотим
исключения России из миро-
вого правопорядка» и т.п. И на-
помнил, что российские ми-
ротворцы есть в Сьерра-Леоне,
в Боснии…

— Кто конкретно участвовал
в беседах со стороны западных
экспертов?

— Это были ведущие спе-
циалисты, всерьез занимаю-
щиеся Россией, вне зависимо-
сти от политических и идеоло-

гических воззрений. Много
американцев, французские ис-
следователи, небольшие груп-
пы немецких и английских эк-
спертов и два-три человека из
других стран (например, из
Словакии и Австралии). Сре-
ди американцев были весьма
серьезные люди, такие, как
Майк Макфол, Анджела
Стент, Джек Мэтлок, уже упо-
минавшийся Маршалл Голд-
ман, Ариэл Коэн, Фиона
Хилл, Клиф Гати. Их на мяки-
не не проведешь, вопросы они
задают острые.

— Как Путин реагировал на
вопросы собеседников?

нами более откровенен и гово-
рит то, что не говорит открыто
российским журналистам и
политикам.

— А может быть, это просто
обработка западного обще-
ственного мнения накануне
председательства в «Большой
восьмерке»? Демонстрация тер-
пимости, открытости, готовно-
сти к любым дискуссиям?

— Отчасти это так и есть.
Несколько лет назад при не-
посредственном участии с на-
шей стороны Кремль понял
необходимость формирования
более реалистического облика
России на Западе. Не хороше-
го, не плохого, а такого, как оно
есть на самом деле. Частью это-
го плана и являются эти встре-
чи. Я понимаю, что Путину это
выгодно. Тем более что после
прошлой встречи в западной
прессе было больше позитив-
ных ее оценок, чем негатив-
ных. Посмотрим, что получит-
ся на этот раз, но, видимо, при-
мерно то же самое. И отрица-
тельные ответы на мои вопро-
сы по поводу третьего срока и
изменений в Конституции, и
то, что Путин сказал, что нет
управляемой демократии —
она либо есть либо ее нет, — все
это будет с удовлетворением
воспринято на Западе.

— У нас действительно уже нет
управляемой демократии — у нас
теперь «суверенная демократия».

— Кстати, когда мы спроси-
ли о «суверенной демократии»
Суркова, он тоже ответил, что
не знает, что это такое. Важно,
что два главных лица российс-
кой политики публично откре-
стились от этой терминологии,
которой в последние годы опе-
рировала вся политическая
элита. А учитывая, что ранее, на
встрече с Ивановым, тот тоже
заявил, что не собирается бал-
лотироваться в президенты, в
сухом остатке встреч, прошед-
ших в Москве 5 сентября ны-
нешнего года, мы находим сле-
дующее: ни Путин, ни Сергей
Иванов в президенты выдви-
гаться не будут, Конституция
меняться не будет, управляемой
демократии нет, а автора «суве-
ренной демократии» найти не-
возможно. Получается, что это
не просто день встречи первых
лиц российской политики с
иностранными экспертами по
России, а, по сути, день изме-
нения фундаментальной струк-
туры российской политики на
ближайшие три года.

— Похоже, изменения ис-
ключительно на экспорт, ибо для
внутреннего потребления оста-
ется «управляемая демократия»
на деле, рассуждения о «пятой
колонне», режиссируемые выбо-
ры, басманные суды и прочие
прелести современной российс-
кой жизни. Получаются две по-
литики: одна — для западных
экспертов, а другая — для рос-
сийских граждан?

— Отчасти это так. Что ка-
сается «пятой колонны», то
есть значительная доля пара-
нойи в том, что происходит в
верхнем эшелоне российской
политики. Эта паранойя тре-
бует постоянного поиска ка-

кой-то угрозы. Это может
быть угроза «развала страны»,
может быть деструктивная
работа Запада. Кстати, в этом
году по сравнению с про-
шлым антизападная ритори-
ка у Путина исчезла полнос-
тью. В прошлом году он, на-
пример, говорил о западной
«возне на оперативном уров-
не», определял нынешнее
время как «тормозной путь
холодной войны». А сейчас
критики Запада совсем не
было. Более того, говоря о
США, он использовал реф-
рен «наши американские
друзья, партнеры и товари-
щи». И сказал, что понимает,
что на Западе никто против
России не работает. Но хотел
бы, чтобы в критических си-
туациях мнение России выс-
лушивалось и принималось в
расчет. В отличие, скажем, от
Лаврова, который говорил в
этом году, что в мире идет ан-
тироссийская кампания, что
Россию пытаются унизить, и
т.п. Путин, напротив, сказал,
например, что он очень удов-
летворен отношениями с Ев-
росоюзом, более чем удовлет-
ворен отношениями с США,
то есть давал совсем иную
картину мира, нежели руко-
водитель российского МИДа.

— А что он говорил об отно-
шениях России с ближайшими
соседями?

— В этом году он ни разу не
вспомнил Грузию (в прошлом
году он немало времени по-
святил лично Саакашвили и
Грузии). Но Украина его, ко-
нечно, задела сильно. Причем
он говорил о ней в контексте
Конституции, указывая на
меня: «Вот коллега здесь под-
нял вопрос о Конституции, а
смотрите, что случилось на
Украине. Там в ходе выборов
стали менять Конституцию —
ведь в ней нет третьего тура.
Ни в коем случае нельзя ме-
нять Конституцию! Любые
изменения, в Грузии ли, в
Киргизии, должны идти в
рамках Конституции». Он
сказал, что Россия не может
остановить революции в стра-
нах СНГ, да ей это и не нужно,
ей не нужна эта ответствен-
ность. Но мы же знаем о про-
исходящем в этих странах
больше вас, так спросите нас,
посоветуйтесь с нами. А то бу-
дет все происходить, как сей-
час в Украине (это был день,
когда о своей отставке заявил
Зинченко). Это был максимум
критики, звучавшей на встре-
че в отношении Запада,— что
Запад не слушает Россию.

— Возвращаясь к вопросу о
третьем сроке и Конституции:
вы поверили Путину?

— Я почему-то поверил,
хотя другие мои коллеги ско-
рее нет. Во всяком случае, мне
кажется, что эту тему надо
закрыть. Вот он сказал, что не
пойдет на третий срок, что не
собирается менять Конститу-
цию, и давайте не будем боль-
ше этот вопрос ему задавать и
сделаем вид, что мы ему по-
верили. Чем настойчивее этот
вопрос будет задаваться, тем
больше мы будем размывать
ответ на него. Все, вопрос
закрыт, мы подводим жирную
черту, вы нам и всему миру
пообещали, теперь мы будем
ждать, как вы это обещание
выполните.

Беседовал
Андрей ЛИПСКИЙ

— В отличие от прошлого
года Путин вел себя очень эмо-
ционально. Мимика была
очень богатая: он закатывал
глаза, смеялся, гримасничал. В
прошлом году он был более
скован: он, скажем, шутил,
даже рассказывал анекдоты,
но глаза у него были застывшие
— то есть рот и глаза жили раз-
ной жизнью. Совсем не то в
этом году. Вообще, наблюдая за
его лицом и поведением, я сде-
лал вывод, что этот человек ос-
вободился от очень многих
проблем, которые его мучили,
что он сбросил с себя тяжесть
каких-то важных решений,
раскрепостился. Он даже си-
дел как-то вальяжно, раско-
ванно.

— Дело в том, что в прошлом
году он встречался с вами нака-
нуне обнародования решения о
коренной ломке прежней поли-
тической системы — может
быть, отсюда и напряжение?

— Может быть. Кстати,
кто-то меня здесь спросил, не

Подпись президента
России заверяет рукописную

стенограмму с ответом
Путина о том, что он не

пойдет на третий срок

Президент  спросил: «Это —
предложение?».
Я ответил: «Это — вопрос»

ми гостями так называемого «Валдайского
клуба», проходившей 5 сентября этого года,
президент Путин излагал экспортный вари-
ант российской политики. Одним из главных
информационных итогов встречи стал про-
игнорированный основными электронными
СМИ России отказ президента от третьего
срока президентства и от изменений в Кон-
ституции страны (см. «Новую» № 66 за 2005 г.).
О встрече рассказывает один из ее участни-
ков, директор российских и азиатских про-
грамм Центра оборонной информации (Ва-
шингтон, США) Николай ЗЛОБИН, добив-
шийся в ходе дискуссии ясного ответа Пути-
на на эти вопросы.
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пойдет ли Путин после очеред-
ной встречи с нами на очеред-
ное ограничение демократии в
стране. Самое интересное, что,
видимо, пойдет. Во всяком слу-
чае, такой намек он сделал.
Когда он отвечал на вопрос о
его реакции на события в Но-
вом Орлеане, он сказал, что
главный вывод следующий:
муниципальные власти мо-
ментально разваливаются,
когда возникает экстремаль-
ная ситуация, согласование
между различными службами
рассыпается, соседи не могут
прийти на помощь, потому что
не знают ситуации, и т.д. Отсю-
да вывод: все должно регулиро-
ваться из центра. Я, мол, не
знаю, какие выводы сделали
власти США, а вот мы сделали
именно такие выводы. То есть
найден еще один повод к про-
должению курса на централи-
зацию власти. Кстати, амери-
канцы сделали прямо противо-
положные выводы. А именно:
что местной власти должно
быть предоставлено еще боль-
ше полномочий, чтобы они не
тратили время на согласования
с Вашингтоном.

— Интересно, почему Путин
так откровенен с западными по-
литологами? Это тем более
странно на фоне растущих анти-
западных ноток в публичной по-
литической риторике наших ру-
ководителей, предназначенной
для внутреннего потребления.

— Моя версия такова: пото-
му что в стране ему больше не с
кем откровенно поговорить. А
желание поговорить по гамбург-
скому счету есть. Ему, видимо,
нужен независимый собесед-
ник и хотя бы раз в год есть по-
требность обсудить важные воп-
росы с теми, кто от него абсо-
лютно независим и кто не нач-

нет подбивать под себя какие-то
финансы, гранты, делать карь-
еру. И в прошлый раз, и сейчас
он честно отработал с нами, ак-
тивно и заинтересованно ведя
диалог, вступая в дискуссию, от-
вечая на вопросы, зачастую ост-
рые и нелицеприятные, без вся-
кого раздражения. Кстати, ког-
да встреча окончилась и он со
всеми прощался за руку, я спро-
сил его: «Я вот тут вел свою за-
пись беседы, не могли бы вы
засвидетельствовать ее своей
подписью?». Он ответил, что
пожалуйста, и поставил свою
подпись там, где был его ответ
мне, что на третий срок он не
пойдет и что Конституцию ме-
нять он не будет.

Вернемся, однако, к тому,
зачем это нужно Путину. Я ду-
маю, ему надо проверить себя,
свою адекватность, посмотреть
на реакцию, говорить то, что
он на самом деле думает, и
смотреть, что об этом напишут
и скажут главные ведущие эк-
сперты мира. Поэтому он с
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Сколько
стоит
солдат
Сравнительный анализ личных
бюджетов участников Великой Оте-
чественной и чеченской войн

Война — особый вид взаимоотношений в
обществе. Присяга — двусторонний контракт
между государством и солдатом. Когда
солдат произносит слова «клянусь до после-
дней капли крови…», подразумевается, что
государство, в свою очередь, клянется до
последней капли своей чиновничьей крови
защищать интересы солдата как индивидуу-
ма. И, возвращаясь с войны, солдат требует
от государства выполнения этого контракта.
Он хочет вновь стать гражданином. Обрести
свое временно утраченное ради коллектива
достоинство. Первоначальное и основное
значение слова «реабилитация» — восста-
новление достоинства.
И государство это достоинство ему возвра-
щает. Почестями, доблестями, признанием,
наградами и деньгами. Прежде всего —
деньгами. Потому что говорить о человечес-
ком достоинстве нищего гражданина не
приходится. Это как раз тот случай, когда
ценности материальные переходят в ценно-
сти нравственные. Обеспечение солдата —
это не плата за убийство людей. Это возвра-
щение временно утраченного гражданина
обществу. Ну реабилитация.

В
еликая Отечественная
война была самой страш-
ной войной нашей стра-

ны. Она велась не ради полити-
ческих интересов, а ради выжи-
вания всего народа, сохранения
нации как таковой. Казалось бы,
в этом случае говорить о плате
солдатам неуместно — либо ты
побеждаешь и выживаешь, либо
погибаешь и ты, и весь твой род.
Но, как ни странно, именно во
время Великой Отечественной
были разработаны принципы
денежных расчетов с военнослу-
жащими, которые действуют и
по сей день.

В сорок первом году рядовой
Советской армии получал от 6
до 11 рублей в зависимости от
срока службы. С началом вой-
ны к окладу были добавлены
полевые (аналог современных
президентских в Чечне). За вой-
ну солдат получал уже вдвое
больше — до 22 рублей. Чтобы
понять порядок цифр, надо от-
метить, что буханка хлеба сто-
ила тогда 200—300 рублей, а ку-
сок мыла — 50 рублей.

На руки деньги солдатам не
выдавались. Их в добровольно-
принудительном порядке пере-
водили в Фонд обороны. Таким
образом, государство получило
дополнительные 8,4 млн рублей
наличными и продало облигаций
на 11 млн рублей. Это около
20% процентов всех средств,
собранных для Победы.

У офицеров денежное доволь-
ствие было значительно выше, но
все же и оно не могло позволить
командирам содержать свои се-
мьи. Например, взводный полу-
чал 625 рублей (2 буханки хлеба),
командир роты — 750 (2 буханки
плюс кусок мыла), командир ба-
тальона — 850 рублей. В архивах
сохранился уникальный доку-

КАРПОВ Владимир Васильевич
(Герой Советского Союза, разведчик):

«Я взял 79 языков и ни рубля ни за одного не получил. Вообще
за всю войну я ничего не получал, хотя и подбивал танки. Это не
полагалось. Это работа моя была. Была норма — за 25 языков да-
вали Героя. Меня трижды представляли, а наградили один раз.
Вернулась резолюция: «Вы думаете, кого представляете?». Я год
назад был в штрафной роте, враг народа, а теперь Герой… Только
с третьего раза дали Героя. За орден Ленина и за Звезду платили
50 руб. в месяц. За Красное Знамя — 25 руб. Это была ежемесяч-
ная прибавка, но после войны ее сразу отменили. А в штрафбате
вообще ничего не полагалось, ни копейки.  А когда я стал офи-
цером, тут же написал аттестат матери и опять ничего не полу-
чал. Первые деньги увидел только после Победы».

Михаил БОРИСОВ
(артиллерист, Герой Советского Союза. В бою
под Прохоровкой подбил 8 немецких танков.
Занесен в Российскую Книгу рекордов Гиннесса
как человек, подбивший наибольшее количество
танков в самом крупном танковом сражении):

«Мне выплатили все — по пятьсот рублей за семь танков. А вот
восьмой не засчитали — он не загорелся, а просто остановился, но
причина была неясна. Поэтому я говорю, что подбил семь с поло-
виной танков. А за семь штук я получил. Деньги, правда, выдали
намного позже, после госпиталя уже. Но эти деньги — они же ни-
чего не стоили. Только у местных жителей можно было купить та-
бак, может, молоко. Но цены были дикие. Хлеб стоил что-то в рай-
оне 500 рублей. Бутылка водки, я это точно запомнил, — 800 руб-
лей*. За Героя и ордена я получил деньги только в 44-м году».

Прим. редакции: госцена бутылки водки во время войны —
11 р. 40 коп.

Солдату в Чечне полагается: Как выполняется:
выполняется

«боевые» выплачиваются «за непосред-
ственное участие в боях». На деле же в
штабы приходят разнарядки, в которых
расписано, сколько дней и какой части
можно выписать. Дальше хоть обвоюйся,
больше, чем в разнарядке, не получишь.
Да и то, что навоевал, тоже далеко не
всегда

за период «непосредственного участия в
боях» выплата полевых почему-то не
производится

выполняется

выполняется

выполняется

вспомните пластиковые надгробия

зависит от совести зама по тылу, старши-
ны и бойцов роты матобеспечения. Вору-
ют, конечно. Но мы, как правило, получали
все, даже «Гексавит»

 как правило, выполняется

                                                        полтора оклада

                                                         «боевые» — от 810 до 950 рублей в сутки

                                                         полевые (55 рублей в сутки)
                                                         в двукратном размере

зачет месяца службы за полтора и месяц за два — при участии в
боях

 два оклада при увольнении

бесплатное погребение

12 000 тыс. рублей на установку памятника (при этом Министер-
ство обороны обязано «определять качественные параметры и
требования к ритуально-похоронной продукции и надгробным
памятникам»)

 дополнительные продукты питания: «в сутки мясо или сало-
шпик — 100 г; масло коровье — 10 г; консервы рыбные — 50 г;
молоко цельное сгущенное с сахаром — 20 г; сахар — 30 г; пече-
нье — 50 г; чай — 1 г; поливитаминный препарат «Гексавит» — 1
драже. Курящим вместо сахара разрешено выдавать пачку
сигарет»

участники боевых действий пользуются правом внеконкурсного
поступления в государственные и муниципальные средние про-
фессиональные и высшие профессиональные образовательные
учреждения

Но это только то, что прописано в законе. Самое инте-
ресное происходит при увольнении. При дембеле солдат
обязан сдать в целости и сохранности выданные ему
бронежилет, саперную лопатку, каску и проч. Доводы о

том, что все это отдано старшине, не рассматриваются.
Каска есть? Нет. Свободен. Распишись за удержание из
оклада. Лично меня таким образом кинули долларов на
триста. Слава богу, про спальный мешок не вспомнили.

комментарии

Аркадий
БАБЧЕНКО,
корреспондент

«Новой»

мент — раздаточная ведомость
Северного флота за ноябрь 1943
года. Под номером один числит-
ся командующий Севфлотом ад-
мирал Головко. Его оклад состав-
лял 6755 рублей. Из них 600 руб-
лей было отчислено на госзайм,
еще 600 удержано на аттестат и
выдано на руки 5555 рублей (или
28 буханок хлеба).

Свои деньги офицеры пред-
почитали отправлять семьям в
тыл. Для этого на родственников
оформлялись денежные аттеста-
ты, которые, впрочем, были не
столько материальной поддерж-
кой, сколько связующей ниточ-
кой между фронтовиком и его
близкими. На присылаемые
деньги даже в глубоком тылу
можно было купить лишь 3—4
литра молока. Но именно через
финансовое управление боль-
шинство офицеров смогли най-
ти свои эвакуированные семьи.

Из письма старшего лейте-
нанта Николая Калининского: «С
1 января нахожусь в непрерывных
боях за освобождение города Ле-
нина. Пишу неразборчиво, спешу,
так как здесь не позволяет обста-
новка, стоит непрерывный гул,
который можно услышать толь-
ко летом во время большой грозы.
Деньги, Ирочка, 700 рублей, тебе
переведены, и ты должна их по-
лучить… Да, поздравляю дочку с
днем рождения, но, к сожалению,
ей подарка послать не смог. Ты уж
ей там что-нибудь купи… Теперь,
Ирочка, я тебе писал в одном пись-
ме, что тебе переведено 1000 руб-
лей, но я сегодня узнал, что не 1000,
а 350 р., а остальные начфину не
выдали, наверное, дадут числа 15,
и он сразу же тебе переведет. И я
еще получу и тебе переведу допол-
нительно. Я покуда жив и здоров.
Но снаряды рвутся около нас. У
меня в роте одного курсанта уби-
ло, а другой умер. Похоронили на
обрыве и поставили столбик».

Николай Калининский
дочь так и не увидел. Он погиб
22 марта 1943 года в двух кило-
метрах от деревни Вороново в
боях за Ленинград.

* * *
С началом войны вводятся

и компенсации семьям погиб-
ших. Рядовой пехотинец и в
этом случае оказывался самым
бесправным. За гибель кор-
мильца семья из четырех чело-
век получала пенсию в 200 руб-
лей. Семья из двух человек —
100 рублей. В деревне эти сум-
мы уменьшались вдвое.

Вдовы офицеров получали
уже значительно больше. По по-
становлению Совета народных
комиссаров от 28 апреля 1943 года
вдовам генералов выдавалось
единовременное пособие от 50 до
100 тысяч рублей, семьям под-
полковников или майоров — от
10 до 20 тысяч. Постановление
имело обратную силу — получить
компенсации могли семьи всех
погибших, умерших или пропав-
ших без вести офицеров начиная
с 22 июня 1941 года.

Существовали пенсии и по
потере трудоспособности.
Инвалид войны первой груп-
пы получал три четверти окла-
да (рядовой пехотинец — 4 р.
50 коп., или 20 граммов хлеба),

второй группы — всего поло-
вину оклада (10 граммов хле-
ба в месяц).

* * *
И все же, несмотря на эти ми-

зерные суммы, денежное доволь-
ствие солдат и их семей было са-
мой большой расходной частью
военного бюджета. Содержание
солдат составляло 50,9% процен-
та от общей суммы расходов. Еще
22% уходило на продовольствие
и фураж, и только 26% — на «про-
чие расходы».

Такая цифра складыва-
лась в основном из-за систе-
мы премий, которая во вре-
мя войны была развита
очень сильно. Премировали
за все — за быстрый и каче-

ственный ремонт танков,
экономию горючего,  сбор
стреляных гильз, стальных
шлемов, резины и ящиков
из-под патронов (один ящик
— один рубль). А с 1942 года
устанавливается денежная
награда бойцам, сумевшим
эвакуировать подбитый
танк с территории против-
ника. За «КВ» платили 5000
рублей, Т-34 «стоил» две ты-
сячи (для сравнения: новый
Т-34 обходился государству
в 135 тысяч, а капитальный
ремонт «КВ» — в 15 тыс. руб-
лей). Так, 13 сентября 1943
года командиру 33-го от-
дельного батальона по сбо-
ру трофейного имущества

было выдано на выплату
премий 20 000 рублей, а ко-
мандиру эвакопоезда номер
3 по вывозу тяжеловозов —
10 000 рублей.

Самые большие премии
были в авиации. За сбитый вра-
жеский самолет летчик-истреби-
тель получал тысячу рублей. За
успешные штурмовые действия
— от полутора до пяти тысяч в за-
висимости от количества выле-
тов. Столько же начислялось и за
уничтожение самолетов против-
ника на аэродромах. В бомбарди-
ровочной и штурмовой авиации
каждый член экипажа получал
по тысяче рублей за 5 ночных и
10 дневных вылетов и по три ты-
сячи — за 20 и 30 вылетов соот-
ветственно. За бомбардировку
Берлина суммы увеличивались
вчетверо. Самые большие пре-
мии были за потопленный ми-
ноносец или подводную лодку
— 10 000 рублей.

Начислялись деньги и в ар-
тиллерии. За подбитый танк на-
водчик и командир орудия полу-
чали по 500 рублей, остальные
номера расчета — по 200. Такие
же премии выплачивались и рас-
чету противотанкового ружья.
При подрыве танка гранатами
солдату полагалась тысяча руб-
лей. Если танк был уничтожен
коллективно — полторы тысячи
на всех равными долями. Все в
том же 1943 году на Северо-За-
падном фронте за подбитые тан-
ки было начислено 376 тыс. руб-
лей премиальных.

Начисляться-то они начис-
лялись, только вот практически
никогда не выплачивались. По
результатам проверки финуп-
равления Наркомата обороны в
36-й танковой бригаде на апрель
1945-го так и не были выплаче-
ны деньги за 75 танков и 45 са-
моходок «Фердинанд». В докла-
де отмечается, что такое положе-
ние было нормой: командиры
попросту не оформляли преми-
альные — не до этого было.

Ни за ранения, ни за конту-
зии денег солдатам не полага-
лось. В госпиталях  бойцы полу-
чали все те же шесть целковых.

Понятно, что хотя бы мини-
мальный прожиточный уро-
вень эта «бухгалтерия войны»
своим солдатам обеспечить не
могла. Но справедливости ради
нужно заметить, что в такой
войне, как Великая Отече-
ственная, этих денег могло не

быть вовсе. Тогда государство
свой контракт старалось вы-
полнять, хотя он был и необя-
зательным.

Чего нельзя сказать о войне
сегодняшней.

Сколько должно было зап-
латить государство своим
гражданам за войну в Чечне?
Давайте посчитаем.

За день войны солдат дол-
жен получать около 850 рублей
«боевых». В полку около двух
тысяч человек — будем считать
их как солдат, хотя офицерам
полагается процентов на 40
больше. Итого 850х12х2000 =
20 млн 400 тыс. долларов за год
войны. Это только «боевые»
только одного полка. За две
войны в Чечне перебывало 87
полков. За десять лет получа-
ется 1 млрд 787 млн долларов.

Это без учета горных, поле-
вых, командировочных, детс-
ких, оклада и проч. Без учета
того, что каждому военнослу-
жащему — вне зависимости от
того, был ли он ранен или нет,
— полагается разовая путевка в
санаторий для психологичес-
кой реабилитации. (В мой полк,
например, пришло всего пять
путевок. А еще через три года ко
мне пришел следователь и оп-
росил меня как свидетеля по
факту хищения выделенных
полку 4 млн санаторно-курор-
тных. В списке получивших
деньги была и моя фамилия.
Может, вернут?) Путевки — это
еще по 500 долларов на челове-
ка. Всего за десять лет в Чечне
перебывало около миллиона
военнослужащих.

Далее. Если верить сведени-
ям, имеющимся в одном из уп-
равлений Минобороны (пола-
гаю, их можно считать офици-
альными), в Чечне были убиты
более семи тысяч военнослужа-
щих. За гибель солдата выплачи-
вается единовременное пособие
в размере 100 окладов плюс над-
бавки (мой сержантский оклад
в 2000 году составлял что-то око-
ло 800 рублей, со всеми надбав-
ками пособие по гибели получа-
лось порядка 120 тысяч). 120 000
умножить на 7000 — получается
840 млн рублей.

По тем же данным, сани-
тарные потери составили более
50 тысяч человек. За ранение
государство выплачивает 25
окладов (порядка 25 тысяч руб-
лей). 50 000 человек умножить
на 25 тысяч рублей — 1 млрд
250 млн рублей.

Суммируем, переводим в
доллары, получаем: 2 миллиар-
да 356 миллионов. Цифра, по-
нятное дело, неточная, но по-
рядок сумм верный.

Всего набирается на супер-
современный авианосец со
всей начинкой.

Как выплачиваются эти
деньги, говорить излишне.
Суды до сих пор завалены ис-
ками солдат к государству.

Когда жизнь солдат, кото-
рых государство будет готово
потерять в очередной «полити-
ческой» войне, будет сопоста-
вима со стоимостью авианос-
ца, это и будет самым сильным
сдерживающим фактором.

Пока же рядовой пехоти-
нец получает в армии триста
рублей. Даже не так — госу-
дарство покупает его за трис-
та рублей за семьдесят кило-
граммов живого веса. По че-
тыре с полтиной за кило.

Кстати. Самая большая
премия за всю историю войн в
регулярной армии была вып-
лачена Екатериной Второй в
войне с Наполеоном. Помимо
бессмертия и всемирной сла-
вы, Михаил Илларионович
Кутузов получил за Бородино
100 тысяч рублей. Сумма по
тем временам просто косми-
ческая. Если переводить в ва-
люту Великой Отечественной
— хлеб, то получается 20 000
000 килограммов муки. Впро-
чем, в современных деньгах,
если учесть поставку хлеба из
Канады, это было бы и не так
уж много — всего полтора мил-
лиона долларов.

Бабченко в Чечне.
Фотография
плохого качества

На кухне.
Петерсхаген, май 1945



«Тусовка»

ÑÅÍÒßÁÐÜ 2005ÅÆÅÌÅÑß×ÍÎÅ ÎÁÎÇÐÅÍÈÅ

Есть такие женщины — со
сказочным везением. Они и из
декабрьского леса, вместо того
чтобы послушно замерзнуть и
быть съеденными, нахально
возвращаются с подснежника-
ми, с женихом, с сундуком с
приданым и почетным
эскортом из семи богатырей.
Куда бы они ни свернули,
судьба им тут же под ноги —
ковровую дорожку. Они не
карабкаются по карьерной
лестнице, расплачиваясь за
подъем фригидностью,
одышкой и мизантропией. К их
услугам — скоростные
хрустальные лифты: сразу —
вжик! — и уже наверху.
Вчера она — бизнесмен,
сегодня — депутат, завтра —

Главы будущей книги
«Sex* в большой

политике» — только
в «Новой»

И
скусство великосветс-
кой тусовки не дава-
лось мне очень долго. Я

не умела, я мучилась, я не пони-
мала: вот пришла, вот встала с
бокалом — а дальше? Меня ник-
то не замечает, мной никто не
интересуется, со мной никто не
заговаривает. От стыда я глотала
шампанское, от шампанского
покрывалась пятнами (моя ин-
дивидуальная реакция на алко-
голь), и через полчаса, потная, с
красными ушами, я уже ничего
не хотела — ни заниматься по-
литикой, ни пить это мерзкое
теплое зелье, а хотела домой и
чтобы по дороге снизили убий-
ственный налог на добавочную
стоимость. О чем и сообщала
кому-то в ответ на первую же ад-
ресованную мне за вечер прото-
кольную улыбку и замечание о
прекрасной погоде. После чего
этот кто-то отваливал от меня
навсегда.

Это был непростительный
профессиональный дефект.
Приемы, фуршеты, презента-
ции — важная часть работы
политика, бизнесмена, чинов-
ника. На них точатся связи, за
пять минут решаются пробле-
мы, на которые были бы потра-
чены месяцы, и потрачены
впустую. В общем, никуда не
денешься — надо учиться.

Я начала наблюдать мир
вокруг, смотреть внимательно
фильмы — какой-нибудь цере-
мониальный английский сери-
ал вроде «Саги о Форсайтах»
или американскую офисную
мелодраму с ее обязательными
корпоративными вечеринками
и подсмотренные там приемы
тут же применять на практике.

Вот заметила, что образцо-
вые героини повсюду опаздыва-
ют, даже на церемонию соб-
ственного бракосочетания, — и,
поборов свою болезненную
пунктуальность, постаралась
явиться с максимальной задер-
жкой на очередную тусовку —
прием в честь министра торгов-
ли США. У меня получилось
опоздать ровно на сорок минут.
Прием был очень пафосный, в
ресторане при Донском монас-
тыре. Я влетела в фуршетный
зал, и презентационная улыбка
приклеилась к губам, а ноги — к
полу: огромный зал был… совер-
шенно пуст! И тут появился по-
мощник американского посла.
Высоченный красавец. Амери-
канская элита не хуже, чем анг-
лийская, и совсем другая, чем
наша, — когда наша элита соби-
рается вместе — окинешь взгля-
дом: боже! отечность, мешки,
мутный взгляд (а куда деваться?
В России большая власть — это
бесконечная большая пьянка).

— Госпожа Хакамада? Все
уже сидят за столами в сосед-
нем зале. Я сейчас провожу вас
на ваше место… И ничего не
бойтесь. Самые выдающиеся
люди приходят самыми после-
дними. Вы пришли последней.
Следовательно, вы — лучшая.

А дальше были стеклянные
двери, хрустальные люстры,
бешеное количество столов,
посредине пустой коридор. В
общем, гул затих, я вышла на
подмостки… Надо ли добав-
лять, что посадили меня рядом
с виновником торжества, ми-
нистром торговли США, к ко-
торому я немедленно повер-
нулась, чтобы спросить с эле-
гантной непринужденностью:

— Что вы думаете о перс-
пективах сотрудничества меж-
ду Россией и Штатами?

Это была моя маленькая
виктория.

С тех пор я аккуратно опаз-
дываю куда положено и на
сколько положено: посольс-
кий прием — 20 минут, банкир-
ская тусовка — 40 минут, пра-
вительственный банкет — 10
минут. При этом моя непобе-
димая пунктуальность никак
не страдает, потому что на са-
мом деле я повсюду приезжаю
вовремя. Просто припарковы-
ваю машину за углом и читаю
прессу. Или прошвыриваюсь
по окрестным магазинам.

Постепенно я освоила все
жесткое мастерство велико-

светской тусовки и сформули-
ровала для себя ее неписаные
правила.

Нельзя, отловив, зажимать
важную персону в углу и грузить
ее там с дикой скоростью свои-
ми проблемами, даже если эти
проблемы вовсе не ваши, а стра-
ны и для ее блага их надо решить
немедленно, желательно тут
же, в углу. Это неверно. Это не-
продуктивно. Продуктивно
после дежурной любезности
выстрелить в персону одной
фразой, но такой, чтобы персо-
на сама с трудом подавила же-
лание оттеснить вас в угол для
обстоятельной беседы. Поло-
жим, вы попали на гулянку Аль-
фа-банка и перед вами то там,
то сям мелькает Греф. Очень
кстати мелькает. Потому что
вам нужно, чтобы из правитель-
ства в парламент вывалился па-
кет антибюрократических зако-
нов по малому бизнесу, который
в правительстве намертво заст-
рял. Можно протиснуться к
Грефу и, наматывая на кулак
галстук, произнести пламен-
ный монолог о пользе малого
бизнеса для России и о вреде
бюрократической паутины, в
которой он задыхается. И ниче-
го в результате не добиться. А
можно подойти и, рассеянно
сканируя взглядом зал, сказать:

— А знаете, я вчера была на
встрече с президентом и у меня
сложилось впечатление, что
вас скоро уволят.

— Что значит «уволят»?!
— Президент назвал ваше

Министерство экономики ме-
тодическим кабинетом. Зако-
ны разрабатываться разраба-
тываются, а дальше с ними ни-
чего не происходит. Где, к при-
меру, пакет по малому бизнесу?

И пакет появится в плане
через неделю…

Светская тусовка предпо-
лагает активное поведение
женщины, но без всяких по-

ловых мотивов. Никакого ко-
кетства, никакого заигрыва-
ния. Здесь за вами не ухажи-
вают. Здесь все работают. И
еще — здесь много глаз. Как
разговариваете, с кем, в какой
манере, позволяете ли лишнее
— все заметят и супруге доне-
сут, и потом товарищ будет
смотреть сквозь вас стеклян-
ным взглядом и не здоровать-
ся. Ни в коем случае. Все же-
наты. Одиноких мужчин тут
нет. И энергетики чувственно-
сти тут нет.

Только комплименты.
Правда, на них не скупятся.
Но они — сплошное вранье.
Поначалу я принимала их за
чистую монету и, гордая, фла-
нировала по залу, чувствуя, как
же я хороша, пока однажды
краем уха не услышала, как
тетке с задницей с табуретку, с
жирной тройной шеей, без-
вкусно одетой, но обладаю-
щей какой-то позицией в ка-
ком-то департаменте говорят
то же самое. Слово в слово. С
теми же интонациями.

Нельзя быть в декольте,
нельзя подчеркивать грудь, ис-
ключены прозрачные кофточ-
ки с мини-юбками, прозрач-
ные колготки и сумасшедшие
сапоги в обтяжку на шпильках.
Надеть юбку, не стандартную,
английскую по колено или
чуть выше, а строгую, нераск-
лешенную, но до середины
щиколотки с маленьким пид-
жаком — это уже неожиданно,
это уже хулиганство. Полити-
ческая элита очень строгая.
Это не банкирские дефиле, где
все с ног до головы в брилли-
антах, все оголенные, все в ши-
карных нарядах. И ту, что при-
дет бедно одетой и без брилли-
антов,  очень осудят. Значит, у
мужа плохое положение, и с его
банком перестанут иметь дело.

дит с женой, то автоматичес-
ки они разлетаются. Нару-
шить традицию: пойти мужчи-
не на женскую половину, а
женщине на мужскую —
нельзя. На мужской половине
говорят о политике, на женс-
кой — о детях и, когда рассла-
бятся, о мужьях, потому что
самое главное, что объединя-
ет всех этих женщин, — лютая
ненависть к своим мужикам. У
них все хорошо — есть дело,
есть средства, красота, здоро-
вые дети, путешествия, все это
им обеспечил мужчина, и все
равно ненавидят. За то, что их
искусственно отделяют, за то,
что с ними не общаются, хотя
они прекрасно разбираются в
политике, в бизнесе (каждая,
как правило, имеет свое не-
большое дело — у кого мебель-
ный магазин, у кого бутик, у
кого дизайнерское бюро). За
то, что их упорно ставят в
нишу, как автомобили в гараж.

Столы ломятся, выпивка —
рекой, но все это не имеет к вам
никакого отношения. Другое
дело — огромное количество
интеллигенции и журналистов,
которые сюда попадают: у них
низкие зарплаты, им простят.

Человеку из политической
элиты, особенно даме, нужно
быть готовой к разговору. С на-
битым ртом разговаривать не-
удобно. Полбокала сухого
вина, на тарелке — что-то кро-
хотное. Попиваешь, поклевы-
ваешь, потом тарелку поста-
вила и с рюмочкой гуляешь по
залу, выискивая нужных лю-
дей. Легкая, звонкая, неголод-
ная. Но, каюсь, однажды я са-
мостоятельно стрескала це-
лую вазу печенья. Не от голо-
да — от нервов.

Это было в 1997 году. Я толь-
ко что стала министром по ма-
лому бизнесу. Меня со всех сто-
рон зажали, а мне нужно было
прорваться к Черномырдину.

Попасть к нему было почти
невозможно. Даже будучи чле-
ном правительства. Черно-
мырдина окружали помощни-
ки — совершенно жуткие му-
жики. Настоящие монстры.
Сам Черномырдин был в срав-
нении с ними просто плюше-
вым мишкой. Я позвонила са-
мому мягкому из них. «Будем
думать», — ответили мне. В ре-
зультате размышлений через
несколько дней ко мне явился
в длинном черном пальто мо-
лодой человек. И обрадовал
меня сообщением, что собира-
ется быть моим заместителем.
Я в ответ обрадовала его, что
этого не будет. Мы попроща-
лись. Он — со мной, я — с на-
деждой на аудиенцию. Но на
Восьмое марта Черномырдин
устроил для дам чаепитие в Бе-
лом доме. И там я — терять не-
чего — подгадала момент и по-
просила:

— Виктор Степанович, сде-
лайте подарок.

— Какой?
— Мне надо с вами погово-

рить, но я не могу к вам про-
рваться.

— А прямо сейчас давай и
поговорим!

И начал двигаться. И я на-
чала двигаться за ним по ков-
ровым дорожкам. Вокруг ог-
ромные стены, гробовая ти-
шина, все монументально, и
Черномырдин впереди как
царь. Когда между ним и мной
оставалась последняя прегра-
да — огромные деревянные
двери кабинета, — точно из-
под земли вырос самый кош-
марный из его холопов, некто
Бабичев, и, пятясь спиной и
ухмыляясь, перед моим носом
стал закрывать эти двери! Уже
сквозь щель мне была видна
удаляющаяся спина Черно-
мырдина. Все, шанс потерян.
В отчаянии я пискнула:

— Виктор Степаныч, а как
же я?

И Черномырдин на ходу, не
оборачиваясь, кинул:

— Она со мной!
И двери снова стали медлен-

но распахиваться… Жуть, кош-
мар, ватные ноги, уже ни о чем
нет ни сил, ни желания гово-
рить. Секретарша принесла чаю
с печеньем на серебряном под-
носе. Тут-то я и оторвалась…

Немного отвлекаясь от
темы: при Путине все стало
еще более жестким. В аппара-
те — какие-то молодые офице-
ры. Все дисциплинированно,
все навытяжку, все культурно
и все глухо:

— У меня договоренность с
президентом об аудиенции.
Назначьте, пожалуйста, время.

— Не назначим. Президент
занят.

— Навсегда занят?
— Навсегда занят.
— А вы можете хотя бы за-

фиксировать мой звонок?
— И этого не можем. Всего

доброго.
Окучивание приемных —

это отдельное мастерство. Ос-
новное правило: на цирлах.
Основной залог успеха: сер-
висное мышление. Нужно
владеть искусством интриги,
интуицией, терпением.

Я всегда пыталась избежать
приемных. Это очень плохо для
функционирующего политика.
Надо уметь налаживать контак-
ты с холуями. С ними и с род-
ственниками их боссов. С род-
ственниками даже важнее. По-
тому что Россия — страна ви-
зантийская. Потому что истин-
ным влиянием в России чаще
всего пользуются не секретари
и не помощники, а родственни-
ки. Точнее, родственницы. С
ними нужно выстраивать спе-
циальные отношения. Отно-
шения выстраиваются через
крещения, через рождения, че-
рез проведение семейных праз-
дников, подарки, комплимен-
ты, помощь в неформальных
делах: одеть, обуть, починить,
вылечить. Это кажется, что в
Кремле все так офигительно.
Ничего там не офигительно.
Попадешь не к тому врачу, пусть

даже обслуживающему высо-
копоставленных лиц, и он
иногда может навредить боль-
ше, чем обычный районный
врач, через которого проходит
огромное количество людей и
который ничего не боится.

Сумка с визитками, очка-
ми, записной книжкой. Все.

 Недавно я попала на не-
привычную для себя тусовку.
Веселую, творческую, где все
друг друга знают, а я — никого.
Те, с кем пришла, рассосались.
И, словно тринадцать лет на-
зад, оказалась в полном вакуу-
ме. И, словно тринадцать лет
назад, растерялась. Может, на-
род думал, что я до сих пор ми-
нистр, большой чиновник, ко-
торый случайно сюда попал,
вцепилась угрюмо в бокал,
кого-то ищет деловым взгля-
дом и ей нельзя мешать?

А я изнервничалась, про-
потела сто раз и вообще со-
биралась уйти. Но в этот миг
перед внутренним взором
проплыли кадры из фильма
«Широко закрытыми глаза-
ми», просмотренного как раз
накануне. Пара приходит на
вечеринку. Мужчину (Том
Круз) заматывают. А женщи-
на (Николь Кидман) остает-
ся одна. Плавно движется к
барной стойке. Прислоняет-
ся к ней спиной, раскидыва-
ет вдоль стойки локти, в пра-
вой руке — бокал. И, отпивая
глоток за глотком шампанс-
кое, гуляет глазами по залу. С
ней никто не общается, но у
нее вид абсолютно уверен-
ной в себе женщины. Она из-
лучает абсолютное спокой-
ствие. На бокал не смотрит.
Когда же он пустеет, мужская
рука вставляет наполненную
заново рюмку…

Так: стойки нет. Есть столб.
Ладно, годится. Оперлась на
него плечом, приняла николь-
кидмановскую позу: раскину-
тые на ширину столба руки, в
одной — на отлете рюмка. И
сделала себе ее взгляд — спо-
койный, отдыхающий. Через
пять минут вокруг меня клу-
билась толпа незнакомых лю-
дей, все пытались со мной го-
ворить и вовсе не о политике…

Подготовила публикацию

министр и всегда — счастли-
вая мать и жена. Глядя на их
изображение на экране или в
журнале и сравнивая его со
своим собственным отражени-
ем в зеркале, хочется
подкараулить одну из них в
темном переулке и ласково,
но убедительно спросить, как
ей это все удается.
Ирину Хакамаду никто не
подкарауливал. Она пришла в
редакцию добровольно. С
предложением публиковать на
страницах «Новой газеты»
отрывки из ее книги с рабочим
названием «Sex* в большой
политике» по мере их написа-
ния.
Газета согласилась. Кто же от
такого предложения откажется?

Так и в западном мире, так
и у нас. У нас, правда, с избыт-
ком. Вот где бренды светятся
везде: и на очках, и на сумках,
и на пуговицах! Но при этом,
что интересно, никто никому
не говорит комплименты. Ви-
сят изумруды, одежда от ку-
тюр, сумасшедшие фигуры,
рост, бедра, ноги, глаза. И —
«привет — привет».

Я как-то спросила: почему?
И мне объяснили, что это то
же самое, что сделать компли-
мент мужчине, который
купил «Порш». Его оце-
нят, но в мужской ком-
пании не принято во-
сторгаться: «Какая у
тебя тачка!». То же и с
женами. Все всё зна-
ют. На ком что одето, на
какую сумму что сверкает.

Кстати, на частных вече-
ринках в этом кругу возникла
весьма красноречивая тради-
ция — сначала все сидят вме-
сте и говорят о путешествиях.
Исключительно — о путеше-
ствиях. Кто где был — отели,
еда, развлечения. Но очень не-
долго. А потом расходятся:
мужчины — на мужскую поло-
вину, с бильярдом, баром, лом-
берным столом — все как по-
ложено, женщины — на жен-
скую. Прямо английское об-
щество. Если мужчина прихо-

«Искусство
великосветской

тусовки
не давалось

мне очень
долго»
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