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М а р т 1922 г.

После четырех лет гробового молчания ныне выходит 
в свет первый беспартийный публицистический орган. Каково 
же наше первое слово? Не вздох о давнопрошедших доре­
волюционных «добрых временах»; эти черные дни канули 
безвозвратно, о них ли станем скорбеть? Не стон о 
близком недавнем, не старческие' жалобы на тяжкую, му­
чительную страду суровых революционных дней, и б о  ч т о  
проку в малодушии этом?

Наш взор обращен в будущее. В бурном плавании по 
безбрежному океану революционной стихии пристальные взоры 
прикованы к горизонту и сквозь мглу и хаос прозревают 
уже мыс Надежды, угадывают его смутные очертания.

В двойном свете рисуется нам грядущая новая Россия 
в свете ясного исторического прозрения и в свете напря­
женной воли к бытию. Мы пытливо и вдумчиво изучаем 
революционный процесс в его своеобразном российском 
преломлении, в его теснейшем сочетании с мировым сдви­
гом и с осязательной четкостью прощупываем его истоки, 
которые ведут к возрождению и новому расцвету. Но истори­
ческое созерцание восполняется волевым устремлением. Новая 

у Россия придет, должна прийти, не может не прийти, ибо мы 
верим в ее пришествие, должны веровать напряженно и 

действенно. Пришла ли бы революция без действенной веры 
г >  _нашей передовой интеллигенции, совершилась ли бы она без 

слепой и фанатически-религиозной веры широких народных 
масс. Вера двигает горами. Вера проходит сокрушительным 
смерчем крестовых походов и революционных войн. Вера 

к рушит и вера же восстанавливает. Хозяйственного и культур-
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ного послереволюционного возрождения России нам не до­
стигнуть без этой напряженной и действенной веры, без 
великого единодушного коллективного порыва, — того нацио­
нально-строительного волевого порыва, который уже сейчас 
позволил экономически возродиться Германии.

Двойной стереоскопический отпечаток новой России—  
через прозрение и через волевое устремление— сливается в 
единый образ России грядущей, духовно пред нами уже яв­
ленной. И первейшей своей задачей «Новая Россия» ставит 

«V дать проекцию новой России в литературном воплощении.
Построение новой России должно совершиться на опре­

деленной основе и определенными силами. Основа эта не 
может быть иной, как революционная. Свершилась вели­
кая революция, выкорчевала старые гнилые балки и, полу
разрушив верхний фасад дома, подвела под него железо-бе­
тонный фундамент. Дом выглядит сейчас неприглядно, но 
просмотреть новую могучую социально-государственную основу 
могут лишь слепцы. Строительство идет и пойдет на новых 
началах, но новых не абсолютно. В этой новизне— великая ис­
торическая преемственность. Здоровые корни нового спле­
таются с здоровыми корнями прошлого. Лишь выдержавшие 
критическую проверку и искус революции элементы нового 
вступают в соединение с такими элементами старого, которые 
выдержали громовый натиск революции и в стержне своем не 
поддались, устояли. На синтезе революционной новизны с д о
революционной стариной строится и будет строиться новая 
пореволюционная Россия.

То же и в отношении строителей. Первые вешние и мут­
ные революционные волны опрокинули прежде действовавшие 
силы и в том числе интеллигенцию. В ту пору революцион­
ной партизанщины страна кишела авантюристами и любите­
лями поживы, горлопанами и демагогами, самодурами и пер­
сонажами трибуналов. Революционная страда явилась, однако, 
порой не только мобилизации, но и квалификации живых сил 
страны. В эпоху бури и натиска люди случайные, злоумышлен­
ные или бездарные успели обанкротиться, а люди деловые и 
одаренные— выдвинуться. Так произошла переоценка всего жи­
вого инвентаря революции и непрерывное его освежение. 
Как только дело начало устанавливаться прочно на рельсы 
строительства чистые разрушители были отметены, и им на 
смену начали приходить чистые строители. Весь людской 
мусор — партийный и беспартийный, в центре и на местах, —  
выбрасывался за борт революции, а иногда и за борт жизни. 
Куда девались партизаны конца 1917 и начала 1918 г. г.? Иные, 
как Муравьев, почили в бозе- иные— далеко. Зачем называть 
имена? Они у всех на языке. Обновился весь персонал рево­
люции. И по мере того, как первая грязная пена была сме­
тена и жизнь начала входить в берега— к делу государствен­
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ного, военного и культурного строительства стали привлекаться 
уцелевшие в революции живые силы прошлого, которые со­
четались с достойными, здоровыми и новыми живыми силами, 
выдвинутыми из народных низин. Здесь тот же синтез, то же 
творческое сочетание интеллигенции и народа.

с Новая Россия» будет стремиться стать идейным органом 
этой интеллигенции, почерпающей силы от свежей и буйной 
народной целины. Дня этой жизненно формирующейся новой 
общественности журнал будет формировать новую идеологию.

Да, новую. Ибо старая сгорела в огне революции, испе­
пелилась, рассыпалась прахом. Не устояли ни старые идеоло­
гии, ” ни старые программы, ни старые партийные деления, ни 
старая тактика. Все были у власти и все обанкротились, ибо 
все доныне действовавшие общественные силы были повинны 
в грехе догматизма, оторванности от народа, от подлинной 
жизненной действительности. Надо подвергнуть решительному! 
пересмотру все старые понятия, все идейные и этические; 
предпосылки нашего интеллигентского миросозерцания, начи
ная от непротивления злу и кончая маккиавелизмом и терро­
ром недавних дней.

И пусть официальная печать на сей раз не изображает 
перелома в настроениях интеллигенции в тонах какой-то сме­
хотворной каррикатуры. Это всё, изволите ли видеть, каю­
щиеся интеллигенты, порода ничтожных, покаянных и хныкаю­
щих душ, которые, наконец-то, к исходу пятого года рево­
люции, начали кой-что понимать, кое-как научились плести 
лапти, и вот теперь, отрезвевшие, покаянные, дураковатым 
елеем мазанные, пожаловали в нашу Каноссу. К счастью, это 
совсем не так. Процесс пересмотра и переоценки и глубже, и 
значительней, и сериозней. Мы исходим из мысли о всеобщем 
идеологическом провале, всеобщем, значит, без изъятий.

Очередная задача интеллигенции, а, следовательно, и на­
шего журнала, как его органа, должна быть— искание новой 
идеологии на смену старой. Это искание должно проходить 
под знаком непрерывного становления. Оно должно быть от 
начала до конца динамическим, -  иначе оно погрязнет в тех 
же грехах, из которых так мучительно ищет сейчас выхода. 
Искание это должно также быть ответственно по настроению 
и однозначно по устремлению. Иначе оно грозит безликой ме­
шаниной и российской идейной расхлябанностью. Оно должно 
иметь свои точки формирования. Мы их здесь и даем. Это—  
новая социально-государственная база, рожденная револю­
цией, синтетическое сочетание исторического прозрения с 
творческим волевым устремлением, старого с новым, интел­
лигенции с народом.

/  Мы выпускаем первый, беспартийный общественный жур­
нал. Тем ответственней его слово.



t

Третья Россия.
Не оживет, аще не умрет.

События развертываются с необычайной быстротой. Положение 
России меняется радикально. Вчера Ленин  был главой шайки убийц, 
сегодня— он самый желанный собеседник  для Ллойд-Джорджа. Какую 
еще более грандиозную смену декораций принесет завтрашний день

Ряд ошеломляющих неожиданностей для тех, кто видел в рус­
ской Революции лишь кровавое политическое преступление. Но если 
не смешивать этической оценки с исторической, то события движутся 
вполне закономерно.

Понять эту закономерность— значит превратиться из раба истории 
в сознательную, хотя бы и безконечно малую частицу силы, историю 
творящей.

I.
К началу 1917 г. неизбежность революции сознавалась всем на­

шим образованным слоем, но его энергии и решимости не хватило 
даже на первый ее- шаг, — на смену верховной власти.

Николая низвергла не организованная общественность, возглав­
ляемая Государственной Думой, хотя бы в лице ее оппозиционного 
меньшинства, а рабочие без инженеров и солдаты без офицеров.

И после этого общественность, которой чуть не насильно всу­
чили власть в руки, продолжала переминаться с ноги на ногу. Сначала 
готова была помириться на смене личности правителя да на консти­
туционных гарантиях, откладывая все остальное в неопределенное 
будущее. Потом под давлением масс, отбросив свое правое крыло и 
введя в свой состав, умеренные социалистические элементы, отва­
жилась провозгласить республику. Потом еще в чем то «уступила».

Но— «troppo tardi, santo Padre», - слишком поздно, Святой Отец, —  
как отвечала революционная Италия на реформы либерального папы 
в 1848 г. Слишком поздно и слишком мало. Бурная волна револю­
ционной стихии неудержимо неслась вперед, оставляя незрячих и не­
решительных далеко позади в безвоздушном пространстве. Не по 
плечу им было выполнить огромную очередную задачу истории. И вот 
опять выступили на первый план рабочие и солдаты, на сей раз уже 
решительно против инженеров и против офицеров.

И началась настоящая Революция. Только в октябре нача­
лась она.

Революция занялась прежде всего жестокой, черной частью своего 
дела, — стала выкорчевывать отжившее, загнившее.

Ее метод таков: лучше загубить десять невинных, чем пропу­
стить одного виновного, лучше растоптать миллион ценностей, чем
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оставить один вредный росток. И как безжалостно топтала она, и 
сколько растоптала нужного...

Для такого дела непригодна была наша интеллигенция, гуманная, 
умственно-аристократическая, слабовольная. На первый план выдви­
нулись люди противуположного психического склада. Эта то противуп
оложность и отбросила подавляющее большинство нашего образо­

ванного слоя от революционных масс. Ведь не за банкира же и по
мещика, не за мясника и домовладельца заступался, в самом деле, 
рядовой русский интеллигент, идя на саботаж советской власти. ^

Разрыв был неизбежен, потому что революция всегда ребром 
ставит вопрос: или целиком со мною, или целиком против меня. Она 
резко раскалывает жизнь, и раскол идет тем глубже, чем глубже была 
предреволюционная болезнь.

Наша русская болезнь чуть не до костей разъела весь организм, 
потому и русская революция превзошла по своей разрушающей силе 
все ранее бывшие. Она не то что расколола, а прямо атомизировала 
жизнь, насквозь разложила ее органическую ткань до самого костяка. 
Никаких соединительных тканей, ничего промежуточного не могло 
уцелеть в раскаленной атмосфере революционного взрыва.

Теперь мы присутствуем при несомненном падении температуры. ( 
Освобожденные от прежних сочетаний элементы начинают сближаться, ' 
вступать в новые соединения, складываться в новый организм.

Революционная власть, не отказываясь от своих конечных зада­
ний, намечает для их выполнения такие практические пути, на коих 
неизбежно сотрудничество сил, доселе взаимно исключавших друг 
друга. Крепнет спрос на профессии и знания, на практические и даже 
бытовые навыки, которые еще вчера представлялись ненужными, 
даже вредными. Для образованного слоя начинают открываться воз­
можности приложить свою энергию к привычным видам труда.

Параллельно с этим из состава господствующего слоя постепенно 
выпадают элементы, которые по своему внутреннему облику необхо­
димы в первый период революции, но непригодны для зиждительной 
работы, и даже только тормозят ее ход. Точно также и в составе 
управляющего аппарата сокращаются органы специфической струк­
туры и специфических методов действования, и наоборот выростают 
новые, более привычного типа. Перевернула история и ту страшную I 7 
страницу, на которой кровью вписаны жуткие буквы Ч. К....

Очень многие представляют себе, что революционная Россия 
«спускается» в ту самую долину, с которой поднялась четыре года 
тому назад. Набедокурили, дескать, нажглись, — и поневоле возвра­
щаются к старому. Весьма упрощенное понимание.

Что революционная Россия спускается, это верно, но она успела 
уже перевалить через высокий кряж, и долина, лежащая перед ней, 
совсем не та, из которой она когда то двинулась в путь. Мы прихо­
дим в новое место, и устраиваться в нем придется тоже по новому, 
хотя, разумеется, многое из старой жизненной техники, в широчайшем 
смысле этого слова, очень и очень пригодится и в новой обстановке.

«Спускаются» не одни руководящие силы русской революции. 
Весьма значительная часть нашего образованного слоя, так или иначе, 
в силу ясного сознания хода вещей, или поневоле, но уже вступила 
на путь совместной работы с советским правительством.

Даже среди эмиграции происходят характерные сдвиги, и уже не 
со вчерашнего дня. Вряд ли стоит останавливаться на «Смене Вех».
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Но не характерно ли, что единая к. -д. партия перестала существовать, 
что трезвый, хотя и всегда опаздывающий П. Н. Милюков отказался 
от ее большинства и занял некоторую промежуточную позицию. Так 
называемая «декларация четырех» (Петрункевича, Родичева, Астрова, 
гр. Наниной) обрушилась на него, как на оскорбителя «русской (Вран­
гелевской! ) армии», а белая пресса прямо высказала догадку, что он 
не прочь от портфеля в большевистском министерстве...

Но, конечно, П. Н. Милюков, как и другие представители интел­
лигенции, спускается не в ряды Р. К. П,, равно как и Р. К. П. плани­
рует не к белогвардейству.

Громче и властнее всяких программ звучит голос живой жизни, 
сложной, богатой, разнообразной, всемогущей. Она развивается но 
своей программе, еще не охваченной полностью человеческим созна­
нием, хотя и дает ему непрерывно жестокие, но содержательные уроки 
Она перемалывает всех, и коммунистов, и антикоммунистов, и рядо­
вого обывателя по своему и делает свое дело, на которое заставляет 
работать все силы нации вместе.

Они далеко еще не примирены, да неизвестно, примирятся ли 
когда-нибудь окончательно. И надо ли это вообще? Ведь так назы­
ваемый нормальный порядок отнюдь не упраздняет силы центробеж 
ной. Он только уравновешивает ее центростремительной. Пророчества 
о временах, когда лань ляжет возле льва, или— наоборот: все львы 
будут истреблены, -  слишком похожи на убаюкивающие сказки. Ближе 
к правде то, что противоборствующие элементы вечно будут суще­
ствовать рядом и состязаться между собой, подчиняясь, однако, веле­
нию верховного хозяина, — Жизни, которая устроила так, что противо­
борствующие друг без друга существовать не могут и принуждены в 
одной ограде работать над одним делом, хотя бы и непримиренные

II.

Здание новой русской государственности едва лишь заклады­
вается. В глаза бросаются прежде всего груды всяческого мусора, в 
котором так много напоминаний о пережитых жутких днях и по кото­
рому так неудобно ходить еще и сегодня. Однако основной план по­
стройки уже можно угадать-.

Новая база государственности обозначилась уже с полной отчет­
ливостью. Это— крестьянство, под неотступным давлением которого 
власть едва ли уже не десять месяцев все круче и круче поворачи­
вает руль. Что бы ни говорили, а крестьянство за время революции 
необычайно окрепло. У него есть теперь земля, пища, деньги, масса 
всяких вещей, которые оно посбирало в разгромленных помещичьих 
усадьбах или исторгло за еду у голодного города. Ужасы, совершаю­
щиеся сейчас в гибнущем Заволжьи, с общей точки зрения все таки 
частность, эпизод, хотя и потрясающий. В целом же деревня выби­
лась на торную дорогу. Теперь ей только нужно, чтобы за ней закре­
пили ее приобретения и чтобы ей открыли пути для  дальнейших  
приобретений.

На этой точке она стоит упрямо, неподвижно, чувствуя свою 
силу. Прямых лозунгов она не выставляет, к активным выступлениям 
не склонна, к власти не тянется. Она предпочитает действовать пас­
сивно. Но приемом, который непобедимее всякой активности: она 
берет буквально измором, отказывая г -»роду и государству в под­
держке, если принимаются неугодные ей меры. Своей цены не назна­
чает и ждет, чтобы власть сама предложила ей подходящую цену. Но 
когда эта цена будет дана, государство получит в деревне неисчер­
паемый источник силы. Все это, конечно, далеко от коммунизма, но 
совсем не похоже и на дореволюционное положение деревни, нищей
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и беззащитной. Не надо однако закрывать глаза на то, что сила, вы
ростающая в деревне, сейчас по всему своему складу антикультурна, 
узко-эгоистична, политически и экономически реакционна и перевос­
питается далеко не сразу.

Противовесом ей должен послужить городской пролетариат, как 
элемент более восприимчивый к культуре. Он теперь в состоянии 
крайнего истощения, уменьшившись численно и выбитый из колеи 
развалом производства. Но это явление временное. Устройство деревни 
на новых основаниях несомненно выбросит из нее в город огромное 
количество пролетаризованного элемента, а предстоящее воссоздание 
промышленности даст ему работу.

Республику вынесет на своих плечах мелко-землевладельческое кре­
стьянство и промышленная рабочая масса, которым придется действо­
вать бок-о-бок, несмотря на противуположность их психического 
уклада и на расхождение их ближайших интересов. В борьбе против 
старого режима они уже действовали вместе, и потому победоносно. 
Но при устройстве нового порядка сразу столковаться не могли. 
Только ряд тяжелых поражений на экономическом фронте заставил 
искать той линии, на которой силы сцепления могут взять верх над 
силами отталкивания и прочно связать обе группы. Только получив 
крепкую двуединую базу, государство станет твердо, как на двух 
ногах.

* *

Революция разорила до тла весь аппарат промышленности, не 
только крупной. Теперь расторгнутые элементы ее стремятся вновь к 
сближению, как в области быта, так и в сфере высшей политики. 
Государство, прошедшее через опыт коммунизма, и мировой капитал 
начинают двигаться на встречу друг другу, повинуясь всевластному 
велению жизни, его же не прейдеши.

Намечается какой-то совершенно своеобразный симбиоз двух сил, 
не имеющий прецедентов в истории.

Предполагается, по-видимому, образовать единый мощный между­
народный синдикат, который получит монополию на экономическое 
восстановление России. Но и государство останется рядом с ним хо­
зяином ряда крупных предприятий и даже целых отраслей производ­
ства. Как сложатся отношения между этими двумя хозяевами, что 
получится в итоге в области политической и социальной, — гадать рано, 
ибо мы присутствуем едва при зарождении нового, никогда еще небы­
валого, грандиозного опыта. Напряженнейшее состязание между ними 
неизбежно. Но. сохраняя за собой хозяйственные функции и имея 
дело с единым синдикатом, а не с раздробленной массой индивидуаль­
ных предпринимателей, государство получит серьезные возможности 
регулировать всю промышленную жизнь с точки зрения государствен­
ного интереса и планомерности.

В итоге получится не коммунизм, и не возрождение старого типа 
промышленности, а  к а к а я -т о  совершенно новая экономическая фор­
мула.  

*
И в отношении состава государства Революция сделала свое 

дело, раздробив Империю, разорвав связи Великороссии со всеми не­
великорусскими элементами.

Однако процесс распыления и тут сменяется уже процессом 
стягивания воедино, хотя и на совсем новых основаниях. Часть отколовшихся 

 областей уже вернулась в состав единой Федеративной 
Республики, побуждаемая к тому вскрытыми революцией, проверен­
ными ею и доведенными до сознания, реальными связями, экономиче-
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скими и культурными. Другие новообразования, под влиянием той же 
причины, вступили с Федеративной Республикой в теснейший союз, 
перейдя к советскому устройству. Правда, что третьи сохраняют свою 
самостоятельность, занимая даже более или менее враждебную пози­
цию по отношению к Российской Республике. Но такое положение не 
представляется устойчивым. Процесс стягивания еще не завершился.

Во избежание всяческих недоразумений, необходимо категориче­
ски подчеркнуть, что при новом укладе российской государственности 
не может быть и речи о насильственном подчинении самоопределившихся 

 народов. Наоборот, уже обнаружилась, правда, в весьма еще 
4—  несовершенных формах, тенденция к развитию широкой автономности 

даже и тех народностей, которые остаются в составе Республики, и 
эта тенденция должна стать одним из крепчайших устоев нашего го
сударственного здания. Но когда это здание, в связи с предстоящим 
экономическим расцветом страны, найдет свой окончательный план и 
жизнеспособные формы, то некоторым, по крайней мере, из окраинных 
новобразований неизбежно придется, в собственных интересах искать 
теснейшего экономического и политического сближения с Республикой, 
чтобы не осудить себя на захолустное экономическое положение, ко­
торое слишком больно било бы по благосостоянию их граждан.

Процесс идет, следовательно, в сторону обрастания Федерации 
союзными республиками, и таким путем вырабатывается совершенно 
новая государственная структура России, новая форма безболезнен­
ного и взаимно выгодного сожительства народностей.

И с государственной властью революция распорядилась свой' >
ственным ей методом: переломала вдребезги весь административный  
аппарат сверху до низу, распылила власть на атомы и стала строить 
все с самого начала сама.

На каком фундаменте?
Революция взбудоражила до дна несметные темные низы, и в 

городе, и в деревне, воззвала их к политическому и гражданскому 
сознанию. Это не может пройти даром. Впредь государственной вла­
сти уже не построить на подавлении воли масс, на возвращении на­
рода к нерассуждающей покорности. Деревня • уже доказала, что это 
так. Теперь власти придется почерпать свою силу в росте граждан­
ственности масс, опираться на их активное участие в государственном 
строительстве. Этому условию не удовлетворят обветшавшие формы 
западного конституционализма.

Вера в конституционализм у нас и всегда была довольно поверх­
ностной. Его спасительную силу отрицали все наши самобытные и 
смелые умы, вплоть до автора «Бесов», который характеризовал, на­
пример, французскую республику, как откровенную организацию иму­
щих для наложения тяжкой десницы на неимущих, и предсказывал 
неизбежность падения ее под ударами обездоленных масс, потерявших 
терпение. Советы и провозгласили своей задачей найти такую орга­
низацию власти, которая бы ставила во главу угла государственной 
деятельности интересы огромной массы неимущих и малоимущих. 
Задача, которая всегда казалась подобной квадратуре круга. Насколько 
удастся нам приблизиться к ее решению, — покажет будущее.

Революция далее подвергла строгому практическому испытанию 
всех претендентов на власть и признала пригодной только неболь­
шую, но железно сорганизованную, группу большевиков. Им она и 
передала, так сказать, исполнительную власть, с очень широкими пол­
номочиями, но верховную руководящую роль оставила все-таки за 
собой, подчиняя их волю своим заданиям. Вначале она заставила ядро 
партии допустить больше разрушения и «национализации», чем оно
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хотело. Теперь заставляет его строить далеко не в том духе, как оно 
предполагало. Революция выше партии, и партия, в рядах которой 
не мало недальновидных и недоброкачественных элементов, потому 
только держится у власти, что ее верхи готовы пересматривать свою 
программу и тактику и перестраивать ее сообразно с велениями Рево­
люции.

Идя этим путем, власть постепенно. хотя трудно и не во всех 
областях равномерно, но перерождается из партийной, сектантски- _  
кружковой в государственную. Она не боится уже заявить во все
услышание, что для нее иной беспартийный спец, сведущий и добро­
совестный, дороже, чем десяток представителей «коммунистического 
чванства». Правда, от декларации до реализации— дистанция почтен­
ного размера. Но так как задачи, выдвинутые на очередь жизнью и 
принятые властью в программу, могут быть разрешены только на 
почве выполнения этой декларации, то она, конечно, и будет все 
более и более воплощаться в реальность, а вместе с тем и власть 
будет крепнуть, обогащаться рабочими силами, пускать корни в толщу 
национальной жизни. Это роняли, наконец, на Западе и приглаше­
нием на Генуэзскую конференцию признали "фактически, что новая 
Россия уже родилась, и что у ней есть жизнью утвержденная госу
дарственная власть,  имеющая право говорить от лица народа и при­
нимать за него обязательства.

Понять это — вовсе не значит возлюбить советскую власть и воспевать 
е й  д и ф и р а м б ы .  "Верноподданнические чувства и овечья покор­
ность— такой ж е непригодный материал для новой России, как и без­
ответственная контр-революционная болтовня.

У всякой власти прорех достаточно, а у нашей наипаче. За 
краткое время своего существования она наделала не мало ошибок. 
Действия ее аппарата часто поражают своей неосведомленностью и 
неумелостью. Канцелярии и управления кишат людьми недобросовест­
ными и подкупными. Мириться со всем этим невозможно и с государ­
ственной точки зрения преступно. Но все-таки у новой власти есть 
»здоровый стержень. И все-таки ничего, кроме нее, не сумело выдвинуть 
страна, расквитавшись со старым режимом Ее вопиющие минусы— по­
казатель некультурности страны. До известной степени ослабить их 
может только широкое привлечение культурного элемента в админи­
стративный аппарат, введение независимого суда и гласность. Подор­
вет же их в корень только изживание финансово-экономической раз­
рухи и народной темноты.

Создание суда уже стоит в очереди дня.
В недалеком будущем естественный ход жизни и государственная 

необходимость заставят снять и путы с гласности. После Генуи 
преодоление хозяйственной разрухи имеет шансы быстрее двинуться 
вперед, чем обыкновенно полагает терроризированное прошлым обы­
вательское сознание. Медленнее всего будет изживаться наша вели­
кая некультурность. Тут уж никакими займами и никакими декретами 
не поможешь. Культура накопляется лишь долгим и упорным трудом 
из поколения в поколение. Росту, ее при старом режиме мешала тен­
денция, нашедшая наиболее типичное выражение в циркуляре о «ку­
харкиных детях» и в том, что профессионалу-педагогу предпочитался 
верноподданный диакон. Революция, — если и отличает кухаркиных 
детей, то только для того, чтобы дать им предпочтение перед бар­
скими. Она не щадила усилий, чтобы влить просвещение в широкие 
массы Дело могло бы идти, но его нормальному развитию мешает 
преувеличенная вера в полезность коммунистического дьякона.
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* **
Итак, из бурных волн океана уже поднимается материк новой 

государственности.
Но это не ликвидация революции, а продолжение и завершение 

ее, единой и неделимой в обеих функциях: разрушающей и созидаю­
щей. Революционным методом выковывается новый государственный 
организм, который по самой обстановке своего нарождения, должен 
отличаться особым богатством энергии, выносливостью, жизненной 
приспособленностью. Это действительно новый организм. По сравне­
нию с Империей, он получает иную социальную базу, иную экономи­
ческую и государственную структуру, иную природу власти.

" Идет Россия, не коммунистическая и не белогвардейская, а под­
линная Россия третьего периода, которая уже более ста лет искал* 
своих путей, но постоянно наталкивалась на глухую стену старого ре­
жима. Теперь революция взорвала эту стену, и дорога открыта.

Перед подобной стеной стояла три века тому назад нарождав
шаяся Россия второго периода и взорвала ее смутой, принесшей не 
меньше крови и разрушения, чем Революция. Но только пройдя 
через «великую разруху», великорусское московское царство смогло 
превратиться во Всероссийскую империю. Теперь Империя перерож­
дается в некоторое сверхнациональное объединение. Это и есть та 
долина, куда перевалила теперь русская жизнь, и куда спускаются раз­
розненные было Революцией и перевоспитавшиеся в ее огне элементы 
нации.

III.

Проект генуэзской конференции есть исторический факт, значение 
коего нельзя преувеличить, как бы высоко мы его не оценили.

Революционная Россия выходит из изолированного положения, 
вступает в мировой оборот не только экономический, но и полити­
ческий.

Это значит прежде всего, что революционный метод врачевания 
глубоких кризисов доказал свою целесообразность. Он сначала от­
пугнул всех беспощадностью, расточительностью. Создалось впеча­
тление, что это не врачевание, а убийство, что лучше какие угодно 
болезни, только бы не революция. И вот теперь придется признать, 
что пошедший на революцию народ не только не погиб, но в конечном 
итоге— выиграл.

Вопреки скептическим пророчествам, наши представители на 
Генуэзской конференции будут договариваться с другими, как равные 
с равными, а при благоприятном обороте событий, могут оказаться 
даже в более выигрышной позиции.

«Manchester Guardian» в одном из последних дошедших до нас 
номеров прямо заявляет, что Франция может и не участвовать в Гену­
эзской конференции —  Россия все равно будет признана отдельными 
державами (т. е. в первую голову Англией). Пуанкарэ может разру
шить единение союзников, затруднить разрешение европейского хозяй­
ственного кризиса. Но, с Францией или без Франции, а откладывать 
дело далее невозможно. Англия задыхается от дешевого немецкого 
товара, надо открыть для него русский рынок, во что бы то ни стало

Примириться с Россией необходимо для восстановления правиль­
ного экономического кровообращения Европы и если для чьих-то 
политических планов это представляется роковым, тем хуже для этих 
планов. Даже срыв конференции ничего бы не изменил по суще­
ству: несколько позже, понеся лишние утраты, в другом месте, но все 
равно пришлось бы вернуться к тому же самому. В этом— твердая 
точка опоры для русской дипломатии.
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С другой стороны, в воздухе пахнет новой страшной войной.. 
Довольно неприкрыто подготовляются новые комбинации держав. 
Лихорадочно стараются запастись союзниками для предстоящего кро­
вавого конфликта. Россия сама по себе во всем этом нисколько не 
заинтересована. Ей не надо завоевывать ни новых территорий, ни 
новых рынков. Но все понимают, какое огромное значение будет иметь 
ее позиция и готовы много дать, лишь бы обезпечить, если уже не 
союз ее, то, по крайней мере, нейтралитет. На этой почве и основной 
для нас вопрос— экономический— может получить гораздо более благо­
приятное разрешение, чем кажется на первый взгляд. Несомненно, что 
свою роль сыграют и связи Москвы с движением европейского про­
летариата и с национальными движениями азиатских народов.

В староверских лагерях одни делают из зарубежных связей 
Третьего Интернационала предмет для насмешек, считая их ничтожными, 
купленными, чем то вроде картонной декорации. Другие, наоборот, 
нападают на них, как на недопустимую демагогию, и страшатся их 
взрывчатой силы.

Вторые умнее первых. Кремлевская «демагогия»— страшное оружие, 
старое, испытанное. В основе ее лежит верное историческое чутье, 
которое подсказывает непогрешительно, за какими элементами жизни- 
будущее, и какие, несмотря на их сегодняшний блеск, уже осуждены. 
Кто обладает этим чутьем, ставит свои задачи в полном согласии с 
ходом исторической эволюции, и потому всегда и непременно в конце 
концов побеждает, ибо на него работает само время, ему помогает 
каждый оборот колеса истории.

Таким чутьем искони обладала русская внешняя политика, и оно 
всегда и неизменно подсказывало ей необходимость объявлять себя 
защитницей социальных низов и угнетенных национальностей в сосед­
них государствах. Поддерживая низы против аристократии в Новгороде, 
Москва разложила и в конце концов поглотила Новгородскую рес­
публику. Поддерживая украинцев и белоруссов против господствующей 
польской национальности, она разложила Речь Посполиту и овладела 
большей частью ее территории. Точно также действовала она по отно
шению к Турции и Австрии, но за последний век запуталась.

Здоровая русская власть, как и все здоровое русское, всегда 
сохраняла в своей основе что-то мужицкое. Но, освободив помещиков 
указом о вольности дворянской и оставив крестьян рабами, она до­
пустила у себя дома образование привиллегированного аристократи­
ческого верха, подпала под его безраздельное влияние и утратила 
«демагогическое» чутье. Она уже стала сомневаться, надо ли под­
держивать греков, восставших против турецкой власти, и нашла воз­
можным бить венгров, завоевавших себе свободу от австро-немецкого 
господства. Роль международного демагога она променяла на р емесло 
международного жандарма ,  когда, под давлением более здоровых 
течений, она вырвала болгар из под ятаганов башибузуков, то устроила 
что-то вроде болгарской губернии, и надолго оттолкнула от себя 
«освобожденных братьев».

Теперь с аристократизацией власти у нас покончено, и «демаго­
гическое» чутье возрождается с новой силой. Россия из жандарма 
опять превращается в агитатора и распространяет свою пропаганду 
по всему миру, придавая ей небывало радикальное содержание. Она 
опять попала в великое историческое русло.

Тут подход к пониманию всемирного значения русской Рево­
люции.
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Как будто странно звучат такие речи теперь, когда мы находимся 
сами в таком убогом, неблагоустроенном состоянии, но ведь не лучше 
выглядела Россия, когда вступал на престол кандидат воровских 
казаков, первый Романов. И великий Петр оставил ее с переломанным 
административным аппаратом, истощенную хозяйственно, сбитую с 
толку идейно и психологически, даже язык русский варварски пере­
калечил. Необычайно живучий, выносливый организм, развивающийся 
какими-то скачками. Сегодня— на одре смертном, завтра— на вершине 
мощи. Пора это обсознать, понять, что и болезнь наших дней— не к 
смерти, а «да явится слава божия».

Да никто и не верит всерьез, чтобы Россия надолго была выве­
дена из строя. Наоборот кто с опаской, кто с надеждой, ждут, что вот 
она встанет и выпрямится во весь рост. Все международные комби­
нации, которые устраиваются за время ее отсутствия, чувствуют себя 
неуверенно. Все это делается «пока», сметывается на живую нитку. 
Надо же как- нибудь существовать, пока эта странная Россия каким 
то странным способом разгораживает свои внутренние дела.

Особенно это чувствуется на настроениях послевоенных и после­
революционных новообразований.

Вот несколько фактов.
Председатель литовского парламента, обсуждая литовско-поль­

ские отношения, говорит: "Лучше нам перенести польское нашествие 
и временно даже потерять свою самостоятельность, чем пойти па такое 
соглашение с Польшей, которого ожившая Россия нам никогда не 
простит".

Министр Юго-Славии считает величайшей ошибкой, что сербские 
солдаты помогали англичанам в Архангельске. Сербское ружье не 
должно стрелять в русского солдата, хотя бы и теперешнего. Сербский 
народ слишком связан с русским, и не в сербских интересах ссориться 
с новой Россией.

Болгарский публицист вздыхает о тяжком положении своей страны, 
ограбленной и окруженной злобой соседей. И нельзя ей надеяться ни 
на что лучшее, пока не вернется Россия.

Версальские закройщики кроили неумело, ни с экономической, ни 
со стратегической, ни даже с этнографической точки зрения. А их 
подзащитные и того хуже. Созданы нежизнеспособные формы, только 
провоцирующие на новые конфликты. Перестройка неизбежна. При 
версальском методе это ведет к новой крови. Революционная Россия 
выковывает новый метод, новые формы мирного сожительства народов, 
как сказано выше, и эти формы имеют все шансы перешагнуть за 
пределы бывшей империи, послужить толчком для перестройки всей 
системы международных отношений.

Полное раскрытие этого процесса на европейской и азиатской 
почве— дело далекого будущего. Но он несомненно будет развиваться. 
Единственно, что могло бы ему помешать, это какие- нибудь отрыжки 
«великодержавства» с нашей стороны, рецидивы завоевательных и 
обрусительных тенденций. Но это совершенно не в духе новой России. 
Гнилое и самоубийственное оружие брошено безвозвратно. Теперь речь 
идет об образовании добровольный связей свободных народов с нашей 
федерацией, — связей, лишенных и тени внешней принудительности. Их 
росту будет способствовать сам собою всякий успех нашего внутрен­
него строительства.

Стены, воздвигаемые между народами взаимной ненавистью и 
приходским патриотизмом, должны уступить давлению правильно 
понятых выгод, проистекающих для широких масс вообще и для каждой

* *
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народности в частности от свободного и безпрепятственного общения, 
экономического и культурного. С этим знаменем великого братства 
народов выходит в мир новая Россия.

За это знамя, инстинктивно чуя его силу и будущность, хваталась 
и императорская Россия за последние сто лет своего существования. 
Но в ее руках братство превращалось в примученную Польшу, в 
возглавляемую Евлогиями и Бобринскими Галичину.

Но то же знамя воздвигали все лучшие и самые глубокие рус­
ские умы ХIХ-го века, без различия партий и индивидуальных уклонов, 
и декабристы, и Пушкин, и славянофилы, и западники, в том числе и 
такой непримиримый враг великодержавна, как Герцен.

«Только сгруппировавшись в союз свободных и самобытных 
народов, славянский мир вступит, наконец, в истинно-историческое 
существование... Мы имели бы право считать Россию зерном кристал­
лизации... если бы петербургское правительство сколько-нибудь дога­
дывалось о своем национальном призвании».

Мы отделались от петербургского правительства. На лицо и 
другое условие Герцена: найден основной элемент для постройки 
нового здания. — элемент, который «должен соответствовать револю­
ционной идее в Европе». Путь к всеславянскому союзу открыт. Более 
того, уже есть указания, что в этот союз могут войти и некоторые 
соседние народы Азии.

Одно предвидение Герцена уже оправдалось: «В нашей жизни в 
самом деле есть что-то безумное... Россия никогда не будет juste-milieu

. Россия никогда не сделает революцию с целью отделаться от 
царя и заменить его царями-представителями, царями-судьями, царями- 
полицейскими». Мы в самом деле отважились на путь, перед которым 
содрогается парламентарная Европа, и который с идет, может быть, 
через развалины отцовского дома, через обломки минувших цивили­
заций, через попранные богатства новейшего образования».

Человек, умевший так пророчествовать, очевидно обладал глубо­
ким пониманием путей исторического развития. На этих путях он, со­
гласно со многими другими, прозревал великий сверхнациональный 
союз, ядром которого явится Россия, преображенная в огне револю­
ции. Последующий ход событий, и особенно события современные 
позволяют опереть это прозрение на ряд новых фактов.

Россия на наших глазах, пройдя через крайнюю степень дезорга­
низации, разбудила в своих глубинах необычайно мощные органи­
зующие силы, которые непременно вызовут встречный отклик далеко 
за ее пределами. И раздробленное начнет стягиваться воедино.

Что это? Третий Рим, или Третий Интернационал? Ни то и ни \ 
другое. Третья Россия. Какое имя соизволит она на себя возложить—   
никто еще не знает. Но имя это будет знаменовать новый этап в 
бесконечном пути человечества к всемирному объединению.

С. Адрианов.
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Великий синтез.
к

Революция завершает свой первый круг. Она вновь возвращается 
к бескровным истокам своим; вновь обретает мировое и общенацио­
нальное признание.

И мысль невольно возвращается к первозданному хаосу рево­
люции, к ясным мартовским дням, когда в самых сокровенных недрах 
общенационального единения таились уже ядовитые семена борьбы и 
крови.

Как наивны мы были в те дни! Каким чудесно раздвинутым, 
светлым и трогательным казался горизонт! И какой коварной оказа­
лась безоблачность. История прибегла к хитрости военной маскировки. 
Зловещие тучи были вдвойне зловещи, потому что были замаскиро­
ваны в радостные тона прозрачной лазури. А когда разразилась гроза, 
мы ее не приняли ни в серьез и ни надолго. Что это, — поножевщина, 
пугачевщина? Пьяный бред, злое навождение? Нет, суровой и же­
стокой и великой реальностью оказалась гроза. А прекраснодушной 
иллюзией— обще-национальное единение и подъём.

Урок прошел не даром. Военная маскировка истории уже ни­
кого не обманет. Наивная близорукость незрелых лет миновала. Под 
покровом внешнего единения мы научились прощупывать противобор­
ствующие устремления.

Сейчас в отношении России историей поставлены две задачи: 
всеобщее политическое признание и  свободное восстановление эко­
номических связей. Для выполнения этих задач ходом событий мобили­
зованы и поставлены в один ряд, плечо к плечу, те персонажи рево­
люции и гражданской войны  которые, вчера еще полосовали друг 
друга мечами на бранном поле. Здесь и коммунистическая власть, и 
возрождающаяся ныне отечественная буржуазия, и великие державы.

Все эти три главных действующих силы формально ратуют за 
одной то же. Им всем необходимо включение России в международ­
ный оборот, а, следовательно, — и ее политическое признание; им всем 
необходимо свободное восстановление экономических связей. Но как 
разно понимают они эти исторически-очередные задачи! Какие проти­
воположные преследуют цели!

Для коммунистической идеологии признанная Россия, это— фор­
пост Интернационала, для отечественной буржуазии, это— предтеча 
России суверенной и великодержавной, а для великих держав, это—  
преддверие России колониальной.

Так же обстоит дело и с новым экономическим курсом.
Великие державы во главе со своим вождем Ллойд-Джорджем 

после провала интервенции меняют прежнюю тактику; все надежды 
свои полагают на деформацию и изживание революции а заодно с 
ней и экономической независимости России в тех новых условиях,
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которые будут созданы притоком иностранного капитала. Отече­
ственная буржуазия, следуя примеру недавних друзей по интервенцион­
ному блоку, тоже отказывается от тактики лобового удара, ставит 
ставку на новый экономический курс и приветствует «спуск на тормозах 

», надеясь на перерождение и преодоление коммунизма в инте­
ресах возрождающегося из пепла российского капитализма. Наконец, 
коммунистическая власть от тактики прямого удара отказывается со 
своей стороны; переходит к маневрированию, к «отступлению для на­
ступления» в надежде «на рынке рынок преодолеть» и достигнуть 
победы не механической, а органической.

Мы видим формальную общность задач, усугубленную общ­
ностью методов— наряду с крайней противоположностью надежд и 
целей.

В этой борьбе, которая, по парадоксальному свойству наших 
дней, принимает характер сотрудничества, борются не только три 
политико-экономические силы, но' и три идеологии, три воззрения. 
Каждая из них имеет где то перед собой свой устойчивый трамплин, 
свой Коран, свои «Вехи», и от этого трамплина скачет. В своем по­
лете они повинуются непреодолимым и могучим, как силы природы, 
законам национального и исторически социального тяготения. Но, 
повиснув в той точке пространства, куда их эти силы бросили, они с 
религиозным суеверием проводят воображаемую линию к своему трамп 
лину, и в этом обретают свое утешение.

—  Это наша идеология, нагие сознание и наша воля привели 
нас сюда, а не слепые силы исторического процесса. Наша нынешняя 
позиция, наша тактика определяется нашим же общим воззрением. 
«Если сейчас нельзя достигнуть цели прямым и непосредственным 
путем, мы ее достигнем путем посредственным, ибо мы стоим на един­
ственно правильном пути», ибо «история работает на нас».

Можно подумать, что история взяла на себя специальный заказ 
по обслуживанию политических и социальных схем наших российских 
. догматиков, одновременно и правых и левых.

Вот Н. Устрялов в полемике со Струве пишет;
«... Пусть конечные цели большевиков внутренне чужды идеям 

государственного и национального могущества. Но не в этом ли и 
заключается «божественная ирония» исторического разума, что силы, 
от века хотящие «зла», нередко вынуждаются «объективно» творить 
добро? » (Журн. «Смена вех» № 3).

А Н. Бухарин в полемике с коллективистами пишет:
«... Что тенденция в сторону возрождения и в сторону победы 

капитализма изнутри есть и что она даже «отчетлива», — об этом не­
чего спорить: никто этого не отрицает... Однако, марксисту для по­
становки прогноза нужно как будто бы анализировать не одну, а все 
тенденции. Не так ли? Есть у нас тенденция к социализму? Мы пола­
гаем, что есть. Мы полагаем, что эта тенденция будет усиливаться 
Мы полагаем, что исторический итог будет выражаться в победе этой 
последней в процессе борьбы" («Правда» № 281).

Итак, Н. Бухарин тоже надеется, что «силы, от века хотящие 
зла» (буржуазия, торговля) «нередко вынуждаются «объективно»' тво­
рить добро» (социализм).

На одного коня ставят и Устрялов и Бухарин. На одного коня 
ставят все три противоборствующие силы. Куда же конь примчит? К 
какому финишу? К чьей победе?

Чтобы ответить на эти волнующие вопросы, необходимо обра­
титься к первому, ныне завершаемому кругу революции. В мартовские 
дни в защитном цвете предстал пред нами, но своевременно не был 
вскрыт и осмыслен другой комплекс противоборствующих начал: ле­
ность и труд, разрушение и созидание, война и мир, Национал и
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Интернационал, народ и интеллигенция, город и деревня, диктатура и 
свобода.

Как же были разрешены эти тяжкие противоречия на протя­
жении первых пяти лет великой революционной борьбы и всенарод­
ного страстотерпства? Какое из этих начал победило? Какое себя в 
жизни утвердило?

2.
Труд и леность... Нет предрассудка, более вздорного, как тот, 

будто революционная Россия культивировала леность, будто един­
ственная социальная свобода, какую несет с собой революция, это -  
свобода безделия. Довольно истерических выкликаний о семячках. Их 
лузгали при Керенском и перестали лузгать после Октября. Дезертиры 
превратились в бойцов, а бездельники в тружеников.

Плохо в советском доме было не то, будто на его очаге не воз­
горалось топливо труда и энергии. Плохо было то, что очаг обогре­
вал улицу, что через прорехи и щели все тепло вытягивалось вон и 
пропадало бесплодно. Не безделиц  а беспло д и е  труда напряженного 
и кровавого было бичем революции.

Вначале было возглашено: «кто не работает, тот не ест». А это 
означало: кто не работает в советской канцелярии, тот получает паек 
на принудительных работах. И все начали сработать». Городская 
Россия превратилась в сплошную советскую канцелярию. И пошла 
писать губерния... Центрозатор, бюрократизм, волокита...

Все подвергалось «учету», кроме непроизводительности труда, 
бесплодности усилий, работы в пустоте.

В часы так называемого «досуга» шла иная работа: Субботники. 
Домкомбеды. Уплотнение и утепление жилищ. Дымящиеся «буржуйки» и 
«времянки». Очистка снега. Первобытная звериная борьба с голодом и 
холодом в одиночку, вразброд, каждый для себя и в своей берлоге. Сюда 
стаскивали всякую нищенскию рухлядь: полено дров, мерзлый карто­
фель и гнилую воблу. Здесь пилили, кололи, топили, варили, стирали, 
тащили ведрами воду и нечистоты, согревались от работы и среди хо­
лода и дыма, с пустым желудком, с натруженной от нераздёванного 
за целый день пальто спиною, засыпали от усталости, чтобы на сле­
дующий день начать все сначала, пока истощение и болезнь не при­
гвоздят к холодной постели.

Всеобщий чиновничий стаж, всеобщее военное обучение, всеобщее ' 
пешее хождение, всеобщее стояние в хвостах очередей, всеобщее, ни 
не прямое, часто тайное и отнюдь не равное пайкотаскательство, 
всеобщее народное бедствие, связавшее всех единой круговой пору­
кой. Как забыть все это!

Труд вращался в порочном кругу. Одни трудились над созданием 
искусственных барьеров, рогаток, заградилок. Другие трудились над 
преодолением этих барьеров. А в целом это было запиранием для от­
пирания, великим толчением воды в ступе, сплошным изводом трудо­
вой энергии. Одно спасение, что извод этот, в конце концов, оказался 
и заводом.

В конце 19-го и начале 20-го года гражданская война была почти 
изжита, и властью на очередь был поставлен вопрос о хозяйственном 
возрождении и о труде, труде, труде...

VII с’езд советов был съездом почти исключительно трудовых 
разговоров. Троцкий предлагал новое партийное деление на «торфи
стов» и «сланцистов» и в пылу полемики даже бросил: Но ведь лу­
дить умывальник— важная революционная задача! ».

Какие же трудовые методы были продиктованы стране револю­
ционной властью? Ленине своей речи определял их так: «Наша задача 
в том, чтобы весь опыт, который мы приобрели в военном деле, на
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править теперь на основные вопросы мирного строительства». Наибо­
лее ревностным и последовательным продолжателем этой идеи явился 
Троцкий. Как вождь красной армии, он был, естественно, более дру­
гих склонен проецировать военные методы в сторону экономического 
возрождения и уже с энтузиазмом говорил о необходимости «перемо­
тать с военной катушки на мирную»

Кончилось дело, как известно, переформированием красноармей­
ских частей в трудармейские, вызвавшее острую и едкую полемику в 
коммунистических же рядах. Рыков, а за ним и Рязанов метнули кры­
латые словечки: «аракчеевщина», «мозги набекрень*.

И уже весною 1921 г. пришлось так называемый «освобожденный 
труд» освободить из колодок централизма и государственного при­
нуждения, снять бюрократический нарост, душивший паразитизмом 
своим и народно хозяйственную жизнь и самое советскую государ­
ственность. Освободившись от армии содержанцев и иждивенцев и до­
ведя административный аппарат до более или менее нормальных пре­
делов, революционная власть вынуждена была придти к системе по­
ощрения частной, инициативы и к правильной стимулизации труда.

Ровно через два года после VII с езда советов в такой же зим­
ний декабрьский вечер, в том же Большом московском театре мы слы­
шали речь того же вождя российской революции, с той же освещен­
ной лампионами авансцены.

Ленин говорил: «Нельзя решать завтрашнюю задачу вчерашними 
приемами. То, что соответствовало в области политической и военной 
и дало там хорошие результаты, то не может быть автоматически пе­
ренесено в хозяйственную область. Иначе здесь скажутся наши недо­
статки, которые являются продолжением наших же достоинств... Учи­
тесь у купца, представители коммунистической партии и профсоюзов! 
Не считайте эти методы для себя недостойными, потому что вы— про­
летариат. Какой же вы пролетариат, если ваша промышленность 
стоит! »

Испытания революционной борьбы рассеяли немало фантомов 
социалистической догмы, которая во многом оказалась неприменимой 
в условиях нашей российской действительности или применимой не 
столь уж прямолинейно и логически последовательно. И несомненная 
историческая заслуга нашей революционной власти в том, что она не 
глуха к велениям жизни, что она сопричастна ее динамизму, что она 
не возглашает самоуверенно: «тем хуже для фактов», а стремится при­
вести свою тактику в созвучие с этими фактами.

Да и для всех нас, российских- граждан, пережитые испытания не 
остались бесследными. Не даром прошли мы сквозь строй перекрест­
ных шомполов голода, холода, бесплодного пота и расточительной 
крови.

Слабые выбыли из жизни или, по крайней мере, из списков рос­
сиян. Остались более крепкие, жилистые, которые, пройдя мучитель­
ную школу лишений, научились ценить скупые дары трудов своих. И, 
по слову поэтессы Адалис:  " \

Горелый хлеб по малу получая,
Мы привыкаем изучать любовно 
И проверять его жестокий вкус.

Это приспособление к жестким и гнетущим жизненным условиям 
вызвало из тайников- наружу какие то неведомые запасы подспудной 
энергии, принудило мобилизовать все физические и нравственные силы, 
дать максимальное напряжение воли, инициативы, предприимчивости и 
скромного героизма; — героизма тем более величавого, что он пронизы­
вал серые будни.

2 Новая Россия. 17



В апатичном, полубезвольном и киселеобразном русском чело­
веке пробудилась могучая сила и цепкость биологического приспособ­
ления. В нем заговорили отголоски веков— седые поляне, древляне и 
кривичи, неуёмная подпочвенная силища векового дуба.

В эти годы я положительно почувствовал густо концентрирован­
ную волевую ось в рядовом русском человеке и научился его уважать. 
Было трогательно, одновременно скорбно и отрадно наблюдать эту 
все-таки выравнивающуюся спину из под стопудовой тяжести всех 
бед и египетских казней.

Теперь революция из фазы созидания разрушительных сил, из 
фазы отрицательно-положительной вступила в период творческого на­
копления сил и средств. Целительный напор зарубцовывает раны; 
мускулы напрягаются трудовой энергией.

Для хозяйственного возрождения страны историей мобилизованы 
все наличные живые силы. Коммунистической власти пришлось вста­
вить обратно выброшенную ею вон пружину личной инициативы. Ря­
довому обывателю пришлось, в свою очередь, переродиться и воспри­
нять от революции ее волевой закал, ее бодрящую. силу и молодую 
цельность.

Коммунистический Аракчеев сдал российскому Тит Титычу. Рос­
сийский Тит Титыч сдал социалистическому Аракчееву.

Обе стороны могут произносить любые заклинания, таить любые 
надежды, но от повеления истории они уйти нс могут. Работать ря­
дом над выполнением обще-национальной' и обще-народной задачи 
строительства они должны и будут.

3.

Разрушение и созидание. Война и мир. Национал и Интернацио­
нал.

Где берет свое начало положительная, созидательная работа ре­
волюции? Элементы созидания возникли не в результате гражданской 
войны и не в исходе разрушительного периода революции, а как раз в 
самом начале этой гражданской войны, в связи со строительством 
красной армии. Элементы эти укоренены еще в самой сердцевине 
разрушительного периода, ибо революционная стихия даже в самом 
сокрушительном пафосе своем несет зерна созидания.

Разрушение жаждет быть целесообразным; разрушение требует 
организации разрушающих сил. В этом мефистофельская улыбка 
жизни над смертью. Небытия мы не знаем и не узнаем. Его нет. 
Есть лишь инобытие.

Накопление творческих органических сил происходило на проти­
воположном полюсе всё того же разрушительного периода. Пока один 
полюс революционного элипсиса еще был раскален добела, на другом 
полюсе уже начали Осаждаться прозрачные капельки охлажденного 
пара. Эмбрион созидания гнездился в самой утробе разрушения.

Всякая война есть отчасти революция и всякая революция должна 
быть отчасти войной. И если революция распустила старую армию во 
имя мира, то она должна была организовать новую армию во имя 
войны.

Первый созидательный почин относится к 1918 году, когда рево­
люция приступила к строительству регулярной армии. И уже тут надо 
отметить выдающуюся роль нашей интеллигенции, в частности— ее 
военных представителей.

Среди хаоса разрушения они взяли на себя тяжкий крест зачи­
нателей созидания. Они строили армию, которую считали националь­
ной русской армией, — русской по ее массовому национальному составу, 
русской по ее решающему материальному признаку. Будет ли она
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красной, зеленой или белой, — об этом не думали и не хотели думать. 
Она будет раньше всего и во всяком случае русской. — этого с них 
было довольно.

Они совершенно отчетливо сознавали, что воссоздавать Россию 
по соображениям экономическим, политическим, военным и обще-госу­
дарственным можно лишь из центра, а отнюдь не из периферии. Они 
полагали далее, что первым и главным условием независимого суще­
ствования русского народа должна быть боеспособная армия, которая 
сегодня будет бороться ради одних целей, но завтра сумеет бороться 
ради целей других, подлинно национальных.

Светильник военной мощи не должен угасать ни на один день. 
Военный дух государства, его волевая и физическая мускулатура есть 
ценность самодовлеющая и абсолютная, в исторической перспективе 
нерушимая, а цели войны -лишь временные переменные функции, зна­
чимость которых необычайно относительна.

Но в данной исторической обстановке, в переживаемый после 
разгрома старой армии критический момент нет в России другой 
силы, -другой партии, другого общественного слоя, который сумел бы 
армию возродить и в обще-моральном распаде утвердить начала дис­
циплины, анархическую стихию преодолеть началами государственно­
сти, создать и поддержать новую армейскую психологию, новые де­
мократические формы военно-бытового уклада на смену старым.

Пусть руки, разваливавшие армию, возродят ее вновь. Пусть 
большевики, подрывавшие авторитет военноначальников, этот автори­
тет восстанавливают. Пусть пока что работа идет под контролем ар­
хангелов— комиссаров, которые по букве сурового приказа владели 
правом жизни и смерти военспеца», а по существу были ангелами хра­
нителями военноначальников, которым работать в бушующей октябрь­
скими страстями молодой армии было совсем не безопасно.

Они видели и отчетливо сознавали, что во имя создания воору­
женной силы коммунисты в то время совершали первый а потому и 
самый трудный и мучительный <■ спуск на тормозах»: приглашали 
на самые ответственные революционные штабные посты бывших еще 
вчера вне закона представителей военной науки: от добровольчества 
начали переходить к принудительному способу комплектования армии, 
о т партизанщины к регулярным войскам, от строго классовой проле­
тарской мобилизации к воинской повинности всеобщей, от кустарных 
методов организации и командования к методам научным.

Уже в апреле 1919 г. эта точка зрения нашла свою яркую и 
законченную формулировку в дискуссионной статье профессора ака­
демии генерального штаба бывш. генерала В. Ф. Новицкого «О строи­
тельстве красной армии» (№ 3 —  4_журн. «Красный Офицер»).

В. Ф. Новицкий тогда впервые отмечал «спуск на тормазах», ко­
торый совершала советская власть.

«В вопросе о создании красной армии, — писал он , -меня инте­
ресует та часто скрытая, во многом загадочная идейная эволюция, 
которая привела нас от разрушения старой армии к созданию новой, 
от проклятий, посылавшихся войне и милитаризму, к горячим призы­
вам вновь взяться за оружие...

«Мы видим, что в области военных идей революция уже начи­
нает поклоняться тому, что еще так недавно она проклинала; она уже 
вновь воздвигает те кумиры, которые еще так недавно были повер­
гнуты ею в прах; и нам кажется, что, несколько обтесавши- эти ку­
миры, соскобливши с них кое - где ржавчину, смахнувши местами 
осевшую на них пыль, мы получим новых богов. Но ведь это в са­
мом деле все те же старые боги, олицетворяющие в себе некоторые 
вечные истины, некий круг военных идей, военных настроений, накоп­
ленных продолжительной военной деятельностью человечества, тот за­

де 
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колдованный круг, из которого никогда не выбиться уму человече­
скому....

«... Наша красная армия ясно представляется мне в исторической 
перспективе, как одно из звеньев неразрывной цепи творческих дел 
Русского Народа в области военных идей д  военных стремлений... 
Старая армия уже более не возродится. Она умерла. Она безвозвратно 
погибла; но Россия не должна погибнуть, и она не погибнет, потому 
что велика еще военная мощь нашего народа, еще достаточно могуча 
энергия его для вооруженной борьбы с врагами».

А коммунисты? Они считали, что создающаяся армия есть раньше 
всего армия классовая, интернациональная.

В том же журнале «Красный Офицер» в августовском номере 
1919 г. мы читаем в статье комиссара всеросс. главного штаба, Нар­
комюста Курского; "Наша партия есть партия большинства. Это опре­
деляет положение и внеклассовых элементов, которые наша классовая 
армия включает в себя. Во первых, они могут играть лишь вспомога­
тельную, подсобную роль. Во вторых, вся обстановка, в которой про­
текает их работа в условиях гражданской войны, заставляет их путем 
психологического приспособления все дальше и дальше отходить от 
своей прежней буржуазной идеологии и приближаться к пролетарской. 
Здесь делает свое дело время, которое в данном случае, как и во 
всех других, работает на нас. По мере перестройки экономических 
основ государственного быта внеклассовые элементы усваивают про­
летарскую психику и переходят на нашу сторону. Надо думать, что 
лет через пять эта ассимиляция завершится окончательно».

Так писал в 1919 г. народный комиссар Курский. Он надеялся 
на психологическую ассимиляцию, на идейное перерождение буржуаз­
ных элементов армии, в то время как Новицкий отмечал идейное 
перерождение коммунистических элементов, фактически уже начавшееся 
и проходившее с большим. успехом..

Новицкий в 1919 г. надеялся на перерождение большевизма. 
Курский в 1919 же г. ставил ставку на тенденцию к социализму.

(Сосуществование двух тенденций, социалистической и буржуаз­
ной — дело не вчерашнего дня, а утешительные надежды питают левых 
за счет правых и правых за счет левых тоже не со вчерашнего д н я) 
Иван кивает на Петра...

Но, тая противоположные надежды, («руками комиссаров создадим 
национальную армию» и «руками военспецов создадим пролетарскую 
армию»), исповедуя разные Кораны, обе стороны, как единственно жи­
вые и дееспособные силы того времени, были историей принудительно 
впряжены в одну телегу.

Природа пустоты не приемлет. Российская государственность не 
могла остаться без армии, а революция не могла выполнить своих ис­
торических заданий без меча в руках. И для этой неотклонимой дву­
единой задачи были мобилизованы все наличные силы.

(Революции пришлось «сменить вехи» в сторону представителей 
военного знания. Военной интеллигенции пришлось «сменить вехи» в 
сторону носителей революции.

Процесс какого то социально-биологического приспособления был 
неизбежен, и совершился взаимный «спуск на тормазах» который для 
обеих сторон вырос из одного и того же корня, из корня национально- 
государственной необходим ост и

История по военному предписала обеим сторонам «исполнить и 
об исполнении донести». И было исполнено.

Чему учит нас, однако, опыт красной армии? Победу какой из 
двух борющихся тенденций он знаменует, — национальной или интерна­
циональной?
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полагаю, что красная армия —  явление порядка больше чем 
национального. Она есть органическая часть революции, она охраняет 
и проносит знамя социального бунта, она пролагала и пролагает пути 
не только национального, но и социального утверждения России. Но она 
меньше, чем армия интернациональная. Принцип международной про­
летарской солидарности лишь символ веры нового катехизиса, в ко­
тором воспитывается наша армия. Реально и непосредственно эта 
армия отстаивала национальные и социальные интересы русского тру­
дового народа.

Ссылка на то, что она выполняла задачи международного про­
летарского Интернационала, ничего в этом определении не меняет.

Совершенно ясно, что изолированной жизни народов на нашей 
планете нет, что всякая борьба здесь как то отражается там, какую 
то тенденцию усиливает, какой то тенденции противоборствует, но 
давать основное определение армии по этим производным, вторичным 
и служебным признакам было бы в такой же мере произвольно, как 
и неубедительно.

Мы считаем нашу красную армию явлением порядка сверх-н а­
ционального. Красная армия воплотила в себе одновременно обе 
тенденции, — и национальную, и революционно-социальную. В этом 
смысле и оправдался и не оправдался прогноз обеих сторон. То, что 
родилось в результате творческих усилий и предстало перед нашими 
изумленными глазами, есть и победа обеих сторон и их поражение, и 
вместе — ни победа, ни поражение.

4..

Город и деревня.
В начале все казалось ясно. Город, в лице своего пролетариата —  

авангард. Он решает политические и социальные судьбы страны; он 
задает тон, он руководит, — деревня подчиняется. Казалось, — деревня 
распылена, не имеет ни организации, ни политического сознания, ни 
ясно выраженной воли.

г— ' Жизнь, однако, все эти расчеты опровергла.
, Коммунизм, как некая более отвлеченного порядка идея, должен 

<был в первую очередь опереться на реальный костяк нации, и те 
конкретные воплощения, какие он стал воспринимать, неотвратимым 
образом окрасились в наши специфические национальные тона.

Интернациональная идея, вступив на русскую почву, должна была 
к своей боевой формуле диктатуры пролетариата сделать еще некий 
привесок в виде «беднейшего крестьянства». Привесок этот, который 
понимался больше фразеологически, чем в серьез, был первой данью 
пролетарского Интернационала мужицким особенностям нашей страны.

Так родилась рабоче-крестьянская хартия Октября. Но само соче­
тание слов «рабоче-крестьянский», «рабоче-крестьянское», отлившееся, 
казалось, в нерушимый стереотип, звучащее уже порою с торже­
ственной велеречивой пустотой, претерпело на протяжении четырех 
лет многообразные перевоплощения.

Первоначально понятие «рабоче-крестьянский» находило свое 
политическое выражение в блоке коммунистов с левыми эс-эрами и в 
провозглашенном от имени этого блока принципе социализации земли.

Весною 1918 года, однако, самой большой бедой и напастью на 
Русь святую был провозглашен «мелкий хозяйчик» и в частности - 
мелкий хозяйчик деревенский. Перефразируя известный лозунг в при­
менении к тогдашним настроениям власти, можно было бы сказать:

—  Либо мелкий хозяйчик победит социализм, либо социализм 
победит мелкого хозяйчика.

I
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А уже в 1919 г. 'на VIII партийном съезде Р. К. П. пришлось 
изобрести новое понятие «середняк». Кто же этот «середняк» по клас­
совому своему определению? Очевидно, — не крупный капиталист; но 
также очевидно— не пролетарий. Тогда, увы — и ах! он — мелкий хозяйчик, 
тот самый, злокозненный, в отношении которого коммунистическая 
идеология еще так недавно стояла на позиции «или— или». Да, он и 
никто иной.

Наконец, на IX съезде советов понадобился новый пересмотр 
основного договора революции, потребовалась новая переоценка.

Оказывается, в новой, мирной «экономической» стадии революции 
нужны совершенно иные формы союза между двумя ее главнейшими 
социальными элементами.

—  Кто просмотрел необходимость изменения самой сущности и 
форм этого союза, — говорит Ленин, — тот в новой экономической по­
литике ничего не понял. Торговля— вот единственная форма, этого 
союза, смычка между пролетариатом и крестьянством. Это открытие, 
конечно, чрезвычайно неприятно, но если мы будем руководствоваться 
«приятностями», мы упадем до социалистов времен Керенского...

Если город этой своей очередной задачи не осуществит, то 
авангард революции слишком далеко уйдет вперед от основной крестьян­
ской массы, и ему будет грозить отрыв. Собственническую стихию 
нельзя декретом отменить; ее можно только органически изжить, 
пользуясь ее же методами и дав ей бой на избранном ею же поле 
брани, — на рынке.

Такова та позиция, к которой «сползла» революция по сегодняшний 
день. -Но что знаменует она, как не повелительно диктуемое жизнью 
равнение на деревню?

Это равнение на крестьянина, готовность (во избежание «отрыва») 
соразмерять свои шаги с его шагами, «переваривать» переворот со­
образно его желудку, подчинять все производственные, хозяйственные 
и технические планы его нуждам, -самая характерная для нашего 
времени черта.

Мы видим, как с неизбежной закономерностью, на протяжении 
четырех лет, социальная база революции признается расширенной. 
После беднейших были признаны и бедные, потом —  середняки, а 
теперь, —  passez moi le mot, —  и кулачки. Не так, чтобы настоящие 
кулаки, а такие... кооперативные, — арендаторы с правом маленькой 
эксплоатации наемного труда.

( На исходе четвертого года оказалось, что (пролетариат, соста­
вляющий всего 3% населения, в основной своей массе деклассировался 
и что если говорить о базе революции не в тонах торжественной 
декларации, а настоящим деловым образом, то на сверку почти никого, 
кроме широкой крестьянской демократии, нет. )

Ради крестьян пришлось перестроить всю экономическую поли­
тику, отказаться от социалистической системы учета и распределения 
даже в отношении хлеба, а как недавно еще хлеб считался и основ
ным и незыблемым объектом социалистического опыта!

Да,, город «идет в Каноссу» к деревне. И это так понятно.,
Крестьянство —  само тело страны. Его численный перевес по­

давляющ, экономическая сила —  всепокрывающая. У крестьянства —  
фактическое «право кошелька», право на хлеб насущный. Крестьян­
ство - главный поставщик при мобилизациях; оно имеет до 90%  в 
рядах армии и довольно значительный процент в рядах молодого 
командного состава. Оно закрепило за собой крепкую организацию и 
является уже крупнейшей реальной силой не только экономической, 
но и военной. Армия— настоящий вооруженный крестьянский парла­
мент, воинствующая крестьянская общественность.
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Крестьянство в России может и не определять форм револю
ционной власти, но зато оно, оставаясь даже политически пассивным, 
всецело определяет содержание политики этой власти, — по крайней 
мере, ее экономическую сторону. 

На нашу российскую современность под углом нажимают коммуни­
стическая идеология и крестьянские особенности нашей страны. И 
жизнь в России, подчиняясь закону параллелограмма сил, идет как бы 
по некоторой равнодействующей.

Вот эта то диагональ и символизирует наше закономерное строи­
тельство изнутри; она то и есть творческая линия новой России, 
подымающаяся. из народных низин, из недр нашего хозяйственного 
уклада, своеобразного быта и исторических условий. В этой новой 
линии — высшее утверждение революции и ее сокровенного глубоко 
национального смысла.

В уразумении революции мы все ошибались. Кто определит, чьи 
ошибки были глубже и чьи— непоправимей? Несомненно одно, что 
наша великая революция, разразившаяся именно в России и именно 
в результате войны, не имела еще до себя прецедента, и никакой 
запечатленный в исторических трудах опыт не мог осветить впервые 
пролагаемый путь самоутверждения.

Революция чертит свои письмена не в книгах, а на спинах масс. 
Уроки, которые она дает, — осязательные, предметные, болевые. Эти 
кровавые поучения революционной каждодневное™ меняли политиче­
ские симпатии и антипатии, преображали тактику борьбы, передви­
гали догматически предустановленные сроки.

В ту меру, в кою большевики хотят предварить и упредить ис­
торический ход событий, наперед рассчитать план дальнейшего, 
принудить факты и своеобразные наши социальные тенденции дви­
гаться по кругу их догмы— они терпят те же идейные поражения, что 
и догматики справа.

(Разница между Лениным и правыми в данном случае только та, 
что творческая интуиция его ближе к социальному пульсу современ­
ности; что деревья доктрины не заслоняют для него леса жизни; что, 
как Кутузов в Отечественную войну, он мудро соглашается с тем, 
что есть и неизбежно; что, как Кутузов, он имеет мужество оставить 
позиции в социальной войне 1922 г., не менее важные, чем Москва—  
в войне национальной 1812 г., что он знает высший секрет политиче­
ской мудрости: повиноваться массам так, чтобы ими повелевать, и 
повелевать так, чтоб им повиноваться. ”)

5.

Первое преображение в котле революции претерпела наша госу­
дарственность. Революция разложила и испепелила старую бюрокра­
тию, старый государственный аппарат, старую армию. Недаром на­
чалась она с пожара окружного суда в Петербурге. Эго был символ. 
Это было торжественное сожжение на жертвеннике революции ста­
рого права и старой государственности. Наиболее мощный шквал ре­
волюции— октябрьский— отвергал уже в своей массовой стихии всякую 
государственность, достигал уже граней анархии.

Но, дойдя до естественного своего завершения, эта антигосудар­
ственная стихия выродилась в свою противоположность. После октябрь­
ских дней от антигосударственности сразу и круто повернули к гипертрофии 

 государственных начал:
—  Всероссийская канцелярия, всеобщая чиновничья повинность.
Это не было даже массовой школой государственности. Это были 

какие; то всероссийские пропускные ворота практического государствоведения 
, через которые должно было пройти все население страны.
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За скобку красной бюрократии были включены не сотни тысяч и 
даже не миллионы, а десятки миллионов людей.

Могучий национальный организм, хлебнув полной чашей яду 
анархии, стал в лошадиных же дозах вырабатывать противоядие го­
сударственности. Центробежные силы анархии должны были породить 
центростремительные силы крепкого бюрократизма, который, действи­
тельно, не замедлил явиться. И от антигосударственного самоуправ­
ства сделали акробатический скачек к повально-государственному са­
моуправлению.

Эта гипертрофия нейтралистских государственных навыков, в 
свою очередь, стала изживаться к концу 1919 г. и очень болезненно 
сказалась при первой же попытке разрешения хозяйственных задач. 
Политическая мысль, привыкшая двигаться пр кругу жесткой военной 
дисциплины и государственного централизма, имела наиболее есте­
ственную склонность применить эти методы, только что принесшие 
столь благостные плоды, и к новой области, т. е. пойти по линии 
наименьшего сопротивления. В результате экономический Седан.

До недавнего времени государственность наша имела отрица­
тельную ценность, как реакция против анархии, вольницы, партизан­
щины, пресловутой «власти на местах». Сейчас, и лишь сейчас, она 
становится ценностью положительной.

Только теперь революция, после «тезы» анархии и «антитезы» 
аракчеевщины, начинает обретать свой высший, глубоко-жизненный и 
мудрый синтез. 4 ,

* *

Свобода и диктатура... Мы начали со свободы. «Триста лет мы 
молчали, будем триста лет говорить». Говорили на свободе меньше: 
всего девять месяцев. Слово, зачатое на свободе в феврале, родило 

1 ежовое дело диктатуры в октябре.
Какая эпидемия словоизвержения! Речистый Керенский был не 

случаен, — всякий народ имеет такое правительство, какого он до­
стоин.

Кто мог забыть эти толпы народа, эту жаркую митинговую 
страду от восхода до заката, а потом еще «лишочек» и после заката. 
Сколько часов подряд на солнцепеке в одном Царицыне на площади 
перед Благовещенским собором, проводил свои митинги знаменитый 
Минин/ Серая солдатская масса лошадиными дозами принимала новую 
политическую словесность, новую трактовку все той же темы о враге 
«унутреннем» и о враге внешнем.

Слова были разные— и красные и белые, и желтые, но и тех и 
других и третьих было больше, чем нужно.

Наконец, словесное наводнение стало угрожать нации. Открытые 
шлюзы грозили затопить всякую волю к действию, и решимость борьбы 
растворить в потоках елея и желчи.

Тогда появилась, — и не могла не появиться, — сильная рука, сло­
жилась в здоровенный кулак и среди хаоса всенародного словоизвер­
жения ударила по митинговому столу: «Довольно! »

— '''Довольно слов. Довольно свободы. Довольно разномыслия. 
Говорить будем мы одни. Правду знаем только мы. По нашей правде 
живите все. Митинги превратим в собрания, а собрания— в послуш­
ную рукоподымательскую машину Вообще, — долой свободу и да здрав­
ствует диктатура!

Пусть простят мне мои товарищи по перу, — рыцари духа Сво­
боды, но да будет благословенна крутая рука, которая в ту пору 
сумела остановить словесный поток. Иначе, - мы все погибли бы от 
наводнения.
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Интеллигенция, рассматривавшая свободу в ее отвлеченно-фор­
мальном составе, считала, что «libertas» есть высшая и абсолютная 
самоценность. Народ же требовал действия, реального осуществления 
своих чаяний. Это и только это ему было важно. Свободу он пони­
мал, как безделие и безответственность, а диктатуру,. как ответствен­
ное революционное дело.

Если отрешиться от «сердца горестных замет» и в исторической 
оценке отдать себя во власть «ума холодных наблюдений», то при­
дется признать, что диктатура была естественной реакцией против 
свободы, и в свое время, в своей исторической обстановке себя, не­
сомненно, оправдала.

Но... времена меняются, и, по признанию Ленина, «сегодняшнюю 
задачу нельзя решать вчерашними приемами», ибо «иные достоин­
ства грозят превратиться в недостатки».

I Революция, пройдя через безответственный период свободы и * 
более чем ответственный период диктатуры, оказывается теперь вы­
нужденной к синтетическому разрешению задачи. От жесткого, всепо
крывающего централизма ей приходится отступиться и искать счаст­
ливого сочетания централизма с децентрализацией, которое подлинно 
соответствовало бы духу нового созидательного периода.!

Свобода есть веление времени и, хотя в этом именно пункте пе­
режитки прошлого и кремневое упорство— наиболее свойственная 
черта всех властей, всех времен— мы идем к ней и неизбежно придем.
Но свобода эта не будет и не может уже быть ни свободой безот­
ветственности, ни свободой безволия. Не даром мы прошли фазу дик­
татуры и почерпнули от ее волевого закала и суровой решимости.

О социально-экономическом экспериментаторстве у нас принято 
говорить, как о злой и обидной для страны («кролики») проделке боль­
шевиков. Не хочу оправдать большевиков от этого обвинения, но, по 
справедливости, хочу освободить народ наш от обидного для него 
подозрения.

Тяга к экспериментаторству отнюдь не привита народу извне, а 
коренится в самой социальной психике революционных масс. Чем 
чернее был вчерашний день, тем озаренней и чудесней рисуется ре­
волюционному сознанию масс завтрашний день. — отсюда склонность 
к утопизму. Чем более робко, «благонамеренно» и осторожно велась 
политика первых месяцев революции, тем спасительней должны ка­
заться так называемые «революционные методы», — отсюда «экстре­
мизм» и максимализм. И, наконец, чем упорней, последовательней и 
настойчивей закупоривалась изобретательская инициатива в прошлом, 
тем напряженней, напористей и ярче должна была прорваться струя 
прожектерства, которая в революции нашла благоприятную среду для 
своего развития.

До революции, а отчасти и в первые месяцы революции все эти 
клапаны были натуге закупорены. Чему же удивляться, что взрыв 
социального авантюризма достиг своих крайних пределов, что все 
минусы по мановению руки были переделаны на плюсы, что все край­
ности выродились в диаметральную свою противоположность?!

Логика слов здесь бессильна что либо изменить. Это— стихия. 
Это— закон. Лестница должна быть перевернута вниз. «Кто был ничем, 
тот станет всем».

В полное и целостное преображение жизни массы верили не по­
тому, что большевики их так поучали, а потому, что вера эта была 
первоначальней и неистребимей всего в их темной и тяжелой жизни.
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К революционным методам перешли тоже не по одному лишь злокоз­
ненному наущению, а потому, что методы эволюционные безнадежно 
провалились и обанкротились в первые полгода революции. Изобре­
тательское прожектерство было в свою очередь бунтом против холод­
новатой трезвости прежнего времени.

Наряду с социальной сказкой и героическими способами преодо­
ления преград, изобретательская мысль проектировала чудодействен­
ную техно-сказку механизации и машинизации, при этом, конечно, 
обязательно «во всероссийском масштабе». Дело дошло до того, что 
иные, наиболее ретивые из прожектеров стали задумываться над тем, 
не пора ли пересмотреть саму пролетарскую эмблему. Подумайте, — - 
серп и молот, что за кустарничество! И это в то время, когда мы на 
всех парах мчимся к электроплугу и трактору!

Отрезвление в состоянии умов могла внести лишь суровая рука 
жизни. Она это с большой убедительностью и предметной показа­
тельностью и делала в течение революционных лет. В результате—  
разочарование в социально - экономическом экспериментаторстве. 
Однако, разочарование отнюдь не знаменует еще очарования старыми 
дореволюционными формами политического и хозяйственного бытия. 
Прошлое погибло безвозвратно. (Легендарные образы счастливого 
будущего, хоть и не исчезли окончательно, но ушли в утопическую 
даль. Реальный завтрашний день не знаменует ни возврата к прошлому, 
ни немедленного пришествия в социалистическое царство будущего. Д

Жизнь строит завтрашний день на синтезе прошлого и будущего.  
То, что осталось прочного, надежного, крепкого в прошлом, сочетается 
с тем, что уже сейчас осуществимо из сказочной утопии будущего. 
Реальное оплодотворяется семенами идеального. Новый крепкий отвар 
бытия уже не пьянит: он лишь слегка возбуждает ум к творческой 
работе и вместе утоляет физическую жажду.

В этом сложном органическом сочетании изобильного утопизма 
с суровой и скупой нищетой — одна из примечательнейших черт насту­
пающего синтетического периода революции. Электроплуг и трактор 
не исключают серпа и молота. Государственный капитализм наверху 
уживается со свободной торговлей внизу. Международный крупно-ка­
питалистический консорциум приходит к нам и утверждается наряду 
с мелким кустарем, В российском нашем хозяйстве бойкое и оборо­
тистое кустарное дело использует вокруг себя такие рессурсы и воз­
можности, которые крупная промышленность со своими слишком ши­
рокими организационными и хозяйственными навыками, со своим гро­
моздким аппаратом использовать не в состоянии. Поэтому экстенсивное 
хозяйство у нас-, в России, еще долго будет уживаться рядом с хозяй­
ством интенсивным.

Разве не так строилась прежняя Москва? Разве наряду с избуш­
ками на курьих ножках не воздвигались купеческие широкие низко­
лобые дома; наряду с ними— старые дворянские барские хоромы и 
еще рядом— дома в стиле «модерн».

Аналогия эта не случайная и. не поверхностная.
Москва всегда была сердцем России, наиболее кристаллизованным 

и ярким выражением национального духа. Лондон может переплани­
ровываться, сносить богатейшие дома, чтобы вытянуть и выравнять ли­
нию проспектов и парков. Москва же всегда строилась и будет стро­
иться иначе. Москва путанная. Москва— -неровная, с лабиринтами 
улиц, уличек, переулков и тупиков.

Кто хочет понять Россию, итти с ней нога в ногу в общем темпе 
государственного зодчества, в единой пульсации сердца и крови, тот 
должен неизменно иметь перед собой современный образ Москвы, не 
выдуманный и, в сущности, даже не новый, ибо в его революционной и 
интернациональной новизне звучит вечная и исконная московская старина.
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Москва чудится мне великой горой, историческим и социальным 
Монбланом, на котором вы найдете флору и фауну всех климатиче­
ских поясов, отзвуки всех эпох от Ивана Калиты до Владимира Улья­
нова, отголоски всех культур. Но здесь, в этой пестроте, разнообра­
зии и движении, в этом новозданном Пантеоне революции, в этом 
Вавилоне современности для всякого вдумчивого и мыслящего наблю­
дателя уже предчувствуется великий синтез наших апокалипсических 
дней.

6.
На исходе пятого года Великой Смуты, на пепелище разорения 

на багровой земле Революция вновь возвращается к бескровным 
истокам своим; вновь обретает общенациональное и мировое при­
знание.

После Египта царского рабства мы хотели быть чудом вознесен­
ными на крыльях ангельских и очутиться мгновенно в земле Обето­
ванной, в земле Ханаанской. В ребяческой беззаботности мечтали ми­
новать пустыню и голод, и холод, и мор, и малодушное уныние, и 
звериное взаимоистребление. Так не бывает, так не было от века, так 
не сказывается даже в чудесных восточных сказках.

* В пору подготовляющихся веками великих потрясений бескров­
ность обретается ценою крови; обще-национальное замирение, хотя бы 
временное, эфемерное и внешнее— ценою обще-национальной междо­
усобицы; мировое признание— ценою блокады, интервенции, взыскания 
долгов.

Но, заплатив дорогую цену золотом и еще более дорогую кровью, 
мы сверх того обрели, да, уже обрели— многообещающую... коалицию. 
Многообещающая коалиция, — не звучит ли ирония в этом словосоче­
тании? Нет. Нынешняя коалиция живых сил иначе складывалась, чем 
приснопамятная коалиция 1917 г., и знаменует иные достижения.

Старая коалиция создавалась искусственным образом, шла сверху, 
как комбинация партийных верхушек, взошла на дрожжах взаимных 
полууступочек и компромиссов, отмечена была роковой печатью каби­
нетного межеумочного бесплодия в предгрозовой тишине всенародной 
стихии.

1917 г. ознаменовался двумя целованиями, и оба целования были 
коалиционными. В августе целовались Церетелли с Бубликовым, а в! 
ноябре Троцкий с Марией Спиридоновой. Первое целование заверши­
лось мордобоем в том же августе месяце (мятеж Корнилова), второе—  
в июле следующего года (мятеж левых эсэров). Простите за скепти
цизм, — не верю в политические целования. Никогда ничего доброго  
не предвещают они.

Новая коалиция выросла из недр революции и взошла на иных 
дрожжах, — не сладких, не елейных и не поцелуйных. Над кровью, му­
ками и страстотерпством возвышается она не как громоотвод, а как 
послегрозовая радуга, — знамение лазури, купленной ценою бурь.

Прошедшие сквозь испытания революции, выжившие, а потому—  ✓
живые силы, вплотную придвинуты к сотрудничеству, которое таит в 
себе семена борьбы, и к борьбе, которая прихотливо принимает формы 
сотрудничества.

Кто же «устоит в неравном споре»? Чей конь домчит? Какая тен­
денция восторжествует? Мы видели, как революция разрешает свои 
антиномии: леность и труд, разрушение и созидание, война и мир, На­
ционал и Интернационал, город и деревня, диктатура и свобода. Из * 
двух тенденций побеждает... третья, тенденция историческая, утвер
ждающая жизнь в ее противоречивой сложности, кристаллизующая 
новые сочетанные образы, — тенденция синтетическая.
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То новое, кровавыми испытаниями купленное сочетание живых 
сил, которое обретает жизнь в результате борений и клокотания в 
самых глубинах революционного вулкана, -  является на свет Божий в 
составе, как бы химически перерожденном, впервые созданном и ни 
на что дотоле не похожем.

Силы старые и гнилостные в пещи революции испепелены в 
прах. Но силы не вполне изжитые и силы свежие, впервые восходя­
щие, противоборствующие, но живые, — они подверглись внутреннему 
преображению и ныне вступают в свои права уверенно и твердо. Они 
сочетаются между собой в новом направлении; их взаимодействие 
выливается в формы, каких еще не было никогда, и трафареты для 
которых мы тщетно ищем в кладовой истории.

Живые силы эти, поклоняясь разным богам, возжигая жертвы на 
разных жертвенниках, преследуя разные идейно-политические цели, 
повелительно принуждаются жизнью работать над одной общей для 
всех задачей, выростающей из корня народно-государственной» необ­
ходимости. Мы присутствуем при нарождении какой-то своеобразной 
социально-экономической амальгамы, которая и есть самое плодотвор­
ное, творчески-неповторимое порождение нашей и странной и страш­
ной и великой революции...

Коалиция живых сил подымается с низин социального существа 
России, не имея коалиционной головки наверху. Но своеобразие пере­
живаемого переходного периода заключается именно в том, что под­
линно-живые слои и главный из них— крестьянский— направляют, не 
управляя.

Опираясь на мощный военно-государственный аппарат и на все
народную коалицию живых сил, новая Россия преодолеет стоящие 
перед нею великие испытания и трудности: избежит опасности колон

иаль ного порабощения и хозяйственного провала.
(Новая Россия в синтезе революционных борений— грядет как го­

сударство независимое, сверх - национальное и экономически пре­
ображенное...

И. Лежнев.
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Надо жить.
Кости сухие, слушайте слово Господне.

(Иезекииль 37, 4).

Четыре года назад, помню, я написал в одной из последних 
газет тогда умиравшего строя: «Словно пишу на последней бумаге по­
следними чернилами последнюю статью. Чувствую себя, как римлянин 
четвертого века, как умирающий Авзоний перед наступившими вар­
варами».

Предчувствие мое оказалось довольно реальным. Последняя га­
зета оборвалась. Всю эту газетчину старого периода заперли на клю­
чик и пришлепнули сверху тяжелою красной печатью.

И вот теперь, как сказано, через четыре года я снова берусь за 
перо и начинаю статью, уже не последнюю, а первую статью нового 
периода, правда, не для газеты, а пока для журнала и притом для 
ежемесячника. Искренно надеюсь, что это лишь первая ласточка. За 
ней пролетит и другая и третья, не только мимо моего, но мимо чу­
жого окошка, и начнется весна..

Весна, выставляется первая рама...

Говорить о весне, пожалуй, еще и не время, но прежде чем дви­
нуться дальше, следует остановиться и отдать себе отчет, что именно 
произошло за эти четыре года, что исчезло и что выросло, что умерло 
и что ожило, воскресло...

Четыре года... Тяжелые это были годы для каждого из нас, рос­
сийские граждане. Чуть мы не умерли... Чуть, говорят, не считается. 
Мы разговариваем с вами, читатель, так, значит, мы живы. Мы все 
существуем, кроме тех, которые уже не существуют...

Страшные годы, восемнадцатый и девятнадцатый... Каждый из нас 
потерял свое место под солнцем, потерял свое привычное гнездо и 
пищу и кров и всякие решительно доходы, безгрешные и грешные, 
буржуйные и также трудовые, и вдруг очутился на самом распутьи 
дорог, нагой и босой под режущим ливнем грозы.

Dies irae, dies illa .....  Грянул громовый раскат и другой раскат
подземный. И с неба и из ада хлынули реки огня. И здание культуры 
покачнулось и расселось. Деревянные дома разобрали на топливо. 
Переломали все автомобили, переели лошадей и собак. Настал день 
суда за грехи наших предков и за наши собственные.

Какие ужасные, злые потери! Каждый из нас потерял своих близ­
ких, оставил позади лучшую половину своего существа. И все мы 
имеем поэтому право говорить об этом минувшем периоде бесстрашно 
и искренно.

И нечего нам подковыривать друг друга. С одной стороны, до­
прашивать настойчиво и бесцеремонно: «Како веруеши? » А с другой
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стороны шипеть и заподазривать: «Уж не продался ли ты»? Страда­
ние свято. Никто не продает своих свежих гробов за несколько сере­
бренников...

День суда... Словно расторглись между людьми обычные связи 
труда и взаимного обмена. Сапожник тебе уже не шьет, и мужик для 
тебя уже не пашет. Оборвалось святое и вечное: «один с сошкой, а 
семеро с ложкой». Хочешь картошки поесть, — так сперва раскопай свою 
собственную грядку, полей ее собственным потом, удобри ее собствен­
ным навозом, посади, прополи, д а . еще постереги, чтоб другие не 
украли, сам дров укради, печку вытопи, свари... Да мало ли еще...

Пред миром восстал новый трудовой принцип, еще невиданный: 
«Каждый человек сам себе ассенизатор». Не мудрено, что многие не 
выдержали марки и убрались в Могилевскую...

.  Теперь вот я говорю об этом довольно незлобиво, но тогда это 
казалось воистину зловещим. Словно спустили нас с земли на самое 
адское дно, бросили в огненную печь* в жерло кипящего вулкана. По­
том оказалось однако, что везде можно жить, даже и в аду. Мы по­
бывали печи и что же? - обдержались, как печные горшки, почер­
нели, да не лопнули, —  кипели в вулкане и дышали огнем, как живые 
саламандры, подобрали животы, сбросили с костей все лишнее сало, 
нажили новые мускулы на руках, ослабевших от мещанского без­
делья.

А главное, —  изжили робость перед жизнью, рабский страх перед 
холодом и голодом, перед опасностью, перед смертью. Кто прошел 
сквозь горнило революции, тот ничего не боится, того уже ничем не 
испугаешь.

Чем были мы раньше, даже самые лучшие, самые безстрашные 
меж нами, герои, борцы, присяжные революционеры? Наши револю­
ционные борцы умели умирать за революцию, но жить в революции 
никто не умел, никто даже не представлял себе, как это выходит. Но 
одно дело вспыхнуть ярким пламенем, взвиться, как ракета, сгореть, 
как фейерверк, и совсем другое дело— раскаляться сурово и долго и 
тускло, как расплавленный чугун, текущий на морозе. Этого раньше 
никто не умел, но пришла революция и сразу научила не только 
сильных, но также и средних и слабых.

И если от мира телесного подняться к духовному миру, от кар­
тошки и хлеба и дров воспарить к надеждам и мечтам великого пе­
реворота, получается все та же антиномия, та же неожиданность того, 
что совершилось.

Февральские дни, да будет благословенно имя ваше! Сколько 
умиленных слез я пролил перед вамп, сколько эпитетов, звучных и 
ярких, как бронза, я расточил и рассыпал кругом для вашей пущей 
славы! Закрою глаза и все еще вижу, как вьявь, под колоннами дум­
ской Тавриды толпу и войска и знамена: и грузный Родзянко, с камен­
ной улыбкой на бледном лице, как некий новый Будда или Перун, 
принимает всеобщую присягу от имени отечества...

Стал перечитывать кстати последние февральские журналы и га­
зеты семнадцатого года. Грустно читать, и немножко смешно. Почтен­
нейший Арсеньев в почтеннейшем «Вестнике Европы» (ныне покойные 
оба), восхваляет счастливые светлые дни, бескровный характер рос­
сийской революции.

Бескровный характер... Нечего сказать, угадал. Нашел что похва­
лить... Небесные розы Февральской весны предвещали нам кровь. От­
блески грядущего упали на землю настоящего и вспыхнули, как спо­
лохи, до самого зенита. Ибо кровь человеческая, это жертвенная кровь.
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И когда предстоит ей пролиться, небо убирается в лучшие краски, 
небо украшается венками, как алтарь.

Теперь же, когда мы, наконец, кое как перебрели через эти крова­
вые реки, без всякого брода перешли, можно сказать, через целое 
Красное море, начинаешь понимать еще и то: если бы русская рево­
люция была, действительно, бескровной, она ничего бы не стоила и 
просто бы в счет не пошла. Не стоило бы и затевать ее. Была крово­
пролитная война, и вышла из нее кровопролитнейшая революция.

Забегали тотчас газетчики, засуетились под-лидеры и лидеры. 
Каждый партийный оратор защелкал соловьем. Все мы точно ослепли 
от первой же молнии. Помню, какой-то наивный репортерик спраши­
вал меня этаким дрожащим голоском: «А что теперь будете? И я при­
нял уверенную мину и изрек: «Будет бенефис для свободной печати»... 
Хорош бенефис...

Всякие партийные фракции, пиджакции, зипунции, стали чертить 
политические планы и тут же заявляли в одиночку и блоком и в под­
блока: «Вот тебе план, революция! По этой пройди половице! Ни шагу 
в сторону, а то оборвешься и грохнешься в пропасть. И тогда что же 
со всеми нами будет»!

Правые эс-эры, право-левые эс-де-меньшевики вместо марсельезы 
неожиданно запели маленький знакомый напев:

Медленным шагом, робким зигзагом...

Не дремали адвокаты и всякие сенаторы и старые и новые, —  
были тут жрецы, юристы и архонты и софисты, —  кого тут только не 
было, — и все сочиняли на спех уложение новой свободы, — такое уло­
жение, при котором наибольшее количество людей произносило бы 
наибольшее количество речей, — добрались потом до «настоящего», 
взапуски, всласть, взасос, разбирали по пунктам избирательный устав, 
по всеобщей и по равной, и по тайной и по явной...

А революция шаталась, как пьяная, опьянев от огромного успеха, 
а также и от крови, которая лилась в изобилии, черт знает зачем, на 
всяческих фронтах, в Европе и Азии. Где же ей было пройти по од­
ной половице... Она улыбнулась загадочно и бесстрашно занесла ногу 
над бездной.

И целый предпарламент единогласно завопил: «подожди»!
Тогда революция открыла свое настоящее лицо, сфинксом обер­

нулась, и Шаляпинским Еремкой рыкнула трубно в ответ: «Не стану! 
Некогда ждать!... Все подавай сейчас, сию минуту, и землю и волю, 
недвижимость и движимость, и жизнь' и кошелек!... Всех перестреляю 
в двадцать четыре секунды!... Сарынь на кичку!... Широкая масленица 

!... Раз в год свинье праздник! »...
Проснулась тяжелая мужицкая ненависть к барину, к пану, и 

едкая зависть голодного злого посадского к раздутому скупщику, и 
бешеная ярость окопного раба, обреченного на бойню.

Помните того жуткого солдата, который пророчески брякнул в 
упор самому Керенскому: «На что же мне и воля и земля, если меня 
убьют». Вот это и значит: «Сейчас подавай»! Брякнул и тут же бряк­
нулся в обморок сам. Но этого обморока потом революция не про­
стила эс-эрам.

Защелкал эс-эрский оратор своим соловьиным языком, а мундир­
ный мужик защелкал ружейным затвором. Пушка обернулась по 
щучьему веленью, к фронту задком, а к тылу передком. Выросли вну­
тренние фронты. Пошло столпотворение. Началась гражданская война. 
Все рушилось.  *
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Всякие чудища явились. Самостийники. Казаки. Анархисты. Винниченко 
, братья Гордины. И где он теперь, Виниченко?...
Сирены анархизма запели: «Лучше нам маленькая анархическая 

Швейцария, чем разливистая романовская Россия».
Чудесная труба государственной власти, - из тончайшего стекла, 

упала на землю и разбилась на мелкие осколки.

2.

И вдруг оказалась на юру, на самом перебое этого невиданного 
вихря, компактная группа людей, которая словно впитала в себя всю 
национальную решимость осклизлой, расхлябанной России. И самые 
осколки стекла она подобрала и как то склеила их вместе и опять 
заиграла на трубе, все те же знакомые сигналы:

—  На ле-е-во-п! На пра-а-во-п!..
Одичалую массу солдат, растерзавшую Духонина, она распустила 

и снова их собрала и склей та- красную армию. Бросила дерзко тот 
самый лозунг, которого ждала толпа, затаивши дыхание: «Дели! Грабь 
награбленное!,.. » Дерзнула на все и тут же поставила две оговорки: 
еврейских погромов нельзя и пьянства не надо. Поставила твердо и 
властно и ни разу не сбилась.

Торопилась действовать, всю волю к действию российской рево­
люции собрала в себя одной. Помните крылатые словечки: "Сперва 
захватим (например, речной флот), а потом уже будем думать, что с 
ним делать". На простом тривиальном языке это выходит, пожалуй: 
"Не посмотрев в святцы, бух в колокол". Не поздоровилось от этаких 
приемов не одному только речному флоту. Целые области жизни, 
части России, убуханы в колокол, прошли под набатом гражданской 
войны и ныне отмирают на наших глазах. Но на этом не взыщите... 
Таков уж метод развития и действия революции вообще и русской 
революции в частности...

Старые ведомства разбили, а новых настроили, — вышли такие 
загородки, частоколы из букв: В. С. Н. X., Р. К. П., В. Ч. К. Алфа­
вита не хватило на все эти буквенные ребусы, придумали свой 
алфавит.

То, что они делали, казалось безумным, как сон на яву. но в 
этом безумии потом объявилась особая система... Мир с немцами. 
Брестский жест... Поставили карту по банку на все и выиграли пар­
тию. А чьими руками, своими ли, чужими ли, не все ли равно?.. По­
бедителя не судят. Его объявляют скорее спасителем отечества.

Целой Антанте бросили вызов, да какой, — оглушительный. -Всю 
Россию завертели волчком: — Власть на местах... Комитеты городской 
бедноты, комитеты деревенской бедноты, совхозы и безхозы... Ух, до 
сих пор голова кружится.

Бывшую российскую культуру, какая там она ни была, не то 
что разрушили, а сбрили до чиста. Всего-то, положим, -- не сбреешь. 
Но плешины так и остались зиять и до сих пор ничем не за­
росли. Чего только не творили, били кнутом буржуазную клячу по 
самым интимным местам, — по глазам, по глазам, как, помните, у 
Достоевского. Студентов политехников вместе с профессорами посы­
лали чистить в казармах отхожие места. Как будто для их техни­
ческих знаний не было даже и тогда другого применения. Палку 
надсмотрщика сунули в руки рабочему, тому, кто подвернулся впо­
пыхах, а бывших буржуев поставили в ряд и крикнули: «Работай!.. 
Работай непременно из под палки. Мы всю твою спесь выбьем и шкуру 
вы колотим!.. » _
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С Петровского времени палка— непременное орудие российского 
прогресса.

Государь ты наш батюшка, свет Петр Алексеевич...
Чем ты изволишь в котле мешать?..
—  Палкою, матушка, палкою.
Палкою, сударыня, палкою!..

А в виде параллели к Петру и Петербургу можно поставить и 
Москву, не старую Москву, новую прогрессивную, наипрогрессивней­
шую Москву, о которой когда-то Некрасов писал:

Там, что ни муж, то ярый друг прогресса,
И лишь не вдруг могли преодолеть,
Что на пути к нему вернее, — пресса,
Или умно направленная плеть?..

Нет ли в этом пророчестве намека на нашу современную Москву?

3.

Пора, однако, кончить этот ретроспективный анализ. Я разбираю 
не программу, не тактику партии, я разбираю самый процесс рево­
люции.

Начальные годы российской революции совершились и прошли. 
Что же изменилось, что заново родилось на русской политической 
арене?

Прежде всего изменились основные живые элементы революции: —  
обывательская масса, интеллигентная верхушка и самое бродило, та 
самая задорная группа, выделившаяся из более подвижных и крепких 
народных слоев, из крестьян и рабочих, из матросов и солдат. Все 
эти живые элементы закалились в огне революции и привыкли ды­
шать ее бурным и огненным воздухом. Революция стала для них не 
праздничным, будничным делом. И катаясь в гремучем потоке, они 
так долго и упорно толкались друг об друга, пока не обтерли, нако­
нец, более острые грани и колючие углы и почти против воли стали 
укладываться рядом и смыкаться в одно...

В четыре минувшие года уже сменились два революционных 
периода, два поколения жертв и бойцов. Одно поколение пало кро­
вавым навозом на скудную землю и стало удобрением для будущей 
жатвы. Второе поколение смыкается вместе и станет, быть может, 
живой мостовой, по которой революция будет шествовать вперед спо­
койнее и тверже.

Я не стану говорить о разрушительном и творческом периоде 
русской революции и совсем не хочу упоминать о так называемой 
творческой политике. Я даже боюсь, что творческой программы в том 
смысле, как ее принимают в программных речах, вообще не суще­
ствует. Творчество— трудная задача, — в особенности, революционное 
творчество.

В гимне, конечно, поется: «Построим новый светлый мир». Еще 
Христос, предшественник революционеров, вызывался разрушить храм 
и в три дня построить его снова. Но можно усомниться, удалось ли бы 
ему осуществить эту творческую программу, если бы даже ему не по­
мешали Анна с Кайафой.

Творческие программы затем и создаются, чтобы их не испол­
нять и действовать наоборот.

Все-таки творчество, конечно, существует, но это не программа, 
а процесс, — творчество жизни, упорной и цепкой, побеждающей пре­
пятствия.

3 Новая Россия. 33



И в согласии с этим я назову первый период революции меха­
ническим, второй органическим периодом. Механический период окон­
чился, органический начался еще с позапрошлого 1920 года. Органи­
ческий период, это период жизни. И на наших глазах изрытое поле 
всероссийской гражданской войны оживает, воскресает. Сростаются 
изломанные члены, мертвые кости обростают живым и крепким мясом. 
Вздыхают разбитые груди. Загораются светом незрячие глаза.

«Кости сухие, слушайте слово Господне! От четырех ветров 
приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут! » Так сказано еще 
у пророка Иезекииля.

Жизнь воскресает и вместе усложняется. Ибо жизнь— это слож­
ность. И снова уж затканы новые связи, более живые, более живучие, 
чем прежде.

Россия понесла от революции; новым порядком вещей чревата 
Россия, и этот младенец, еще не рожденный, в несколько месяцев 
должен пережить то, что его деды и прадеды пережили в много сто­
летий. Он поневоле торопится расти, торопится родиться.

Жизнь и смерть все еще борются, все еще воюют. Гражданская 
война словно брызнула одновременно на Россию и мертвой и живой 
водой. Целые области умирают на наших глазах. Но Россия воскре­
сает, и отмершие части России тоже оживут рано или поздно.

Новая Россия оживает. В сущности, Россия никогда не умирала, 
в самые трудные минуты она интенсивно жила, свирепо боролась за 
жизнь. И это была и осталась не одна только новая Россия. Это— и 
старая Россия, Россия вообще, живучая, бессмертная, огромная, могу­
чая Федора. И в почве ее причудливо сплелись новые поросли и 
древние стихийные корни. Не даром средоточие Советской России 
основалось в Кремле. Советская власть пустила свои корни в старую 
почву Московского Кремля.

Иверская и рядом Совнарком... Советскую Россию уже называли: 
Moscovia Nova. В этом есть порицание, но есть и похвала, хотя бы и 
невольная. Ведь эта новая, вторая Московия выходит и теперь такая же 
цепкая, настойчивая, навязчивая во всех своих делах, и внутренних и 
внешних, как была и первая.

4.

Однако, органический период российской революции имеет, оче­
видно, особые законы. Процессу органической жизни указывать нельзя, 
его невозможно вертеть, поворачивать волчком направо и налево. Ему 
неудобно придавать чеканные и звонкие лозунги, и даже обратно—  
нельзя и от него позаимствовать лозунгов, ибо лозунги его мало вра­
зумительны и часто беззвучны. Но эти безмолвные веления органи­
ческой жизни— повелительней слов и их необходимо исполнять без 
замедления и во что бы то ни стало. Не дай Бог отстать от жизни и 
остаться за флагом. Надо быть чутким вдвойне и решительным, ре­
шительней, чем прежде. Тут некогда думать о тактике. Процесс орга­
нической жизни имеет свою собственную тактику. Не приходится 
бояться временного несоответствия различных частей государственной 
и общественной постройки. Ибо в самом процессе развития вырос
тет соединительная ткань и неожиданно свяжет разнородные части 
и заставит их работать и биться биением общего сердца.

В этом изменении типа революции лежит основная причина так 
называемой новой политики и новой обстановки.

В изменениях революции есть своя собственная причудливая 
ирония. На ближнем перекрестке красуется рынок без кровли, совсем 
Колизей. И даже соседи таскают оттуда кирпичи на постройку «бур­
жуек» и последние балки на топливо. Рим да и только.
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А давно ли мы собирались на месте вот этого рынка расчистить 
площадку для игры невиннейших детей!.. Ничего не расчистили, а 
только мусором завалили. Потом к Колизею прилепилась, как улич­
ная женка, «спекулька», текучая лотошница. Глядишь— уж из уличной 
женки перекинулась в законную жену. Из вчерашней терпимой сего­
дня обратилась в любимую. Чем же она сделается завтра?

Предсказывать не стану. Доживем, так увидим.
А если хотите пример из провинциального быта, так я укажу 

вам на Вологду. Была в Вологде старая торговая площадь. Она на­
зывалась Казанская площадь, как тогда полагалось, по церкви, стоя­
щей в средине. А в восемнадцатом году ее переименовали, изволите ли 
видеть, в «Площадь борьбы с спекуляцией и контр-революцией».

Так и написали на уличных дошечках, даже сократить не дога­
дались: Плобспер.

Впрочем, эта новая двойная вывеска несколько напоминает ста­
рую двойную вывеску, тоже провинциальную: «Столичный портной 
из Лондона и Парижа».

А в двадцатом году с началом политики «нэп» площадь эту 
переименовали реально и грубо в Торговую площадь. Отбросили вся­
кую церковность, и правую и левую, и перешли прямо к делу.

Из этой измененной обстановки, из самой выростающей слож­
ности жизни, связанной и сотканной", в одно, выделяется новая сила, 
свободная энергия, и наша расхлябанная, расстроенная жизнь налита 
этой энергией до краев, как чаша крепкой кислотой, и я не боюсь 
ошибиться, если, противно обычному взгляду, скажу, что воля к воз­
рождению и творчеству крепнет на наших глазах и свободная энергия 
только ждет сигнала истории, чтоб превратиться в трудовую энергию. 
И если не будет больше роковых неудач и ошибок, иностранных на­
шествий, стихийных бедствий, возрождение жизни уже не за горами 
и, быть может, оно совершится с быстротой, неожиданной и чуть ли 
не чудесной.

Вместе с свободной энергией выделяется и жадность бытия, ра­
достная жадность, готовая вцепиться когтями в бегущую мимо воз­
можность и взять от нее, что возможно, и даже и то, что не возможно.

В нашей суровой, голодной и серой России, — особенно суровой 
и особенно голодной в эти последние годы, эта «радость бытия», 
правда, уже принимает совсем бесцеремонные формы. Не надо заблу­
ждаться, из песни не выкинешь слова. На эту вакханалию следует 
смотреть открытыми глазами.

И опять-таки Москва впереди...
В Москве говорят о нравах времен Директории, но, пожалуй, 

московские нравы дадут сто очков вперед и самой Директории.
Посмотрите Директорию на сцене, в Художественном театре «Дочь 

мадам Анго». Поставлено старательно и верно, вплоть до оборванных 
пуговиц на кафтанах санкюлотов. Но пред московским размахом, перед 
этой разухабистой спекулькой бледнеют парижская улица и рынок 
со всеми дочерьми мадам Анго и вольными народными поэтами из 
старой оперетки.

Россия не Франция, Москва не Париж. Россия— Россия. Когда то 
в Одессе приезжих петербургских журналистов приглашали в кафе 
Робина посмотреть, как новоразбогатевший издатель уличной бойкой 
газеты хлебает ложкой зернистую икру. Зрелище было в своем роде 
довольно пикантное.

А теперь москвичи приглашают гостей, — опять таки в кафе— по­
смотреть, как новоявленные спекулянты уплетают пирожные. Чавкают, 
действительно, громко. Даже за ушами трещит.
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Но я наблюдал не столько над жевательной работой челюстей, 
сколько за игрой настороженных глаз, за общим выражением лид у 
этих «ловцов перед Господом». Какая необузданная смелость, азартная 
готовность броситься вперед и хватать на лету. История, как сказано 
выше, еще не подала им сигнала, но резвая свора готова, готова вполне.

Какая смесь племен и лиц... Иные от сохи, иные от солдатского 
котла, иные от Гостинного Двора. А есть даже и из бывших титуло­
ванных. Все больше молодежь, часто совсем безбородые. Есть, разу­
меется, и старые.

Прислушайтесь к речам. Я разговорился с одним, сыном имени­
того купца, несколько знакомого по прежнему времени.

Речь его была весьма характерна: «Мы готовы благословлять ре­
волюцию. Она сделала из нас людей. Как мы раньше жили... Ходили, 
распусти рукава. Заработал, — и довольно. Остальное подождем. Оттого 
нас обгоняли и обторговывали разные немцы с англичанами. А теперь 
посмотрите на нас. Мы всегда на чеку. Мы не дадимся не то что 
англичанину, а даже самому что ни на есть раз-американцу! Вот вы 
увидите весной»...  '

В кофейнях за столами спекулянты не только едят. Тут же за 
едою совершаются сделки. Миллионы летят и даже миллиарды. Чем 
только тут не торгуют!. Гвоздями и крючками, сахарином и чаем и 
мылом, новыми жестяными ведрами и старыми бриллиантами. Осо­
бенно бриллиантами. Можно подумать, что вся городская Россия—  
какая то Голконда, во век неистощимая. Вот эта красивая дама, с 
таким гордым аристократическим профилем, в девятнадцатом году 
продавала свои собственные жемчуга, но с тех пор подучилась и стала 
скупать и уже накопила пол-кружки жемчуга. Кружка эмалированная 
среднего советского размера. Жемчуг редкостный, церковной красоты. 
Ну чем же не опера Садко!..

Не счесть алмазов в каменных пещерах, не счесть жемчужин в 
море полуденном, далекой Индии чудес...

И если вспомнить о вольных народных поэтах из старой опе­
ретки «Анго», так в «Доме Печати» на святках в Москве я видел опе­
ретку, новую с иголочки и без всяких народных поэтов. Попросту: 
«Хорошее отношение к лошадям». Что за блеск, что за грация и что 
за канкан...

Зачем же говорить об этой устарелой дочери м-м Анго. Внучки 
и правнучки далеко превзошли дочерей и матерей и самих бабушек.

Впрочем, пора перестать. Не годится расписывать московские 
соблазны перед хмурым Петербургом. Одни петербуржцы поморщатся 
гадливо, а у других, пожалуй, и слюнки потекут. Не морщитесь, гра­
ждане, и тоже не унывайте. Во-первых, и в Петербурге совсем не без 
ценностей. Во многих жилетных карманах шевелятся перекупленные 
бриллианты. Мне показывали некоего бывшего клешника, с этаким 
детским и круглым, беспечным лицом. Он скупает золотой лом и перели­
вает его в плитки. Только не хватает пробирной палатки и нового клейма.

А ежели и этого мало, так вот, даст Бог, навигация откроется, при­
дут пароходы из Германии и Англии, и вы наверстаете свое и даже 
и державной Москве понюхать не дадите.

Пора перестать. Я говорю совсем не в осуждение. Не только 
революцию не делают на розовой воде. Промышленность тоже воскре­
шают совсем не в перчатках, а с голыми и грязными руками, засучив 
рукава.

И не к чему тыкать в глаза торгующей публике святочным раз­
гулом и весельем, опереткой и канканом. В городской России теперь 
пляшут все, и старые и молодые, М. и Ж., богатые и бедные, спеку­
лянты и чиновники, коммунисты и беспартийные и даже контрреволюционеры 

. Вы бы взглянули на святках в любое учебное место и
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ВУЗА и ВТУЗА, и не то что увидали бы, а пожалуй и самого зата­
щило бы в круг, как будто тарантелла. Также точно плясала и фран­
цузская революция, та, что на месте Бастилии поставила доску с де­
визом: — «Здесь пляшут» и публичные казни перемежала топотом кар­
маньолы, буйной и неутомимой.

Пусть же они лучше пляшут, взявшись за руки, вместо того, 
чтобы резаться и драться, как резались и дрались в эти последние 
годы.

Dansons la carmagnole, la carmagnole...

*
Поставим последние точки над i. Может быть, кто усумнится и 

спросит: — «Спекуляция, пляска и в Узе и Втузе... А где же итог? ». Я 
на это отвечу: — «Итоги подводить еще рано. Это лишь первые члены, 
первые слагаемые. Их будет еще много, чем больше и пестрее, тем 
лучше».

И если еще кто- нибудь спросит прямее и резче: — «А ты сам как? 
Твоя программа какая? » Я отвечу так же прямо: «У меня нет про­
граммы, такой программы, о какой вы думаете. Жить надо, — вот моя 
программа. Россия должна жить во что бы то ни стало»...

Я не боюсь спекулянтов. Не из одних спекулянтов состоит эта 
новая Россия. Есть крестьяне, есть и рабочие. Есть и будут. Есть 
также и интеллигенция. Каждый из этих живых элементов приложит 
свою руку к постройке нового российского дома, соответственно не 
фразам и словам, соответственно охоте и уменью, а, главное, соответ­
ственно своим собственным действительным силам.

Но эти элементы оживающей России чувствуют себя по иному, 
чем прежде. И в этом весь смысл, все содержание моей статьи. То, 
что я пишу, совсем не программа, это анализ, обзор, если угодно, 
предсказание... Я вам не школьный учитель с указкой, чтоб сочинять 
программы, вдобавок в такое запутанное, смутное время, как теперь. 
Нет, слуга покорный!...

Живите, не бойтесь, не нойте, не хныкайте, боритесь за место 
под солнцем!... Сами создайте программу себе, какую вам нужно!..

Новые элементы оживающей России, чувствуют себя по иному. 
И прежде всего по иному чувствует себя интеллигенция.

Та интеллигенция, о которой три года говорили, как о чем то 
ненужном, обсуждали серьезно вопрос, кормить ли ее, или не кормить, 
и если кормить, то как ее заставить работать, — непременно, заставать, 
силком, — которую обзывали и злой и худосочной, саботажной, бур­
жуазной и ленивой, трясучей, как студень, и вместе непримиримой, 
как сам сатана. И вот оказалось, что интеллигенция тоже изменилась. 
Она прокипела в волшебном котле революции и вдруг помолодела, 
сбросила с костей два пуда ненужного сала и вместе с салом сбро­
сила хилость и старость. И места под солнцем она уже не ищет, она 
его имеет, как свое неотъемлемое право, ибо она тоже есть часть ре­
волюции, кость от ее костей, плоть от ее плоти.

Жизнь раздвинулась, и пути ее стали шире. Но не только для 
мелких кустарных работников, и для средних крестьян и для крупных 
господ —  спекулянтов раздвинулась жизнь. Такое самоограничение 
было бы слишком нелепо, слишком самоубийственно. И новая обста­
новка, о которой говорят ежедневно, возникла не исключительно для 
больших профсоюзов материального труда, текстильщиков и химиков, 
металлистов и гос-значников и пищевиков с их кооперативами, — но 
также и для главного союза человеческого духа, который стремится
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перелиться через всякие проф-формы, которого никак не сомкнешь и 
не уложишь в тугой кооператив.

Интеллигенция снова нашла свое место под солнцем, но она не 
будет стоять на этом месте и вместе с революцией двинется вперед 
и будет работать над трудной и славной задачей возрождения России. 
Она отчеканит и оформит новую этику и новую идеологию россий­
ской революции.

И как предпосылку этой этики, я ощущаю прежде всего великое 
чувство свободы от нравственного долга пред народом, того самого 
строгого, честного, святого долга, под знаком которого мы жили во 
всю эту минувшую эпоху, от Добролюбова и, пожалуй, до Плеханова. 
Тяжко и трудно быть постоянным должником, к тому же неоплатным, 
платить по мелочам, в раздробь, хотя бы и собственными нервами и кро­
вью, и видеть в результате, как все наростают к капиталу простые и 
сложные проценты.

Но теперь, наконец, все долги заплочены. Революция их уплатила 
сполна и волей и неволей, — голодом и нервами и кровью, уплатила 
и живыми головами. А если еще уцелели какие должишки, так с 
нового года объявлена девальвация не только финансовых, но также 
и духовных ценностей. Но именно только с чувством свободы от 
всяких долгов возникает и прочное истинное чувство слияния с наро­
дом. Народ не имеет долгов. Он не должник, а державный собствен­
ник, миллионноголовый и вместе с тем едино-коллективный.

Новая интеллигенция, заново рожденная в процессе революции, 
перелитая, перекованная из старой, омоложенная свежей и буйною 
кровью широких трудящихся классов и самих народных масс, не 
будет, как прежде, идолопоклонницей, духовной рабыней, крепостной 
и сантиментальной, она будет рабочим и творческим мозгом русского 
народа и русской революции!..

Перечитываю эти строки в начале голодной и трудной весны.. 
Та весна, о которой я мечтал, —  весна единения, все еще, увы, не 
наступила. И продолжается все та же российская слякоть раздора, а 
голод обычный уж наступил, — и страшнее обычного. Да и что го­
ворить, дошло до людоедства. Мы в Петербурге и Москве тоже, как 
будто, эмигранты из той настоящей деревенской России, которая 
мучится и пухнет и мрет на Волге и за Волгой. И кажется иной раз: 
стоишь перед смертным одром, перед огромным трупом, который 
лежит поперек безбрежной и серой равнины, "лбом в полюс упершись 
и пятками в Кавказ". Жизнь или смерть, живая или мертвая вода?

И все-таки, и все.: таки— я верю... Верю в воскресение России, не 
могу не верить, не хочу не верить. Это мой символ веры, единствен­
ное стоющее чувство. Верят же другие в воскресение мертвых, но 
Россия жива. Россия воскреснет. Я это увижу наяву, успею увидеть 
своими старыми глазами. Верую, Боже, помоги моему неверию! И 
моему и вашему неверию, дорогие читатели.

Тан.
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И двенадцатому часу.
I.

Нет на свете мук сильнее муки слова... С какой неизбывной болью, 
зовущей на уста проклятия, мы воспринимали каждую минуту своего бытия 
эту простую истину, исторически, еще с далей глубоко-прошлых времен, нами 
столь выстраданную. Мы были счастливы в прошлом, весьма недавнем, когда 
наступили солнечные дни революционной свободы, и долго жданная и желан­
ная, она создала небывалый простор нашей общественной мысли. Это была 
дорогая победа, купленная вековыми жертвами: но истине, жертвами кро­
вавыми. Ибо давно было сказано о насилиях над словом:

Если красные видишь кресты— 
Это кровь, говорят, проливается...

И затем опять сгустились сумерки. И пришлось выносить муки невы
сказываемых слов с небывалой остротой, и кощунством казались слова поэта: 
"мысль изреченная есть ложь"... Шли месяцы и годы. Горели пожары, горела 
старая Русь, в глазах одних возрождалась из нее— новая, великая и величе­
ственная, со вселенским захватом, в глазах других— умирала она, разла­
галась, в гробы повапленные обращалась. И все это— в могильном молчании, 
среди смерти слова, " которое для нас всегда было наиболее ценно своей 
многогранностью и дышало кладбищем тогда, когда мог звучать один только 
голос с одной— единственной нотой...

И, быть может, ценность человеческого слова поэтому так выросла к 
нашим дням, что мы с надрывом, слишком больно глодавшим наши души, 
живо ощущали всю трагедию утраты слова. Это-одна из многих трагедий, 
пережитых русской интеллигенцией, печальной и траурной интеллигенцией, 
точно взявшей на себя все скорби всего мира, в его жадных поисках лучшего 
бытия. II не будет, поэтому, нескромностью сказать, что тяжкий крест несла 
русская интеллигенция и- не будет преувеличением удивиться ее живучести и 
ее героизму среди руин молчания.

В какую лее полосу мы вступаем ныне? Наступает ли уже двенадцатый 
час, молено ли уже под ять свой панихидный лик к животрепещущему солнцу 
новой жизни, можно ли обрести парализовавшийся орган речи?

Мы не знаем. В современном хаосе видны, правда, многие просветы. И 
мы верим им. Верим и поэтому дерзаем. Ибо вера и дерзновенно заставили 
в прошлом двигаться далее гору самодержавия. Ибо без веры и дерзновения 
давным-давно уже заглохла бы нива жизни и заволоклась бы она зеленой 
плесенью. Давным-давно, еще со времен Радищева.

И поэтому, ставя вопросы, мы сосредоточиваем всю силу своей веры в 
русскую интеллигенцию. Она но может ответить на них отрицательно. Она—  
русская интеллигенция. У нее есть история, говорящая за нее пылкими, 
пламенными словами защиты, Ее сосуществование с апокалипсическим зверем 
самодержавия является гарантией того,, что, — что бы то ни было, и как бы 
го ни было, — она вся— целиком— обретет и ныне и веру, и дерзновение.
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Но отвечает-. ™ обстановка жизни этому? Ведь нигде не густ так 
туман пессимизма, нигде тоска разочарования не разъела так души, нигде 
яд скептицизма не разрушает так мысли, как у нас? Кажется, что при 
первой попытке протянуть руку к животрепещущему солнцу жизни, сотни 
голосов запротестуют. Тысячи уст сложатся в молчаливую, скорбную гримасу, 
и воздух пропитается неверием, нигилизмом сегодняшнего дня, смертоносной 
безнадежностью. И оптимист, носитель веры и дерзновения, —  рискует 
остаться одиноким...

Но ведь— это реакция больной души, которой кажется,, что она ранена 
на смерть. Это— результат четырехлетней, трагической пришибленности, пре­
бывания в "нетях", медленного убивания душ. Только больная реакция больной 
души, — да и то временно, — может утверждать, что жизнь России кончилась. 
Что ее история совершила какой-то катастрофический разрыв, образовавший 
пропасть, в которую свалилась интеллигенция и ее мысль. Что старое по­
гибло в этой пропасти, а нового нет и быть не может, и что "моритурная" 
интеллигенция, сходя в могилу, не знает даже, кому послать свое пред
гробное "ave"!

И только такая же реакция больной души может создать иллюзию, что 
надо ждать воскресения из мертвых прежнего уклада и режима, которые 
имели достаточное количество времени, чтобы обратиться в прах. Только 
больная, надломленная душа интеллигенции может питаться благостной сказ­
кой о чуде восстания из гробов старой России.

В конечном итоге, сводя эти две идеологические крайности, получим 
нелепую формулу; нуль или абсурд. Россия— погибшая пустышка. Или— Рос­
сия кошмарным Кащеем воспрянет из гроба. Нуль стоит- абсурда. Абсурд 
стоит нуля.

Это— Прокрустово ложе. На нее положена наша теперешняя жизнь. 
И после укладки теоретическая мысль, не вышедшая из болезненного состоя­
ния, производят свои опыты, искусственно удлиняя и укорачивая жизнь по 
произволу безрульного мышления, колеблющегося между двумя крайними 
гранями.

Исторически это объяснимо. Все пережитое русской интеллигенцией не 
могло не создать такого убожества мысли. Мы слишком усердной рукой были 
загнаны в кладбищенское одиночество, раздроблены, распылены, захаяны, 
обескровлены и мумифицированы. Исторический пресс, при сильном нагне­
тении, всегда выдавливал крайности...

Но это— временное затемнение, — мы верим, мы дерзаем верить, мы 
дерзаем перелить эту веру в дело.

Жизнь, которая разворачивается в настоящий момент перед нами, в 
своей пестроте и неубиваемых стремлениях к изменениям, эволюции, постоян­
ному ходу и движению, эта жизнь своим неспокойным состоянием, тревогами, 
то смелыми, то трусливыми оборотами, скачками и  отступлениями и непре
рывно растущими порываниями в ту или другую сторону властно протестует 
против клеветы на нее, против подозрений в ее импотентности и обвине­
ний в способности иди ничем не питаться, или питаться мертвечиной.

II.

Какая в самом деле аберрация умов— предположить, чтобы гигантская 
страна и гигантский народ, свежий на исторической мировой арене и едва 

а исторически начавший на ней говорить и действовать, чтобы эта страна и 
этот народ застыли в неподвижности?! Четыре года— пятый длится эта 
неподвижность, больной летаргический сон? А между тем— жизнь это пока­
зывает— у нас за это время каждый день приносил рожденье событий, иногда 
потрясавших всю старую Европу, каждый миг социальная революция в Рос­
сии разбрасывала, свои силы по необъятным краям, разворачивала, уничто­
жала, будила, кричала, звала и призывала, строила и разрушала, собирала и 
рассеивала. Несметная цепь интересов, благ и людей, смешанных в хаотиче-
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скую кучу, разрывалась, ударяя по всем сторонам. Интересы, блага и люди 
гибли, уничтожались, видоизменялись, возрождались, обновлялись— происходила 
сплошная и всеобщая, как землетрясение, роковая метаморфоза, захватившая 
цепко и деревню и город. Перестройка экономическая, — в особенности зе­
мельная, — юридическая, бытовая, психологическая, религиозная, всеобщекуль­
турная— в бешеном темпе совершалась она, как молниеносный оборот ска­
зочного колеса. Старый строй не сохранил в неприкосновенности ни одного 
маленького устоя, ни одной материальной или духовной опоры. Везувий 
социальной революции засыпал его своим пеплом, сжег огнем, избил 
камнями.

Разве это не была Россия? Да, все это вынесла Россия, и нужно быть 
нечеловекоподобным существом, чтобы утверждать, что все это прошло 
бесследно, что в глубинах и толще страны не произошло никаких отложений, 
что происшедшее оказалось не переваренным, а валяется где-то в стороне от 
тела и духа народного, что новой России нет, — есть только развалины 
старой.

Это мнение слишком присуще нашей интеллигенции. Вопреки всем 
своим историческим заветам, теперь она проявляет в такой оценке событий—  
совершенно неожиданный, и притом, — величайший эгоизм. Вихрь истории 
сильно задел ее, измучил, истрепал, загнал. II все претерпенное ею стало 
пред ее взором и заволокло правду жизни. Интеллигенция слишком сильно 
реагирует на свои личные страдания и страдания своих собратьев, — и по­
этому неприемлемая для нее революция расценивается именно с точки зрения 
одних ее темных сторон, обрушивавшихся, бесспорно, слишком тяжко на 
интеллигенцию. И этот эгоизм, хотя и понятен, но лишен логики и 
смысла: вся страна— родина, весь народ, весь строй новорожденной жизни, 
которой предстоит еще долгий срок выпрямления своих путей, остаются вне 
взора критикующей интеллигенции и рассматриваются, как нечто вторичное, 
производное от нее, интеллигенции... Не точки ли это зрения старого само­
державия? И морален ли такой эгоизм?

III.  *
Совсем не страшны те взгляды, мнения, предрассудки, предубеждения 

и искривленные односторонности, какие в идейной мешанине настоящих дней 
оставляют интеллигенцию в  стороне от жизни. Гораздо страшнее упрямство 
ущемленного эгоизма, который не допускает пересмотра, самокритики, проник­
новения в душу объективного анализа. Страшнее отказ от зрения, чем потеря 
его. И наиболее страшным было бы сознание бесконечности такого положения.

Но жизнь делает свое дело, хотят ли этого отдельные умы или нет. Пере­
смотр старых позиций начался. Начался потому, что жизнь никак не могла 
остановиться по зову Иисусов Навинов, желающих, чтобы и солнце, и луна, 
и звезды приостановили свой бег, пока им не нравится современная Россия. 
Начался потому, 'что социальная революция вошла в существо России таким 
глубочайшим клином, который неустраним и ежемгновенно дает себя чувствовать.

Можно* относиться, конечно, но разному к сменовеховству. Но в нем 
есть чудесное зерно— это здоровое начало самокритики, проверки, вторичного 
перерешения, казалось бы, уже раз навсегда решенных задач и уравнений. 
Люди не остановились неподвижно и не застыли в позе оскорбленных марки­
зов Поза, но смело пошли против общего течения. Они имели мужество мне­
ния, и тот водопад обвинений, который на них обрушился, и тот интерес, 
какой тем не' менее они привлекли к себе, доказали ясно, что нащупана 
живая потребность, найден больной нерв, обнажена чувствительная ткань.

IV.
Никакой пессимизм, никакой нигилизм или абсурдомания не могут уни­

чтожить в интеллигенции живых родников и  истоков критической мысли. 
И они есть, они чувствуются, они шумят вокруг нас. Вся та эволюция по-
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следней фазы, какую Россия переживает около года, не могла, естественно, 
не разбудить задремавшей, застывшей, в холоде и тоске разобщенности и 
одиночества, свободной русской мысли. Эта эволюция тоже является толчком 
для начала процесса кристаллизации. И задача наших дней— выявить этот 
подспудный пока процесс, облить его светом дня и солнца, сделать его пред­
метом перекрестного огня критики.

Прежде всего и больше всего сделать это— во имя России. Для нее 
нужно, конечно, хозяйственное строительство, экономическое возрождение или, 
вернее, перерождение, сельскохозяйственная и  промышленная революция, —  
словом, материальное созидание, земное творчество в самом гигантском раз­
махе и размере, потому что в обратном отношении разрушения мы дошли до 
пределов, зайдя слишком далеко. АНо для России нужно и идейное строитель­
ство, возрождение мысли, духовная революция. Мертвой будет революция 
материи без революции духа. Без вечного огня мысли, без горения мозга, без 
его исканий, без полетов духа, смелых и быстрых, —  мертвы будут и все 
пути материального воссоздания родины. И это не только в области практи
чески-научной, где русская мысль, несмотря ни на что, продолжала священно 

г ореть, работая и созидая, но и в области широко социальной, правовой, 
философской, общественной, художественной. Это неизбежно, это так и будет, —  
или но будет России, — и это не приходит по нашим зовам или молитвам, но 
вызыванию духов или заклинаниям. Это произойдет в органическом росте 
духовного развития России, который так же неизбежно — необходим теперь, 

(у как и экономический рост. Но это волевой акт духа. И нужно хотеть, водить, 
нужно работать для этого, нужно подготовлять почву, искать возможностей, 
созидать новь, но которой пройдет новый плуг.

В этой работе— честь и место интеллигенции. Первое место. Но если 
благословен грядый во имя Господне, то нужно иметь в светильниках доста­
точно масла, чтобы встретить жениха. Для того, чтобы пришел этот луче­
зарный день с новым восходящим солнцем духовного и правового возрождения 
ц обновления России, нужно, благословляя этого грядущего, готовиться к атому 
дню неустанным трудом. И этот духовный труд должен начаться прежде всего 
с работы но самоопределению интеллигенции, по выяснению ее новых мо­
рально-общественных задач в связи с пересмотром старых ее программ и 
с оценкой опыта, пережитого родиной за последние четыре года. Нужно опре­
делить путем объективного анализа свое подлинное отношение в той новой 
России, которая явилась результатом четырехлетней, такой содержательной ро 
всех отношениях, ее истории. Нужно внимательно и вдумчиво отнестись 
к тому, что произошло— не только но декретам, а в подлинности— с русской 
жизнью, бытом, всем укладом, всей демократической новизной, со всеми слоями 
населения. Надо изучать и понимать новую Россию, которая не даром же 
прожила эти четыре года в совершенно новых условиях. Нужно исчерпать до 
дна уроки прошлого, чтобы наметить пути будущего, у

Россия не может стоять на одном месте. Она должна идти вперед. Интел­
лигентная мысль должна заранее видеть эти пути и  предвидеть, осмысливать 
и осознать давнопрошедшее и вновьпришедшее.

И интеллигенция не может стоять на одном месте, превращаясь в каких- 
то Даниилов-Столпников. Таким стоянием теперь не спасаются и  в царствие 

 небесное не попадают. Жизнь, если не послушают ее властного голоса, так 
же властно потащит силой за собой. А отставших зачислит в небытие.

Г.

Вступаем ли мы в эту полосу ныне? И как нам быть с парализовав­
шимся было органом речи?

Мы думаем, мы ощущаем, мы видим, мы верим, мы дерзаем: наступает 
новая фаза в жизни России. И должна в ней начаться новая созидательная 
работа. Уже потому, что этого требует жизнь, всеми своими гранями, в осо­
бенности, черными, отрицательными, губительными. Этого требует Россия,
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наша родина и не на любви ли к ней и но во имя ли этой любви к ней, —  
мы должны объединиться для совместной работы но созиданию нового уклада?

Это уж младенческая истина, что такая работа требует для своего вы­
явления и для своей плодотворности соответствующих правовых норм и форм. 
Нам приходится опять возвращаться к старым временам и повторять 
прописные истины, цитируя из хрестоматий хотя бы вдохновенное произве­
дение Константина Аксакова, написанное еще в 1853 году— 60 лет тому назад 
и свежее до наших дней:

«Ты чудо из божьих чудес,
Ты мысли светильник и пламя,
Ты— луч нам на землю с небес, ты— нам человечества знамя.
Ты гонишь невежества ложь; ты вечною жизнию ново,
Ты к свету, ты к правде ведешь, свободное слово! »

Будем учениками истории. Мы знаем, что в мученической истории рус­
ской общественной мысли никогда не было золотого века и мало роз свободы 
было на нашем ложе. В сплошном тумане и мраке, в густом дыму реакции 
приходилось ей жить, и все таки работать, созидать, действовать, влиять, 
заражать. Не смотря ни на что, мысль работала. А разве эта работа про­
пала, разве она не была ценнейшим камнем в фундаменте русской свободы?

Ни бездействие, пи добровольное кладбишенство никогда не были при­
сущи русской мысли. И 100 лет тому назад, и 75, и 50 лет тому назад 
были страшные времена для русской печати и русской политической мысли. 
А вес же огонь горел. И огонь этот заставил, наконец, признать самодовлею­
щую ценность свободы мысли и печати, как высшего блага общественного.

И старая интеллигентная Россия всегда помнила мудрое изречение 
Мирабо: — «препятствия нам кажутся большими только потому, что мы стоим 
пред ними на коленях».

А Петроград должен стать естественным центром этой новой работы 
мысли на всех ее поприщах и во всех формах ее проявления. В северной 
столице насчитывается 205 ученых учреждений, высших учебных заведений, 
музеев, обсерваторий, библиотек и т. п. Ведь псе эти учреждения, общества, 
организации, соединства— все это гнезда культуры, гнезда работающей интел­
лигентской мысли, органы ее объединения. У них есть свое богатое прошлое, 
славные традиции. Были времена, когда, не отрываясь от своей научной 
базы, они входили всею своей работой в широкое общественное русло и при­
вносили свои ценные дары в общий освободительный труд.

Слишком ответственны теперь времена, чтобы можно было бы оправды­
вать какую бы то ни было спячку. Слишком ярко всегда чувствовала интел­
лигенция Россию, чтобы забыть теперь про нее. II понимая, что для рас­
сеяния тумана нужно время, мы верим с дерзновением, что русская интел­
лигенция •сбросит с себя старую ветошь апатии и примется за новую острую 
аналитическую работу над созиданием новых идейных ценностей.... ?

Ник. Ашешов.



Молодежь

Молодежь всегда занимала видное место в человеческом обще­
стве; на ней, как на фотографической пластинке, отражалась эпоха, 
события, настроения; она резко реагировала на все совершающееся 
в стране, не щадя сил, молодости, самой жизни, готовая всегда на 
самопожертвование; конечно, лучшая часть молодежи. Мы все знаем 
это хорошо: все политические события прошлых лет, революция 1905 
года, война, февральская и октябрьская революции, показали нам это. 
Но все это исторические моменты, вызывающие героические поступки. 
А что же представляет собою эта молодежь в обыденной жизни, в 
повседневной обстановке в настоящие тяжелые годы. Как и чем она 
живет?

Лично я знаю, главным образом, женскую молодежь, да и вообще 
в настоящее время женской молодежи больше, значительная часть 
молодых мужчин разбросана по разным фронтам; но и она постепенно 
возвращается, остается на месте, живет и действует, конечно, та часть 
ее, которая уцелела в буре времени.

Счастье страны, ее благосостояние зависит главным образом от 
умственного уровня и сознания гражданского долга ее населения, а 
потому вся наша надежда, все упование покоятся на детях и на моло­
дежи; сейчас главным образом на молодежи, как на ближайших строи­
телях жизни в потрясенной и» перевернутой до самых корней стране. 
Повторяю, что знаю преимущественно женскую молодежь, но образо­
ванная и даже просто хорошо грамотная женщина, быть может, нам 
нужна сейчас в первую голову, ибо она является матерью, воспита­
тельницей, учительницей, лекторшей, — несущей первые основы умствен­
ного образования и среди детей, и среди взрослых; является тем 
бродилом, без которого не может образоваться вино.

Необразованный человек в самом обычном смысле слова, без 
воспитанного ума, без привычки размышлять и решать, не может быть 
человеком твердой воли, не может быть достойным гражданином своей 
родины. Мы не говорим, конечно, об учености, а о самом, хотя бы 
элементарном, но основательном учении. А что неудержимое стремление 
к образованию, жажда к знанию широко разлиты среди русских людей 
всех возрастов, начиная от детей, едва начинающих говорить, и кончая 
стариками, — мы это узнали за четыре года революции. Эта жажда 
была, конечно, и раньше, существовала всегда, но она была задавлена 
всем строем нашей жизни и вырывалась, как извержение, только тогда, 
когда сила ее превышала давление и преодолевала все препятствия.

революцией двери высших учебных заведений, как и двери 
школы, о чем мы уже говорили, широко распахнулись для толпы, и 
аудитории наполнились и переполнились слушателями и учениками 
всех возрастов, всех сословий, всякой подготовки и неподготовки,
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вплоть до безграмотных. Пошла та же путаница, та же неразбериха,, 
как и в школах, а, может быть, еще и большая. Профессора и препо­
даватели стали в тупик и пришли в недоумение: как учить и чему 
учить такую разношерстную компанию.

Но время взяло свое, из хаоса стал образовываться возможный 
при таких трудных условиях порядок, и учение так или иначе нала­
дилось: молодежь учится или по крайней мере показывает, как страстно 
она хочет учиться.  ----

Я близко стою к одному из Высших Педагогических Институтов 
Петрограда, преобразовавшегося во время революции из одного давно 
существующего высшего педагогического учебного заведения. В него, 
кроме петроградской молодежи, стекается, как это было и раньше, 
молодежь со ' всех концов России. Прежде те счастливцы, которым 
выпадала на долю счастливая возможность учиться, преодолевали 
массу препятствий всех родов, начиная с борьбы с собственными роди­
телями, кончая баррикадами, устраиваемыми полицией, так называемой 
политической благонадежностью и национальностью (процентной нор­
мой) раньше, чем попадали в святилище науки. Но все же, пройдя все  ̂
этапы добывания права на учение, они могли сесть в поезд железной 7 
дороги и приехать в столицу. Теперь и эта сторона стала далеко не 
всегда доступной и часто небезопасной.

В 1921 году осенью мне рассказывали молоденькие девушки, 
приехавшие откуда-то из Витебской губернии, свои приключения во 
время пути. Слушая их, мне казалось, что я живу по крайней мере * 
два века тому назад. Часть пути им нужно было проехать на паро­
ходе; пароход не ходил и неизвестно было, когда пойдет. Они до­
стали лодку и пустились в плавание; плыли они шесть дней. С ними 
были мешки с продуктами, которые они взяли с собой на зиму 
в Петроград.

—  Мы боялись только* пиратов—  говорили они мне; — пираты— это 
всякие отбросы из крестьян, пояснили они, — занимающиеся грабежем; 
они устраивает засаду в лесу и подкарауливают прохожих и главным 
образом плывущих по реке (потому и пароход перестал ходить, что 
они и на пароход даже нападали); с нами были продукты, ну, конечно 
и деньги, а это, понятно, опасно.

Но им удалось счастливо пробраться; только раз на них начали 
нападать, швыряя в лодку тяжелые камни; но им удалось удрать, лишь 
один камень упал на дно лодки, задевши слегка плечо одной из 
гребущих. По пути им попался плывущий совершенно нагой труп; они 
задели его крючком, подтащили к берегу и, убедившись, что это 
мертвец, предоставили его воле реки.

Как-то, плывя близко от берега, они услышали стоны; стонал 
раненый мальчик— подросток, раздетый и ограбленный, так же, как и 
труп, жертва пиратов, как рассказал девушкам раненый. Девушки 
взяли его в лодку, перевязали, как могли, довезли до ближайшего 
местечка и сдали в больницу. Наконец, они добрались до железной 
дороги.

Их было шестеро, все женщины, из которых старшей было двад­
цать три года, а младшей, семнадцать, и рассказывали они мне это 
спокойно, как вещь весьма обыкновенную.

' —  У нас все так ездят, —  говорили они, —  бывают несчастные 
случаи; мы, слава Богу, добрались благополучно, никого из нас даже 
не ушибли.

Есть в институте студентки с далекого севера— из мест за Во­
логдой, за Архангельском и дальше с Мурмана. Всем им до железной 
дороги приходится добираться на лошадях, и многие из них, не имея 
средств, добираются пешком. Есть у нас одна девушка, которая про­
шла двести верст от своей деревни до станции железной дороги!
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• Жажда ученья влекла ее в Петроград, несмотря на все препят­
ствия. Ее мать, простая крестьянка, любящая дочь по своему, копит 
для нее деньги, но не дает ей копейки на ученье, не признавая его, 
желая, чтобы дочь осталась такой же крестьянкой, как она. В свое 
время, когда дочь еще девочкой ушла в другую, соседнюю деревню, 
чтобы учиться в школе, она прокляла ее, но потом простила. Девочка 
кончила школу, сделалась учительницей, но не в родной, а соседней 
деревне; наступила революция, докатилась волной и до ее деревни, и 
она, как своего рода Ломоносов, пустилась пешком в Петроград. Здесь 
она живет, впроголодь в студенческом интернате, не получает от 
матери ни копейки денег и никаких продуктов, и учится изо всех сил.

Приезжающие в Петроград, командированные из провинций сво­
ими Отделами Народного Образования, до сих пор имели право жить 
в Студенческом Интернате при Институте и пользовались полным 
довольствием. Некоторые из командированных имели из своих Отделов 
помощь в виде продуктов (муки, картофеля), которые они от времени 
до времени получали с мест. Другие привозили запасы с собой из 
дому, возобновляя их поездками на Рождество, на Пасху, но были 
такие, и их было немало, которые жили исключительно на казенном 
пайке, питавшем их само собою понятно так, чтобы они только только не 
умерли с голоду. Большинство жило маленькими коммунами: в ком­
нате, где помещалось четверо, шестеро— эти четверо, шестеро пред­
ставляли собою коммуну, в которой все продукты соединялись вместе, 
и неимущий считался таким же полноправным членом, как и имущий. 
На каждый день назначалась дежурная по питанию.

Несмотря на всю готовность лиц, стоящих во главе Института, 
идти навстречу студенткам в устройстве их внешней жизни, несмотря 
на все их хлопоты и заботы, жизнь в студенческих'интернатах Инсти­
тута, считающихся все же лучшими между интернатами других Высших 
Учебных заведений, была тяжелая. Главное, что мучило и мучит интер
наток — это холод. Недостаток топлива— общее наше бедствие, а тут 
еще прибавляются хотя и прекрасные, полные света и воздуха, ком­
наты, но требующие много дров, и почти их неимеющие. К этому 
прибавляются еще плохо замазанные окна, никогда не отапливающиеся 
нижние помещения, замерзающие трубы водопровода и все от этого 
обстоятельства прекрасные последствия. В комнатах холод, в аудито­
риях холод, в кабинетах холод. В аудиториях приходится большею 
частию просиживать по пяти часов с часовым перерывом на обед, 
слушая лекции. Пальто не приходится снимать целый день, в пальто 
некоторые ложатся спать.  Мыться приходится ледяной водой, и если  
бы не прекрасная баня в  учреждении, в которой раз в неделю боль­
шинство из студенток могло омыться и отогреться, в Институте были 
бы постоянные болезни.

Прибежищем от холода служит кухня. Кухня в самые холодные 
зимние месяцы является столовой, для некоторых спальней, вообще-же 
клубом. В кухне занимаются, в кухне ведутся самые интересные раз­
говоры, возникают самые горячие споры. Что касается одежды, то 
добрая половина студенток одета недостаточно; всегда чего-нибудь не 
хватает: платья вообще мало, а в минуты жизни трудные приходится 
еще продавать кофточки и юбки. Сапожный вопрос— самый острый 
вопрос: некоторые, приехавшие из деревень, имеют валенки, городские 
обуты не по зимнему и большинство без сапог; перебиваются кое-как, 
изворачиваются: шьют кто как умеет из всевозможного матерьяла, 
шить из которого прежде показалось бы глупостью, подобие сапог,

Социального содержания, понятно, не хватало и не хватает теперь 
в особенности, и большинству из этой молодежи приходится подра­
батывать. ] Кое-кто служил, но из-за сильного сокращения штатов

т ль, валенок.
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педагогическим трудом зарабатывать что-нибудь невозможно, так как 
утром и днем они заняты лекциями, служить где-нибудь по той же 
причине нельзя; зарабатывают главным образом случайным физическим 
трудом: осенью  на огородах, зимою расчисткой снега — работа тяжелая 
и по напряжению, и по количеству отнимаемого времени и часто по 
расстоянию: нужно работать, не разгибая спины по восьми часов под­
ряд и идти пешком от города верст по десяти и больше. На огородах 
работать выгоднее, так как там платят овощами и картофелем, за 
очистку снега платят всего сорок тысяч за восемь часов непрерывной 
работы, но делать нечего— деньги нужны? ] В последнее время стал 
практиковаться иногда новый способ заработка: набивание трубочек 
сахарина, за что тоже платят гроши, двадцать пять тысяч за сотню, 
и работать приходится по ночам, днем некогда. Чтобы набить такое 
количество, нужно часов пять непрерывной работы.

В таких_ внешних условиях живут эти молодые люди, — день их 
с утра до вечера является, собственно говоря, почти сплошным физич

еским мучением и, если бы не внутренняя глубокая духовная энергия/ 
толкающая их к жизни, они бы все умерли; слабейшие и умирают;  
слабейшие, но не слабые. Четыре года революции, четыре года почти 
нечеловеческих усилий, чтобы жить, показали нам, сколько внутренней 
скрытой силы заключается в каждом человеке и то, что мы при благо­
получных условиях считали слабым, сказалось сильным.

Если и раздаются порой жалобы со стороны некоторых из этих 
молодых героев (иначе их назвать нельзя) на то, что они устали, что 
они изломаны и не видят впереди ничего отрадного для себя, то это 
вполне понятно и случалось постоянно и раньше: молодости при всей 
присущей ей жизненной силе свойственен этот внутренний пессемизм, 
который проходит с годами, приносящими равновесие. Но они говорят 
это временами, и только говорят, а сами продолжают жить, переносить 
все тяжести невероятно тяжелой современной жизни, бороться с голо­
дом, холодом и всяческими лишениями, почти не имея самых простых, 
невинных удовольствий и тянуться всем своим существом к духовной 
жизни, к приобретению знаний.

Они учатся. С утра переходят они из одной холодной аудитории 
в другую, с одной лекции на другую, выбирая самую маленькую 
комнату с печкой и сжигая в ней несколько поленьев, получая не 
тепло, а лишь иллюзию тепла. В кабинетах пальцы стынут от стужи, 
но они работают, сколько возможно. Нужно готовиться к лекциям, 
просматривать прочитанное, сдавать зачеты, писать рефераты. У себя 
в комнатах заниматься совершенно невозможно: опять таки выбирают 
наиболее теплую комнату, топят там печку и собираются большой 
компанией, сидя вокруг буржуйки прямо на полу, и занимаются. Но 
чаще всего это происходит на кухне, у оттопившейся плиты. Тускло 
светит лампа, повешенная высоко под потолком большой, высокой 
кухни.

У плиты, тесно сбившись группами, сидят девушки. Головы их 
близко одна от другой склоняются по нескольку над одной книгой, 
и слышно тихое чтение, почти шопотом, чтобы не мешать товарищам.Г Книг нет; по одной книге приходится учиться нескольким сразу, и 
она переходит из рук в руки, от группы к группе. Устанавливаются 
очереди зачетов, волей неволей приходится затягивать их сдачу.  
Читать вообще для себя некогда, и книги доставать трудно, но их 
все же достают, и все же читают; читают книги по педагогике, психо­
логии, философии, литературе. Любители стихов переписывают их и 
заучивают наизусть; ноты приходится переписывать, нот совсем нет нигде.

Для практики приходится бегать по всему городу, а большинство 
из них без сапог. Прошлой зимой, чтобы сократить путь, некоторые 
бегали по льду через Неву в ветер и мятель и к весне были случаи,
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что проваливались по колени в воду; а бегать приходилось далеко: и 
на Охту, и на Каменный остров.

В прошлом году в Институте функционировал районный клуб, 
где главное участие принимали курсистки. Клуб работал очень хорошо 
и много давал студенткам для души. Были разные кружки, в которых 
они принимали участие и помимо лекций приобретали и теоретические 
и практические знания: учились ремеслам, музыке, выразительному 
чтению. Особенно хорошо был поставлен курс слушания музыки. День, 
в который происходило чтение этого курса с музыкальными демон­
страциями, ожидался с нетерпением, встречался с радостью и давал 
утомленным умам и душам высокое наслаждение и отдохновение. 
В этом году за недостатком средств район перестал субсидировать 
клуб, он закрылся, и студентки лишились многих необходимых ра­
достей.

Если вы пойдете на любую лекцию, доклад, дискуссию, где бы 
они ни читались, большинство слушателей— молодежь и преимуще­
ственно женская.  С какой жадностью слушается все и с каким жаром 
обсуждаются вопросы выслушанного на той же кухне в Институте. 
Мысль бьется, чистая мысль, чистое знание.

Многие из студенток имеют слабую подготовку, особенно вы­
шедшие из школ новой фармации, последних трех лет, когда так 
трудно было учиться в школах, переживаемых тяжелую ломку; они 
чувствуют это и с жадностью набрасываются на все, чтобы пополнить 
пробелы, чтобы сравняться с товарищами и не отставать от них. Они 
урывают минутки и занимаются грамматикой, алгеброй и даже просто 
арифметикой; при сильном желании учиться они побеждают и эти 
трудности.

Мне рассказывала ассистентка одного профессора химии в универ­
ситете о своих занятиях со студентами университета первого курса. 
И там преобладающее число таковых— женщины.

» ,  —  Те два дня, которые я провожу с ними в лаборатории, — гово­
р и л а  она мне, — одни из самых радостных дней теперешней моей жизни; 

когда я прихожу туда утром, как бы рано я ни пришла, уже стоит 
очередь, дожидаясь меня, с вопросами, с отчетами, с запросами новых 
заданий. С каким вниманием относятся они к каждому моему слову, 
как старательно и честно проделывают каждую деталь работы, думают, 
наблюдают! Половина из них с недостаточной школьной подготовкой, 
что, конечно, мешает им, тормозя их успехи, но как стараются они 
побороть эти препятствия, всякий раз тщательно расспрашивая, что им 
надо выучить, что прочесть, чтобы легче было справляться с задачами.

Если бы их только получше учили в школе, как бы много они 
успевали!

На разных курсах недельных, месячных, годичных— сколько бы 
их ни открывалось, всегда были и есть слушатели; и все народ 
занятой, все работники, служащие в разных учреждениях, большею 
частью педагогических; многие из них после тяжелого дневного труда, 
особенно если работа была с детьми, находят в себе силы приходить 
вечером на курсы, часто издалека, с окраин города, пешком, некоторые 
приезжали из окрестностей, оставались где-нибудь ночевать и рано, 
рано утром на другой день отправлялись обратно.

Правду сказал американец в начале революции, приехавший в 
Россию, что она, Россия, производит на него впечатление огромной 
школы, в которой все учатся интенсивно без учителей. Да, конечно, 
без учителей, ибо настоящих учителей на всю эту жаждущую учения 
массу не хватает, их так мало. Происходит истинное самовоспитание 
и самообучение, учителя дают им лишь намеки, указания.

Кто знает, быть может, от такого учения, если только его упоря­
дочить, будет больший толк, чем долгое хождение на помочах у
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профессоров. Учиться надо всю жизнь, но в эту жизнь надо вступать 
пораньше, а у нас не так еще давно, слишком долго готовились и 
слишком робко вступали в умственную практическую работу; при­
касались к ней рано только те счастливцы, которых гнала к ней нужда 
и заставляла зарабатывать хлеб чуть не с детства..

Мне приходилось слышать от девушек, бывших прислуг, портних, 
слушающих лекции на рабочем факультете, что они хотят теперь не­
пременно быть «образованными». Под этим словом еще недавно у таких 
же  девушек, прислуг, отпускаемых иногда своими господами по воскре­
сеньям в клубы для работницы, которых было, кажется, всего два в 
Петербурге и то под строгим контролем полиции, подразумевалось 
стать похожими на своих барынь, одеться по-модному и уметь писать 
письма; теперь-же, когда я спросила, что это значит быть «образован­
ными», одна из них сказала:

—  А вот географию надо знать, да еще алгебру, —  а другая 
ответила:

—  Да как же можно быть образованной без грамматики, я вот 
теперь синтаксис прохожу и совсем по другому книжки понимаю, а 
когда пишешь, над каждым словом задумываешься, и так чудно кажется, 
что и слова друг другу, как люди, подчиняться должны.

—  Не хочется идти назад, в нашу темноту, — говорила мне третья, 
пусть я буду работницей, как и прежде, только жить хочу с обра­
зованными.

Кроме ученья, молодежь требует и веселья. И эта молодежь тоже • 
ищет веселья и веселится как может. Как и прежде, в старые годы 
студенчества и в недавнее еще время, так и теперь они бегали по 
театрам, получая там и сям билеты; сейчас театр стал недоступным 
безденежным людям, еще недоступнее, чем прежде; у курсисток нет 
денег ни на что, они голодают, но умудряются все-таки попадать 
иногда в театры; заработают, чистя снег или на сахарине и, жертвуя 
хлебом, берут билеты в театр; как и прежде, некоторым удается про­
скочить «зайцами».

—  Знаем, что нехорошо, — говорила мне одна, -да уж очень хочется; 
мы втроем -на два места попали, удалось проскочить.

Ходят на вечера в разные учебные заведения: гладят кофточки, 
приводят платья в порядок, шьют поспешно туфли, завиваются— все 
на той же кухне. Ведь теперь, чтобы пойти на бал, нужно из тряпочек 
сшить самостоятельно себе бальные туфли и каждодневное носильное 
платье разными ухищрениями превратить в бальное. Как ни бедно 
было студенчество в мое время, в восьмидесятых годах, а все же за 
рубль двадцать пять копеек, даже за девяносто пять копеек можно 
было купить пару открытых туфлей. Теперь-же приходится больше 
воображать, что на ногах туфли. Но это не мешает им танцовать с 
упоением.

Устраивают и сами вечера по разным поводам; большие праздники, 
как Рождество, Новый год, не остаются неотмеченными: собираются 
продукты, кто что может и устраивается общий обед или ужин в 
одной какой-нибудь комнате, или лучше всего на той же гостеприимной 
кухне: украшают столы зеленью, не ленятся ездить за ней за город, 
приглашают гостей и веселятся, — едят суп из селедок и кашу, пьют 
тосты жидким «советским» кофе, поют, играют в разные игры и 
танцуют. И делаются тогда похожими на милых детей; и так хочется 
дать им немножко больше того скудного матерьяла, без которого 
невозможно веселье: тепла, света, не роскошных, но хорошеньких 
платьев, изящных туфелек, ленточек, сластей, много сластей.

Устраивают вечера с драматическими выступлениями своими 
силами; все приготовляют сами— и костюмы, и обстановку, и угощение: 
все не только скромно, но скудно, и все сопряжено с большим трудом:
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все надо самим устроить, иногда таскать очень тяжелые вещи на 
порядочное расстояние, а потом все и убрать, а завтра идти на лекции 
и позаботиться о собственной еде, но теперь все так, и это вошло 
в обыденный жизненный круг, но зато все задушевно тепло, а потому 

• весело. «Скажите, хорошо было, правда, хорошо? * спрашивают они по 
детски, блестя глазами. И правда хорошо, и чувствуешь нежную сим­
патию к их молодой жизненной силе и глубокое уважение к стойкости 
и спокойствию, с которым они переносят трудности существования.

На плечи этой молодежи легла большая тяжесть; самый расцвет 
их жизни, молодость, попала в небывало трудную эпоху нашей истории, 
нм приходится вступать в жизнь, полную лишений и препятствий, 
жизнь, ставящую перед ними беспощадное требование тяжкого труда. 

• не покладая рук, без отдыха, быть может, без ясного результата, с 
одной надеждой все же увидеть этот результат.

И те, которые верят, которые так геройски переносят все, чтобы 
жить и работать во имя будущего, без сомнения, увидят загорающиеся 
лучи новой светлой жизни нашей родины.

Совершить геройский поступок и даже умереть легче, чем быть 
незаметным героем каждого серого, тяжкого дня. с сознанием испол­
нения долга и чувством собственного достоинства совершающего свою 
каждодневную, незаметную, часто тяжелую работу с спокойствием и 
стойкостью.

Такие герои— фундамент, без которого не может строиться ни 
самый простой дом, ни дворец, ни храм. Любующиеся дворцом и 
храмом, конечно, забывают о фундаменте, но мы должны помнить о 
нем, никогда не забывать и заботиться о нем. ибо если не будет 
фундамента, или он будет плохо заложен, то дворец и храм пре­
вратятся в детские домики, построенные на песке.

* Ю Фаусек.
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"Рабфаки* и студенчество.

—  Во вторник вы не читаете лекции? — спрашивает меня в университет­
ском корридоре одна ив моих слушательниц.

—  А что?
—  Да ведь опять общестуденческая сходка.
И в атом «опять» слышится что-то похожее на отчаяние.
Я понимаю ото отчаяние: достаточно знаем мы про эти сходки, где 

встречаются два чуждых мира: студенты основных факультетов и  «рабфаки». 
Внаем, что каждый раз дело начинается с вызывающих слов и быстро пере­
ходит во враждебные демонстрации. В итоге— ряд новых взаимных оскорблений, 
новая злобность. После каждой такой сходки, пропасть, разделяющая эти два 
мира, становится все шире и глубже.

—  Зачем они так презирают нас, — с грустью и болью говорит мне 
«рабфак». — Мы конечно, очень хорошо знаем, что мы не получили такого 
образования, как они. и даже, кончив рабфак, будем знать меньше их. Но ведь 
мы же всячески стараемся стать культурными людьми, учимся, работаем, 
сколько сил хватает. За что же отталкивать нас, сторониться от нас, как от 
зачумленных.

—  Они нас презирают, — горячо говорит универсант, — ругают нас бур­
жуями, не хотят даже верить, что среди нас есть дети крестьян. Мы— буржуи? 
Это они получают привилегированные пайки, а нас с пайков систематически 
снимают, и почти все время у нас уходит на догоню за заработком, чтоб не 
умереть с голоду.

Тут— целая цепь недоразумений.  в
Основную массу современного студенчества составляет молодели., посту­

пившая в высшую школу за последние два года. В течение долгих лет евро­
пейской войны и нашей революции ряды студенчества почти не пополнялись, 
а из поступивших до войны осталось в школе сравнительно немного. И ря­
довой современный студент очень далек от того, чтобы гордиться своей уче­
ностью. Наоборот, от теперешней молодежи чаще всего слышишь скромное 
признание, что средняя школа выпустила их совсем неподготовленными для 
академических занятий, и к этим признаниям иногда присоединяется робкая 
жалоба на, то, что в университете они чувствуют себя растерянными и встре
чают слишком мало снисхождении к своей неподготовленности со стороны 
старых профессоров, привыкших к более высокому уровню аудитории. Сту­
денты сами ощущают потребность в широко поставленных занятиях особого 
типа, промежуточных, подготовительных к строгой и требовательной работе 
высшего типа, и, к сожалению, встречают мало отклика. О каком же пре­
зрении в «рабфакам» может быть речь у этих славных юношей и девушек, 
жаждущих ученья и нс знающих, как за него приняться но настоящему. II 
если в самом деле, до «рабфаков» доносятся какие-нибудь презрительные от­
зывы, то нс из массы молодого студенчества идут они точно так же, как 
огульное зачисление всего студенчества в разряд «буржуев» чуждо массе 
«рабфаков».
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Те образчики рядовых «рабфаков», что попадали в мое поле зрения, 
совсем не похожи на тип, носящийся перед воображением огорченного универ­
санта. Эго все народ скромный, духовно крепкий, работящий, искренно отно­
сящийся к свету. Тип, должен сказать, необычайно привлекательный и много­
обещающий. Их основной интерес— в приобретении знаний, на которые они 
набрасываются прямо с жадностью, пламенея самой чистой, даже восторженной 
верой в спасительность и величие науки. Эта вера помогает им, людям ужо 
взрослым и жизненно зрелым, упорно сидеть над заданиями, которые своей 
сухостью способны отпугнуть школьника-подростка и не всегда ставятся перед 
ними с достаточным педагогическим пониманием. Они выносят по восьми 
часов в день напряженнейшей школьной работы, несмотря на Обстановку, 
далеко не обеспеченную.

Матерьяльное положение «рабфаков* вовсе не так блестяще. Вся система 
их занятий совершенно исключает возможность постороннего заработка, а ка­
зенное обеспечение— скудно, при том лее и неверно. Вот вам «рабфак», ко­
торый вынужден был последний свой летний отдых использовать на то, чтобы 
пробраться на юг и раздобыть там несколько пудов муки; Но ни одной горсти 
ее' он не мог взять себе, потому что у пего па руках семья, которая живет 
вне Петрограда и  без его помощи не может существовать. Изнуренный про­
довольственной экспедицией в телячьих вагонах со всеми современными удоб­
ствами, он вернулся, чтобы продолжать занятия, буквально без куска хлеба и 
без гроша в кармане, а тут его встретила новость: он, как и его товарищи, 
оказались снятыми с государственного снабжения, на том основании, что завод, 
его командировавший, должен ему выплачивать средний заработок, пока он 
учится. Но пока завод раскачался выслать хоть что-нибудь, прошло несколько 
месяцев, «рабфак», как и его коллеги, сидели «буквально без ничего», — и все- 
таки продолжали усердно учиться. Как они умудрились не умереть с голоду 
за эти долгие месяцы, — это их секрет.

Классового отталкивания от квалифицированного студенчества у рядо­
вого «рабфака» нет, но он в недоумении останавливается перед проявлениями 
враждебности со стороны студентов.

—  Нас теперь причислили к NN институту, — рассказывает один «раб­
фак»... Объявили нам, что тогда-то назначена сходка. Пошли мы чуть не все 
поголовно, думали познакомиться с новыми товарищами. А только что сходка 
началась, вышел один студент и сказал, что тут де пришли неведомые и по­
сторонние элементы, и студентам тут оставаться не к Чему. И сразу ушел, а 
за ним пошло прочь много студентов, и они устроили свою особую сходку в 
другой аудитории. Так ничего и не вышло. То же самое и в ноябре было, как 
мы во Дворец Искусств ходили.

А про заседание ноябрьского «сецессиона», состоявшееся после ухода из 
Дворца в Физическом Институте Университета, его участники и до сих нор 
вспоминают, как о чем то безмерно тягостном, кошмарном.

Недавно одна молодая, искренняя душа поведала мне в университете 
свою затаенную, робкую мечту.  *

—  Нам иногда кажется, что все это происходит от того, что и мы, и 
они еще не разобрались ни в себе, ни во всех делах, и своих слов еще нс 
нашли. Потому и за нас, и за них говорят другие, — организованные верхи, 
и наши, и ихние. Мы вот часто чувс т вуем, что за нас говорят не то, что 
надо. Ведь, может бить, и  у них то же самое. Мы только не можем ничего 
возразить, потому что нам все так не ясно. А у тех, что говорят, все так 
определенно, и они действуют смело, и они привыкли выступать. Я вот все 
думаю, что если бы можно было встретиться с простыми рабфаками—  совсем 
попросту, — вот с теми, что так же молчат, — как и мы. Встретиться бы с ними 
и поговорить бы откровенно, — наверное мы бы до чего-нибудь дотолковались. 
Может быть, и  не дотолковались бы сразу, но хоть поняли бы, что мы не 
враги и можем вместе разбираться и искать. А так, как теперь, — это совершенно 
невыносимо. Столько злобы, и так безтолково. и так ненужно. Но вот вопрос; 
как это сделать? Мы сами не умеем организоваться, а помочь нам— некому. '*.
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Уже не и первый раз приходится слышать от студентов, что для. них. эта 
рознь непонятна и тяжела. Им хотелось бы разбить лед, но молодежь бес­
сильна перед старыми привычными ораторами, которые в этом отношении не 
отражают настроений, нарождающихся в студенческой массе. В стречное тече­
ние есть и  среди «рабфаков», но и оно пока что парализуется аналогичными 
препятствиями  Положение кажется безнадежным, атмосфера братоубийствен­
ной вражды отравляет молодые души, а между тем реального основания для 
такой непримиримости вег, и держится она только на том, что массы обоях 
лагерей, разделенные искусственной преградой, не знают друг друга и не мо­
гут узнать, не соприкасаясь в действительной жизни вне нарочито нервной 
атмосферы сходок.

Если бы хоть в одной точке окопы были прорваны, если бы хоть не­
большая группа студентов и «рабфаков» смогли встретиться непосредственно, 
лидом к лицу, то они быстро научились бы взаимному уважению и доверию. 
Они бы сразу нашли ряд общих интересов, матерьяльных и культурных, убе­
дились бы, что общение между ними одинаково полезно для обоих лагерей. 
Культурный рост «рабфаков» много бы выиграл от единения со студенческой 
средой, а студенчество выиграло бы не меньше, приняв в свою среду этих за­
саленных людей.

Профессор

%
*

в

53



История одного романа.

Есть в русской жизни один роман— длительный и запуганный, как вся 
русская жизнь, полный неожиданностей и разочарований, сменяющихся вне­
запными "очарованиями", как и полагается в романе..; Роман, между нами 
говоря, достаточно отзывающий тем обывательским душком, каким, несмотря 
на все хорошие слова и исполненные гражданского чувства монологи с бие­
нием себя в грудь и без оного, в значительной степени пропитан тот слой 
русского населения, который именуется интеллигенцией.

Роман этот тянется давно, едва ли не  с восемнадцатого столетия. Дей­
ствующие лица его приняли все меры, чтобы то, что называется qui pro quo. 
росли и множились, принимая иногда форму гипертрофированного анекдота, 
и; как снежный ком, катящийся с горы— самый роман рос. ширился, запу­
тывался все более и более и, наконец, достигнув момента, революции— уда­
рился о действительность— суровую и неприкрашенную, выдвинутую огромным 
переворотом всей страны-— и, рассыпавшись, обнаружил всю путанную сеть 
лжи, обмана, самообмана, очарований и разочарований...

Словом— пришел к своей развязке, как многие русские романы— иногда 
столь запутанные, что только революция могла рассечь гордиевы узлы их...

Роман этот— старый, как первое проявление того, что называется интел­
лигенцией, и свежий, как принесенная зарубежной газетой речь какого- нибудь 
«селянского министра», находящегося теперь в положении адмирала швейцар­
ского флота.

Роман вообще, а русский в частности — независимо от того, переживается 
 иди пишется он— имеет одну особенность: он оперирует не действи­

тельными величинами, а в большинстве случаев призрачными, "выдуманными", 
и иногда скромный куст действительности, иод влиянием особого рода гип­
ноза, принимает очертание дремучего леса. Конечно, отклонение маятника 
в одну сторону тотчас же влечет размах в другую— и потому легкая реаль­
ная канава превращается в пропасть, а равнодушное слово "предмета" ранит, 
как черная ненависть...

Увы! — таково свойство романов, или, вернее, тех, кто их переживает. 
И в этом свойстве есть одно большое достоинство.  Имя ему молодость... Кто 
может остро и страстно переживать все эго— тот, значит, молод. И, значит, 
перед тем большая, яркая и широкая жизнь, a это уже много, если не все...

Русский роман между интеллигенцией к народом едва ли не самый 
сложный и запутанный русский роман. Великан. Шопен, развернутая гениаль­
ным писателем, роман между Александром I и Наполеоном, кажется простой 
и прямолинейной историей перед этим романом, как проста и примитивна 
эпопея любви наших прабабушек- перед нервно-истерическими, напряженными 
и противоречащими чувствами героини современного романа. Может быть, 
только один роман сравняется в своей сложности, проклятий, перевивающихся 
благословениями, извечных стремлений и желания оторваться, выйти из под 
власти, освободиться— завершить тысячелетнюю борьбу окончательной победой: 
это роман самого мужика с землей. Но это роман столь большой и сложный, 
что требует для своего выявления нового гения. Мы его пока не знаем.
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Если сделать попытку, бегло пересмотреть все перепитии романа, лещу 
интеллигенцией и народом даже за последние десятилетия— вся наша дорево­
люционная жизнь покажется такой страшной и далекой, что человек приходит 
в изумление, — неужели было действительно так?. Эпоха народничества, сме­
нившая славянофильское течение, когда народ-богоносец, народ-носитель "света 
с Востока", являл собою непререкаемый авторитет— в свою очередь, сменилась 
мучительно-напряженным' исканием Глеба Успенского. Огромная литература, 
порожденная этим столь же прекрасным, как и несчастным писателем, создала 
целое течение в русской жизни— в ее интеллигентском слое. К восьмидесятым 
годам течение это спало, и сам Успенский под конец своей литературной дея­
тельности отметил это спадание чудесным очерком "Наконец, нашли виноватого".

—  «Мужик, мужик, мужик. Нет— довольно. Дайте и нам, позвольте и 
нам: довольно, довольно, довольно»... — вопиял герой названного очерка, этот, 
по выражению Успенского— интеллигентский «студень», сам но себе холод­
ный, как лед, и равнодушный, как мертвая рыба, по внешней консистенции 
своей столь чувствительный, что даже отзывается дрожанием своего желе на 
тяжелые шаги прислуги. Это «довольно» распространилось далеко в русской 
литературе и, конечно, жизни.

Осторожный холодок исследовательского глаза Чехова остановился на 
мужике, свидетельствуя охлаждение в старом романе одной стороны— еще не 
полное, еще чувствующее кое что в «здоровом стержне» народной жизни, но 
уже отделявшее себя стеклянной стеной взаимной розни.

После этого роман пошел уже рядом непрерывных семейных сцен. Удар 
1905 года и его не совсем ожиданные раскаты в деревне, заставили интел­
лигенцию завопить о том, что народ ее «предал в самый критический мо 
мент», что самый народ— не дорос, - и  как выявление этого— появилась на­
шумевшая в свое время книжка Родионова «Наше преступление». Описывая 
темноту, дикость, звериную жестокость и рабскую подлость крестьянина, автор 
делал в предисловии реверанс перед общественной Россией, бросив несколько 
весьма необязательных для всей книги слов о том, что это же, мол-де «наше 
преступление». В данном случае он только напомнил того чеховского офицера, 
который, говоря о красотах Пушкинского стиха, привел в доказательство два 
стиха из Лермонтова. Дело не в этом, а в том, что нововременская книжка 
Родионова выдержала несколько изданий и стала своеобразным настольным 
евангелием, оправдывающим рвущуюся к разводу сторону...

За Родионовым уже послышался другой голос- более авторитетный и 
но художественной сущности своей более убедительный. Сначала несколько 
рассказов, потом целая книга, так и озаглавленная «Деревня» пытались 
убедить нас, что тот самый «ён», которому до сих пор полагались чин и 
почитание, —  по существу— хам, мерзавец, грубая скотина и прирожденный 
вор и убийца. Обиженный дворянский басок одного из наиболее талантливых, 
свежих и ярких писателей сердито жаловался на мужика, обижался его 
тупой темнотою и свидетельствовал, что момент окончательного разрыва долго 
тянувшегося романа наступил. Убедительность, с какою И. А. Бунин выго­
варивал все. -»то, его художественное дарование сыграли немалую роль 
в окончательном охлаждении, и— помнится— приснопамятные «Вехи» не оста­
вили этого без внимания.

Роман, казалось бы, был кончен— даже бракоразводный процесс завер­
шен— если бы в русской жизни не осталось одной струйки, упорно, наперекор 
стихиям, остающейся в старом русле. Струйка эта, возглавляемая впослед­
ствии «селянским» министром В. М. Черновым, но существу своему только 
«растекалась но древу», «тянула старую канитель»— какая обычно бывает 
у русского интеллигента перед разводом, когда непонятый муж одиноко выпи­
вает два графина водки в кабачке, плачет об обиженном чувстве своем па 
груди у ресторанного официанта, потом у дворника, советующего «быть 
потише»— заканчивающаяся в убогой каморке жрицы любви, где он в жилете, 
с развязанным галстуком резонерствует пьяным заплетающимся языком, бия 
себя в смятую на груди рубашку.
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Черновская канитель имела ту же самую подоплеку, как и весь столь 
неудачный роман: люди видели не то, что есть, а— как и полагается в ро­
мане— то, что им хотелось видеть.

Так всегда бывает в романах— написанных или переживаемых— и, как 
было указано выше— в этом, может быть, нет ничего предосудительного или 
смешного: это молодость, в данном случае молодость всей страны. Но рево­
люция— это уже акт сознательной ответственности за себя, за свое будущее.

Был один момент, когда ее рука, отдавшись воспоминаниям юности, 
приостановились— это тот самый момент, когда все акушерки влюбились 
в «селянского» министра, а он сам пытался сделать умное лицо на мини­
стерском кресле... — Но революция— и в этом ее грубая жестокость— всегда 
правда, и только правда...

Она не любит обмана иди самообмана— и исписанные еще не устано­
вившимся почерком страницы— сей вещественный знак невещественных отно­
шений— полетели, рассыпаясь, за форточку, а селянский министр, в свою 
очередь, полетел кувырком с министерского кресла..

Когда люди, подчиняясь инстинкту самосохранения, пытаются, несмотря 
на страдания и жертвы, кровь и смерть, прорваться к новым формам жизни 
они не могут оставить ложь, — пусть самую красивую и «благородную» в оби­
ходе своих взаимоотношений. Иначе они были бы идиотами и сумасшедшими. 
Страна в одну пятую земного тара, которую Петр 1 называл частью света 
(«Европа, Африка, Америка, Россия. Азия... ») нс может быть ни кретином, 
ни сумасшедшим; она перестала бы существовать. Она здорова, обладает 
здоровым инстинктом— и доказала это своей революцией. И .  поэтому она не 
могла оставить освященную десятилетиями ложь обсахаренного, премудрого 
двуликого януса, с одной стороны, Ванюшки-дурочка, который оказывается 
всегда умнее всех, с другой— богоносца, несущего свет с Востока, смиренно­
мудро дарящего миру свое «таг, нс по Божьи»....

Она сурово и резко как все, что она делает— выбросила весь этот 
иногда прекрасный, иногда трогательный, иногда нелепый, иногда жестокий 
материал— результат эмоциональных восприятий —  и, так как сама но себе 
она сухо националистична, подчинена столь же незыблемым законам, как 
природа— ибо она часть ее— коротко и просто сказала:

Он такой же, как и ты, потому что сама я— часть его, как и часть 
тебя. Он нс похож на тебя, да: он имеет свое мировоззрение и свою культуру. 
Не делай с ним той же ошибки, которую ты всегда делаешь с природой'- ты 
очеловечиваешь ее, когда сам— ничтожная пылинка в ней. У тебя море 
смеется, заря улыбается, листья шепчутся, звезды плачут... В круг своих 
узеньких, крохотных чувств ты замыкаешь мироздание, вместо того, чтобы 
раствориться в нем и обогатиться нм...

—  Не делай этого и с ним— нс мерь его своим куцым аршином. Не 
переноси свою ломанную жеванную психологию на него, как это ты делаешь 
е лошадью или зайцем, собакой или слоном. Он живет, подчиняясь своему 
миропониманию—  от этого у него и своя, не похожая па твою -культура. 
И не лезь ты к нему со своими «достижениями».

—  Что нужно— он у тебя сам возьмет, как взял право возвысить своп 
голос на исторической арене— а ты, если его не понимаешь-изучай. Подойди 
•ближе— и изучай, изучай так. как умеешь изучать— наблюдением, опытом, 
обобщением. Не делай скорых выводов, а терпеливо смотри и 'стой не на 
эмоциональном восприятии, а на строго научном методе.

Учись, старайся понять, не лезь со своими объятиями и нс предавай 
проклятию, нс обливайся слезами об его измене на груди какого- нибудь за­

граничного дворника, как почтенные Бунины. Толстые, Яблоновские, Бурцевы 
et tutti quanti— а просто и скромно дай место радом с собой и отвыкни 
гадать, отрывая лепестки: — «любит— не любит, плюнет— поцелует, к сердцу 
прижмет— к черту пошлет.... »

В. Муйжель.
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ДИСКУССИОННАЯ КАФЕДРА

О т  р е д а к ц и и

Наш журнал стремится стать органом творчески ищущей интеллигентской 
 мысли, которая в плоскости, лишенной страстей политиче­

ской злободневности, попытается спокойно исторически осмыслить 
пережитое, уяснить себе поучительные уроки и предуказания револю­
ции, сделать из них соответствующие выводы. Но к признанию вер­
ховенства идеи революции, к утверждению новых социально-быто­
вых форм представители нашей интеллигенции приходят разными, 
иногда довольно сложными путями. Эволюция, проделываемая каждым 
из них в эту сторону, окрашена в самые разнообразные субъектив­
ные цвета и оттенки. Не выявить всего этого многокрасочного 
спектра настроений, подходов и оценок, — значит, в сущности не вскрыть 
глубокого процесса кристаллизации новой идеологии.

Журнал, таким образом, в известных внешними обстоятельствами 
допустимых пределах, должен стать дискуссионным, тем более, что 
того же требуют широта наших исканий и отказ от всякой обязатель­
ной и наперед поставленной догмы.

Точка зрения нашей группы ("Новая Россия" ) в достаточной 
мере выявлена и будет выявляться впредь на страницах журнала. 
Наряду с этим в отделе "Дискуссионная кафедра" будет предоста­
вляться место сторонникам и иных воззрений, оформленных или 
лишь оформляющихся для отдельных интересных оценок и обоб­
щений, не укладывающихся в намеченное русла. Этот перекрестный 
обмен мнений позволит журналу, по мере возможности, отображать 
целиком и полностью все мучительные искания и попытки социально­
этического и историко философского уразумения современности.

В нервом номере журнала в отделе "Дискуссионная кафедра" 
мы печатаем полученную из Парижа статью проф- С. С. Лукьянова, 
одного из шести авторов сборника "Смена вех".

Мысли о революции.

Воля масс является неоспоримым для всех очевидным двигателем исто­
рического процесса в годы и десятилетия великих исторических кризисов, в 
эпохи сокрушенных религиозных, правовых, социальных и национальных от­
ложений прежней творческой массовой и индивидуальной анергии.

(Какие бы лозунги— социальные, религиозные, моральные— ни с громились 
охватить массовое революционное действие и придать емс сознательный, идео­
логический характер. — революция всегда и всюду преследует одну цель, бывав! 
вызвана одной причиной: жаждой лучшего, материально более обеспеченного 
настоящего, или— что одно и тоже— ненавистью к ненереносному злу прош­
лого. ̂
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* г * *
лозунги вождей, признанных таковыми самой революцией, дают одно­

временно диагноз социальной болезни, вызвавшей революцию, метод ее ле­
чения и предначертывают те условия дальнейшего режима, при! которых 
данная социальная болезнь не будет грозить постоянными рецидивами. )

II в трех отношениях политический врач может ошибиться при иссле­
довании и лечении своего больного: он может ошибиться при постановке 
диагноза болезни, при определении метода ее лечения и, наконец, при назна­
чении- дальнейшего режима.

[Диагноз, данный большевиками— коммунистами социальной болезни, 
разъедающей не только Россию, но и весь мир, говорил: основной причиной 
всех социальных и политических зол является ничем неограниченное, ибо 
«священное», право собственности. Метод лечения— мировая социальная 
революция, иначе говоря, насильственное сокрушение этого права руками тех, 
для кого оно было'лишь правом чужой собственности. Дальнейший режим—  
всемирное братство трудящихся с коренным отрицанием права собственно­
сти, как своей, так и чужой/)

Что диагноз болезни был поставлен правильно— против этого вряд ли 
серьезно кто- нибудь станет спорить. Расхождение начинается при решении 
вопроса о методах лечения: эволюционном или революционном.

(•
Мировая социальная революция, в форме одновременного во всем мире 

кризиса, еще не пришла. Между тем, только устранение во всем мире «права 
собственности» оправдало бы полностью методы коммунизма в России. ̂ -

Частичная социальная революция— русская революция— неизбежно стала 
увлекаться жаждой масс, прежде всего крестьянских, к лучшему, мате­
риально более обеспеченному, будущему без мысли об окончательном пре­
одолении социального зла. При этих условиях, полное уничтожение нрава соб­
ственности в России столкнулось в резком противоречии с нравом на «чу­
жую» собственность, завоеванным в процессе революции—  но, 1  лозунгом от­
рицания всякого нрава собственности— русским крестьянством.,

Отдавать хлеб городу даром пли но цене, не соответствующей рыночной 
стоимости продуктов обрабатывающей промышленности, крестьянин не хотел, 
как не хотел он, с другой стороны, и отдать ту землю, которая оказалась в 
его руках после революции.

Окружение России странами е признанным «правим собственности», ми­
ровая война, а затем непрерывная гражданская война превратили города и 
исключительно потребляющие центры, почти ничто деревне не дающие. 15 
результате— стремление крестьянства к признанию за ним «права собствен­
ности», хотя бы ограниченного, на землю и ею рождаемый хлеб с тем, чтобы 
в настоящем не терять, а для будущего накапливать.

Замедлившийся приход мировой революции заставил вождей русской ре­
волюции отложить осуществление своей основной задачи— борьбу с мировым 
социальным злом, устремив все свое внимание на борьбу с язвами русской 
социальной и  экономической жизни— на примирение крестьян и рабочих. Нм 
отсрочка не значит— отказ. И что в данном случае была, именно, отсрочка, 
отражается на новом экономическом строительстве в России, с непререкаемой 
ясностью выступает во внешней политике советской власти.

%
Великая Французская Революция осознала себя в лозунгах: свободы, ра­

венства и  братства. Однако, реальным ее результатом было лишь установлен ни­
какого социального и политического строя, благодаря которому противоречие 
между мечтой человечества о свободе, равенстве и братстве и  реальным ее 
воплощением— экономической зависимостью, имущественным неравенством и 
иерархическим «правом собственности»— стало резко ощутимым, и потому 
таящим в себе залог новой революции.

Ч
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Эта новая революция свершилась в России, и не ее вина, если на своем- 
знамени она начертала старые слова, но наполнила их новым содержанием;, 
новым— не по сравнению с тем, которым они обладали в конце XVIII-го сто­
летия, а по сравнению с тем, которое им придал XIX век. Как в конце 
XVIII-гo, так и в начале ХХ-го столетия, революция искала реального вопло­
щения свободы, равенства и братства. Она не нашла его во Франции ХIХ-го 
века. Найдет ли его русская революция 1917 года.

*
П о самому существу стоящей ныне перед Россией задачи, успешное ее 

разрешение предполагает мировое распространение основного принципа Рус­
ской Революции, г. е. уничтожения во всем мире «права собственности». ̂ * ' 
скольку же перед нами изолированная, не выходящая за пределы русских го­
сударственных границ, социальная революция, и поскольку ее лозунги входят, 
благодаря атому, в противоречие со стимулирующими волю масс экономиче­
скими побуждениями, постольку приходится различать в русской революции 
ее местное национальное значение и ее значение, как фактора мирового 
прогресса.;

Октябрьская революция, как явление национальное, создала культурные, 
экономические и социальные условия великого национального возрождения. В 
нем, однако, есть элементы— и при том чрезвычайно значительные— которые 
выходят далеко за пределы национального. Это, во-первых, новое понимание 
«права собственности», во-вторых, новое разрешение международной проблемы 
в направлении единого мирового союза всех трудящихся.

Поскольку оба эти элемента входят в содержание национального возро­
ждения, они определяют собою— первый— так называемую новую экономиче­
скую политику, которую ошибочнее всего было бы считать возвратом к ста­
рому буржуазно-демократическому порядку вещей; второй, неизменную с пер
вых же дней октябрьской революции национальную политику Советской власти, 
благодаря которой Русская Империя постепенно превращается в Российскую 
Федерат явную Республику

В чем же сущность нового понимания «права собственности», даваемого 
-—  Русской революцией.

v Отмена нрава частной собственности, декретированная еще в 1918 году, 
ошибочно понималась как полное уничтожение собственности. В действитель­
ности «отмена» сводилась лишь к тому, что единственным закономерным 
собственником становилось государство. Столь же ошибочно отдельные меро­
приятия новой экономической политики истолковываются, как восстановление 
полностью частной собственности. На деле же революционный принцип сохра­
нен собственником продолжает быть государство, но оно передает принадле­
жащее. но нраву, ему одному имущество в пользование частным- Физическим 
или юридическим— лицам, которые, как в управлений этим государственным 
имуществом, так и в извлечении из него выгод, ответственны перед государ
ством-собственником. Помимо ответственности, держатели обязаны определен­
ными выплатами в пользу государства за предоставленное им право пользо­
вания или владения. Наконец, передаваемое в отдельных случаях государством. 
частному лицу полное право собственности все же является не «естественным»
и «священным», а всего лишь государственно-целесообразным; так, пере­
дана в собственность мелких промышленных и сельскохозяйственных произ­
водств вызвана ничем иным, как стремлением примирить лозунг революции с 
основным стимулом, управляющим волею м а с с .  ------

Эта новая теория «нрава собственности», которая требует еще своего 
точного юридического обоснования, уже сама но себе Является огромным п е
реворотом в сфере обычной капиталистической экономики, а. в результате длит
ельного своего применения, должна будет значительно способствовать пере­

воспитанию и прежней буржуазной психологий?
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Долгое время можно было сомневаться, устоит ли советское «право 
собственности» против давления мирового капитализма. II вот последние дни 
принесли в этом отношении утешительное известие. Иод влиянием общего ми­
рового социально-экономического кризиса, осложненного целым рядом полити­
ческих противоречий, европейские державы и Япония, в лице своих прави­
тельств. признали в Каннах, что «Нации не могут претендовать на право 
взаимно диктовать друг другу принципы, на основании которых они расчитывают 

 установить у себя свою организацию собственности, свою экономику и 
свое правительство. Каждой стране принадлежит и право избрать для себя ту 
систему, которую она в этом отношении предпочитает».

В сознании капиталистических стран образовался опасный для старого 
мира надлом: допущена возможность «организации собственности» на иных 
началах, кроме чисто-капиталистических. Дело времени— если мировая бур­
жуазия сумеет пойти на дальнейшие уступки, или мировой революции— в 
случае упорного отстаивания буржуазией прежних позиций— этот надлом, 
этот «Буржуазный Термидор» расширить и закрепить и качестве исходной 
точки нового экономического и социального развития.

* **
Такое же, если не большее, значение для мирового прогресса суждено и 

другому национальному элементу «русского опыта»— федерации трудящихся—  
непосредственно вытекающему из «революционного» права собственности.

В противоположность всем прежним попыткам федерирования «русский 
опыт» строится не на вертикальных линиях национального сечения, а на 
горизонталях социального.

Наполеон, покорпи Европу и сохранив ее вертикальные сечения, нал 
жертвою вызванных к жизни им самим национальных духов. Если бы Русской 
Революции суждено было иметь своего Наполеона а он возможен, но лишь 
воплощенным в Мировой Социальной Революции— то в результате завоевания 
им Европы все вертикальные перегородки были бы уничтожены, и единое 
мировое государство трудящихся из власти грез перешло бы и действи­
тельность. '

Но и без «русского Наполеона», хотя бы и во образе Мировой Револю
ции, русский опыт федерирования, по мере неизбежного приближения со­
циально-экономических основ европейской жизни к основам русским, эволюц
ионно, с непререкаемостью равномерно-ускоренного движения, приведет к  

тому же — к Европейской, а затем и Мировой Советской Республике. ■

С. Лукьянов.
Париж.

СО



ЛИТЕРАТУРА и СОВРЕМЕННОСТЬ

"Смена вех".

Ряд литературных отзывов и общественно политических высту­
плений о,, Смене вех" обнаружил, что некоторые основные сменове­
ховские положения поняты в России превратно. В этом, до некоторой 
степени, виноваты и сами авторы сборника.

—  Заглавие и отчасти первая статья сборника, — справедливо 
замечает С. С. Лукьянов, — многих толкнули на мысль, что мы сменяем 
"Вехи", а не вехи. Между тем, ни Ю. В. Ключников (кадет), ни я 
(гоже бывш. кадет), ни другие участники сборника, а тем более—  
журнала, не исходили и не исходим из веховской идеологии".

Это замечание крайне ценно, так как оно сразу охладит пыл 
иных полемистов и слева и справа, которые с большой воинственной
торжественностью берут несуществующие_барьеры и одерживают
победы над измышленными противниками. /Совершенно очевидно, что 
для практических выводов сборника старые "Вехи", как отправной 
пункт, отнюдь не обязательны. Авторы сборника с таким же успехом 
могли бы исходить из какой-либо иной старой позиции, ибо многие 
старые позиции нашей интеллигентской общественности в новой 
исторической обстановке смене подлежат и идейной модификации 
поддаются. Д ело не в "Вехах" и даже не в вехах без кавычек, а в 
смене. "Смена вех"— явление, пересмотра, переоценки, — переоценки, по 
преимуществу, тактической. 

Здесь таится уже второй ключ к уразумению этого нового 
течения. Их "пересмотр старых позиций относится непосредственно к 
формам политического действования сегодняшнего дня, не преследуя 
ни более глубоких идеологических задач, не охватывая даже революции 
в ее полной, и целостной современной международно-исторической 
композиции.  Кой-кто из сменовеховцев, правда, соглашается с тем, что 
пересмотру и переоценке подлежат самые основы старой идеологии и 
предпосылки прежнего мировоззрения, но в общем и целом отсылают эти 
академические вопросы "в историю", до более спокойных времен.

Сейчас же и непосредственно для сменовеховцев решающим мо- * 
тивом являются практические задачи эмигрантской общественности. 
Вот почему для правильной оценки этого нового течения вышедший 
в прошлом году сборник совершенно не достаточен. Физиономия 
группы выявилась в гораздо большей мере в еженедельнике "Смена вех", 
чем в сборнике, а того больше, — в их многочисленных выступлениях 
перед эмигрантской аудиторией и в их повседневной деятельности.
В эмиграции. накопилось до двух миллионов человек, которые 
должны быть возвращены в Россию и которые в нынешнем 
своем психическом состоянии вернуться, однако, не могут. Группа
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"Смена вех" ведет среди них широкую агитацию в пользу советской 
в ласти и считает это одной из своих важнейших задач. Одновременно 

"Смена вех" пытается в этом же смысле воздействовать на европей­
ское общественное мнение и отчасти даже на правительственные 
круги...

Подчиняя всю свою деятельность этим совершенно ясно очер­
ченным конкретно-служебным практическим задачам, с меновеховцы, 
по необходимости, отодвигают идеологический пересмотр как бы в 
даль будущего.

.  Таким образом, сменовеховцев вместо той или иной идеологиче­
ской концепции или, хотя бы программно - политической формулы 
объединяет столь не определенный и расплывчатый лозунг, как 

" приятие революции" и, наряду с этим, совершенно определенные 
и ясно очерченные практические задания-}

Коль скоро обязательным для группы становится не то или иное 
идеологическое устремление, а единомыслие в области конкретно 
служебной задачи вербовки сторонников советской власти, то извест­
ная несогласованность хора в значительной степени должна явиться 
преднамеренной, так как родит сочувственное эхо в наиболее разно­
образных кругах эмиграции: всякий находит себе по вкусу. 

ч —  "Мы и в своей теснейшей среде, — поясняет Ю. В. Ключников,
вовсе не ищем абсолютного тожества взглядов. Мы как бы пред­
ставляем равнодействующую новых течений, которая в значительной 

 мере достигается тем. что более радикальные точки зрения компенси
руются менее радикальными у других авторов, и что сознательно мы 
не уклоняемся ни слишком вправо, ни слишком влево. К тому же, 
оторванные от России, мы не можем считать своих теперешних точек 

з рения окончательными"...
Эта заключительная фраза, конечно, особенно характерна и зна­

менательна. С другой стороны, характерно и то, что «Смена вех» не 
считает устряловской позиции для всей группы определяющей-. -Устрялов

 в своем ответе Струве (№ 3-журнала «Смена Вех») себя опреде­
ленно называет воспитанником «Вех» и всю полемику ведет в тонах 
еретических речей против «старо-веховской» ортодоксии, а С С. Лукь­
янов замечает: «право же, Струве интересен во всем этом не более 
прошлогоднего снега», и в другом месте: «в этом отношении (идеоло­
гическом) слова и мысли Устрялова наименее, пожалуй, показательны». 
Не принимает «Смена вех» и устряловского термина «национал-боль­
шевики». Устрялов остается, по-видимому, на крайнем правом фланге, 
а основное ядро «сменовеховской» группы свою эволюцию, как можно 
судить по их еженедельнику, усиленно продолжает. «Спуск на тор
мазах», к тому же, в самых разнообразных направлениях, в рядах сме­
новеховцев идет. Постепенно начинает утрачиваться, к сожалению, 
не только единство позиции, но и единство настроения.

Точка зрения Н. Устрялова формулирована с классической яс­
ностью и точностью в статьях «Две реакции» и < Национал-больше­
визм». Революцию Устрялов считает «затянувшейся». Неизбежна реак­
ция, но сейчас возможны  лишь две реакции. Одна «откровенная реста­
врационная». Не прошедшая сквозь испытания революции. Не усвоив­
шая великий опыт, а целиком игнорирующая его». Не «преодолеваю­
щая», а лишь «отрицающая революционный период». И другая — «здоровая 

 и плодотворная», «претворяющая в себе некоторые мотивы бе­
лого движения 19 года», опирающаяся на перерождение и эволюцию
большевизма.  ---------- ~----: — 1

Устрялов предлагает «союз дружбы» этой «здоровой реакции с 
революцией, ибо «другой путь»— «возврат к капитализму через новую 
политическую революцию— при данной обстановке «несравненно более 
эфемерен, извилист и разрушителен».



И не потому Устрялов стоит за «союз дружбы», чтобы он никак 
не мог помириться с реакцией » монархией. Отнюдь. Устрялов— человек 
«без предрассудков». «Черное движение опасно, — поясняет он. — Его 
успех был бы национальным несчастием. Не потому, что оно— реакция, 
а потому, что оно— дурная реакция. Не потому, что оно несет с собой 
монархию, а потому, что старая монархия насквозь гнила. Оно при­
ведет к торжеству людей, которые, подобно Бурбонам, ничего не за­
были и ничему не научились».

(А, на другом фланге С. С. Лукьянов, который считает революцию 
не только не затянувшейся и не завершенной, но лишь наростающей 
во всем мире . Вместо «возврата к капитализму» у него «новое пони­
мание права собственности», которое «ошибочнее всего было бы счи­
тать возвратом к старому буржуазно-демократическому порядку. 
вещей». Вместо российского великодержавия в старом смысле слова 
у него —  «новое разрешение международной проблемы в направлении 
единого мирового союза всех трудящихся» —  «Мировая "'Советская Рес­
публика- (см. выше, бтд. «Дискуссионная кафедра»). С. Лукьянов ве­
рит в некий пацифистски-эволюционный путь этого всемирного хозяй­
ственно-политического преображения.

И та и другая точки зрения уживаются под общей гостеприимной а 
крышей «Смены вех». Эволюционный большевизм и... вера в эво­
люцию большевизма. Саморастворение в коммунизме и... надежда на 
саморастворение коммунизма. «Мирная» революция и... здоровая реакция.

"Смена вех* пытается примирить, уравновесить, сбалансировать 
путем "компенсаций" такие диаметрально-противоположные не только 
идейно, но и по основному настроению своему позиции, что начинает ( 
утрачивать направляющую и даже определяющую силу.

"Смена вех" была знаменем идейно-политических переоценок и 
для эмиграции сыграла и, очевидно, продолжает еще играть выдаю­
щуюся роль. У нас, в России, процесс приятия революции, пересмотра 
старых позиций и некоего биологического взаимоприспособления жи­
вых сил страны (в первую очередь военной интеллигенции и советской 
власти) на основе служения национально-государственным интересам 
начался уже давно и в некоторых областях дал уже богатые резуль­
таты. Процесс этот в акушерах не нуждается, и мы к этой роли менее 
всего приспособлены.

После революционной бури наступает затишье. Кровавый туман 
войны и революции поднялся, отошел. Проясняется лик земли, и мы 
впервые получаем, наконец, благодатную возможность схватить со­
бытия в их правильной исторической перспективе.

( И остающаяся на идейном распутьи российская интеллигенция 
(не эмигрантская, не из России № 2) сейчас ощущает острую нужду 
в новой идеологии, которая сменила бы обветшавшие или сгоревшие 
в огне революции партийные деления, которая бы совершенно одно­
значно и определительно осмыслила бы пережитое, осветила бы пер­
спективы грядущего.

Революционная работа разложения, а затем и разрушения старой 
интеллигентской идеологии совершена уже давно. Сейчас на очереди ^  
положительная работа: творческое созидание новой идеологии, по­
строенной на поучительном опыте революции.

И, конечно,. полудифференцированный в идеологическом отно­
шении хаос "Смены вех" не может послужить лоном самоопределения 
России № 1. Он знаменует лишь общую тенденцию к переоценке  
прошлых позиций и к приятию революции, т. е. этап, давно нами прой­
денный.  -У

Наша группа, на идейном знамени своем написавшая «Новая 
Россия», не ставит себе никаких конкретно-служебных, злободневно-политических 

 целей и задач, тем более, ограниченных пределами филан-
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тропического врачевания эмигрантских душ или наставления кого-либо 
«на путь истинный». Мы стремимся ответить духовному запросу со­
временной российской интеллигенции, облегчить ее мучительные искания 
новых путей, обрести вместе с нею новую идеологию, революционную 
по своему творческому духу и социально-этическому устремлению. 
Мы ратуем за новое сближение с народом, от которого почерпаем 
силы свои— сближение на этот раз менее сантиментально-идиллическое, 
а основанное на поздней мудрости революционного опыта и взаимно 
утишенных обид. _>

Уже один факт нашего пребывания здесь, в суровой российской 
действительности, а не в прекрасном далеке эмиграции, налагает на 
нас многие обязанности, требует большой ответственности и дарит 
иные скупые права. Нам, например, не позволено тешить себя тем, 
что «оторванные от России, мы не можем считать своих теперешних 
точек зрения окончательными»... Мы все время -здесь, и суд наш 
должен быть окончательным и не может быть иным. " Мы не только 
«присутствуем» в России, мы участвуем в ней. Плуг революции про­
шелся и по нашим спинам.  К сугубой ответственности взывают пере­
житые годы. Довольно ошибок и довольно колебаний! Это мягкий и 
нежный А. П. Чехов, дореволюционный и довоенный, скорбел, что 

в нас много фосфору, но мало железа». Революция принесла нам, 
наконец, этот дар. Мы требуем от интеллигенции и, в первую очередь, 
от самих себя глубокого чувства ответственности, мужественности и 
решимости. Поэтому слова наши и, тем паче, позиции, не могут и не 
должны быть ни многообразны, ни многозначны. Долой рефлексию и 
да здравствует простота, ясность и твердость!

Факт пребывания нашего здесь наложил и другую печать. Ведь, 
все мы— очевидцы, понятые пятилетнего «перманентного» революцион­
ного акта. И здесь, как и во всех великих, простых и таинственных 
актах природы, одни и те же органы предназначены и для яркого плодотворящего 

 экстаза и для низменных отправлений. Мечи революции, 
раньше, чем перевоплотиться в орала, превращаются в ножи гильотины. 
А гильотина, как и всякая машина, подчиняется закону инерции. Мы 
были бы слепцы, если бы этого не видели. Мы были бы трусы, 'если 
бы это замалчивали. Мы будем активно защищать революцию от вся
кого на нее посягательства, потому что чувствуем себя ее органиче­
ской частью, пламенно убеждены в ее священной правде и великой 
правоте. Но именно потому, что она— наша, мы с тем большей на
стойчивостью будем осуждать, порицать и бороться с жестокостью, 
мародерством, невежеством, бесчестностью, чванством и произволом, 
которые плодит переходное время. Не критика ради критики, а кри­
тика ради творчества, ради исправления и уврачевания

Своеобразная психологическая аберрация создается вдали от ро­
дины, и в двух цветах представляется там Россия, — либо погребально­
черных, либо идиллически розовых. Либо полное отрицание реально­
сти современной революционной России, либо какой-то мистический 
всепокрывающий пан-руссизм. Нам ли, среди калуцкой и тамбовской 
действительности, повторять эти же идейные галлицизмы!

И еще одно. «Смена вех», выполняла революционно-разрушитель­
ную работу в отношении старой идеологии, когда волна великого пе­
ресмотра докатилась до эмиграции. /Но, по правильному наблюдению 
П. Б. Струве, это течение родилось из русской не эмигрантской почвы 
и отражает' какие-то внутренние борения, зачатые и рожденные в ре­
волюции». Мы, его здесь давно пережили не только умозрительно, ной 
действенно. Отдельные представители военной интеллигенции (В. Ф. Но­
вицкий) формулировали его с полной ясностью еще в начале 1919 г. 
(см. выше «Великий синтез»). Сейчас приспела пора кристаллизовать 
новые символы веры, и мы эту работу здесь начинаем.
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Не саморастворение в большевизме, а самоопределение в революции 
—  вот Haï советской властью пере-

ции— давнишняя реальность. Но сотрудничество не есть слияние. Мы 
памятуем, что большевизм — только часть революции, а мы ищем 
идейно-эмоциональной близости с целым и продуманно-сознательной 
и самостоятельной позиции, ибо, повторяем, среди идейного распутья и 
хаоса пришла пора кристаллизации новых отправных пунктов,  пред
посылок пореволюционного миросозерцания интеллигенции.  

Не политические программы и не тезисы практического действо
вания ищем мы (это дело будущего и, быть может, далекого), а лишь 
новые социально-этические русла.

"/'«Смена вех» слишком оторвалась от России; от ее неприкрашен­
ной действительности, ее живых нужд и запросов, слишком замкну­
лась в скорлупу эмигрантщины. «Смена вех» замкнулась и во вторую 
скорлупу узкого и непосредственного политического действования, и 
тем наложила на себя крайнюю практическую ответственность, оста­
ваясь идеологически на позициях отчасти устарелых, отчасти взаимно 
противоречивых, а потому и безответственных. 

При всем том «Смена вех» несомненно сыграла исключительную 
роль в отрезвлении эмиграции. Для Парижа и Праги они— несомнен­
ные глубокие российские почвенники, хотя бы уж самым фактом тер­
пимости к современной России, что знаменует политику открытых 
глаз. «Смена вех» сыграла свою роль и в России, выведя из состояния 
политического анабиоза наиболее консервативных, упрямых и тупых.

Революционно-бодрствующий и возбуждающий лозунг пересмотра 
и переоценки, брошенный в косную интеллигентскую среду, родил не­
сомненно живой отклик. И это, по справедливости, надо занести в 
актив. «Смены вех», независимо от пассивных статей.

«Смешно видеть, как капиталистическая Франция, второстепенная дер­
жава, вероятная колония Америки, упорствует в блестящей изоляции своей 
победоносности и не хочет видеть другого исхода, кроме уничтожения Гер­
мании и России».

Это— голос той группы французских интеллигентов, которая ясно видит 
нелепость и безвыходность положения, созданного и поддерживаемого француз­
ским шовинизмом. Руководящие французские слои тоже чуют трагизм поло­
жения, но надеются разрешить его привычными методами международного на­
силия. Наоборот, автор приведенной цитаты и его друзья решительно объявили 

 «войну войне».
Это течение обнаружилось еще в самом начале войны 1914 г., когда 

Роман Роллан, эмигрировав в Швейцарию, развил горячую антимилитаристскую 
 пропаганду. Позже в том же русле оказался Анатоль Франс. Теперь дви­

жение захватило значительное число писателей, художников, ученых, педагогов 
и распространилось далеко за пределы Франции. Оно, по-видимому, разбилось 
на несколько разновидностей. Из них наиболее энергичной и организованной 
является группа «Clarté», возглавляемая Анри Барбюсом.

К сожалению, в нашем распоряжении всего три случайных номера двух­
недельного журнала «Кларте» (от 3 декабря 1921, 4 и 18 января 1922 г Л, 
которые не дают возможности в точности изложить программу и очертить в 
полной мере размах деятельности группы. Но общий характер движения ясен

люции, — вот наш 
стало уже быть

оветской властью пере- 
российской интеллиген-

И. Лежнев.

Под знаком России.
("Clarté").
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я из этого отрывочного материала, и он настолько интересен, что стоит по­
делиться хотя бы тем, что есть, не дожидаясь более обстоятельных сведении. 
Ведь их не так-то скоро и добьешься при теперешнем положении пещей, когда 
получение заграничной литературы обставлена неодолимыми препятствиями.

«Кларте» есть настоящая организация с распорядительным Комитетом 
в Париже и с десятками отделений, рассеянных по Франции и по всей почти 
Европе. Есть отделения даже в Турции, Армении, Египте, Палестине, в 
Северной и Южной Америке (в последней особенно Много). В Германии среди 
членов «Кларте» числятся Вильгельм Герцог, Леонард Франк, знаменитый 
•Эйнштейн, в Бельгии —  Жорж Экхуд, в Испании —  Квинтилиано Сальдана и 
т. д. Все отделения приемлют программу парижского Комитета и действуют 
по его директивам. Для пропаганды организация располагает журналом, книго­
издательством, к н и ж н о й  торговлей, устраивает конференции, публичные дис­
путы и т. и. Дело ведется весьма энергично, и число сторонников группы по­
стоянно возростает. Особая университетская секция успешно работает среди сту­
денчества, синдикат учителей проводит идеи группы в средней и низшей школе.

Основная задача «Кларте» — чисто культурная. Старый мир рушится. 
Изжиты не только политические и социальные формы, изжиты самые основы 
культуры, старые идеи, мораль, даже психический склад. Куда ни обращается 
взор наблюдателя, везде он встречает безнадежное разложение, вся атмосфера 
жизни насквозь отравлена гнилостными ядами. Так дальше жить нельзя. Необ­
ходимо создавать новую психику, новую культуру, что возможно только на 
почве активного приятия революции во всей широте ее беспощадного размаха. 
И вот, —  «организация «Кларте» есть всемирное сотрудничество в целях 
великой пропаганды, необходимой ныне более, чем когда-либо», она хочет быть 
«очагом революционной культуры». В основе— лежит борьба против всяких 
человеконенавистнических инстинктов, и особенно —  против культа войны. 
Угроза новых кровавых столкновений повисла над Европой, и Франция яв­
ляется в этом отношении застрельщицей. Но новая война была бы не только 
экономическим крушением Европы, она грозит конечным одичанием, если не 
полной погибелью всему европейскому человечеству. Надо противупоставить 
этой грозной опасности, рядом с организованным сопротивлением трудящихся 
масс, организованное, мощное умственное течение среди наиболее культурных 
элементов всех стран, — течение не только отрицательное, но и творческое.

Эта творческая работа еще в стадии искания. Но характеру своих задач 
«Кларте» находится в соприкосновении с социалистическими, синдикалист­
скими и коммунистическими организациями. Руководители ее не скрывают 
своих марксистских симпатий, но но выбрасывают никакого партийного она-, 
мени. Они высоко ценят гениальность и действенную силу теории Марке... до 
готовы признать, что «Марксу не хватало психологического понимания; он не 
был достаточно чуток ни к индивидууму, ни к этическим ценностям, ни к 
инстинкту свободы». Они находят объяснение этой односторонности в том, что 
«ему приходилось бороться как раз с теми, кто, для устроения мира, взывал 
только к индивидууму, к нематериальным силам, к свободной воле». Но такое 
перегибание палки, хотя и понятное, хотя и »необходимое в известной стадии 
эволюции, должно быть теперь уравновешено новыми творческими усилиями 
мысли.

Ограничиваться только критикой существующей действительности пред­
ставляется для «Кларте» делом бесплодным, - если не будет одновременно раз­
виваться и  положительное революционное творчество. В жизни общества, как 
и везде, природа не терпит пустоты, — старое уходит лишь вытесняемое новым; 
кто не творит нового, тот помогает жить старому. «Реформаторы, удовле­
творяющиеся голым отрицанием, невольно работают на консерваторов, что бы 
они ни. говорили, и чего бы они ни желали. Их тяжесть присоединяется к 
тяжести масс, которые цепляются за прошлое. Лишенные творческой жажды 
будущего, они осуждены погрузиться в позор пессимизма».

В грехе пессимизма группа «Кларте», действительно, неповинна. Ее кри­
тика остра, беспощадна, метка, иногда переходит в персифляж, особенно по
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адресу банковских и политических дельцов, но никогда не звучит в ней хотя бы 
подголоска уныния. «Кларте» исполнена несокрушимой веры в успех своего 
дела и скорее склонна к излишнему оптимизму.

В этом отношении чрезвычайно характерно отношение «Кларте» к рус­
ской революции. Нумера журнала переполнены материалом, касающимся России. 
Магдалина Маркс из номера в номер ведет горячую и трогательную пропа­
ганду в пользу помощи нашим голодающим. Журнал не скупится на фотогра­
фические снимки, развертывающие жуткие детали из жизни несчастного По­
волжья; рядом воспроизводятся рисунки, сделанные поволжскими детьми, и чи­
тателю ставят на вид, что авторы этих набросков, действительно, талантливых, 
теперь, может быть, помирают голодной смертью. Но «Кларте» не только по­
трясена обрушившимся на нас бедствием. Она с восторгом и сочувствием, 
едва ли не с преклонением, следит за всем, что происходит в России. Для 
«Кларте» Россия— героическая страна, которая гигантским усилием преодо­
лела страшную инерцию прошлого, еще тяготеющего над остальной Европой, 
и смело ринулась на непроторенные пути, в поисках за лучшим будущим.

Правда, по словам одного из участников «Кларте», — «большевизм есть 
не более, как всего только эмбриональное предуказание; развившись в стране, 
которой угрожало разложение, он представляет попытку, предпринятую с 
отчаянной энергией, с целью конкретизировать, в формах правительственной 
деятельности, умственное движение, гораздо более широкое, и последствия коего 
во всех отношениях выходят за ее пределы».

И все-таки, в целом, журнал сильно идеализирует революционную Россию, 
ставя ее в пример Европе, пораженной смертельной болезнью, но предпочи­
тающей, в лице своих руководящих слоев, безнадежно метаться в заколдо­
ванном кругу старых, изжитых форм, и. только затягивать тем самым мертвую 
петлю на своей шее. Все совершающееся в России, все ее деятели приобре­
тают, в глазах «Кларте», чрезвычайную значительность.

По поводу смерти Блока, московский сотрудник «Кларте» Пьер Паскаль 
передает по радио целую статью: журнал прибавляет к ней свою, переводит 
статью Иванова-Разумника, дает в переводе «Скифов» и, наконец, портрет 
поэта работы Мутера. Кончина Блока для «Кларте» событие едва ли не более 
потрясающее, чем для нас, и вот почему: «Мы хотим думать, что интелли­
генты страны, как наша, где смерть Дебюсси проходит почти незамеченной, 
признают в московском радио нечто от той заботы, какую они желали бы найти 
во Франции по отношению к ним самим и, даже более, — нечто от пресловутой 
(fameuse) новой красоты, которую они тщетно стараются отыскать на наших 
стенах, залепляемых афишами, в наших машинах, обслуживаемых людьми, 
душа коих погибает или дремлет». Каково же, значит, чувствует себя интелли­
гент во Франции, если он создает такую легенду о завидном положении рус­
ского интеллигента!

С гораздо большей осведомленностью констатирует Робер Пеллетье успехи 
советской дипломатии. Да и вообще, в вопросах внешней политики «Кларте» 
разбирается с редкой трезвостью. Зато несвободна от идеализации статья Андре 
Жюльена об »аграрном вопросе в Советской России и новой экономической 
политике», заканчивающаяся таким абзацом: «Русские взглянули на дело с 
высоты, но вместе с тем, как люди практические. Они умеют намечать необ­
ходимые и временные жертвы и мужественно идти на них. Они первые ука­
зывают на их опасность, но они не действуют в безвоздушном пространстве 
абстракции и не хотят укладывать на прокрустово ложе чистой теории огромное 
и негибкое тело русской революции». Чрезвычайно интересна статья Марселя 
Фуррье «Бакинская нефть и спекуляция на Россию», где, на основании убе­
дительных фактических данных, вскрывается руководящая роль биржевых спе­
куляций в поддержке белогвардейских походов на Россию.

Для «Кларте» интересны и русские пролетарские поэты, и постановка 
музейного дела у нас, и суждения Луначарского об «интеллигенции и комму­
нистическом Интернационале», даже отзыв Ленина о книжке Аверченко; жур­
нал находит место и для перевода «Мужиков» Чехова и т. д., и т. д. Все
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то свидетельствует не только о напряженнейшем интересе к революционной: 
России, но и о том, каким могущественным бродилом все, совершающееся у 
нас, служит для творческих исканий французской мысли.

Любопытно, однако, вот что: русский читатель, перелистывая «Кларте», 
невольно приходит к мысли, что мы, пережившую русскую революцию непо­
средственно, стали взрослее и внутренне свободнее, чем самые передовые фран­
цузы: лица и факты, на которые они смотрят снизу вверх, в нас не вызы­
вают никакого преклонения; наоборот, мы относимся к ним с трезвой взыска­
тельностью, а когда «Кларте» впадает в восторженный тон, мы воспринимаем 
его, как знак неискушенной наивности.

Но искренняя и глубокая потребность в радикальном пересмотре и в 
коренной переработке всего культурного наследия прошлого ставит «Кларте» 
в ряд движений, развивающихся теперь повсюду и предвещающих выход чело­
вечества на новые пути ценою каких-то катастрофических событий. Из всех 
старых наций Запада, Франция ближе всего к катастрофе, и у ней меньше, 
чем у кого либо, сил для того, чтобы ее благополучно пережить. Оттого, может 
быть, и «Кларте», видя слишком много мрачных тонов у себя дома, склонна 
искать опоры для своей веры в розовой окраске чужой действительности и 
считать, что у нас уже, достигнуто то, от чего мы на самом деле отделены 
еще широкой полосой напряженного труда и немалых жертв.

А.  С.

"Закат Европы" Шпенглера.

Книга Шпенглера странная книга и, может быть, страшная книга 
В ней есть нечто от люциферова, восстания и люциферова отчаяния. Настрое­
ние ее отчасти обще-европейское, отчасти же собственно немецкое. Упадок 
мировой гегемонии Европы и ужасная судьба немецкого народа слились во­
едино и создали общий девиз: «Закат Европы».

Может быть, точно, закат Европы уже наступает, но пророчество Шпен­
глера об этом закате невольно воспринимается под особым углом. Шпенглер 
выявляет себя одновременно пророком и скептиком. Но скептицизм Штиль 
гаера, как пессимизм Байрона, рожден возмущением и гневом. Настроение 

_-его романтическое и трудно воспринять его sub specie aeternitatis.
А с другой стороны, книга Шпенглера не книга и даже нс отдельный 

трактат. Это почти библиотека книг, сплетение трактатов. Она насыщена 
мыслями и даже пересыщена ими, и многие из них не умещаются даже в его 
необъятной системе и просто вылезают из страниц, выпадают из памяти 

_ у автора, тем паче у читателя.
Возьмите одни оглавления. Сколько особых отделов с подотделами. Какие 

подробные надписи даже на полях. Том первый: Число и пространство. 
Музыка, пластика. Три настроения духа: Аполлиническое, Фаустовское и 
древне-религиозное (магическое). Формы душевных настроений: буддизм, стои­
цизм, социализм.

И в томе втором, еще не написанном: Проблема цивилизации. Мировая 
столица и провинция. Римская империя. Китай и будущее Западной Европы. 
Особо: иудейство. Деньги, монета и кредит. Идея собственности. Рабство и 
машинная промышленность. Психология западной техники. И последняя глава, 
особенно интересная для нас, русских, и тоже еще не написанная: Россия а 
будущее.

И эту странную запутанную книгу, в сущности, нельзя излагать дедук­
тивно и последовательно, развивать ее мысли, как свиток, как связный клу­
бок. К ней надо-подойти индуктивно, исторически, исследовать ее, как иссле­
дуют библию или Веды или поэмы Гомера, расчленить наслоения, — разъединить 
настроения, часто различные и даже противоречивые.
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Я попытаюсь это сделать, насколько позволит объем журнальной заметки. 
Начну с даты. Книга в общих частях написана до войны, но весной 1917 года 
снова переработана. Вышла в свет в 191-9 году и сразу наделала шуму и 
породила целую литературу. В два года прошло более 50. 000 экземпляров. 
Ной экземпляр помечен 1921 г. 51— 53 тысяча.

Все же в предисловии читаем «Выражаю надежду, что книга моя не 
будет недостойна стоять рядом с военными подвигами Германии». Помечено: 
Мюнхен, Декабрь 1917 г.

Германия представлена повсюду, как огромная сила, наследница Рима, 
представительница материальной цивилизации. Конец цивилизации, закат 
Европы, пройдет через руки Германии. Мировые организаторы: Наполеон —  
Сесиль Родс — X. Этот X  должен быть немец. Мировые столицы: Париж, Лон­
дон. Последняя и  самая крупная — Берлин. Эпоха засыхания культуры только 
теперь начинается и затянется надолго.

Автор не предвидел собирательного французского Наполеона, Фош, —  
Клемансо— Бриан, — который, в конце концов, одолеет Германию. II даже post 
factum с характерным упорством он не счел нужным исправить ни одного 
слова. И странно читать в этой книге 1919— 1921 года о всемирной империи, 
которая будет, разумеется, германской империей, и сперва расцветет, а потом 
одичает и умрет, как умерла империя Римская. Автор составил любопытные 
синхронические таблицы, параллельные для обеих указанных империй. Он 
предвещает для Европы: 1800— 1900 г. г. — национализм, парламентаризм: 
1900— 2000 г. г. —  социализм, империализм. Дальше следуют: цезаризм, миро­
вая империя, деспотический характер империи. На 2000— 2200 г. г. указан, 
быть может, частичный расцвет; — Траян, Марк Аврелий. После 2200 г. сле­
дует окостенение и распад цезаризма. И дальше, как финал: империя— добыча 
молодых народов или чужеземных завоевателей.

Эта параллели черезчур элементарна, чтоб внушить действительные 
опасения. Но она соблазнила своей простотой не мало мятущихся АРМов 
в России и в Европе. Болезненно рушится старый порядок— мой собствен­
ный порядок. Естественно думать, что рушится мир. В расширении, в все­
общности крушения есть все же доля утешения. И не даром российский 
у м о в  сугубо подчеркивает у Шпенглера: "Умирая, античный мир не 
знал, что он умирает, и потому наслаждался каждым предсмертным днем, как 
подарком богов. Но наш дар— дар предвидения своей неизбежной судьбы. 
Мы будем умирать сознательно, сопровождая каждую стадию своего разложе­
ния острым взором опытного врача" ("Освальд'Шпенглер и Закат Европы", 
статья Ф. Степуна, стр. 7).

Наиболее -действенную силу современности Шпенглер, как и многие 
другие, видит в социализме, притом в революционном социализме. Он указы­
вает, что социализм не есть религия сострадания и жалости к слабым, но 
религия проявления возможностей, заложенных в человечестве. Это учение о 
сверхчеловеке Ницше, которое стало всемирным идеалом: "Действуй так, как 
если бы воля твоя стала законом природы". С такой точки зрения христиан­
ство противоположно социализму. После Павла христианство стало подобным 
стоицизму. Денизом его сделалось "Терпи! Несть власти, аще не от Бога". 
Устремление социализма, напротив, состоит в том, чтобы разрушить старое и 
создать из самого себя новое будущее.

Но, в отличие от социалистов, Шпенглер полагает, что социализм, 
как и христианство, не может задержать действие закона разложения ци­
вилизации.

Историческую схему Шпенглера пытались сблизить с исторической схе­
мой Вико и в этом есть своя доля истины. Как и Вико, Шпенглер готов 
допустить, что история движется по сомкнутым кругам, как белка в колесе, 
повторяя все тот же процесс. Все его параллельные синхронические таблицы —  
такие сомкнутые круги: «Весна— два раздела: лето— четыре раздела, осень—  
три раздела, зима— пять разделов». Он не желает допустить, что все эти 
круги могли бы сомкнуться в общую спираль. Он говорит об отдельных куль­



турах, об отдельных цивилизациях и этим самым отрицает общую единую- 
культуру, единую цивилизацию.

Идея эволюции как будто совершенно исключена из его социологической 
системы. А между тем идея эволюции особенно в ее новейшей форме ни­
сколько не исключает возможности вымирания отдельных форм. Так, пале­
онтологи находят возможным утверждать, что "каждая филогенетическая ветвь 
проходит в некотором роде геологическую карьеру, в которой можно различить 
стадию юности, стадию зрелости и, наконец, стадию старости или вырождения, 
подготовляющую вымирание типа". Для палеонтолога геологические эпохи 
лежат друг под другом, как ряд лестниц; в этих лестницах породы животных 
представляют продеты, а виды— ступени. Но вместе взятые, они составляют 
общую дорогу, восходящую снизу вверх. Также точно и в истории, если гово­
рить о рождении и смерти отдельных цивилизаций, то все-таки нельзя их не 
связывать в одну восходящую спираль.

В отрицании этой связи лежит одновременно и сила и слабость Шпен­
глера. Разъединив историю на несколько замкнутых групп с внутренним вра­
щением, вроде солнечной системы, он тем более глубоко почувствовал и оце­
нил внутреннюю связь каждой такой системы. Он претворил эту связь из 
механической в органическую, и общий закон рождения, развития и смерти, 
который он старается определить детально для всех этих групп, есть органи­
ческий закон.

Прямо отсюда вытекает самая центральная, самая плодотворная мысль 
всей его системы: — Каждая историческая группа. проходя закон своего раз­
вития, рождает особую форму человеческого духа, индивидуального и коллек­
тивного, особую науку, астрономию, математику, физику, особую форму искус­
ства, музыку, живопись, скульптуру, особую форму философии; религии, даже 
особую систему философски-общественных воззрений.  »

Эту основную идею он разбивает на множество деталей и вкладывает 
ее в систему параллелей, порою только остроумных, а порою почти гениаль­
ных по их проникновенности.

Например, параллель греко-римского и западно-европейского мира, При 
видимом сходстве эпох Шпенглер видит основное различие настроений. '

Античное настроение, — аполлиническое, статическое, воспринимающее. 
Современное настроение — Фаустовское, динамическое, активное. Если обозна­
чить античность, как А, а современность, как С, получается следующее 
продолжение параллели.

В математике А. Число— мера, телесное, положительное. Нет иррацио­
нальных и отрицательных чисел.

С. Число, как функция. Анализ.
А. Параллельные линии на плоскости. Предел познания— квадратура круга.
С. Теория различных измерений в пространстве. Предел познания: уче­

ние о бесконечно малых величинах.
В искусстве. А. Пластическое искусство, скульптура, архитектура, живо­

пись, фреска, мозаика. Контуры без тона.
С. Инструментальная музыка. Победа музыки над скульптурой и живо­

писью. Контрапункт. В живописи— светотени, глубина пространства, импрес­
сионизм.

В драме А. Трагедия Софокла, Эдип. С. Трагедия Шекспира, Лир.
В этике.
А. Приятие мира, как он есть. Гедонизм. Carpe diem (используйте те­

кущий день) Эпикур. Стоицизм. Будь тверд в бедствиях. Stano, quocunque 
ferar. (Устою, куда бы ни лопал).

С. Долг. Воля к действию, к власти. Практическая динамика. Долг—  
основное свойство социализма. С этой точки зрения все мы— бессознательные 
социалисты. Лютер и Ницше тоже думали только о человечестве. Нетерпи­
мость. Инако мыслящие— враги. Борьба за идеал.

Исходя из таких параллелей Шпенглер делает ряд выводов, поразитель­
ных по неожиданности и какой то зловещей четкости.
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Современная культура в развитии своем перешла через апогей и бли­
зится к упадку. Искусства завершили свой круг. Музыка окончилась с Ваг­
нером. Вагнер-— параллель революционного социализма. Сокровище Фафнира, 
золото Нибелунгов— символ капитализма. Дальше движения музыки не будет.

Живопись тоже закончена. Последнее великое достижение— Рафаэль, 
Рембрандт. Импрессионизм это застой. Прерафаэлиты — уже упадок. В поэзии, 
в литературе золотой век уступил серебряному веку. Дальше последует эпоха 
хрестоматий.

С этой точки зрения между прочим становится понятным появление 
футуристов и кубистов в живописи и в литературе.

Шпенглер увещевает нас принять это падение, остановку развития 
искусств, как нечто неизбежное. — Жить повторением старого, вариантами, 
задами, как жила античность со времен Марка Аврелия.

Однако, если взять, например, литературу, в которой мы разбираемся 
лучше, чем в других искусствах, и назвать, как вершины современных дости­
жений, четыре имени: Анатоль Франс, Ромен Роллан, Лев Толстой и Рабин­
дранат Тагор, — то разве совокупность творений этих великих художников 
слова представляет действительно упадок, серебряный век, переход к хресто­
матиям?.. В этом позволительно усумниться.

Скептицизм и насмешливая безнадежность Анатоля Франса все таки 
еще вмещается в скептическую схему Шпенглера. Но вот, например, Роллан. 
Для серии романов, написанных о Франции и по французски, он избрал 
своим главным героем немца, Кристофа, вечно молодого, полного стихийною 
силой, заряженного активностью, бесконечной и почти неистощимой. Немец 
Кристоф отрицает немца Шпенглера. Оба они не могут существовать рядом. 
Но. возможно, что и Шпенглер все тот же Кристоф, временно переодетый, 
переряженный скептиком и пессимистом.

Даже применяя указанный Шпенглером метод, мы должны видеть 
в Анатоле Франсе прошедшее, в Кристофе Ролдана— настоящее, в Толстом 
ближайшее будущее и в Тагоре— более отдаленное будущее устремлений миро? 
вой литературы.

Вместо новых Каракаллы и Коммода и целой всемирной империи, обре­
ченной на неизбежное окостенение и трупный распад, в грядущем на смену 
«Закату Европы», если' он, действительно, произойдет, рисуется новый рас­
цвет многомиллионных рас, населяющих землю, огромную и все еще пустую. 
Культура этих рас на наших глазах сплетается с культурой европейской. 
II она будет ее продолжением и расширением, также точно, как культура 
европейская была продолжением и расширением культуры средиземной, греко­
римской.

В этом необходимая поправка к построениям Шпенглера во всей их 
полиглотной и многосложной учености.

-  Н— 

Рабиндранат Тагор.

Не могу сказать, выросла ли так неожиданно в эти последние годы 
огромная Индия, или вырос сам Рабиндранат Тагор, или оба они выросли 
вместе, но индийский поэт возвышается теперь сразу над востоком и над запа­
дом, как новый «саниази», отшельник и мудрец. О Тагоре возникла целая 
литература. Английские газеты и журналы его называют согласно индийским 
пророком, провидцем, индийским мудрецом.

Его сравнивают с Толстым. Толстой, говорят, был провозвестником нового 
русского влияния, непонятным, неожиданным, пророческим, и таким же провоз­
вестником грядущих индийских влияний является Тагор.

Параллель между Толстым и Тагором, действительно, и  манит и вместе 
беспокоит. Оба они носят в себе мироощущение какого-то особенного религиоз-
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ного типа. Оба стоят в стороне от обычных потоков культуры. И также, как 
имя Толстого связано с Ясной Поляной, так и у Тагора есть Ш антиникетан, 
любопытная школа в сельской местности, за полтораста верст от Кальккуты, 
где ученики распевают гимны, особо сочиненные для них поэтом, и куда при­
езжают, как в храм, гости из Мадраса, Дели и Бомбея.

Не знаю, впрочем, чего больше в этой странной параллели, сходства или 
различия. Один такой спокойный, другой такой нестройный, мятущийся. Один 
пантеист, другой богоборец. Одни заканчивает книгу гимнов: — Тише, молчание, 
«мир! » Другой всю. свою житейскую карьеру закончил надрывистым криком: —  
«Не могу молчать! ».

Один урожденный поэт, сплетатель словесных венков, маленьких очерков, 
пьес, благоуханных, как цветы, другой— урожденный прозаик, создатель огром­
ных полотен во всю ширину нелепой России, может быть, даже еще шире.

Тагор вырос из древней индийской культуры легко и непринужденно, 
как лотос. С первой минуты он, как переодетый принц, и то, что английское 
правительство' недавно ему даровало баронетство и сделало его Сэром Рабин­
дранатом Тагором, ничего не прибавляет I;. его неписанному титулу. У Тол­
стого прежнее русское правительство хотело бы когда то, пожалуй, и граф­
ство отнять. Да и что значило графство для Толстого в российской обстановке? 
Меньше старинного жетона, полученного по наследству и совершенно ненуж­
ного. И какой в сущности граф Толстой? Мужик мужиком, и лицо мужицкое. 
Ходил распояской и ноги босые.

Из всей литературы о Тагоре, конечно, всего интереснее его собствен­
ные книги. К нам дошло девять новых книг, написанных Тагором, одна дру­
гой и  ярче и значительнее. Вот современный роман: «Родина и мир», посвя­
щенный индийскому национальному движению. Девизом этого движения слу­
жит припев индийского национального гимна: — Банде мат арам . — «Да здрав­
ствует родина мать! » Способ действия— бойкот. всего английского. Впрочем от 
бойкота совсем недалеко и до прямого насилия. Движение бойкота приняло в 
Индии широкие размеры. Во главе его стоит Ганди, имя которого известно и 
у нас. Тоже красивая и странная фигура, чисто индийского склада. Вовремя 
одной из недавних рабочих забастовок, когда рабочие поколебались и хотели 
уступить, Ганди, разумеется, уговаривал их подержаться подольше. Ему бро­
сили упрек: — «Вам хорошо, вы не голодаете». Взволнованный Ганди тут же 
произнес торжественный религиозный обет не прикасаться к пище, пока заба­
стовка не кончится так или иначе. Это произвело большое впечатление в 
стране. По индийским воззрениям исполнение такого обета навлекает заклятие 
на нравственных виновников его. Кончилось тем, что на другой день к вечеру 
хозяева уступили.

Один из героев Тагорова романа фигура, похожая на Ганди. Он и 
зовется похоже— Сандип. Впрочем Тагор не сочувствует Саидину, он не сочув­
ствует насильственным действиям. Девиз его старо индийский: «спокойное 
самосознание, наука, красота». Центральными героями романа является моло­
дой раджа Никиль из мелкого вассального княжества и его жена, Бимала, 
чудесно написанный портрет новой женщины. Она увлекается движением бой­
кота, но потом возвращается к мужу. Однако уже поздно... Никиль все время 
старается вносить успокоение. Он мирит бойкотистов с лойялистами и падает 
в уличной схватке... В романе много жизни, много нравственного напряжения 
и есть какое то странное очарование в том, что грустные любимцы автора 
гибнут в борьбе и вперед выдвигаются буйные и властные люди, - с Сандипом 
во главе.

Почти одновременно с этим романом выпущен сборник пьес из древней 
индийской жизни. Центральной пьесой является «Жертвоприношение». Содер­
жание пьесы имеет отношение к борьбе браминизма с буддизмом. И можно 
сказать, что это один из сильнейших протестов, какие были когда- нибудь 
направлены против религиозного фанатизма. Вот что следовало бы немедленно 
перевести. Вся пьеса напитана страстью, жестокой и бурной трагедией, и 
между тем, какая она простая и все таки сдержанная и, я сказал бы, мудрая
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Тагор выступает пред нами как преемник, продолжатель Калидасы, как древ­
ний индийский поэт, внезапно помолодевший, глотнувший всемирного духа и 
знания и только углубивший свой собственный индийский дух. Лишних слов 
нет. Вся пьеса в символах. И временами вспоминается как будто Метерлинк, 
но Метерлинк ведь такой искусственный, такой гетерогенный. Тагор, напротив, 
во всем естественный, стихийный и простой, одновременно* и древний и 
культурный.

Вот книжка рассказов под общим заглавием М еши  (Тетка). Старые 
и новые типы встречаются рядом. Особенно женщины и ярки и трагичны, 
юные вдовы, брошенные жены, бродячие девушки. В Индии 26 миллионов 
вдов. Из них более полумиллиона ниже пятнадцатилетнего возраста. По 
индийскому обычаю, вдова это— живой мертвец. Ей сбривают волосы, ломают 
браслеты на руках и ногах. А другие драгоценности отбирают и отдают род­
ственницам мужа. Потом начинается жуткая жизнь, полутюрьма, иолу траур. 
Самым приличным исходом для вдовы считается последовать за мужем, путем 
самосожжения на его погребальном костре, а так как это запрещено англича­
нами, то и всяким другим способом, например, отравлением. Но на это конечно 
решается из тысячи одна.

В последние годы среди этих полупохороненных узниц, прикованых к 
тени покойника, тоже возникло движение. Вдовы понемножку, по одной, стали 
выходить замуж. Борьба за право брака рождает немало и новых трагедий и 
новых комедий, даже водевилей, не в литературе, а в действительной 
жизни.

Тагор и в этом случае остался верен обычной своей осторожности. Вот 
старый тип: молодая жена отравилась над гробом мужа, вдобавок нелюбимого. 
А вот сценка смешная и симпатичная. Молодая вдова выдержала в одиноче­
стве. как будто карантин. Теперь она выходит замуж как то невзначай для 
самой себя и даже _ для новых кандидатов в женихи.

Вот еще пьеса: «Весенний круг», написанная специально для школь­
ников в Шантиникетане, опять таки пьеса особенная, пряная гимнов и  мяг­
кости и полная веселого движения. Брамины хотят усадить школьников за 
книжки, но школьники бегут в лес... «Мы славим весну своими безумствами! » 
ликуют они. Они бросаются преследовать образ зимы, фигуру старика, мель­
кающую смутно вдали. «Мы поймаем его и сорвем с него старые ризы! » 

Целый день проходит в беготне, в безумных выходках. К вечеру дети устали. 
Их предводитель убежал вперед и  не возвращается. Любимый товарищ исчез. 
Им грустно, холодно. Они готовы усесться за книжки. Но вот наконец и 
рассвет. Светлеет в небесах, светлеет и в душе, и вдруг зимний старик по­
является совсем близко. — «Ага, попался! ■>. Они с торжеством окружают его 
Он оборачивается. Это совсем не старик, это их собственный вождь, веселый 
и светлый, как солнце. Под покровом зимы оказалась весна, под покровами 
смерти— торжествующая жизнь.

Еще книги Тагора: — «Национализм»; ряд статей об Японии. «Гений Япо­
нии». Поездка Тагора в Японию была сплошным триумфом. «Великая встреча 
азиатских рас». — кричали японские газеты. Но Тагор и тут остался верен 
себе. Он словно головой покачал и отвернулся от воинствующего японского 
национализма и обратил свое лучшее слово, простое и  вместе задушевное, к 
маленьким детям Японии, к таким же школьникам, как те, что в Ш антини
кетане. Прекрасная фигура Тагора всплывает на гребне огромного индийского 
движения, подобная фениксу, птице из песни индийского гостя. Об индийском 
движении в 1921 году вышли сразу две книги, написанные по английски. Одна 
называется: — «Безмолвная революция в Индии». Другая называется «Бес­
кровная революция в Индии». Боюсь, что индийская революция не будет ни 
безмолвной, ни бескровной, совсем наоборот. Но такие фигуры, как Тагор, 
объясняют, почему посторонним наблюдателям самая запутанность индийских 
отношений кажется все же торжественной и  стройной, полной незлобия и пол­
ной мудрого спокойствия.

_____  Т.
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Красные и белые.
(. Посмертный фельетон В. М. Дорошевича).

Умерю прошлое и вслед за ним умирают и уходят один за другим и 
люди прошлого, лучшие и худшие, великие и малые и средние.

Умер Дорошевич, талантливый и чуткий журналист, один из создателей 
крупнейшей российской газеты, влияние которой росло и ширилось из года в 
год до самой революции. Были годы, когда о Дорошевиче можно было сказать. 
Из русских журналистов он первый. А в конце его жизни были и такие годы, 
когда перо его молчало, должно было молчать  поневоле. Но все-таки, когда 
он опять заговорил, слово его было, как прежде, правдиво и его восприятие 
жизни не было спутано и стерто предубеждениями прошлого. Об этом свиде­
тельствует печатаемый ниже небольшой фельетон, последнее произведение, на­
писанное Дорошевичем за несколько месяцев до смерти.

Умер Дорошевич. Да будет ему легка земля.  .

Видели ли вы, как в ростепель, по талому снегу баба идет за мужиком?
Идет по следу. Куда мужик своими сапожищами — туда и она своими лапот­
ками.

Б  результате у бабы мокрые онучи.

Террор.
Белые повесили в маленьком городишке Майкопе, на Северном Кавказе, —  

тысячу двести человек (1200).
Одну барышню даже вверх ногами.  .
Висящий человек стал в Майкопе таким же обычным явлением, как бе­

гающая собака.
Маленький городок потерял сон.
—  За кем теперь очередь?
—  Не за мной ли?
—  За мной?
—  За мной?
Доктора, приехавшие с Царицынского фронта, рассказывают вещи, от 

которых волосы подымаются дыбом.
Там расстреливанпе заменено «отсечением головы».
Казнимый становится на колени на краю ямы, и заплечных дел мастера 

рубят ему голову.
Иногда только перерубают шею.
Вот в яме из груды трупов подымается один с перерубленной- шеей и 

что-то кричит.
Его пристреливают, и яму зарывают поскорей.
Случается, что из под трупов раздаются вопли, стоны.
Все равно зарывают.
Хоронят живыми.

Контр-разведка превратилась в «чрезвычайку».
В Севастополе было сделано нападение на содержательницу гостиницы 

«Кист».
Напал простой грабитель.
Но из него сделали «большевика».
Он бежал, но его подстрелили.
И раненого подвергли «шомполизации».
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Били шомполами до такой степени, что здоровенный, рослый малый пре­
вратился в худенького человечка.

И в тот же вечер, раненого и избитого, приговорили к смертной казни.
Те же расстрелы при любой попытке бежать.
И, как у красных слово «буржуй», под которое подходит все, что не 

носит косоворотки, так у белых слово «социалист», под которое подходит все, 
что не носит военной формы.

Меньшевик, эс-эр.
*—   Большевики «второго сорта»!

И— расстрел.

Реквизиция помещений и уплотнение населения.
Как и при красных, при белых вы не являетесь хозяином своей квар­

тиры.
—  Побуржуйствовали— и будет, — заявляют вам белые.
И берут ваш кабинет под комнату для г. ротмистра.
Г. ротмистр помещается в вашем кабинете, его денщик у вас в кухне.
К этому надо еще прибавить офицерскую жену.
Существо грязное, привыкшее к цыганской жизни.
Едва въехав, она заподазривает вас в «большевизме» и беспрестанно 

грозит вам контр-разведкой.
Офицерской жене все кажется, что с ней дурно обращаются и не воз­

дают ей тех почестей, которые ей полагаются, как офицерской жене.
—  Мы для вас кровь проливаем, а вы для нас письменного стола жа­

леете!
: —  Кто же это «мы», сударыня?
—  Мой муж! Это все равно.
К тому же, благодаря цыганскому образу жизни, офицерская жена стада, 

очень «не чиста на руку».
О, офицерская жена!  '
Ты заставляешь с нежностью думать о милой и простой «комиссарше».

И заметьте, что все это без каких-либо надежд на лучшее будущее.
Без революционного энтузиазма, который заставляет смотреть снисходи­

тельно на неудобства сегодняшнего дня:
—  Зато в будущем!

Просто потому, что делают «красные»!
—  У красных вот как!
—  Красные и не так еще поступают!

Белые слыхали, что у красных обращено усиленное внимание на куль­
турно-просветительную деятельность.

И белые туда, же.
Во главе всех театров стоят офицеры.
—  Да ведь красные заботятся о культурно-просветительном влиянии на 

рабочих, на крестьян. Вы то о культурном просвещении кого хлопочете?
Буржуазии?

В Киеве организовалась «южная армия».
Исключительно из офицеров.
Еще и армия то была только в проекте.
А культурно-просветительная часть уже совершенно готова.
Встречаю офицера.
Ну что поделываете?
—  Служу, батюшка. Получил место по культурно-просветительной части 

при южной армии.
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—  Д а .  мне кажется, что офицерам нужно только одно просвещение: 
стреляй без промаха.

—  Ах, не говорите!
В конце концов «южная армия» так и не сформировалась.

. А культурно-просветительный отдел при ней разошелся по другим 
армиям.

Так, в ростепель, по талому снегу баба идет за мужиком.
Идет по следам.
Куда мужик своим сапожищем.. туда и она своими лапотками.
В результате, онучи у бабы мокрые...

В.  Дорошевич.
("«С. В. »)

Русская книга заграницей.
(Заметка).

Один эмигрантский русский журналист, подводя итоги трехлетнему 
пребыванию двухмиллионного беженского полчища заграницей, говорит:

"Люди в красных фесках, добрые братья-славяне и  настоящая  большая 
Европа успели хорошо узнать, что такое — русский театр, русская водка, 
русские женщины".

Этот печально-иронический итог эмигрантского бесплодия, в сущности 
верен. Но несправедливо было бы обойти в данном случае единственное 
реальное, что породили беглецы заграницей: русскую книгу.

И если историк будет обозревать печальную судьбу двух миллионов 
русских изгоев, он укажет, как на единственное культурное их дело, на 
зарождение и развитие русского издательства на Западе.

До революции русские книги заграницей почти не издавались. Число 
их было ничтожно. Выпускалась в небольшом количестве революционная ли­
тература, да тощие брошюрки порнографического характера, только географические

 и художественные издания выполнялись в небольшем количестве в 
Лейпциге для ввоза в Россию. Между тем, издательство книг для одной 
страны в стране соседней довольно распространено на Западе.

Начавшись с отдельных разрозненных выступлений, с выпуска отдель­
ных книг, русское издательское дело с 1920— 21 г. вылилось в ряд довольно 
крупных предприятий, сгруппировавшихся, главным образом, в Берлине 
(Издательства " С л о в о " О. Л  Дьяковой, Эфрона, "Русское Универсаль­
ное", "Литература", "Русское Искусство", А. Э. Когана и др. ), где 
низкая валюта и великолепные технические условия особенно благоприят­
ствуют книжному делу. Меньшая часть издательств разбросана в Париже 
("Север", изд-во Поволоцкого), Вене ("Детинец"), Софии ( "Русско-Болгар­
ское"), Прибалтике и Скандинавии ("Б и б л и о н " "Библиофил" и пр. ).

Нужно ли объяснять, что мы считаем ценной работу заграничных 
издательств лишь в той части, где она касается переиздания русских клас­
сиков и выпуска переводов новых иностранных книг. Если ворох этих 
истинных богатств попадет когда-нибудь в Россию, новый народившийся 
алчущий русский читатель с благодарностью вспомнит людей, множивших для 
него важную и нужную, красиво и удобно изданную русскую книгу. Но с 
брезгливым пренебрежением пройдет он мимо нескольких десятков книг и 
брошюрок, где клевета о России и русской революции смешана со злобной 
ненавистью, где сводятся жалкие счеты с оставшимися на родине. Увы, 
именно эти измышления были почти единственным творчеством русской лите­
ратуры и журналистики заграницей. Все остальное— перепечатки, возобно-
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вление, в лучшем случае — перелицовка старого. Упрек в бесплодии, брошен­
ный писателям-эмигрантам не один раз на столбцах их же прессы, конечно, 
справедлив.

Мы полагаем, что каковы бы ни были политические условия близкого 
будущего, русскому издательскому делу заграницей суждено еще не мало жить 
и развиваться. Особенно крупное будущее принадлежит ему в Германии. 
Несомненна только близкая гибель "эмигрантской литературы": клеветниче­
ской, агитационной, контрреволюционной и псевдо-мемуарной. Останется 
издание классических авторов, научных, учебных книг и популярных, 
изданий.

Однако, в дальнейших беглых заметках на страницах "Новой России" 
мы предполагаем останавливаться пока именно на чисто "эмигрантских" 
книгах, в интересах осведомления российского читателя, далекого от этого 
рода изданий.

Не претендуя на исчерпывающую полноту, мы хотим лишь отмечать по 
возможности все, заслуживающее внимания на заграничном русском книжном 
рынке.

"Гвоздем" последнего литературно-издательского сезона следует считать 
выход наиболее значительных в мемуарной литературе книг: "Записок" 
гр. С. Ю. Витте и, "Очерков русской смуты" геи. А. И. Деникина.

О записках Витте отзывы сходятся на одном: записки, давая новый блестя­
щий материал для характеристики эпохи Николая Н, высшей царской аристокра­
тии и бюрократии, невольно рисуют и самого автора книги, который ярко 
подымается со страниц хитрым, недобрым и самовлюбленным интриганом 
вельможей. Интересны собственно, в книге не ее первые планы, не парадная 
историческая часть, а мелкие подробности, оценки и упоминания, проскаки­
вающие среди основного материала.

Очерки русской смуты Деникина не оправдали возложенных на них 
надежд. Военный вождь российской контр-революции не дал настоящих 
мемуаров о своих боевых трудах и днях. Вместо этого он превратился в 
историка, в плохого историка революции, лишь местами возвращаясь к своим 
личным приключениям и переживаниям. В массе это весьма средняя публи­
цистика, реакционная по содержанию и консервативная по форме. Все-таки, 
это наиболее ценный из современных мемуарных трудов о революции.

Прочую воспоминательную литературу надо считать товаром мало 
доброкачественным. Таковы:

". Архив русской революции" под редакцией проф. И. Гессена—  
несколько пухлых томов, наполненных длиннейшими жалобами на революцию, 
но среди них встречаются и не лишенные исторического значения документы.

" Что глаза мои видели"  Карабчевского —  неприятная старческая 
книга, посвященная перемыванию косточек длинному ряду уже покойных и 
ныне здравствующих людей.

"В царстве Ленина,  ", А. Терне —  неуклюжий псевдо-исторический 
памфлет, где автор, приняв научный стиль и объективную мину, путает все 
же ЦИК и ЦК, Коминтерн с Коминделом и т. п.

Таковы и "Записки еврея и гражданина" Арнольда Марголина и 
еще многие фальсифицированные и настоящие, мемуары о революции, вышед­
шие за последние месяцы.

Наряду с чисто-мемуарной литературой идут книги, так или иначе 
поучающие (с эмигрантской топки зрения) о русской революции или расска­
зывающие о ней.

Примером дурно пахнущей безответственной фельетонной клеветы на 
Россию и революцию может служить книжка А. Ветлугина "Авантюристы 
гражданской войны". Общеизвестные газетные факты перемешиваются 
здесь с вымышленными и грязно вымышленными сплетнями, несуществующими
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разговорами и анекдотами, преподнесенными в качестве фактов. Рядом с 
этим мутным потоком грязи, стекающим с борзого пера— приличной и по 
своему милой кажется фельетонный том путевых заметок "Богомолы в коробочке 

 бывшего редактора журнала "Столица и усадьба" Вл. Крымова. 
В своем обычном блазированном тоне избалованного ребенка, но просто и не 
мудрствуя лукаво, автор делает моментальные снимки своего кругосветного 
путешествия во время революции. Очень Характерно при этом, что даже 
гурману и снобу, редактору "журнала красивой жизни" , привыкшему упи­
ваться мелочами комфорта и роскоши, теперь опротивели безумные излише­
ства верхов эмиграции и он не раз на протяжении книги злорадствует по 
поводу урагана революции, который должен смести "чрезмерно-красивую" 
жизнь...

Если далекой, недоступной России посвящено нашей эмиграцией 
немало книг, то о жизни самой эмиграции можно получить понятие только 
от... эмигрантских юмористов. Лишь они взяли на себя задачу выявить всю 
грусть, скуку и безверие зарубежного бытия. Яркие фельетоны Тэффи в 
"Последних Новостях" и "Свободных Мыслях", остроумная книжка Дон-
Аминадо "Дым без отечества", стихи Lola, и Саши Черного, фельетоны 
Арк Бухова наконец. талантливая, по старому талантливая
книга Аркадия Аверченко "Записки простодушного" рассказывают о 
быте эмиграции. Особенно хороша последняя книга, где Аверченко, такой 

•мертво-неудачный в стиле памфлетиста и обличителя, в прежней роли быто­
вого юмориста вновь радостно оживает.

Зато, в заграничной беллетристике —  по-прежнему полное безплодие 
В области заграничных литературных журналов надо молча пройти 

мимо уже закрывшихся константинопольских "Зарниц" (злостно черносотен­
ный журнальчик), мимо приличных, но скучных и неумело составляемых 
"Сполохов"  и  остановиться разве на изящном художественном ежемесячнике 
"Жар-Птице". По роскоши издания, по несомненному вкусу в подборе 
иллюстраций журнал этот, несомненно, оставляет за собой позади не только 

е издававшееся до сих пор в России, но аналогичные издания в самой 
Германии. II все-таки... в журнале нет живого духа, нет России. Ее дет.

хотя все номера его целиком посвящены русскому искусству, русской литера
туре и жизни. Подобный журнал можно было бы издавать не только в 
Берлине, но и на луне: были бы только под рукой альбомы с репродукциями. 
Истинного же, живого трепетного духа страны в этих роскошных тетрадях 
все-таки меньше, чем в прежние времена в тощем номерке какой-нибудь 
захудалой "Всемирной Панорамы" .

М. Ефимович.

Сумерки династии.
По поводу книги С. Ю. Витте «Воспоминания».

I.
. Скончавшийся в 1915 году граф Сергей Юльевич Витте принадлежал к 

числу замечательных государственных деятелей России. Бывший министр фи­
нансов, затем председатель комитета, а впоследствии совета министров, 
когда-то всесильный чуть ли не временщик, а затем опальный сановник, 
монархист и насадитель «конституционного строя», автократ и либерал, «ми­
ровой банкир» и лакей маленького даря, реформатор и  реакционер, большой 
творец-созидатель и крошечный чиновник, -— С. Ю. Витте пробыл у власти и 
вблизи ее весь тот последний, самый знаменательный период русской истории, 
который кончился крахом монархии.
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Граф Витте писал свои замечательные «Воспоминания» иод впечатле­
нием горечи обид низверженного сановника, осыпанного несправедливыми, по 
его мнению, клеветали со всех сторон— с правой и с левой, — под влиянием 
страстного чувства самозащиты и в отмщение всем тем, кто творил, по его 
мнению, дело разрушения старой России.

От этого книга С. Ю. Витте пропитана гневом, — качество для истори­
ческого документа не положительное. Но Витте был очень одаренным чело­
веком богатым умом чисто практического склада. Поэтому он правдив. 
Раскрывая свою душу и часто рисуя свой автопортрет далеко непривлекатель­
ными красками, он не унижается до лжи, отлично понимая, что она не 
стоит того, чтобы компрометировать себя. И «Воспоминания», несмотря на 
весь свой антиисторический субъективизм, тем не менее являются ценнейшим 
историческим материалом, полным к тому же глубокого интереса. Книга 
волнует своей близостью к нам, своей современностью, своим трепетом не 
сгоревших еще в огне революции интересов вчерашнего дня. И недаром 
одна из белых зарубежных газет заметила, что «Воспоминания» С. Ю. 
Витте могут лежать на столе у В. II. Ленина-Ульянова, как оправдательный 
для октябрьской революции документ.

II.

С.  К). Витте гибель династии предвидел так отчетливо, что можно 
сказать: он знал про нее.

С первой страницы читателя не может не охватить чувство и пред­
чувствие рока, тяжкого, мрачного, кровавого рока, нависшего над Николаем I I ,  
династией и над российской монархией. Вольно или невольно следуя этим 
предчувствиям, министр внутренних дел И. Н. Дурново встречал царство­
вание Николая II  предсказанием, что у нас на престоле будет Павел 1-ый, 
забывая, вероятно, его трагическую участь. И принц Уэльский; будущий 
английский король и император Индии Эдуард VII. поддаваясь предчувствиям, 
тоже вольно или невольно, заметил императрице Александре Федоровне, что 
у ее мужа, Николая I I -го, профиль Павла... А семидесятилетий умный 
Альфонс Ротшильд, знавший всех сильных мира и имевший свою мерку для 
людей и событий, в 1904 году, при свидании с Витте в Париже, прямо 
заявил ему, что династия, проявляющая склонность к мистицизму, обречена 
на гибель...

Николай II обладал даром очаровывать людей своими манерами, голосом, 
обращением. Он. по словам Витте, был самый воспитанный человек из. всех 
людей, каких только знал Витте. Но эти чисто внешние качества прикрывали 
самое убогое, антиморальное, а сплошь и рядом уголовное содержание.

Духовный ценз Николая I I -го Витте обрисовывает такими словами: 
«император по нашему времени обладает средним образованием гвардейского 
полковника хорошего семейства». Но к этой характеристике надо прибавить 
еще две черты, отмечаемые Витте. Николай II  не признавал и не любил 
«интеллигенции». Она была органическим врагом для царя. Как-то за обедом, 
при объезде северо-западного края, Николай II, услышав слово «интелли­
генция» из уст одного из обедавших, откровенно сказал, что ему «противно» 
это слово и добавил саркастически, что академии наук надо приказать 
выбросить это слово из словаря русского языка... А когда гр. Витте при 
своих докладах имел неосторожность ссылаться на общественное мнение, то 
царь «с сердцем» говорил: «а мне какое дело до общественного мнения»?

Он рисуется в записках Витте самым заурядным армейским прапорщиком 
захолустного городка. Воспитанность и внешние манеры, уменье слушать 
собеседника и выдерживать такт и этикет прикрывали глубочайшее неве­
жество и полнейшую государственную неосведомленность. Поэтому, при разно­
речии мнений, ему представлявшихся, он уподоблялся колеблемому тростнику. 
«Качанье на политических качелях>— такова характеристика царя в этом 
отношении, делаемая Витте; «он не мог склониться ни на одну, ни -на дру-

79



гую сторону», «отменял сегодня то, что приказывал вчера» и  т .д .  Ни 
мнений, я« мужества их иметь и отстаивать он не ведал.

А кто же мог стоять близко к нему? ('Император Николай II, — пишет 
Витте, — с трудом терпит людей, которых он почитает выше себя в моральном 
и умственном отношении, — только при нужде. Он в своей сфере, т. е. чувствует 

 себя в своей тарелке тогда, когда имеет дело с людьми, которые 
менее даровиты, нежели он, или которых он считает менее даровитыми и 
знающими, нежели он, или, наконец, которые, зная эту его слабость, пред­
ставляются таковыми»... Ясно, что при таком отношении к людям, для царя 
лучшими были— называя предметы прямо— глупые люди. Разительный образец 
в этом отношении представляет собою министр двора барон Фредерикс, кото
рый в течение 20 лет, до конца монархии, был ближайшим советником 
государя, не терявшим его «милости», а он, но словам Витте, не мог осознать 
ни одной мысли, ни простого факта. Для всеподданнейших докладов царю 
его подучивали и «натаскивали», как гимназиста...

Влиятельными у царя лицами были великие князья, о которых с боль­
шим неуважением, а порой и презрением говорит Витте, рисуя их («стадо 
великих князей») самыми отрицательными чертами. В особенности он остана­
вливается на великом князе Александре Михайловиче, которого считает 
главным виновником русско-японской войны. Беспощадно и остроумно рисует 
гр. Витте портреты «двух черногорок»— великой княгини Милицы Николаевны,, 
жены Петра Николаевича, и Анастасии Николаевны, бывшей во вторичном 
замужестве за Николаем Николаевичем, верховным -главнокомандующим. Это 
настоящие горничные, пресмыкавшиеся пред царицей, а потому попавшие в 
фавор царю и занимавшиеся выклянчиванием всяких подачек себе и своему 
отцу, князю Николаю Черногорскому. Очень любопытно, что Николай II, по 
проискам этих «черногорок», ни мало ни много, как подарил Николаю Черно­
горскому ту дань в сумме 3-х миллионов ежегодно, которую должна была 
уплачивать России в качество контрибуции Турция! Эти же черногорки свели 
двор с знаменитым «доктором» Филиппом, мистиком-шарлатаном, убедившим 
Александру Федоровну в том. что она беременна, что в свое время вызвало 
такой некрасивый скандал, — настоявшим на необходимости открыть мощи 
Серафима Саровского, устраивавшем во дворце ночные радения и т. и. И по 
приказу царя и царицы, императорская военно-медицинская академия в П е­
тербурге принуждена была выдать официальный диплом на степень доктора i 
этому шарлатану, имевшему к медицине только то отношение, что у него 
был сын— доктор!...

Великие князья, как жаловался сам царь, «вырывали» у него приказы.
Но Витте замечает, что у  Николая II  это было введено в систему: он по­
стоянно, при каждой неудаче, сваливал вину на других, обвиняя их либо в 
том. что его обманули, либо в том, что у него «вырвали» и т. и. Сам 
Николай II считал себя непогрешимым. «Бог и Я »— так характеризует его 
взгляды в этом отношении Витте, добавляющий; «Психика полной безответ­
ственности, как здесь, так и на небе». Поэтому чувство моральной ответ­
ственности было ему совершенно чуждо. У него была атрофирована способ­
ность моральной самооценки и, по-видимому, он не знал, что такое 
совесть...

TIL

Придворная среда, влиявшая на царя, была не лучше: сам царь под­
бирал себе по своему уровню близких. Поэтому Витте с негодованием говорит 
«о смердящем влиянии придворной камарильи», которая в этой сатурналии 
сгнивавшего самодержавия играла такую пошлую роль. И, действительно,, 
проходят пред нами деятели эпохи Николая II, и мало о ком можно сказать 
доброе слово. Любопытно отметить, что Николай II последовательно назначил 
министрами внутренних дел Сипягина и Плеве. А между тем К. П. Победо­
носцев, слушать которого повелевал Николаю I I -му завет его родителя, 
Александра I I I -го, рекомендовал их царю в самых упрощенных выражениях:

80



первого, как. «дурака», а второго, как «подлеца». Но ведь был у Николая II 
министром внутренних дели П. Н. Дурново, о котором Александр I I I  н а­
писал на докладе: «убрать этого мерзавца в 24 часа», был и министром 
иностранных дел Лобанов-Ростовский, о котором тоже Александр II I  в ре­
золюции выразился, как о дураке, а преемником его граф Муравьев, которого 
Витте характеризует, как «типичного легкомысленного хлыща», «игравшего 
роль шута при дворе и имевшего счастье забавлять их величества, особенно 
молодую государыню, своими анекдотами... весьма плоского свойства»...

Если прибавить к этому чисто личные черты Николая I I -го, скрытые 
умело внешним лоском, то получится портрет типичного вырожденца. Не­
устойчивый в духовном отношении, он морально стоял на весьма низкой 
ступени. Ряд страниц Витте рисует его, как коварного, лживого, злого, веро­
ломного, криводушного, хитрого, лукавого и  мстительного человека. Это было 
существо, которое готово было предать при самой очаровательной улыбке и 
при самых милостивых словах. Надеяться и положиться на него нельзя было. 
Не из храброго десятка, он, как говорит Витте, молчаливо лгал... Любопытен 
факт, рассказываемый Витте с ссылками на многих свидетелей, между прочим, 
на гр. С. Д. Шереметева.

Министр внутренних дел Сипягин не отличался умом, как известно. 
Проводил он строго реакционную политику, причем откровенно говорил, что 
царь находит недостаточным такую реакционность и требует большего. Но 
при своей ограниченности, он был правдив и не раз жаловался жене своей 
на «коварство» царя. Он вел дневник и в него, со всей своей неумной 
прямотой, вносил все свои впечатления от царя, конечно, отрицательные. 
После смерти Сипягина дневник его попал в руки царя, — царь вежливо 
просил у жены Сипягина разрешения прочитать его. И кончилось дело тем, 
что Николай II  уничтожил компрометировавший его дневник... Мало этого: 
чтобы отвести от себя подозрение, он наклеветал на дворцового коменданта 
Гессе, высказав предположение, что именно Гессе уничтожил дневник, потому 
что в нем были неблагоприятные отзывы о дворцовом коменданте...

В таком же стиле и другой факт. Николай II , якобы по ошибке, передал 
военному министру Сахарову дневник Куропаткина, в котором Сахаров мог 
прочитать самую отвратительную для себя характеристику.

IV. •’

Ограничиваясь этими, невольно отрывочными данными, отметим роль 
Николая I I  в войне. Склонность к войне у Николая II была с самого начала 
царствования, когда он едва-едва не пустился в авантюру с занятием 
Босфора. Затем авантюра русско-японской войны, которой Витте посвящает 
ряд блестящих страниц в своей книге, —  была проведена исключительно 
лично царем, который действовал тайно, за спиной своих министров, скрывая от 
них свои распоряжения. И ответственность за войну, таким образом, ложится 
ва Николая II. Интересно, что хорошо звавший царя Витте пишет: «я 
думаю, что если бы ire разыгралась война с Японией, то явилась бы на 
границе Индии и в особенности в Турции из-за Босфора, и она затем 
распространилась бы»...

И как заключительный аккорд— рассказ Витте о том, как Николай II, 
при свидании с Вильгельмом I I  в Б ьерке, заключил с Германией формаль­
ный военный союз против  Франции, с которой Россия была в союзе... Витте 
с большим трудом удалось уничтожить этот акт тайного коварства и  преда­
тельства по отношению к Франции...

Кошмарные картины проходят одна за другой. Гибель монархии чуется 
в каждой строчке. И тот, кто верит еще в возможность возрождения мо­
нархии в России, пусть тот в особенности внимательно прочитает эту заме­
чательную книгу, -— надгробный памятник и монархии, и дому Романовых...

А. Ожигов.
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Из эмигрантской печати

РУССКИЕ В ВИЗАНТИИ.
Этот осколок константинопольской жизни мне хочется написать в благодарной 

форме исторического романа— так он красочен...

# *
Стояло ясное, погожее утро лета 1921 года.
Впрочем, нет. Стоял вечер.
Автор начинает с утра только потому, что все русские исторические романы начи­

наются этой фразой.
А на самом деле стоял вечер, когда произошла завязка этого правдивого быто­

вого романа.
Граф Безухов, не доложившись, неожиданно вошел в комнату жены и застал 

последнюю (она же была у  него и первая)— в объятиях своего друга князя Болконского.
Произошла ужасная сцена.
—  Милостивый государь! — вскричал взбешенный муж.
—  Милостивый государь?
—  Вы знаете, что вами осквернен мой семейный очаг!!?
—  Здесь дама, прошу вас не возвышать голоса. Орет, сам не знает, чего.
Закусив нижнюю губу, бледный граф, молча, сдернул со своей руки перчатку,

сделал два шага по направлению к князю и бросил перчатку прямо в лицо врагу.
—  Надеюсь, вы понимаете, что это значит?! — угрюмо сказал он.
—  Готов к услугам, — холодно поклонился князь Болконский.
Мои секунданты будут у вас в 10 часов утра.
—  Хоть в 9, — с достоинством ответил князь, отыскивая свою шляпу.

*
*

По соглашению сторон, поединок решен был на завтра, на дуэльных пистолетах.
Выработав все условия и подробности, секундант графа, полковник Н., спросил у 

княжеского секунданта гусарского корнета Ростова:
—  Теперь— последний вопрос: у вашего доверителя есть дуэльные пистолеты?
—  Никаких нет.
—  А у вас?
—  Откуда, голубчик? Я из Севастополя эвакуировался с маленьким ручным чемо­

данчиком... До дуэльных ли тут пистолетов!
—  И у моего нету. Что же теперь делать? Нельзя ли у кого- нибудь попросить 

на время? Например, у барона Берга?..
—  Нашли у кого просить! Барон на Пере "тещиными языками" торгует с лотка —  

неужели, вы думаете у него удержится такая ценная штука, как ящик с дуэльными 
пистолетами. Загнал!

Огорченные, разошлись секунданты по своим доверителям.
—  Ну, что? — нетерпеливо спросил бледный, с горящими глазами граф Безухов, —  

Все готово? Когда?
—  Чорта-с два готово! Пистолетов нет.
—  Вот тебе раз! У барона Берга нету ли?
—  "Тещины языки" есть у барона Берга. Не будете же вы драться тещиными 

языками!
—  Может, в магазине можно купить? Если не дорого...
—  Ваше сиятельство, что вы! В константинопольском магазине!? Дуэльные писто­

леты? Да на кой же их шут будут держать? Для греков, торгующих маслинами и 
халвой?.. Нашли тоже Онегиных!.. Они больше норовят друг друга по шее съездить 
или — еще проще— обсчитать на "пенды-грош", а не дуэль.  Заверяю вас, что среди мест­
ных греков нет ни Ленских, ни Печориных...

—  Гм! Дьявольски глупо... Не отказываться же из за этого от дуэли!
—  Впрочем, попытаюсь пойти еще в одно место: в комиссионный магазин "Окка

зион"— не найду ли там?..

—  Здравствуйте. Чем могу служить?
—  У вас есть дуэльные пистолеты?
—  Помилуйте, все есть! Ковры, картины, бриллианты, курительные трубки...
—  Ну, на кой мне чорт курительная трубка? Из нее не выстрелишь.
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—  Пардон, стреляться хотите? Дуэль?
—  Не я. Я по доверенности.
—  Ага. Так, так. Присядьте! Ну, желаю удачи. А пистолетики найдутся. Вам пару?
—  Не четыре же! Это не кадриль танцевать.
—  Нет, я в том смысле спросил, что, может, одним обойдетесь?
—  Что вы за чушь городите! Какая же это дуэль с одним пистолетом?!
—  А почему же? Сначала первое лицо стреляет, потом, ежели не попал, передает 

партнеру, тот стреляет и так далее. Экономически-с.
—  Подите вы! Сколько стоит пара?
—  Для вас? Двести лир.
—  Вы с ума сошли! Они и шестидесяти не стоют!
—  Не могу-с. А пистолеты такие, что поставьте в затылок пятерых— пятерых 

насквозь пронижет.
—  Ну, вот! Что-ж мы для вашего удовольствия еще четыре пары дуэлянтов под­

бирать будем? Уступите за сто.
—  И разговору такого нет.

—  Ну, что?!
—  Чорт его знает— с ума сошел человек! Он, может, из человеколюбия, но нельзя 

же драть двести лир за пару! Скажите, сколько вы ассигнуете?
—  Мм... Могу отдать все что имею — сорок лир.
—  Впрочем, с какой стати вы сами будете нести все расходы. Вот еще! Пусть 

противник принимает на себя половину!
—  Послушайте! Удобно ли обращаться... по такому поводу?
—  В Константинополе все удобно! Я с него и за доктора половину сдеру!..

*. V.  л*.
Колесо завертелось.
Полковник Н. пошел к корнету Ростову и потребовал, чтобы его доверитель 

князь Болконский заплатил свою долю за пистолеты— 40 лир; корнет пошел к князю—  
у князя нашлось только 25 лир; корнет отправился к полковнику, но полковник нашел, 
что шансы не равны, и предложил взять доктора— на счет князя; потом оба пошли в 
комиссионный магазин и стали торговаться...

Хозяин уступал за полтораста (без зарядов); секунданты давали 60 с зарядами; не 
сойдясь, оба разошлись по своим доверителям за инструкциями; граф предложил пол­
ковнику Н. взять пистолеты на прокат; полковник отправился к корнету Ростову; оба 
отправились в комиссионный магазин; хозяин согласился на прокат, но просил залог в 
полтораста лир; оба снова разошлись по доверителям; один из доверителей (граф) со­
гласился дать в залог. брошку жены (100 л. ) с тем, чтобы князь Болконский доплатил 
остальное; корнет Ростов отправился к князю, но у князя оказалось всего на всего-15 
лир; граф передал через своего секунданта, что князь саботирует дуэль, а князь отве­
тил через своего секунданта, что бедность не саботаж и что он, если и задолжает 
графу за пистолеты, то впоследствии, когда будут деньги, отдаст; граф чуть было не 
согласился, но жена его возмутилась: «С какой стати, — говорила она, — раз шансы не 
равны: если он тебя убьет, он этим самым освобождается от долга, а если ты его 
убьешь— ты с него ничего не получишь... Я вовсе не желаю терять на вашей дурацкой 
дуэли! *. Граф возразил, что это не дурацкое, а дело чести; графиня ответила в том 
смысле, что дескать— какая честь, когда нечего есть; из комиссионного магазина при­
шел мальчик и простодушно спросил: «а что теи господа будут стрелять друг у друга 
или отдумали, потому как, может, найдутся другие покупатели— так отдавать, или как»? 
Граф послал его к князю Болконскому, графиня послала его к чорту, а он вместо 
этого, раскрыл зонтик от дождя и побежал домой.

Наступила осень.

О, Ленские, Печорины, Онегины и Грушницкие! Вам-то, небось, хорошо было 
выдерживать свой стиль и благородство, когда и пистолеты под рукой, и камердинеры 
собственные, и экипажи, и верховые лошади... Дуэль? Пожалуйста! Такое-то место, 
такой-то час, деремся на пистолетах»... А попробуйте, милостивый государь, господин 
Ленский, пошататься по «окказионам», да -поторговаться до седьмого поту, да войти в 
сношение с Онегиным на предмет взятия на себя части расходов, да получить от Оне­
гина отказ, потому что у него «юс-пара» в кармане... Так тогда— не «умру-ли я, стрелой 
пронзенный» запоете, а совсем из другой оперы:

—  Помереть не померла,
Только время провела.

& &
Бедные Мы сделались, бедны.
И прилично ухлопать-то друг друга не имеем возможности!

(Из книги "Записки Простодушного", 
Константинополь).

Аркадий Аверченко.



Библиография
ЗАКЛЯТИЕ МЕЧТОЙ.

Федор Сологуб. "Заклинательница  
з м е й '. (Роман).

Еще очень недавно, когда напечатать 
книгу в России было почти невозможно, 
много говорили и писали о громадном за­
пасе готовых и не имеющих возможности 
появиться на свет рукописей, который будто 
бы имеется у наших писателей.

Теперь, когда выход новой книги стал 
снова повседневным явлением, стало очевидно, 
что разговоры эти были в большой степени 
раздуты. Очевидно, не только печатать, но и 
писать было трудно. Не оправдываются эти 
слова, пожалуй, только в отношении Федора 
Сологуба, который в течение одного послед­
него года издал четыре сборника стихов и 
две книги прозы. Может быть, интересней 
из них является его последний роман «За­
клинательница змей», первый вышедший в 
России, после громадного перерыва роман.

Фабула его несложна. Богатый фабрикант 
Горелов встречает одну из своих фабрич­
ных работниц Веру. Последняя пробуждает 
в нем недремлющую страсть, которая охва­
тывает его негасимым пламенем. Вера, рево­
люционерка, требует в уплату за любовь 
передачи фабрики рабочим. Горелов, только 
что окончательно разочаровавшийся в своей 
семье, без колебания составляет и передает 
Вере завещание, по которому все его иму­
щество отходит ей. В это время на фабрике 
происходит забастовка. Горелов, переживший 
семейное потрясение, запутавшийся в себе, 
переживает событие на фабрике особенно 
остро, сразу оседает, в припадке предсмерт­
ной слабости тела и веления духа отпускает 
Веру нетронутой и через пару часов уми­
рает. Жених Веры, выследивший ее, когда 
она возвращается из тайного домика Горе­
лова, не верить ее невинности и закалы­
вает ее.

Такова фабула. Все это на фоне социаль­
ной борьбы. Богатая и распутная семья 
фабриканта со всякими прихлебателями и 
тунеядцами— змеиное гнездо: один лагерь. 
Другой: рабочий поселок, глухо волную­
щийся, ведущий непрерывную борьбу, пы­
тающийся разорить это гнездо. Тут же и 
целый ряд обычных аксессуаров «бытового» 
романа: любовные интриги, разные «типы» 
богатой молодежи, балбес сын, милая Ми­
лочка дочь, жестокая племянница, которая

бьет свою горничную, подслушивания за 
дверьми и на чердаке, пикники, демонстра­
ция, два убийства и т. д. и т. д.

С виду обыкновенный социально бытовой 
роман из жизни приволжского городка за 
несколько лет до войны.

Но Сологуб никогда не был бытовиком. 
Только близорукая критика не усмотрела в 
«Мелком бесе» ничего, кроме типа гимнази­
ческого учителя провинциального города.

И здесь Сологуб, слегка иронизируя над 
бытом, отрицая бытие, строит свое здание 
над тем и над другим.

Не только быт с его мелочами и ничтож­
ными, бессмысленными треволнениями, но и 
самое бытие, самое существование людей и 
предметов приобретают у Сологуба какой-то 
эфемерный характер. Человеческое тело и 
человеческое сердце, восход солнца и реч­
ные волны, и белое платье, кажущееся 
«внятным нарядом печали» и седеющая бо­
рода с янтарным оттенком послезакатных 
облаков— все это эфемериды, все это—  
только тени, которые отбрасывают какие-то 
невидимые и непостижимые предметы. Все 
это марионетки, которыми движет единствен­
ная мировая сила, создающая и каждое 
мгновение преобразующая мир— Мечта.

Заклятие мира мечтой, преобразующей 
волей искусства это постоянная тема Соло­
губа. «И что может остановить человека, 
если его увлекает золотая мечта».

«— Милая мечта обманывает человека и 
приводит его не туда, куда он хотел придти. 
Но мечта всегда правее разума, и всегда че­
ловек должен слушаться ее, и идти за нею, 
исполнять волю того, кто умеет чаровать, 
как мы, люди, не умеем. Земная жизнь 
наша— трудный и темный путь в великой 
пустыне мира, и благословение Бога над 
тем из нас, кому дана мечта, кого ведет 
мечта. Даже и погибая, он счастлив, — он 
видел то, чего другим не дано видеть, он 
отмечен печатью высокого избрания (. стр. 
127).

Мечта, колдующая и завораживающая мир, 
околдовывает прежде всего создавшего ее,.. 
Человек, создавший мечту, уже весь во 
власти ее, не волен освободиться от нее.

«Вера говорила:
—  Каждый должен нести свой крест. 

Мой крест я не сама выбрала. Дана мне 
красота великая, и вместе с красотою дана 
страшная власть чаровать людей и змей.
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Назвала себя заклинательницей змей; думала 
так, просто пошутила. А потом самой стало 
страшно. Нет, это— не шутка, это— правда. 
Сама не знаю почему, но в эти дни я ни о 
чем другом и думать не могу» (стр. 123).

И над всем, и прежде всего над Верой 
царила эта поборающая и неосильная власть 
заклятия.

Любопытно, к каким разнообразным прие­
мам прибегает Сологуб, чтоб придать всему 
существующему характер призрачности, не­
вещественности.

Очень редко выдает себя Сологуб непо­
средственным заявлением такого рода: «Над 
Волгою стлался легкий туман, а потому за­
кат казался дивным сновидением» (стр. 95).

Чаще он старается уменьшить, затуше­
вать вещественные признаки предметов, 
прибегая то к многочисленным уменьши­
тельным словом уголок , струйки, барашек, 
плечико, колечко, лям очки сарафанчика 
и т. д. и т. д. ), то к неопределенным цве­
там: тускло-кирпичный, смутно-розовый. 
Нередко он смещает предметы с обычного 
места путем неожиданных сравнений и со­
поставлений. Этой же цели служат и коро­
тенькие главы. Частый перерыв между 
главами, иногда как будто никем не оправ­
данный, служат паузой, ничем не заполнен­
ной, потому что нельзя передать словами и 
образами, всегда по существу вещественны­
ми, того, что лежит над ними.

Непередаваемо и то, что делается в чело­
веческой душе. Она всегда не в своей вла­
сти, никогда не понимает себя сама, всегда 
ею владеет то лукавый, черный беспалый 
(Сологуб издавна фамильярен с чертом), то 
свет, ангел. Она то «вся занялась востор­
гом», то «черное пламя метнулось», то она 
«тяжелою злобою шептала», то в ней нео­
жиданное томление, то беспричинная жуть. 
Но чаще всего «все в ней было раскидано, 
как в неубранной горнице, где похозяйни­
чал чужой, проказливый, без хозяина, — и 
вот внешние впечатления рождали только 
неясные и глухие отзвуки» (стр. 153).

Как все прочее, эфемерна человеческая 
душа, все ее переживания, впечатления и 
ощущения, пока не озарена она не меркну­
щим светом мечты, на мгновение дающей 
истинное бытие искусством. «Бедная плен­
ная душа, восстань и сгорай в пламени сла­
достной веры».

В романе Сологуба есть и внешняя за­
нимательность. Осторожное и умелое разви
тие сюжета не дает предугадать читателю 
что ждет его дальше. Автор умеет на время 
заставить читателя забыть о каком либо 
герое, чтобы следующее его появление сде­
лать неожиданно-ожиданным (появление Со
снягина в последней сцене), умеет как будто 
случайно сказанным словам придать потом 
неожиданный смысл, заставляя, так сказать, 
ретроспективно, воспринять их снова в 
углубленном аспекте (предсказание Разина: 
«И ты умрешь. Не знаю даже успеешь ли 
ты порадоваться тому, что сделала так, как 
хотела» — стр. 128).

Если в чем либо можно упрекнуть Соло­
губа, то это в не совсем удачном плане 
композиции. В романе 116 главок, а в сотой 
еще читатель думает, что он только вводится

в роман, а чуть ли не на следующей стра­
нице его ждет уже развязка.

Есть что то роднящее Сологуба с Гого­
лем и в их общей неуверенности в твердо­
сти бытующих предметов и явлений, в слу­
чайности внешних тем, не определяющих их 
творческого отношения к миру, порою в 
стиле лирических отступлений, вопросов и 
сентенций. И тот и другой из какого то 
«прекрасного далека», с иной планеты смот­
рят на то милую, то грубую и злую землю, 
на верующих в свое существование бедных 
пленников ее.

Д. Выгодский.

ТЕРНОВЫ Й ВЕНЕЦ.
Среди вышедших за последнее время 

маленьких книжек молодых, неведомых авто­
ров —  серьезной настоящей литературой по­
веяло на меня от небольшого альманаха 
"Пересвет", вышедшего в Москве в конце 
прошлого года. В нем помещены стихи Ф. 
Сологуба, М. Цветаевой, Г. Пулкова, италь­
янские воспоминания "Пино" М. Осоргина 
и, наконец, "Терновый венец", повесть Але­
ксандра Яковлева, которую нужно признать 
одним из крупнейших литературных явлений 
последнего времени.

"Терновый венец* —  собственно, даже не 
повесть и не рассказ, потому что фабулы, 
сюжета здесь совершенно нет; и в то же 
время— это настоящая, высоко-художествен­
ная беллетристика, в истинном значении этого 
слова.

Молодой автор описывает голод в По­
волжье. Но как описывает! От этого эпиче­
ского спокойствия, от простоты, с какими он 
рисует душу потрясающие сцены, волосы 
становятся на голове дыбом.

Все содержание "Тернового венца" сво­
дится к тому, что население небольшой де­
ревушки, пораженной неурожаем, бросает 
родные, насиженные места и, нагрузив свой 
скарб на возы, устремляется к Волге, чтобы, 
перебросившись на ту сторону, добраться до 
какой-то обетованной страны, где земля ро­
дит, где есть хлеб.

Семь дней ехали. "И все семь дней 
солнце огненными ногами ходило по земле". 
Жуткий образ этого солнца-голода дает Яко­
влев вначале повести: "Утром оно вставало 
без блеска, как мутный багровый шар, и в 
миг наполняло весь мир огневыми стрелами. 
В неверном мареве выползало оно" на небо —  
синеватое над головой и бледно-серое, густо 
запыленное над дальними полями. Чем выше 
поднималось оно— тем становилось злее. На 
всей равнине не было черного пятна, на чем 
бы отдохнул глаз. Все мрачно сверкало 
(курсив мой В. Л-), даже сожженная земля. 
Тончайшая пыль, как огненный, сверкающий 
туман, висла в воздухе"... И дальше: "Зной 
лился густой, непроглядный. Виделось: все 
вдали движется. Трепетно переливается над 
полями огненная, прозрачная вода— справа, 
слева, спереди. Переливается быстрыми, мель­
кающими волнами. Не было облачка на небе.
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И солнце казалось го л ы м  в  с в о е м  о д и н о ­
ч е с т в е "... (курсив мой В . Л .  ).

У Яковлева в картинах природы— четкий, 
твердый, верный рисунок, свои краски, своя 
манера класть их. И персонажей своих он 
рисует так же чисто, отчетливо, крепко, ла­
конично. Дед Лука нарисован всего в трех 
строках: "Узловатый, уродливый, как старый 
корень, вывороченный из земли. Все лицо в 
моршинах— т о н к и м  к н у т и к о м  и с х л е с т а ­
н о  в д о л ь  и  п о п е р е к "... (курсив мой).

Обоз движется медленно, несмотря на 
все желание бегущих от голодных мест по­
скорее притти в обетованную землю, потому 
что дорожные запасы скудны и грозят скоро 
истощиться. Едут, останавливаются для от­
дыха лошадей, спят, опять едут. Движение 
обоза по пустым, мертвым, сожженным 
"солнцем— зверем" полям, в которых ничего 
не осталось живого— даже "слепни все сдох­
ли, от жары, в болотах" —  мучительно-одно­
образно... Часто это однообразие нарушается 
страшными встречами на дороге брошенных 
трупов погибших от голода людей, бежав­
ших, так же, как и эти, из своих, поражен­
ных "гневом Божиим", деревень, и так и не 
увидевших "хлебной" земли. Хоронить мерт­
вецов некому: все напуганы, все думают 
только о спасении своей жизни, даже забо­
левших, еще живых, заживо бросают на до­
роге, и они гибнут в пустынной степи, как 
"челноки в море"...

Единственная отрада, которую испыты­
вают голодные беженцы— это стоянка у степ­
ной речки. Но и здесь, у этой благодатной 
речки, таились духи злых болезней, порож­
даемых страшным зноем солнца. Кузьмич, 
один из главных персонажей повести, после 
купанья в реке, лег на берегу, на горячем 
песке, греясь на солнце. И заснул. И прос­
нулся уже совершенно больным. И уже всю 
дорогу не мог оправиться...

Все дальнейшие события автор дает уже 
сквозь бред полузатуманенного сознания 
тяжко больного не то горячкой, не то голод­
ным тифом, Кузьмича. Тут и избиение ло­
шади, застрявшей при переправе через речку 
и тут же околевшей от побоев; и покину­
тые с обозом хозяева этой лошади, обречен­
ные мучительной смерти от голода в сож­
женной степи, кричащие с тоской пред­
смертного ужаса вслед уходящему обозу: 
»Батюшки, не оставьте... " И болезнь маль­
чика, исходящего от голода кровью, смерть 
его и торопливые похороны в степи. И, на­
конец, бесконечная, кошмарная стоянка у 
Волги, в ожидании переправы на другой 
берег.

Здесь скопилось несметное множество на­
роду; весь берег на огромном пространстве 
запружен людьми, лошадьми, телегами. А 
перевозит на ту сторону всего один паро­
ход с паромом на буксире. Люди ждут не­
делями, заболевают от истощения, голодного 
тифа, умирают ежедневно десятками, сот­
нями. "Злые лица глядели на Кузьмича со 
всех сторон. Это был стон диких... Весь воз­
дух был полон тоски и зла"...

Кузьмич в жару, в бреду. Все окружаю­
щее его представляется ему адом— эти оже­
сточившиеся, озверевшие в бесконечных стра­

даниях, люди, огни и дым ночных костров, 
крики, вопли, неистовая ругань, страшная, 
кошмарная сцена голода и смерти. Он ви­
дит, как молодая баба бросает в реку своего 
ребенка, потому что ее тощие груди пусты 
и ей нечем его кормить; как люди на бе­
регу мрут и  мрут. Живые еще лежат на 
земле, с унылыми глазами, —  вялые, тупые, 
как бревна. И ждут смерти. Им все равно. 
Жуют траву. Так и умирают с полным травы 
ртом. Умерших не хоронят, только отташут 
в сторону и бросят. Убивают один другого 
из-за куска хлеба. Съедают своих собак, при­
шедших с ними из деревни...

И больной Кузьмич думает: _ "Бог. Какой 
это Бог? Это гнус, отребье. И' русский на­
род— это толпа бродяг без родины и Бога. 
Он гибнет, тает— и пусть... " И дальше: "Как 
понять тебя, Великий и Бессмысленный, Свя­
той и Подлый Народ. Благословлять или про­
клинать тебя на всех путях твоих?.. "

Но вот и последний акт трагедии. Насту­
пил день, когда для этих людей "не осталось 
уже ни Бога, ни ада, ни пулеметов, ни 
тюрьмы, ни расстрелов". Им уж нечего было 
терять. Подошел пароход с паромом— и обе­
зумевшая от страданий и ужаса толпа рину­
лась вся на пристань, уже не соблюдая ни­
какой очереди. Били оглоблями по головам, 
детей и женщин выбрасывали из возов иод 
ноги взбесившихся лошадей. Мостки гну­
лись, трещали. Толпа сзади, в бешенном исступлении 

, напирала, у мостков уже шло на­
стоящее сражение. Люди падали в воду, 
тонули, погибали, задавленные, под ногами... 
И вдруг крики: "Уходит. Уходит... " "Это 
уже не крик. Это стон, полный безнадеж­
ности. Звериный вой... " Пароход, в самом 
деле, уходит и уводит за собой паром, ни­
кого не взяв: его перегрузили бы и зато­
пили...

В заключение автор рисует как бы апо­
феоз страданий русского народа. Но это уже 
лишнее. Страдания и ужасы, переживаемые- 
голодающими людьми, так ярко изображен­
ные в повести, уже сами по себе достаточно 
убедительны и не нуждаются в иллюстриро­
вании их еще какой-то аллегорией, изобра­
жающей мальчика, которому некая Белая 
Дева надевает на голову терновый венец. 
Это так же надуманно, как и сама эта Белая 
Дева, несколько раз на протяжении повести 
являющаяся больному Кузьмичу в виде бре­
дового видения. Этим апофеозом, в сущно­
сти, единственным слабым местом повести 
и заканчивается повесть А. Яковлева, — по­
вторяю— единственное пока крупное явление 
а нашей возрождающейся литературе.

Несмотря на всю злободневность темы, 
автор "Тернового венца" сумел удержаться 
в пределах художественного изображения, 
хотя подобного рода темы представляют 
огромный соблазн для рассуждений и выво­
дов чисто общественного характера...

В л. Ленский.



ПЕТЕРБУРГСКАЯ К А М Е РА .
(Из впечатлений последних лет).
Москва и Петербург всегда были раз­

личны по своему литературному облику. 
Если верить, что каждый город имеет свою 
"душу", то нужно поверить и тому, что эта 
душа накладывает неизгладимый отпечаток 
на подвластных ей людей. После "Петер­
бурга" Андрея Белого отрицать это невоз­
можно. И не только "Петербург", —  вся пе­
тербургская литература (поэзия в частности 
и в особенности) отмечены печатью чародей­
ного города, великолепного и загадочного, о 
котором так хорошо сказала 3. Гиппиус: 
"Созданье революционной воли, — прекрасно- 
страшный Петербург".

Петербургская поэзия— это целая полоса, 
целая эпоха в истории русской литературы. 
Впервые голос Петербургской Камены за­
звучал в стихах А. Блока. Не замолк ли он 
со смертью Блока? Может быть, мы слышим 
теперь только эхо прекрасного голоса? Тихое 
эхо, умирающее и уже заглушаемое иными 
голосами? Может быть, есть и среди новых 
голосов такие, к которым стоит прислу­
шаться? Несомненно лишь то, что со смертью 
Блока кончился какой-то совсем своеобраз­
ный, совсем обособленный и очень "петер­
бургский" период русской поэзии. Двадцати­
летие 1901 ("Стихи о прекрасной Даме")—  
1921 (Смерть Блока) охватывает ряд чудес­
нейших поэтических достижений, связанных 
с именами Блока, Кузьмина, Сологуба, Гуми­
лева, Ахматовой. Есть люди, думающие, что 
Прекрасная Дама— умерла. Простаки и не
вежды не знают, что Красота бессмертна. 
Трагизм заключается только в том, что иногда 
Она становится незримой, уходит, скрывается 
от людей, недостойных ее лицезреть. От со­
временных поэтов зависит ее участь. "Творимая

 легенда" в их руках. Явление Красоты 
, действенное и целящее, зависит от 

них, служителей Парнаса.
. М. Кузмин и А. Ахматова —  вот имена  

вполне "петербургские", вполне достойные; 
славных петербургских традиций. Следует 
добавить — и царскосельских. Там, в тишине 
старого парка, еще живет муза Ин. Аннен­
ского, нашего раннего символиста, родона
чальника нежнейшего лирического жанра,

- сочетавшего утонченные фиоритуры фран­
цузского декаданса, с бездонной глубиной 
"достоевщины". Его влияние распространи­
лось на целую плеяду поэтов, из которых; 
Ахматова, Кузмин и  Гумилев сумели про­
должить его линию вне простой подража
тельности. Из молодых особенно "подчин

ился" Анненскому Всев. Рождественский,  
взявший от своего учителя если не трагиче

'  скую обостренность мысли, то, по крайней; 
мере, внешнее изящество ("Золотое вере
тено", "Лето").

Среди современных п о э т е с с  очень мало • 
п о э т о в . Отчасти в этом и таится причина;

- успеха» Ахматовой. Она несомненный и боль
шой поэт. Но при всей симпатии к удиви- | 
тельной задушевности и тонкой архитекто
нике ее стихов, нельзя не сказать, что даро
вание ее совершенно "стоячее", статическое,
однообразное до боли, до пресыщения. С 
Кузминым ее сближает то, что оба они за-

мкнулись в тесной круг психологии "любов­
ных" переживаний, причем их любовь не 
Платоновский эрос, а "комнатная" нежность 
и "домашние" драмы. Но широкая эрудиция, 
настоящая, не на прокат взятая, культура 
Кузмина дали ему возможность развернуть 
свою тему так, что она стала неповторимой 
и единственной по разнообразию и велико­
лепию своих мотивов. "Взыскательный ху­
дожник" сам ограничил себя и, ограничив, 
поднялся на очень значительную высоту. 
"Нездешние вечера" и "Эхо" говорят об 
этом с убедительной ясностью. Стихи же 
Ахматовой дают отчетливое ощущение того, 
как непроизволен, как предопределен круг 
ее переживаний. В последних книгах ее 
("Подорожник", "Anno mundi MCM. XXI) все 
чаще— варианты и реминисценции. Ее субъ­
ективизм становится манерностью. Она зашла 
в какой-то тупик, загипнотизированная не­
замысловатыми тревогами собственного "я", 
и ничего не ищет, не хочет восхождения, не 
хочет духовного роста. Если бы не чарую­
щая прелесть простых и чистых словосоче­
таний, лирика Ахматовой омертвела бы в 
своем тупике. Красоте дано "спасти мир", —  
спасает она и Ахматову.

Вполне поэтом является М. Шагинян. По­
вторно изданные "Orientalia" одна из луч­
ших книг последнего времени.

Возвращаемся к "мэтрам". Если можно 
противопоставить Блоку кого- нибудь из со­
временников, то в качестве антипода назо­
вем Н. Гумилева.

Блок и Гумилев не только разные миро­
ощущения, это —  разные стихии творчества. 
Это Моцарт и Сальери нашей поэзии. Блок 
вешал, Гумилев выдумывал. Блок творил, 
Гумилев изобретал. Блок был художником, 
артистом. Гумилев был мастером, техником. 
Блок был больше поэтом, чем стихослагате­
лем: поэзия была ему дороже стихов. Гуми­
лев был версификатором, филологом по пре­
имуществу. "Я угрюмый и упрямый зодчий 
Града, восстающего во мгле"— сказал о себе 
Гумилев ( "Огненный столп"). И в самом 
деле он был строителем прежде всего. Стихи 
не вылетали у него, как "пух из уст Эола", 
а чеканились, как ювелирная вещь, строи­
лись, как архитектурное сооружение. Не то, 
у Блока. Он жил не стихами, но поэзией. 
Потому и умер, что не мог больше дышать 
поэзией, т. е" воздухом поэта.

Известно, что последнее время Блок по­
чти не писал стихов. Издавались старые его- 
стихи. Переизданный "Алконостом" третий 
том его стихов (в который автор внес много 
нового) самое ценное из всего напечатан­
ного в последнее время. Полная глубочай­
ших символов, откровений и пророчества, 
обольстительная и вместе с тем пугающая 
книга. Вновь и вновь перечитывая волную­
щие строки Блока, прикасаясь к его тревож­
ным думам, к его безбрежной тоске и не­
сравненной нежности, мы чувствуем до ужа­
сов реально, как год за годом приучал он 
усталую душу "к вздрагиваньям медленного 
хлада".

"Что было з д е с ь  ей ничего не надо,
Когда о т т у д а  ринутся лучи".
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Андрей Белый в своей превосходной речи 1 
памяти Блока (в Вольфиле, 28 авг. 1921 г. ): 
дал исчерпывающий образ идейного содер
жания Блоковской поэзии, раскрыл ее вели­
кий смысл, ее мировое значение. После 
этой речи (воспроизведенной потом в сбор­
нике "Памяти А Блока"), должны, наконец, 
смолкнуть голоса немногих, но яростных, 
хулителей покойного поэта. Единственный 
поэт современности, заслуживающий назва­
ния национального— Блок. Пышная реторика 
и космические мотивы Бальмонта, похорон­
ная мечтательность и однообразная эротика 
Сологуба, схоластическая рассудочность и 
филологическая экзальтация Вяч. Иванова, 
космополитизм и универсальность Брюсова 
не дают им права на звание национальных 
поэтов. Не заслуживает этого имени и Бе­
лый, с его вычурной манерностью и патети­
ческим мудрствованием, Белый, так верно 
сказавший о себе:

"Я стилический прием,
Языковые идиомы".

Только Блок, завладевший самыми сокро­
венными смятениями русской души, является 
поэтом народным.

"Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви...
Тебя жалеть я не умею 
И крест твой бережно несу...
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойничью красу.
Пускай заманит и обманит,
Не пропадешь, не сгинешь ты, •
И лишь забота отуманит 
Твои прекрасные черты"...

Благословляющей и проклинающей лю­
бовью любил Блок Россию: оттого сквозят 
его песни и нежностью и гневом. "Поэзия 
Блока", —  скажем словами Белого 
(сборник "Ветвь", М. 1917)- "цветок страш­
ных лет русской жизни: неудивительно, что 
в поэзии этой перепутаны И м я  и п у т ь ; 
русская действительность зачастую была ро­
ковым смешением путей, нас ведущих к ка­
тастрофе в плане личном и социальном; вы­
разителем смятенной души в ее духе и в 
теле был Блок".

Особняком стоит группа "эстетов", кото­
рых можно было бы разделить (очень условно 
и приблизительно) на пассеистов и новато­
ров. К первым можно отнести Георгия Ива­
нова, В. Ходасевича, Георгия Адамовича, 
отчасти "парнасца" М. Лозинского и "акме­
иста" Мандельштама. Вторая группа очень 
многочисленна. Для примера назовем С. Нель
дихена, новизна которого, впрочем, очень 
не нова. Деятельное любование миром со­
ставляет основную черту эстетизма. При 
этом "эстеты", также, как и акмеисты, изо­
бражают в сущности не прекрасное, а свое 
ощущение от него. Иногда это очень не­
много Например, поэтическое "credo" Геор­
гия Иванова отлично выражено в одном из 
последних его стихотворений

"И что в человеческой участи 
Прекраснее участи птиц,
Помимо холодной певучести 
Немногих заветных страниц? "

В отличие от сентиментального Г. Ива­
нова, О. Мандельштам не ограничивается 
рамками "холодной певучести". Он любит и 
ценит мысль, и некоторые его "афористиче­
ские" стихи переживут своего автора.

Стихи В. Ходасевича ("Путем зерна" хо­
роши своей простотой, ясностью и благо­
родством. Поэт не очень изобретателен, не 
богат изобретательными средствами, но тре­
бователен к себе и осторожен.

С. Нельдихен ("Органное многоголосье") 
уверен, что воскресил в наши дни "библей­
скую прозу". Старается он также походить 
на Уата Уитмэна. О чувстве собственного 
достоинства, воодушевляющем его, могут 
дать понятие хотя бы следующие строки:

"Иисус был великий, но односторонний
мудрец,

И слишком большой мечтатель и мистик;
Если бы он был моим современником,
Мы бы все же сделали с ним многое, 

очень многое...
Н. Оцуп ("Град") находится eure в поре 

ученичества: голос у него еще ломкий, "сры­
вающийся", но иногда берущий отчетливые 
и звучные ноты. Он ведет свое "происхож­
дение" от Гумилева, находясь также в столь 
близком родстве с Нельдихиным, что иногда 
отождествляет себя с ним ("мне показалось, 
что и Нельдихен —  это я "). Если Оцупу не 
наскучит роль "выдумщика*, он додумается 
когда- нибудь до совсем хороших стихов. К 
"последним могиканам" петербургского сим­
волизма принадлежат Ф. Сологуб, Конст. 
Эрберг и Вл. Пяст. Впрочем, последний в 
настоящее время, кажется, не очень настаи­
вает на символизме. Новые книги Ф. Соло­
губа ("Фимиамы", "Одна любовь", "Собор
ный благовест") ничего не прибавляют к 
характеристике этого выдающего художника 
слова.

Интересные и способные люди есть среди 
пролетарских поэтов. Как ни странно, боль­
шинству из них лирические мотивы удаются 
лучше гражданских (Маширов, Бердников, 
Садофьев, Ионов).

Вопреки мнению, что "inter arma silent 
musae", ни война, ни Революция не заста­
вили умолкнуть Петербургскую Музу: на­
против, разнообразнее и звучнее стали ее 
песни. Она с нами, она не оставила нас в 
суровые, жестокие годы испытаний. В ан­
тичном мире Музы принимали участие не 
только в веселых праздниках (как например, 
на свадьбе Пелея и Фетимы), но участво­
вали и в горе смертных (после кончины 
Ахилла). Они и поныне делят с нами во­
сторги и печали. Радостью и тишиной на­
полняется. душа, вспоминая в земном стран­
ствии, что они —  с нами, светлые Пиериды, 
бессмертные подруги Мусагета.

Э . Г о л л е р б а х .

Ответственный редактор И. ЛЕЖНЕВ.
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О

"НАУЧНАЯ МЕДИЦИНА"
М О С К В А  П Е Т Е Р Б У Р Г

В конце 1921 г. объединёнными научно-медицинскими силами Москвы и Петер­
бурга основано издательство под названием: "НАУЧНАЯ МЕДИЦИНА".

Во главе редакции Издательства стоят: проф. Н. Петров (Петербург), проф. 
Д. Плетнев (Москва), проф. Б. Словцо в (Петербург) и проф. Л. Тарасевич  
( Москва).

Издательство "НАУЧНАЯ МЕДИЦИНА" ставит себе целью дать своим чита­
телям (врачам и студентам-медикам последних курсов) возможность с одной стороны 
систематически знакомиться с последними научными работами (клиническими и экспери­
ментальными) в области современной медицины, а с другой стороны получить ряд 
наиболее интересных монографий и капитальных ученых работ, а также и учебных 

, пособий по различным специальным вопросам медицины.
Издательством "НАУЧНАЯ МЕДИЦИНА" будет издаваться журнал под назва­

нием: "АРХИ В КЛИНИЧЕСКОЙ и ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ М ЕДИЦИНЫ ", 
который будет выходит ежемесячно в размере 10— 12 печатных листов но следующей 
программе:

1) Оригинальные статьи по вопросам клинической и экспериментальной медицины.
2) Рецензии о русских и иностранных трудах по аналогичным вопросам.
В качестве приложений к журналу будут выходить отдельные книжки (монографии) 

размером в 3— 5 печатных листов каждая.
В ближайшие месяцы намечены к изданию в виде приложений статьи и очерки, 

посвященные истории русской медицины, в частности ученым, являющимся 
создателям и школ в различных областях медицины (физиология, бактериология, 
внутренняя медицина, хирургия, невралогия, психиатрия, дерматология и т. д. ).

Издательством "НАУЧНАЯ М ЕДИЦИНА" приступлено к изданию целого ряда 
оригинальных и переводных трудов по медицине. В первую очередь будут выпущены:

1) Медицинский календарь на 1922 год.
2) Серия кратких пособий, которые в совокупности составят карманную библио­

теку врача.
Из более крупных работ и руководств намечены к изданию:
1) Медицинская микробиология — под редакцией проф. Л. Тарасевича.
2) Л‘ю и с. Лекции по патологии сердца. Пер. с англ, под ред. проф. Д. Плетнева.
3) Частная патология и терапия— под ред. проф. Д. Плетнева.
4) A. B a c k m e i s t e r .  Болезни дыхательных путей и др.
Подробные проспекты  издательства "НАУЧНАЯ М ЕДИЦИНА" 

вы сы лаю тся по первому требованию  g r a t i s .
По всем вопросам издательства просим обращаться по адресу: М осква, Б. Козихинский 

пер., д. №  27, кв. 5. Тел. 88— 44, и  Л. Д. Ф ренкелю  в Петер
бург — Петербургское отделение, Невский пр., 5, кв. 10.

По всем редакционным вопросам— по врем, адресу редакции: М осква , Сивцев—  
Враж ек №  41, Научный и н сти тут, секретарю  редакции д-ру В. А. 
Любарскому; Петербург, Невский 5, кв. 10, члену Редан. Коллегии 
про«*». Б. И. Словцову. Прием по средам и субботам  о т  12 до 2 часов.

Издательство "НАУЧНАЯ М ЕДИЦИНА".

" ЖИЗНЬ ИСКУССТВА" ГОД 5
БОЛЬШАЯ ХУДОЖЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНО-ТЕАТРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА.

Выходит один раз в неделю по вторникам 
под редакцией Гайка Адонца (Петербургского).

В газете принимают участие:
Анненков 10., Босняцкий В., Боцяновский В., Вишняков Н., Волынский А ., Гайде- 
-буров П., Глебов Игорь, Гнедич П., Городецкий Сергей, Денисов В., Державин Н., 
Е в г е н ь е в-Максимов В., Евреинов Н., Иванов Всев., Канкарович А., Каратыгин В., 
Коптяев А., Кольцов М., Луначарский А., Лернер Н., Любош С., Мандельштам О., Маши
ров А., Мгебров А., Немирович-Данченко, Вас. И., Носков Н., Пиотровский Анд., Пяст В., 
Радлова Анна, Радлов Сергей, Руссов, Садофьев Илья, Сторицын П., Стрельников Н., 
Федин К., Ходасевич Вл., Чуковский К., Шагинян М., Шкловский Виктор, Эйхенбаум Б.. 

Откры та подписка на 1922 год.
Подписная цена в Петрограде и провинции на 1 месяц с доставкой 80. 000 руб-
Без доставки.............................................. . . .  • ...................................... 70. 000 "
При подписке за границу на месяц: во Франции— 12 франков, Англии— 6 шил­

лингов, Голландии— 4 гульдена, Дании, Швеции и Норвегии— 8 крон, Швейцарии— 8 франков, 
Америке— 2 доллара, Италии, Германии, Австрии, Турции, Латвии, Эстонии, Польше и др. 
странах— 1 р. 50 к. золотом по курсу дня подписки.

Подписка принимается в конторе редакции: Петроград, Казанская ул. 2 
(вход с Казанской площади, 4-ый этаж).



Цена 75 коп, золотом,

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО

== "А С А D Е М I А". ==
Руководители: Проф. Н. В. Болдырев и А. А. Кроленко. 

Петроград, Литейный, 40«

ЖУРНАЛ ПЕТЕРБУРГСКОГО ФИЛОСОФСКОГО ОБЩЕСТВА

"МЫ СЛЬ"
выходит раз в два месяца книжками в 10— 12 листов, под редакцией:

Э. Л. Радлова и Н. О. Лосского.
Вышел и поступил в продажу 1-й номер (январь-февраль).

Содержание: от редакции. — Н. О. Лосский: Конкретный и отвлеченный 
идеал-реализм. — Н. В. Болдырев) Бытие и знание, созерцание и разум. —  
С. Л. Аскольдов; Аналогия, как основной метод познания. — Л. П. Карсавин: 
О свободе. — 0« М. Котельникова: Учение о непосредственном знании в фило­
софии Якоби. — В. Э. Сеземан: Эстетическая оценка в истории искусства.

Некрологи, — Критика и библиография. — Хроника.
В ближайших номерах будут между прочим напечатаны следующ. статьи 

А. И. Введенский; Судьбы веры в Бога. — Э. Л. Радлов: Русская философия 
XVIII века. — Л. П. Карсавин: О зле. — Его ж е Мираж прогресса— Ф . Ф . 
Зелинский: Психология и ритмика художественной речи. — А. Л. Саккетти: 
Философия Когена. — Н. 0« Лосский: Конкретный и отвлеченный идеал-реализм 
(окончание). — К. М . Миларадович: Нужна ли метафизика? и друг.

2-й номер (март-апрель) выйдет в конце апреля месяца.
В журнале помещаются платные объявления из расчета по 30 золотых 

рублей (по оффициальному курсу) за страницу.
Контора и редакция журнала помещается при книжном магазине Петер­

бургского Философского Об-ва Петроград, Литейный пр. 40.

Т Р У Д Ы
Петербургского Философского Общества.ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ:

I.  ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ТВОРЕНИЙ Платона.
Новый перевод членов Философского Общества под общей редакцией 

Ф. Ф. Зелинского и Э. Л. Радлова.
II.  ИЗБРАННЫЕ ТВОРЕНИЯ Николая Куза н с к о г о .

Перевод Л. П. Карсавина, С Л. Франка и А. А. Франковского.
III.  ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ Скотта  Эригены.

Перевод Л. П. Карсавина.
IV.  МЕТАФИЗИКА Аристотеля.

Перевод под редакцией Э. Л. Радлова.

ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ:
1.  Проф. Ф . Ф . Зелинский. Религия Эллинизма.
2.  Акад. В. Н. Перетц. Краткий очерк методологии русской литературы.
3.  Проф. Ф . Ф . Зелинский. Из жизни идей, т. IV, " Возрождении" .ПЕЧАТАЮТСЯ:
Проф. Н . О. Л о с с к и й ,  Обоснование интуитивизма. 3-е нереработ. издан.

Отдел точны* наук.
Проф. Б. М . Коялович. Курс аналитической геометрии. 
Дженокки-Пеано. Курс дифференциального и интегрального счисления 

(перевод К. А. Поссе).




