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Н О В А Я Ежемесячный журнал Я Н В А Р Ь

Г лава правительства тов. А. И. Рыков, откры- 
вая 14 с ’езд коммунистической партии, 

заявил, что вся. страна с величайшим напря- 
жением будет следить за работой с 'езда. Слова 
эти оправдались в полной мере. Не было 
в стране ни одной социальной прослойки, ни 
одной общественной группы, которая в самой 
теснейшей своей среде, в самом дробном 
кружке, в семейной ячейке не повторила бы 
мысленно и словесно всех развернувшихся на 
с ‘езде споров. Та же борьба мнений, то же 
разделение симпатий. Беспартийные здесь не 
отставали от партийных.

Обойти или замолчать этот волнующий всех 
вопрос не может, не должен и наш журнал.

Трудно в беспартийном журнале писать о 
партийном с ’езде, тем более о партийной дис­
куссии. Но разве не во стократ труднее бес- 
партийным людям вести практическую работу — 
и хозяйственную и культурную — под партий- 
ным руководством, не уяснив смысла этого 
руководства, не оценив его государственной 
целесообразности? Исходя, может быть, из 
несколько иных предпосылок, растасовав и 
разложив факты и аргументы в несколько ином 
порядке, осмысливая и акцентируя их иначе, 
некоторые леса поубрав, некоторые новые мо- 
тивы введя, — не пробьемся ли мы к той гене- 
ральной линии, которая нам так жизненно 
нужна и для моральной устойчивости и для 
практического дела.

Обстановку, в которой собрался с ’езд , можно 
исторически определить так: малая про- 

грамма хозяйственного возрождения страны на 
базе национализованного революцией основного 
капитала вчерне закончена пятилетием нэпа. 
Новая советская пореволюционная Россия пол- 
ностью овладела наследством старой царской 
дореволюционной России. Все поля засеяны, 
оцепеневшие маховики завертелись, оледенев- 
шие сердца доменных печей расплавлены. Ра- 
бочие вернулись на фабрики и заводы. Про­
изводительность хозяйства приближается к 
уровню мирного времени. Закончена малая 
программа восстановления. Впереди —  большая 
программа хозяйственно-культурного под’ема 
на основе не унаследованного, а благоприобре­
таемого основного капитала, электрификации, 
кооперации, всеобщей грамотности и созна­

тельности — по замыслу Ленина. К осуществле- 
нию этого замысла страна вплотную придви- 
нута через два года после смерти вождя рево- 
люции. На рубеже между малой и большой 
программами строительства собрался с ’езд.

Это определяло центральную задачу с ’езда: 
найти наиболее плодотворные пути осуще­
ствления предстоящей большой программы. За­
дача должна была быть разрешена в двух пла­
нах: общеперспективном, рассчитанном на ряд 
лет (здесь возможно было дать лишь набро- 
санную в крупных чертах систему руководя- 
щих принципов), и в плане эмпирическом, 
сезонном в широком смысле, исходящем из не 
посредственно данных показателей нашего хо­
зяйственного положения внутри и действитель­
ных наших возможностей на мировом рынке. 
Оба решения — и ближайшее и перспективное— 
должны были быть непротиворечиво увязаны 
меж собой в двуединый органически цельный 
узел.

Уже сама проблема во всей ее конкретной 
сложности и принципиальной ответственности 
чревата бурными спорами, отражающими про­
тиворечивые тенденции переходного времени. 
А усугубляются споры сезонными трудно­
стями — внешними (Локарно, финансовая бло­
када, попытки изоляции СССР) и внутренними 
(генеральный просчет с урожаем, товарный го­
лод, соотношение городских и сельских цен, 
аграрное перенаселение и безработица, нехватка 
валюты, железа и топлива).

К а к произошел т. н. генеральный просчет 
и каковы его следствия в условиях пла­

нового хозяйства?
Когда у крестьянина летом спросишь: «на ка­

кой вы рассчитываете урожай в нынешнем го­
ду? »—услышишь заповеданное еще от дедов: 
«цыплят по осени считают». Это — ответ не 
уклончивый (из-за про диалоговых опасений), 
а самый искренний. При наших допотопных 
способах обработки и удобрения, при полной 
зависимости сельского хозяйства от состояния 
погоды, при беслошадности (список неустрое- 
ний можно было бы сколь угодно удлинить)— 
урожай для каждого порознь взятого крестьян­
ского хозяйства представляет летом уравнение 
со многими неизвестными. Виды на урожай для 
того и виды, чтобы нм меняться, а наши псевдо-



ученые баллы урожайности только правдо­
подобны; кто же не знает, что правдоподобие— 
худшая, коварная разновидность незнания. 
Если к неопределенному уравнению со многими 
неизвестными (а таковым в отношении урожая 
является каждое крестьянское хозяйство в от­
дельности) приставить 22-миллионный коэф­
фициент, то ответ на уравнение от этого ни­
сколько не облегчится.

Центр. Стат. Управление летом прошлого 
года, исходя из площади засева, баллов уро­
жайности и 22 миллионов крестьянских хо­
зяйств, установило валовой размер урожая— 
с подразделениями по всем видам злаков. Было 
высчитано, сколько хлеба останется в деревне 
для прокорма, сколько будет товарного хлеба, 
сколько избыточного — для нужд экспорта, ка­
кова покупательная способность населения, 
емкость деревенского рынка и проч. Совсем, 
как у немецких генералов в «Войне и мире»: 
«Die erste Rote marschiert, die zweite Rote m ar­
schiert». Тем временем прошел дождик, и чер­
нильные цифры расплылись, тем временем му­
жик вывез на рынок овощи и фрукты (здесь 
оказался непредусмотренно блестящий урожай), 
тем временем крестьянин с продажей хлеба ре­
шил погодить: урожай, наперекор баллам, ока­
зался только средний; после прошлых голодных 
лет вернее будет с резервом (о резерве мужик 
додумался первый, много раньше нашего) да 
и цены в переводе на сапоги, гвозди и ситец по 
их стоимости в низовой кооперации, или, что 
еще хуже, у частника — оставляют желать, да 
и городских товаров в лавках как кот напла­
кал: товарный голод...

Хлебозаготовительные же органы всячески 
форсировали закупку экспортного хлеба: надо 
было на мировом рынке опередить американ­
ский хлеб, и тем самым добиться более льгот­
ных цен. По канадских фермеров с их инду­
стриализованным хлебным производством, с ав­
томобильной тягой, со множеством элеваторов, 
под ’емных кранов, под’ездных путей нам обо­
гнать не удалось. Хлебозаготовители прибе­
гали к самым уродливым формам конкуренции: 
перехватывали в пути подводы, прорывали рвы 
на пути к ссыпным пунктам конкурента, «воз­
действовали» при помощи милиции, разыгрывали 
воз с хлебом в орлянку: покупателей десять, 
продавец один — кому достанется? — взвин­
чивали цены без нужды и без смысла. Назна­
чение закупленного хлеба не было известно (не 
то для экспорта, не то для внутреннего рынка, 
не то в Киев, не то в Новороссийск, где под 
парами неделями ждали погрузки иностран­
ные пароходы, а мы оплачивали все издержки). 
Накладные расходы росли, как закваска у печи. 
Само собой, что этой обстановкой довольно 
умело пользовался разбитной и пролазистый 
частник, который на хлебном рынке сколотил 
крупные барыши.

В , расчете на богатую реализацию урожая 
и нехватку товаров, банки перекредитовали и 
госпромышленность, форсировавшую выпуск

товаров, и хлебозаготовителей, форсировавших 
заготовки. Но виды не оправдались; в резуль­
тате — переизбыток денежных знаков и колеба­
ние червонца, который к настоящему времени 
экстренными мерами, зажимом кредитов и проч. 
вводится в норму.

В соответствии с перспективами реализации 
урожая строились программы ввоза и вывоза. 
Предполагалось, что будет вывезено за-границу 
много хлеба, и ожидалась богатая выручка 
иностранной валюты. А это в свою очередь 
позволяло значительно раздвинуть программу 
закупок за границей, импорта. Но так как рас­
ходовать деньги много легче, чем выручать их, 
чем приходовать, то выполнение импортной 
программы упредило выполнение экспортной. 
Спешность закупок загранипей оправдывалась 
двумя соображениями: 1) для смягчения товар­
ного голода надо ввезти отчасти готовые то­
вары, отчасти сырье для спешной переработки 
в товары, 2) многие фабрики и заводы для 
усиления своей продукции требуют новых стан­
ков и машин; без хотя бы частичного попол­
нения машинного оборудования и инвентаря 
невозможно сколько-нибудь значительно уве­
личить выпуск товаров. Так или иначе мы 
завершили прошлый хозяйственный год с пас­
сивным балансом, т . -е., с превышением ввоза 
над вывозом в 140 миллионов руб., и тем значи­
тельно ущербили наши валютные запасы.

Действительная картина реализации урожая 
перед созывом партийного с ’езда обнаружилась 
достаточно отчетливо, и пришлось в спешном 
порядке вертеть обратно: пересмотреть бюд­
жет, сократить по всей линии программы про­
изводства, торговли, эмиссии, экспорта и им­
порта. В настоящее время мы руководствуемся 
уже новыми программами и понемногу вхо­
дим в берега.

О  свете этих сезонных трудностей обратимся 
*-* к перспективам нашего развития.

Мы видели, как крестьянин в борьбе за более 
высокие хлебные цены прибегает к испытан­
ному уже в иной обстановке средству— к пас­
сивному сопротивлению: задерживает у себя 
хлеб до последней крайности. Может ли, од­
нако, государство, как экспортер, предложить 
ему более высокие цены? За годы войны — импе­
риалистской и гражданской — наша страна была 
выключена из мирового оборота. А ведь Россия 
поставляла треть всего мирового экспорта. 
За 10 лет нас прочно заместили по всем статьям 
вывоза другие страны. Достаточно сказать, что 
Соед. Штаты вложили в земельное хозяйство 
41 миллиард долларов, что сбор пшеницы в Ка­
наде удвоился и дошел до 11 1/2 миллионов 
тонн, что в Аргентине посевная площадь еже­
годно увеличивается на полмиллиона гектаров, 
что масленый рынок почти монополизован 
Данией и Новой Зеландией и т. д. Былые свои 
позиции на мировом рынке Россия утратила, 
а отвоевать их вновь не так просто. Мы будем 
всячески стремиться улучшать качество наших



вывозных товаров, но ждать здесь очень скорых 
результатов при нашей технической и куль­
турной отсталости, само собой, не приходится. 
Единственный реально возможный для нас ко­
зырь в состязании на мировом рынке это — де­
шевизна. Мы должны продавать свои товары 
значительно дешевле других стран, но как это 
возможно, если и при нынешних ценах мы по 
трем китам нашего экспорта — хлеб, лес, нефть— 
не достигаем рентабельности?

Необходимо снизить хлебные цены на внут­
реннем рынке. Для этого нужно изжить товар­
ный голод, т. е., в такой мере увеличить фаб­
рично-заводскую продукцию, чтобы она насы­
тила рынок, и одновременно настолько снизить 
цены на городские товары, чтоб они соответ­
ствовали по необходимости низким сельским 
ценам. Расширение фабрик и заводов диктуется 
а социальною необходимостью: деревня сти­
хийно выталкивает в город людские лишки; 

излишние люди» заг ружают наши площади, 
вокзалы, окраины, множат беспризорность, ни­
щету, преступления, раздувают кадры безра­
ботных. Надо найти приложение труда для ски­
тающихся неприкаянных людей, а это возмож­
но, опять-таки, только на фабриках и заводах.

Все оставшееся в наследство от старого ре­
жима машинное оборудование уже до отказа 
загружено, к тому же оно избито, расшатано, 
конструктивно устарело. Старые машины надо 
заменить новыми, технически более, совершен- 
ными, дающими более дешевый выпуск товара. 
Само количество машин надо значительно уве­
личить. Но машины пока что мы можем ввозить 
только из-за границы, за заграничное оборудо­
вание надо платить иностранной валютой, за­
пасы которой у нас сильно ущерблены, а новую 
валюту можно заработать только на экспорте. 
Экспорт же возможен только при дешевых про­
дажных ценах, а они требуют снижения внут­
ренних цен. Мы, таким образом, возвращаемся 
к исходному пункту: к деревне и к ее молча­
ливой борьбе за высокие хлебные цены. Без 
дешевого хлеба нет новых машин; без новых 
машин нет товаров для обмена на хлеб.

Как использовывали наши тресты старое 
оборудование? Они стремились, по возможно­
сти, не отчислять аммортизационный фонд, 
а переводить эти суммы в оборот. Оборотный 
капитал, таким образом, подкармливался за счет 
основного. На потребу оборота пошли даже 
ликвидные хвосты, т . -е., подскребки старого 
основного капитала. С переходом в реконструк­
тивный период придется проделывать обрат­
ную операцию: заимствовать из оборотного 
капитала в основной — на покупку машин и стан­
ков. Это неизбежно должно усилить заминку 
с оборотными средствами и повысить на извест­
ное время стоимость выпускаемого товара: стес­
ненный в обороте производитель будет пы­
таться переложить расходы по оборудованию 
на свою продукцию.

В такой обстановке, если сюда не будут 
введены новые факторы, мы насытить деревен­

ский рынок товарами не сумеем (опять на при­
лавке кот наплакал), предложить городские 
товары по низким ценам тоже не сумеем, а хлеб 
должны требовать, будем требовать по низким 
ценам обязательно.

Задачу можно формулировать так: социаль­
ный мир во что бы то ни стало при высоких, по 
необходимости, городских ценах и при низких, 
по необходимости, сельских. Скажут: но ведь 
это же похоже на квадратуру круга! Вот 
именно. Из этого узла и тянутся все нити дис­
куссии. Если б не было уела, то разве воз­
можна была бы татя  дискуссия в дисципли­
нированной коммунистической партии.Правда» утверждала, что оппозиция не выдви­

нула единой принципиальной линии, не 
наметила никакого практического плана. Утвер­
ждение это справедливо и является, пожалуй, 
наиболее веским аргументом против оппозиции. 
В самом деле. Т . т. Зиновьев и Каменев предо- 
стерегали от кулацкой опасности и настаивали, 
по существу, на зажиме, торможении нэпа, 
поскольку он открывает дорогу капиталисти­
ческим элементам. Торможение нэпа мысленно 
противопоставлялось углублению его, которым, 
но мнению оппозиции, чреват нынешний хозяй­
ственный курс. При этом т. Зиновьев акценти­
ровал, главным образом, политическую опас­
ность, а т. Каменев — экономическую. Зачатки 
тех же мыслей мы встречаем, в давнишней речи 
т. Зиновьева о поучительном опыте перевыборов

 советов; перевыборы в несколько более 
демократической обстановке (на основе лозунга 
оживления советов) дали, как известно, на 
Кубани неожиданные результаты: кулачество 
оттеснило бедноту и угнездилось в советах; 
т. Зиновьев еще тогда подчеркивал рискован­
ность расширения и углубления этого опыта. 
К с ’езду т. Зиновьев преложил ту же мысль 
в развернутом виде. Теза т. Каменева на с ’езде 
тоже была по существу расширенным коммен- 
тарием мысли, высказанной в его речи еще 
летом, о небывалом экономическом усилении 
кулачества, —усилении, таящем серьезнейшие 
опасности. За одну скобку с оппозицией поста­
вил себя т. Сокольников, но он высказывал 
мнения и в политической и в экономической 
плоскостях диаметрально противоположные 
охарактеризованным выше. Т . Сокольников за­
явил себя сторонником углубления нэпа с очень 
далеко идущим рвением. Что же общит его 
с другими оппозиционерами? Не принципиаль­
ные посылки и не практические выводы в по­
литике и хозяйстве. Не единство мысли соли- 
даризовало меж собой оппозиционеров, а един­
ство эмоции. Какая это эмоция? —Страх перед 
неразрешимыми, как кажется, трудностями, 
перед квадратурой круга, чувство неизбеж­
ности каких-то коренных перемен, нервные ме­
тания в поисках единоспасательной отмычки 
сразу от всех зол и бед.

Тормошение нэпа, как и. широкое, гостепри­
имное раскрывание перед ним ворот одинаково



означает отступление. А отступление неизбежно 
связано с пессимистической оценкой. Наступ­
ление же наоборот, неизменно сопровождается 
оценкой оптимистической, — подчас даже бра­
вурно оптимистической, преувеличенно самоуве­
ренной. Такова уж неистребимая психология 
этих двух направленностей: назад и вперед. Вот 
откуда столь горячие споры о характере нашей 
госпромышленности и преобладающей черте 
всего нашего хозяйственного строя (госкапита­
лизм или последовательно - социалистический 
тип). Споры эти всецело лежат в плоскости 
теоретической надстройки и психологической 
настроенности. Да будет посему нам позволено 
не очень углубляться в этот предмет.

Надо отметить попутно только одну харак­
терную черту. Обе стороны согласно и усердно 
повторяли одни и те же положения: —«серед­
няк—центральная фигура деревни», «коопера­
ция — столбовая дорога к социализму», «не 
иначе, как через нэп», «вместе с бедняком и се­
редняком против кулака» и т. д. После много­
кратного, усердного и согласного утверждения 
всех этих аподиктических истин—споры вновь 
возгорались с удвоенной энергией. Произво­
дило моментами впечатление, будто спор идет 
даже не о словах, а об интонации слов. Пови- 
димому, здесь сказалась неточность пределов 
понятия — кулак. То, что в одних устах звучало 
благожелательно и успокоительно: «середняк», 
то в сознании других отмечалось колюче-раз­
дражительно: «кулак, —знаем мол этих сред- 
нячков! »

Оппозиция слишком широко обобщила сезон­
ные трудности, и потому проглядела целое, 

из-за деревьев не увидела леса. Да, квадра­
тура круга. Но эта задача неразрешима лишь 
в математике. Математика бессильна, напри­
мер, разрешить проблему шахмат. Почему? 
Потому, что каждый ход противника есть неиз­
вестный, наперед непредусмотримый субъек­
тивный его выбор из множества возможных 
сочетаний. Этот выбор вводит в борьбу новые 
факторы, меняет все расположение фигур на 
доске и при неостывшем следе полуразрешен- 
ной 1-й задачи ставит 2-ю, столь же подвижную, 
сопряженную теми же неизвестностями. Здесь 
есть над чем задуматься политикам, которые, 
не умея быть стратегами-шахматистами, пы­
таются стать математиками или, хотя бы, ста­
тистиками.

Там, где не возникает квадратуры круга— 
нет жизни; там, где не преодолевается путь 
наибольшего сопротивления — нет творчества. 
А в живой жизни, в органическом мире, с его 
борьбой за существование, с его сложными 
формами приспособления — квадратуры круга 
возникают и разрешаются ежедневно и еже­
часно. То же в хозяйственной жизни, которая 
есть органический процесс в самом подлинном 
смысле слова.

Трудности реконструктивного периода, в ко­
торый мы вступаем, ясны. Но вот рядом с нами

Германия, Чехо-Словакия, Польша пережи­
вают жесточайший кризис сбыта. Товары— 
в изобилии, но для них нет платежеспособного 
рынка. В Германии, в порядке рационализации 
хозяйства, уже дошли до организованного 
слома избыточного количества машин, произ­
водящих орудия производства. А мы имеем 
внутренний рынок, который никакими силами 
не можем насытить, настоящую прорву. Разве ж 
само это при нынешней мировой хозяйственной 
обстановке не есть величайший козырь! Мы 
до сих пор не научились его должным образом 
использовывать.

Болдуин в ответ на запрос, что правительство 
намерено предпринять для восстановления от­
ношений с СССР, ответил: вооружиться тер­
пением. Это значит — пересидеть нас, дождаться 
нашей капитуляции. Н ов этом искусстве, право 
же, Болдуину (да и кому угодно другому) 
трудно состязаться с русским мужиком. СССР 
владеет ненасытным рынком, всасывающим то­
вары, как губка воду. СССР вооружён кипучей 
активностью масс, настоящим азартом хозяй­
ственного и культурного под’ема, единством 
воли и мнения (и это единство надо сохранить 
во что бы то ни стало! ), —вооружен Красной 
армией и... терпением. Да, терпением. Это 
оружие действительней всяких сверх-дредноу­
тов. Нам это компетентно разъяснил не кто 
иной, как премьер Англии, т. -е., король дред­
ноутов.

Резолюция партийного с ’езда подтвердила, 
что мы не пойдем в иностранную кабалу, не по­
ставим себя в положение колониальной зави­
симости, что в большой перспективной про­
грамме мы будем держать курс на индустриали­
зацию страны, на превращение ее в самодо­
влеющий экономический комплекс, независи­
мый от западных стран. Только при такой общей 
ориентировочной линии, рассчитанной на ряд 
лет, мы сумеем плодотворно разрешать бли­
жайшие конкретные задачи.

Мы знаем, что ввезенный из-за границы авто­
мобиль стоит 15. 000 р., а сделанный в СССР— 
100 тысяч, что обработка десятины сохой стоит 
5 р., а трактором — 8 с полтиной. Что же отсюда 
следует? —Что мы должны строить свои авто­
мобили и работать именно на тракторах. 
Разве ж не ясно, что только так, бросившись 
с мостков в воду, мы научимся плавать. II еще: 
только тогда, когда мы всерьез дерзнем, нам 
дадут за границей товары и кредиты не на 
кабальных условиях.

Помощи мы можем искать только внутри 
самой страны. Для этого нам необходима об­
становка, которая бы действительно позволила 
развернуть производительные силы до отказа.

"О линии производительных сил первое место 
занимает человек, его инициатива, его 

активность. Человек, добровольно и осмысленно 
участвующий в трудовом коллективе, а не ба­
ран из стада, не безличная стадно-статистиче­
ская единица. Инициатива и активность, а не'

1 8



безответное рукоподымательское усердие, не 
законопослушное смирение. Только инициа­
тивно действующий человек есть по настоящему 
производительная сила. В этом смысле ожи­
вление советов и кооперации есть хозяйствен­
ная реформа. Ее не словесное только, а практи­
ческое проведение в жизнь даст нам во главе 
всех дробных хозяйствующих ячеек вместо 
принудительного ассортимента людей — выбор­
ных людей, —людей дела, имеющих настоящий 
хозяйственный опыт, пользующихся в своей 
среде и доверием и авторитетом. Волков бо­
яться — в лес не ходить. Деревня в подавляю­
щей своей массе не кулацкая страна, а серед­
няцкая. Деревня культурно подымается. Ее 
общественность под водительством города не 
попадет, не может попасть в загребущие лапы 
мироеда.

Партийный с ’езд постановил: наша госпро- 
мышленность, как она есть, есть уже осуще­
ствленный социализм. В эту оценку мы здесь 
условились теоретически не вдаваться, но она 
имеет и практическую черту. Постановление 
с’езда как бы говорит каждому рабочему: «Фаб­
рики и заводы, на которых ты работаешь, при­
надлежат тебе и только тебе, твоему классу, 
твоему государству; никаких сторонних совла­
дельцев здесь нет, нет никакой капиталисти­
ческой примеси, —ты хозяин». Эта мысль, бу­
дучи усвоена, явится мощным фактором произ­
водительности. С какими трудностями чело­
веку ни приходится спознаться в своем доме, 
в своей семье, он говорит: «Это — мой дом, мой 
харч: —когда бывает погуще, когда пожиже— 
не взыщу; я здесь хозяин: больше поработаю— 
больше наживу».

Тот же вопрос, но в соответственно иной по­
становке должен быть разрешен и примени­
тельно к крестьянству. Крестьянство должно 
себя почувствовать хозяином хлеба не только 
тогда, когда хлеб этот лежит у пего в риге, но 
и тогда, когда он поступает в город, когда гру­
зится в иностранные пароходы, когда продается 
заграничному импортеру. Пусть крестьянин 
через выборных доверенных людей своей кре­
стьянской районной кооперации соприкоснется 
с мировым рынком и убедится не из агитки, 
которая его уж больше не убеждает и которой 
он не верит, а из непреложной опытной про­
верки, что низкие хлебные цены в СССР есть 
неотвратимая об’ективная необходимость, эмпи­
рический закон нашего развития. Пусть кресть­
янин почувствует себя коллективным экспорте­
ром сельско-хозяйственных товаров, кровно 
заинтересованным в лучшем качестве зерна. 
Пусть крестьянская кооперативная обществен­
ность в теснейшем единении с государством 
и через его аппарат контролирует накладные 
расходы по экспорту, столь безобразно разду­
вшиеся и зачастую пожирающие всю возмож­
ную прибыль.

Частный торговец наживает свои капиталы 
па «разнице». Крестьянский коллективный 
экспортер будет добиваться своего благополу-

чия и благополучия всей страны тоже на раз­
нице, но совсем иной: на разнице в качестве 
зерна, на разнице накладных расходов, на 
разнице всей постановки дела — и землеполь­
зования и реализации урожая. Не пора ли, 
наконец, понять, что это и только это соста­
вляет разницу между убыточным и прибыльным 
экспортом. А ведь здесь — главное звено всей 
нашей хозяйственной цепи: прибыльный экс­
порт — значит жатва иностранной валюты, т . -е. 
новые машины, новые фабрики и заводы, для 
безработных — работа, для деревни — товары, 
для всей страны — ключ к индустриализации, к 
культурному под’ему на высшую ступень, для 
государства — полная независимость. Так раз­
решается квадратура круга в органическом 
процессе.
4 У нас появятся вместо крестьян-ходоков со 
слезницами — крестьяне ходоки на мировой ры­
нок с образцами отборного полновесного золо­
того зерна, не как побирухи, а как хозяева. 
Проследив от начала до конца весь путь зерна, 
от засева до берлинской хлебной биржи, уви­
дев постановку хлебного производства, транс­
порта, погрузки и продажи зерна в передовых 
странах, крестьянский доверенный ходок-ко­
оператор в корне реформирует свое собственное 
хозяйство, даст живой пример всей округе. Он 
поставит производственную пропаганду так, 
как нам сейчас и не причудится, и уж само 
собой не так, как пришелец-чиновник, чужак 
на селе, без кола и без двора, при нищенском 
жаловании вынужденный промышлять свой 
хлеб больше неправдой, чем правдой.

В давнопрошедшие времена царская государ­
ственность имела опору в деревне в лице поме­
щичьей усадьбы, которая на известной стадии 
была положительным фактором — и государ­
ственно - организующим и культурно - хозяй­
ственным. Позже дворянство разложилось и ста­
ло исторически отрицательной силой. В начале 
революции мечтали заменить разветвленную 
сеть помещичьих усадеб — коммунами. Но опыт 
не вышел. Замена помещичьей усадьбы, церкви, 
церковно-приходской школы и исправника 
(этих четырех «оплотов») — деревенским комсо­
молом и чиновником наиновейшей формации 
тоже не разрешает еще вопроса в достаточной 
мере. Надежным проводником советской госу­
дарственности И культуры может ЯВИТЬСЯ ТОЛЬКО - 
подлинно широкая крестьянская обществен­
ность. А собрать ее в жизненный узел можно 
только на коренном интересе всего сельско­
хозяйственного производства и только на на­
чалах действительно оживленной кооперации, 
сообщающейся приводным ремнем с нашими 
банками, с об’единенным комиссариатом тор­
говли, с Наркомземом, со всей центральной 
нервной системой советского государства.

Ряд мероприятий советской власти послед­
него времени почти вплотную подходит к под­
нятой выше проблеме. Организационное слия­
ние комиссариатов внутренней и внешней тор­
говли свидетельствует о глубоко осознанной
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необходимости смычки внутреннего и внешнего 
рынков. Районирование республики по законам 
экономики, дополненное лозунгом оживления 
советов и кооперации, повышает авторитет и хо­
зяйственную производительность мест. Резо­
люция пленума РКИ предусматривает матери­
альное заинтересование крестьян в прибылях 
экспорта. А постановление пленума ЦК партии
0 внешней торговле, о создании в области 
внешней торговли более гибкой системы спе­
циальных торговых организаций, акционерных 
обществ, паевых товариществ и синдикатов 
подходит к намеченному вопросу уже почти 
вплотную.

Конкретизация вопроса требует определен­
ной организационной наметки, но рамки на­
стоящей статьи этого не позволяют. Мы рас­
считываем вернуться к поднятой проблеме в от­
дельной статье в одном из след, номеров журнала.

И сторическая заслуга 14-го с ’езда в том, что 
* * сезонные трудности не затуманили его пер­
спективной оценки генеральной линии нашего 
развития, не ослабили мужества партии вест л 
страну вперед к дальнейшему росту и к орга­
ническому изживанию трудностей этого роста. 
Партийный с ’езд решил усилить промышлен­
ность СССР, строить советскую республику, 
как самодовлеющий хозяйственный комплекс, 
питающий и снабжающий себя сам всем необ­
ходимым, как страну независимую от западного 
капитала. Ближайшую программу строитель­
ства решено опереть не на помощь извне, а на 
мобилизацию общественно - производительных 
сил внутри страны. Монополия внешней тор­
говли с теми жизненными поправками, какие 
внес предс ’ездовский пленум ЦК, остается 
в силе. Лозунги оживления советов, коопера­
ции, профсоюзов получили дальнейшее углуб-ДеревенскаяПроф. В. Г. ТАН-БОГОРАЗ
Предлагаемый ниже отрывок заимствован из
1 "-очередного сборника «Революция в деревне» 
№ 3, заключающий в себе работы студентов 
экскурсантов этно-отделения Геофака Л. Г. У .

Исследования ведутся уже четвертый год под 
руководством комиссии по устройству студен­
ческих этнографических экскурсий, возглав­
ляемой проф. В. Г. Таном-Богоразом, пишущим 
эти строки. Сборники выходят регулярно по 
два в год. Всего вышло шесть сборников.

Отрывок взят из статьи, написанной студен­
том Ф. И. Маловым, и относится к Ветлужскому 
уезду, Нижегородской губ. Я срезал начало 
и конец, и тем самым сгустил содержание.

Малов, как и другие его сотоварищи, фигура 
достаточно яркая. От роду ему 22 года. Но уже 
девятнадцати лет он был председателем сель­
ского совета в своем углу. Полгода протрубил 
и ушел из деревни пешком, сперва в Нижний,

ление. При этом середняк страха ради иудей ска 
не был скоропостижно перекрещен в кулаки: 
середняк был увязан в единую трудовую семью 
с бедняком и городским пролетарием.

Оценка нашего хозяйственного строя (после­
довательно - социалистический тип) позволила 
съезду в отношении производительных сил де­
ревни безбоязненно итти вперед; рабочему же 
дала необходимый идеологический упор для 
поднятия производительности труда. А ведь 
это все, что нам по-настоящему нужно. Нужно, 
чтобы рабочий и крестьянин, а, стало быть, 
и вся страна, живя в тех материальных усло­
виях, какие сейчас об’ективно возможны, не 
чувствовали бы эксплоатации, а сознавали 
свою слитность с государством, с народно­
хозяйственным целым — с под’емом которого и 
они подымаются, с упадком которого и они 
скользят вниз. Вот та своеобразная, доброволь­
ная «тэйлоризация», какая способна нас спасти 
от подневольной колонизации.

Могучий инстинкт жизни, бодрость, уверен­
ность в восходящей линии нашего развития, 
вот впечатление от с ’езда. Дискуссия в иных 
своих поворотах отдавала букетом подпольного: 
сектантства времен женевских мансард и кафе, 
но, к счастью, лишь в отдельных речах, в от­
дельные моменты. В целом же с ’езд был про­
никнут государственной важностью стоящих 
перед ним задач. В этой линии особенно отрадно г 
отметить выступление т. Петровского.

Нам, советским беспартийным людям, веду­
щим каждодневно практическую работу — и го­
сударственную, и общественную, и хозяйствен- 
ную, и культурную — в теснейшем единении 
с коммунистическими руководителями и сора- 
ботниками, существенно было констатировать. 
что с ’езд в основном оказался в тяге событий, 
на магистрали истории.дискуссияи студент ФЕД. МАЛОВ
по горьковской дороге. Там он состоял в сто Г 
рожах по ночам, а днем учился. Когда он спал, 
не знаю, да это и не важно.

Проезжал через Нижний. Луначарский и сма- 
нил Малова в Москву, в университет. Малов 
попал не в университет, а в Брюсовский инсти­
тут. Но и прежнего дела не оставил. Состоял 
в сторожах, но уже чином повыше, —при Мо­
сковском Этнографическом Музее. А там Брю- 
сов умер, институт его, как водится, захирел, 
и пришлось Малову перекочевать и дальше - 
в холодный Ленинград. И тут он попал опять в г  
институт — Географический. Но поелику Геогра­
фический институт со всеми Маловыми вместе 
втиснули в Л . Г . Университет, то в конце концов в  
и Малов добрался до университета. Все свои 
путешествия Малов совершил в одном и том же 
коротеньком нагольном полушубке. В нем он 
и предселъсоветил, в нем и сторожил, в нем ]
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и учился и даже стихи сочинял, —понятно, 
стихи комсомольские, но не очень плохие, 
бывают и еще хуже. Овчина на полушубке бе­
лая. И на голове у Малова та же белая овчина. 
Одним словом, полная гармония.

Прилагаемый отрывок весьма характерен для 
данного времени. Он освещает так бесхитростно 
и четко знаменитую дискуссию, —недавно окон­
чившуюся, а, может быть, еще и не окончив­
шуюся — российскую сказочку в новейшем ва­
рианте на тему о трех братьях Иванах: об 
Иване-кулаке, об Иване-средняке и об Иване... 
дураке. Младший Иван, как известно, хотя 
всех беднее, но всех удачливее.

В деревне дискуссию ведут на сходе, н в вы­
ражениях совсем не стесняются. Воюют две 
партии — средняк и бедняк. Читаешь, и по со­
вести не знаешь — которому сочувствовать. Ку­
лака на арене не видно. Даже речистый Груздев 
только зажиточный средняк.

Можно пожалеть, что две эти партии даже без 
подзуживаний злокозненного кулака все еще 
свирепо воюют. Года проходят, и страсти ни­
чуть не унимаются. И можно пожелать, чтоб 
средняк с бедняком, вместо того, чтобы бо­
даться лбами, тянули бы вместе эту новомод­
ную сено-вспашную железную соху, трактор. 
А то он увязнет в полосе и не вытянешь его.

Тов. Малов, как ярый беспартийный ком­
сомолец, конечно, всецело стоит на стороне 
младшего Ивана-бедняка.

К слову сказать, —у нас есть комсомольцы 
партийные и комсомольцы беспартийные. Такая 
уж линия нынче пошла, —беспартийно-партий- 
но-комсомольская.

Я не стал бы оспаривать суждений молодого 
автора. Ему и книги в руки. Но вот подроб­
ность: —Величественный трактор пашет россий­
скую тощую ниву по новому, по глубокому, —не 
трактор, а символ революции, —трактор пашет, 
а крестьяне умиляются. Автор же приходит 
в экстаз. Куплен трактор для мужиков на 
средства рогожной артели. Трудсоюз отпустил 
недостающую сумму и гарантировал безубы­
точность. Одним словом — иждивенческие ж а­
реные голуби, летящие сверху в раззявленный 
рот бедняка.

Но почем же обходится десятина пахоты? — 
«Вспашка трактором обошлась за десятину

8 с полтиной, а вспашка лошадью стоила 5 руб­
лей. Виною этому чересполосица», —об’ясняет 
Малов.

Кто виноват, кто прав, судить не нам.

Еще одна подробность: вот кооператив, а, по 
старому сказать, потребиловка. Так называют 
ее и теперь крестьяне. Да и заведует ею И. М. 
Малов, родственник автора, тоже человек 
старой закалки.

Автор рассказывает об этом кооперативе не­
слыханные вещи. В полгода он сорганизовал 
2. 500 чел. Но вот беда: средний оборот коопе­
ратива в месяц — 30 р., стало быть, на одного 
человека в месяц приблизительно одна копейка 
обороту.

Копейка в месяц, ведь это чеховская малень­
кая польза.

Все это, конечно, образуется. Когда заводили 
железные дороги, то рядом крестьяне возили 
дешевле гужом.

Такова наша планида самобытная.

Не пойдет наш поезд, как поезд немецкий.
То соскочит с рельсов с силой молодецкой,
То разрушит насыпь, то мосток продавит,
То на встречный поезд ухарски направит.

С т и х и  э т и  писал Добролюбов. В то время 
«народники» воевали с железной дорогой. А «за­
падники» защищали железную дорогу. Добро­
любов же высмеивал и тех и других заодно. Все- 
таки в конце концов мы ездим по железной 
дороге, хотя и не без того, —случается, сходим 
с рельс.

Так же, должно быть, запашем на тракторе 
и даже на аэроплане полетим, несмотря на то, 
что

Две старухи говорили:
Черт рапланию несет.

Летать на аэропланах, конечно, обходится 
дороже, чем ездить гужом. А еще того дешевле 
расхаживать пешком и даже босиком. И землю 
пахать дешевле сохою, чем трактором, а еще 
дешевле ковырять ее просто древесным суком.

Русские ковырялы запахали на тракторе— 
по 8 рублей с десятины.

Таков современный итог российской револю­
ции.

Сход, как и всегда, происходил на середине 
деревни против избы Груздева. Обросшие 

волосом, в пестрядине, мужики переругивались 
«сторона со стороной». То и дело заметишь: 
сын-комсомолец — за бедняков, отец-середняк— 
против. Груздева еще не было, а без него такое 
серьезное дело обсуждать никто не решался. 
Его мнение всегда было решающим. Груздев—

это представительный и крепкий крестьянин, 
лет 55-ти, лысый, с орлиным носом и со звон­
ким баритоном. Он живет богаче всех угловцев, 
в просторном, крепком доме. Его хозяйство 
самое большое во всей округе: четыре коровы, 
лошадь, бык, несколько свиней и около двад­
цати штук овец; земельный надел — десять де­
сятин одной пашни в поле и множество полян



в лесу. При царе он девять лет был волостным 
судьей. Он хорошо грамотный и знает законы, 
этим он и завоевал себе в обществе такое твер­
дое положение. Груздев пришел на сход. Му­
жики приутихли. Узнав, в чем дело, он спросил 
сходку, что думает общество по этому поводу. 
Так он всегда начинал. Середняки, как один: 
«К чорту их со своей уравненией», бедняки 
в ответ: «Не имеете права отказать... мы. по 
закону».

— По закону-у-у! — передразнил их Гру­
здев и как только все смолкли, сжав кулак, 
со сверкающими глазами начал речь:

— Что вы не обращались к закону до рево­
люции, бесштанные сволочи? Почему вы тогда 
побросали земли, когда мы их кровно выкупали 
и платили за них податя? А теперя ни налогов 
на вас нет, с вас ничего не спрашивают, так 
и хорошо вам даром брать землю. Все равно 
и сейчас потешит, потешит вас власть да и 
бросит лентяев...

Комсомольцы, во главе с С. В. Поповым, 
торжественно развернув декрет, прочитали его 
и спокойно заявили обществу: —Если сход не 
согласится на уравнение честно, то мы обра­
тимся в уездный земотдел. Это было неожи­
данно. Бедняки раньше всегда подчинялись 
решениям схода. В земотдел!.. Кто может по­
ручиться, что они не докажут про малую то­
лику землицы, скрытой за чертой поля, да 
и скотины «непрописанной» тоже найдется кое 
у кого. Права бедняков отчетливо и ясно обо­
значены в законе, а руганью да шумом на сходе 
на этот раз запугать их не удалось. Видя дело 
окончательно проигранным, Груздев рассвире­
пел.

— Все равно вы, как гниды в штанах, за­
чахнете и никакая власть вас не обогатит. Вы 
пьете нашу кровь и бремем сидите на шее 
у власти, —отчеканивая каждое слово и осо­
бенно ударяя на слове «власть», заключил он 
свой выпад и принялся за комсомольцев.

— Природа восстала против вас, жижа на­
возная, все умершие до девятого колена за­
скрипят зубами в могилах... Вас, как вредных 
червей, в мокроту раздавить бы следовало... 
но время... но отвечать... Что власть, власть 
в самом народе... —Позеленев от злобы и дер­
гаясь всем телом, он не мог найти слов. И вдруг 
тихо, как пила скрипит по железу, прошипел 
Попову:

—• Берега, ты восстановил против себя все 
общество, тебя могут поджечь, тебя убьют 
где-нибудь в овраге, как лягушку, и ты про­
падешь, сгниешь, как куча навоза под яблонью. 
Ты восстал против общества!

Он повернулся и ушел, не дожидаясь конца 
сходки. Но бедняцкая партия не растерялась. 
Попов написал протокол и зафиксировал: — 
«Согласно постановления общего собрания Ла- 
лакннской земельной общины, произвести урав­
нение «дворин» между отдельными домохозяе­
вами не позднее двух недель со дня постановле­
ния». —Через неделю переделили, т. -е. переме­

рили усадьбу, взяв за норму 1 . 100 сажень, 
и прирезали всем, у кого было меньше этого 
количества.

Груздева при уравнении не было. Не было 
и некоторых комсомольцев из середняцких 
семей. «Богоспасаемые родители» перепороли 
несчастных «ослушников» и они не смогли даже 
выйти из дому. Многовековая неувязка с уса­
дебной землей разрешилась. Но борьба в об­
ществе за равноправное пользование поле­
выми и лесными угодиями, — с виду скры­
тая — а на самом деле «не на жизнь, а на 
смерть» продолжала разгораться все больше 
и больше.

В июле этого года (1925) я почти в один 
день получил два письма: одно от Груздева, 
другое от секретаря ячейки. Груздев писал, 
что возвращенный государством лес «общество» 
(конечно, его середняцкая сторона) думает раз­
делить «по-старинному», т. -е. как было до ре­
волюции. Он спрашивал моего совета и в за­
ключение просил меня взять на себя ходатай­
ствовать перед ВЦ ИК’ом по этому поводу, 
указывая, что «обидно» делить лес по едокам, 
т. к. при выкупе его у помещиков прежними 
пользователями «были заложены жены и дети». 
Я без гнева и возмущения ответил ему, что 
переданный государством земельному обществу 
лес не может быть поделен между хозяйствами, 
а должен сохраняться, как фонд и расходо­
ваться в установленном порядке по мере ну­
ждаемости каждого домохозяина. Ответственный 
секретарь ячейки РЛКСМ писал: «... кулац­
кие прослойки категорически решили разде­
лить лес по старому и, в случае несогласия 
бедняков, проектируют отделить им в одном 
месте некоторое количество дореволюционных 
десятин. Мы же настаиваем или разделить лес 
по едокам, или же пользоваться коммуной; 
кому сколько нужно, то и давать с разрешения 
особых лиц, которых выделим ведать этим!.. » 
Я отписал отсеку, что мнение его правильно 
и посоветовал провести его в жизнь.

Также нелепо проходил в Углу и раздел 
пашни — ни по хозяйствам, ни по едокам. Поль­
зуются пашней так, чтоб и «с рук сходило» 
и поменьше брали бы «друг друга за глотку». 
Бедняки настаивали на разделе по «едокам». 
Это создало некоторые осложнения в обществе. 
Ведь отрезав землю у середняка, бедняк все 
равно не сможет ее обработать. Арендовать 
середняк у маломощного принципиально не ста­
нет, так как имеется много пригодных для 
запашки урочищ вне полевой черты, земля эта 
сейчас все равно пустует. Земельный вопрос 
в Углу до сих пор так и не разрешен. Вновь 
возрождающаяся промышленность края расхо­
лаживает рвение бедняков к хлебопашеству. 
Хлебопашество им менее выгодно, чем лесные 
и кустарные работы.

До революции кустарное дело хотя и не было 
кооперировано, но все же шло на лад. Теперь 
при кооперации кустарей оно развивается еще 
лучше и сулит хорошую будущность.15 16



На Ветлуге имеется прочны/! союз лесных 
трудовых артелей. Он об’единяет собой все 
виды местной кустарно-химической и деревооб­
делочной промышленности. Возникнув в 1920 го­
ду, он за период НЭП’а расширился и окреп 
до небывалых для старорежимных лесопромыш­
ленных обществ размеров. В его ведении на­
ходятся все лесопильные заводы края, все хи­
мические заводы и другие предприятия. Он 
заключает договоры на выработку и доставку 
всевозможной продукции, с правлениями же­
лезных дорог, государственными организациями 
и кооперацией. Возглавляемый лучшими ком- 
мунистами губернии, за весь период своего 
существования он не имеет ни одного случая 
бесхозяйственности. Каждый годовой отчет го­
ворит об улучшении и росте союза. С каждой 
весной все больше и больше дородных белян 
и громадных сойм *) проплывает по Ветлуге 
вплоть до Астрахани. Борта их не пестрят 
вывесками — «господ лесопромышленников бра­
тьев Верховских и К ». —На них красуются 
серп и молот — эмблемы труда и красные флаги 
на «гулянках».

В 1924 году «Трудсоюз» предложив С. В. По­
пову организовать в Углу рогожную артель. 
Так как рогожным делом нигде, кроме Угла, 
отродясь не занимались, а Угол но этой части 
имел. вековой опыт, то Попову нетрудно было 
создать артель стосковавшихся без работы ро­
гожников. Почти весь безлошадный элемент за­
писался в члены артели и работа закипела. 
К сожалению, я не могу здесь привести цифро­
вые данные о росте артели, но из слов С. В. По­
пова знаю, что за одну зиму работы артель 
дала 1. 000 рублен чистой прибыли. На орга­
низацию ее не было затрачено ни копейки. 
Весной 1925 года артелью было организовано 
потребительское общество. Потребиловка — как 
здесь называют кооператив — пока еще очень 
бедна: основной и оборотный капиталы соста­
вляют 425 рублей, средний оборот за месяц 
50 рублей зимой, 30 рублей летом, коопериро­
вано 2. 500 человек.

Председателем рогожной артели, счетоводом 
и секретарем ее состоит С. В. Попов, предсе­
дателем кооператива — крестьянин - середняк 
Иван Михайлович Малов, энергичный обще­
ственник, хотя человек «старой закалки». Он 
не может сидеть сложа руки и не терпит «рас­
слабленности». Поэтому он «дышмя дышит» на 
свою пока еще слабую «потребиловку».

Как артель, так и потребиловка явление для 
Угла совершенно исключительное.

Предприимчивый Сергей Попов настоял на 
том, чтобы члены артели на тысячу рублей 
прибыли постановили приобрести трактор. Труд- 
союз помог в этом Лалакинской артели, отпустив 
недостающую сумму; покупка формально про­
изведена от имени Трудсоюза, который согла-

1) Сойма—плот длиною от 100 до 250 саж., шириною 
10 сажен, и глубиною до 12 четвертей, с двумя «казен­
ками», избами для сплавщиков.

сился, в случае убыточности трактора для ро­
гожников, взять его для себя.

С.  В. Попов о тракторе мечтал давно. Он 
давно проектировал после покупки трактора 
устроить общественную запашку и перейти на 
многополье. Вести борьбу впустую, одними сло­
вами было бесполезно. Теперь же, в случае 
нежелания крестьян сообща обрабатывать зем­
лю, он организует небольшую сельско-хозяй­
ственную коммуну, и на деле докажет правиль­
ность своих мыслей. Все это для Угла весьма 
большое вольномыслие, если принять в рассвет 
чахлую угловскую экономику. Но трактор— 
машина верная, сам за себя постоит.

Прибытие трактора в этот ветлужский Угол 
по своей шумной торжественности не уступало 
«входу господню во Иерусалим». Представители 
сельсоветов, Трудсоюза и рогожной артели 
выгрузили трактор с парохода на Воскресен­
ской пристани; унылую окрестность прорезала 
звонкая чечетка машинного хода, гулко рас­
сыпаясь по лесному затишью. Встречные ло­
шади, храпя и ломая оглобли, шарахались 
в стороны. Стада, гулявшие на полях, задрав 
хвосты, с ревом бежали к опушке. Весь народ, 
с оравой ребятишек впереди, сопровождал чу­
довище. В шествии участвовали все члены 
ячейки с красным знаменем. Вот трактор 
в ’ехал на двор сельсовета деревни Лалакино. 
Через два дня, в воскресенье, назначена проба. 
С уст всей округи не сходила молва о «паровой 
сохе-самопашке»; пустословию старух и стари­
ков не было предела:

— Охти , чово после энтова добра ждать. 
Няпременное провозвестие второва прише­
ствия...

— Да и на двор еще пустили, рядом со ско­
тиной. Ведь нечистой в нем!..

— Еще бы, непременно самый главный...
— Возьмет он да и вылезет из самовара 

(трактора) и не увидишь, как невиновную ско­
тинушку опоганит...

Старухи в ночь обошли своп дворы «с воскрес­
ной иконой», чтоб в случае «окаянный» не пе­
решел и к ним. Двор, где стоял трактор, ло­
мился от «паломников» — приходили мужики, 
молодежь, женщины и бее конца дивились, как 
на «чудо невиданное». Одни мужики говорили 
что он, как птица, летит, а землю разбрасы­
вает на чужую полосу. Другие говорили, что 
такой «тяжести» не поворотиться на полосе, или, 
мол, увязнет и не вытащишь. Груздев пришел 
к самой ночи, осмотрел, расспросил подробно 
техника и ушел недовольный: «Я думал, что 
ни черта не получится, —ну, и ошибся».

В воскресенье утром, как только пробараба­
нил пастух, десятник, стуча «падогом» по окош­
кам, созывал «на улицу». Обычно так лениво 
собиравшиеся на сход мужики теперь высы­
пали все, как на пожар. Из всех деревень 
Угла собрались мужики и бабы раньем-ране- 
шенько, даже дома стеречь было некому. Какая- 
то баба, подобрав подол выше колен, кричала 
на мальчика, стараясь его догнать и выдрать.
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— Толька! Иди, говорят тебе, холера окаян­
ная, в избу. Мо-о-три, я тебе! —Мальчик пла­
кал и не хотел идти.

Толпа галдела и теснилась. Техник в ко­
жаной куртке загадочно возился с кранами и 
фитилями. Любопытство толкало народ, поло­
шило, сеяло суматоху. Каждый хотел пощу­
пать блеск гордой машины, постучать паль­
цами по новенькому железу. Незаметно для 
собравшихся техник включил ток. Мотор резко 
и звонко, как молодой жеребенок, «зацоцокал», 
весь вздрагивая. Толпа шарахнулась в сто­
рону; затыкали уши, дети визжали, бабы ой­
кали. Мягко по пыльной дороге покатился 
трактор к паровому полю. Старики неистово 
закрестились, комсомольцы грянули Интерна­
ционал (по местному «Тирценал»),

— Не иначе, ведьма тутотка имеется, да 
зубами скрипит от злости, — ехидно шамкая 
беззубыми ртами, говорила кучка старух. 
Отойти бы подальше, а то так плюнет, что и 
крещенской водой не смоешь потом.

— Полно вам, старые редьки, —успокаивал 
их пред сельсовета, догоняя процессию, —сами' 
вы плюетесь, а поди, и не знаете на что. Бре­
хать бы только...

Какой-то «невидимый художник слова» тут же 
сложил частушку в своей неделями нечесанной 
голове и выпустил на волю, как птицу из клетки. 
Она поднялась высоко и запорхала из уст 
в уста.

Две старухи говорили:
Чорт рапланию несет,
— Ведьму в трахтыр посадили,
II она его везет.

Мужики, идя за трактором, весело перего­
вариваясь, мерили его силу:

— Небось, и десяток наших клячуг не оста­
новят такую силишшу.

— Куда тут с лошадьми лезти...
— За гору зацепи, так своротит, не то што бы 

лошадь, — сказал Егор Николаев, с бородой, 
похожей на охапку сена, член артели.

Богатый крестьянин, Евдоким Дементьев, у ко­
торого погорело все имущество, и скот, и лошадь, 
точнее, бывший богатый, грустно заметил:

— Поди-ка, этот жеребенок и в огне не 
сгорел бы. II до чего только народ не дойдет!.. 
Легко ли сказать... без живой силы движетца...

У заросшей травой и непаханной годов шесть 
«луговины» трактор остановился, спустил ле- 
мехи, проехал саженей пять, взломав два пласта 
душистой дерновой земли, и стал.

Произнесли речи: — Попов, техник и пред- 
сельсовета. Последний от волнения заплетался 
языком. Вот его речь:

— Хресьяне-граждане, это такая штука... 
машина то-есъ, штоб пахать завместо лошади,

стало быть... только она никогда не устанет... 
для энтова она и из железа поделана, штоб 
стало-бытъ лошади выносливей... она сичас 
пахать станет—и т. д.

Когда он кончил, комсомольцы грянули:

«... Мы кузнецы и друг наш молот,
Куем мы счастия ключи»...

Волнующий, непривычный напев плескался 
по полосам, заросшим бурьяном, на красный 
кумач знамени и пестрые сарафаны мягко 
струилось золотое вино солнца. Жаворонки, не 
пугаясь «чудовища», переливались в выси и все 
кругом чрезвычайно не вязалось с суровым 
видом машины — знакомое место трудно было 
узнать.

Когда трактор, пыхтя и покачиваясь, резал 
пустырь, отваливая струи мелкой земли, мо­
лодежь оживленной гурьбой бежала за ним. 
Мужики, не сводя глаз, с достоинством хвалили 
работу — «и боронить, мол, пожалуй, лиш­
нее». Лохматый мужик с постным лицом 
вздохнул:

— Это тебе не дубовая палка. Гляди ты, как 
порет...

— Глубина-то какая — мели не видно, а ши- 
рина тож очень подходящая.

— Григорий Сидрыч, —обратился Егор Ни­
колаев, —намедни ты чалке плечо обтер, ну 
а этот шалишь... с настоящим железным пле­
чом...

— Да, —сказал Григорий Сидорыч, — и чего 
только с сохой тянули?..

— Тоже орудия прозывалось!..
— Писарев, а Ванюх, ты што, чай изрубишь 

соху-то... хош бы на поглядок оставил...
— Изрублю, — отвечал лысый, с совиными 

глазами старик, —изрублю, штоб и память мне 
не мозолила, дави ее мать...

Вспахали десятину луга. II потом еще восемь 
дней пахали на Лалакинском поле; сначала 
безлошадным подняли пар, потом и всем осталь­
ным.

Стоимость вспашки трактором одной десятины 
обошлась в 8 руб. 50 к., запашка лошадью 
стоила 5 рублей, — виною этому чересполосица. 
Много времени идет на постоянные повороты и 
отпашку с межи.

Когда трактор снова поступил в ведение Труд- 
союза, оставив лишь на память выдавленную 
зубчатку в дорожных колеях, молодежь с гру­
стью расставалась с ним, даже частушку сочи­
нила такую грустную:

Стой ты, туча, не грусти 
На небе полуденном.
Трахтор, боле погости,
С урожаем будем мы.



Г о с ш а п к аИ. ЛЕЖНЕВЧеловеческое, слишком человеческое.
Нами оставляется от старого мира—
Только папиросы «Ира».Так верит баян Моссельпрома— Маяковский.
Мы же, простые смертные, с солнцем не бе­

седующие и «про это» не рассказывающие, ви­
дим вокруг себя еще кой-какую малость разной 
густоты настоя и нормального градуса кре­
пости, оставленную и от старого мира, и- от 
старого быта, и от старой культуры.

«Ира» продается на каждом углу. На торгов­
це — форменная шапка с раздельно вышитыми 
буквами: Моссельпром. Дальше идут красные 
шлемы с надписями «Красный коробейник», 
ларьки «Красный конфетчик». Шапки, шлемы, 
ларьки. Ларьки, шлемы, шапки. Разных окра­
сок. разных трестовских фирм.

Госларешник торгует по прейс-куранту, имеет 
свой процент с оборота. А частный торговец 
мануфактурист? После разлива спекуляции на 
товарном голоде — и он введен в норму: тоже 
торгует по прейс-куранту, тоже получает свой 
процент с оборота. Частник нынче так же нор- 
мализован, как и госларешник. Они сравня­
лись, смешались. Так где же линия раздела 
между госларешником и частником? Ее частник 
не видит. Сейчас он плачется на судьбу и меч­
тает о... «шапке». Он говорит: «Я глупо устро­
ился. Зачем я вкладываю в дело деньги? С день­
гами и дурак дело сделает. Надо без денег. За­
чем я числюсь нэпманом, гражданином второго 
сорта, клиентом фининспектора, кандидатом 
в Нарым? Надо без нарыва и без Нарыма. 
Надо с профкнижкой».

И тоскует нэпман о сказочной шапке-неви- 
димке. Шапка пестра, ярка, буквы бьют в глаза, 
а нэпмана под ней не видно, не стало. Под 
шапку все спрятано, все концы смотаны; 
наружу высмыкается разве что завалящая 
«Ира».

А космический Маяковский глядит сквозь 
свои телескопы в международном и даже в меж­
планетном масштабе и видит:

Нами оставляется от старого мира—
Только папиросы «Ира».

Пет, по нашему времени телескопы — глупый 
струмент. Требуются микроскопы. Измене­
ния идут молекулярные, сокровенные, ин­
тимные. Под благодетельной завесой неви­
димки.

Вот картина почти что символическая. За 
столом сидят пять откормленных, лощеных, 

4  самодовольных рож. Пять шаров раздувшейся 
брюшины держат в тесном об’ятии стол. На 

I столе, покрытом белоснежной скатертью, уютно 
4 пофыркивает самовар. Каждый из пяти выта

скивает из бокового кармана профкнижку и кла­

дет подле себя. Затем — немая сцена — перегля­
дываются и хохочут.

О, теперь они «поумнели». Два года назад 
они были «глупы», «несознательны». Они числи­
лись нэпманами и имели все неприятности, 
начиная от уплотнения, кончая болезнью пе­
чени. Но за одного битого двух небитых дают: 
они поняли, что не избежать дополнительного 
расхода производства — страховки. И устреми­
лись за профкнижкой, как за страховым по­
лисом. Теперь они высоко держат профкнижку, 
почти как знамя, как стяг. Уменьшились 
барыши? Возможно. Но нео-нэпман по-сво­
ему верен лозунгу: «Лучше меньше, да 
лучше»'.

Эти нэп-тройки, нэп-пятерки перешли па вто­
рую, высшую ступень приспособления, нашли 
новую, более совершенную защитную окраску. 
Один пошел на хозработу в качестве спеца. 
И ВЦСПС и Наркомтруд единодушно постано­
вили, что в работе спецов надо премировать 
те факторы, которые непосредственно отра­
жаются на прибыльности дела. Нэпман истол­
ковал это житейски, по-своему. Быть малень­
ким участником- прибылей большого дела, не 
вкладывая при этом никаких денег? О, это 
очень кстати. Один ухватился за звено тантьем, 
и на этом «пролетаризовался»; другой пошел 
в агенты, в комиссионеры; третий подал гос­
учреждению «интересную торговую идею», рабо­
тает, как инициатор, по договору и причислен 
к лику организованных; четвертый прямо по­
шел в госслужащие по завету: «на гос надейся, 
а сам не плошай». А кооперация, а лже-коопе- 
рация? Какие безграничные возможности от­
крывает она!

Мы все служили понемногу
Чему нибудь и как нибудь...

О всяческих злоупотреблениях в коопера­
тивных торговых представительствах мы немало 
слышали в последние месяцы. Скоропортя­
щиеся товары, мелочники - покупатели, без 
двойной итальянской. Затем традиционные 
уже — разница, усыпка, усушка...

Сыплется из дряблых рук, усыхает у не­
радивого хозяина, но не таков наш новый 
скоропостижно «пролетаризованный» нэпман. 
Он хорошо усвоил идею, что кооперация— 
«столбовая дорога», но, кроме этой благопри­
обретенной идеи, у него еще немало своих, ибо 
этот человек прошел огонь, воду и медные 
трубы, а идеи шевелились в его мозгу и под 
замасленным картузом, и под буржуазным ко­
телком, и под красноармейским шлемом, и под 
нэп-котелком, и под нео-нэп-котелком и под 
«госшапкой». Единственно, чего он всерьез 
боится — это как бы кооперация не обернулась 
для него столбовой дорогой к ... Нарыму..
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Мне говорил один «новообращенный» (из 
частников) одессит, разводя в сердцах корот- 
кими ручками:

— Чего вы хотите от меня, —чтобы я был 
идеалистом!? Нет, я не идеалист. У меня жена, 
дети. Я себе маленький нэпман. Вы слышали 
о рыбьем жире? Рахитичному мальчику доктор 
прописал рыбин жир. Но это же невкусно— 
тьфу!—паскудство. Так мама ему говорила: 
«Выпей ложку, я брошу для тебя в сберега­
тельную шкатулку копейку». Мальчик пил 
каждый, день — что можно делать? копейка при­
годится. А когда в шкатулке накоплялось 
довольно, а мальчик спал, мама вынимала 
деньги и покупала... рыбий жир. Это же почти 
как perpetuum mobile. Весь наш заработок— 
это копейка в шкатулке. Когда наполнится, 
наша советская мамаша выймет, чтобы опять 
был рыбий жир. Но мальчик от рыбьего жира 
поправлялся, а я — посмотрите на меня! —я же— 
чахотка. II у меня уже больше не было сил 
платить налоги. Вы думаете: фининспектор— 
так это приятно? Вы думаете, эта профкнижка 
мне нужна? —она им нужна! Когда иначе нельзя 
жить, так что же делать. Нет, нет, нет, я не 
идеалист и не выдаю себя за идеалиста. А по­
смотрите на других. Корчат из себя целых 
политкаторжан...

Так всякий одессит сотворяет себе свою пор­
тативную, передвижную, как брезентовый ла­
рек, «философию эпохи».

Что же делает, однако, частник, когда не 
удается заполучить страховой полис — проф- 
книжку, когда не пролез под госшапку, чтобы 
уютно в тепле копошиться и на невидимых 
комбинациях зарабатывать свой пролетаризо- 
ванный кусок булки с икоркой и маслом? Он 
устремляется к другой невидимости. Из центра 
передвигается на периферию, в уездный про­
винциально-наивный городишко. Входя в ма­
ленькое, приземистое почтовое отделение, он 
гордо возглашает: «Отсель грозить мы будем 
шведу! » В Москве работает его компаньон, 
имеющий «связи». Кстати, «связи» котируются 
ничуть не ниже профкнижки. Когда то гово­
рили: «Не имей сто рублей, имей сто друзей». 
Позже, когда люди стали циничней, поговорку 
обернули: «Не имей сто друзей, имей сто 
рублей». Теперь говорят: «Не имей сто рублей, 
имей друзей в СТО». СТО, конечно, слишком 
высоко, ненужно высоко для нэпмана, —там ведь 
обобщают, а ему нужен конкретный рублишко. 
«Связи» в тресте — великое завоевание нэп-эво­
люции. Компаньон всякими правдами и не­
правдами получает драгоценнейший товар и 
многими мелкими посылками во многие услов­
ленные адреса отправляет товар в уезд. Так обхо­
дят жесткую разверстку по районам. Данному 
уездному городишке положено два вагона ма­
нуфактуры, товару не хватает; уком и уиспол- 
ком заседают до рассвета, идут прения; хло­
почут, нажимают на центр, добиваются большего 
отпуска — выторговать хотя бы еще полвагона. 
В это самое время нэпман поворачивается на

перине и видит второй сладчайший сон, а утром 
по многим адресам подучает очередную пар­
тию товара — посылочками. Посылочка к по­
сылочке — за месяц, глядишь, и вагончик набе­
жал.

Не уместившийся под госшапку частный ка­
питал передвигается в уезд, там ширится, 
пухнет, растет, и учету едва поддается.

По учету тех же на шумевших контрольных 
цыфр Госплана, например, обороты частного 
торгового капитала составляли в 1924/25 г. 
26, 3%, а в в 1925/26—только 24%. Обороты 
частника за год, таким образом, сократились 
н а  2, 3%. Но в контрольных цифрах речь идет об 
оборотах видимых, регистрируемых, поддаю­
щихся учету. Как же учесть невидимые обороты, 
утайку частника под госшапку, его «пролета­
ризацию» и n + 1 его махинаций? Ведь он 
ускользает, тает наружно, ныряет под госшапку 
тем быстрее, чем усердней шарят по рынку 
статистические прожекторы. Старая воровская 
штука — смешаться с преследующей вора тол­
пой и вместе с другими истошно вопить: «Лови 
его, держи!.. »

Частный капитал, подчиняясь закону наи- 
лучшего приспособления, вгоняет себя во внутрь 
организма государственного хозяйства и вно­
сит туда свою «посильную лепту»: свои методы 
работы, свою мораль, свою этику. Пока он 
пребывает во вне — это, быть может, мало же­
лательная, но тем не менее полезная необхо­
димость нашего роста. Когда он проникает во 
внутрь, пред нами ничем не оправданное зло: 
невидимая работа разносящего болезнь хозяй­
ственного микроба

Это напоминает дурную болезнь: гоноррею. 
Гоноррейные микробы — гонококки — если не изо­
лировать их заблаговременно, приживаются 
к организму заболевшего человека, акклима­
тизируются в его внутреннем тепле, ассими­
лируются в нем. Запущенная болезнь прини­
мает хроническую форму, со всеми ее груст­
ными последствиями, вплоть до импотенции.

Когда строится рабочий дом, и в интересах 
хозрасчета, в виду низкой платежеспособности 
рабочих, в дом нарочито поселяют нескольких 
нэпманов, чтобы за счет их высоких платежей 
свести концы с концами, то эти нэпманы в за­
нимаемых ими клетушках — разве не дают жи­
вого образа гонококка? К счастью, в рабочем 
доме они на виду. Их шевеление под шапкой- 
невидимкой много опасней.

Вряд ли такая форма приспособления кого бы 
то ни было, кроме завзятых пройдох и хапуг, 
всерьез устраивает. Даже мой одессит — и тот 
недоволен ни собой, ни своими соседями:

— Корчат из себя целых политкаторжан!..„Булка-Востока“ .
Н а углу Б . Никитской и Тверского бульвара— 

турецкая булочная.
Турецкая булочная в угловом помещении 

с уютным теплом, кисловатым запахом квашни,



 доброй скучноватой тишиной, с изогнутой 
спиной Абдул-Махмета на табурете, с красной 
феской и чубуком — входит в круг моих воспо­
минаний детства и южной провинции почти 
с той же принудительностью, что Евтушевский 
и Кирпичников. С детства знакомая картина, 
но я никогда не думал, не гадал, чтобы над 
лавкой была возможна вывеска:

—• Булка Востока.
Да, именно так: «Кооперативное т-во Булка 

Востока».
Есть «Университет народов Востока»; есть 

освободительно-революционное движение Во­
стока, есть «Руки прочь от Китая». Но чтобы 
гигантский символ Востока сочетать с буднично- 
уютной булкой, —даже нс с хлебом, а именно 
с булкой, —на это способен только наш нео­
нэп, порождающий и свои символы.

Под шапкой кооперации к теням великих 
образов прилепляются мещанские вкусы, раз­
ведчики мещанских аппетитов.

Что поделаешь! —закон мимикрии. Какие бы 
делишки ни затевались, надо обложить их гар­
ниром благонадежности. А под хорошим гар­
ниром, как известно, и жучка проглотишь, 
не поморщишься. Такова уж новоявленная 
э з оповщина нашего быта.

. Можно в кинематографе, на экране, притя­
гивающем магнитом миллионы глаз, подавать 
махровейшую романтику средневековой при­
дворной жизни (наир., «Анну Болейн»), но 
ежели в надписях изругать этих извергов— 
помещиков, князей, королей, —то все благопо­
лучно. Нот нужды, что надписи эти так же 
идут к картине, как корове седло пли как 
булке предикат Востока, что публика только 
иронически пожимает плечами от этакой по­
дачи «германских зверств», —сне недостойно 
внимания. Были бы соблюдены конвенансы... 
Эзоповщина быта справляет свой дешевый 
праздник.

Зоркий Оренбург озаглавил один из своих 
рассказов: —Пивная «Красный Отдых». А одна 
дама — ответственнейшая жена, —перелистывая 
новенький календарь 1926 г., сетует: «Какая 
досада! Первый день пасхи — 2-е мая. Надо 
праздновать 1-е мая в страстную субботу. 
Когда же я буду говеть! »

Умер видный советский работник. Местком 
хочет похоронить его по гражданскому обряду, 
но старушка-мать никак па это не соглашается. 
Покойный Павлуша был ее единственным сы­
ном, — и ее единственного отнесут без отпева­
ния. Не бывать тому! Долго идут споры, уве­
щевания, переговоры. Наконец, компромисс 
найден. Павлушу отпевают в церкви, а вся 
гражданская процессия ждет во дворе. Послед- 

н яя  ступенька церкви — нейтральная зона. Когда 
с гробом переступили последнюю ступеньку, — 
покойник во власти месткома. Простуженные 
трубы оркестра с хрипотцей грянули «Вы жер­
твою пали»... Затем венки, красные ленты, крас­
ные знамена, стройные ряды, как на демон­
страциях. На кладбище над свежей могилой

речи о строительстве, которое налаживается, 
о злокозненном Амстердаме, о победе нашего 
Интернационала. Речи, хоть и знакомые, но 
искренние, горячие, взволнованные. И жалко 
Павла Никитича—хороший был человек, спо­
собны! ): самоотверженный работник. И жалко 
старушку-мать и плачущих женщин. Но кат: 
удержаться от смеха, когда за памятниками, 
за деревьями, видишь — маячит фигура попа, 
Усердно раздувающего кадило: он ждет своей! 
очереди...

Так заполняется наш быт помесью нижего­
родского с французским, —православного с ком­
мунистическим, сурово-трезвенного с разливан- 
но - пьяным, густопсово - рваческого с обще­
ственным, приземисто-малого, обывательски-ме- 
щанского с возвышенно-торжественным.

Воистину, бронзовый век — смешение литой 
меди с рыхлым оловом. В одном случае это 
смешение невинно, как курьез быта, как анекдо­
тическое явление извечного нашего россий­
ского провинциализма, а в другом это унте на­
рочитая привычка, возведенная в систему, — 
именно в систему эзоповщины быта.

 ̂  ̂ #
Посмотрите на иных наших спецов (встре­

чаются и такие типы, особенно на верхах) 
в душе белее снега, чернее сажи. Эта особая 
раса тем усердней! кажет наружу свою лойяль- 
ность, чем черней и белей она внутри. Они 
усвоили все манеры и замашки, какие пола­
гаются по штату и приличествуют случаю. Так 
и сыплют горохом всеми стандартизованными 
словечками и штампованными оборотами речи. 
Они умеют раздувать прожекты в духе времени; 
по нашей советской манере раз ’езжать не­
сколько больше, чем этого требует дело — и обя­
зательно с чемоданоподобными портфелями, по 
последней моде; умеют создавать комиссии и 
перманентно заседать в них, преть до седьмого 
ноту; сотворять планы производства, статисти­
чески оформлять, сравнивать успехи по скале 
лет, кварталов и месяцев, «прорабатывать» во­
просы, «согласовывать», «контактировать»; хо­
дить с ватерпассом и улавливать у конкурентов 
«уклоны»; ораторствовать по статуту, акценти­
ровать и жестикулировать по. образцам вели­
ких мастеров революции (а la Ленин, а la Троц­
кий — те же паузы, те же характерные движе­
ния); выступать с приветственными речами, 
где сие идет впрок карьере; пышно и с достоин­
ством «представительствовать» свое учреждение, 
баритонально-уверенно говорить «мы». О, эти 
ребята были бы великими актерами, если бы 
не были всего на всего только мелкими 
симулянтами! В глаза пускается пыль, товар 
показывается лицом. Все в совокупности при­
носит богатые проценты: состоят на хорошем 
счету, делают блестящую карьеру, житейски 
устроены с комфортом. При нашем жилищном 
голоде они имеют просторные квартиры (часто— 
казенные), с мягкой мебелью, с коврами, с без­
делушками. Придите к хорошему человеку



в гости — он выйдет к вам в мягкой покойной 
фланелевой тужурке, в легких туфлях и заго­
ворит... на рабоче-крестьянском наречии. Сразу 
видно — сановник из спецов. Сочетание сиба­
ритства с рабоче-крестьянской словесностью 
живо напоминает «булку Востока» и работу 
защитно-окрашенных микробов под госшапкой.

Так бывшие белоподкладочники — и именно 
они — спешно превращаются в красноподкладоч- 
ников. Маска пригнана крепко, роль разучена 
досконально, жесты усвоены, модуляции го­
лоса безошибочны. Подлинное естество чело­
века раскрывается только в тесном интимном 
кругу, за чашкой чая, за рюмкой коньяку. 
Тогда из жилета выползает гад. Оказывается, 
капитан последовательно-социалистической промышленности 
 -  последовательный... «ницшеанец». 
Он презирает людей физического труда, толпу, 
быдло, стадо рабов. Само собой, он стоит над 
классами, но какой подклассовой, зоологиче­
ской ненавистью ненавидит он «эти раскоряченные 

 рожи, эти жесткие луковицы скул, эти 
квадратные подбородки, низкие лбы, крутые 
черепа, оттопыренные уши уголовных, бура- 
ковые лапищи, вывороченные оглоблями но­
жищи». С какой великолепной брезгливостью, 
помахиванием наманикюренной ручкой и пре­
зрительно спущенной губой дается эта харак­
теристика рабоче-крестьянского типа'.

Кто-то заметил, что особенно люто, много- 
этажно, виртуозно-мастерски ругаются по вос­
кресным дням в трактирах и пивнушках при­
казчики и мелкие торговцы. Целую неделю им 
приходится быть фальшиво любезными, натя­
нуто улыбающимися, терпеливыми с покупа­
телями. Поэтому задерживаемое целую неделю 
раздражение, закипающие в душе «матери» 
обильно прорываются в свободный от поку­
пателей день.

То же и здесь. Спецовский снобизм, сдержи­
ваемый в обстановке демократической советской 
работы, получает свой разряд в милом общении 
с коньяковыми звездами.

Могий вместити да вместит. Классический 
образец вместимости явила, как известно, куп­
чиха, у которой муж для закона, офицер для 
чувств и кучер для собственного удовольствия» 
Сколько по нашему времени развелось таких 
купчих обоего пола, —красноармейская звезда 
для карьеры, и — коньяковые звезды для чувств 
и заодно уж для любви.

От огульных обобщений я далек. Наша слу­
жилая интеллигенция в подавляющей массе 
работает не за страх, а за совесть, —вместе 
со всей страной, мучительно напрягаясь, вы­
таскивает воз нашей отсталой экономики и 
культуры из вековой трясины. Но довольно 
и того, что мы в теснейшей нашей среде имеем 
столь доблестных «звездоносцев».

>*£ % %
Я слышал, как на Лубянской площади руга­

лись на грани мордобоя букинист и полупьяный 
мещанин прежнего обличил в синем картузе.

Наседал картуз. Он обвинял букиниста в трех 
смертных грехах: 1) торгует ворованными кни­
гами («ворованные» означало по ходу «прений»— 
реквизированные); 2) спекулянт — эксплоатирует 
«нас, рабочий народ»: там люди работают, а он 
приплясывает вокруг ворованного добра и де­
нежки посчитывает; 3) зачем согнал меня с этого 
места, я здесь торговал, а он забежал сучкой 
вперед, и патент на мое место выбрал.

Словечки при этом пестрели из всех лексико­
нов: юдофобно-монархического, народнически- 
либерального (насчет «разумного, доброго») и 
современно-митингового. Все «вместил» картуз. 
Пусть кстати законники раз’яснят мне, какое же 
правосознание вместил он.

Подите на любое заседание суда — в граждан­
ский суд, либо в особую сессию но трудовым 
делам, —о чем бы ни шла тяжба — об имуществе, 
зарплате, жилплощади, алиментах — обе сто­
роны неизменно козыряют либо своим происхо­
ждением («мать — крестьянка, отец — двое ра­
бочих»), либо своими особыми заслугами перед 
революцией, либо своей преданностью. Каждый • 
норовит помитинговать, выкинуть демагогиче
ское коленце покруче. В петушином бою «сто­
рон» перед красным сукном установились своп 
каверзные подходцы и подножки из сплетения 
аргументов и  словечек совсем особого жар­
гона, — едва ли не с цитатами из вождей.

Сколько здесь лампадного масла всяче­
ской благонамеренности, сколько фальши, хо­
дульности, криводушия, лицемерия: (Да и 
какова здесь логика? Почему пролетарское про- { 
похождение должно способствовать отпущению I 
грехов? Будто передовой класс не должен 
нести сугубой ответственности за нарушение 
законов своего же пролетарского государства? 
Ведь наиболее жесткую кару несет обычно 
коммунист: у него права, с него же и ответ­
ственность. Разве это не относится в известной 
степени и к рабочему? ). У судей достаточно 
притупилась чувствительность к сим велеречи­
вым излияниям сторон, и — надо отдать спра­
ведливость судьям —  они приучаются схваты­
вать существо дела, отметая шелуху этих не­
истребимых условности и ханжества. По как 
часты все же случаи, когда окрашивание в за
щитный цвет, своеобразная эзоповщина судо­
говорения, пролезание под госшапку — дости
гают своей цели. О картине нравов, раскры
вающейся попутно, нечего и говорить: она ясна  
сама собой.

*  *  *  

Перелицовка в пролетарии, примазывание 
к партии идет с подлинно трансформаторской  
ловкостью. И нужно быть сахарниным Манн
левым, чтобы не видеть в этой стихийной тяге |  
к единственной правящей партии — наряду с дру
гими  мотивами — мотива социального приспо
собления, той же госшапки , или, если угодно —  
«партшапки».

Охотников пролезть под партшапку у нас V, 
хоть отбавляй; вот уж именно: «всегда готов!? О



На ото не мало сетует, против этого не мало 
борется сама партия.

Партия, по выражению Л. Д. Троцкого, 
должна быть «орденом самураев». Она требует 
от своих членов жесткой спартанской выдержки, 
самоотречения, жертвенности, бессеребрениче
ства. Она держится на своеобразном пурита­
низме. Могий вместит! I да вместит. Но наш 
средний человек (по существу — обывательского 
склада) не в состоянии держаться на такой 
высоте, в особенности в нашей нео-нэповской 
обстановке, с ее поветрием растрат, жаждой 
домашнего благоустройства, с ее разливом ме­
щанства и проч. и проч. Перенапряженный 
в задании пуританизм, растянутый на ряд лет, 
с головой окунутый в нынешнее «человеческое, 
слишком человеческое» — порождает, как свою 
естественную противоположность—в среднем 
человеке —  ханжество, фарисейство. Ибо пу­
ританизм и ханжество функционально свя­
заны между собою: первое в слабых душах 
родит второе. Настоящий моральный вексель 
становится бронзовым векселем, и оба, при­
чудливо переплетаясь, вливаются в ноток быта 
нашего бронзового века.Две растраты.
Д ва события последних месяцев оставили 

глубокий след: 1) волна хищений и спекуля­
тивного ажиотажа, прокатившаяся но хлебо­
заготовительным органам, госторгам, трестам, 
средней и низовой кооперации — в связи с то­
варным голодом и 2) самоубийство Сергея 
Есенина.

В моем сознании обе утраты (или растраты? ) 
сливаются воедино, как два аспекта—материаль­
ный и духовный — одного и того же явления.

Конечно, не наше советское государство, и 
даже шире — не наша советская государствен­
ность повинны в хозяйственных растратах; по­
винны те люди, которые их произвели, —они 
несут, понесут, должны понести законное и 
справедливое наказание. Конечно, Есенин рас­
тратил себя сам, —растратил как лирик, чуж­
дый духу времени. Когда в организм вводится 
пли вводит себя, подчиняясь закону приспосо­
бления, чужеродное тело, которое естественному 
органическому усвоению не поддается, то по­
лучается идиосинкразия, и охватывает нестер­
пимый зуд.

Если в экономике или быту пролезание под 
госшапку дает ловкачу все житейские префе­
рансы, а страдает государство, то в культуре 
положение сложнее: страдают обе стороны. 
Фальшивое приспособление живого носителя 
культурных ценностей сразу же лишает его 
под госшапкой доступа кислорода, создает об­
становку удушья. Сама природа культурной 
работы, особенно высшая се форма — творче­
ская — не терпит ни обмана, ни фальши.

Таков закон. Нарушение его, сползание к 
смердяковскому приспособленчеству убивает на­
повал. Чуть угнездился порок — роковая раз­

вязка неизбежна: либо зарезано художество. 
либо задушен художник.

Вот как свидетельствует об этом явлении 
в литературе редактор «Красной Нови» тов.
А. К. Воронений в интересной статье в де­
кабрьской книжке: «... Подозрительна легкость, 
с коей дается 100% идеологическая выдержан­
ность в таком нелегком деле, как искусство 
новой советской культуры, безапелляционность 
и дешевенький оптимизм. Отсюда один шаг до 
халтуры. Когда нет истинного под’ема, а ре­
дакции, издательства и не в меру ретивые 
критики требуют революционности и бодрости 
безоблачной и чистой, тогда на помощь при­
ходит халтура, зверушка ползающий и пресмы­
кающийся... Показное приспособление к ком­
мунизму, показное творчество — этого у нас за 
глаза довольно. При этом под флагом комму­
низма по сути дела протаскивается доподлин­
ный бульвар, мещанство и обывательщина... 
Разлад между показным творчеством и своим 
настоящим нутром раз’едает писателя, если он 
мало-мальски честен с собой, читатель же пе­
рестает верить ему. Вот откуда пьяные скан­
далы, дебоши, исповеди горячего сердца вверх 
пятами, трактирные излияния и признания, 
биение в перси, обличения и самооплевание, 
сплетня и зависть, конкуренция и расталки­
вание локтями. Или нет всего этого у нас? »

Может быть, в свете этой компетентной ха­
рактеристики уяснится и «Москва Кабацкая» 
Сергея Есенина.

Мы знали Есенина ненавистником городской 
культуры и антисемитом, —этого никуда не 
упрячешь. Не надо паточных слов и не надо 
умолчаний. Именно они оскорбительны для па­
мяти поэта, не достойны нас самих. Больше 
правды и простоты. Как же Есенин оказался 
в ультра-левых, сподвижником «напостовцев», 
столпом «Октября»? Еще свежи в памяти за­
хлебывающиеся восторги «напостовцев»—«пере­
ломом» в Есенине.

Что же случилось? Насквозь эмоциональный 
лирик зашагал вдруг на ходулях политшколяр­
ного резонерства. Пытаясь попасть в ногу, 
невпопад запевал о Марксе, о машинах, ин­
дустрии, начал слагать оды. Рука, написавшая: 

Разбуди меня завтра рано 
О, моя терпеливая мать!..

Со снопом ВОЛОС ТВОИХ ОВСЯНЫХ 
Отоснилась мне ты навсегда

—та самая рука стала неожиданно выводить:
Но при всякой беде веет новью вал.
Кто ж не помнит теперь речь Зиновьева.

Такова она — эта 100%-ная «идеологическая 
выдержанность», о которой с такой искренней 
болью пишет тов. Воронений.

Не показали ли предсмертные, написанные 
кровью строки:

В жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей

—что хваленый «перелом» оказался много глуб­
же, нежели рассчитывали «ретивые критики»?29 30



Мысли вслух.
Е сл и  мысленно пробежать снизу вверх все 

ярусы нашей экономики, быта, культуры, то 
повсюду самогонным змеевиком пробегает смер- 
дяковское приспособленчество. Дутые фасады, 
выпотрошенное нутро. «А еще корчат из себя 
целых политкаторжан»... Мы видели, как вре­
доносные бациллы проникают под госшапку и 
уютно укрываются там на паразитарных хар­
чах, какими это сопровождается противоесте­
ственными искривлениями и вывихами. Мы ви­
дели своеобразную эзоповщину нашего быта. 
Мы слышали этот шибающий из самогонного 
змеевика запах сивухи и фарисейской па­
токи.

Где же выход? Упрощенный выход подска­
зывают справа: свобода, полная свобода хозяй­
ственного и культурного самоопределения. II— 
замечательное дело! —в порядке безответствен­
ной фронды мы все по стародавней дореволю­
ционной привычке имеем влечение — род не­
дуга — к сим либеральным золотым словесам. 
Но стоит вскрыть чрево этого золоченного 
идола, и нам предстанет столь знакомая по 
вскрытию мощей картина: взлохмаченная ку­
дель, саднящий дух тления.

Что несет с собой так назыв. свобода конкретно 
в нынешней обстановке? Во внутренней эконо­
мике — буржуазную реставрацию во вкусе Устря- 
лова, срыв государственного хозяйства; во внеш­
ней торговле — отказ от монополии и в резуль­
тате неизбежную колониальную зависимость на­
шей страны. В политике это означало бы пе­
релом к фашизму, зачатки которого бурьяном 
и беленой прошибают меж камней провинциаль­
ной мостовой. Такая политико-экономическая 
обстановка дала бы в культуре следующий 
рефлекс: на низах — подавление массовой и под­
линной демократичности культурного охвата; 
па верхах — сосуществование тысяч противоре­
чивых мнений, то сосуществование мнений, ко­
торое и филологически и логически есть 
со-мнение. От действенного общественного мне­
ния мы вернулись бы. вспять к слабовольной ре­
зиньяции индивидуальных со-мнений предрево­
люционного десятилетия.

Не будем мармеладными обывателями, будем 
ответственными гражданами. Скажем: свободы 
в природе нет, есть необходимости в иллюзор­
ной облатке свободы, а из этих необходимостей 
давайте утверждать те, которые таят пружи­
нистую силу роста, прогресса. Так мы из сле­
пой области формальных суждений перейдем 
в зрячую сферу реальных оценок.

Но что считать прогрессивным? Прогрессив­
ным будем считать то, что в данной историче­
ской обстановке при наименьшей затрате энер: 
гии дает наибольшие возможности плодотвор­
ного осуществления, раскрывает подспудные 
силы народной и земляной толщи. Надо до 
крайнего предела развернуть производительные 
силы страны — и духовные и материальные. 
В прущей из земли биологической плоти и

страсти, в молодости, в силе, в игре избытков, — 
высшее утверждение и правда.

Не требует ли однако этот панбиологизм 
растительной свободы? Такая'постановка сразу 
вывела бы нас за грани культуры и привела 
к утверждению первобытности. Культура свя­
зывает природу, но не исключает ее: она до­
вооружает человеческую природу. Наш рост 
строится на синтезе природы и культуры, на 
синтезе свободного выбора и принудительной 
необходимости.

Несколько примеров. Языковая стихия ухо­
дит корнями в глубины народного словотвор­
чества, свободного от всяких рогаток, —но выс­
шей словесной формой мы считаем именно ту 
самую поэзию, которая более всего связана и 
ограничена. Сколько ультимативных нот пред ’- 
являют и стилистика, и эвфония, и фонетика, 
и ритмика! Высшей прозаической формой мы 
считаем драматургию, а она ли не ставит жест­
ких условий художнику? Ведь из всего бога­
того многообразия словесных форм ему оста­
влен один лишь диалог, в интонациях которого 
надо выразить все: и сюжет с драматически» 
нарастанием, и типы с их психологической по­
доплекой, и идею, и художественное целое. 
Драматург ограничен сценой и ограничен пуб­
ликой, зрителем. Только преодолев все эти 
ограничения и условности, найдя разрешение 
каждой из задач и увязав эти решения в орга­
ническое целое, драматург пробивается к своей 
цели.

Что же, эти драконовы условия тормозят, 
связывают качественную производительность 
труда поэта, драматурга? Пет, они способ­
ствуют медовой сочности и насыщенности про­
изведений. Мы это знаем: творческий путь есть 
путь наибольшего сопротивления. Трудности 
определенного качества, взятые в известном 
количестве, не глушат ростков, а повышают их 
жизнестойкость.

Культура народов умеренного климата интен­
сивнее культуры тропических народов. В борьбе 
с более суровой природой закаляется человек, 
обогащается арсенал его орудий воздействия, 
совершенствуется человеческий тип и культура, 
которую он несет с собой. Не случайно куль­
турной лабораторией всего человечества в по­
следнее тысячелетие явилась Европа, и лишь 
теперь, когда дело сделано и подоспели сроки 
революционного передела мировой экономиче­
ской карты, —восстание колониальных народов 
знаменует конфискацию отточенного оружия 
европейской культуры для приложения к более 
богатой земляной толще.

Совершенно ясно, что создать Красную армию 
в столь краткий срок нам помогла граждан­
ская война и... интервенты. В борьбе с ними 
закалилась военная мощь молодой Респуб­
лики.

Нет, неправда, будто при всех условиях сво­
бода является фактором роста производитель­
ных сил, а ущемление свободы при всех усло­
виях глушит эти силы.



Современная медицина (интереснейшие опыты 
омоложения, лечение туберкулеза холодным 
горным воздухом и проч. ) дает нам десятки 
поучительных примеров того, как ущерб, 
из'ян, торможение в одном участке повышает 
жизнедеятельность и активность организма в 
целом.

Так говорит молодая медицина, и она права. 
Но справедлива и старая украинская поговорка: 
«круты, круты — та нэ перекручуй».

Ставить вопрос о свободе или о диктатуре 
формально — значит быть в лучшем случае по­
шляком или пустопорожним ригористом, а в 
худшем—ханжей. Нам нужны одновременно и 
диктатура и демократизм, —каждое из этих 
двух начал в меру его прогрессивности, как 
фактора, способствующего росту производи­
тельных сил страны. Сейчас нет принципиаль­
ного спора: или — или. Сейчас есть ответствен­
ное утверждение: и — и.

Эта мысль, в сущности, усвоена и коммуни­
стической партией, которая, отстаивая непоко­
лебимость диктатуры, но одновременно идя 
навстречу пробудившейся активности страны, 
выдвинула лозунги внутри-партийной демокра­
тии, оживления советов, профсоюзов, коопера­
ции, то есть, главных общественно-политиче­
ских и общественно-экономических организую­
щих центров. Если о чем возможен спор, не 
беспредметный, а плодотворны! г, то лишь о двух 
вопросах: 1) о дозировках централизма и демо­
кратизма в системе советской государственности 
и экономики и 2) о действительном наполне­
нии лозунгов плотью и кровью. Только такая 
имманентная постановка осмыслена сейчас.

Член ЦКК тов. Я. А. Яковлев в одном из 
своих докладов, касаясь вопроса о демокра­
тизме, формулировал задачу так: «Все дело 
в том, чтобы в этом вопросе не отставать от 
темпа жизни, не запаздывать. За каждое за­

опоздание (а они у нас бывают) мы дорого пла­
тимся» (цитирую по памяти).

Я думаю, что тов. Я. А. Яковлев прав. Все 
дело в тех или иных запаздываниях. Если при 
одной степени активности населения страны, 
в одной хозяйственной обстановке данная до­
зировка централизма и демократизма пропор­
ционально верна, то но истечении времени и 
связанного с этим роста — прежние соотношения 
могут оказаться недостаточными, неправиль­
ными. Нужно, стало быть, продвижение вперед 
из года в год, из месяца в месяц. Запаздывание 
отзывается зудом, чесоткой. Их вызывают чу­
жеродные тела, которые, не находя себе места 
под солнцем, но достигнув известной степени 
активности, ищут паразитарного тепла внутри 
государственного организма и беспокоят тем на­
зойливее, чем глубже болячка загнана вовнутрь.

Мы слишком озабочены благопристойностью 
своего внешнего фасада и слишком невнима­
тельны к хрупким внутренним органам, где 
приютились вредоносные бациллы. При этом 
как часто и основательно мы забываем заповедь 
Козьмы Пруткова: «Никто необ’ятного об‘ятъ 
не может». И как редко задаем себе вопрос: 
не перестало ли быть нынче прогрессивным, 
взбадривающим производительные силы то, 
что было прогрессивным еще вчера?

Искусство детонировать сегодняшний день 
требует трех вещей: внимательности, внима­
тельности и еще раз внимательности. Ибо 
в искреннем желании нашей советской обще­
ственности и государственности поднять страну 
в кратчайший срок на наивысшую возможную 
высоту могут сомневаться лишь белые слепцы. 
Вне советской общественности, на путях «сво­
боды», т . -е., реставрации, нет выхода для 
страны. Все болячки нашего роста — и открытые 
и интимные — мы изживем только сами, общими 
и солидарными усилиями.
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„ПОЛИНА ГЕБЛЬ“ (Декабристы).Драматическая поэма. 1 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ и ПАВЕЛ ЩЕГОЛЕВ *).
КАРТИНА ПЕРВАЯ.

(Перекрёсток парижских улиц. Высокие дома с бал­
кончиками. Ночное, мягкое небо. Внизу свет из окон 
кофейни. Посреди площади деревянный помост, где 
играют музыканты. От помоста к домам бумажные фо­
нари.

На мостовой за столиком сидят Анненков и Лунин. 
Несколько пар танцует. Музыканты кончают играть. 
Танцующие поднимают крик. Контрабасист снимает ци­
линдр и перегибается через эстраду. Ему кидают монеты).

ЛУНИН. Смотри — музыканты устали, танцоры 
отбили йога, а твоя красотка не идет.

АННЕНКОВ. Подождем еще немного, закли­
наю тебя!

ЛУНИН. Смотри, сколько здесь хорошеньких 
гризеток, веселых буржуазок, —пойдем!.. Пра­
во же — последний вечер в Париже не стоит 
сидеть, уткнувшись в галстух, как сыч.

АННЕНКОВ. Ее зовут Полина. (Музыканты снова 
играют) Ее отец — участник Великой Революции. 
Послушай, Лунин. Неужели ты не чувствуешь, как 
эти камни поют о прошлом. Свобода и любовь! 
За этим столиком сидел Дантон — я верю. Там 
проходил Робеспьер, погруженный в размышле­
ния. Здесь висело извещение о правах человека. 
Отец Полины смочил платок в королевской кро­
ви под эшафотом.

ЛУНИН. Не разжигай меня, Анненков. Зав­
тра на почтовых полетим в страну рабства. 
Царь-тиран да царская собака-Аракчеев вза­
мен свободы и любви. Несчастная Россия!

(Входят девушки, они окружают Беранже. Среди 
них Полина. )

АННЕНКОВ. Полина!.. Смотри!.. Она точно 
идет по воздуху.

Д Е В У Ш К И , н а  четыре су
Я купила хлеба.
На четыре су 
Я куплю вина.
Юбкой занавешу 
Наверху окошко.
Приходи скорее,
Молодость моя!..

БЕРАНЖЕ. На целых восемь су я покупаю 
вина. (Мальчику, услуживающему при кафе) Послу­
шай, старина — для самых беспечных, самых весе­
лых людей в Париже — на восемь су — вина. Все 
остальное — при нас: глаза, чтобы разговаривать 
красноречивее слов, губы, чтобы целоваться, и 
розы, розы щек!.. Ты понял, наконец, зачем родил­
ся? Беги же за вином!.. (Подхватывает девушку 
и танцует).

АННЕНКОВ. Кто этот лысый человек?
ЛУНИН. Поэт Беранжэ.
АННЕНКОВ. Я поклонюсь Полине. Ты тоже 

кланяйся! Добрый вечер, Полина.

* Музыку на текст этой поэмы пишет Ю. Шапорин.

ПОЛИНА. Добрый вечер, m-jeur Анненков.
ЛУНИН. Твоя красавица стоит того, чтобы 

о ней загрустить.
АННЕНКОВ. Она служит в модном магазине. 

Однажды захожу выбрать шейный платок. На 
прилавке передо мной чьи-то прекрасные руки 
разложили множество красивых вещей. Но я 
глядел лишь на эти руки. Я поднял глаза. Наши 
взоры встретились. Она смотрела на меня с неж­
ностью. Из глаз в глаза пробежал огонь. 
Я смутился. На следующий день она открыла 
мне, что ее зовут Полина. На третий раз — едва 
вошел, увидал милое лицо, —не помню, что 
я говорил. Я умолял ее быть моей женой. Она 
засмеялась, покачала головой. Я выбежал... Я 
не сплю ночей... Я мучаюсь... Невозможно— 
сегодня видеть ее в последний раз!

ЛУНИН. В последний раз вдохни воздух оча­
рования и свободы! А дальше — плац-парад, уни­
женный поклон царю да кнут в казармах... 
Лишь смертью тирана, великим переворотом 
купим и счастье народа русского и свое 
счастье!
- АННЕНКОВ. Клянусь, Лунин. Клянусь моей 
любовью идти за тобой. '

ЛУНИН. На цареубийство?..
АННЕНКОВ. Клянусь!..
(Из дверей дома выходит старик с большим косом 

и большими седыми бровями. Он одет в короткий сюр­
тук, в бархатной шапочке. Увидев Лунина, останавли­
вается, вынимает табакерку. Лунин почтительно кла­
няется ему. Беранже у стола наливает вино. )

БЕРАНЖЕ. Полина, черноглазая любимица 
моя, правда — ты покидаешь нас?

ПОЛИНА. Я уезжаю далеко.
Б Е Р А Н Ж Е , так  осенью нас покидают птицы,

Так осенью с каштанов листья 
Облетают... Уходит молодость 
И красота нас манит издали воспо­

минанием...
ПОЛИНА. (Встает, отходит из-за стола, приложив 

платок к глазам. ) Простите, милые подруги...
АННЕНКОВ. (Подходит к Полине. ) Я врываюсь 

непрошенный в ваше веселье...
ПОЛИНА. Мне грустно, я уезжаю. Должно 

быть, никогда я больше не увижу мою страну 
родную.

АННЕНКОВ. Мы грустим об одно. м. Я уезжаю 
завтра.

ПОЛИНА. Вы уезжаете в Россию?
АННЕНКОВ. Кончился мой отпуск. Импера­

тор гневается. Полина, позвольте на прощанье 
говорить с вами почтительно, как того повеле­
вает моя страсть.

ПОЛИНА. Не успеете сесть в дилижанс — и уж 
забудете Полину. Напрасно говорить слова.

АННЕНКОВ. Забыть... Лишь смерть сотрет 
ваш образ милый!..35 36



ПОЛИНА. Нет, нет, не нужно!..
АННЕНКОВ. Я люблю вас, Полина!
ПОЛИНА. Пожалуйста, не говорите о любви. 

Оставьте мне девичий покой. Вы — знатный че­
ловек, блестящий офицер. Вы богаты. Вы слиш­
ком красивы. Я простая девушка, живу на труды 
моих рук...

АННЕНКОВ. Полина!
ПОЛИНА. Давно, еще девочкой, мы гадали 

с подругами, —за кого выйдет каждая замуж. 
Я сказала: только за русского! И вот судьба: 
недавно я подписала контракт с торговым домом 
Демонси и уезжаю в Москву.

АННЕНКОВ. В Москву! Какое счастье! Мы 
встретимся. Теперь я не с разбитым сердцем 
покидаю Францию. Я счастлив, Полина...

ПОЛИНА. Мне страшно ехать в страну вечных 
снегов. Говорят — на улицах Москвы бродят мед­
веди, и дыхание замерзает.

АННЕНКОВ. (Смеется). Кровожадные звери 
смиренно станут лизать вам ножки, Полина! 
А в снегах женщины согреваются горячей лю­
бовью.

ПОЛИНА. Так Я И Знала, —ВЫ смеетесь. (Про­
тягивает ему руки) До свиданья.

АННЕНКОВ. В Москве...
ПОЛИНА. Кузнецкий Мост... у Демонси.
БЕРАНЖЕ. Полина, иди же к нам, веди к нам 

своего друга. Дети мои, сегодня в Париже— 
куда ни погляди — распускаются розы любви.

ДЕВУШКИ. (Поют) Тихо старость пеплом 
Голову посыплет.
Вспомни этот вечер,
Звезды над Парижем,
Вспомни запах розы 
На груди твоей!

ПОЛИНА. (Анненкову). Идемте к ним, хотите?..
АННЕНКОВ. Но надо же исполнить слова 

песни! (Берет у продавщицы цветов розу и прикалывает 
Польше) «Вспомни запах розы на груди твоей! »...

ПОЛИНА. Спасибо. Я не забуду... (Они подходят 
к столу).

СТАРИК. (Угостив Лунина табаком) Ваш друг— 
офицер гвардии?

ЛУНИН. Анненков — кавалергард, сумасброд­
ная голова, ко верное, горячее сердце. Он со­
стоит в тайном обществе.

СТАРИК. Франция истекла кровью от войн 
императора. Лучшие погибли. Реакция отравляет 
нас отвратительным зловонием. Мы устали. Па­
руса революции разодраны в клочья. Человече­
ство ждет новых вождей. Очередь за вами— 
русские.

ЛУНИН. Учитель, дайте нам напутствие. Мы 
уезжаем, быть может, на смерть, на вечную ка­
торгу. Или погибнуть, или мы должны уничто­
жить тиранию, освободить народ от постыдного 
рабства и осветить наукой тьму невежества.

СТАРИК. Закон естественный для каждого 
народа. Сначала власть духовная, попы — власть 
суеверия. Потом — помещики, бароны, феода­
лы — власть. меча. И, наконец, век индустрии. 
Век расслоения на классы и классовой борьбы. 
На рубеже сих трех эпох пылают революции.

Запомните! Таков закон неумолимый человече­
ства. Вы, русские, изжили две эпохи. Пред 
вами исступление, • огонь и кровь Великой Ре­
волюции. Идите и поступайте согласно мудро­
сти и совести! Потомки запишут в сердце ваши 
имена!..

КАРТИНА ВТОРАЯ.
(Большая комната, обитая малиновым штофом. По­

среди — возвышение, покрытое коврами. На нем кушетка 
под балдахином с золотыми кистями. Перед ней, полу­
кругом в обе стороны, — по шести мраморных ваз 
с масляными лампами. В огромном камине пылают дрова.

На кушетке сидит нарумяненная старуха, Анна Ива­
новна Анненкова. На ней пышная юбка. Верхняя часть 
тела — еще не одета. Ноги босые. Голова убрана буклями 
и локонами.

Комната полна сенных девушек. Старухи, прижи­
валки, дурки, дураки. Перед старухой стоит Марья Ти­
мофеевна Перская — домоправительница и две девушки. 
На одной надет узкий с короткими рукавами лиф от 
платья Анны Ивановны, на другой — чулки барыни.

Приживалки сидят на ступенях помоста, умильно 
глядят на Анну Ивановну. Здесь же сидит немка, не­
померной толщины женщина, обязанность которой на­
гревать для барыни карету.

Девушки поют. Анна Ивановна, закрыв глаза, по­
качивает головой. )

ДЕВУШКИ. С кем еще сравнить вас,
Барыня красавица.
С греческою нимфой 
Ах, с нимфою в ручье.
Роза, роза, роза,
Анна Ивановна,
Роза, роза, роза,
Чудная пастушка... Ах...

ПЕРСКАЯ. Лифчик согрелся в самый аккурат, 
девка попалась горячая, прикажите надеть, ма­
тушка Анна Ивановна.

(Девка снимает с себя лифчик, передает Перекоп, 
та надевает его на барыню).

ДЕВУШКИ. Роза, роза, роза,
Анна Ивановна,
Пркк жкте лифчик 
На себя надеть.

ПЕРСКАЯ. Чулочки согрелись в самый акку­
рат, девка попалась нежная, чистая, прикажите 
надеть, Анна Ивановна.

(Девка стаскивает с себя чулки, передает их тем же 
порядком Перской, та надевает их на барыню).

ДЕВУШКИ. Ну, споемте песню
Про ножки, про ножки.
Прочь, буйны ветры,
Не дуйте, не дуйте.
Где вы, зефиры,
Целуйте, целуйте 
Розы, розы, розы,
Прелестные ножки.

АННА ИВАНОВНА. Жмет, щекочет...
ПЕРСКАЯ. Тише вы, девки! Матушка, Анна 

Ивановна, где жать изволит? Платьице за но­
мером четыре тысячи триста тридцать первым, 
все осмотрели, —в порядке.

АННА ИВАНОВНА. Мурашки.
ПЕРСКАЯ. Беда, беда, с чего бы мурашкам 

бегать.
АННА ИВАНОВНА. Чья была животная те­

плота?37 38



ПЕРСКАЯ. (Толкает двух девушек, согревавших 
лиф и чулки) Дуньки да Варьки. Обе животные 
чистые, горячие, как печки.

АННА ИВАНОВНА. (Дуньке и Варьке) Лук ели? 
Не отпираться. Слышу, —лук ели репчатый.

ДУНЬКА И ВАРЬКА. Ох, виноваты мы, ели 
по глупости.

АННА ИВАНОВНА. На трое суток на хлеб 
на воду. В другой раз на цепь велю посадить. 
Соль дайте понюхать. (Перская подает пузырек) Скука 
нестерпимая. Посмотри — нет ли кого в приемной.

ПЕРСКАЯ. Сынок ваш, Иван Александрович, 
часа уж полтора как дожидается...

АННА ИВАНОВНА. А я и забыла. Зови. 
(Перская уходит) Дура, Ипатьевна, приблизься. 
(Дурка подбегает) Замуж хочешь?

ДУРКА. Хочу, мамаша.
АННА ИВАНОВНА. Дурак, приблизься. (Ду­

рак подбегает) Ну, рассмеши меня. (Дурак валится 
с помоста) Плохо. Не смешно. Жениться хочешь 
на дурке? Да ну, смешите же меня, дуры, 
дураки, девки...

(Дурак и дурка, обхватив друг друга, пляшут. Дру­
гие дураки и дурки прыгают, Катаются, кувыркаются. 
Один дурак колотит всех палкой. Девушки поют).

ДЕВУШКИ. Как за нашею невестой,
Всему городу известной,

Тесть приданое дает,
Свекор плачет, не берет.
Пятьдесят поросят,
Все на цепи сидят.
Да сорок кадушек 
Соленых лягушек,
Да сорок шестов 
Собачьих хвостов.
Две бодатые коровы,
Каждой по сту лет.
Да богатые хоромы,
Все без задних стен.
Да еще конь гнед,
На нем шерсти нет.
Да невестушка душа,
Разодета, хороша,
Один глаз косит, другой вовсе не

глядит...

АННЕНКОВ. (Входит, пробирается через толпу 
пляшущих к матери, целует руку. Он в форме кавалергарда 

, при шарфе, в руке кивер). Добрый день, 
любезная матушка, как здоровье ваше?

АННА ИВАНОВНА. (Махает платком, чтобы пе­
рестали плясать). Плохо. Мурашки бегают.

АННЕНКОВ. Вы бы с доктором посоветова­
лись.

АННА ИВАНОВНА. А ты, гляжу, уныл ви­
дом. Опять проигрался?

АННЕНКОВ. Нет, не проигрался я, —-не до 
игры, не до веселья.

АННА ИВАНОВНА. Что же хмуришься? 
АННЕНКОВ. Мне дико здесь среди шутов 

и дур и девушек, на скотство обреченных.
АННА ИВАНОВНА. Скажи — идей каких на­

брался за границей, чего поди — волеторьянец. 
Ну, а еще что?

АННЕНКОВ. Поверить хотел вам тайну. 
АННА ИВАНОВНА. Сердечную? 
АННЕНКОВ. Люблю я всею силой страсти, 

навек.

АННА ИВАНОВНА. Что ж, если равная по 
знатности и состоянью нам, —женись, пожалуй.

АННЕНКОВ. Не равная, —ни знатности, ни 
состоянья, —горда, прекрасна, недоступна... Ми­
лей всех женщин, совершенней... С ума сойду я, 
маменька.

АННА ИВАНОВНА. Ты глуп, мой друг. 
Возьми ее в любовницы, так просто...

АННЕНКОВ. Маменька, при всей почтитель­
ности, прошу вас, прекратим сей разговор.

АННА ИВАНОВНА. Мальчишка, распету­
шился, фыр, фыр — петух индейский. А вот, 
чтоб спесь тебе посбить волеторьянскую — велю 
всех девок выпороть... А ты гляди, учись. Мы 
дома, у себя, в стране дворянской... Где Марь 
Тимофеевна. Конюхов сюда... (Несколько прижива­
лок кидаются опрометью в двери) Девки, становитесь 
в очередь. По десять розог каждой по голому, 
сие полезно для кровообращения... (Топает ногой) 
Да чтобы без надутых морд... Под песню... (Входят 
конюха).

ДЕВУШКИ. Встало солнце красное,
Улыбнулась барыня.
Мы ваши дети, —
Вы наша радость.
В чем провинились—
Увы нам, увы нам—
Казните, простите,
Поганок, чернявок. Увы нам, увы...

ПЕРСКАЯ. (Вбегает) Платья принесли, — при­
казчица и с девкой, рабой, арапкой страшной.

АННА ИВАНОВНА. Ах, платья. Проси в зер­
кальную. (Сыну) Увидишь — премиленький фран­
цузский драдедам. Я всю материю купила, чтоб 
никакая дура в Москве не вырядилась в по­
добное...

ДУРАК. (Анне Ивановне) Прикажешь пороть-то? 
Оголять-то будем девок? (Анна Ивановна ногой спи­
хивает его с помоста. Входят Полина и арапка с платья­
ми. Анненков пораженный опрокидывает стул). 

АННЕНКОВ. Полина!
ПОЛИНА. (Оглядывает девок, конюхов) Я ВИЖу, 

лучше мне удалиться, чтобы не быть участницей 
невольной в экзекуции...

АННА ИВАНОВНА. Мы развлекались, ма­
дмуазель Полина... Хотела девок я лишь попу­
гать... Что вы принесли?

ПОЛИНА. От Демонси два туалета и примерка... 
АННА ИВАНОВНА. (Девке) Дай зеркало. 

(Смотрится) Сегодня я бледна, совсем не для при­
мерки.

АННЕНКОВ. Вы запретили видеть вас, По­
лина, простите, привелось.

ПОЛИНА. Я очарована, monsieur, случайной 
этой встречей. (Анне Ивановне) Прикажите прой­
ти в зеркальную, мадам?

АННЕНКОВ. Я здесь, чтобы сломить упор­
ство предрассудков, чтобы у маменьки согласье 
вырвать на брак... Но вы так холодны, вы 
неприступны... Отчаянье возьмет глядеть на 
вас, такую обольстительную... Что ж остается, 
пулю себе в висок, или Кавказ погибельный.

ПОЛИНА. Monsieur, по делу я здесь, быть 
может, пропустите меня пройти в зеркальную. 
(Уходит в боковую дверь вместе с арапкой).39 40



АННА ИВАНОВНА. Особа с характером. Ду­
рак, дурак, мой милый. Так ты в нее влюбился?

АННЕНКОВ. Полина никогда без вашего 
согласья моей не станет.

АННА ИВАНОВНА. Мой сын жопу портниху 
будет вывозить к двору и в свет... С ума сошел... 
Французинок берут на содержанье, а если упря­
мится — найдешь таких же сотню. Пойди ты 
к Марье Тимофеевне, возьми — ну пять, ну де­
сять тысяч, —у ней ключи и деньги... Да поезжай 
к цыганам, проветрись, а оттуда в полк. (Уходит).

АННЕНКОВ. Нет, не к цыганам... К чорту 
на рога... Да, Лунин прав... Лишь вдребезги 
разбить весь этот мир преступный, зловещую 
поруку преступлений, от трона царского до 
девки крепостной... (Закрыв лицо рукой, садится).

ДЕВУШКИ. Едут, едут, едут молодцы,
Ведут, ведут коней под уздцы.
Роза, роза,
Что это за роза... ‘
Ведут, ведут коней под уздцы. 
Первый, первый конь копытом бьет, 
Краску, красну, душу девицу зовет. 
Роза, роза,
Что это за роза.
Первый, первый конь копытом бьет. 
Выйди, выйди, милая любовь,
Скучно, скучно без тебя, любовь. 
Роза, роза,
Что это за роза,
Скучно, скучно без тебя, любовь.

КУРЬЕР. (Входит) Пакет из полка. (Подает па­
кет Анненкову) С курьером, спешное.

АННЕНКОВ. Спасибо. (Разрывает пакет) Назна­
ченье на ремонт. (Берет кивер и шарф) Скажи, что 
передал приказ, —сегодня я выезжаю.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ.
(Ярмарка в Пензе. Площадь. С одной стороны — жел­

тое, двухэтажное здание — «Гостиница для приезжающих 
», внизу — «Ресторация». На втором этаже — балкон. 

Внизу сквозь окно видна комната, где играют в карты 
четверо: человек, похожий на Ноздрева, Анненков и двое 
с усами, в венгерках, Пьер и Собакин. На диванах сидят 
цыганки. За стулом Анненкова стоит слуга его, Дани
лыч, с мешком.

С другой стороны площади — карусели. Перед ней— 
толпа разряженных мещаночек, купеческих дочек. Чи­
новники в высоких картузах, купцы, военные. Сби­
тенщики. Мальчик с шарами.

В глубине сцены — лавка с вывеской: «Отделение тор­
гового дома Демоне и. Модные товары».

Карусель крутится. Орган играет. Девицы на ка­
русели поют).

ДЕВИЦЫ НА КАРУСЕЛИ.
Под пестрою палаткой 
Красавица летит.
Картонная лошадка 
Куда ее умчит?
Закружится головка,
Погибло все, и — ах!
Но кавалер так л о в к о  
Подхватит на руках.
И следа нет испуга.
Счастливая вполне 
Летит в объятьях друга 
Девица на коне.

АННЕНКОВ. (В окне) Ва-банк!
ПЬЕР. Идет.

АННЕНКОВ. На все.
ПЬЕР. Держу.
СОБАКИН. Играют лихо кавалергарды, чер­

товская игра!
ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ (Взмахивает бутылкой 

по направлению к цыганкам на диване) Цыганочки, 
птицы милые, потешьте.

ЦЫГАНКИ. Вы степи, степи ровные,
Кибитка да костер.
Любил одну цыганочку,
Ищу ее с тех пор.
Степи, зори,
Да цыганки белу грудь...
Не забуду, помнить буду.
Степи, зори,
Да кибиток дальний путь...

АННЕНКОВ. Хорошо, отлично.
ПЬЕР. Бита!
СОБАКИН. Не везет вам, Иван Александро­

вич!
АННЕНКОВ. В банке десять тысяч.
ПЬЕР. Карту.
(На площади появляются два цыгана и мужик в гре

чушнике, с узелком, Сидор).

1 ЦЫГАН. Стой, дядя!
2 ЦЫГАН. Чего потерял?
СИДОР. Ничего.
1 ЦЫГАН. А это что?
СИДОР. Где?
2 ЦЫГАН. Погляди под ноги.
СИДОР. Ну?
1 ЦЫГАН. Нашел?
СИДОР. Чего?
2 ЦЫГАН. Чур пополам!
СИДОР. Да ты про что?
1 ЦЫГАН. Кошель!
СИДОР. Эх ты! Где?
2 ЦЫГАН. С деньгами.
СИДОР. Да где ж он?
1 ЦЫГАН. Ты ж  поднял.
СИДОР. Как так — я поднял? Лопнуть, не 

брал.
2 ЦЫГАН. Покажь карманы.
СИДОР. (Бросает узелок) Фу ты, пропасть! 

С толку сбили!
(Показывает карманы. 1 Цыган убегает с узелком). 

2 ЦЫГАН. И то не брал. Ну, прощай, дядя. 
СИДОР. Прощай. (Цыган убегает) Узелок-то? 

Постой? Батюшки, ̂  обобрали! Карауууууул!
КВАРТАЛЬНЫЙ. Ты что тут безобразни­

чаешь, сиволапый?
СИДОР. Караул кричу, не видишь разве? 

Добро у меня украли, —вон они. Держи их, пра­
вославные.

КВАРТАЛЬНЫЙ. (Хватает его, тащит) Идем 
в квартал.

ДЕВИЦЫ НА КАРУСЕЛИ.
Стрелой промчалось лето.
Настал желанный срок.
Она к венцу одета 
Целует перстенек.
Картонная лошадка —
Живей, живей, живей.
И ветер вьется сладко 
Вокруг ее кудрей.



ПЬЕР. Бита!
АННЕНКОВ. Ну хорошо. Последнюю талию. 
СОБАКИН. Идет.
ПЬЕР. Лишь только не на мелок. 
АННЕНКОВ. (Данилычу) Подай сюда. 
ДАНИЛЫЧ. Не дам, Иван Александрович, 

батюшка, и так уж тысяч шестьдесят казенных 
денег проиграли. (Прижимает к себе мешок с день­
гами).

АННЕНКОВ. Тебе-то что? Я отыграюсь. Ну, 
Данилыч, пожалуйста, ну — тысячу, не больше. 
(Гладит его по щеке).

(На площади появляются мужики, идут под руку).

М УЖ И КИ . Пров пива наварил,
Пров вина накурил.
Зеленого вина 
Полтора ведра.

ВЕСЕЛЫЙ МУЖИК. Эх, пиво хорошо,
Вино лучше его.
Маланья моя, веселая моя.

М УЖ И КИ . Пров речь ведет,
Всю деревню зовет, —
Степана, Ивана, Федора, Демьяна,
Нила-чудила, кривого Гаврила...

В ЕС ЕЛ Ы Й  М У Ж И К. Не позвал он одного—
Барина своего.
Маланья моя, веселая моя.

М УЖ И КИ . Хо-хо, хо-хо,
Барина своего.

В ЕС ЕЛ Ы Й  М У Ж И К . А барин наш плачет,
По саду ходит,
Руками плещет,
Убивается.

М У Ж И К И . Не позвал, хо-хо 
Барина своего.

В Е С Е Л Ы Й  М У Ж И К . Схватился наш барин
Картошку печь —
Только руки обжег. 
Схватился наш барин 
Кашу варить —
Только пузо обжег.

. М УЖ ИКИ. Хо -хо, хо-хо,
У барина нашего 
Вышло плохо кашево... 1

ВЕСЕЛЫЙ МУЖИК. А Пров -то ест,
А Пров-то пьет,
Гостей подчует,
Бороду вытирает,
Барина поминает.
Маланья моя, веселая. моя.

М УЖ ИКИ. Пров пустился в . пляс,
Портками затряс.
Маланья моя, веселая моя...

(В это время Полина выходит из лавки. Веселый му­
жик останавливает ее).

В ЕС ЕЛ Ы Й  МУЖИК. Здравствуй, черноглазая. 
П ОЛИНА. Здравствуй. (Мужик хлопает ее ла­

донью но ладони).
ВЕСЕЛЫЙ МУЖИК. А мы гуляем. 
ПОЛИНА. На здоровье.
ВЕСЕЛЫЙ МУЖИК. Гляди — мужики, что за 

мужики, голуби! И все до одного, черноглазая

моя, поротые. У барина нашего головка забо­
лела, —больно, говорит, веселы стали, мужики 
мои, голуби, громко песни поете, барину дре­
мать не даете, —взял да и выпорол. А мы, му­
жики веселые, давай с барином играться... за 
головку схватили сердечного, барин ножками— 
дрык, да и окочурился... Вот песня-то про что.., 
(Смеется)

М У Ж И К И . Хо -хо, хо-хо,
Барин ножками забил,
Будто черта задавил.
Маланья моя, веселая моя.

КВАРТАЛЬНЫЙ. (Мужикам) Разойдись, про­
ходи, не задерживайся, вот я вас, мужичье си­
волапое.

П О Л И Н А . (Идет к гостинице, в окне видит Аннен­
кова, останавливается на секунду) Он! Подкосились 
ноги... Снов моих властитель... (Исчезает во вход­
ной двери и, затем, появляется на балконе).

ИНОСТРАНЕЦ. (Стоя на помосте близ карусели) 
Господа почтенные всех сословий, сейчас пока­
жут вам чудо природы, совершенно дикого чело­
века, пойманного в девственных лесах реки 
Амазонки. Сия ужасная монстра научился го­
ворить по-русски. Она скушает перед почтенней­
шей публикой живого петуха, посредством пе- 
регрызения ему шеи и пожрет вместе с перьями, 
окромя клюва и лапок. (Трубит в хриплую, балаган­
ную трубу).

ДИКИЙ. (Появляется рядом с иностранцем). В на­
стоящее время я, дикий человек, питаюсь курами, 
голубями, ем с перьями, живьем, с кишками. 
Желающие могут осмотреть зубы. Больше ничего.

ТОЛПА. Съест петуха, съест петуха, съест 
петуха. Глядите, глядите, глядите, глядите...

АННЕНКОВ. (В окне) Довольно! Я проигрался.
ПЬЕР. Иван Александрович, нехорошо бро­

сать игру.
СОБАКИН. Промечем талию, последнюю.
ДАНИЛЫЧ. Идемте, барин, от греха.
ПЬЕР. Вы струсили?
АННЕНКОВ. Нисколько. Чтоб доказать вам— 

сегодня вечером на этом месте отвечаю ста ты­
сячами.

СОБАКИН. Ваше слово?
АННЕНКОВ. Да, слово — я приду. (Скрывается 

вместе с Данилыч ем в глубине комнаты. Пьер и Собакин 
выходят из гостиницы на площадь, человек в халате —  
их провожает. Полина и горничная ее, Дуня, смотрят 
на них с балкона. Цыганки поют).

ЦЫГАНКИ. День прошел, заря погасла,
Этой ночи нам не жаль.
У костра сидит цыганка, 
Завернувшись в темну шаль.
Степи, зори,
Да цыганки белу грудь 
Не забуду, помнить буду 
Степи, зори,
Да кибиток дальний путь.

СОБАКИН. (Пьеру, под балконом) Молодчика 
повычистили мы изрядно.

ПЬЕР. Ты кожу подстриги на пальцах, а то — 
туза так дернул — в глазах позеленело.

ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Придет он вечером., 
как думаете, господа?



ПЬЕР. Слово дал — придет.
СОБАКИН. Сто тысяч сорвем и — завтра ж 

в столицу.
ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Накладку я приго­

товлю польскую в двенадцать битых карт, ты 
урони подсвечник, ты вскрикни, да завизжат 
цыганки, я и дерну.

(Все трое проходят).
ПОЛИНА. Дуняша, это шулера. Они сгова­

риваются обыграть его. Он погиб.
АННЕНКОВ. (Выходит из гостиницы, за ним Дани

лыч с мешком) Ну, полно тебе, не мальчик я, 
отстань, не мучай.

ДАНИЛЫЧ. Зачем давали слово? Проиграете 
все деньги казенные.

АННЕНКОВ. Не все ли мне равно. Ах, Да
нилыч, душа измучена, разбито сердце... Забве­
ния ищу я... Забыть!..

ДАНИЛЫЧ. Взяли бы мамзелей, гляди, их 
сколько бегает по ярмарке — да в степь, на 
тройках, на хутора.

АННЕНКОВ. Не стыдно тебе, Данилыч? 
Спрячь глаза. И в мыслях не изменю Полине. 
Женских губ вовек губами не коснусь. Пусть 
. мрачно, одиноко любви пылает факел...

ДАНИЛЫЧ. Эх, Иван Александрович, жа­
лобно умеете вы говорить.

ПОЛИНА. (Дуне) Беги. Отдай ему записочку. 
Проси прийти. Не говори, что от меня, скажи, — 
от незнакомки. (Дуня сбегает вниз и догоняет Аннен­
кова на площади) Нет, нет, не побороть вле­
ченья рокового. К чему хранить себя... При­
жаться к груди его, и оба сердца слить в одном 
биении восторга. Благоразумье, стыд — что ж вы 
молчите? Нет, не противлюсь я... Ты бьешься, 
сердце, птица неистовая... Освобождаю тебя, 
лети, люби...

ДУНЯ. (Анненкову) Записочку вам, барин.
АННЕНКОВ. От кого?
ДУНЯ. От молодой особы. Непременно вам 

наказали в сумерки прийти.
АННЕНКОВ. Но кто она? (Читает записку) Зна­

комым запахом духов письмо напоено. Имя ска­
жи ее. Данилыч, подай мешок. (Выхватывает из 
мешка горсть денег, бросает юс Дуне в подол) Возьми...

ДУНЯ. Придете или нет? Как передать?
АННЕНКОВ, приду. (Темнота).
(Там же. Ночь. Луна в облаках. Горит фонарь. Сто­

рожа колотят в колотушки. Вдали — гармоники. Степ­
ная песня без слов.

В гостинице за освещенным окном — человек в ха­
лате, Пьер и Собакин).

ГОЛОС СТОРОЖА. Колотушка моя,
Осиновая,
Колоти, колоти,
Злой, лихой человек 
Уходи, уходи...
Спите, спите.
Сторожа на углах,
Кобели на цепях,
Крепки замки на дверях, 
Лихие люди за канавами

бродят.
Спите, спите.

АННЕНКОВ. (Появляется из глубины) Кто она, 
особа молодая?

ПОЛИНА. (Приближается к нему, на голове ее шаль) 
Я просила вас прийти...

АННЕНКОВ. Кто вы?... (Отводит шаль с ее лица) 
Полина!

ПОЛИНА. Я с просьбой к  вам.
АННЕНКОВ. Благодарю за чудное доверие. 

Счастье — исполнить вашу просьбу.
ПОЛИНА. Ночь такая душная. Мне грустно. 

Побудьте со мной.
АННЕНКОВ. Себе не верю я... Иль это сон? 

Полина, в Москве вы запретили видеть вас. 
Я изнемог.

ПОЛИНА. (Просовывает руку ему под руку. Они 
ходят по площади) Мной руководило благоразумие.

АННЕНКОВ. Но чем я заслужил сегодняшнее 
счастье?

ПОЛИНА. Случайно я узнала, —вы подвер­
гаетесь большой опасности.

АННЕНКОВ. Страшусь я одного на свете— 
лишиться вас.

ПОЛИНА. Вы легкомысленны.
АННЕНКОВ. Нисколько.
ПОЛИНА. Сегодня вы жестоко проигра­

лись?
АННЕНКОВ. Пустое. Мелочи. Сейчас вот— 

главное: вы рядом идете и милая рука в моей 
руке.

ПОЛИНА. Обещайтесь больше не играть.
АННЕНКОВ. О, нежная заботливость, —я обе­

щаю.
(В окно высовываются Пьер, Собакин и человек 

в халате).

СОБАКИН. Голос, как будто его.
ПЬЕР. Странно, он слово дал.
ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Иван Александрович, 

мы ждем.
СОБАКИН. Вот, и полагайся тут на слово 

кавалергарда.
АННЕНКОВ. Полина! Ужасно! Я должен вас 

покинуть.
ПОЛИНА. Как? Играть? Вы обещали мне.
АННЕНКОВ. Хотя бы только появиться, про­

метать... Нет, не смотрите с таким упреком.
ПОЛИНА. Но эти люди нечестные.
АННЕНКОВ. Двое из них помещики, соседи.
ПОЛИНА. Они шулера, я знаю.
АННЕНКОВ. Я слово дал. Они сочтут меня 

за подлеца.
ПОЛИНА. А если я просить вас буду не хо­

дить. (Стремительно) Нет, не хочу, чтоб вы меня 
считали причиной вашего бесчестья. Не прихоть 
просьба моя. Вам ловушка расставлена. Я 
знаю, —жизни вам дороже слово честное. Но 
разве клятвы были ложны, клялись, что жизни, 
чести вам дороже моя любовь. Выбор перед 
вами, —идти туда, или ко мне наверх.

АННЕНКОВ. Полина!.. Что ты сказала?
ПОЛИНА. Стыд зачем показывать мне лож­

ный, зачем скрываться. Я вас люблю. Любовь 
моя и вся я — ваша.

АННЕНКОВ. Душа моя, краса моя!
(У самой двери дорогу им преграждает человек в ха­

лате).



ЧЕЛОВЕК В ХАЛАТЕ. Вот, кстати, любез­
нейший, и мамзель танине к нам для развлечения.

АННЕНКОВ. Вот, передай и получи. (Дает 
ему пощечину, человек в халате катится с крыльца).

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ.
(В Москве у Анненкова. Прихожая. Анненков в ши­

нели и кивере стоит, задумавшись, у перил лестницы).

АННЕНКОВ. Очарование любви прелестной 
женщины, чего желать еще? Я молод, счастлив. 
Мой день наполнен смехом, музыкой и умной 
нежностью Полины. Хочу я суеты, —друзья 
к услугам, шумный свет. Да, если бы в стране 
аркадской в век золотой нам жить! Беспечно, 
бездумно. Равные среди счастливых. Но жить, 
заткнувши уши, зажмурясь, отгородясь глухими 
стенами, коврами, лелея счастье маленькое, 
личное... Нет, невозможно. Когда Полина це­
лует меня, где-то миллионы женщин плачут 
безнадежно. Унынье, рабство, нищета! Россия, — 
на коленях подставившая спину батогам! А мы, 
в мундирах, с шифром палача, песенки поем 
французские, гордимся величием империи, ку­
дрями дев играем беззаботно... Верные собаки 
тирана... Сие противно разуму... Честь продана 
и совесть опорочена.

ПОЛИНА. (Появляется одетая для прогулки) Я го­
това... Случилось что-нибудь? Иван, ты снова 
мрачен. (Гладит его по лбу). С каждым днем мор­
щинка новая ложится на лоб твой милый.

АННЕНКОВ. Не тревожься, Полина. Не ты 
причиной заботы.

ПОЛИНА. Нет, нет, не уверяй, что любишь 
меня. Я знаю — не я причина твоих тяжелых 
мыслей. Пред ними преклоняюсь я...

АННЕНКОВ. Ты думы читаешь мои.
ПОЛИНА. Когда придет беда, —тверже моей 

руки, вернее друга не ищи. Женщины в не­
счастья познаются. (Стремительно обнимает его) 
Навек — твоя, на смерть, на гибель за тобой.

АННЕНКОВ. Что с тобой, зачем ты плачешь, 
друг мой верный?

ПОЛИНА. Когда любовь в таком избытке, 
переплескивается через край слезами она...

(Поспешно входят Пущин и Одоевский, оба возбу­
ждены).

АННЕНКОВ. Пущин! Одоевский! Какими 
судьбами?.. Что-нибудь случилось?

ПУЩИН. Император, Александр Павлович, 
умер в Таганроге.

АННЕНКОВ. Тиран погиб!?
ОДОЕВСКИЙ. Скакал я из деревни. По до­

роге перехватываю курьера. Как громом пора­
зила всех смерть злодея. Весь Петербург в смя­
тении.

ПУЩИН. Кому наследовать престол?
АННЕНКОВ. Константину.
ОДОЕВСКИЙ. Брак моргантический ему пре­

пятствует.
ПУЩИН. К тому ж он сам колеблется.
ОДОЕВСКИЙ. Предпочитает балы в Варшаве, 

утехи княгини Лович трону отцеубийцы.

АННЕНКОВ. Так значит, император Нико­
лай!?

ПУЩИН. Ужасно! Тиран, душитель вольной 
мысли, прусский салдафон!

ОДОЕВСКИЙ. Я возвращаюсь в Петербург. 
Должны начать мы действовать.

ПУЩИН. Сейчас, иль никогда. Анненков, 
ты должен быть в полку. На будущей неделе мы 
назначаем общее свиданье у Рылеева.

АННЕНКОВ:  Я выезжаю сегодня в ночь.
ОДОЕВСКИЕ!. Прощай. Мы скачем дальше 

по Москве.
ПУЩИН. Смерть или свобода!
АННЕНКОВ. Смерть или свобода!
(Пущин и Одоевский уходят).

ПОЛИНА. Сегодня ты уезжаешь?
АННЕНКОВ. Прости, Полина... Есть дело 

тайное и страшное...
ПОЛИНА. Есть высший долг. Ты должен 

ехать. Будь героем. Вся сила моей души с тобой. 
Если ты погибнешь — я жить не буду. Но знаю, 
верю — ты не дрогнешь перед смертью. Люблю 
тебя. Прощай. (Обнимает его и опускается без чувств. )

КАРТИНА ПЯТАЯ.
(В Петербурге, у Рылеева. Собрание членов тайного 

общества. Рылеев, Анненков, Пущин, Александр Бе­
стужев (Марлинский), Николай Бестужев, Каховский, 
Кюхельбекер, Оболенский, Якубович, Щепин, Трубец­
кой, Ростовцев и другие).

ГОЛОСА. Александр Бестужев, Александр 
Бестужев!

БЕСТУЖЕВ. Известия достоверные. Великий 
князь Константин совершенно потерян. Он ни­
кого не принимает, не выходит из кабинета. 
Когда Голицын привез ему присягу из Москвы, 
где на пакете было написано: «Его император­
скому величеству», —Константин вернул пакет, 
заметив резко: «Это не ваше дело вербовать 
меня в цари»...

ЯКУБОВИЧ. (С черной повязкой на глазу) 
Была бы честь предложена, в цари не хочешь, — 
чорт с тобой!..

ТРУБЕЦКОЙ. Якубович, не шуми!
БЕСТУЖЕВ. Великий князь Николай Пав­

лович потерян хуже того. Седьмую ночь н е  спит. 
Не чает ни в ком поддержки. Решиться не может. 
Охвачен страхом...

ЯКУБОВИЧ. Труслив, как заяц, блудлив, 
как кошка...

БЕСТУЖЕВ. Должны воспользоваться мы 
двусмысленным сим положением наследников 
престола.

ПУЩИН. Сейчас иль никогда!
АННЕНКОВ. Пред нами век гражданского 

мужества!
КЮХЕЛЬБЕКЕР. Братья, ножны изломаны, 

и сабли спрятать нам нельзя — вперед, во имя 
человечества.

ЯКУБОВИЧ. Убить обоих, как собак!
КАХОВСКИЙ. Да здравствует республика!
БЕСТУЖЕВ. Я предлагаю план действия. 

Мы Николаю не присягаем. Мы поднимаем гвар­48



дейские полки и послезавтра, четырнадцатого 
декабря, приводим их на площадь, к Сенату. 
Мы назначаем диктатора и директорию. Мы 
объявляем созыв Земской Думы из представи­
телей земли русской.

ТРУБЕЦКОЙ. А еж л и неудача?
БЕСТУЖЕВ. Разбиты будем — с войсками от­

ступим к Новгороду и по пути поднимем воен­
ные поселения.

ПУЩИН. Уничтоженье самодержавия, осво­
бождение крестьян и равенство перед законом 
граждан всех сословий — вот наше знамя.

КЮХЕЛЬБЕКЕР. Подобно знамени трехцвет­
ному великой революции французской. Обни­
мемся, друзья и братья...

ЯКУБОВИЧ. Беру я на себя убить из этого 
пистоля наследника престола.

КАХОВСКИЙ. Берусь и я — клянусь кинжа­
лом.

ТРУБЕЦКОЙ. Ближе к делу.
БЕСТУЖЕВ. Согласны вы на диспозицию?
ГОЛОСА. Согласны, согласны...
РОСТОВЦЕВ. Я несогласен.
ГОЛОСА. Ростовцев несогласен? Ростовцев, 

ты с ума сошел?! Ростовцев, ты клялся в вер­
ности...

ЯКУБОВИЧ. (Скрежеща зубами) Ты жизнью 
ответишь мне, предатель.

ТРУБЕЦКОЙ. Тише, господа.
РОСТОВЦЕВ. Считаю заговор сей легкомыс­

ленным, вождей и весь парод неподготовлен­
ными для переворота, и замыслы цареубийства— 
преступными. (Хватает шарф и кивер) Дабы пре­
дупредить последствия ужасные для всей импе­
рии сегодняшних речей — сочту за долг осведо­
мить о сем наследника престола... (Выбегает).

ЯКУБОВИЧ. Вернись... Кавказский мой кли­
нок твоей, мерзавец, кровью папою!.. (Его удер­
живают).

РЫЛЕЕВ. Якубович, перестань безумствовать. 
Не Ростовцев — другие могут нас предать. Поздно, 
поздно. Мы не можем остановиться, не должны 
переменять решения. Послезавтра мы будем 
лить кровь свою за свободу отечества, за счастье 
соотчичей, для исторжения из рук самовластия 
железного скипетра, для приобретения закон­
ных прав угнетенному человечеству...

ГОЛОСА. Свобода или смерть!
РЫЛЕЕВ. Да, вернее — смерть. Ею мы дадим 

пример для пробуждения спящих россиян. Пусть 
примем смерть и мученичество за свободу. По­
томство отдаст нам справедливость и запомнил 
наши имена вместе с именами погибших за чело­
вечество.

ГОЛОСА. Смерть или свобода!
РЫЛЕЕВ. И так, решенье наше твердо?
ГОЛОСА. Твердо.
РЫЛЕЕВ. На чьи полки рассчитывать мы мо­

жем?
БЕСТУЖЕВ. Я приведу Московский полк.
ОБОЛЕНСКИЙ. Ручаюсь за Лейб-Гренадер

ский полк.
К Ю Х Е Л Ь Б Е К Е Р . (Поднимая пистолет) Я  веду 

на площадь Гвардейский экипаж.

АННЕНКОВ. Пусть убьют на месте меня, но 
кавалергарды не вынут сабли из ножен...

ЯКУБОВИЧ. Я принесу мятеж в Измайлов­
ский и в Финляндский полк, зарубим команди­
ров, вобьем заряды в ружья — и к Сенату.

БЕСТУЖЕВ. Теперь мы разойтись должны 
и завтра все в казармы, где уговором, где можно— 
силой, —раздувать восстание, будить уснувший 
дух, манить свободой... На улицах прохожих 
останавливать... Один лишь день у нас для 
подготовки восстания.

РЫЛЕЕВ. Должны вы выбрать диктатора. 
Я предлагаю Трубецкого Сергея Петровича. Мы 
власть ему неограниченную поручим четырна­
дцатого...

ГОЛОСА. Трубецкого! Диктатором! Просим!
ТРУБЕЦКОЙ. Принимаю, и оправдать до­

верие всемерно постараюсь.
КЮ ХЕЛЬБЕКЕР. Увидимся мы в день лишь ро­

ковой на площади. Сейчас союз свободы или смер­
ти должны скрепить мы песней в последний раз.

(Все поют песню декабристов на мотив «Veuillons 
aux salut de l ’empire»).

КАРТИНА ШЕСТАЯ.
(Перед Зимним дворцом. Николай в сюртуке. Бенкен­

дорф, Васильчиков. Небольшая кучка офицеров и при­
дворных).

Н И К О Л А Й . (Флигель-ад’ютанту, стоящему во фронт). 
Я слушаю вас...

ФЛ. -АД’ЮТАНТ. В лейб-гвардии Московском 
полку убиты командир дивизии, тяжело ранены 
командир полка и батальонный командир.

НИКОЛАЙ. ' Так, так!.. Значит — мятеж?..
ФЛ. -АД’ЮТАНТ. Тактично, ваше величество.
НИКОЛАЙ. Привести немедленно... Бегите... 

(Фл. -ад’ютант бросается бежать, останавливается) Оста­
новитесь, куда вы побежали?.

ФЛ. -АД’ЮТАНТ. Не знаю, ваше величество.
НИКОЛАЙ. (Васильчикову) Князь, на кого 

я могу положиться?. Вы должны знать. Кто 
будет стрелять в бунтовщиков?..

ВАСИЛЬЧИКОВ. Ваше величество, полки все 
ненадежны.

НИКОЛАЙ. Что?.. Ненадежны?.. Что ж — 
нам отступать?.. Куда? -- В Гатчину?.. В Крон­
штадт?.. Я спрашиваю...

БЕНКЕНДОРФ. Попробовать Преображен­
ский полк, он присягнул.

НИКОЛАЙ. (Фл. -ад-’ютанту) Скачите в Преобра­
женский полк... Вывести преображенцев на пло­
щадь с заряженными ружьями... (Фл. -ад'ютант 
убегает)

ВТОРОЙ А Д’ЮТАНТ. (Вбегает) Ваше вели­
чество...

НИКОЛАЙ. Говорите...
ВТОРОЙ ФЛ. -АД’ЮТАНТ. В конно-пьонер- 

ном батальоне и в гвардейской артиллерии— 
неспокойно...

НИКОЛАЙ, (с ужасом) Неспокойно?.. (Василькову 
) Найдите мне хотя бы один верный полк... 

Я требую, прошу... (Слышен марш лейб-гренадеров, 
топот ног)49 50



ВАСИЛЬЧИКОВ. Лейб-гренадеры, ваше ве­
личество... Попробуем...

Н И К О Л А Й . (Кричит идущим лейб-гренадерам) 
Здорово, молодцы, лейб-гренадеры. Вы куда?..

ГОЛОСА. Да здравствует Константин...
НИКОЛАЙ. (Пятясь) Проходите, проходите... 

(Бенкендорфу) Граф, пошлите в Аничковский дво­
рец извощичью карету... Непременно простого 
извозчика... Привести императрицу и детей ко 
мне, сюда...

МИЛОРАДОВИЧ. (Вбегает в шинели, румяный, 
веселый) Ваше величество, что за катавасия... 
Я завтракал — внезапно курьер влетает... Кри­
чит — в полках волненье, кого-то шашкой там 
зарубили... Что за вздор...

НИКОЛАЙ. Граф Милорадович, во вверенной  
вам столице — бунт...

МИЛОРАДОВИЧ. Не бунт, а чепуха, ваше 
величество... Я сам сию минуту помчусь к бун­
товщикам... Меня увидят, скажу им слово креп­
кое и заорут — ура, да здравствует батюшка-царь, 
Николай Павлович... И через час — ручаюсь— 
в столице — тишь до гладь... Эй, коня...

(Сенатская площадь. Налево — Сенат, в центре памят­
ник Петру. Вокруг памятника стоят в каррэ Московцы, 
ближе к Сенату — Гвардейский экипаж. Рылеев во фраке. 
Кюхельбекер с огромным пистолетом. Братья Бесту­
жевы. Каховский в сюртуке с пистолетами и кинжалом. 
Перед войсками группы рабочих, вооруженные по­
леньями. Поодаль — любопытствующие обыватели).

МИТРОПОЛИТ. Братья, оставьте братоубий­
ственный мятеж... Покоритесь власти, данной 
богом...

КРИКИ РАБОЧИХ. Кто тебя послал! Уходи, 
чорт долгогривый! Ты к нам, к народу иди! 
Становись с нами!.. Долой попов!

СОЛДАТЫ, я  отечеству защита,
А спина всегда избита.
Я отечеству ограда 
В мордобое вся награда.
Кто солдата больше бьет,
Тот чины и достает...
Эх... Пальцы рубят, зубы рвут,
В службу царскую нейдут,
Не хочут...

(Митрополит скрывается в толпе. Свист флейт. По­
являются моряки. Становятся).

ГОЛОСА. Ура, Гвардейский экипаж... Мо­
лодцы, моряки... Спасибо, братцы.

РЫЛЕЕВ. (Александру Бестужеву) Где Трубец­
кой?

БЕСТУЖЕВ. Не знаю. Не понимаю. Ужасно! 
Мы — без головы.

РЫЛЕЕВ. Солдаты стоят с пяти утра, не ели 
ничего, озябли...

КАХОВСКИЙ. Одним ударом на дворец — все 
было бы кончено.

МИЛОРАДОВИЧ. (Появляется перед фронтом) 
Здорово, молодцы-московцы. Али не узнали 
своего командира. Вместе, чай, Наполеону бока 
ломали. Что же вы, ребята, —присягать не хо­
тите... Брось, айда за мной к законному импе­
ратору. Присягнем, да — в казармы. По чарке 
водки...

РАБОЧИЕ. Уходи... Без тебя знаем — кому 
присягать. Константину присягать. Нам свобода

обещана. Бей его. Наваливайся. (Летят поленья)-
МИЛОРАДОВИЧ. Константин отрекся. Я сви­

детель.
РАБОЧИЕ И СОЛДАТЫ. Врёт! Врет! Врет! 

Не верьте ему... Врешь, врешь...
КАХОВСКИЙ. (Подскакивая к нему) Вот тебе, 

получай... (Стреляет в него из револьвера. Милорадович: 
падает на штыки. Появляются конные тюнеры. В них: 
летят поленья. Они отступают).

(Правая часть площади. Николай. Ад’ютанты. Сол­
даты. Артиллерия).

НИКОЛАЙ. (Ходит в волнении. Перед ним появ­
ляется Анненков) Присягали? (Анненков молча глядит 
на него) Вы бунтовщик! Что?.. Приказываю вам 
атаковать мятежные войска... (Анненков бросает 
шашку в ножны, складывает руки на груди. Николай 
секунду глядит на него, отходит. Анненков возвращается 
к части).

ФЛИГЕЛЬ-АДЪЮТАНТ. (Вбегает) Граф Мило­
радович убит.

НИКОЛАЙ. Боже, помоги. (Солдатам) Рукави­
цы ДОЛОЙ! Заряжать... (К солдатам подскакивают 
офицеры с шашками. Солдаты повинуются). Снаряды 
привезли?

ВАСИЛЬЧИКОВ. Так точно, ваше величество.
НИКОЛАЙ. Надеетесь на артиллерию?
ВАСИЛЬЧИКОВ. Испытаем.
НИКОЛАЙ. (Артиллеристам) Готовься. При­

цел — четыреста шагов. Готовь пальник. По ко­
манде первая батарея — пли. (Молчание) Что про­
изошло? Почему они не стреляют?

ФЛ. -АД' ЮТАНТ. (Кидается к артиллеристу) По­
чему не стреляешь, мерзавец?

СОЛДАТ. Ваше благородие, да ведь — в своих.
ФЛ. -АД' Ю Т А Н Т. (Ударяет его шашкой) Вот 

тебе свои.
НИКОЛАИ. (Подняв кулаки, вопит) Стреляйте» 

стреляйте, я вам приказываю... (Залп).
ИЗДАЛЕКА КРИКИ. Не надо, не надо, не 

надо... (Залп).

КАРТИНА СЕДЬМАЯ.
(Кабинет Николая. Николай у стола просматривает 

листы допросов).

НИКОЛАЙ. Здесь страшный умысел. Готови­
лось цареубийство. Оружие воздвигнуть на главу 
помазанника божия и кровь его пролить. О, Гос­
поди... Мерзавцы, негодяи... Да как подобная 
мечта войти в рассудок может... Им казни трудно 
выдумать. (Оборачивается, кидается к двери) Поди 
сюда.

АННЕНКОВ. (Появляется) Здесь, ваше вели­
чество.

НИКОЛАЙ (Вцепляется ему в грудь, втаски­
вает в комнату). Что ж, —забыли милости покой­
ного государя... Ваши кутежи, разврат. Гнусное 
убийство Ланского на дуэли... Покойный брат 
простил вам... Щадил... За все благодеяния вы 
заплатили заговором...

АННЕНКОВ. Государь...
НИКОЛАЙ. Молчите... Извольте отвечать— 

вы состояли в преступном обществе?
АННЕНКОВ. Да, состоял.51



НИКОЛАЙ. Еще кто состоял в нем?
АННЕНКОВ. Те, кто признался на допросах.
НИКОЛАЙ. Цель? Какая цель была у обще­

ства?
АННЕНКОВ. Хотели лучшего порядка в го­

сударстве...
НИКОЛАЙ. Хотели смуты, переворота, бе­

зумства кровавого...
АННЕНКОВ. Рабство уничтожить позорное 

стремились мы... Освободить крестьян.
НИКОЛАЙ. Чтобы скоты, взбесившись, импе­

рию предали огню и грабежам...
АННЕНКОВ. Добра хотели мы и справедли­

вости, величия народа русского... Досель он 
был велик страданием. Хотели мы, чтобы делами, 
творчеством он равен стал народам европейским.

НИКОЛАЙ. Зараза книг волеторьянских, яко­
бинства... Двенадцатого декабря вы были у Обо­
ленского?

АННЕНКОВ. Да, был.
НИКОЛАЙ. О чем вы говорили?
АННЕНКОВ. О зле в судах и управлениях, 

о том, что классы низшие бесправны; о том, что 
у крестьян одно лишь избавленье от страда­
ний — смерть... О том, как зло пресечь...

Н И КО Л А Й  (В упор, с пеной на губах) Вы 
были на собраньи заговорщиков, цареубийц... 
Отчего же не донесли...

АННЕНКОВ. Мне доносить на товарищей... 
Но честь, ваше величество, —честь моя...

НИКОЛАЙ. (С бешенством) Вы не имеете по­
нятия о чести... Знаете ли вы чего заслужи­
ваете?...

АННЕНКОВ. Да, знаю — смерти.
НИКОЛАЙ. Надеетесь, что вас великолепно 

расстреляют. Героем интересным станете... Мол­
вой в салонах дамских... Ошибаетесь... Нет... 
В крепости я вас сгною... В равелине, в камен­
ном мешке... Красуйтесь перед крысами... Идите 
ВОН... (Отворяет дверь. Анненков выходит. Видно, как 
на него бросаются генералы) Муравьева сюда...

КАРТИНА ВОСЬМАЯ.
(Петропавловская крепость. Сводчатая комната. Ре­

шетка. За ней видна Нева. Летят облака. Ветер. Шум 
ледохода. Дочь смотрителя, Настя, у решетки).

НАСТЯ. Папенька, страх-то какой...
СМОТРИТЕЛЬ. (Входит с фонарем) Ну, что ты 

кричишь, —какой там страх?
НАСТЯ. Лодка плывет, глядите... А ледоход-то, 

половодье, ветер... Того и гляди... Ай, папенька. 
Того и гляди затрет лодку. В ней женщина.

СМОТРИТЕЛЬ. Потонет, и говорить нечего.
НАСТЯ. Пристали. За канат уцепилась. Вы­

лезла. Сюда бежит. А ветер-то, ветер — с ног 
так и бьет.

ПОЛИНА. (Снаружи у решетки) Пустите меня, 
умоляю...

СМОТРИТЕЛЬ. По ночам в крепости посто­
ронним лицам быть не полагается.

ПОЛИНА. Примчалась я из Москвы... Ска­
зали мне весть ужасную. Он повеситься хотел... 
Из петли его вынули... Ему солгали злые люди,

что я уехала во Францию, забыла, бросила его.. _ 
Пустите меня, добрый человек.

СМОТРИТЕЛЬ. Нам добрым быть не пола
гается, насчет этого строжайше.

ПОЛИНА. (Насте) Вы — дочь его, поймите меня  
как женщина... Вы любите, вы будете любить, —  
когда вам скажут, что друг ваш страдает, разве 
сердце не разорвется... Позвольте вам на ручку 
надеть кольцо, на счастье... (Протягивает сквозь  
решетку, надевает ей кольцо).

НАСТЯ- Пропустите ее, папенька.
СМОТРИТЕЛЬ. (Пропускает Полину за решетку у 

Вам кого?
ПОЛИНА. Ивана Александровича Анненкова.
СМОТРИТЕЛЬ. Поздно. Да и нельзя его ви­

деть. Не велено.
ПОЛИНА. Вот все, что есть у меня, —сто 

рублей, пожалуйста. (Дает деньги смотрителю).
НАСТЯ. Папенька, позовите.
СМОТРИТЕЛЬ. Грех, беда с вами... Ну ладно, 

позову, но не свыше двух минут свидания... 
(Уходит).

ПОЛИНА. С весны его не видела. Дочка у ме­
ня родилась. Измучилась я. А он-то, он-то... 
Руки на себя накладывал...

НАСТЯ. Помещение сравнительно сухое у Ива­
на Анненкова. Другие в мешках сидят под полом.

ПОЛИНА. Когда в Сибирь их повезут?
НАСТЯ- Когда государь изволит распоря­

диться...
ПОЛИНА. Идут. Его шаги. (Входят смотритель 

и Анненков в тюремном платье, обросший бородой)
Иван!

АННЕНКОВ. Полина! (Она бросается ему в об'- 
ятия) Полина, милая, голубка моя!

ПОЛИНА. Батюшка, родной...
АННЕНКОВ. Ты не забыла?.. Все еще лю­

бишь?..
ПОЛИНА. Ты мил мне, как дитя родное. Твои 

страдания, твои думы, твое отчаяние, судьбу 
твою несчастную — жалею, люблю, люблю... (Це­
лует ему кандалы).

АННЕНКОВ. Ты жизнь мне принесла. О, ми­
лые глаза, о, милое лицо. Полина, ты родила?

ПОЛИНА. Дочь тебе я родила. Темноволосая, 
как ты. Она в Москве, у бабушки.

АННЕНКОВ. Ты примирилась с матушкой?
ПОЛИНА. Я бедствовала. Все отвернулись от 

меня. Одна старушка, Шерпантье, при муках 
моих была. Три месяца я пролежала в горячке.. 
Все ж твоя мать сжалилась — прислала пятьсот 
рублей на внучку. Но к твоей судьбе она все 
так же равнодушна.

АННЕНКОВ. Полина, я приговорен на веч­
ную каторгу.

ПОЛИНА. Я знаю. Я приняла решение, Иван-
СМОТРИТЕЛЬ. Ну, довольно... И так уж 

пять минут прошло...
ПОЛИНА. (Кидается к  Насте, срывает с себя шаль, 

накидывает ей на плечи) Возьмите, вот шаль ту­
рецкая, она к лицу вам... Умолите отца еще 
минутку.

НАСТЯ. Разрешите, папенька, пускай пого­
ворят.
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СМОТРИТЕЛЬ. Ну, бабы!
АННЕНКОВ. (Полине) Заботит более всего 

судьба твоя и дочери.
ПОЛИНА. О девочке не бойся. Меня ж с то­

бой разлучит только смерть... Иван, мы повен­
чаться должны.

АННЕНКОВ. Со мною, умершим для жизни— 
тебе, свободной, молодой, прекрасной... Полина, 
это жертва страшная...

ПОЛИНА. Я пойду к царю. Он волен убить 
меня, но над любовью у него нет власти...

СМОТРИТЕЛЬ. Довольно нежничать, пора.
ПОЛИНА. Последнее, что есть — возьмите, об­

раз и цепочка золотая. (Снимает с шеи, дает смот­
рителю. Он ворча отходит). Иван, все должен ты 
перенести — дорогу, каторгу, работу в рудниках. 
Будь тверд и жди. Не знаю, —года, быть может, 
пройдут, но я добьюсь, и царь свирепый позволит 
быть мне около тебя па каторге...

АННЕНКОВ. О, жизнь моя!
ПОЛИНА. Пусть в кандалах, пусть по этапу 

меня погонят... Так обещай мне смерти не искать 
своей. Мысли мрачные гони. Мы будем ждать 
друг друга. Надейся. Пусть в камере твоей 
теплее станет... Когда-нибудь через много, много 
лет, когда седые станем, —окинем взглядом про­
шлое, и годы долгие так дивно просветлеют, 
напоены любовью... (Анненков рыдает).

Тихо старость пеплом 
Голову посыплет.
Вспомни этот вечер,
Звезды над Парижем,
Вспомни запах розы 
На груди моей.

СМОТРИТЕЛЬ. Окончательно не разрешаю 
НИ петь песни, ни прочее. (Толкает Анненкова) 
Ступай! Пошел...

АННЕНКОВ. Полина, прощай!
ПОЛИНА. Прощай, любимый друг, мы скоро 

свидимся...
АННЕНКОВ. Жду, жду тебя.

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ.
(Вязьма. Перед парадом войск. Крыльцо дома, где 

остановился император. Будка. Часовой. Вдали про­
должение плац-парада, низенькие с палисадниками 
домики, верстовые столбы).

(Пятясь, выходят полковник и ротный командир, оба 
в полной парадной форме. В крайнем волнении, даже 
с выражением ужаса, они глядят на еще невидимого 
зрителю, идущего солдата. Издали — звук полкового 
марша).

РОТНЫЙ. Ваше превосходительство, —это сол­
дат отменный.

ПОЛКОВНИК. Но левый каблук... Левый 
каблук царапает по земле!

РОТНЫЙ. Сие виною не каблук, а досадные 
неровности почвы, ваше превосходительство.

(Выходит рослый солдат во всей амуниции и при ору­
жии. Вылупив глаза, шагает по статуту).

ПОЛКОВНИК. Правой, правой, правой!.. 
Всегда с правой, мерзавец!.. Смирррррна! Пра­
вое плечо вперед! Полуоборот направо! Ать—два! 
(Солдат делает полуоборот, отбив ногу, останавливается)

РОТНЫЙ. Все манипуляции и артикулы вы­
полнены в точности, ваше превосходительство.

ПОЛКОВНИК. Но пуговицы...
РОТНЫЙ. (Смахивает батистовым платком пыль 

с пуговиц солдата) Пыльца случайная, вследствие 
ветра, ваше превосходительство.

ПОЛКОВНИК. То-то, пыльца. (Осматривает сол­
дата кругом) Ну, как тут поручиться... А вдруг 
да государь найдет что-нибудь этакое...

РОТНЫЙ. Этакое, ваше превосходительство?..
ПОЛКОВНИК. Ну и пропали наши го­

ловы...
РОТНЫЙ. Пронеси Сорок святителей. (Солдату, 

поднося к носу кулак). Смотри, мерзавец, поста­
райся. Получишь чарку водки... А выдашь...

ПОЛКОВНИК. Спустим шкуру...
РОТНЫЙ. Шпицрутенами.
ПОЛКОВНИК. (Солдату) Ногу подними... Дру­

гую... Обе сразу подними. Ать—два!..
РОТНЫЙ. Сие противно законам природы, 

ваше превосходительство.
ПОЛКОВНИК. Молчать, не разговаривать. 

Для вас один закон природы — государь. (Ложится 
на землю, осматривает подметки у солдата) Одна под­
метка стерта более другой.

РОТНЫЙ. Сие обман зрения, ваше превосхо­
дительство.

ПОЛКОВНИК. А гвоздики?
РОТНЫЙ. В равном количестве на каждом 

сапоге.
ПОЛКОВНИК. (Встает. Солдату) Стой статуей. 

Никаких шевелений. Не дышать. Ешь глазами 
твоего императора. (Появляется разводящий и меняет 
этим солдатом другого, стоящего у будки. Барабаны. 
Трубы. На крыльцо выходят генералы в парадной 
форме. Со ступенек сбегает Бенкендорф).

БЕНКЕНДОРФ. Конюшня, а не плац-парад. 
Вот щепка. Вот куст травы, растущий в беспо­
рядке. (Поднимает щепку, вырывает кустик травы. 
Потрясает ими) Споткнувшись, государь мог ногу 
повредить. (Один из генералов вытягивается перед 
Бенкендорфом). В Сибирь вам захотелось, ваше 
превосходительство? Земля под светлыми сто­
пами государя должна быть зеркалом — песочек 
ровный. (Дает ему щепку и траву) Извольте бро­
сить в отдалении, и впредь, чтоб не было неря­
шества.

НИКОЛАЙ. (Выходит на крыльцо, теребя перчатку) 
Извольте начинать парад. (Сходит с крыльца. Стоит, 
грозно глядя на проходящие войска. Генералы рысью 
бегут к частям. Позади Николая остаются два флигель- 
адъютанта и Бенкендорф. Музыка. Мерные, тяжелые 
шаги проходящих войск. Рожки. Флейты. Николаи 
топает ногой) Передать второму батальону, —идут, 
как бабы.

ФЛИГЕЛЬ-АДЪЮТАНТ. Слушаюсь, ваше им­
ператорское величество. (Убегает рысью).

ПЕСНЯ За Дунаем,
СОЛДАТ. За Дунаем, за Дунаем за рекой,

Сабли востры,
Сабли востры, сабли вострые блестят.
Покатилась,
Покатилась Вани буйна голова.
Зарыдала,
Зарыдала раскрасавица-жена. 56



НИКОЛАЙ. (Весело) Покатилась Вани буйна 
голова. (Бенкендорфу) Граф, с такими войсками 
можно заставить трепетать всю Европу.

БЕНКЕНДОРФ. Затрепещет, ваше импера­
торское величество, затрепещет.

(Покрывая удаляющиеся звуки песни, слышен голос 
Полины).

ГОЛОС ПОЛИНЫ. Пустите меня, пустите, 
я должна видеть императора.

(Флигель-адъютант бежит на голос. Николай обер­
нулся, нахмурился).

ФЛИГЕЛЬ-АДЪЮТАНТ. С ума сошли, суда­
рыня! Кто вас пустил?

ПОЛИНА. (Вбегает. Флигель-адъютант хватает ее. 
Она борется). Убейте, казните меня. Я буду мо­
лить императора.

НИКОЛАЙ. Пусти ее. (Флигель-адъютант оста­
вляет Полину. Она приближается к Николаю) Кто вы, 
сударыня?

ПОЛИНА. Полина Гебль. Молить хочу я...
НИКОЛАЙ. Француженка?.. (Осматривает ее 

с удовольствием) Мадам, прекрасной женщине 
всегда я рыцарь верный. Просите.

ПОЛИНА. (Бросаясь к его ногам) Прошу я выс­
шей милости, благодеяния.

НИКОЛАЙ. Не предо мной, мадам, не предо 
мной... Но пред такою красотой готов и я в пыли 
валяться...

ПОЛИНА. Не встану, покуда милости не по­
лучу...

НИКОЛАЙ. Готов я разрешить.
ПОЛИНА. Позвольте, государь, идти в Си­

бирь мне...
НИКОЛАЙ (отскочив) В Сибирь?.. Желанье 

странное...
ПОЛИНА. На каторгу за человеком, его 

люблю я больше жизни. Готова я на все — друзей, 
родных забыть, не видеть Франции, могила ма­
тери моей пускай травою зарастет. Пусть тяжкий 
труд и черствый хлеб моею жизнью станут. Но 
я хочу быть подле мужа моего, и голову его 
склонить себе в колени и целовать глаза, когда 
он изнеможет...

НИКОЛАЙ. Кто этот человек?
ПОЛИНА. Он — государственный преступник 

Анненков. Должны мы обвенчаться.
НИКОЛАЙ. Волконская и Трубецкая, не слу­

шая резонов, поскакали в Читу к мужьям пре­
ступным. За ними тянутся Фон-Визииа и Му­
равьева. А  там—другие. Прискорбно. Женщины, 
дворянки, лишают добровольно себя всех прав 
равно, как и детей, рожденных в каторге.

ПОЛИНА. Вы обещали милость, государь.
НИКОЛАЙ. Удивляюсь вам, красивой жен­

щине. Ступайте! Вы умерли для света и меня. 
Я разрешаю вам, по лишь не раньше, чем госу­
дарственный преступник Анненков желанье и з? - 
явит на вас жениться.

ПОЛИНА. Благодарю за счастье высшее— 
позволить мне любить!О чуде, происшедшем в Пепельную среду.ЕВГ. ЗАМЯТИН.

О чуде, происшедшем в Пепельную среду, 
а также о канонике С и м п л и ц и и  и  докторе 

Войчеке. Потому что это чудо случилось именно 
с каноником Симплицием, а доктор Войчек был 
единственным в мире человеком, какому суж­
дено было видеть все это с начала до конца.

Поверить в то, что чудо было когда-то, 
с кем-то — я бы еще мог, вы могли бы; но что 
это — теперь, вчера, и с вами — вот именно 
с вами — подумайте только! И потому когда 
вечером доктор Войчек приходил к канонику, 
и они садились за домино, каноник всякий 
раз спрашивал робко:

— А все-таки... все-таки, может быть, вы 
что-нибудь нашли в своих книгах? Может быть, 
такие случаи бывали, хотя бы в древности?

Доктор Войчек щурил своп зеленые козьи 
глаза, рот его полз, пугая улыбкой Симплиция. 
Так минуту, две. Затем Войчек крутил по при­
вычке на лбу рыжие волосы — вот справа и слева 
торчат уже рыжие рожки — Войчек разводит 
руками:

— Нет. Ничего не поделаешь, дорогой мой: 
чудо. Я бы и сам хотел — не меньше, чем вы— 
чтобы это как-нибудь все... Но как же, если я 
своими глазами видел — больше: осязал вот 
этими самыми руками... Да что там! Н-ну, а 
как ваш?

Каноник Симплиций знал, о чем дальше:: 
секунду он был дичью на вертеле над медлен­
ным огнем — доктор медленно закуривал па­
пиросу, рожки его все острее.

— ... как же архиепископ? Здоров?
— Благодарю вас, благодарю вас. Я был 

вчера — он чувствует себя прекрасно.
Об особом благоволении к канонику архие­

пископа Бенедикта знали многие, и никто этому 
не удивлялся; чье сердце не раскрылось бы 
настежь, если бы туда постучались глаза ка­
ноника Симплиция — эти два младенца, уди­
вленно засунувшие в рот свои пальчики. Или 
нет — может быть, даже не это; может быть, 
главное — ямочки у каноника на щеках, да, 
наверное так. А архиепископ Бенедикт — что ж: 
в конце концов, и он — человек.

Очень серьезно, разве только чуть пошевели­
вая рогатой улыбкой, доктор Войчек говорил:

— Дорогой мой, если вас смущает мысль 
о будущей жизни, о возмездии и о прочем— 
что понятно — то я могу вас успокоить: это будет 
во всяком случае не скоро. Есть вернейший 
способ продлить жизнь до любого срока.

— То-есть — как?
—- А так. Вы помните, архиепископ Бене­

дикт рассказывал, что когда он приехал в Рим—• 
ему пришлось перевести стрелки на своем бре-57 58



гсте больше чем на час назад — лишний час 
жизни, понимаете? Если вы приедете в Лон­
дон  —  вы прибавите к жизни уже два часа, 
в Нью-Йорке — целых шесть часов, и так далее. 
Словом, если вы будете все время ехать отсюда 
к западу, вы будете прибавлять к своей жизни 
дни, недели, годы  —  сколько захотите. Верней­
ший способ!

Ямочки; младенцы, удивленно засунувшие 
розовые пальчики в рот. Да, странно, но как- 
будто  —  так. Цифры: что ж тут скажешь? А глав­
ное  —  каноник Симплиций уже привык к этому: 
каждый вечер, уходя, доктор Войчек оставлял 
в голове у каноника такой вот гвоздь, каноник 
ворочался в постели, думал, думал, поворачи­
вал гвоздь и этак и так, — нет, Войчек прав, 
Войчек  —  ума необычайного. И, конечно, к ко­
му же, как не к доктору Войчеку было обра­
титься, когда с каноником началось э т о ?

Началось это 1-го августа, во время мессы, 
в день Вериг апостола Петра. За неделю до 
того каноник был у архиепископа Бенедикта. 
Только что вернувшийся из Рима архиепископ 
был особенно ласков, угощал колючим асти, 
медленным, густым напитком братьев бенедик­
тинцев, розовой, как младенец, римской лан­
густой. Обо всем этом и о многом другом каноник 
рассказывал потом доктору Войчеку, ничего не 
скрывая  —  как на исповеди, хотя, может быть, 
происходившее в тот вечер у архиепископа 
никакого отношения ко всему дальнейшему не 
имело. Во всяком случае в день Вериг апостола 
Петра во время мессы каноник Симплиций 
в первый раз почувствовал, что он, кажется, 
болен: кружится голова, в животе какая-то 
тяжесть.

День 1-го августа был желтый, жаркий, на­
роду много, густой и трудный воздух. Когда 
каноник поднял сверкающую зелеными лучами 
гостию и произнес: Corpus Domini Nostri custo­
dial... — он увидел: какой-то женщине дурно, 
ее ведут к дверям. И в ту же секунду у него 
самого каменный пол под ногами стал мягкий, 
ватный, орган  —  где-то за тысячу верст, в гла­
зах  —  паутина. Только до крови закусив себе 
губы, каноник удержался от того, чтобы не 
упасть, как эта женщина, и довел до конца мессу.

Как янтарные четки  —  дни: одинаковые, про­
зрачные, желтые. И четки из холодного осеннего 
хрусталя, четки из снежно-белой слоновой 
кости. Все та же тяжесть  —  теперь уже при­
вычная, и внутри  — - легкая, пожалуй даже 
приятная боль. В остальном  —  каноник был здо­
ров, ему говорили даже, что он полнеет.

Однажды вечером, за домино, доктор Войчек 
пристальнее, чем всегда, вщурился в каноника 
своими зелеными козьими глазами:

 —  А знаете, дорогой мой, мне не нравится 
ваш вид. Вы бледны. В чем дело?

Каноник рассказал  —  о мессе, о том, как ему 
стало дурно, об этой боли в животе.

 —  Разденьтесь-ка. Да раздевайтесь же, го­
ворю вам! Подумаешь: целомудрие! Небось, 
когда вы...•59

 —  Нет, нет  —  я сейчас, сию минуту.
И  —  тело: в спальнях у женщин такие бывают 

кресла, обитые розовым шелком, с теплыми 
ямочками, складочками, живые  —  может быть, 
иногда даже заменяющие своих хозяек. Доктор 
Войчек острее закрутил свои рыжие рожки, 
пополз к ушам улыбкой. Но через минуту —  
серьезен, нагнулся, приложил ухо к обитому 
розовым шелком телу, пощупал живот.

 —  Та-ак... Слушайте: чего же вы до сих пор 
молчали?

 —  Да я как-то...?. Мне говорили, что я даже 
пополнел. А что?

 —  А то: придется вас резать.
Ямочки, младенцы, испуганно засунувшие 

пальчики в рот.
 —  Но почему же? Что у меня такое... ради 

девы Марии.
 —  Боюсь, что... Впрочем, вот взрежем  —  тог­

да скажу.
 — • Нет, доктор: что-нибудь серьезное?
 — - Как сказать: когда вспухнет живот у ба­

бы  —  это дело несерьезное, а когда у нас с вами —  
тут уж не до шуток... Вот что: это у вас давно?

Каноник вспомнил: да, с августа  —  день Вериг 
апостола Петра  —  архиепископ Бенедикт вер­
нулся из Рима   —  ну и... вот тогда же, вскоре.

Доктор Войчек чуть-чуть шевельнул рож­
ками, улыбкой.

 —  Так, так... Ну что ж? — сегодня у нас по­
недельник? — -в среду приезжайте ко мне в гос­
питаль.

И вот  —  среда, та самая Пепельная среда, 
постом на первой неделе, когда все это произо­
шло. Февральский день, в еще зимнем небе —  
яркие синие окна, ветер, все летит. Комната —  
тихая, с жутко-белыми стенами, дверями, ска­
мьями, — как-будто уже не здесь, на земле, где 
все пестро, шумно, где всегда перепутано чер­
ное и белое. В белой комнате каноник Симпли­
ций, замирая, ждал — рядом с какой-то женщи­
ной, похожей на паука: огромный под серым 
ситцем живот —  и кругом живота все остальное 
 — руки, ноги, голова, белые глазки.

Долго сидели молча, каждый о своем. Потом 
женщина-паук выпростала из живота ногу, ка­
ноник увидел расплющенный рыжий ботинок, 
мотается ушко. Женщина туго, кругло вздох­
нула животом, на живот — как на что-то ей по­
стороннее —  как на стол — положила одну из 
многочисленных рук.

 —  Вот, рожаю третий раз — -и каждый раз 
режут... Матерь божия. Зарежут — как без меня 
будут Стась, и Янек, и Франя? А вы — тоже —  
к доктору?

 — - Да, тоже — к  доктору Войчеку.
 —  Вам — что! А я как подумаю: самой стар­

шей восемь лет... Хорошо еще у доктора мило­
стивое сердце, не берет с меня денег...

Кто знает: быть может, скоро канонику Симп­
лицию придется вместе с этой женщиной сидеть 
уже не здесь, в белой комнате, а в каких-то иных 
огромных и тихих покоях, там ждать часа еще 
более страшного — и хорошо, если когда жен-60



здина скажет о нем доброе слово... Каноник 
Симплиций вынул кошелек, высыпал все, что 
там было и отдал женщине. И в тот самый мо­
мент, когда она засовывала все это в свой тугой 
живот — вошел доктор Войчек, прищурился, по­
полз на каноника, пугая улыбкой.

 —  Что, запасаетесь в дорогу добрыми де­
лами? Считаете грехи. Ничего, ничего, дорогой 
мой: через три недели вы уже опять можете 
итти есть лангусты. Ну?

Дальше — белизна, сталь, стол, дрожь. Изда­
лека, с земли — огромный голос доктора Вой- 
чека:

 —  Считайте вслух: раз — два — три... Ну?
И нет уже языка, тела — нет ничего, ко­

нец .
Но для каноника Симплиция — это было 

только начало: концом это было для той паучьей 
женщины, она лежала прикрытая белым, тихая, 
ее рыжие ботинки были завязаны в узелке вместе 
с платьем, на узелке приколота записка, а в од­
ной из белых комнат кричал красный ребенок 
с громадным, мудрым лбом.

Каноник Симплиций расклеил веки: над 
ним — рожки, прищуренные козьи глаза, но 
все же этот демон — несомненно, доктор Войчек, 
и каноник — явно, еще здесь, на земле. А она?

 —  А она — та женщина, с которой мы вме­
сте?.. — больше у каноника не было сил, но 
доктор Войчек понял, закрутил свои рожки 
лак, что самому стало больно.

 —  Вам, дорогой мой, повезло больше, чем 
ей: она уже докладывает кому следует о ваших 
добрых делах.

В белом углу сзади каноника — какой-то ж а­
лобный, странный звук. Каноник хотел повер­
нуться, доктор Войчек сердито крикнул:

 —  Да вы с ума сошли? Лежите! — шагнул 
туда и через минуту вышел на белую середину 
с. подобравшим ноги к животу, скорченным 
младенцем. Каноник Симплиций — на доктора 
Войчека, на младенца — все круглее, все шире.

 —  Это... это зачем' — откуда?
Доктор Войчек долго молчал, вщуриваясь 

своими козьими глазами в каноника Симпли­
ция, — все глубже, на самое дно. Вдруг пополз 
улыбкой, пугая, — чему он улыбался, неизвест­
но. И, наконец, сказал — очень серьезно:

 —  Все равно — раньше или позже придется... 
уж лучше сейчас. Этот ребенок — ваш.

Застывшие ямочки, младенцы с испуганно 
раскрытым ртом.

 —  Вы хотите сказать... То-есть как — мой?
 —  Так — ваш.
 —  Но ведь я же... пресвятая дева, — ведь я же 

мужчина.
 —  Дорогой мой, я знаю это не хуже, чем вы —  

л тем не менее... Вы же понимаете: мне, врачу, 
поверить в чудо — а я не могу это назвать иначе, 
как чудом — гораздо труднее, чем вам, священ­
нику, и все же я — ничего не поделаешь! — верю. 
Примите это, как испытание — и как особую ми­
лость к вам неба.

 —  Но, доктор, ведь это же — ведь это неве­
роятно!

 —  А воскрешение мертвых — вероятно? Или 
вы скажете, что не верите в это?

 —  Нет, нет — я верю... Каноник трудно ду­
мал. Но почему именно я  — я?

 —  Быть может, в наказание за какие-нибудь 
ваши грехи — откуда я  знаю? Быть может, по­
тому, что небо избирает своим орудием простые 
сердца, а вы, к счастью, просты сердцем — как 
младенец. Ну, успокойтесь, успокойтесь, вам 
вредно... Это — сын, мальчик.

Что ж оставалось канонику Симплицию, 
когда даже доктор Войчек — Войчек! — поверил 
в чудо. Каноник принял это и нес так же по­
корно, как апостол Петр свои вериги. Багу ка­
залось даже, что он знает, за что небо так нака­
зало и наградило его. Только иногда вечерами, 
когда они сходились с доктором за домино, ка­
ноник спрашивал робко:

 —  А все-таки... все-таки, может быть, вы 
что-нибудь нашли в своих книгах?

Но ответ всегда был один и тот же:
 —  Нет. Ничего не поделаешь, дорогой мой: 

чудо.
Доктор Войчек свято хранил тайну чуда, 

происшедшего с каноником Симплицием в Пе­
пельную среду. Он рассказывал многим, что 
каноник по доброте взял на воспитание сына 
одной умершей бедной женщины — и слава кано­
ника росла, и рос мальчик, Феликс.

Когда Феликс называл каноника «папа», 
каноник становился нежно, шелково розо­
вым.

 —  Не называй меня так, Феликс. —  Я не папа 
тебе. Мальчик морщил свой большой, умный 
лоб, молчал, спрашивал:

 —  А мама? Кто моя мама?
Каноник — еще шелковее, розовее:
 —  Это тайна. Я открою ее тебе только в тот 

день, когда навеки закрою глаза.
Этот день, по воле судьбы, был тоже в фев­

рале, как и та самая Пепельная среда, и та­
кие же облака, ветер, в зимнем еще небе — ярко- 
синие окна. На стене перед каноником медленно 
и невероятно быстро летел темный крест — тень 
от рамы. Ухватившись крепко за этот крест, 
каноник Симплиций стиснул зубы и кивнул 
Феликсу.

 — • Теперь, Феликс... Нет, доктор, не уходите: 
все равно, вы знаете это, и вы подтвердите ему. 
что это — так. Ты, вероятно, думал, Феликс, что 
я  твой отец. Так вот: я — твоя мать, а твой отец — - 
покойный архиепископ Бенедикт.

Каноник последний раз увидел: огромный, 
как у архиепископа, лоб Феликса, рыжие рожки 
доктора, что-то светлое — как слезы — в его 
козьих глазах, и — как это ни странно — кано­
нику показалось, что доктор Войчек смеется. 
Впрочем, все это смутно, издали, сквозь сон —  
младенец уже засыпал — навеки.
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Пивная „Красный Отдых“.ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ:
Н еобходим анализ, прежде всего, граждане, 

 необходим доскональный анализ. При бли­
жайшем рассмотрении все разоблачается. Что та­
кое пресловутая любовь, эти томики «Всемир­
ной Литературы» в папках или без папок? 
Совокупления капиталистических акул. Точка. 
Найдены токсины усталости. Поищите, и б ы  
найдете микроба жизни. В особом растворе 
ухо, отрезанное ухо великолепно живет само 
по себе, без головы, сохраняя гуд трамваев, 
и агонию истлевшего собственника.

Можно, наконец, жить вовсе вне времени, 
стоит только построить мотор, равный скорости 
света. Здесь начинается вечность, не обман 
«живцов», которые под флагом социального 
милосердия распространяют все тот же опиум, 
нет, настоящая строго-научная вечность. Ана­
лизируйте, граждане, в свободные от работы 
часы!

Если же напряжение интеллекта вызовет за­
конную жажду, зайдите в пивную. Бутылка 
40 копеек. Анализ может продолжаться среди 
трудового и нетрудового элементов, над из­
мельченными теоремами моченого гороха.

«Красный Отдых». Отдых? Не верьте! Напря­
женнейшая работа мозгов, мышц, желудочных 
кислот. Отдыха вообще не существует. Даже 
сон  —  производственное задание дублеров жиз­
ни: фантазия (формула? ), мечты (базис? ), ис­
кусство (? ). Даже смерть — это рациональное удо­
брение почвы и расчистка жилищной площади. 
В пивной до 3 полуночи воздух твердеет от ин­
тенсивности процесса. Еще бутылочку!

Гражданин, до ворота наполненный солодо­
вым настоем и энергией, обхаживает икса, 
чья идейность сказывается хотя бы в приши­
тых белых пуговках от кальсон или пугливом 
прикосновении к пивной пене («совместимо ли»? )

Партия единых государственных флагов уста­
новленного образца. Вышитая эмблема. Мед­
ные наконечники. Размер 15 па 30 за 100 штук 
25 червонцев. 5% комиссионных. Дальше бара­
баны. Замечательные пионерские барабаны, выс­
шего качества.

Справиться у Мейерхольда. На западе фокс­
трот. Здесь же красные стадионы. Мимо пивной 
трусят в купальных трусиках комсомольцы. 
Курносые блики повернуты к солнцу и к по­
беде. Если престарелая Вафля и умрет от охаль
ства, это исключительно недоразвитость. Крас­
ная физкультура — лозунг дня.

Пиво всем — комиссионеру, скромному, ком­
сомольцам, старой Вафле (с того света), рабко­
рам, мне, вам. 40 копеек бутылка. Рабкор — тот 
обличает: тащут мазут, тащут среди бела-дня 
из баков. На линованном листочке выводится 
скорее кончиком сосредоточенного языка, не­
жели вставкой: «классовый эгоизм или правду 
сказать, безусловный хищник, так что просим,

товарищ редактор, его на черную доску, а после 
куда Макар телят не гонял». Хвалитель бара­
банов пугливо озирается — очевидно «барабан» 
и «Нарым» не совместимы. Зачем там флаг 
установленного образца 15 на 30? Потряхивая 
локтями, по улице несутся комсомольцы. Громкое 
дыхание. Громкая жизнь. Пиво всем. Даже кон­
дуктору. Даже фининспектору. Даже «жив­
цу».

Только угодникам ни пива, ни гороху, по­
тому что их нет, они фикция, обман.

Чаще всех в пивную «Красный Отдых» за­
ходил Александр Ильич Сахаров, столяр-крас­
нодеревец, 54-х лет, член профсоюза, беспар­
тийный, причастный, однако, к культурному 
строительству. Звал он себя (и от других того же 
требовал) «гражданином Адамантом». Пиво пил 
умеренно, для процесса, между двумя глотками 
читая журнальчик «Смехач» или научную хро­
нику «Известий». Беседовал с кем приведется, 
главным образом с хозяевами, вследствие теку­
чести состава и длинноты иных сентенций, пре­
рываемых на пятом или шестом придаточном 
уходом собеседника. С хозяином играл в дамки. 
Все шло хорошо. Анализ углублялся. Несмотря 
на налоги, пиво, просачиваясь, оставляло чер­
ный слой. Вмешалось событие, само по себе 
радостное. Метафизическое закругление форм 
обозначило, что жена хозяина, Нюся Федо
сеевна (ну и выдумали! ) ожидает приплода. Ра­
доваться бы надо?.. Что же, радовались. Радо
вался хозяин, Иван Егорович, радовался и 
гражданин Адамант. Последний не бескорыст­
но: человек жил анализом, в мирное семейное 
событие на Шабловке он обязательно хотел 
вмешать пытливый дух. Результаты налицо. 
Впрочем о результатах после.

Мокрицы, фита и ижица, «мокроступы» (из 
словаря), монашки, просфоры, паразитическая 
рать в союзе с банкирами Сити, как известно, 
многого испугались. Ходил прошлой зимой 
в пивную «Красный Отдых» подобный нарост 
на теле, явный мистик, безусловно занятый об­
новлением икон или фабрикацией чучел, ко­
торые свиным пергаментом и конской челкой 
волнуют выживших из ума бабок. Тот видел 
в естественной перемене стиля сатанинский за­
говор: тринадцать дней похищ ены для вывода 
в инкубаторе «Красных дьяволят» (иллюзион 
«Спартак») из холодного семени книжника Лео
нардуса. Но что остается от подобных субъек­
тов при трезвом свете науки? Пророка этого 
арестовали в пивной агенты Мура за кражу из 
склада «Моссельпрома» копировального пресса 
и за совершение трех незаконных абортов. На 
допросе «инкубатор» исчез, и паразит преглу­
по бубнил: «хожу на дом морить крыс, мышей, 
а молюсь обо всех, включая национальные 
меньшинства».
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О таких говорить не стоит. Моль, белесова­
тую труху мощен и мозгов следует истреблять 
электрификацией. Гражданин Адамант, если 
IX осуждал новый стиль, то совершенство — от­
стает, и этот отстает! Надо регулировать с без­
условной точностью. Суть в числе. Таковы по­
следние данные цивилизации. Конечно, дик­
татура пролетариата и беднейшего крестьян­
ства прогрессивный факт, по необходимо снаб­
дить ее высоким знаменателем. Исцеляют рак 
и подают сигналы планетарным товарищам —  
все при содействии известных таблиц. В темноте 
плоти — пот и отрыжка, летят стружки волос, 
стружки зубов, стружки чувств, так делают 
дрянные столы для потогонных "чаепитий. А 
с числом выходит дредноут — металл держится 
на воде, как поплавок. Признание Францией! ' 
Очень приятно. Иван Егорович, бутылочку 
с моченым'. Может быть, на 54-м году и гражда­
нина Адаманта кто-нибудь признает, скажет: 
эта молекула фактически существует. Но по­
добными деталями интересоваться, когда остает­
ся минус бессознательного вращения земли, 
вне всякого разумного контроля. Направлять 
бы ее по установленным рейсам, также ход 
народонаселения, пропорцию рождения и смер­
тен. в виде лабораторной обработки сырья, 
то есть, тканей.

Вот какие задания волновали гражданина 
Адаманта. Естественно, что беседы с Ива­
ном Егоровичем, даже невинная игра в шашки 
насыщала пивной воздух копошением умствен­
ных бацилл.

 —  Дамка, она, как идея, по диагонали ходит, 
не считаясь с начальной арифметикой. Выдви­
жение числа и твой полный разгром, Иван Его­
рович, на просветительном- фронте. Сдавайся!

Бедный Иван Егорович, каково ему было это 
слушать? Можно стерпеть и несправедливые 
выкладки фининспектора и чрезмерную жажду 
милицейских и толки о конце нэпа и штрафы, 
даже штрафы, но не такое углубление. Человек 
терялся, плошал, неуместно потчевал:

 —  Может, тебе воблы дать, гражданин Ада­
мант?

Но произнося последнее, сам чувствовал, что 
слова не те: «Адамант» и вдруг «вобла»!.. Что 
если вправду пиво здесь не при чем? После семи 
фронтовых лет голова не одолевала даже от­
рывного календаря, где популярно излагались 
заслуги основоположника Фридриха Энгельса. 
Счетом пивных бутылок и пересудами о харак­
тере нового начальника милиции ограничива­
лись бы его дни, если бы не гражданин Ада­
мант, уплотнявший мозги мучительными своими 
проблемами. Атавистическая тоска подымалась 
в сердце калужского мещанина и «беседа трех 
святителей», борода козла и борода Адама, 
даже устойчивость китов примешиваясь к за­
гадочному «электрофону» или «к лучам икс». 
Он страдал. Он сам ел воблу и, корчась от жа­
жды, но пиво жалея, пил воду, теплую сомни­
тельную воду, отдававшую металлом, который 
держится при помощи числа на волнах, как

поплавок. О... «господи»?.. Нет, Иван Егоро­
вич не такой. О, вождь!

Спасением должно было явиться указанное 
выше семейное событие. Наравне с животом 
Нюси Федосеевны росли и отцовские чувства. 
Накапливание червонцев приобретало лириче­
ский оттенок. «Красный Отдых» мог бы и впрямь 
стать отдыхом. Но дух гражданина Адаманта, 
этот универсальный хлопотун, был тут как тут. 
Только-только поделились с ним трогательны­
ми упованиями, как он уже начал анализиро­
вать. Вместо того, чтобы выпить на радостях 
бутылочку за 40 копеек (и веселее и будущему 
папаше прибыль), он немедленно приступил:

 —  Если сеют, скажем, клевер, не ждут тык­
вы. Так и с человеческим естеством. Ты вот 
знаешь, кто у тебя будет — сын или дочка?..

 —  Сынка бы...
 —  «Бы»':.. Наукой вздохи превращаются в 

факты, причем не только половое обозначе­
ние, но и задатки, то есть, жизненный путь. 
Зачем твоему сыну преть над моченым горохом, 
когда он может стать электро-математиком. Тог­
да-то все числа будут в его руках. Это тебе не 
пивные бутылки.

 —  Брешешь ты, гражданин Адамант! На­
счет корабля верю. А бабе в нутро залезать —  
разве мыслимо это?

 —  Я брешу! Отсталость твоя брешет. Если бы 
не культурные начинания советской власти, 
ты бы меня и на костре сжег. При чем тут 
нутро? Здесь не в хирургии центр, а в числе, 
то есть, в упрямой воле. Можешь журнал себе  
выписать через государственную книжную тор­
говлю, два рубля, — там все обозначено.

Егор Иванович отчаянно вздохнул, прощаясь 
с последней надеждой, с уютным копошением 
(как встарь) темной жизни, а гражданин Ада­
мант принялся за работу. Все свое внимание он 
теперь отдавал Нюсе Федосеевне. Трогательное 
недоумение ее глаз, овощных и молочных, пере­
дававших исключительно естественное нако­
пление отлагаемой жизни, не останавливало 
гражданина Адаманта. Начал он с простейшего, 
пугая полудремоту апатичной хозяйки внезап­
ными и потому неправдоподобными, как гром 
в театре, выборками из таблицы умножения:

 —  Семью девять — шестьдесят три.
Нюся Федосеевна дрожала, и горох сыпался 

из рук ее мужа, ровный крупный горох, счет 
горошин, число, отчаянье.

Потом он принес купленный на Сухаревке 
старый учебник тригонометрии. Тоска Нюси Фе­
досеевны оказалась окруженной страшными 
чертежами.

 —  Я ведь не понимаю этого.
 —  Все равно. Глядите и отдавайтесь упрям­

ству цыфр. Они входят сквозь поры сами по 
себе, как энергия света.

Не выдержав, Иван Егорович как-то взмо­
лился:

 —  Может быть, не нужно, гражданин Ада­
мант!.. Пусть будет столяром, что ли, как ты. 
Сил нет...
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 —  Поздно, Иван Егорович! Вошло в го­
мункулус, обязательно вошло. И говоря это, 
он вынул из кармана лотерейный билет. Пред 
травой и молоком беззащитной Нюси Федосеев­
ны вырос тотчас же номер «185612».

 —  Есть!
По ночам Нюся Федосеевна кричала, соеди­

няя железные числа с богородицей и с зеленью 
лужаек, где безмятежно цветут кашка и коло­
кольчики. Цветочные дисканты по церковному 
повторяли «электрофон» и «гомункулус»: это 
в поры входило число, а из пор выходил злой 
пот ужаса. Опасались преждевременных родов. 
Обошлось, и 12-го мая у владельца пивной 
«Красный Отдых» родился младенец, как и сле­
довало предвидеть, мужского пола. Веривши 
науке лишь наполовину, Иван Егорович сообра­
зил: это не шутка. Вместо того, чтобы радо­
ваться, он только испуганно поглядывал на 
ангелически пустые глазки новорожденного и 
шептал:

 —  Вот она, электро-математика...
Октябрины отличались угрюмой сосредото­

ченностью. Нельзя назвать иначе, как злове­
щими ауспициями, вскрики Зета из «Кожтрес
та», после трех бутылок возомнившего себя 

астрономом:
 —  Эпилепсия планет и пошлый адюльтер 

спутниц. Статистам в «Аэлите» выплачивают по 
2 рубля при полном ослеплении глаз. Спраши­
вается, какое же на Марсе социальное законо­
дательство? И вообще существует ли этот Марс, 
или он только оптическое воображение моей 
дезорганизованной мечты? Имя. Наименование. 
Улица Фридриха Лассаля. Столица Норвегии —  
Осло. Папиросы «Красный Дипломат», «Месс-
Менд». Кто же по понимает, что имя является 
предрешением дальнейшей судьбы.

Иван Егорович — тот долго упрашивал:
 —  Назовем Ильичом. Хоть и отчество это, 

но ясный звук.
Говорил «назовем», понимая, что настоящий 

родитель не он, тупо бессознательно возив­
шийся по ночам с Нюсей Федосеевной в темной 
комнатушке, кислой от пивного духа и от ме­
щанских грез, нет, другой, подходящий сквозь 
кожу и мясо, как дикие «лучи икс».

 —  Назовем...
Гражданин Адамант был, однако, непре­

клонен.
 —  Имя «Нумбер», то есть, чрезвычайность 

числа и конечная победа. Будет управлять дви­
жением земли — вот как!

Нумбер заумно пищал, еще свободный от 
грядущих заданий. Пупок был тривиален, но 
весь особенный, как бы корректированный до­
срочным воспитанием. Ивану Егоровичу оста­

валось прибегнуть только к универсальной  
как жизнь, горечи пива. Опасаясь соприкос­
новения с числом, бутылок он не считал. Хмель 
отстаивался. В насыщенном растворе отчаяния 
намечались кристаллы. Посетители, понимая 
значимость часа, поддерживали хозяина спро­
сом повторных бутылок и абстрактной бурей, 
звездной бурей уголовно недоказуемых возгла­
сов. Конструктивист, хоть последний из моги­
кан, держал спич:

 —  Несмотря на митинги «ахровцев», мы внед­
ряемся в производство. Говорят, мой стул не­
годен для сидения. Вздор! Он вычислен. Он то­
чен, как теорема. Виноват зад, исключительно 
человеческий зад, этот ком бесформенного мяса, 
Не снижать выкладки до запросов седалища 
должны мы, по, превращая жизнь в трудовые 
процессы, видоизменить самое форму вислых 
мне, сделать зад динамическим треугольни­
ком.

Продавали партию маринованных груздей, 
юпитера для киносъёмок, наждак, подшипники, 
любительские радио-телефоны, толь и темное, 
как портер, отчаяние.

В задней комнатушке над рассыпанным горо­
хом вздыхала Нюся Федосеевна, и, приступи 
к трудам, бессонный Нумбер кричал на сан­
скрите или грядущем воляпюке о сумме сумм, 
также об опрокинутой безумием восьмерке, о 
предполагаемой бесконечности.

 —  Когда восьмерка лежит на боку, тогда и 
конца нет, — подтвердил гражданин Адамант.

Иван Егорович тупо переспросил его:
 —  Конца нет?
После чего просто, будто сдирая серебряную 

капсюлю с пивной бутылки, оторвал он голову 
своего страшного сына. Нумбер больше не кри­
чал о сумме сумм: земля лишилась грядущего 
регулятора. Посетители, еще ничего не зная, 
продолжали заливать пивом изжогу и печаль.

 —  Зовите милицию!
Это кричал сам хозяин, обычно пуще налогов 

боявшийся протокола. Кража! Скандал! Пет, 
огромное человеческое...

Сиротство широкоплечего балды, тоска пяти 
пудов и тридцати пяти лет, калужское тесто, 
вобла, беда, да беда: умер, умер Нумбер, пер­
венец, Нумберчик или Нумбик!

Пожалейте! У него был пупок, самый обык­
новенный пупок!..

Детоубийцу увели. Возле пивной «Красный 
Отдых» всю ночь стоял гражданин Адамант и 
плакал. Кто определит удельный вес этих не­
выносимых слез?

Впрочем, анализ все устанавливает: влага, 
органические соли, — словом — выделение, то есть. 
категорическая ерунда.

* *■ * *-

Вы, с квадратными окошками 
Невысокие дома — 
Здравствуй, здравствуй, петербургская 
Несуровая зима.
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И торчат, как щуки, ребрами 
Незамерзшие катки,
И еще в прихожих слепеньких 
Валяются коньки.
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А давно ли по каналу плыл 
С красным обжигом гончар, 
Продавал с гранитной лесенки 
Добросовестный товар.
Ходят боты —  ходят серые 
У гостинного двора.
И сама-собой сдирается 
С мандаринов кожура.
II в мешечке кофий жареный 
Прямо с холоду — домой: 
Электрическою мельницей 
Смолот мокка золотой.

Шоколадные, кирпичные 
Невысокие дома.
Здравствуй, здравствуй, петербургская 
Несуровая зима.
И приемные с роялями,
Где, по креслам рассадив,
Доктора кого-то потчуют 
Ворохами старых «Нив>>.
После бани, после оперы — 
Все равно, куда ни шло — 
Бестолковое, последнее 
Трамвайное тепло. * 0 . М а н д е л ь ш т а м .Червонный казак

«Черкес оружием обвешан.
Он им гордится, им утешен... »

Л. Пушкин.

В слезах с растрепанной косой 
И  с грудью, брошенною настежь,
Зачем ты закрываешь сон,
Зачем испугом ласку застить,
А в материнском сердце буря.
Природе ведать не дано, — 
Зачем она детей ро? кает,
Зачем дрожит: — чтоб вновь войной 
Убили?. А за что сражались?
Зачем не жили? За волной 
Событий ходят песен волны,
А за твоею головой
Пусть рифмы, радуг голубей,
Бесстрашней сизых голубей 
Бросаются, — я все вас помню 
В слезах с растрепанной косой...

^  ̂ ^
Сняв ружья с белого плеча стен,
Казак с казачкою прощался,.
И тут, где жизнью величался,
Где с жизнью в очи повстречался,
Встречая безмолвье словом тем,
Какое, отскочив от стен,
К ним не хотело возвращаться,
С ним не хотело расставаться,
И громко спорило: надень 
И саблю — на, да не печалься.
Тебя зарубят в ясный день...
II вновь хотелось поглядеть 
На белых грудей лебедей,
И вновь он припадал к их клювам,
К их красным клювам жадным ртом 
И усом трепетал: люблю вас.
С казацкой гордой простотой.
Могла ль теперь казаться грубой — 
Мысль, что казак вернется трупом,
Она ж останется все той,
Все той же бабой полногрудой,
Да только  —  бедною вдовой.
Пойдет к обедне, за водой,

Марийке Петровской.

К соседу с небольшой услугой...
 —  Дай молвить слово!., да постой!..
II очи жаркие, как уголь,
То потухали за золой 
Ресниц, то искрами испуга 
Мерцали, то горел огонь,
Его вздували видно губы,
Шептали нежное: не тронь!
А сердце било в груди бубен:
Казаченько! Мой милый, любый...
Так вот она перед тобой 
Лежит — Данилина долина,
Чтоб руки бурые, как конь,
По ней до гор, — до этих грудей.
До этой гордости нагой 
Скакали мимо берегов 
И отражали очи друга,
Как лоно тихого Днепра,
Другие очи — и упруго 
Несли его... Так до утра 
Казак, в оружие одетый,
Прощался и хотел ответа,
А может просто ждал соседа, — 
Со звоном сабли выходил,
Где конь вздыхал, всю ночь не кормлен,
II засыпал в корыто зерна,
По больше в хату на порог 
Уж не вступал: — с тем будет горе,
Кто б той приметы не берег.
Прощай, прощай казачья хата,
Казачья песня, стон копыт...
Но, глядя вслед, нельзя и плакать,
А только воду можно пить.
У каждого крыльца, колодца 
Есть дочь у деда запорожца;
(Он не выходит за порог),
Хотелось с ветром ей бороться. — 
Грудь подымалась иод сорочкой,
Как враг, укрытый под горой.
Еще измученная грудь,
Что памятью объятий ныла,
Тебя хотела бы вернуть,
Несметный есаул Данила.Дм.  П е т р о в с к и й .
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З А П А Д„Долой классовую борьбу! “Адольф Рифлинг.
(Письмо из Берлина. )Я к сожалению, не успел повидаться с Вил

лиамом 3. Фостером. Он остановился на несколько 
дней в Берлине проездом в Москву. Я как раз в ото 
время был в отъезде. Приношу извинения... Я вижу сам, 
что я плохой для вас корреспондент — потому, что у ме­
ня любопытства больше, чем любознательности, турист 
затмевает во мне политика. Я уехал в горы в Швей­
царию... Кстати, я могу рассказать вам много любо­
пытного про швейцарских коммунистов. Это — особая 
порода, особый вид, особая разновидность людей. Но 
об этом в следующий раз... Я еще и потому плохой для 
вас корреспондент, —  плохой германский корреспон­
дент. — что я пишу вам из Берлина не-германские 
письма. Но вы себе представить не можете, что за ску­
ка — Германия! II что можно писать о Германии?! 
Крах плана Дауэса? Но ведь это же так скучно  —  
очевидно!..

В этом письме я хочу констатировать несколько 
фактов, которые на первый взгляд могут показаться вам 
американскими — потому что вы, как и всякий чело­
век, привыкли думать географически, территориально, 
на самом же деле эти факты общечеловечны, повсе­
местны. — если хотите, можно так сказать: эти факты, 
американские по своему характеру (подчеркиваю: по 
своему характеру, а не но территориальной своей 
ограниченности), — эти характерно-американские факты 
имеют общемировое значение... II тут, как везде, как 
во всем, американское пленение, — американское за­
силье, —  ведь вы знаете, Европа «американизируется» 
с катастрофической быстротой, — сама того не замечая, —  
Америка захлестывает нас...

Но вернемся к Виллиаму 3. Фостеру. Этот выдаю­
щийся человек-, в котором есть нечто органически- 
ленинское, выростет, несомненно, через несколько лет 
в общемировую фигуру. Он будет вождем восстания 
в Американской Федерации Труда — этого вполне до­
статочно для того, чтобы вырасти в общемировую 
фигуру... Он чрезвычайно сдержан, но мысли глубокие. 
11 что самое главное, что всего важнее, — он обладает 
этой специфически ленинской прозорливостью  —  он 
смотрит вперед, — у него, как и у Ленина, нет анализа 
без прогноза, — анализ делается для прогноза, ради 
прогноза. Это значит: вождь... Я лично возлагаю на 
Фостера очень большие надежды. Восстания в Амери­
канской Федерации Труда я жду с нетерпением...

Эти факты, которые я желаю констатировать, могут 
быть кратко формулированы... — Впрочем, тут даже 
не факты, а один только факт — основной — outstanding —  
все остальное — его, основного факта, детали, атрибуты. 
Основной этот факт — стабилизация классового мира... 
Я с умыслом употребляю здесь выражение «стабили­
зация». Я хочу в некоторой степени противопоставить 
мну стабилизацию той стабилизации капитализма, о ко­
торой у вас так много писали и говорили... Я хочу

сказать вот что: стабилизация капитализма — где она? 
На наших глазах распадается, разлагается величай­
шая мировая империя — Англия; на наших глазах 
рушатся — крушатся эти пресловутые дауэсовские под­
порки; на наших глазах, —  и это, по-моему, самое 
важное, —  на наших глазах поднимается Восток. II 
сейчас, сегодня говорить о стабилизации капитализма —  
извините меня — смешно... у вас это поняли... По нам. 
в Европе, было ясно еще год назад, еще полтора года 
назад, что стабилизация капитализма — пустая эфемер­
ная формула, и что никакой реальной угрозы, ника­
кой реальной опасности нам тут нет. А вот в стаби­
лизации классового мира я вижу реальную опасность.

Основная моя мысль вот какая: классового мира 
до сих пор, то есть, до нашей эпохи, никогда еще и ни­
где не было. Были классовые перемирия — временные; 
то более, то менее продолжительные. Все-таки пере­
мирия эти рассматривались всеми, как нечто времен­
ное, как нечто преходящее, продиктованное некото­
рыми чрезвычайными обстоятельствами, — не будет этих 
чрезвычайных обстоятельств — и кончится мир, гг снова 
начнется война... Вот, например, Гомперс, этот 
апостол классового мира...

Мелкобуржуазный вождь рабочего класса — вот что 
такое Гомперс, —  мелкий буржуа до мозга костей, 
лавочник. В первой, генеалогической, главе своей авто­
биографии он с чисто лавочническим самодовольством 
сообщает читателю:

 —  Я горжусь тем, что в моем роду было много рав­
винов и биржевых маклеров.

Это, друзья мои, lim it. Раввины и биржевые ма­
клеры — дальше итти некуда.

Гомперс был председателем Американской Феде­
рации Труда и одновременно вице - председателем 
Национальной Гражданской Федерации. Председате­
лем этой последней Федерации был Эндрю Карнеги, 
стальной король... Карнеги был лучший друг Гом
перса... Национальная Гражданская Федерация ста­
вила себе целью «содействовать мирным сговорам ме­
жду капиталом и трудом» — так гласит пункт первый 
ее устава. Но вы обратите внимание: содействовать 
мирным сговорам — то есть, отдельным мирным сгово­
рам, от времени до времени, от случая к случаю. Все- 
таки , значит, спорадические сговоры, — вы понимаете 
меня? Все-таки, значит, отдельные проявления, от­
дельные моменты...

А вот сейчас устанавливается классовой мир, как 
нечто постоянное, как нечто незыблемое. Классовый 
мир стабилизуется на тысячелетия... Заметьте, это 
не мое слово — «тысячелетия», это слово совершенно 
сознательно, в полном сознании ответственности, про­
изнесли инициаторы и вожди этого движения...

Американская Федерация Труда идет к уничто­
жению классов... Вы идете к уничтожению классов



через социализм, через коммунизм; они нашли другие 
диаметрально противоположные пути... Они хотят 
уничтожить пролетариат, как класс. Они хотят влить 
пролетариат в буржуазию. Они хотят обуржуазить 
пролетариат...

Тут в замысле — полное переустройство производ­
ственных отношений.

Поймите, прежде всего, вот что: для того, чтобы ста­
билизовать классовый мир на вечные времена, чтобы 
окончательно и бесповоротно уничтожить классовую 
борьбу, надо уничтожить классы, уничтожить деление 
на классы — ни больше, ни меньше... Вдумайтесь: 
уничтожить классы, но в то же время сохранить в пол­
ной неприкосновенности капитализм. Перестроить общество 

, создать новую структуру, не-классовую, —  
но в то же время сохранить экономическую базу, на ко­
торой зиждется современное классовое общество. В этой 
экономической базе допускаются только самые легонь­
кие, самые поверхностные изменения, а социологиче­
ская надстройка, которая на этой базе покоится, —  
и с этой базой органически связана, — социологическая 
надстройка должна быть... должна быть разрушена 
до основания и заменена совершенно другой, совер­
шенно новой, совершенно противоположной. Пи больше, 
ни меньше... Я хочу, чтобы вы поняли, что тут перед 
нами — колоссальный общемировой по захвату своему 
социологический эксперимент...

Первая задача тут психологическая: перевоспитать 
рабочих! класс. Конечно, задача рассчитана на многие 
годы, на десятилетня и столетия... Перевоспитать ра­
бочий класс, создать новое поколение рабочего клас­
са, — новое поколение без классовых инстинктов. Без 
классовых «предрассудков», — так они говорят. Создать 
новый тип рабочего, для которого классовая борьба 
невозможна, немыслима, непонятна; для которого не­
мыслимо, невозможно, непонятно — предъявлять тре­
бования работодателю, грозить, бастовать...

Есть множество подходов к разрешению этой зада­
чи. Эта задача распадается на множество отдельных 
подчиненных, второстепенных, частных задач. II есть 
тут одна частная задача, на которую, но моему мне­
нию, — вам — именно вам — следует обратить особое вни­
мание. Я формулирую эту задачу нарочито грубо, вуль­
гарно — так:

 —  Сделать труд приятным.
Ведь очень важно: до сих пор еще — это позор! —  

до сих пор еще и даже в Союзе Социалистических Со­
ветских Республик — фабрично-заводский труд непри­
ятен, —  вы задумывались над этим вопросом? ф а­
брично-заводский труд неприятен, тяжел, грязен... 
Скажем так — грубо, вульгарно: если вы скажете ра­
бочему: л ослушай-ка, милейший, — и ли , — послушайте, 
товарищ, (почтительно) — вы получаете на фабрике за 
вашу работу, — за столько-то часов труда столько-то 
рублей (или марок, или франков, или долларов), — все 
равно, так вот, товарищ, мы вам будем выдавать эти же 
самые франки, доллары, марки, рубли в том же коли­
честве и с топ же регулярностью — все-равно, если вы 
и не будете работать, — будете ли вы тогда работать? 
То-есть. проще: захочет ли рабочий работать, если труд 
станет добровольным, зависимым исключительно от 
доброй воли работающего? Конечно, нет, не захочет. 
Конечно, рабочий, к которому вы обратитесь с таким 
вопросом, сочтет вас сумасшедшим (извините). Ко­

конечно, никто не будет работать добровольно. Но ведь 
это... ведь, это ненормально. Поймите... Труд должен 
быть приятным сам по себе, без всяких inducements. 
Сделать труд приятным — вот одна из важнейших за­
дач, стоящих сейчас перед человечеством... Вы поду­
майте: какие перспективы тут открываются в смысле 
повышения производительности труда человеческого 
и машинного?.. Какие, — кроме того, — культурные пер­
спективы открываются здесь... Сделать труд прият­
ным и добровольным, без inducements, — ведь вы пой­
дете — непременно пойдете — по этому пути, как только 
у вас явятся достаточные для этого экономические 
предпосылки... А для них это путь к изменению пси­
хики пролетария, к переустройству души рабочего.

Эта задача решается прежде всего в области техни­
ки. Первое слово принадлежит тут Эдисону и всем 
предбудущим Эдисонам... II вещь вы тоже, когда 
у вас явятся достаточные для этого экономические 
предпосылки и свои Эдисоны  —  ведь вы тож е, —  
ваши Эдисоны тоже пойдут но этим путям. Изобретать 
такие машины, которые облегчают, которые делают 
приятным, желанным фабрично-заводской труд... Че­
рез двадцать лет машинные залы на фабриках и заво­
дах будут убраны цветами, а вопрос о сокращении ра­
бочего дня, как он стоят сейчас, станет бессмыслицей...

Другая еще частная, второстепенная задача, ве
дущая к той же цели, к переустройству души пролета­
р и и . —  открыть перед работающим на фабрике пли 
заводе рабочим лотерейные перспективы. Ввести в 
зарплату элемент игры. Определенная зарплата — это 
скучно. Тем более, что определенная эта зарплата 
чрезвычайно низка, угнетающе низка. Отсюда скуч
ность жизни рабочего. В театр пойти можно только 
на галерку. Новый костюм будет все-таки скверный, 
дешевый костюм. Бороться с этим, с этой скучностью 
жизни надо не путем повышения заработной платы, —  
повышение заработной платы абсолютно ничего не 
дает. Что же — еще несколько грошей, еще it еще, но 
вопрос ведь так и остается все время в плоскости 
грошей, в области грошей. Нет, — не повышение зара­
ботной платы, а введение в заработную плату элемента 
игры, элемента азарта, элемента риска, элемента 
предприимчивости. Это влияет на психику. Это обур­
жуазивает рабочего... Но, конечно, введение элемента 
лотерей  не должно делаться по этой старой, 
изжитой, такой плоско-элементарной формуле: участие 
рабочих в прибылях. (Profit-sharing). Это было ново 
при Гомперсе, сейчас уже это безнадежно устарело. 
А нужны новые формы!

Нужно — знаете что? Чтобы у каждого рабочего была 
шкатулка, — несгораемая, и в жилетном кармане ключ 
от шкатулки, —  ключик этот заветный чтобы берег 
и хранил каждый рабочий, как зеницу ока. В шка­
тулке чтобы лежали акции, а акции чтобы котирова­
лись на бирже. Чтобы рабочий чувствовал себя соб­
ственником, чтобы рабочий чувствовал и сознавал, что 
он что-то имеет. Что именно, сколько именно? Не­
известно, неопределенно. В неопределенности этой 
заманчивость есть...

Нужно, чтобы рабочий, работая, играл, —  играл 
на бирже. Чтобы, — поймите, — самая работа была игрой 
на бирже...

Все это клонится к депролетаризации пролетари­
ата... Они формулируют свою задачу так: to make the



workman a professional man, т. -е. буквально: сделать 
рабочего лицом свободной профессии. Создать новый 
тип рабочего, у которого была бы душа дантиста, ин­
женера, — цензового «интеллигента», тесными экономи­
ческими узами связанного с буржуазией.

Параллельно этому перерождению психики идет —  
исподволь организационное переустройство, — в сущ­
ности, то же перерождение, коренное, глубокое, основ­
ное — профсоюзов. Задача тут заключается в том, чтобы, 
сохранив в полной неприкосновенности организацион­
ный аппарат профсоюзов, мощь и влияние профсоюзов, 
превратить мало-помалу, эволюционным путем, — пре­
вратить профсоюзы из классовых рабочих организа­
ций в не классовые и не рабочие предприниматель­
ские организаций, в которых два эти элемента — элемент 
приятности и элемент лотерейности игры — преобла­
дали бы над всем прочим... Вы понимаете, конечно, 
что тут должна неукоснительно соблюдаться тончай­
шая, изящнейшая параллельность: перерождение пси­
хики пролетария должно строго соответствовать пере­
рождению организационной ткани профсоюза — и vice 
versa. Новая организация для нового человека — и vice 
versa. Новый профсоюз, который уже не есть профсоюз, 
для нового рабочего, который уже не есть рабочий. 
Предпринимательская корпорация вместо профсоюза, —  
для дантиста вместо рабочего... Перерождение идет 
параллельно по двум линиям — и тут надо неукосни­
тельно следить, чтобы не было опережения, — чтобы 
не забежать вперед по одной линии и не отстать по 
другой...

Это уже началось — перерождение по двум линиям. 
План намечен, работа уже идет — умеренно-быстрым, 
ровным темпом. И кое-какие результаты — очень еще 
незначительные по сравнению с общим планом, но очень, 
очень значительные сами по себе, — кое-какие результа­
ты уже есть... Позвольте мне привести несколько цитат 
из умеренно-либерального, интеллигентского, типично-
дантистского журнала «The Nation».

«Профсоюз железнодорожных машинистов уже по­
чти целиком погрузился в финансовую спекуляцию, 
так- что, в настоящее время его интересы почти целиком 
совпадают с интересами крупных железнодорожных 
компаний. Подобных примеров можно привести много».

Вот! Что и требовалось доказать... Даже «The 
Nation» видит, понимает и делает вид, что беспокоится. 
А в глубине души он. конечно, радуется.

Дальше:
«Все профсоюзы открывают, кроме банков, рабочие 

университеты и техникумы, а главным образом высшие

технические школы. В этих школах студенты оконча­
тельно отрываются от своего класса. Они учатся ма­
стерству, они становятся «капитанами индустрии», их 
заинтересовывают в той или иной отрасли промышлен­
ности... Эти высшие учебные заведения — в большин­
стве своем узко-технические, содержатся профсоюзами 
совместно с союзами предпринимателей».

И дальше — через несколько строк — тот же «The 
Nation»:

«В конце концов американские профсоюзы приобре­
тают специфически-технический характер, — их инте­
ресует не экономическое благосостояние рабочего, 
а экономическое благосостояние промышленности».

И еще:
«Профсоюз железнодорожных машинистов совер­

шенно отходит от рабочего движения и идет по пути 
профсоюзного капитализма, (обратите сугубое внимание 
на этот новый термин. А . Р.  ), а это ведет к созданию со­
вершенно новой рабочей психологии».

Профсоюзный бюрократ, оставаясь профсоюзным 
бюрократом, становится одновременно директором 
банка. Но тут — не только личная уния. Профсоюз 
и банк сливаются, профсоюз вырождается в банк. 
И рабочий — рядовой рабочий, Henri Dubb  —  человек 
вообще неустойчивый, — легко заражается банкизмом.

Но это все — детали, отдельные черточки: банк, 
школа, акции, заинтересованность в индустрии. Тут —  

, сложнейшая механика, и отдельных таких маленьких 
черточек очень, очень много, — всех не перечислишь.

Опасность тут, несомненно, есть. Мы в Германии 
чувствуем совершенно явственно, как это переливается 
к нам из Америки. Нас вообще американизуют вся­
чески и очень усиленно. Американизуют по плану 
Дауэса, и по Локарно, и так, и этак. II вот, вместе 
с Дауэсом и с Локарно пришло из Америки и это... 
Я беседовал с людьми, с немцами, которые встречали 
в Америке наших делегатов, лейпартовцев, приехавших 
на конвенцию Американской Федерации Труда. Да, 
это идет к нам из Америки... Недаром наши лейпар
товцы, как только вы заговорите с ними о профсоюзном 
единстве и о русско-английском комитете, сейчас же 
неизменно сводят разговор на Америку. Да, тут — вполне 
реальная и очень серьезная опасность...

Выводы?.. По мне кажется, что самый факт для вас 
гораздо важнее и гораздо интереснее, чем мои субъек­
тивные выводы... Я лично жду взрыва. Американская 
Федерация Труда должна быть и будет взорвана.

'Это будет феерическое зрелище... Но когда еще 
будет взрыв, — вот вопрос? А пока...

Т Е А Т Р4 0 постановке „Петербурга“ А. Белого в МХАТ 2МИХ. ЧЕХОВ
В наши дни говорят о проблеме театра.

Говорят: театр должен быть «современным».
Но, увы, «современность» в устах говорящих есть 

лишь отраженье их личных желаний, понятий и точек 
зрения.

«Современных театров» в умах равно столько, 
сколько людей, осененных мыслями о «современности».

Однако, все требования, направляемые к театру, 
сходны в одном: хотят они перемены репертуара. 
В этом их сходство. Тут — единство.
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Какого же репертуара хотят они?
И снова — увы! Каждый требует: сценической иллю­

страции его собственных мыслей о «современности».
Отсюда такое количество новых пьес, новых ав­

торов.
Что же делать театру?
Искать самому «точку зрения» на современность. 

И в этом у него есть преимущество перед теоретиками 
театра: он не теоретик, он — практик, он знает себя 
изнутри. II, говоря себе: театр должен стать совре­
менным, он делает ударение на слове: театр.

Из современности к нему идет требование: ответить 
на запросы расширенного сознания.

Современность — это разрыв уз сознания. Поте­
ряны прежние точки опоры для суждений о жизни. 
Много убито предвзятостей, привычек суждения, авто­
ритетных традиций. Без взрывов в сознании невоз­
можно найтись в современности. (Но ошибка: и бы­
строе слишком суждение, ищущее покоя мышления 
а остановки его в лже-узнании).

Итак: сознание ищет. Оно задает вопрос, много 
вопросов. Зрительный зал стал не «зрительный», а «во­
просительный».

( » чем же он спрашивает? Чего ищет?
< >. ч Ищет основ, глубочайших основ, лежащих за 

жизнью, за фактами жизни, нужных ему для построе­
ния новых мыслей, новых опор для практической 
жизни.

Он ищет в театре не фактов, не фабулы только. 
Он ищет за фактами основных, общих сил, создающих 
нее факты. Не внешнего обобщения фактов ищет он, 
не гротеска, не шаржа, не схемы, не конструкции — для 
нашего времени все это суть «обобщенные очевидности», 
и ответов они не дают. Ответ лежит в живых силах — при­
чинах, скрытых за фактами. Их должен театр откры­
вать и без тенденции являть перед зрителем. Тут воз­
никает вопрос репертуара. Тут становится ясным: 
современный театр больше не терпит узких тем, «лич­
ных» психологических событий, частных случаев из 
жизни незначительных героев, не терпит натурализма, 
при повывающего сознание к частностям быта, не тер­
пит болезней и глупого смеха, злобы и «неприличных 
приятностей». II выводит из этого нас: трагедия. В ней —  
глубина обобщений, силы, превосходящие личное, 
в ней здоровье и способность ответить на массы во­
просов чем-то единым, — и комедия. Элементы в ней 
тс нее почти.

По репертуар лишь одна сторона. Есть другая. 
Есть тот, кто несет репертуар, кто его воплощает: 
актер. -

Актер — это большая проблема и трудная.
Актер говорит: у меня есть emploi, за пределы ко­

торого я не могу выходить, я им ограничен.
По что такое emploi? Тот объем содержанья душев­

ного, который доступен усвоенью актера в такой 
мере, что он, как актер, получает желание, усвоив 
его — снова выявить в форме искусства. Emploi есть 
вместимость актерской души. Глубина его чувства, 
мысли и воли.

Чем меньше вместимость актерской души, тем уже 
его emploi. II понятно: чем беднее сознанье, тем больше 
разделенностей видит оно, тем меньше способно оно

к обобщеньям, тем больше непреходимых преград 
выростает для мысли, чувств, воли и между фактами 
жизни. И конечно «комик» не может сыграть «драмы», 
если в душе его нет той точки сознанья, где комедия 
видится драмой, а драма — комедией. И не сможет он 
перейти (как актер) от комедии к драме по прямой ли­
нии, с той же неизмененной душевной глубиной. Здесь 
он чувствует то. что называет «границей своего emploi».

(Я здесь не имею в виду границ, которые ставят 
актеру его внешние данные. Я говорю только о вну­
тренних силах его. Впрочем и внешние данные стано­
вятся странно-подвижными, если развиты силы актер
ского сознанья).

О расширены! сознания я говорю, имея в виду лишь 
актера.. Пусть актер в способе своих узнаний будет 
загадкой, проблемой психологов — это не важно для 
нас. Важно то, что актер познает жизнь (и роль) не так, 
как мыслитель или кто бы то ни было другой. Он по­
знает по актерски. И при этом природа его такова, что 
она необходимо приводит к выявлению все то, что по­
знано. Актер хочет сыграть свое знание. Не вдаваясь 
в разбор психологии актера, скажу только, что узнанье 
актера отлично от узнаний других тем, что познает он, 
актер, всем существом своим. (II отсюда желание стать 
тем, что познал, проявить, сыграть). Говоря о расшире­
ны! сознания актера (а вместе с сознанием и его emploi), 
я говорил не о простом накоплении знания, а о вжива­
нии в них всем существом «по актерски».

И такое вживание в роль на высшей ступени со­
знания есть право актера играть трагедию (или ко­
медию) так, чтобы новый зритель переживал театр, 
как современный в глубочайшем смысле этого 
слова.

II в постановке «Петербурга» в МХАТ 2 — актеры 
учились расширять свое знание и играть в этой 
пьесе не образы только, не фабулу, быт, но играть те 
причины живые, которые лежат за пределами того или 
другого героя, но общи им всем, всех их в чем-то об ’еди­
ная и углубляя для зрителя смысл театрального зре­
лища. Пытались играть за гранью драмы и комедии. 
Это первая проба была, не совершенная, лишь попытка, 
ко даже при этом намеке на новый метод игры, свиде­
тельство зрительного зала во время спектакля весьма 
поучительно, ново и своеобразно. Смех зрителей (стран­
ный, особенный) слышался там, где он не мог бы быть, 
если б играли «по старому». Обостренность внимания —  
в местах, где по фабуле интерес понижается и т. д. 
и т. д. Зрительный зал «Петербурга» — есть особая тема, 
которой следовало бы посвятить отдельно и время 
и труд.

Много радостного для себя почерпаю я в зрительном 
зале во время спектакля. И сколько протестов и воз­
мущенных суждений я слышал кругом и — да простят 
мне, я не хочу быть нескромным, но вижу: протесты 
идут от ума, не от чувства искусства. Трудно умом 
признать зарождение нового (правда, в неясных еще 
очертаниях),

Среди всех недостатков спектакля есть один наиболь­
ший: не четко вычерчен нами смысл и фабула пьесы. 
II в этом критики правы. Но это уже не относится 
к теме.



J З а г о в о р  з р и т е л яКонст. Большаков
В довершение хорошего портной в ото время принес 

платье. Чичиков получил желание сильное по­
смотреть на самого себя в новом фраке цвета нава- 

рпнского пламени с дымом»...
Чичиков был счастливый человек.
Посмотреть па самого себя, посмотреть так, чтобы 

видеть, пережить при этом целую серию собственных 
преображений и к тому же испытывать удовольствие, 
конечно, такое зрелище доступно не каждому.

Дело не только в «приятной легкости воображения». 
Воображать было и будет дано каждому, а вообразить...

У Чичикова был спасительный помощник в лице 
фрака цвета наваринского пламени с дымом. Зрителю 
требовательности более роскошной, конечно, этим не 
обойтись. Нужно что-то еще, какой-то более совер­
шенный и убедительный вообразитель; мало одного 
внешнего преображения — нужен и весь антураж дан­
ного персонажа. От этого и актер на пространстве 
стольких столетий только «лицедей», только преобра­
жающийся в другого человек, а не искусник, создаю­
щий вещь из материала слова и собственного тела.

Человек на сцене, нарочито связанный сложными 
и действенными отношениями с другими, кусок жизни, 
слишком очевидно поданный, это еще не все. К этому 
дополнение: явственность, осязаемость зрителем ощу­
щений этого персонажа.

Вот, кажется, именно здесь и начинаются разго­
воры о «зеркале души». Конечно, это значительно 
сложнее, но в данном случае нас интересует одно: 
не это ли та самая и единственная дорога, которая 
приводит театру зрителя.

Шекспир льстил современникам, придавая своим 
героям черты портретного сходства с придворными 
елизаветинского двора. Рашель «негодующей Федрой» 
взывала к- той самой героической мужественности, 
которой не было ни в одном из ее зрителей и которую 
каждый из них считал только условиями момента 
в нем погашенной. Павел Иванович воображал себя 
последовательно и камергером и чиновником иностран­
ной коллегии только потому, что весь комплекс ощу­
щений, связанных с таковым положением, был, так 
сказать, заучен им наизусть заранее, дело оставалось 
за небольшим. II вот это небольшое препятствие пре­
одолевает, правда, на срок недолгий... фрак. II ре­
зультате — зрелище приятное, усладительное, зрелище, 
обогащающее зрителя новыми л богатыми эмо­
циями.

Если бы так просто было и теперь!
Современный романтик, тоскующий обыватель лю­

бого из больших и малых городов земного шара, не 
преображается в обольстительного Зорро, которым его 
два часа под ряд волновал и держал в оцепененья 
несравнимый Дуглас Фербенкс, не преображается 
также в том случае, если он облачился бы в его, Зорро, 
собственное, им ношенное платье.

А между тем с кем, как не с несравненным Фер­
бенксом, сроднился, перепутал своп собственные л его, 
на экране, ощущения восхищенный зритель.

Немой Зорро (или Робин Гуд, или Багдадский 
вор, или кто еще) на экране убивал, любил, показывал 
чудеса акробатической ловкости и галантной наход­
чивости, а его, наделенный даром слова, переставший 
ощущать себя зрителем зритель торопливо, захлебы­
ваясь, восполнял выпавшие из фильмы восклицания 
и междометия...

Я не случайно выбрал именно эту фильму. Не 
случаен и пример из кинематографа вообще. Но об 
этом потом. Сейчас о «Знаке Зорро» (или «Робин Гуде» 
или «Багд. воре»).

Вообще-то говоря, картина, как картина: столько-то 
тысяч метров и столько-то миллионов зрителей, про­
смотревших ее в городах обоих полушарий, как кри­
чат рекламы.

Но... миллионы зрителей во много раз превосходят 
тысячи показываемых метров, но... зал, то замираю­
щий от напряжения, то разражающийся не произне­
сенными на экране возгласами, не переживает, а бук­
вально живет мелькающим действием. В чем дело?

Разумеется, не в сюжете, ибо он до такой степени 
прост, что его как-будто и нет вовсе. Просто пере­
груженный добродетелью герой борется с недоброде­
тельными, как полагается, противниками, и если раз­
вязка и наступает, то причина ее достаточно ярко 
была продемонстрирована уже в самом начале.

А если не в сюжете, то в чем? В декоративном фоне, 
на котором развертывается действие? В монументаль­
ности самой постановки?

Ни в том ни в другом. Проще, гораздо проще. Все 
делает один человек. Несравнимый Дуга.

Унылому романтику современности никакой фрак- 
камергера не сулит никакого преображения.

Кто сможет обольститься наивностью века, тащив­
шегося на тройке?

Любой ребенок знает. Ощущения меняются не с по­
ложением, а от окружения. Душевный и бытовой оби­
ход любого, носящего пиджак и живущего на такой-то 
улице такого-то города, одинаково пресен, одинаково 
мало завиден, и не следует накладывать в его кар­
маны никакого камергерского фрака.

Посмотрите теперь, что делает Фербенкс
Фербенкс показы вает себя. Но он сам-то, так легко 

уживающийся с любой обстановкой, с любыми усло­
виями, везде и всегда неизменно царящий над окру­
жающими, разве он не такой же человек, носящий 
пиджак и  живущий па такой-то улице. Желаете так: 
Фербенкс будет горожанином, но горожанином опять 
отменным, опять особым, опять превосходящим всеми 
качествами любого партнера.

Фербенкс — человек. Не лицедей, преображающийся 
в другого, а человек, Дуглас Фербенкс, в любой из 
своих ролей остающийся Фербенксом, любого героя 
делающий Фербенксом, прежде всего Фербенксом.

А какой человек!
Ловкость, сила, храбрость, доведенная до предела 

выразительности мужественность...
Против такого-то обаяния устоять?!
II с затаенным дыханием взиравшая на него горо­

жанка после, открывая объятья своему законному 
обладателю, может, на миг, на один сладкий миг с за­
крытыми глазами ощутить, что есть еще на свете муж­
чины, потому что она видела Дугласа.

Секрет очень простой. Все эти волнующие свойства 
героя, все эти доведенные до предела черты в потенции 
дано ощутить и любому обывателю. Но вот в жизни?

Когда же и кому выпадет на долю в жизни самому 
превратиться в такого Дугу?

Конечно, со времен Чичикова обслуживание обы­
вателя по части предоставления ему возможности 
обозреть свою собственную персону усовершенствова­
лось невероятно. Зеркало, только при пылкости соб­
ственного воображения набрасывавшее смутные черты 
соответственного антуража, сменилось кино. Не нужно 
воображать антуража, рождающего столь завидные 
ощущения, он уже есть, он к вашим услугам, вообра­
жение можно приберечь для другого. В этом антураже 
скользит, живет, волнует человек, и этот антураж 
необычен, не тождествен с этой абсолютной пресной 
разницей ощущений людей разных классов и состоя­
ний, но одного и того же города.

В кинематографе смотрят прежде всего человека, 
а следовательно и себя, ибо ведь все, что видят, в по­
тенции живет в каждом зрителе.

В кинематографе ведь не мертвый реквизит никогда 
не оживающего ящика сцен. Кинематограф сам в жизни. 
Никто не отравляет себе зрелища скептическим недо­
верием, что все это нарочито и для него только сделано.



Кинематограф снижает жизнь, а только в жизни мо­
жет быть прелесть видеть самого себя.

Отсюда абсолютный неуспех на экране психологии, 
тошнотворная скука снятой крупным планом слезы, 
величиною с кулак.

В театр идут или увидеть незримую уже в зеркале 
собственную молодость или позаимствовать для личного 
обихода ощущения, которых не вычитаешь из книги, 
ибо ведь многое недоступное в рассказе делается до­
ступным в показе. Но для этого опять-таки нужны 
какой-то ненадетый фрак Чичикова, выученное наизусть 
заранее мироощущение персонажа на сцене. Не вся­
кому актеру удается проложить тропинку для такого 
созвучного понимания от себя к зрителю. Да и зри­
телю для того, чтобы попасть на эту тропинку, нужны 
усилия.

Другое дело кино. Там усилий не требуется.
Между окном сцены и окном экрана есть разница 

и разница огромная.
В первом вы видите только кусок жизни, во втором 

перед вами сама жизнь.
Экран — прорезь в стене, отделявшей тусклую по­

вседневную сторону ее от неповседневной и завидной.
В младенческом периоде своей жизни кино тоже 

давало только куски.
Но вот эти куски стали расширяться, в зрачок аппа­

рата стала попадать чуть ли не вся и целиком жизнь.
Этот-то всеобъемлющий зрачок и увел от театра 

зрителя...
Реквизит душевного обихода в драме человека не 

всем может быть одинаково понятен, не для всех оди­
наково убедителен.

Драма человека в обстановке житейского обихода, 
если не всем одинаково понятна, то во всяком случае 
для всех одинаково убедительна.

Отсюда приятная неожиданность встречи со зна­
комым пейзажем на экране, и в жизни наделявшим 
какими-то ощущениями. Отсюда убедительность жеста 
в обстановке, " по вере зрителя "не воспроизводимой, 
но раз и реально существовавшей.

Б кино убеждает вещь. Жизнь человека становится 
убедительной от окружающих его вещей. В театре 
для того, чтобы сделать вещь убедительной, нужно 
ее оживить, а для этого требуется живая сила челове­
ческого воображения.

Вещь оживляет человек.
Мы, современники и поклонники Фербенкса, пре­

данные ему за его каждофильмный показ человека, 
мы еще знаем обаяние этой человечности и со сцены. 
Теперь, когда актер не чарователь, когда фамилии 
артиста не подменяют именем созданного им образа, 
когда от зрелища требуется гораздо больше, чем 
виденья одной пьесы и только, — есть все-таки один 
актер, именем которого называют виденную пьесу. 
Я говорю о М. А. Чехове. Чехов — Хлестаков, Че­
хов — Гамлет, Чехов — Аблеухов, - — и все это Чехов. 
Зрелище, вещь, вещи расцветают и живут в сознании 
только потому, что среди них человек живой, такой же 
неврастеник, как и тысячи смотрящих на него, че­
ловек, перенесший на сцену с каждым зрителем от 
рождения сроднившиеся ощущения.

И так вещь оживляется только человеком.
А если человек неживой? Если схема, психологи­

ческий футляр, в который втиснут человек на сцене, 
неверна само но себе? Что тогда?

В ощущении этой опасности театр сдал перед уве­
ренным конкурентом.

На сцену" многоводным потоком полились revue , 
обозрения.

Посмотрите у нас:
«Заговор императрицы», «Ганой», «Азеф», «1881 год», 

«1825 год», словом чуть ли не все даты политической 
истории прошлого века. Что это такое, как не истори­
ческое обозрение, оперирующее реквизитом укоренив­
шихся представлений и образов.

А «Кукироль» полит-re v u e  Камерного? А драм- 
шаржи театра Сатиры?

Театр идет по линии наименьшего сопротивления 
Вместо оживления человеком вещей, вместо пересту­
пающего но этим оживленным вещам действия, вместо 
всей сложной машины, создающей зрелище, драмы —  
непосредственное воздействие на зрителя забросом 
в его создание понятии, с которыми давно и раньше 
связаны совершенно определенные представления.

Воздействие не актером, не образом человека, им 
созданного, а простой демонстраций вещей и люден 
по образам, давно и самим зрителем установленным.

Пример — неудачный «Кукироль», пример — удачный 
«Заговор императрицы».

Но конкуренция этим далеко еще не одолена.
Опять в полной мере встает вопрос об окружении, 

об убедительности антуража.
В этом кино непобедим.
Наступление должно идти но другому, по более 

уязвимому участку вражеского фронта. Театр должен 
душить его его же немотой.

Сюжет, настоящий сюжет, скелет, которым дер­
жится вся картина, немыслим на экране при абсолют­
ном отсутствии надписей. А надпись тяжелит картину, 
надпись раздражает зрителя.

У театра есть голос. Слово — неотъемлемое его ору­
жие.

Это, это нужно использовать.
Убедительность, текучая живучесть вещевого ан­

туража в кино выдержит и бремя надписей, сюжет 
не оторвется. Но он никогда не сделается таким, чтобы 
сам, а не персонажами только штопором ввинчиваться 
в сознание зрителя.

В настоящий момент замечается определенное тяго­
тение писателя к сцене. Вспомнили, что и драма —  
«разряд изящной литературы».

Писателю, приходящему к театру но улице, где 
не одна световая реклама кино режет полотнище ночи, 
нужно не забывать сурового предостережения.

Не драма человека в плане широкой исторической 
перспективы, что делает соблазн исторического обо­
зрения, не «Пугачевщина»: этого театр не выдержит.

Не гарнировка людьми и трюками никого несме­
шащего текста, не «Кукироль»: это скучно.

Сюжет, сюжет прежде всего.
Пьесой, которая бы, как французская борьба, от 

начала до конца держала зрителя в непрерывном на­
пряжении, можно побить конкуренцию «великого не­
мого».

Мало угодить Чичикову — зрителю одним фраком, 
нужно еще заставить его пойти к зеркалу и полюбо­
ваться им.

Замечательный изобразитель воображаемого Мар­
сель Швоб в предисловии к «Dies imaginaires» писал:

«Следует не кропотливо изображать величайшего че­
ловека своего времени или писать характеристики са­
мых знаменитых людей прошлого, а рассказывать 
с таким же тщанием единичные жизни людей, каковы бы 
они ни были: божественны, срединны или преступны».

Вот выкройка для фрака. Или если не выкройка, 
то во всяком случае весьма ценное для выкройки ука­
зание.

Послушайте, что пишут дети, стараясь пояснить 
свое увлечение кинематографом и предпочтение его 
перед книгой: «там все представляется в живности», 
«больше воодушевляет», «здесь все живое, все пере­
живаешь, ты волнуешься, ты чувствуешь и даже в не­
которых местах плачешь »и т. д. и т. д.

Правда, это взято из криминальной статистики 
(«Зак. Кинематограф и детская преступность»), но ведь 
и Швоб предлагает не делать различий в выборке изо­
бражаемого.

Вот отсюда-то и нужно идти.
Да, несколько слов еще о заголовке этой статьи. 

Заговора, конечно, никакого нет. Это сильно преуве­
личено.

А если бы он был?



Л И Т Е Р А Т У Р А

Сергеи Есенин.  Рис. Пат. Альтмана, .

П о эт
У могилы трудно выговариваются слова. Неска­

зуемо переживание смерти': оно слишком огромно. 
Мы, живущие, выхватываем частности, мелочи жизни — - 
своей и чужой. Пред лицом смерти отпадают частности: 
встает Жизнь человека, как целое. Жизнь этого чело­
века. Кто ои был? Нет, кто он есть, кем будет? Его 
жизнь в себе кончилась; начинается его жизнь в нас.
В нас он рождается. Подслушать это рождение — вот глу­
бинное устремление души.

Простое, но многообъемлющее слово: Есенин был 
поэт. Среди множества гастрономов, жонглеров и бара­
банщиков стиха он был поет интимный, вдохновенный, 
безыскусственный. Простой той великой простотою 
сердца, которая есть мудрость сердца: любовь.

Любовь. В приложении к поэзии Есенина не страш­
но приподнять это огромное слово. Лучащаяся из его 
стихов любовь- — не абстрактно-надменная любовь к 
человечеству, к «дальнему» через голову «ближнего», 
это конкретная, простая и скромная любовь именно 
к ближнему, к близкому, к любимой женщине, к ма­
тери, к белой липе, к собаке, к земле. Как близко 
становится нам то, о чем говорит Есенин, как далеко 
остается то, что живописуют подчас иные. Из «ста пя­
тидесяти миллионов» Маяковского Есенин выбрал бы 
одного; но в нем открыл бы, заставил бы нас полюбить — - 
нашего «близкого», не арифметическую единицу. Вы-

У могилы Есенина
 —  «До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди... »
Разольют тебя по всей стране рыданья 
Этой песни, - — слушать приходи.
«До свиданья, друг мой, без руки и слова... »
Нет ни слова, ни руки,
Что напишет снова это слово,
Что подымет кулаки.
 —  «В этой жизни — умереть не ново,
Но и жить, конечно, не новей... »
Ты, убийца, — не виновен,
Плакать нечего вдове.
Плакать нечего, товарищ,
Нам с тобою не дано:
Все равно ведь разгитаришь 
Слезы в звонкое верно.
Плакать нечего, что песня 
Стала свихнута с плеча.
Ветер-плакальщик присвистнет,
Каблуком тебя топча.
Сядет белою невестой.
Над могилою деятель 
Десять строчек из «Известий»
Зачитает грамотей.
И, пока лежишь в гробу ты — 
Босиком, как ты хотел,
Мы — одеты и обуты 
И, отужинав, — в постель.
И пока за каплей каплю 
Звезды с неба сронит мир,
Шапок выхухоль, кара-куль 
Будет в воздухе немым. Дм. П е т р о в с к и й .э т
сокая человечность- — ее нес в себе Есенин, как есте­
ственный, ему самому неведомый природный дар.

Не с современными поэтами — с Пушкиным, с По­
лонским перекликается он здесь. Не отсюда ли та ред­
кая простота и скромность его слова, чуждого вычур 
и прикрас, — даже в своих ошибках?

II дар, врученный тем двум, знал и он: дар «песен­
ного слова», — музыки, брызнувшей из любви. Ег< 
музыка — не завораживающая и томительная звуковая 
магия Блока, не беспредметная звучность Бальмонта. 
Это дар тех недостижимо простых, просветляющих 
жизнь мелодии, тайну которых унесли с собой Пушкин 
и Полонский.

Разбуди меня завтра рано,
О, моя терпеливая мать.

Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась мне ты навсегда.

Кто бы мог уронить такие звуки, кроме Есенина'
Это не значит, что по абсолютной величине даро­

вания его можно было бы поставить наравне с Бальмон­
том, тем более — с Блоком. Но эти звуки знал он; оки­
нет.

Но ои знал и другое- — то, что знал Кольцов: «быть 
поэтом значит петь раздолье». Знал кольцовскую 
неукротимость вольнолюбивого духа.
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В наши деловые дни, когда быть знаменитым поэтом 
значит класть резолюции в углу бумаг, вести диплома­
тические переговоры и писать стихотворные рекламы —  
Есенин захотел остаться поэтом, только поэтом. Среди 
автоматизма нашей жизни он прошел, по слову Пуш­
кина:

Как беззаконная комета 
В кругу расчисленных светил.

Дипломатии и Мосселъпрому он предпочел разгул, 
кабак, смерть.

В этом его слабость? Пусть. Но в этой слабости его 
великая озаряющая сила. Он был искатель правды.

И еще одно, последнее. Есенин был русский поэт, 
поэт России. Это не следует понимать в духе прямо­
линейного национализма. Грани культур ломают грани 
национальностей. «Путешествие на Гарц» и «Северное 
море» еврея Гейне запечатлены" неизгладимой печатью 
германского гения, поляк Джозеф Конрад — типичный 
в своем своеобразии англо-французский писатель. 
Не в том сила, что Есенин пришел из Рязанской гу­
бернии, а в том, что воистину всякий скажет, пробежав 
любое его стихотворение: «здесь русский дух, здесь

Русью пахнет», — той Русью, которую потеряли мы; 
заблудившись между деревней и городом, Русью Пуш­
кина, Кольцова, Полонского и — Есенина.

Из русской песни, русской сказки, русского орна
мента брызнул чистейший ключ его п о э з и й , — влагой 
живой поит нас она. Ранняя книга Есенина «Ключи Ма­
рии» — выпавшая строка из «Книга Голубиной», — не 
озарены ли в ней незапамятные глухие глубины мифо­
творческого сознания русской старины? Из глубин 
тех вышел Есенин и прошел мимо пас: в будущее. Но 
«песенное слово» живо у нас в сердцах. II каждый из 
нас, знавших и любивших Сергея Есенина, из глубины 
души обратит к нему незабываемые слова его предсмерт­
ного стихотворения:

До свиданья, друг мой, до свиданья,
Милый мой, ты у меня в груди: 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

Да, расставанье наше обещает встречу: в мире еще 
нерожденной русской культуры грядущего.Стрелец.Без пафоса — без формыЯК. БРАУН

I.

Сейчас с самых разных концов и полюсов схо­
дятся в убеждении, что сегодняшний писатель —  
натура текучая, расплывчатая, жидкостная, бесхребетная 

, нечто вроде «человека без судьбы», Шагиня
новского («Своя Судьба») приват-доцента Ястребцова, 
пропускающего сквозь себя токи чужих волений и им­
пульсов, но самого по себе лишенного желаний и воли. 
Какая-то тушовка с переходами идет от писателя к пи­
сателю, с необычайной легкостью аккумулятора ху­
дожник заряжается другим художником, без сожале­
ния, с каким-то даже легкомысленным жаром и самоп
резирающей яростью бросает насиженную манеру 

письма, меняет «стили», как бумажные воротнички, 
потрафляет на все и на всех, и, лишенный своего упора, 
рабски заглядывает в лицо читателя, пытаясь про­
честь в нем потребный, ходкий «жанр» и «вкус».

Из Белого текут Пильняк, Леонов, Эренбург, Ог­
нев; из Пильняка растекаются — Лидин, Малышкин, 
Буданцев и даже Ник. Никитин... Впрочем, Пильняк 
течет еще из Ремизова, Блока, Арцыбашева, Шпенг­
лера; Леонов выделывается еще из Достоевского, За­
мятина, Лескова, Ремизова, Гофмана; Эренбург — из 
Диккенса, унанимистов, французского бульварного 
романа, из газетных фельетонов; Лилин протекает еще 
из Гамсуна, Зайцева, из библейских мотивов, из Ки­
плинга, и т. д. и т. д. до бесконечности...

Идет какая-то лихорадочная проба себя на всех 
и всех на себе, безвольное взаимное просачивание, 
эндосмос и экзосмос, бесхарактерная взаимная под­
ражательность, после первой же (часто интереснейшей 
и многообещающей, как у Эренбурга, Н. Никитина, 
Леонова) пробы себя и своего — писатель точно немед­
ленно же себе надоедает и, не веруя более в это свое, да, 
пожалуй, и ни во что, рвется исступленно из себя, из 
своей манеры и формы, как из смирительной рубашки 
или кандалов.

Когда исчезает (или долго не появляется) стиль, 
этот кристалл недробимой художественной личности 
и четкой социальной культуры, — тогда-то и начи­
наются бесконечные стилизации, безликое и безлюбое 
метание, кочевье по чужим стилям. Наша литература 
и наш литератор очутились без стержня, и эксцентри­
ческими фокусами, ухищрениями и трюками мастерства

стараются скрыть то, чего нет, и к чему прониклись, 
даже напускным (и тем более азартным, чем оно более 
напускное) презрением: скрыть отсутствие нутряного. 
творчества.

Странники-стилизаторы (их почему-то называют 
«стилистами») орудуют пустой незаполненной формой. 
Глыбы нового быта, лава сшибающихся мировых кол­
лизий, вихри неоплотневших мировоззрений, родовые 
муки беременной нашей планеты — все это стало без­
различным «материалом», какой-то колбасной начин­
кой для «оформления». Так называемое «содержание» 
нынче называется именно так, как колбасная начини i 
или солома для матрацев: «наполнением».

Над самым «оформлением» царит злополучный за­
кон, выведенный когда-то Львом Шестовым в его 
«Апофеозе беспочвенности»: «из всего, что угодно, может 
выйти все, что угодно». Конечно, при одном только 
ограничительном условии: было бы это «все, что угодно-. 
разительным.

Разительность  —  таков рок наших стилизато­
ров. Самая наблюдательность, эта поверхностная 
«зоркость», которая как-будто с успехом исполняет 
нынче в литературе обязанности ума, принесена в жерт­
ву разительности: любое писательское наблюдение, 
меткий намек на новый характер, сквозящее обобщение 
современности немедленно же — в следующем абзаце —  
высмеивается и опровергается разительности ради. 
И писатель еще удивляется тому, что читатель остается 
бесчувственным, как примерзшая колода!

Полная атрофия эмоций, выщелачивание всякого 
аффекта, бесчувственность стеклянной реторты — ведь 
это же аксиоматически-неизбежное читательское про­
тиводействие действию современного художествен­
ного мастерства.

О, конечно, «глас народа» далеко не всегда «глас 
божий» и даже не обязательно должен быть гласом 
правды, а, тем менее, критерием художественности. 
Но ведь не случайно же «маленькие эмоции» Ахматов
ских «Четок» выдержали десяток изданий и спокойно 
выдержат еще десять (если не 110), не случайно, по 
признанию Тынянова, «читатель относится к стихам 
Есенина, как к документам, как к письму, полученном} 
но почте от Есенина». И когда читателю подвернутся



на глаза диковинные инкрустации великолепных асеев
ских ассонансов и аллитерации, ну, хоть таких — 

«Когда земное склонит лень,
Выходит с тенью  тени лань,
С ветвей скользит, белея, лунь,
Волну сердито взроет линь»... и т. д.

(«Избрань», 128)
 — и тут же подбегут первые попавшиеся есенинские 
озорные строчки — 

«Каждая задрипанная лошадь 
Головой кивает мне навстречу — 
Для зверей приятель я  хороший,
Каждый стих мой душу зверя лечит»

(«Москва кабацкая», «Стихи», 33),
читатель, сломя голову, летит на задушевно-звериную 
есенинскую исповедь, ибо чувствует в них мужицкого 
Глана, чудом занесенного в Рязанскую губернию, 
в 1925-й год, а оттуда, из Рязанской, — в цилиндр 
в озорном изломе задирчивых этих строчек прочерчи­
вается неподдельный, всамделишный водомет сверкаю­
щего жизнеощущения, хулиганский гик и усталая, 
палая грусть, степной примитив и глубинная, себя не 
понимающая сложность, стремительный каскад эмоций; 
что вдруг донесет звериного приятеля в мертвую — -это 
после похмелья, и такого похмелья! — мертвую муть 
увядания:

«Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым —  
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым»

(«Стихи», 5).
А о стихах Асеева тот же читатель скажет (если 

только скажет): н-да, техника чудовищная... Ни дать, 
ни взять — соловей, жалко лишь, что «стальной соло­
вей»...

Правота и правда на этот раз, думаю, останется за 
читателем, благо и сам автор (а кому же лучше, чем 
автору, знать своп цели и намерения! ) ставит над этим 
циклом своих работ заголовок: «Техника стиха» (см. 
«Избрань», 111). Словом, автор достигает своей цели: 
читатель видит в нем как раз того, кем предстать ему 
хочется: изощреннейшего техника. Впрочем, от этого 
положение талантливого поэта (Асеева) отнюдь не ста­
новится лучше Пиррова: иные победы во сто крат хуже 
поражений, а иные (пускай самые восторженные) при­
знания делаются как раз для того, чтоб равнодушно 
констатировать факт и ... пройти мимо. II нужно только 
радоваться, ежели читатель, снедаемый эмоциональным 
голодом, жаждущий организации и кульминации своих 
жизнечувствований, бросается в кипяток есенинских 
или в прорубь ахматовских лирических откровений. 
Ведь он мог бы, не забудьте, броситься с железных 
вавилонских башен скептически-бесчувственных сло­
весных конструкций — ринуться в новые вербицкие или 
тарзанные болота.

II как еще, как еще бросается! От заостренной тех­
ники, от выхолощенной зауми, от стилизаторских 
курбэтов и мертвых петель «условности ради услов­
ности» и «приема ради приема» — небось — по-ле-тишь!

2 .

О д н ако дело не только в омертвлении, обескровлении 
 чувственной ткани поэтических произведений 

современности. Не меньшим, если не большим 
их пороком является оскудение, нищая элементарность 
характеров героев, отсутствие свежего человеческого 
образа, неуменье возвыситься до типа, подняться до 
сколько-нибудь сложного, интегрального обобщения 
новейшей человеческой породы.

Писатель современности поступает, как ребенок, 
закрывающий глаза и воображающий, что после этой 
немудрой операции его никто не увидит: не умея вскрыть 
столкновения эмоциональных, волевых и интеллекту­
альных токов, ежесекундно заряжаемых и разряжаемых 
в противоречивой и многоречивой психике героя труд­

трудного нашего времени, писатель делает вид, будто этой 
сложности вовсе не существует, будто самая динамика 
и диалектика нашего внутреннего мира — выдумка 
размагниченных неврастеников или поросших мохом 
идеалистов прошлого века.

Писатель предпочитает укрыться от психических 
лабиринтов I? поверхностную живопись, в подчеркнутое 
внешнее движение, в убогую, но нарочито «остранен
ную» (для симуляции сложного рисунка) гамму физио­
логических рефлексов, куцая амплитуда которых 
колеблется между животной похотью, звериной 
жестокостью и физическим голодом, — словом вместо 
виртуоза, владеющего беспредельными модуляциями 
скрипки Паганини, вместо психолога, заставляющего 
тончайше вибрировать целокупность человеческого «я» 
(каким был, наир., Достоевский), появился виртуоз, 
играющий на слюнной, поджелудочной и предстатель­
ной железах, да, пожалуй, еще на нервах спинного 
мозга.

Недостаток глубокого психологического анализа, 
яркого и самостоятельного типа прикрывается тремя 
приемами: 1) либо тем, что примитивный (а иногда 
и просто манекенный) характер ставится в максимально 
сложное положение — прием «авантюрный», 2) либо же 
человек дан раскрашенным, внешне изузоренным, 
загроможденным вещами, тонущим в быту — прием 
«живописный» или «орнаментальный», 3) либо, нако­
нец, человек перенесен в звук, в интонацию, в словес­
ную игру, в излюбленное словечко, в гамму характер­
ных восклицаний и приговариваний, в собственную, 
ему одному присущую речевую частицу, а самый образ 
сцепляется взаимным притяжением этих «личных» или 
фольклорных частиц, — прием «сказовый».

Первый из приемов — -нанизывания человеческих 
голов, как пустых стекляшек-бус, на нитку самоцель- 
ного действия, авантюры, как бы извне навязанной, —  
сейчас излюблен как будто и читателем, и — ему иод 
вкус — писателем. Он же изо всех сил культивируется 
и нашей критикой, причем некоторые так называемые 
«критики-социологи» трогательно сходятся здесь с кри
тиками-формалистами, с тою только разницей (если 
это, в самом деле, «разница»), что первые заботятся 
о насаждении «коммунистического Пинкертона», а вто­
рые — Пинкертона всяческого.

«Формалисты», воображающие, так* сказать, «из 
принципа» (принципа асоциальности и аисторичности 
искусства), будто они здесь руководятся исключительно 
художнической целью — насаждения «сюжетности», в 
действительности, являются в этой своей яростной про­
паганде «авантюрности» лишь слепыми орудиями упа­
дочных социальных вкусов, того самого «закона ком­
пенсации или замещения», о котором говорит акад. 
Бехтерев в своей «Коллективной рефлексологии»:

«всякое движение пли какая-либо другая форма 
энергии, встречая то или другое препятствие для 
своего проявления, замещается другими дви­
жениями или другими формами энергии, пред­
ставляющими, в сущности, тоже род движения» 

(«Кол. рефлексология», 380) — 
(словом, читатель изживает в пулеметном сюжетном 
движении недостаток движения иного рода)  — 

 — закона, который, быть может, менее научно, но 
зато куда более выразительно сформулировал три 
четверти века назад Аполлон Григорьев, 'говор я о лите­
ратуре и читательских вкусах непосредственно после 
снижения Великой Французской Революция:

«Сказка, интрига, чудесное и таинственное 
должны были на время занять человеческий ум 
именно потому, что крайние грани революцион­
ного мышления и созерцания были крайними 
гранями его собственного истощения» («Ап. Гри­
горьев», Письма, Птгр., 1917, стр. 79).

В применении к нашей современности эти предпосыл­
ки развития авантюрности сводятся: а) к американиза­
ции нашего быта и бульваризации вкуса и б) к победно 
утверждающемуся на чугунных твердынях моноидеизма 
мещанскому ничевочеству. Яростно пропагандируя



сюжетность ради сюжетности, формалисты, таким 
образом, отнюдь не ушли от столь ими ненавидимой 
«учительности», стали достойными «учителями» своего 
писателя и читателя. Правда, это учительность особого 
рода, но ведь и то сказать: литература учит не только 
тогда, когда проповедует «хождение в народ» или при­
зывает сеять «разумное, доброе, вечное», но и тогда, 
когда учит презрению к обществу, гениальному разбою, 
кобылиной любви, самоубийствам. Вспомним, сколь­
ких «гамлетизирующих поросят» «гамлетов Щигров
ского уезда» развелось после шекспировского Гамлета, 
сколько «разбойников», «лариков», «корсариков» и 
«почти-ринальдо-ринальдини» повелось из подражания 
героям Шиллера, Байрона и др.; сколько «санинцев» и 
«огарочников» вылупилось из романов Скитальца и 
Арцыбашева; сколько, наконец, самоубийств вызвал 
гетевский «Вертер» (мадам де-Сталь уверяла, что ни 
одна, даже самая красивая женщина в мире не вызвала 
больше самоубийств, чем появление «Вертера»).

Именно миссию «учительности» этого особого рода 
несет на своем рыжем знамени авантюрная литература. 
Примечательнее всего то, что «авантюрные» формы 
и приемы оказались, не могли не оказаться самыми 
портативными, нисколько не затрудненными и, следо­
вательно, самыми пустыми формами в недрах самого 
искусства. Авантюрных романов и авторов сейчас раз­
велось, как мокриц в Конотопской гостинице, и, глав­
ное, любой «журнал приключений на суше, на море 
и в воздухе» без труда переплевывает своими голово­
ломными трюками и кунш тю кам и все авантюрные ро­
маны и всех «авантюрных» романистов, вместе взятых. 
Любой бульварный писака проливает океаны клюквен­
ного сока, живописует похищения, таинственные сна­
ряды и порошки, мигом убивающие всех земных и не­
бесных тварей не хуже, чем это проделывает Эренбург 
в романе «Трест Д. Е . » А воз и ныне там: ни романа, ни 
романистов.

Немногим глубже, хотя и правдивее, и наблюда­
тельнее, видят «человека» наши «бытовики», «нео-натура 
листы», «имажинисты» и «орнаменталисты». Отвергая 
большую психологическую правду во имя малой правды 
физиологической (чтоб не сказать: зоологической), от­
вергая динамику и диалектику внутреннего мира во имя 
красочных пятен мира внешнего, подчиняя человека 
вещи, «машинности» и «домашности», избяному или 
индустриальному быту, они обратились либо в фото
графов-моменталистов, талантливых анекдотистов, по­
терявших всякую меру случайного и типичного, глав­
ного и второстепенного, либо же в хитрых конструк­
торов, выдумывающих, построяющих человеческий 
характер, как машину, собранную из самых диковин­
ных и разнообразных частей, причем хитрые наши 
механики-образотворцы заботятся не о том, чтобы 
человеческая машина эта впрямь давала хоть иллюзию 
цельности, целесообразности, работоспособности, но 
больше о том, чтобы она выглядела «железно» и рази­
тельно. К  числу первых относятся: Вс. Иванов, Н . Ни­
китин, Пильняк, Бабель, Вяч. Шишков, отчасти Лео­
нов, Сейфуллина и др. К числу вторых — «конструкти­
висты», пресловутый «Леф», многие так называемые 
рабочие поэты и художники.

Первые создали целую галлерею (или зверинец) 
предельно-упрощенных (хоть подчас и выразительных 
и мастерски сработанных) двуногих млекопитающихся, 
односложных и ражих, как «характеры» волка, мед­
ведя и лисы в народной сказке, набили руку в фабри­
кации звериных, каменных и растительных человекопо
добий, наштамповали бравых коммунистов (непременно 
кожано- или железнодуших, обязательно чекистов 
с «мандатной начинкой» и кровопусканием для пущего 
эффекта — так оно и у Вс. Иванова, и у Пильняка, и у 
Сейфуллиной, и у Никитина и т. д. ), наработали целый 
паноптикум эсеров (непременно кислятину, слюнтяев, 
узкогрудых и пискливых, двоедушных и расслабленных) 
лубочных анархистов (a la «чорт меня побери») и бело­
гвардейцев (с двумя дюжинами голых шансонеток на 
коленях, с моноклем в глазу, нагайкой в руке, карта­
вых и сюсюкающих) и т. д.

Самое катастрофическую ломку бытия они обратили 
в стылый, закаменевший быт. вихрь разрушенных и по­

ломанных вещей — в новый декоративный штамп (не­
пременно печка-буржуйка, продкарточки, непременно 
ручные тележки, тачанки, обязательно метели, волчья, 
барсучьи и медвежьи вои , обязательно изнасилованные 
бабы, человечьи экскременты, и все прочее в таком же 
развесисто-клюквенном роде). Не потому ли 99% всех 
выброшенных на книжный рынок талантливых и без­
дарных послереволюционных рассказов, повестей и 
анекдотов посвящены исключительно военно-коммуни­
стическому трехлетию (1918 — 20), когда плюшкинская 
куча развороченного быта предстала в наибольшей 
простоте ублюдка, когда скелет безкожего и безинди
видуального, озверевшего от голода человека выпирая 
ребрами тощей воблы, а картина психики и нравов. 
раскрывалась в любой очереди в уборную. Соблазни­
тельно-убогая простота, соблазнительно-четкий при­
митив! Разве не характерно, что как раз наиболее сложн

ые, переходные, неоткристаллизовавишеся в штампы 
годы нашего изумительного десятилетня — годы пред­
революционные, первый год революции (1917-ый) 
перелом к нэпу (1921 г. ) решительно игнорируются, 
нашими наивными примитивистами-реалистами , а, 
ежели и зарисовываются, то бегом, не переводя духу.

Почитать наших прозаиков-имажинистов, наших 
бытовиков, и внешний, вещный мир предстанет мамон­
тообразной окаменелостью, и станешь фетишистом 
некоей «вещи в себе»; булки, кож аны е куртки и сапоги, 
дубами врастают в землю, а «копейки душ» (Леонов) 
предстанут их слепыми отростками, причем философ­
ская напряженность старого материалистического дог­
матизма подменяется наивно-эмпирическим утвержде­
нием некоей «булки в себе» или «редьки в себе», этакой 
чугунно-незыблемой, как закон тяготения, как таблица 
умножения, космической «редьки в себе»!

У Густава Мейринка один из «лунных братьев», 
граф дю-Шазаль, утверждает, говоря о современности, 
что «если бы женщины стали рождать велосипеды или 
револьверы, вы бы увидели, как сразу увеличилось бы 
количество браков» («Летучие мыши», 110). Желчные 
старые девы до этого способа, к их несчастью, еще 
не додумались, зато «конструктивисты», футуристы., 
«лефы» и «поэты рабочего удара» давным-давно разре­
шаются от бремени не столько человеческими образами 
и характерами, сколько велосипедами и револьверами, 
и, представьте, если судить по количеству ими «орга­
низованных» человеческих моторов и двуногих револь­
веров, их производство ничем не уступает фабричному! 
Особенно хорошо это дело подвигается у Безымен­
ского, Родова, Садофьева, Гастева, Маяковского (по­
следних лет), Либединского, Ляшко (отчасти), Брика 
и др. Они, конечно, без труб, но ведь «без труб труднее» 
по авторитетному свидетельству специалиста этого 
производства (Маяковского). Впрочем, фабрикация 
этого треста все более упрощается экономным превра­
щением человека в статистическую карточку, в метал­
лическую болванку, л, наконец, что всего проще, в 
безликие коллективы: «миллионы», '«множества», «ты­
сячи», «толпы», «фаланги», «стальные ряды», и т. д. Тут 
уже от пресловутой «личности» остается цыфирь, некая 
единица со многими нулями. Жалко только, что ее не 
читают, благо, цыфирь все-таки выглядит многими 
нулями без единицы...

Неизмеримо, конечно, плодотворнее и богаче эволю­
ция сказовой формы (Ремизов, Замятин, Зощенко, 
Леонов и др. ), достигшей в наши дни предельной вир­
туозности л остроты. Но и здесь чрезвычайно важно 
отметить особое пристрастие наших «сказителей» к 
уездным кретинам, человеческим ископаемым, к но­
вейшим формациям унтер-Пришибеевых (зощенковский 
Синебрюхов), Прутковых (леоновский Ковякин) и 
прочих потешно-примитивных «человечьих кусочков».

Д а не вообразит читатель, будто я здесь становлюсь, 
в позу моралиста или искателя сверхчеловека выпуска 
1925 г. Конечно, если художнику видны только масто­
донты и Пришибеевы, это дело его наблюдательности, 
мировидения, юмористической складки, вкуса, пристра­
стия. Но ведь не случайны же эти самые вкусы и при­
страстия, нащупывающие героя сказа именно среди 
примитивнейших, а не сложнейших представителей 
человеческой породы. Не случайно, с другой стороны.
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Достоевский решился вести сказовый роман («Подро­
сток») от лица пламенного, ломкого, незаконнорожден­
ного барича-разночинца-подростка Долгорукого, и в 
этом образе огромнейшей сложности сумел развернуть 
комические и вместе трагические метания углового 
жильца — окунувшуюся в высший свет его «мститель­
ную жажду благообразия», бред мальчишеского напо­
леонизма и восторженного самопожертвования, —  и все 
это с соблюдением тончайших психологических и рече­
вых интонаций, изломов и перепрыгов, столь харак­
терных для мальчика-юноши, для незаконнорожденного 
сына, для переходной эпохи. Не случайно Мериме вел 
свой потрясающий сказ («Локис»), от лица профессора, 
а Леонов — от лица «гогулевского» ублюдка!

Самое это пристрастие наших сказителей к «рылам», 
«харям» и рожам, при всем блеске их зарисовки, свиде­
тельствует все о том же бегстве от сложных внутренних 
коллизий, от глубокой художественно-философской 
трактовки, от героического, патетического, обуянного 
новыми многотрудными исканиями, словом — от чело­
века во весь рост.  /'

3.

В Кощеевой цепи нашего литературного кризиса зве­
но цепляется за звено, в любом и каждом — причина 
и следствие: кризис сюжета, темы, формы упи­

рается в эмоциональное оскудение, кризис художе­
ственного восприятия — в примитивность, надуманность, 
безжизненность характеров, а все эти звенья, вместе 
взятые, — в распад художественной философемы, в идео­
логическое никудышничество современного писателя.

Вернейший признак подлинно-художественного 
произведения — в его способности вытеснить из читате­
ля (по крайней мере на все время чтения) жизнь сущую 
и захватить своей собственной реальностью «мнимой», 
захватить так, чтобы эта «вторая жизнь» — жизнь К а­
рениной, Мышкина, Безухова, сенатора Аблеухова 
• «Петербург»), Атанасиуса, Перната («Голем»), мадам 
Повари (Флобер), Сильвестра Бонара (Франс), Дориана 
Грея, Жана Кристофа (Роллан) и т. д. — стала первой 
и единственной нашей реальностью, а наша «действи­
тельность» — Ивана Иваныча Иванова, чиновника девя­
того разряда тарифной сетки, «вридзавхоза» Главгвоздя 
или Москожа — показалась бы вдруг и вовсе недей­
ствительной. несуществующей и несущественной.

Именно этого воздуха художественной реальности, 
своей (и ничьей больше) атмосферы, своего лейт-мо­
тива, ощущаемого, как сердцебиение, как дыхание 
самого художника, оплодотворяющего читателя особ­
ливой творческой (пускай только отраженной! ) ра­
диоактивностью, — его то и не хватает современному 
роману, повести, новелле, стиху.

Определять точнее бесполезно, разложить, химиче­
ски проанализировать понятие «атмосферы, воздуха 
художественного произведения» невозможно. Никакие 
формальные рас-пре-анализы тут не помогут: анатомы 
могут резать труды вдоль и поперек, отделять мышцу 
от мышцы, орган от органа, но им и не постигнуть тайну 
самого сердцебиения, тайну организма, как слитка 
жизни, как источника мышления и работы, а не мешка 
мяса и костей.

Художественное произведение лишь тогда стано­
вится собою, когда оно ощущается, как организм, как 
<мир в себе», когда оно выделяет своп (и только свои) 

кислород, свое движение, свой запах, свой сексуаль­
ный тонус, свой мир исканий, борьбы, исступления, 
радости, когда населяет оно землю своими героями, 
идеями, образами, страстями. Если бы мы могли по­
стичь и математически точно формулировать тайну 
жизни этого иллюзорного организма, творчество стало 
бы ремеслом, а не искусством. Этот «воздух» струится 
7; гамме эпизодических типов, мимолетных идей, ввод­
ных новелл, световых аккордов, диалогических инто­
наций, но, чтобы ощущаться, как «мир», он должен 
иметь явственный источник своего распространения, 
свой силовой идеологический и эмоциональный фокус, 
одним словом — свою целенаправленность. Эта то целе­
направленность отличает восприятие художественного 
явления от восприятия фактов обыденности, 

беспорядочных, неорганизованных, центробежных. Отсутствие 
целенаправленности, или, что одно и то же, идеологи
чески-художественного пафоса, ощущается нами, как 
бесцельность, как никчемушность того или иного «худо­
жественного» опуса.

Выдумка Виктора Шкловского, будто художник 
творит исключительно с целью пожонглировать теми 
или иными приемами письма ради самих приемов — не 
больше, чем досужий домысел остроумного шпагогло­
тателя, родившегося на свет божий единственно затем, 
чтобы огорашивать разительными фортелями.

Художник рождается вместе с центральным, своим 
мыслечувством, собственным ощущением «самого глав­
ного», и это «самое главное» становится световым фо­
кусом его полотен, «живой точкой», «пунктом помеша­
тельства» его героев, тем, что ищет он в современно­
сти, в любвях, смертях, войнах и революциях. В эту 
свою мишень он целится «чемоданами» романов, гра­
натами тех или иных характеров, пулеметными лен­
тами сюжетных ситуаций, стрелами образов, метафор 
и словечек, и степенью ощутимости (читателем) этой 
мишени, и степенью верности прицела и попадания 
в это «самое главное», ощущаемое им, как «самое глав­
ное» своей эпохи, всей нашей планеты (сколь бы ни­
чтожным это «главное» не представлялось критикам, 
социологам, писателям, читателям) — этим-то и опре­
деляется удача или неудача того или иного произве­
дения искусства.

Свидетельство удачи: «самое главное» для худож­
ника оказывается (или становится) «самым главным» 
для тысяч миллионов, его бред — их бредом, его пафос, 
любовь, вера, жизнечувство становится пафосом, лю­
бовью, верой, жизнечувством миллионов, миллионы 
влюбляются в Пушкинскую Татьяну, миллионам мате­
рей, жен, девушек и девочек хочется (пускай хоть на 
день, пока они читают «Онегина») стать Татьянами, 
миллионам мужей, отцов, любовников, братьев х о ­
чется переделать своих жен, дочерей, возлюбленных, 
сестер — в Татьян, непременно в Татьян, миллионам 
читателей Гете хочется (пусть только в течение мига, но 
не может не хотеться! ) покончить самоубийством вместе 
с Вертером (я нарочито избираю совсем не «учитель­
ные», совсем не «разумные, добрые, вечные» порывы). 
Радиоволны, электротоки художественного творения 
вырываются из герметической укупорки романа и пре­
творяют все и всех, ими захваченных, по образу и по­
добию своему.

Свидетельство неудачи: читатель оказывается в без­
воздушном пространстве, ему душно, — и самые мастер­
ские анекдоты, самые захватывающие коллизии и си­
туации, как ложь, фальшь, картон, в лучшем случае, 
как румынский оркестр в кафе-шантане. Читатель сам 
по себе, писатель со своими писаниями — сам по себе, 
впечатляемость не глубже, чем в биоскопе: вращают 
ручку аппарата, мигает кинофильма — вертится и ми­
гает колесо впечатлений; кончилось вращение — и —  
в мыслях у читателя — '«свое»: «сегодня гололедица, 
у Верочки понос, а почем на рынке дрова»?

Такова именно судьба сегодняшних формотворцев. 
Они лишены героической воли к своему миру, они 
бессильны глубоко, в самое нутро современности, за ­
ложить свой взрывчатый патрон, да и есть ли у них 
этот патрон, да л знают ли они свою мишень или строят 
по методу — «а вот какой случай был в Тамбове»? Их 
мастерство никогда не становится творчеством, а, тем 
менее, ж изнетворчеством. Оттого-то читатель им и их 
работам не верит, пафоса их не чувствует, нисколько 
их образами не заражается — лишь любопытно глазеет 
или равнодушно «послушивает».

Читая Достоевского, Толстого, Гете, Байрона, 
некоторые работы Горького, Белого и др. он почти 
физически ощущает, как их герои, идеи, самый воз­
дух их полотен прорывают, проламывают раму произ­
ведения, вытесняют и переворачивают действитель­
ность, замещая ее собою, превращая самое жизнь 
в главу романа, в нечто об’емлемое романом, а не его 
об’емлющее. Нынче же сами художественные приемы, 
сюжеты, образы воспринимаются, как нарочитая, на­
зойливая игра; разят белила, уголь, мертвые скелеты 
конструкций, парик и трюк, а игра, сознаваемая, как



игра, перестает быть собою, воспринимаясь лишь, как 
ложь и фальшь.

Нет «сердцевины», пафоса, своей преломляющей 
призмы: вместо них — наблюдательный пункт, наве­
тренные уши, четыре пары очков и учебник ритмики 

или сюжетосложения.
Выражаясь в терминах Шеллинга, я сказал бы, что 

в писателе современности избыточно развита способ­
ность «созерцания» (пассивного восприятия), необы­
чайно убога способность «влечения» (аффектации) и 
совершенно отсутствует своя «схема мира», дар «чистого 
мышления» (т. -е., самопознания и синтеза).

Оттого то, лишенные своего тембра и устойчивого 
идеологического цвета, писатели наши с изумительной 
легкостью в мыслях» поддаются «мимикрии», омерячив
аются, меняют любые «вехи» — революционные на ме­

щанские, мещанские на революционные, «потрафляют» 
и «приспособляются к подлости», пишут на чей угодно 
заказ, служат сразу «России № 1», «России № 2» и про­
чим номерам, вплоть до «эн плюс первого», а Виктор 
Шкловский, торжественно указу« на В. В. Розанова 
восторженным перстом — мол «се — свободный художник, 
ее — прием», упивается, как явлением, тем, что Розанов 
когда то сотрудничал разом и в «Русских Ведомостях» 
л черносотенном «Новом Времени» (см. книжку 
В. Шкловского «В. Розанов», Птгр., 1922 г , ). Что и 
говорить, «стиль» преоригинальный, а ежели он зато 
л  препахабный — что горя в том? — «лишь были б жолуди

... И, наконец, ведь ото так «остро» и «разитель­
но»! Только памятливому читателю неотвязно мере­
щится, что уж вовсе это не так оригинально, что уж 
было это, было, до точки, до родимчика схожее, и даже 
критика базировалась тогда на «правилах» и «приемах», 
а поэтический «пафос» — на «потрафлении» и хамелеони
зации. А было это в XVII — XVIII в. в., во дни Людо­
вика XIV, Елизаветы Петровны и Екатерины II, во 
дни, когда «формализм» Буало, риториков и схоластов 
приятно сочетался с торжеством псевдоклассической 
придворной поэзии, с «наградой перстеньком» иль «дру­

дружеством с князьком». Памятливый читатель мог бы даже 
на основании своих пренеприятных ассоциаций уверо­
вать в теорию «вечного возвращения» Пифагора-Вико- 
Ницше»,..

А писатель?
Писатель, пушисто-легкий в мыслях, отделается 

веселым антраша: «Я вам не Гаршин, глаза мои — не 
лампадки... Жизнь моя, как лживый дым летит. Ле­
тит»... (Н. Никитин).

Писатель же глубокий повторит мужественные, 
горькие слова Замятина (см. его превосходную статью 
«О сегодняшнем и о современном», «Р . Сов. » № 2, 263- 
272):

«Правды — вот чего в первую голову не хва­
тает сегодняшней литературе. Писатель — изол­
гался, слишком привык говорить с оглядкой 
и с опаской. Оттого в большинстве литература 
не выполняет сейчас даже самой примитивной, 
заданной ей историей, задачи: увидеть нашу 
удивительную, неповторимую эпоху, со всем, 
что в ней есть отвратительного и прекрасного, 
записать эту эпоху такой, какая она есть» (Их 
263).

Несомненно, в этом же беспредметничестве, ничево
честве лежит причина причин собачьей старости и жал
кого вырождения современной драматургии. Здесь 
отсутствие всякого присутствия, «цинизм гибели» и пу­
стоты достиг своего апогея уже по одному тому, что 
драматургия — искусство по преимуществу патетиче­
ское, трибунное, — все равно, вдохновляется ли оно 
пафосом отрицания, разрушения, осмеяния (комедия, 
гротеск, буффонада) или пафосом утверждения, герои­
ческого экстаза (трагедия, драма).

Здесь, как нигде, становится убийственно-ясной 
даже для искреннего формалиста ничем не прикрытая 
истина: быть без пафоса — значит очутиться без 
формы.Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

Андрей Соболь. «Записки каторжанина». Изд. «Круг» 
М. 26.

Книга Андрея Соболя прежде всего подкупает 
искренностью много пережившего и передумавшего 
человека. Воссоздавая картину царской каторги, «кол

есухи», Зарентуя, она дает канву не одной челове­
ческой трагедии; и вместе с тем по этой книге можно 
понять, где вспоилась страшная и взрывчатая сила 
революция. Но книга эта проникнута не черным озло­
блением или безрадостной каторжной тоской. Она про­
никнута ощущением живой жизни, утверждением ее 
и  высокою человечностью. Написанная просто и сдер­
жанно, эта книга благородна не только по своей стра­
дальческой теме, но и по авторской манере ее интер­
претации. Кроме того, вся она увязана в живую по
лубеллетристическую форму, что удваивает к ней 
интерес.Вл. Лидин. «Норд». Изд. Ленгиз. 25.

Эта книга составлена из рассказов и очерков, написанных 
 автором под впечатлением русского Севера, 

Ледовитого океана. Оставаясь тем же мастером как 
в области слова и стиля, так и широкой романтики, 
Лидин нашел, кажется, здесь свою тему. Насыщенная 
образами, рисующая жизнь и первобытный труд лю­
дей, их звериную борьбу со стихией, книга эта не ли­
шена лучших влияний западной литературы, особенно 
Гамсуна. Но преломленная под углом русской жизни, 
тематически связанная с современностью, она имеет 
тем самым свой собственный облик и собственную 
тему. Раскрываясь каждой книгой по новому, Лидин 
дает здесь простор своему романтическому, чрезвы­
чайно сильному началу, жадно воспринимая мир и при­

роду, возникающие перед его художническим взором 
во всем своем первобытном великолепии... Лучшие 
вещи этой книги: «Рыбаки», «Мыс Бык» и «Инга». 
Слабее те очерки, в которых наблюдения жизни вы­
теснены романтикой.

И. Калинников. «Мощи». Роман. Ч . I. Изд. «Круг». 
М. 26.

Имя Калинникова в нашей литературе новое. 
Правда, ои печатался уже в горьковском журнале 
«Беседа». Признаться, вещи, напечатанные в «Беседе», 
мало обнаруживали творческое лицо автора. Но роман 
«Мощи» сразу по первой же части раскрывает творче­
ское обличив Калинникова, безоговорочно ставя его 
в ряды современных прозаиков. Роман «Мощи» рисует 
прошлое монастырское житие со всем его юродством, 
лампадным маслицем, блудом, прикрытыми молитвой. 
Давая ряд четко и отлично сделанных фигур, воссозда­
вая облик этой богомольной, кликушествующей Руси, 
стоящей на монастыре, кабаке и самодержавии, Ка­
линников превосходно завершает первый круг заду­
манной им монастырской эпопеи. У него прочный язык 
и хорошая изобразительность. Но у него есть — не­
простительные длинноты и ненужные срывы в эротику. 
Во всяком случае, дебют обещающий.Д. Петровский. Арест. Изд. «Прибой» Л.

Партизан-революционер, поэт с очень нервной 
душевной организацией, Петровский рассказывает, как 
он был арестован белыми на Украине. Белые вели 
войну даже с арестованным — особую, изощренную вой­
ну «на нервах». Книжка представляет ценный вклад 
в нашу литературу гражданской войны.
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Книга Руфь. Перевел с древне-еврейского А. Эфрос. 
Гравюры В. Фаворского. Изд. М. и С. Сабашнико­
вых. М.

Перед нами перевод книги Руфь, этой простои 
прозрачной книги, изумительно сочетавшей в себе весь 
гений древне-еврейской прозы.

И нрав переводчик, когда в своем послесловии он 
пишет об этой книге:

«Перед нами гениальная сказка, сказка среди ска­
зок, вечно хранящая и вечно обновляющая в себе, как 
все сказки мира, неумирающую жизнь».

В Библии книга Руфь занимает особое место своей 
величественной ровностью тона», своим «тишайшим 
бесстрастием».

Передать ее неспешные слова, всю прелесть этой 
идиллии, не омрачить в переводе ее образы ясного и 
простодушного спокойствия, сохранить все очертание 
ее прозрачности — задача для переводчика трудная и 
ответственная. Эта задача переводчиком выполнена, 
за малыми, очень несущественными погрешностями 
(в некоторых частях слишком длинны и утомительны 
эпитеты, прилагаемые к собственным именам) эта, по 
слову Гете, das lieblichste kleine Ganze, gass uns 
idyllischerhalten wurde» дана сейчас русскому читателю 
с сохранением всего аромата этих тысячелетних оча­
ровательных страниц, от которых трудно оторваться 
и всю прелесть которых не могли убить и вытравить 
сотни веков.М. Алексеев. Большевики. Изд. «Прибой» Л.

Эпизоды партизанской войны. Подполье при дени­
кинцах. Герой — несколько большевиков, среди них —  
одна женщина, Сюжет — ходульно надуманный. Бе­
логвардейские истязания, чудесные избавления «в по­
следнюю минуту» и потом... во время митинга по 
случаю подавления белогвардейского мятежа — выстрел 
провокатора в спасителя маленького ребенка. Заклю­
чительная сцена — похороны, спасенный ребенок с вен­
ком у гроба. Все ото сусально, сюсюкающе. Несмотря 
на правдоподобность сюжета и даже хроникерскую 
точность — ни грана художественной правды.Александр Сытин. Мертвые всадники. Изд. «Земля 
и Фабрика» М.

В книжке несколько рассказов, описывающих гра­
жданскую войну в Туркестане и Бухаре, войну с басма­
чами. Ценность рассказов — их искренность и правди­
вость. Впечатление, будто слушаешь живой голос вер­
нувшегося с войны человека о трудных походах, о пе­
режитых опасностях, о встреченных диковинных людях. 
Пусть эти рассказы не очень художественны, все же 
они глубоко заинтересовывают, захватывают. К сожа­
лению, книга не передает колорита страны, «ее запаха».С. Ригер-Налковская. Роман Терезы Геннерт. Пер.
с польск. Изд. «Соврем, Проблемы» М.

Героиня романа, Тереза, жена одного из польских 
военных нуворишей, ставшего сановником, очень мало 
показана автором. Зато рельефно выступает общество 
ее салона, и — даже шире, — все польское аристократи­
ческое, офицерское и буржуазное общество. Прекрасно 
показана игра в польскую государственность, — эта 
мелочная кичливость собственными сановниками, соб­
ственными дипломатическими представителями, соб­
ственной военной формой и т. п. И государственность, 
и сановники, и рауты, — все это картонное, ничтожное, 
жалкое. Жалки эти люди, жалки и ничтожны их стра­
сти (хотя и доводят они одного из героев до убийства 
Терезы Геннерт и самоубийства), жалка и философия 
их. Конец романа представляется почти символическим: 
гибель Терезы Геннерт и ее любовника — это гибель 
старого общества, аристократического и буржуазного, 
гибель польской государственности, такой надутой 
и никчемной.

Тьерри Сандр. Дом в квартале Батиньоль. Пер. 
с Франц. Изд. «Мысль» Л.

В доме в тихом мещанском квартале Парижа жи­
вет молодая девушка Муслина, дочь сторожа бульвара 
и консьержки. Родители рассчитывают, — нет, не рас­
считывают, а мечтают — выдать Муслину за инвалида 
войны, хорошо зарабатывающего. Но дочь влюбилась 
в молодого музыканта и после отказа родителей дать 
согласие на брак, убежала с ним. Идеал отца — видеть 
дочь богатой. Он готов примириться с ней, несмотря 
на позор, считая, что она стала содержанкой богатого 
старика. Но когда она возвращается к родителям, по­
кинутая, несчастная, с младенцем на руках, он, отец, 
проклинает ее.

Условная мораль французского мещанина, его пред­
рассудки, преклонение перед богатством, воплощенным 
в сорокасильном автомобиле, — выступает в романе с 
большой выразительностью.Франк Вальдо. Праздник. Пер. с англ. Изд. «Земля 
и Фабрика» М.

Фабула романа очень проста, почти наивна, но 
роман волнует. Негр влюбляется в белую девушку, 
дочь своего хозяина. Его судят за это преступление 
судом Линча. С большой экспрессией показаны чувство- 
негра, его протест против окружающего удушья, его 
ненависть к белым, хозяевам жизни, людям, которым 
все позволено. Любовь белой девушки — тоже протест 
против гнета, возмущение бесправием. Сходятся два 
протестанта, двое угнетенных, поставленных поработи­
телями в разное положение.

От «Праздника» веет зноем, палящим шильным 
зноем Черного Назарета. Несмотря на исключительно 
любовную интригу, у читателя нет представления, что 
он прочел в тысячу первый раз о любви негра к белой. 
«Праздник» — не любовный гимн, а крик возмущения. 
Может быть, отсюда и значительность романа.Джемс Уэлш. Морлоки. Пер. с англ. Изд. «Недра» М.

|  Название взято из романа Уэльса «Машина време­
ни». Автор рисует невыносимо тяжкие условия жизни 
английских углекопов, несостоятельность их легальной 
борьбы, бесплодность анархистского бунтарства: под­
жоги коней, взрывы шахт, магазинов и т. д. Другой, 
подлинно революционной, борьбы автор себе не пред­
ставляет. Кажется, будто действие происходит в XVII 
веке, когда впервые вводились машины и обезумевшие 
от нужды рабочие разрушали их. Любовная драма 
двух молодых рабочих, влюбленных в одну девушку, 
притянута за волосы. Есть в романе сильные сцены, 
но их растянутость расхолаживает. Издана книга пло­
хо. Корректура такая грязная, что роман читаешь с 
трудом.Дж. Гэльсуорси. Член палаты Мильтоун. Пер. 
с англ. Изд. «Мысль» Л.

«Рыцарь без страха и упрека», не допускающий и 
мысли о попрании святости семейного очага, Мильтоун, 
влюбляется в замужнюю женщину, живущую без мужа. 
Развязка — член палаты Мильтоун все же остается вереи 
своим консервативным принципам И прекращает встречи 
со своей возлюбленной.

Зачем русскому читателю заниматься всеми пери­
петиями недозволенной страсти лорда, зачем следить 
за его «тяжкими» переживаниями, которые нам кажутся 
жалкими и смешными, непонятно. Можно допустить, что 
при нынешнем разливе мещанства в Запади. Европе и 
даже у нас — книга интересует тех благополучных обы­
вателей, которые зачитываются романами из велико­
светской жизни, где все — «на высший манер», все 
«с инкрустациями из золота и слоновой кости», — но 
вряд ли эти интересы издательство призвано обслужи­
вать.
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„НОВАЯ РОССИЯ“
в ы й д е т  25 Ф е в р а л я  с. г.Кооперативное Издательство „Н О В А Я  Р О С С И Я “

К Н И Ж Н Ы Й  С КЛАД  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

„НОВАЯ РОССИЯ“'
принимает заказы на высылку наложенным платежом любой КНИГИ» брошюры, 
библиотечки, справочных изданий, нарт, портретов вождей, плакатов, календарей, 

пьес и т. п. изданий по номинальным ценам издательств.УЧРЕЖДЕНИЯМ, ШКОЛАМ И ОРГАНИЗАЦИЯМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ СКИДКА.П р и  в ы с ы л к е  д е н е г  в п е р е д  ПЕРЕСЫЛКА БЕСПЛАТНО.
ИСПОЛНЕНИЕ ЗАКАЗОВ САМОЕ ВНИМАТЕЛЬНОЕ И АККУРАТНОЕ,

Советы по подбору книг.
Заказы направлять по адресу: К ниж н. склад и зд . „Н овая Р о сс и я “, М осква, С оветская площ ., 28.

(Основ, в 1884 г. ) „ПРАКТИЧЕСКАЯ МЕДИЦИНА" пр, Володарского, 49- 
О т к р ы т а  п о д п и с к а  на 1 9 2 6  г.  н а  ж у р н а л :

„ПРАКТИЧЕСКАЯ МЕДИЦИНА“ Выходит ежемесячно под редакц. проф. М. В. ЧЕРНОРУЦКОГО.
В 1926 г. в журнале предполагается поместить следующие труды: 1) Oddo, проф. „Терапия 

в неотложных случаях“ (симптомы, диагностика, лечение внезапных угрожающих жизни 
заболеваний). — 2) Маслов, М. С., проф „Основы учения о ребенке и болезнях детского возраста. —  
3) Окинчиц, Л. Л., проф. „Гинекологическая клиника“, т. II (ч. 2 — 3). — 4) Harrisoon, X. „Современ­
ная диагностика и лечение сифилиса, мягкого шанкра и гоннорреи". — 5) Pels-Leusden, „Опера­
тивная хирургия", т. И, — 6) Kölsch, „Профессиональная гигиена". — 7 ; Backmeister, „Терапия тубер­
кулеза на дому" (карм, книга для практ. врача).

Кроме того будет помещен ряд небольш. монографий по разн. отделам медицины.
Приложение: МЕДИЦИНСКИЙ КАЛЕНДАРЬ на 1926 т . ,  состоящий иа трех частей.

Подписная цена — на год 20 руб
Допускается рассрочка платежа. При групповой подписке (не менее 5 подписок) годовая 

подписная плата может вноситься равными ежемесячными взносами. Группа избирает одного, кото­
рый сносится с издательством.

Подробный проспект, по первому требованию, высылается бесплатно.
Деньги направлять: Издательству «ПРАКТИЧЕСКАЯ МЕДИЦИНА».

Ленинград, просп. Володарского, 49.




