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РОСТ ТРУДНОСТЕЙ РОСТА. " 

Размеры урожая не были преувеличены. Земля не 
подвела; она выполнила возлагавшиеся на нее 

надежды полностью и даже с лишком; деревня спра­
вилась со статистическим " заданием" более, чем на 
100 7 %. Преувеличение, просчет касаются только 
возможностей города реализовать этот урожай.

Деревня дала продукцию свыше одиннадцати с 
половиной миллиардов довоенных рублей. Город 
через государственные и кооперативные хлебозаго­
товительные организации в результате 4-месячных 
усердных трудов (до февраля) заготовил менее, чем 
на полмиллиарда червонных рублей — всего на 482 
миллиона. При таком переизбытке сельскохозяй­
ственных товаров в деревне цены не снизились, а, 
напротив того, повысились почти на двугривенный: 
в прошлом году платили в среднем по 86  коп. за 
пуд хлеба; в нынешнем году — по 1 р. 04  коп.

Заготовки хлеба протекали в общем слабо, но 
еще слабее шел вывоз сельскохозяйственных то­
варов за границу. З а  первую четверть нынешнего 
хозяйственного года вывезено всего 53 милл. пу­
дов — в то время, как. в первой четверти прошлого 
года, при урожае много худшем, мы вывезли почти 
78 милл. пудов. Льна вывезено менее трети прошло­
годнего. Недовывоз по хлебопродуктам и льну, по 
самым скромным подсчетам, достигает 52  милл. 
рублей.

Мы видим, как отстает экспорт. А  импорт, на 
который затрачивается наличная валюта, — он тоже 
отставал? Нет. Он значительно возрос, почти удво­
ился. Прошлый хозяйственный год мы, как извест­
но, закончили с пассивом по торговому балансу с 
заграницей, т. е. с перевесом ввоза над вывозом 
в 140  милл. рублей. Первая треть нового хозяй­
ственного года (с октября до февраля) дала нам 
новый, дополнительный пассив в 4 7  с лишним мил­
лионов. Это значит, что, несмотря на блестящий 
урожай, наши валютные запасы еще ущербились. 
А  ведь урожай — наша валюта.

Одновременно в банках наблюдалась утечка де­
нег с текущих счетов. Подсчет, произведенный по 
шести центральным банкам, показал, что приток 
денег составил лишь седьмую часть оборота. Шесть

Февраль для наших хозяйственных и политиче­
ских штабов был месяцем счетной страды. По­

вод: измерение просчета. Задача: изменение обста­
новки, в последнее время довольно затруднитель­
ной. Надо было докопаться до корня хозяйствен­
ных зол и бед, спешно прописать рецепты, без­
отлагательно приступить к лечению.

Результаты нового подсчета, порожденного про­
счетом, неожиданны и даже изумительны. Оказы­
вается, непредусмотренный ранее Госпланом дождь 
снизил урожай лишь на 5 % ; зато фруктов, овощей 
и технических культур народилось —  также непред
усмотрено Госпланом — столько, что валовая сумма 
урожая превышает первый подсчет на 153 милл. руб. 
А всего урожай весит около 11, 6 миллиардов 
довоенных рублей.

Просчет, если новые цифры верны, все-таки 
остается: на дождике, на картошке, на общей сумме. 
" Ни один хозяйственный план, — читаем в новой 
записке Госплана, — в условиях господства рыночных 
отношений, не может претендовать на абсолютную 
непогрешимость. Стопроцентное выполнение плана 
может быть только случайностью. Но и при наличии 
этих ограничений сплошь и рядом имеют место 
случаи, когда в процессе выполнения план превра­
щается в свою противоположность". Или — в про­
сторечии: — "либо дождик, либо снег, либо будет, 
либо нет" . По лотерее выпал дождик, по лотерее 
же выкатилась картошка и сбалансировала " метео­
рологические явления" даже с лихвой.

Урожай оказался не хуже, а лучше, чем ожида­
лось. А ежели так, то, задним числом домекая, 
почему было бы и впрямь не выпустить в августе, 
сентябре и октябре свежих денег на 331 милл. руб? 
Разве при этаком урожае новая порция бумажных, 
но твердых денег не должна была соответствовать 
нуждам оборота? Ведь летние расчеты Госплана на 
урожай оказались п р е у м е н ь ш е н н ы м и   —  почему 
же сейчас летние расчеты эмиссионных возможно­
стей государства Госплан считает п р е у в е л и ч е н н

ы м и?
Посмотрим, каковы финансовые трудности и от­

куда они, действительно проистекают.
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седьмых оборота составляет расход банков по учет­
но-ссудным операциям. З а  три месяца из банков 
утекло, в переводе на абсолютные цифры, 216  милл. 
рублей.

Если переживаемые нами финансовые затрудне­
ния свести к нескольким узловым цифрам и мо­
ментам, то вот они: перерасход валюты за треть 
года — 47 с лишним миллионов рублей в добавле­
ние к перерасходу прошлого года в 140 миллио­
нов, недовывоз по хлебу и льну за четверть года —  
в 52 миллиона, выпуск свежих денег, в кладовые 
Госбанка крайне туго возвращающихся, — на сумму 
331 милл. руб. Все это, конечно, ослабляет обес­
печенность червонца, снижает его покупательную 
силу, что сказывается в повышении хлебных заго­
товительных цен на 18 коп., что непрерывно под­
тверждает бюджетный индекс статистики труда. Не­
прерывно растут индексы и оптовый и розничный, 
вздымаются цены и сельские и городские.

Финансовое напряжение страны усугубляет част­
ный капитал, что покрупнее. Бывший торговец- 
оптовик оказался сейчас не у дел. Он выключен 
из торговой цепи. Синдикаты снабжают коопера­
цию и, по разверстке, розничника через голову оп­
товика. Да и товаров мало, да и налоговые зато­
ры отпугивают. Посему оптовик прикрыл сбои  ла­
базы в Ветошном ряду и бросился в атаку на ва­
лютный рынок, как встарь, как во время спекуля­
тивного ажиотажа на червонце. Недаром коллегия 
Наркомфина свидетельствует об „усилившемся спро­
се бездействующих в сфере товарного оборота 
частных капиталов на золото и инвалюту".

В обстановке перекредитования хлебозаготовите­
лей и промышленности, переизбытка на рынке бу­
мажных денег, вздувшихся цен, и сельскохозяйствен­
ных и промышленных, отлива коммерческих вкла­
дов из банков, утечки иностранной валюты, — мо­
жет ли в этой обстановке Наркомфин не сжимать 
кредиты, а государство не сокращать свой бюджет?

Переизбыток денег в каналах обращения дал 
повод говорить об инфляции. Чтоб привести по­
ложение в равновесие, Наркомфин должен изъять 
излишние деньги из обращения, оттянуть их обрат­
но в кладовые Госбанка, вступить на путь дефля­
ции. То состояние, которое мы сейчас переживаем 
в области финансов, можно определить, как одно­
временную инфляцию и дефляцию. Всасывающий 
насос дефляции уже работает полным ходом, ко в 
отдельных участках хозяйства, раньше всего в кре­
стьянстве, держатся еще большие скопления не
обращающихся денег. Они-то и создают инфляцион­
ные пробки в денежных каналах и тормозят цир­
куляцию крови в народно-хозяйственном организме.

Мы видим: финансовые узлы завязаны в деревне. 
Развязка их должна быть там же.

Деревня владеет урожаем свыше чем в 11 1/2  мил­
лиардов; выручка по одному лишь хлебу, заго­
товленному государственными и кооперативными ор­
ганизациями, дала деревне за четыре месяца чи­
стыми (после покрытия сельхозналога) около 
4 0 0  милл. рублей. Сельское хозяйство вы р осл о  за  
год на 2 6 , 5 проц. В  этом — наш огромный успех. 
Худо лишь то, что капиталы деревни остаются 
мертвыми, что деньги упрятаны по кубышкам, а
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хлеб лежит под спудом, что эти богатства отъеди­
нены от народно-хозяйственного целого, не участ­
вуют в плодотворном обмене веществ, создают ин­
фильтрат, который давит на рядом лежащие сосуды 
хозяйственного организма, вызывая в них болез­
ненное нарушение равновесия.

Откуда же эта застоявшаяся кровь? Что проис­
ходит в деревне и чего она хочет?

Деревня сменила лапти на сапоги. Это — само по 
себе глубочайшая революция. Одевать и обувать 

" низшие сословия" — одно; одевать и обувать граж­
дан — совсем другое. Мы не устаем вожделеть до­
военных норм, и в хозяйственном планировании из 
довоенных потребностей исходим. Но за последнее 
десятилетие резко переменился человеческий мате­
риал страны в качественном отношении, вырос но­
вый потребитель. Как же широко надо развернуть 
промышленность на основе еще не созданного но­
вого оборудования, чтобы полностью удовлетворить 
многократно возросшие потребности.

По данным ЦУС'а (см. " Народное хозяйство 
СССР в цифрах"), население нашей страны в  
1925 г. составляло 140 милл. чел; из них сель­
ского — 117 милл. и городского — 23. Стало быть, 
пять шестых Всего населения — крестьяне. Из каж­
дых ста человек населения 84  — деревенские жите­
ли. 16 горожан должны обслужить товарами 
84  сельчан, удовлетворяя их спрос не по царскому 
времени, а по новому, революционному, т. е. ка­
чественно повышенному в десятки раз.

Двух  вещей требует деревня: сапог для ног и 
городской работы для рук. Но ведь и то и другое 
связано с ростом промышленности, а он возможен 
лишь при увеличении экспорта, при наличии де­
нег и машин. Почему же деревня придерживает 
хлеб и припрятывает деньги? Откуда же этот мол­
чаливый многомиллионный заговор деревни не толь­
ко против города, но, в сущности, и претив самой, 
себя, против всей страны в целом?

Одна причина: товарный голод. Город, унасле­
довавший слабое машинное оборудование, к тему 
же износившееся, не в состоянии удовлетворить 
положительно стихийный рост деревни. А вновь и 
долгосрочно кредитовать город и его промышлен­
ность — пока это ока еще вырастет до нужных 
пределов! - — деревня не намерена. Пойми, мол, как 
поймешь, изворачивайся, как знаешь. Об этом пред­
упреждал многократно в своих речах Ленин: де­
ревня кредитует, но беспредельно кредитовать не 
будет, не станет, если не научимся удовлетворять 
ее рыночный спрос.

Это — крайне существенная причина крестьянской 
сдержанности, но не единственная и — как это ни 
странно — может быть, даже и не главнейшая. Важ­
но другое: опасение попасть в изгои родной де­
ревни, быть зачисленным в порочную категорию, 
кулака.

В самом деле, как знать, какой критерий будет- 
положен городом в основу определения понятия —  
кулак. Может быть, кулака будут распознавать по  
инвентарю. " Ко если так, — рассуждает мужик, —  
зачем же я стану обзаводиться молотилкой! Выга­
даешь целковый, а прогадаешь все". Может быть
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кулака будут распознавать по наличному скоту. 
Исключена сейчас эта возможность? Нет, не ис­
ключена. Она-то и останавливает иной раз хороше­
го хозяина от покупки новой лошади, новой коровы. 
Дешевле призанять у соседа на нужный денек ло­
шадь, — много ли ему заплатишь? А наем рабочей 
силы? Ведь это уж наверное сочтут за признак 
кулака. И хозяйственный середняк предпочитает 
работать большой семьей. У иного 5  — 7 взрослых 
сыновей с женами, да столько-то дочерей с зятья­
ми, да детвора, — целый род. Вот и работают 
сколько выдержит спина, — нет, не спина — спины; 
на каждую душу — -надел, над каждым наделом —  
спина. Самосильно ведут хозяйство, держат в креп­
ких руках, не дадут подработать да подкормиться 
соседу-бедняку. Наружу — как будто и нет эксплоа
тации. А по сути — -зверская эксплоатация семьи, 
рода, каторга сверхсильной работы, надрыв живо­
тов. Бедняк же голодает за частоколом маленького 
рабьего царства, — нет, его не эксплоатируют. Се­
редняк, что покрепче, предпочтет продать свой 
хлеб частнику, — там не запишут, а в госконторе — - 
все возьмут на бумажечку, все учтут, чего доброго 
и в кулаки зачислят, — там иди, доказывай. А  еже­
ли продавать хлеб в госконтору, то лучше где по­
дальше, — не беда погнать лошадку и лишние 6 0  —  
70 верст, все спокойнее. Немножко тут продать, 
немножко там, немного частнику, а остальное —  
придержать. Опасается хозяин сберегательной кас­
сы, — поди и в кубыш ке не пропадет! Заем если 
купит, то в обрез: для уплаты сельхозналога. Семь 
раз отмерит раньше, чем пай в кооперации взять. 
Прибедняется мужик, хоронится, ходит стеночкой, —  
как бы чего не вышло.

Да не будет все это бытописание понято, как 
ратование за кулака, мироеда. Речь идет лишь об 
узаконении, о легализации более высокого жизнен­
ного и технического уровня крестьянского хозяй­
ства, во всей своей массе — и раньше всего серед­
няцкой — значительно поднявшегося и за годы ре­
волюции и, непосредственно, после хорошего уро­
жая. Речь идет о переводе резолюций партийного 
съезда на эмпирический и понятный мужику язык 
фактов и цифр. Общие словеса о развязывании, о 
подъеме производительных сил деревни — до кре­
стьянина слабо доходят.

Пока мы сами для себя не уяснили, что есть 
кулак, пока вслед за нами в потемках блуждает де­
ревня, — мы дальше благих пожеланий не сдвинемся. 
А ведь общая наша забота — действительно поднять 
крестьянство на высшую производительную — куль­
турную и техническую — ступень, приобщить отъеди­
ненную массу сельскохозяйственных богатств к 
общему обороту, посылать денежки в деревню так, 
чтобы они обратно дорогу нашли.

В больном вопросе о кулаке нужна ясность, яс­
ность и еще раз ясность.

Пока этой ясности нет, а товарный голод есть —  
Наркомфин пошел и не мог не пойти на жесткий 
зажим кредитов по всей линии — и промышленной 
и торговой. Этот зажим, последовательно переда­
ваясь с верхних слоев хозяйства на нижние, в 
конце концов должен дойти и до деревни. Но 
когда это случится и какой реальный даст 

тат? Пока что зажим отражается на промышлен­
ности и — крайне болезненно. И из многих уст 
слышишь: " не бьем ли мы слишком больно самих 
себя? ".

Обратимся к промышленности и ее затруднениям.

Н аличный основной капитал, наличное машинное 
оборудование близко к своему исчерпанию. Ста­

рый инвентарь конструктивно устарел, физически 
изношен, расшатан, доработан, и не за горами уже 
то время, когда придется послать нашего старого 
железного коня на живодерню, т. е. попросту пу­
стить на слом.

У нас едва ли отдают себе отчет, до чего остро 
стоит вопрос о переоборудовании промышленности. 
Почитайте экономическую прессу — самую нужную 
по нашему времени — побеседуйте с руководителями 
нашей промышленности, потолкайтесь по трестам, 
походите по заводам, поезжайте на места, или, 
хотя бы, порасспрошайте обильно наезжающих из 
провинции в Москву ходоков, — и вам откроется 
изумительная картина.

Как в былое время, до революции, над деревней 
стоял сплошной стон:

 —  Земли!.. Земли!..
Так теперь над городами, над промышленными 

центрами, над фабриками и заводами стоит стон:
 —  Машин!.. Кредитов!..
И тут, в чудесной новизне стона, старина 

слыш на: та ж е историческая трудность рожде­
ния. Стон перекатывается волною с Донбасса 
на Москву, с Москвы на Урал, с Урала вновь 
к Днепру.

И мы читаем компетентное свидетельство ц. к. 
по перевозкам: работа ж. д. транспорта подходит 
к пределу своей технической мощности. Предел уже 
достигнут, а перевозная способность жел. дорог не­
достаточна даже на сегодняшний день: мы пере­
живаем транспортные затруднения уже сейчас, цир­
куляция крови по жел. дорожным артериям и сей­
час испытывает перебои; что же будет дальше —  
при неизбежном, стремительном росте! Мы узнаем, 
что при существующей технической базе Ю го
сталь не в состоянии выполнить производствен­
ную программу более, чем на 86 проц.. — между 
тем при обновлении оборудования производство 
чугуна могло бы быть расширено до 1 5 0  — 1 7 0  
милл. пуд. То же с углем, то же с другими от­
раслями.

Исчерпан основной капитал, крайне недостаточ­
ны капиталы оборотные. Наличность жидкая, кре­
диты урезаны, производительность труда снизилась, 
зарплату, составляющую крупнейшую статью рас­
хода, надо выплачивать аккуратнейше, как в бан­
ке, сырье в кредит не получишь, — поди-ка, достань 
наличные! — вот и вертись.

Иные горячие головы договорились:
 —  Либо кризис денежной системы, либо кризис 

оборотных капиталов в промышленности.
Какой же здесь выход?! Что сова о пень, что 

пень о сову — все сове больно.
* Но выход должен быть найден и будет найден. 

Народно-хозяйственный организм крепок  —  вспо­
мним 11 ’/2 миллиардов урожаю. Крепок организм, — 

________ -1*___
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так страшна ли ему корь? При помощи ли врачей 
или несмотря на них, он отстоит себя. А  диспро­
порции? Отроческому возрасту всегда свойствен­
ны несуразно, непропорционально большие ко­
нечности.Рост несомненен. Перспективы блестящи. Но это 

все в будущем, а живем мы текущим месяцем, 
кварталом, полугодием. Довлеет дневи злоба его. 
Б тугом переплете трудностей, нам, горожанам, на­
чинает казаться, что во всем повинна деревня,

слепой громадой хлебов, людей, рыночного спроса 
и припрятанных денег застлавшая горизонт.

Так ли действительно? Деревня ждет товаров, 
но еще более ждет нашего ясного слова по само­
му больному для нее вопросу. С той стороны го­
ризонта, где залегла деревня, кажется, что мы, 
город, во всем повинны.

Никогда еще так остро не стоял вопрос о смыч­
ке города с деревней, как сейчас. Никогда история 
столь повелительно не требовала от нас воплоще­
ния завета вождя.

ЮБИЛЕЙ ДЕНЕГ.
М. БОГОЛЕПОВ.

В феврале текущего года вспомнили о том, что 
прошло два года со дня проведения денежной 

реформы. Это юбилейное воспоминание невольно 
потянуло мысли к более старым датам, хотя и не 
засыпанным еще хронологической пылью, но уже 
подернутым дымкой забвения. В быстро движущем­
ся калейдоскопе дней, событий и настроений недав­
ние факты, полные еще внутренней и внешней свя­
зи с сегодняшним днем и его злобой, как то бы­
стро уходят в архив, и можно опасаться, что мы 
очень торопливы со сдачей дел в архив, и поэтому 
не извлекаем в должной мере тех уроков опыта, 
которые нам так полезны и так необходимы.

В области денежного обращения счет событий мы 
теперь ведем, главным образом, с эпохи денежной 
реформы, т. е. с весны 1924 г. Даже осень 1922  г . —  
время рождения червонца — как-то затмилась в со­
знании памятью о феврале 1924 г . — времени ро­
ждения современного казначейского билета. Но по 
существу дела для того периода нашей истории, 
который принято называть новой экономической по­
литикой, историю денег следует начинать не с каз­
начейского билета и не с червонца, а с знаменитого 
совзнака, на костях которого, можно сказать, на 
крови которого ( " агония совзнака") — вырос и чер­
вонец, и билет, да и сам нэп не может не испы­
тывать благодарности к совзнаку, так как и он по­
жил за счет его соков.

Министр финансов директории Рамель в своем 
докладе Совету Старейшин 1 февраля 1797 года, 
написал следующие слова о знаменитых француз­
ских ассигнациях: " Ассигнации сделали революцию; 
с ни привели к уничтожению сословий и привилегий

; они опрокинули трон и создали республику; 
они вооружили и снарядили грозные колонны, про­
несшие трехцветное знамя за Альпы и Пиренеи; им 
мы обязаны нашей свободой" . Преувеличенно, но 
верно. И наш совзнак, от которого все с такой ра­
достью отделались весной 1924 г., заслуживает хо­
рошей тирады, сопровождающей его уход во все­
поглощающую пучину истории.

До нашей революции французские ассигнации 
были классическим примером обесценения денег. Об 
этом мы все с большим интересом читали как в 
истории революции, так и в учебниках политиче­
ской экономии. Но наш совзнак поставил такой ре­

корд, который сделал цифры французской револю­
ции маленькими и бледными. На самом деле, нас 
раньше поражало сообщение историков о том, что 
обед и ужин Комитета Общественного Спасения 
26 октября 1795 года стоил 5 . 660  ливров; но что зна­
чит эта цифра перед тем фактом, что наши газет­
чики и папиросники на улицах Москвы и других 
городов исчисляли свои выручки в миллиардах, и 
миллионы рублей считали мелочью. По подсчету 
упомянутого выше Рамеля, максимальная цифра ас­
сигнаций в обращении не превосходила 3 7 . 147 мил­
лионов ливров. В истории совзнака записаны циф­
ры другого порядка. В эпоху совзнака такие прила­
гательные, как " астрономический" и " катастрофи
ческий" , были самыми ходовыми, привычными 
выражениями. Помнится, один академик-математик 
в ту пору обратился к нам с вопросом: " до каких 
же пределов может дойти обесценение денег? " — и 
на наш ответ — "до пределов способности к счисле­
нию" , математик заявил; " тогда нет границ падения 
ценности денег! ". И на самом деле, попробуйте бы­
стро вслух прочитать следующую цифру:

1 . 9 9 4 . 4 6 4 . 4 5 4 . 0 0 0 . 000

Эта цыфра выражает количество рублей, находив­
шихся в денежном обращении на 1 января 1923  г.

Для контраста укажем, что на 1 января 1926  г. 
количество рублей в денежном обращении составило 
всего только

1 . 2 6 9 . 3 0 0 . 000

Между этими двумя цифрами лежат три года, и 
в этом же кратком историческом мгновении умести­
лась целая полоса нашей экономической политики. 
Но не забудем, что выписанная выше " астрономи­
ческая цифра" достигнута уже в условиях и обста­
новке новой экономической политики.

Н овая экономическая политика началась и проте
кала в условиях совзначного обращения. И з пяти 

лет нового периода три года были окрашены в сов
з начный цвет. Отсюда видно, как тесно история 
совзнака связана с историей новой экономической 
политики. О содержании и значении этой связи 
нужно было бы написать целую книгу, которая 
должна была бы показать и положительные, и от­
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отрицательные заслуги совзнака в современной исто­
рии. Весьма ошибочно обычное представление о 
падающих бумажных деньгах, видящее в них только 
одну теневую, мрачную сторону и забывающее, что 
для известного момента и при известных условиях 
падающая валюта является е е д и н с т в е н н ы м  вы­
ходом из положения.

Совзнак был чужим для новой экономической по­
литики. Идейно он целиком лежал в предшествую­
щем периоде революционных бурь и гражданской 
войны. Наступление новой экономической политики 
предрешало судьбу совзнака, и недаром первые 
три года новой экономической политики были окре­
щены, как период агонии совзнака. Сначала умира­
ние совзнака искусственно задерживалось, а затем 
оно было несколько ускорено. Когда цифра совзна
ков в обращении достигла астрономического выра­
жения, совзнак был очень похож на отработанный 
пар той машины, которую называют историей. Но 
ведь и в том периоде, для которого совзнак был 
создан, он не считался таким благоприобретенным 
имуществом, с которым нужно обращаться бережно. 
Наоборот: совзнак был создан для более или менее 
быстрого его изничтожения. Таким образом, про 
историю совзнака можно сказать, что " нет повести 
печальнее на свете" .

Откуда получилось самое название " совзнак" ? Оно 
было создано декретом Совнаркома от 4 февраля 
1919 г., в силу которого были выпущены в обра­
щение " р а с ч е т н ы е  з н а к и " . В основу этого 
нового наименования денежных знаков была поло­
жена мысль того времени о том, что государствен­
ная власть намерена придать новее значение деньгам 
и в конце концов вытравить у денежных знаков их 
денежный характер. Стоит бегло вспомнить факты 
того времени. Взимание налогов было приостано­
влено постановлением ВЦИК от 3 февраля 1921 г. 
За год перед тем Наркомфину было поручено раз­
работать технические мероприятия по отмене платы 
за почтово-телеграфные услуги, за телефон, водо­
провод, электричество, квартиры, продукты, за пе­
реезды по железным дорогам, водным путям и т. д. 
и т. д. В самом конце 1918  г. всероссийский съезд 
совнархозов постановил, что "искоренение частных 
финансовых учреждений, концентрация основных от­
раслей производства в руках государства и сосредо­
точение распределения в ведении государственных 
органов являются достаточным основанием для по­
следовательного устранения в хозяйственной жизни 
денежного обращения в тех размерах, в каких они 
были до сих пор" . " Бухгалтерские записи без уча­
стия денежных знаков" были рекомендованы, как 
единственный способ ведения дел национализиро­
ванными предприятиями. Наркомфин превращался в 
"центральную бухгалтерию пролетарского государ­
ства" . Всякие ограничения в отношении выпуска но­
вых денег были уничтожены, но в то же время хра­
нение денег в кассах государственных и коопера­
тивных учреждений, а также в карманах частных 
лиц было ограничено весьма скромными размера­
ми. Так, напр., уже при повороте на новый курс 
кооперативному предприятию разрешалось иметь в 
кассе денег не более, как на 200  руб. золотом, или 
по тогдашнему счислению на 10 милл. руб.

В логическом соответствии с этим мерами прово­
дилось подавление и изничтожение вольного рынка, 
как последнего прибежища, где могли бы понадо­
биться денежные знаки, хотя бы и переименован
ные в расчетные, или в просторечии — в совзнаки.

В результате, несмотря на колоссальную в номи­
нальном выражении эмиссию новых денежных зна­
ков, реальная ценность всей необозримой денежной 
массы быстро сокращалась и достигла удивительно 
низкого уровня. К концу 20 года она составила 
всего 83  млн. руб., к концу следующего года она 
упала еще ниже — 71 млн. руб., падая в июле этого 
года до особенно удивительного размера — 29 млн. руб. 
И даже к концу 1922  г., т. е. к концу полного 
года новой экономической политики, реальная цен­
ность всей денежной массы достигла только 90 млн. 
(по всероссийскому индексу статистики труда).

Новая экономическая политика начала с восста­
новления прав денег на существование и обраще­
ние. Были изданы соответствующие декреты. Дале­
ко зашедший процесс натурализации экономических 
отношений начали сменять денатурализацией. Хо­
зяйственный расчет и вольный рынок, а также го­
сударственный бюджет и налоги потребовали бы­
строго насыщения каналов народного хозяйства де­
нежными знаками. На эту работу выслали тот же 
самый совзнак. Он ринулся на эту большую работу 
несметными массами. Приведем две-три цифры. В 
декабре 1921 г. новых денег было выпущено
7 . 6 9 4 . 18 6 . 0 0 0 .  000  руб., в декабре следующего года — 
5 1 5 . 2 4 5 . 6 6 3 . 0 0 0 .  000  руб. (по счету 1921 г. ). Дру­
гими словами: денежная масса в первом полугодии 
1922 г. увеличилась в 18 раз, во втором — в 6 раз. 
Пока этого не было проделано, никто бы не мог 
поверить, что это вообще можно сделать. Товарные 
цены порою росли быстрее роста денежной массы, 
что показало трудности процесса денатурализации. 
В общем итоге в первый год новой экономической 
политики денежная масса выросла в 136  раз, а то­
варные цены поднялись в 72 раза; между тем как 
в предшествующем году- — денежная масса выросла 
в 4а/2 раза, а товарные цены в 10  раз. Это пока­
зывало, что влияние новой экономической политики 
стало уже сказываться довольно заметно.

Всем памятен тот хаос денежного обращения, ко­
торый водворился при сильном эмиссионном исполь­
зовании совзнака в первые годы новой экономиче­
ской политики. Из совзнака выжималась вся его 
сила и направлялась на служение новым целям, но 
в то же время совзнак путал все расчеты и лишал 
возможности с уверенностью построить расчет хотя 
бы на один месяц. Кончилось дело тем, что нужно 
было прибегнуть к каким-либо фикциям для того, 
чтобы не выражать экономических отношений в зна­
ках, значение которых изменялось чуть ли не в те­
чение одного часа. Прибегли к золотому исчисле­
нию, к товарному рублю, к золотому рублю дово­
енного времени и т. д. Валютный хаос от этого 
укрывательства за  фикциями не уменьшался, а уве­
личивался. Вокруг падающей валюты началась на­
пряженная борьба из-за переложения " эмиссионного 
налога" с плеч на плечи. Кончилось дело тем, что 
НКФ, получавший " эмиссионный доход" , на курсо­
вых потерях при движении денег из касс в кассы
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терял если не больше, то и не меньше этого до­
хода.

Фикции твердых счетных единиц помогали неко­
торой твердости в расчетах и были способны уси­
лить позиции отдельных хозяйственных единиц в 
борьбе за переложение курсовых потерь, но далеко 
не в полной мере. Кассовую наличность нельзя бы­
ло застраховать от обесценения при помощи " золо­
того исчисления" . Приходилось искать других вы­
ходов. Весьма удобный выход был найден в чер­
вонце, в банковом билете, ценность которого стала 
измеряться в совзнаках. Все получили весьма на­
глядный показатель обесценения совзнака и вместе 
с тем способ избежать курсовых потерь. Началась 
охота за червонцем, который сделался деньгами 
банков и промышленных предприятий и средством 
помещения наличности для мелкого обывательского 
люда. Об агонии совзнака стали следить и судить 
по движению курса червонца в совзнаках. Каждое 
утро глаза всех горожан искали в газете курс чер­
вонца. В магазинах и в руках покупателей появи­
лись особые таблицы, переводящие совзначные чи­
сла в червонное исчисление. Каждый в силу необхо­
димости сделался " валютчиком" и был вынужден по­
стоянно заниматься арифметическими вычислениями.

Эпоха сожительства червонца и совзнака предста­
вляет весьма большой и практический и теоретиче­
ский интерес. Вокруг червонца, как около магнита, 
организовывалась новая жизнь, но соки, питавшие 
эту жизнь, давал, главным образом, совзнак, при 
помощи которого вставал на ноги и сам червонец. 
В конце концов совзнак превратился в разменную 
мелочь, помогавшую обращаться довольно крупной 
червонной купюре. Выпуск в обращение транспорт­
ных сертификатов в 5 руб. еще более усилил обра­
щаемость червонца, но в то же время сертификат 
подтолкнул к падению совзнак. Нарастающий темп 
падения покупательной силы совзнака в значитель­
ной мере обесценивал организующую роль в народ­
ном хозяйстве червонца, мешая устранению валют­
ного хаоса. Кроме того, в силу, так сказать, эко­
номической географии, червонец сделался городскими 
деньгами, а совзнак — по преимуществу деревенскими. 
Такой порядок был и несправедлив и невыгоден для 
всей экономики, так как в основе того восстанови­
тельного процесса, который переживало народное 
хозяйство, лежало восстановление сельского хозяй­
ства, и ему нужно было дать не больные, а здоро­
вые деньги.

Это обстоятельство в значительной мере ускори­
ло решение судьбы совзнака, который на протяже­
нии своей короткой, но драматической судьбы по­
казал огромную силу сопротивляемости и мог бы 
прожить несколько долее реформы 1924 года.Реформа 1924 года, водворившая на место сов

з нака казначейские билеты, серебряные и медные 
деньги и завершившая дело, начатое червонцем, по­
кончила с совзнаком, с идеей совзнака и взяла 
курс на деньги и на правильное денежное обраще­
ние. Денежная реформа имела несомненный успех 
и была необходимым условием дальнейшего возро­
ждения народного хозяйства. Успех денежной рефор­
мы в своей основе лежал на факте оздоровления

народного хозяйства и быстрого восстановления де­
нежного хозяйства. Если mens sana in corpore sano, 
то это правило столь же приложимо и к pecunia, к 
деньгам. Технический секрет успеха денежной ре­
формы заключался в том, что новые деньги стали 
обращаться неизмеримо медленнее, чем лихорадочно 
вращавшийся совзнак, от которого все отделывались 
и никто не хотел задержать у себя в кошельке 
лишний час. Замедление обращения новых денег 
сразу увеличило потребность в денежных знаках. 
Медленнее и неполное удовлетворение этой потреб­
ности создавало новым деньгам надежную и устой­
чивую базу, хотя они принадлежат к той же кате­
гории бумажных денег, что и советский знак, при 
помощи которого новые деньги заняли столь твер­
дую позицию.

Проведение денежной реформы значительно оздо­
ровило общехозяйственную атмосферу и придало 
уверенность поступательному движению процесса 
народно-хозяйственного восстановления. Государ­
ственные финансы, кредитный оборот, взаимоотно­
шения города и деревни, — все это получило от твер­
дых, устойчивых денег новые оздоровляющие им­
пульсы. Червонные и казначейские деньги, формаль­
но между собою не связанные, фактически при на­
личии свободного обмена одних денег на другие по 
номинальному курсу, представляют единую систему 
денежного обращения. Нужно констатировать огром­
ный успех новой экономической политики, такой успех, 
который, с одной стороны, был обязан этой новой 
политике, а с другой, — сам был залогом ее успеха.

Мы получили такое денежное обращение, которое 
называется р е г у л и р у е м ы м ,  ибо оно покоится 
на бумажно-денежной основе и в то же время дер­
жится на твердом уровне. Для успешности поддер­
жания устойчивых денег нужно много условий; среди 
этих условий следует отметить три основных: здо­
ровое развитие народного хозяйства, положительный 
платежный баланс в отношении к загранице и соот­
ветствие количества обращающихся денег нуждам 
оборота. Наиболее трудно осуществить последнее 
условие, так как при восстановительном процессе и 
при денатурализации народного хозяйства потреб­
ность в деньгах ощущается особенно остро, осо­
бенно интенсивно, а поэтому всегда есть опасность 
перенасыщения каналов денежного обращения из­
лишними денежными знаками, т . е ., — другими сло­
вами, Всегда есть опасность инфляции, такой бо­
лезни, котория обыкновенно входит пудами, а вы­
ходит золотниками.

Так как выпуск новых денег совершенно не связан 
с бюджетными нуждами государства, удовлетворяе­
мыми ныне за счет нормальных источников, то с 
этой стороны денежному обращению нет угрозы. 
Ранее же главная причина денежного расстройства 
как раз шла именно с бюджетной стороны. Ко те­
перь, при сбалансированном бюджете, самым опас­
ным местом оказался другой участок народно-хозяй­
ственного фронта: кредитный. Деньги выпускаются 
для удовлетворения промышленности и торговли по 
линии их запросов на кредит для питания оборот­
ных средств. Так как в процессе развертывания про­
мышленности и торговли всегда ощущается недо­
статок в оборотных средствах, и этот недостаток
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может быть и реальным и кажущимся, то опасность 
денежной инфляции всего легче возникает на почве 
кредитной экспансии. С другой стороны, если вести 
денежную политику чересчур осторожно, и поэтому 
не давать простора для развертывания кредитной 
работы, то возникает другая опасность, которую 
теперь называют дефляцией, и которая сводится к 
тому, что развитие промышленности и торговли 
идет на тормозах. Если же денежная и кредитная 
политика будет колебаться между инфляцией и де­
фляцией, то народное хозяйство выиграет от устой­
чивых денег не много больше того, что оно полу­
чило при падающей валюте. Отсюда видно, что 
денежная политика в новых условиях представляется 
в высшей степени сложным делом.В настоящее время много и упорно говорят об инфля­

ции, как о факте. Другие говорят более осто­
рожно об опасности инфляции. Эти разговоры, ос­
нованные на наблюдениях, вызвали уже соответ­
ствующие меры предосторожности, и в данный мо­
мент общая масса денежного обращения сжимается. 
Напр., за последнюю декаду января денежная масса 
вновь сократилась на 12 млн. р., а всего за январь 
месяц сокращение объема денежного обращения 
составило крупную цифру — -28 млн. руб. Естествен­
но, что этот дефляционный прием денежной поли­
тики вызывает болезненные ощущения в промыш­
ленности и торговле.

Необходимость дефляционного приема была об­
условлена тем, что народное хозяйство не могло 
быстро рассосать осенние выпуски свежих денег, 
сделанные для финансирования хлебных, сырьевых 
заготовок, а также для развертывания большой про­
мышленной программы. В августе прошлого года 
было выпущено в обращение свежих денег на 100 
млн., и общая масса денег в обращении перевалила 
к 1 сентября за миллиард. В сентябре последовал 
новый выпуск в 127 млн. руб. и в октябре — 104 
млн. руб. На 1 декабря прошлого года общая мас­
са денег в обращении достигла наиболее высокого 
уровня — 1. 286 млн. р.

331 млн. руб. свежих денег на пространстве трех 
месяцев оказались преувеличенной порцией при со­
временном состоянии народного хозяйства и вызва­
ли своего рода завалы в каналах денежного обра­
щения, главным образом, в деревне и в особенно­
сти в тех областях, где орудует частный капитал. 
Эти завалы симптоматически можно счесть за при­
знаки инфляции, что требует более осторожной 
денежной политики, более сдержанного кредитова­
ния и даже в некоторой дозе - дефляции. Но мы 
считаем, что по всей совокупности обстановки дан­
ного момента говорить об инфляции, как о наличном 
факте, довольно трудно. И если, допустим, об этом 
говорить можно, то зее же остается открытым во­
прос о причинах образования инфляционной опас­
ности. Была ли совершена осенью прошлого года 
ошибка просчета, и свежих денег было выброшено 
больше, чем следует, или, как это склонны думать мы, 
у  нас есть порок другого, организационного порядка?

Регулированное денежное обращение — самая труд­
ная система денежного обращения. Она нуждается

в сильных регуляторах, в таких рычагах, при помо­
щи которых денежная политика, действительно, мог­
ла бы управлять денежным обращением. Регулято­
рами денежного обращения являются банки крат­
косрочного кредита. Поэтому системе регулируемого 
денежного обращения следует противопоставить си­
стему банкового кредита, охватывающую по возмож­
ности все народное хозяйство. Нашим успехам в 
области денежного обращения не противостоит та­
кой же успех в области кредитного оборота. Отсю­
да и вытекают невыгодные для народного хозяйства 
последствия. Наши банки охватили пока что госу­
дарственный оборот и отчасти кооперативный. Вся 
же стихия крестьянских хозяйств и весь участок 
частного капитала оказался вне сферы воздействия 
кредитной системы.

Мы живем в условиях невыгодного и нежелатель­
ного дуализма денежного рынка. Заторы денег об­
разуются на том денежном рынке, который до сих 
пор остается вне воздействия со стороны регулято­
ра — банка. И з а эти заторы на одном рынке вы­
нуждены расплачиваться те области народного хо­
зяйства, которые уже органически и очень тесно 
связаны с кредитным оборотом. Дефляционная по­
литика всей своей тяжестью упадет на этот именно 
рынок. Но ее выгодами воспользуется больше всего 
другой рынок.

Первой и самой большой задачей в области де­
нежного обращения поэтому должно явиться всяче­
ское развитие кредитной системы, вовлечение в кре­
дитный оборот тех слоев, которые сейчас по тем 
или иным причинам стоят далеко от нее. Когда 
быстрому вращению совзнака потребовалась помощь 
кредитных учреждений, то население пошло в эти 
учреждения густым валом. Стоит вспомнить хвосты 
и толпы около сберегательных касс. Нынешние 
деньги, для которых по существу нужно регулирую­
щее обращение, в еще большей мере нуждаются в 
развитии кредитной системы и кредитной сети. Если 
не удастся наладить систему регуляторов, то мы 
всегда рискуем натыкаться на заторы, на инфляцион­
ные пузыри, и поэтому всегда придется тормозить 
народно-хозяйственные процессы.

Если же наладить такую систему регуляторов ока­
жется довольно трудно, и быть может, невозможно, 
то остается один выход: введение золотой валюты, 
т. е. такой валюты, которая сама себя регулирует. 
С этой точки зрения денежная реформа 1924  г. 
будет только первым этапом к настоящим твердым 
деньгам, и тогда страна завершит полный круг: от 
совзнака к золотой единице.

Мысль о золотой единице — не есть юбилейное 
преувеличение, она является логическим выводом из 
цепи тех посылок, которые составляют содержание 
новой экономической политики. Новая экономическая 
политика должна создать совершенно здоровое на­
родное хозяйство, а такому хозяйству нужны самые 
здоровые деньги, такие деньги, у которых с сов
знаками уже не будет ничего общего, от него они 
будут отделены полосой твердых денег данного мо­
мента, уже включающих в себя идею золотого об­
ращения. Немцы называют такую валюту "Goldkern-wahrung" 

г а г
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НЭП — НАЦИОНАЛЬНАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА.
И. Л Е Ж Н Е В .

1. Об отце и сыне.

Военный коммунизм кончился, а Нэп начался сня­
тием заградительных отрядов. А  последняя 

крупная реформа истекшего пятилетия — это рефор­
ма Внешторга. Ее смысл — снятие заградиловок в 
нашей международной торговле. Весь пройденный 
за время нэпа путь заключен между двумя предель­
ными точками: от упразднения внутренней загради
ловки до ликвидации внешней.

Нэп в самой первоначальной стадии мыслился, 
как натуральный товарообмен между городом и де­
ревней. На заводах тяжелой индустрии спали еще 
ледяным сном левиафаны-машины. Среди оцепене­
ния холодных и высоких громад закипала суета 
лишь в маленьком отогретом углу. Там лихорадоч­
но-спешно штамповались зажигалки. Зажигалка в 
обмен на картошку — такова начальная формула нэ­
па. Последняя ее формула, запечатленная в поста­
новлении пленума ЦК о внешней торговле, звучит 
так: " дифференцированная коммерческая система" .

Если путь прогресса в животном мире есть путь 
от односложной амебы до высоко дифференциро­
ванного человеческого интеллекта, то в применении 
к нашему хозяйству это — путь от натурального то­
варообмена до разветвленной и дифференцирован­
ной банковской системы.
" Мы имели единую продразверстку и единый на­
родный банк, а каждый из нас... ни единого фунта 
хлеба. Сейчас мы имеем многообразную систему 
банков, акционерных смешанных обществ, паевых 
товариществ, кооперативных объединений, кустар­
ных артелей и, благодарение нэпу, сыты.

Какие только ни придумывались способы борьбы 
с разрухой — ударные и героические — вплоть до суб­
ботников и трудармий, — ничто не помогало. Помог 
хозрасчет.

Это напоминает анекдот о человеке с заскорузло- 
грязными руками и ногами, который жаловался 
своему другу:

 —  Грязь так въелась в тело, что ее не домоешь. 
Тёр уже песком, скоблил стеклом, сдирал кожу на­
пильником — никак грязи не выведешь.

 —  А мылом не пробовал?
 —  Нет.
 —  Так попробуй: сильно помогает.
И верно! Сильно помог хозрасчет...
Мыло от грязи — не новое средство. Путь от на­

турального товарообмена до дифференцированной 
системы банков — не новый путь, да и червонцами 
была набита казна еще у царя Гороха. Путь от 
амебы до человека исторически пройден давно, еще 
задолго до нашей резолюции, но каждый в отдель­
ности взятый человек, в своей личной истории, 
эмбрионально повторяет этот путь в утробе мате­
ри — от зародыша до человека.

Последние пять лет русской истории были таким 
кратким, утробно-повторительным курсом, который 
не пройти мы не могли.

Родившийся — или только рождающийся? — новый 
р ебен ок  имеет м ного черт наследственных, —  но 
когдаж это бывает иначе! Он так же, как и деды, 
склонен к торговлишке, к купле-продаже, так же 
язычески чтит копейку, так же усерден насчет пи
тей.

Много черт наследственных, но есть же и но­
визна! Иначе, без этого дополнительного коэффи­
циента новизны и неожиданности, стоило ли бы 
рожать и рождаться, исторически повторять нудную 
канитель во с п ро и зво д и те  а.

Александр Пушкин был, конечно, похож на Сер­
гея Пушкина, ко узнали ли бы мы с вами о Сер­
гее без Александра, и — обратно — случился ли бы 
в нашей истории такой счастливый выигрыш, как 
Александр, если б не было посредственного Сергея?

Уловить разницу между нынешним экономическим 
строем и старым, между сыном и отцом, при всей 
наследственной общности черт, уловить новое, зна­
чит определить нэп, как своеобразную хозяйствен­
ную категорию, подвести итог последнего пяти­
летия.  "

Вот простейший ответ:
 —  Раньше фабрики и заводы принадлежали ка­

питалистам, теперь они принадлежат пролетарскому 
государству. Раньше в России была система расту­
щего капитализма; сейчас — переходная форма к со­
циализму.

Все это до последней степени ясно, отчетливо,, 
понятно, многажды повторено и усвоено всеми на 
зубок. Но да позволено мне будет отдать дань 
интеллигентской привычке — ставить проблему имен­
но там, где все с л и ш к о м  понятно. Боюсь из­
лишне понятных вещей.

То, что фабрики и заводы национализованы — не­
преложный факт. Так оставляет ли факт место для 
проблемы?

Говорят: иллюзии проходят, факты остаются. Но 
разве заградительные отряды не были до зубов 
вооруженным фактом? Не будет ли по нашему вре­
мени вернее сказать: факты проходят, иллюзий 
остаются...

Фабрики и заводы были национализованы рево­
люционно - насильственным путем. Истекшие пять 
лет дали нам прекрасные образцы того, как поли­
тическая вол я  воздействует  (и небезуспеш но) на 
экономические отношения, но тот же пятилетний 
опыт учит, что это воздействие имеет свой строго­
ограниченный предел, дальше которого безоружная 
экономика диктует свою волю вооруженнейшей по­
литике. Разве не трусливая и слезливая баба-ме
шочница велела уйти саженному продотрядцу с ко­
бурой? Экономическая необходимость проникает 
всюду, где ей надобно, без пропуска, без доклада, 
сквозь любые проволочные заграждения и железные, 
засовы.

Поэтому тот факт, что наше советское государ­
ство в порядке революционного насилия завладело
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основным капиталом страны, сам по себе еще не 
разрешает проблемы. Это факт в ряду фактов, он 
нуждается еще в экономической санкции. Это зна­
чит: требуется еще доказать, что такая система 
соответствует объективной необходимости, что она 
хозяйственно прогрессивна, что при наименьшей 
затрате сил и средств она дает наибольший воз­
можный практический эффект.

В свете новых и величайших задач, поставлен­
ных государству к о н к р е т н о й  р у с с к о й  р е ­
в о л ю ц и е й ,  в преддверии коренной смены всего 
основного капитала страны — дело отнюдь не ре­
шается фактом владения 8 лет тому назад нацио­
нализованными старыми калошами индустрии.

Вопрос заключается в том, сумеет ли государство 
(и именно оно) создать новую промышленность, до­
статочно большую количественно, достаточно об­
орудованную качественно, достаточно экономную 
коммерчески, для народного хозяйства по-настоя­
щему прогрессивную, дающую исход и наилучшее 
приложение производительным силам страны.

То, что социалистическое хозяйство по иерархии 
прогресса является высшей формой по сравнению 
с капиталистическим, бесспорно. Но это формаль­
ное суждение не должно затмевать реальных оце­
нок. Ибо живая собака дороже мертвого льва. 
И собачий нэп в тысячу раз нужней, полезней, 
животворней мертворожденного военного коммунизма 
во всем его ореоле величия. Надо, стало быть, еще 
доказать, что система госпромышленности для на­
шего хозяйства действительно органична.

Нет сомнения, что плановое хозяйство выше, 
совершенней анархического. Но надо еще доказать, 
что длиннейшая череда плановых ошибок, просче­
тов, промахов, неувязок, диспропорций, всяческих про­
блем — валютной, топливной, транспортной, — будет 
действительно изжита и именно в плановом порядке.

О, это кремнистая стезя — наше планирование! 
Сколько здесь волчьих ям и провалов. И склонен 
человек осторожненько спросить:

 — - План? Но... приблизительно, конечно? Не во 
всем, конечно?

" В корне неправильно было бы полагать, — чита­
ем мы в резолюции XIII партконференции, — что при 
преобладании мелкого крестьянского хозяйства, при 
возрастающем значении в нашем хозяйстве миро­
вого рынка и его цен государственное плановое 
руководство могло бы исключить возможность кри­
зисов в обстановке нэпа" .

Учет, как социализм — великое дело. Но всегда 
ли учет — социализм? И не стоит ли слишком много 
рублей слишком усердное планирование? В самом 
деле. Во что обходится параллельная бухгалтерия 
для надобностей учета? Сколько бланков, " форм" 
и отчетов составляет каждое учреждение для на­
добностей органов учета?

Мне жаловались в учреждениях:
 —  Там, где для собственного дела нам доста­

точно пяти бухгалтеров, сидят еще 11 на параллель
ных ведомостях и рапортичках для регулирующих 
инстанций.

Типографские машины шлепают бланки, перья 
скрипят, одна и та же цифра повторяется в сотнях 
вариантов, контора пишет...

Очень хорошо, что капиталистов мы прогнали. 
Но это только пол-задачи. Вторая половина — и 
труднейшая! — заключается в том, чтобы прибавоч­
ная стоимость, которая жуирующим фабрикантом 
разбрасывалась на бриллианты, кокоток и болонок, 
шла бы теперь действительно на обогащение стра­
ны. Но для этого ведь надо еще освободиться от 
вздутых накладных расходов, от громоздких аппа­
ратов, от бюрократических наростов, от неумелых 
торговцев (за пять лет пора бы научиться, а кто 
не научился — того и могила не исправит), от па­
раллелизмов, учетного бедствия, от уродств приспо­
собления под " госшапкой" , от растрат. Пока наша 
хозяйственная система не перестанет* вырабатывать 
этот " побочный фабрикат" — благотворность освобо­
ждения от капиталиста еще не вполне реальна. До 
тех пор остается риск, что это — лишь замена одной 
большой дыры ситом из 50 мелких дырочек. Сквозь 
сито так же хорошо проливается драгоценнейшее 
добро, как оно выплескивалось в дыру. Не будем 
увлекаться формулой: " капиталист — тунеядец" ; она 
имеет демагогический привкус. Не всегда ж он был 
только тунеядцем; часто бывал он организатором 
производства — и совсем недурным. Что проку в том, 
ежели одного тунеядца заменяют 50 бездельников, 
переливающих из пустого в порожнее; еще хуже, 
когда одного организатора заменяют 50 тунеядцев- 
растратчиков. Кто эти 50 человек? Собирательный 
капиталист, конечно. Каждый из них — ра з м е н н а я  
м о н е т а  к а п и т а л и з м а .  От этой разменной 
монеты мы еще не освободились. Освобождение от 
нее — проблема, и не из легких.

А  вот еще проблема.
Государству предстоит втянуть в социалистиче­

ское строительство деревенское собственническое 
население, т. е. пять шестых всего людского со­
става страны. Сюда надо прибавить немалый про­
цент собственнического населения городов. Дело 
идет о превращении страны, в своей подавляющей 
массе мелкобуржуазной, в социалистическую. Поли­
тическое руководство успешно осуществляется актив­
ным меньшинством. Несравненно сложнее хозяй­
ственное руководство. Надо, чтоб меньшинство это 
было вооружено мощной техникой и очень солид­
ными капиталами. У нас же, увы, нет ни того, ни 
другого. А ключ к тому и другому фатально упря­
тан в недрах все той же деревни: хлеб и экспорт.

Приводным ремнем, соединяющим мелкобуржуаз­
ную деревню с социалистическим государством, 
должна служить кооперация. Движущая пружина —  
зависимость кооперации от банка. Но как быть, 
когда деревенская кооперация растет черепашье- 
медленно, когда она еще и сейчас за  тридевять 
земель отстает от довоенных норм, когда она растет 
еще неведомо куда, когда в банках денег мало и 
кредит кооперации и торговле по необходимости 
закрыт, когда мужик-кооператор не согласен платить 
банку за кредит иногда до 36%  годового учету и 
на заседании заявляет:

 —  У Данилы дешевле.
А. Данила — только-то и всего — местный кулак.
Как быть с неистребимо собственническими тен­

денциями кооперации (" наши паи, наш капитал  —  
сами хозява" ), как быть с беснованием растрат?
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Вот у нас желание благое — -куда лучше! — помочь 
бедняку. Но, хоть убей, из бюджета больше 10 мил­
лионов выкроить невозможно. А если бедняком 
считать крестьянина, не пользующегося наемным 
трудом и безлошадного, то, при 40  миллионах бед­
няцких едоков, на душу приходится все-таки не 
больше четвертака: даже на сороковку не хватит...

Мы говорим о коренной смене основного капи­
тала, об индустриализации, но как быть с нею, 
когда капитальные затраты трестов взяты, по необхо­
димости взяты, под жестокий контроль: денег нету...

Как быть с... Какой длинный синодик! •
У еврейского юмористического писателя Ш олом- 

Алейхема герой одного из рассказов, злосчастный 
и голодный учитель, в сумерки размечтался: что 
было бы, если бы он был Ротшильдом. Он начи­
нает в своих проектах с малого: починил бы забор 
в местной синагоге, отремонтировал бы обществен­
ную баню, затем все более и более входит во вкус, 
распаляется в своих мечтах и достигает мировых 
масштабов. В самом деле, из-за чего происходят 
войны? Из-за материальных корыстей. Воюют Ита­
лия с Турцией. Я бы сказал Италии: " на тебе 
миллион и Турции миллион — и пусть будет ша! Не 
надо войн, не надо кровопролитий. Когда бог вам 
поможет, вы мне отдадите! ". На самом патетическом 
месте мечтатель прерывает себя: "Так вы меня спро­
сите, где я возьму столько денег, чтобы раздавать 
миллионы направо и налево? Так я вас спрошу: 
где мне взять трешну,  чтобы дать моей Хайке се­
годня на базар" ?

Все мы, подобно шолом-алейхемовскому герою, 
после великих дерзаний и мечтаний, вновь и вновь 
возвращаемся к малым заботам, которые несет на 
горбу навстречу сегодняшний день.

Мы вспоминаем: основной капитал доработан, 
железный конь загнан, оборотного капитала мало, 
цены лезут в гору — и городские и сельские; инде­
ксы — и оптовый и розничный — зашагали по лесенке 
вверх, оставив червонец сиротливо позади; проблем 
всяческих много, а топлива мало: мало сырья, това­
ров и денег; -транспорт притомился...

Так озаряющие небо световые транспаранты ре­
волюции о низложении капитализма, о социалисти­
ческом планировании, о поголовном кооперировании, 
из величественных фактов становятся будничными 
проблемами. Проблемы требуют практического раз­
решения и теоретических доказательств. Надо еще 
доказать, что сын, наследственно похожий на отца, 
уже иной, — раскрыть, в чем он иной.

2. Хозоборона.

Если б я не был интеллигентом! Если бы прямые 
восклицания фактов не оборачивались для меня 

вопросительной кривизною проблем! Если б я мог, 
не мудрствуя лукаво, до конца поверить, что по 
световому транспаранту на небе заполнятся жизнен­
ные письмена на земле. О, я не постыдился бы 
тошнотворной нуди покаяния; как блудный сын, 
вернулся б в отчий дом и просил о приеме в партию.

Верую, верую, господи! Помоги моему неверию! 
Ведь я полон интеллигентских сомнений, колебаний, 
раздумий...
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Но есть одно, в чем я тверд, что ясно мне до 
конца:

 —  К старому хозяйственному укладу у нас воз­
врата нет.

Новый экономический строй еще окончательно 
не стабилизовался. После первых пяти лет нэпа 
пойдет дальнейшая череда годов. Многое еще пере­
двинется, сместится; предстоят, быть может, еще 
глубокие изменения. Но и пять лет — -долгий путь, 
жесткая историческая проверка. Наряду с наслед­
ственными чертами прошлого уже отчетливо обозна­
чились черты новизны и во многом упрочились.

В чем они? Мы видим: командные высоты хо­
зяйства отошли к государству: монополия внешней 
торговли, национализация земли, система госпромышленности 

. Соответствует ли эта новизна нашему 
историческому пути и каковы условия ее экономи­
ческой санкции?

На первый вопрос можно ответить категори­
ческим — да.

В течение ближайших десятилетий, впредь до ре­
волюционного передела мировой карты по законам 
экономической географии, главнейшие магистрали 
хозяйства из рук государства уйти не должны, как 
не должна отойти от государства армия, аппарат 
управления и денежная эмиссия.

Начнем с самого больного вопроса — с Внешторга. 
Когда его громоздкий бюрократический аппарат (до 
последней реформы), затратив драгоценнейшую ва­
люту,. импортировал разнокалиберные части машин, 
из которых действующую машину собрать нельзя, 
и они мертвым грузом лежат по кладовым, когда 
качество ввезенных хваленых заграничных товаров 
оказалось издевательски недоброкачественным, когда 
заказы делались без достаточного знания предмета 
и в пулеметно-спешном порядке, то это очень худо. 
Недаром же мы пришли к реформе, к дифференци­
рованной коммерческой системе международной тор­
говли. Реформа, надо надеяться, исправит поста­
новку дела, улучшит работу. Но можем ли мы в 
реформаторском радикализме совсем отказаться от 
монополии внешней торговли, хотя прежняя работа 
приводила и к ошибкам, и к потерям? Нет, конечно.

Монополия внешней торговли  —  это с и с т е м а  
н а ш е й  э к о н о м и ч е с к о й  о б о р о н ы  на  ми­
р о в о м  р ы н к е .  В международно - хозяйственном 
отношении она играет для нас ту же роль, что в 
международно-политическом — Красная армия.

У Ленина читаем следующие строки, проникну­
тые истинным патриотизмом и государственной 
мудростью:

" Никакая таможенная политика не может быть 
действительной в эпоху империализма и чудовищ­
ной разницы между странами нищими и странами 
невероятно богатыми. В указанных условиях пол­
ностью сломить эту (таможенную) охрану может 
любая из богатых промышленных стран. Для этого 
ей достаточно ввести вывозную премию за ввоз в 
Россию тех товаров, которые обложены у нас та­
моженной премией. Денег для этого у любой про­
мышленной страны более, чем достаточно, а в ре­
зультате такой меры любая промышленная страна 
сломит нашу туземную промышленность наверняка... 
Ни о какой серьезной таможенной политике сейчас.
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в эпоху империализма, не может быть и речи, кроме 
системы монополии внешней торговли" .

Поясним это примером. Во время прошлогоднего 
конфликта в английской угольной промышленности 
правительство взялось субсидировать шахтовладель­
цев в таком размере, чтобы они, не снижая зар­
платы, имели, в обстановке кризиса, те же при­
были, что и в нормальное время. Эта субсидия не­
посредственно имела в виду как будто зарплату, 
ко по существу была рассчитана на поддержание 
конкурентоспособности английского угля на миро­
вом рынке.

Где же гарантия, что то или иное правительство 
не начнет выдавать своей промышленности субси­
дию, равную нашему таможенному тарифу, с целью 
сорвать наш заслон? Некоторое время наши конку­
ренты терпели бы известный ущерб, но потом, 
когда мы сорвались бы в этом неравном состяза­
нии, они нас взяли бы буквально голыми руками 
и диктовали уж свои условия, т. е. превратили бы 
нас в колониальную или полуколониальную страну.

Какой же в этих условиях у нас, д а  и у л ю б о й  
с л а б о й  и л и  о т с т а л о й  с т р а н ы ,  может быть 
иной способ экономической самообороны, кроме мо­
нополии внешней торговли?

При нынешних соотношениях мировых и внутрен­
них цен, при современном качестве нашего хлебо­
фуража, пока вывоз не стал кровным делом нашей 
кооперативной крестьянской общественности, экспорт 

еще убыточен. Но огромные возможности экспорта 
бесспорны. И так же бесспорно, что только моно­
польная система введет экспортные прибытки в ре­
зервуары национального дохода. Опыт довоенного 
времени достаточно красноречиво показал, что при 
нашей финансовой слабости львиная доля экспорта 
попадает в руки иностранного капитала, обогащая 
его за счет обнищалого крестьянства, живущего 
в условиях звериной первобытности. Чтоб прибытки 
экспорта оставались внутри страны, чтоб они по­
вышали наш жизненный уровень, чтобы создава­
лись предпосылки для индустриализации нашего 
народного хозяйства, необходимо сохранение мо­
нополии.

В пределах монопольной системы возможны и, 
вероятно, даже неизбежны еще многие изменения 
(на этот путь мы уже стали), но основной принцип 
не может и не должен быть нарушен.

Национализация земли. Крестьянин владеет своей 
землей на правах хозяина, строит дом, хуторское хо­
зяйство, нисколько не опасаясь отчуждения усадьбы, 
пахоты, строений. Он может сдавать свою землю 
даже в аренду. Единственно, в чем ущерблены его 
собственнические права: он не имеет права прода­
вать землю. Этим исключается спекуляция земель­
ными угодьями, скупка земли крупным капиталом, 
преимущественно иностранным. Каков же объектив­
ный исторический смысл национализации? Она удер­
живает землю в национальном владении, страхует 
наше народное хозяйство от интервенции иностран­
ного капитала — так же, как нас страхует от этой 
опасности монополия внешней торговли. Это  —  
м е р а  н а ц и о н а л ь н о й  о х р а н ы  о т  э к о н о ­
м и ч е с к о й  э к с п а н с и и  З а п а д а .  Не был ли 
бы отказ от нее равносилен отказу от Красной
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армии, сдерживающей военно-политическую экспан­
сию того же Запада?

Либо сдача на милость мировых финансовых ге­
гемонов, т. е. приобщение СССР к плану Дауэса, 
либо хозяйственно-охранительная система национа­
лизации. Третьего не дано.

Но вот промышленность. Тяжелая индустрия в 
России зиждилась на трех китах: на иностранном 
капитале, на государственных военных заказах и 
субсидиях, на займах — внешних и внутренних. Иначе 
оно и не могло быть в отсталой стране, с запозда­
нием приобщавшейся к европейской технике — под пу­
шечными жерлами военной необходимости. Когда 
под Севастополем система николаевской солдат­
чины была разгромлена англо-французской военной 
техникой, государство оказалось вынужденным на­
саждать тяжелую индустрию, развивать жел. -дорожную 

 сеть. Техника была призвана довооружить 
армию. Большие заводы явились на смену несу­
разно-большому —  25-летнему  —  сроку николаевской 
военной службы.

Тяжелая индустрия стала насаждаться в России 
сверху, как исторически-неизбежная военно-государ­
ственная дедукция, а не как растущая с низин хо­
зяйства имманентная потребность. Но будучи вклю­
чена в цепь народного хозяйства, крупная промыш­
ленность оказала мощное воздействие на смежные 
звенья, стала питать среднюю и легкую индустрию, 
подымать весь наш технический уровень на высшую 
ступень.

Поднять страну на высшую техническую ступень, 
насадить фабрики и заводы, оборониться от чуже­
земной товарной интервенции заслоном протекцио­
низма — этот замысел вдохновлял всех крупнейших 
государственно-мыслящих людей России, начиная 
с Петра. Но кто мог его осуществить — разлагаю­
щийся монархический режим или спящая непро­
будным сном крестьянская Русь? З а  исторически 
неизбежное дело взялись капитал иностранный и оте­
чественный, преимущественно из придворной кама­
рильи. Эксплуатировались одновременно и государ­
ство, сдававшее подряды и заказы, и трудовое 
население, несшее непосильную обузу налогов и 
займов. Так был и с к а ж е н  путь нашего развития.

Революция национализовала промышленность, 
т. е. вернула ее к естественно-историческому истоку: 
поставила на службу государству, его военным ну­
ждам, его индустриализующей страну воле.

Функция культурного ускорения, которую я в дру­
гом месте *) назвал " интеллигенцией" , — эта функция 
отошла нашей новой государственности, переплетен­
ной и слитой с нашей передовой общественностью. 
Их совместными усилиями строится и будет 
строиться на городских верхах индустриальный конь 
новой России, призванный заменить захудалую де­
ревенскую лошаденку. Тем временем с культурных 
низин подымается раскрепощенное революцией кре­
стьянство. Оно строит свою кооперативную обще­
ственность, тянется навстречу индустриализующей 
воле.

Два огненных конуса — один, опрокинутый остреем

1) См. "Россия", № 4, ст. "На стыдную тему" .
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вниз, другой, обращенный остреем вверх, тянутся на­
встречу друг другу, и взаимным притяжением обра­
зуют пламенный столб национального творчества, н а
ц и о н а л ь н ой э к о н о м и ч е с к о й  п о л и т и к и .

Из двух расплавленных конусов слагается нэп —  
из индустриализующей воли государства, из раз­
вязанных производительных сил страны. В этом —  
своеобразие роста новой России, — страны отсталой, 
с запозданием приобщающейся к цивилизации и 
одновременно обороняющейся от дауэсизирующего 
мир засилья англо-американского капитала.

Сочетание частно-капиталистических отношений 
с госпромышленностью, которое являет нэп, есть 
с и с т е м а  х о з о б о р о н ы .  Эту новизну экономи­
ческого строя мы видим; ей, стало быть, и верим.

Если б мы были коммунистами, мы видели б и 
верили в большее:

 —  Нэп — переходная форма к социализму.
Но прямота фактов_фатально оборачивается к

нам кривизной проблем. Ведь мы — только беспартийные 
 интеллигенты.

Для  нас трехбуквие НЭП расшифровывается: национальная 
 экономическая политика.

Разница оценок не мешает общности работы. Мы 
гребем в одну сторону, а куда приплывем — это уж 
будет там видно.

Волнует другое, более близко лежащее: имеет ли 
наша общая работа экономическую санкцию и как 
быть, все-таки, с шолом-алейхемовской трешной?

Все дело в конусах, в их действительном тяго­
тении друг другу навстречу, в их действительном 
слиянии. Индустриализующая воля государства 
должна быть по-настоящему оплодотворена произ­
водительными силами страны. В этом, и только 
в этом, весь вопрос.

Вопрос в том, будет ли деревня, опасаясь за­
числения в кулаки, припрятывать кубышки поглубже, 
утаивать добро, прибедняться, или она вольет свою 
хозяйственную энергию, инициативу, капиталы, в 
обще-национальный резервуар, безбоязненно поне-
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сет свои сбережения в банк, паи — в кооперацию, 
обзаведется скотом, молотилкой, трактором.

Сейчас экстренными мерами удалось извлечь из 
деревни 50 миллионов руб., но там по кубышкам 
застряло еще свыше 300 миллионов, не считая 
хлеба, льна, сырья. Городской частный капитал 
исчислялся еще полгода тому назад в 200  милл. руб. 
Сейчас он вновь во все тяжкие пустился в валют­
ную спекуляцию. Полмиллиарда частных денег в го­
роде и деревне, миллиарды пудов урожая, застряв­
шие в деревне — ведь это солиднейшая часть годо­
вого национального дохода.

Мобилизация кубышек, подспудных капиталов и 
подспудной энергии — вот задача времени. Хотим ли 
мы ее осуществить? Еще бы! Но наши усилия раз­
биваются о порок двойственности. Город ставит 
сразу и на Антона и на Онуфрия. Город повер­
нулся лицом к деревне, начал развязывать ее про­
изводительные силы, но развязывающие руки тря­
сет лихорадка кулакомании. Город хочет развязать 
середняка и связать кулака сразу. А  граница 
между середняком и кулаком смутна, расплывчата. 
Какой межевой инженер установит её?! В самом 
деле — с какого волоса начинается лы сина?

"Па-ряду с взаимным притяжением двух конусов 
идет их отталкивание. Город обороняется от дере­
венского кулака. Растерявшийся в уловлении гра­
ниц между кулаком и не-кулаком, между дозволен­
ным и недозволенным, крестьянин обороняется от 
города. Как? Утайкой, кубышкой, припрятанным 
добром, придерживаемым хлебом.

Так создается еще одна х о з о б о р о н а   —  в н у ­
т р е н н я я .

А нам нужно кооперирование сил внутри и хоз
оборона в о в н е .  Нужно, чтобы вся наличная в 
стране сумма средств и сил влилась в единый ре­
зервуар национального дохода, — в этом экономи­
ческая санкция нового хозяйственного уклада, 
в этом — залог успеха нэпа — национальной эконо
мической политики.

ДИСКУССИЯ О БРАКЕ.
П. И. ЛЮБЛИНСКИЙ.

Центральным пунктом спора является вопрос об 
о б я з а т е л ь н о с т и  р е г и с т р а ц и и  б р а к а .  

Действующее право стоит на той точке зрения, что 
только зарегистрированный брак порождает для су­
пругов взаимные права и обязанности.

В противовес действующему праву, проект ко­
декса законов о браке, семье и опеке Наркомюста 
выдвинул понятие "ф а к т и ч е с к о г о  б р а к а " , как 
отношения, порождающего те же последствия, что 
и брак зарегистрированный.

В защиту это то предложения объяснит ельная  за­
писка указывает, что обязательность регистрации 
брака была целесообразна в 1918 г., когда госу­
дарству приходилось бороться с церковной формой 
брака и в замену ее нужно было выставить для 
населения какую-либо иную; ныне же этот мотив 
потерял свое прежнее значение, и следует в основу

брачного права положить фактические брачные отно­
шения, сохранив за регистрацией лишь техническое 
значение средства удостоверения определенного 
факта, чтобы облегчить возможность его доказа­
тельства в случаях, когда одному из супругов при­
дется защищать свои права. Лица, состоящие в 
фактическом браке, имеют те же материальные 
права и обязанности, но им придется лишь, при 
отсутствии регистрации, доказывать свои брачные 
отношения в судебном порядке.

Н аркомвнудел, в ведении  которого находится ре­
гистрация актов гражданского состояния, выдвинул 
контр-проект, защищавшийся в печати и на собраниях 

 тт. Белобородовым, Сольцем, Красиковым и др. 
НКВД считал необходимым признавать юридические 
последствия лишь за регистрированным браком, пред­
оставляя лицам, состоящим в фактическом брачном



НОВАЯ РОССИЯ25

сожительстве, в любой момент оформить свои отно­
шения регистрацией брака.

В споре этом обеими сторонами приведен был 
ряд аргументов за и против, но все же достаточ­
ная ясность вопроса не достигнута. Вопрос этот 
глубоко врезывается в жизненные отношения и по­
тому заслуживает внимательной оценки.

В массах крестьянского населения мы встречаем 
почти единодушное признание юридического значе­
ния лишь за регистрированным браком. Причины 
этого ясны. Жена-крестьянка является трудовой си­
лой крестьянского двора; она вступает в качестве 
сочлена в общее владение двором. Неоформленная 
брачная связь, в которую вступит тот или иной из 
участников двора на стороне, не давая трудовых 
выгод крестьянскому двору, может, однако, нало­
жить на него значительные имущественные обязан­
ности, так как алименты выплачиваются из общего 
имущества двора. При наследовании женщина может 
получить долю умершего сожителя, которая иначе 
осталась бы в имуществе двора. Крестьянская мо­
лодежь, уезжающая на заработки в город и заводя­
щая здесь случайные связи, могла бы обременить 
крестьянский двор целым рядом обязательств, под­
рывающих крестьянское хозяйство. С другой сто­
роны, в крестьянстве еще очень сильно вековое 
воззрение на брак, как на связь, утверждаемую цер­
ковью или обществом, и отказ от обязательности 
гражданской регистрации неизбежно воскресил бы 
сознание того, что лишь церковный брак является 
" браком по настоящему" .

Сторонники признания юридического значения за 
фактическим браком указывают, что в ряде случаев 
"фактический" супруг ничем не отличается от " за­
регистрированного" , и нет основания лишать его 
прав на материальную поддержку и наследование. 
Для ясности отметим, что вопрос о содержании 
детей, прижитых в фактическом браке, при этом 
вовсе не возбуждается, так как права их на али­
менты и наследование независимо от того или иного 
решения строго обеспечиваются нормами семейного 
и гражданского права. Нельзя оспаривать того, что 
в отдельных случаях справедливость может требо­
вать приравнения фактического супруга к зареги­
стрированному, однако, возвести признание таких 
обязанностей в общее правило закона нельзя без 
риска весьма опасных последствий.Что такое " фактический брак" ? Составители 

проекта и отдельные юристы потратили не­
мало усилий для того, чтобы определить понятие 
брака вообще, и под конец должны были совер­
шенно отказаться от дачи такого определения. 
Между тем суду в десятках тысяч процессов при­
дется разбираться в характере отношений между 
мужчиной и женщиной для выяснения того, на­
сколько эти отношения можно назвать " фактическим 
браком" .

Если в делах об отцовстве приходится с боль­
шим трудом для суда и с тягостью для сторон 
устанавливать наличность однократного полового 
акта в определенный период, то в каком положе­
нии очутится суд, если на его задачу выпадет уста­
новление этого на протяжении нескольких месяцев
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или лет. Какой срок полового сожительства создает 
" фактический брак" ? Зарегистрированный брак не 
ограничен сроком: он может длиться несколько ча­
сов или дней, после чего супруги могут развестись. 
Можно ли указать какие-либо определенные сроки 
для брака " фактического" , или даже мимолетную 
половую связь мы должны будем признать таким 
браком.

В украинском новом кодексе права и обязанности 
лиц, состоящих в фактическом сожительстве, воз­
никают только тогда, если сожительство продолжа­
лось не менее двух лет или сопровождалось бере­
менностью женщины или рождением ею ребенка. 
Здесь мы отчасти наблюдаем ту форму брака, ко­
торая в римском праве называлась браком по дав­
ности (matrimonium per usum). Но если сделать из 
этого соответствующие выводы, то мы последова­
тельно должны притти к м н о г о ж е н с т в у .  Гражданин 

 А., состоя в зарегистрированном браке с гра­
жданкой Б ., вступает в связь с гражданками В, Г, Д 
и т. д., от которых у него рождаются дети или ко­
торые длятся более двух лет. По иску В, Г, Д и пр. 
суд должен будет признать его фактическим мужем 
нескольких жен, наряду с зарегистрированной его 
женой, с возложением на него обязательства содер­
жать всех их.

Правда, и ныне состояние в браке не налагает 
на супругов обязанности соблюдения верности и 
чистоты брака, но государство не санкционирует 
внебрачных половых отношений присвоением им ка­
ких-либо юридических последствий. Не требуется и 
разрыва прежних фактических брачных отношений 
при вступлении в новый брак, но для этого необхо­
дим все же формальный акт развода.

В ленинградской практике пришлось встретить­
ся со следующим случаем. Гражданин Т., служа­
щий счетоводом на одной из фабрик, проживает 
вместе с тремя своими женами. Первая жена, от 
которой он имел двоих детей, формально значится 
разведенной. Т. зарегистрировался со своей бывшей 
прислугой, от которой у него родилось еще двое 
детей. Затем он принял к себе в дом новую при­
слугу, с которой он вступил в связь и которая 
ныне находится в последних месяцах беременности. 
Т. фактически продолжает сожительство со всеми 
тремя, при чем каждую из них он уверяет, что оста­
вит ее в качестве " зарегистрированной" , вследствие 
чего все три женщины стремятся друг друга " вы­
жить" , устраивая друг другу сцены ревности, пота­
совки и пр. Картина не была бы очень трагичной, 
если бы постоянными свидетелями этих сцен не 
являлись четверо детей гражданина Т. (14, 7, 5 и 
2 лет), живущие с ним и тремя его женами в 
о д н о й  комнате и существующие все вместе на 
жалование гражданина Т., выражающееся в пятиде­
сяти рублях в месяц. В довершение всего, кроме 
трех жен, гр. Т. приводит в свой дом и случайных 
гастролерш с улицы, которые остаются участницами 
его гарема по нескольку дней.

Нельзя рассматривать брак только с точки зрения 
удовлетворения полового инстинкта. Брак является 
социально - биологической формой жизни, которая 
должна быть построена в соответствии с обще­
ственно-экономическим укладом людских отношений



НОВАЯ РОССИЯ77 28

и интересами наилучшего воспитания и охраны дет­
ства- Поэтому и государство не может слепо следо­
вать за изменчивыми прихотями полового инстинкта, 
признавая за ними такое же значение, что и за 
браком, как социальным институтом. Это положение 
можно развить подробнее.

Как действующее законодательство, так и проект, 
устанавливает для вступления в брак ряд условий: 
достижение определенного возраста, отсутствие близ­
кого родства, отсутствие состояния в зарегистриро­
ванном браке, отсутствие душевной болезни и сла­
боумия. Для создания " фактического брака" эти 
ограничения не имеют значения. Четырнадцатилет­
няя девочка-подросток может состоять в " факти­
ческом браке" с мальчиком того же возраста, отец 
может длительно сожительствовать с дочерью, ду­
шевно-больная  —  с лицом, не брезгающим ее бо­
лезнью, и т. д. Должно ли государство, вместо 
принятия решительных мер к прекращению такого 
сожительства, присваивать ему значение фактиче­
ского брака, порождающего юридические послед­
ствия. Думается, что нормы, установленные в инте­
ресах охраны здоровых форм брака, потеряли бы 
все свое значение, если бы закон стал на этот путь. 
Насильственные, противоестественные, обманные 
формы сожительства, получив судебное признание 
в качестве " фактического брака" , смогли бы окон­
чательно дискредитировать самую идею гражданского 
брака, охраняемого государством.

Далее. Юридическое значение брака не исчерпы­
вается только теми правами и обязанностями, кото­
рые возникают между супругами. В ряде случаев 
пред лицом государства семья выступает как цель­
ная единица. В области социального страхования, 
в налоговом, жилищном праве, при установлении 
пенсий, при судебном представительстве, члены 
семьи пользуются особыми правами, и государство 
принимает на себя в отношении этих членов опре­
деленные обязанности или обеспечивает им различ­
ные льготы. Мыслимо ли было бы учесть все эти 
обязанности и льготы, если бы само понятие " жены" 
или " мужа" утратило свою гражданскую определен­
ность? После смерти служащего за пенсией потя­
нулось бы несколько его жен, страховые кассы 
выплачивали бы пособия в случае временной утраты 
трудоспособности не одной семье, а нескольким, 
ряд женщин мог бы воспользоваться удобной для 
них " социальной категорностью" лица для удеше­
вленной оплаты жилища, коммунальных услуг и пр. 
Словом, та часть социального законодательства, 
которая имеет своим объектом семью, неизбежно 
должна была бы отмереть, как лишившаяся фор­
мальной базы. Быть может, это и не произошло 
бы в массовом масштабе, но какое громадное 
число судебных процессов, фиктивных признаний 
и об х одов  закона  явилось бы  следствием такой 
меры.

Санкция брака, производящаяся в форме его реги­
страции органами государства, не является одной 
только формальностью, выполняемой в удобствах 
доказывания, но служит определенной формой при­
знак ия со стороны государства и общества право­
вой и социальной значимости союза между мужчи­
ной и женщиной.

Из  области семейного права больным местом 
явился вопрос об а л и м е н т а х .  В последние 

годы в связи с распадом и перестройкой брачных 
отношений наблюдается колоссальный рост судеб­
ных дел об алиментах. По данным А. Сольца, 
в Московской г. алиментные дела составляют свыше 
3 0 %  всех гражданских дел, рассматриваемых народ­
ными судами. В практике детских юридических кон­
сультаций алиментные дела составляют от 40  до 
6 0 %  всех обращений. Алиментная проблема при­
обрела у нас крупное общественное значение в 
связи с ростом детской беспризорности и сокраще­
нием сети социального воспитания, куда раньше 
массами помещались дети.

Особенно трудным оказался вопрос об установле­
нии обязанности алиментов при возможности отцов­
ства нескольких лиц (если в период предполагаемого 
зачатия женщина сожительствовала с несколькими). 
Действующее право разрешало вопрос установле­
нием солидарной (общей) ответственности всех 
мужчин, имевших сожительство с матерью, одаряя 
таким образом ребенка сразу несколькими отцами. 
Ненормальность такого порядка чувствовалась уже 
давно к, напр., Украина, восприняв в своей прак­
тике почти все постановления брачно-семейного ко­
декса РС Ф С Р, не ввела этого правила у себя.

Проект в редакции комиссии СНК склонился к 
другому решению. Он предоставляет суду избрать 
по своему усмотрению из числа нескольких соответ­
чиков одно лицо, на которое и возлагаются обязан­
ности доставления алиментов, с признанием такого 
лица отцом ребенка. Но едва ли и такое решение 
можно признать удовлетворительным. В основе се­
мейных прав и обязанностей по кодексу лежит дей­
ствительное происхождение ребенка, в данном же 
случае суд будет действовать чисто гадательным 
образом. Выбор суда может пасть на то или иное 
лицо по чисто случайным соображениям (большей 
состоятельности этого лица, его семейного положе­
ния и проч. ), при чем этим, несомненно, будет под­
рываться авторитетность решений суда.

Более правильным нам рисуется другой путь, 
принятый отдельными законодательствами Швейца­
рии. Женщина в праве предъявить иск об алимен­
тах всегда только к одному лицу. Если ею будут 
представлены доказательства интимной близости с 
этим лицом в период вероятного зачатия, то суд 
и присуждает с него алименты, не допуская с его 
стороны отвода ссылкой на сожительство истицы 
с несколькими. В отличие от проектируемого комис­
сией СНК порядка, здесь выбор между несколькими 
возможными ответчиками принадлежит не суду, 
а самой женщине, которая в этом отношении является 
более осведомленной и которая несет ответствен­
ность за неправильность своих заявлений. С другой 
стороны, при этом порядке и репутация женщины, 
ищущей алиментов для своего ребенка, не подвер­
гается тяжелому испытанию, когда суд должен войти 
в обсуждение всех деталей ее сожительства с не­
сколькими, чтобы выяснить большую или меньшую 
причастность каждого. Из рук же ответчика выби­
вается то оружие, которое часто с большой недобро­
совестностью пускается в ход в целях дискредити­
рования истицы.
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тил единогласное признание. Это вопрос о вос­

становлении в нашем праве у с ы н о в л е н и я ,  кото­
рое вместе с узаконением было отменено кодексом 
1918 г. из опасения замаскированной эксплоатации 
детей, особенно в отношениях крестьянского хозяй­
ства. С того времени Земельный Кодекс допустил 
в крестьянском быту. приймачество, равносильное 
по своему значению усыновлению, в условиях же 
городского быта на почве довольно частых случаев 
длительного принятия детей на воспитание в част­
ные семьи создались такие фактические отношения 
между приемной семьей и ребенком, которые было 
желательно оформить в постоянную семейную связь 
при помощи усыновления. Экономические и другие 
опасения, выдвигавшиеся против этого института, 
ныне отпали, и дальнейшая отсрочка этой меры, весьма 
полезной и в качестве одного из средств борьбы с 
детской беспризорностью, является нежелательной.

В связи с этим в настоящее время в правитель­
ственных кругах возникло предположение издать 
статьи проекта, определяющие порядок усыновле­
ния, в качестве особого декрета, не ожидая приня­
тия проекта в целом. По проекту усыновление, до­
пускаемое исключительно в интересах детей, может 
производиться всяким лицом, имеющим право быть 
опекуном, с разрешения опекунского учреждения. 
Усыновлению подлежат исключительно несовершен­
нолетние, при чем, если усыновляемый достиг 10 лет, 
то для этого требуется и его согласие. Согласие 
родителей усыновляемого не является безусловно 
необходимым, но если усыновление последовало без 
такого согласия, то отдел опеки, по ходатайству 
родителей, может это усыновление отменить, руко­
водствуясь интересами ребенка. Вопрос об отмене 
усыновления может быть возбуждаем и каждым ли­
цом или учреждением, если этого будут требовать 
интересы ребенка. Между усыновленным и усынови­
телями возникают права и обязанности, вполне аналогичные

логичные правам и обязанностям между родителями 
и детьми (обязанности по воспитанию и содержа­
нию, наследственные права и проч. ).При дискуссии по поводу кодекса законов о браке, 

семье и опеке зачастую к законодательству 
предъявляются слишком большие требования, — тре­
бования о том, чтобы оно предусмотрело и безбо­
лезненно разрешило многие семейные конфликты, 
возникающие в жизни, чтобы оно внесло устойчи­
вость в брачные отношения, обеспечило детей, по­
страдавших от распада семьи, наложило сдержку на 
половую распущенность и многое другое. При этом 
забывают, что большинство бытовых сторон жизни 
слагается и зависит не от тех или иных законода­
тельных норм, а от нравов, культурного уровня, 
социально-этических воззрений, воспитания населе­
ния, т. е. от факторов, определяющих культурный 
прогресс общества.

Законодательство может изменить их действие 
лишь в сравнительно слабой мере, его задача лишь 
наметить те формы, которые пользуются поддерж­
кой государства и его охраной. Борьба же с урод­
ливыми формами быта есть дело просвещения и 
культурной работы среди масс населения. Здесь, 
впрочем, в распоряжении государства имеется еще 
одно средство, которое у нас применено в ряде 
автономных республик в целях искоренения обычаев, 
закрепляющих бесправие замужней женщины, это 
средство — у г о л о в н ы й  к о д е к с .

Необходимо поэтому в связи с пересмотром на­
шего брачного и семейного права пересмотреть и 
некоторые постановления уголовного законодатель­
ства, призванные к охране семьи и детей. Свобода 
брачных и семейных отношений не должна перехо­
дить в злоупотребление ею, и в этом отношении 
соответствующее уголовное законодательство может 
достичь большего, нежели редакция тех или иных 
статей брачно-семейного кодекса.

В СКОРОМ ВРЕМЕНИ 
в издательстве " НОВАЯ РОССИЯ"

В Ы Й Д Е Т  В С В Е Т

Н О В А Я  К Н И Г А
Н. Устрялова

"М О С К В А"
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У ОКНА ВАГОНА.
(МОСКВА — ХАРБИН). 

Н. УСТРЯЛОВ.
ОТ РЕДАКЦИИ.

Имя проф. Н. В. Устрялова привлекло живой и заслуженный интерес разных кру­
гов общества. Интересен и новый очерк Устрялова "У окна вагона", — этот своеобраз­
ный дневник впечатлений и дум о родине после свидания с нею. Нужно ли спорить е 
Устряловым? Споров было, пожалуй, уж достаточно. Первым спорил в московской пе­
чати И. Лежнев (см. "Россия" , № 9 за 1923 г. — "Открытое письмо проф. Н. В. Устря
лову"). Последним спорит... сам Устрялов. "Поменьше выводов, — читаем мы в его после­
обеденной записи от 5 августа, — не они ли нас уже "вывели" раз на край света, завели 
в тупики изгнанничества, безысходности, паралича?.. " И дальше: "Новые времена —  
новые пески. Не скрою, в этой новой атмосфере и сам я подчас начинал себя чувство­
вать словно чуждым, далеким* слишком старомодным человеком. Тоже " человеком за­
ката". Словно за бортом жизни, за бортом истории". Так, за бортом жизни, однако же 
в комфортабельном международном вагоне и — точнее — у окна этого вагона делает свои 
импрессионистские записи Н. В. Устрялов. Но именно старомодность, мягкость патриоти­
ческого лиризма, приметливость стороннего наблюдателя создают своеобразный интерес 
этой вещи. Проходит перед глазами наш быт, — смотришь: и он и не он. Будто глядишь 
сквозь экзотическую призму и — воображаешь. Устрялов освежает впечатления, помогает 
воображению.

Окончание дневника будет напечатано в следующем номере.

Предисловие.

Этим летом я прожил полтора месяца в России, 
главным образом, в Москве. По возвращении в 

Харбин, мне хотелось привести в порядок впечатле­
ния, изложить их в более или менее обстоятельном 
очерке. Отсутствие времени не позволило осуще­
ствить это намерение. Но на обратном восьмиднев­
ном пути, сидя у окна вагона, я все же успел в 
беглой, полудневниковой форме зафиксировать кое- 
что из наблюдений, настроений и мыслей, вызван­
ных прикосновением к России. Прекрасно сознавая 
всю отрывочность, эпизодичность, недостаточность 
этих записей, я согласился их опубликовать в ответ 
на просьбу друзей " поделиться московскими впеча­
тлениями" .

Читатель имеет дело именно с " впечатлениями" , 
импрессионистскими набросками, " сырым материа­
лом" , успевшим подвергнуться лишь легкой стили­
стической обработке, да и то не везде.

Запись велась по дням, и я не вижу надобности 
изменять расположение материала при ее опубли­
ковании.

2 августа 1925 года.

Участок Вятка — Пермь. Удобно ехать, мягко, мало 
трясет, даже писать можно без усилий: между­

народный вагон. Вполне чисто, даже комфортабельно, 
" Довоенная норма" в этой области, кажется, налицо.

Хорошо ехать, ехать... Теплый вечер, окно открыто, 
льется воздух русских полей, мелькают снопы сжа­
той ржи — батюшка Урожай! — елки, церковки, избы, 
речки. После Манчжурии особенно отраден вид 
сельских церковок, полевых монастырей — русский, 
тютчевский пейзаж... Ехал бы, кажется, так всегда, 
всю жизнь: мы  —  странники на земле. Вот бы 
научиться этому мудрому бесстрастию странника; 
впрочем, разве и впрямь не учит ему нынешняя 
наша жизнь?..

В этом же вагоне — наркомздрав Семашко: до 
какого-то из сибирских курортов. Типичный интел­

лигент, с холодными голубыми глазами, с обликом 
разумным и степенным: странно, что он был в 
1917 г. пресловутым " прапорщиком Семашко" ! 
Tout passe, tout change...

В купэ со мною — доктор-француз: в Читу — иссле­
довать в Забайкалье и в Монголии бубонную чуму 
и еще какую-то болезнь. Беседую с ним на разные 
темы. Симпатичный по-своему, корректный, куль­
турный человек. Европеец. Уполномоченный от Лиги 
Наций. Парижанин с соответствующей психологией.

... Однако надо бы прибрать к рукам взлохмачен­
ные впечатления, довести до разума все, " что гла­
за мои видели" .

Многого не посмотрел в Москве, что мог бы и 
должен был бы посмотреть. Но труднее всего было 
усвоить суетливую психологию туриста, провинциала, 
спешащего видеть, торопящегося набрать побольше 
внешних впечатлений. Сразу Москва ощутилась, как 
нечто настолько родное, настолько с в о е ,  что ту­
ристский темп жизни неизбежно воспринялся бы, 
как что-то оскорбительное, нелепое, искусственное. 
Жил, как жилось, не приневоливая себя, но в то 
же время жадно вдыхая каждый атом московского 
воздуха, вживаясь в каждый элемент московского 
быта. Прекрасна по-прежнему Москва и гораздо боль­
ше прежнего интересна. Последнее особенно чув­
ствуется на расстоянии, когда осмысливаешь непо­
средственные впечатления. Ключом бьет интенсив­
ная, бурная жизнь, широк и своеобразен ее размах, 
вся она насыщена соками большой истории. Нужно 
только ощутить перспективу и, не игнорируя част­
ностей, помнить о великом целом. И радость, и гор­
дость берет тогда за Россию. Это — главное.

Труднее разобраться в обстановке конкретно. 
Основное впечатление современной русской действи­
тельности — впечатление ее исключительной с л о ж ­
н о с т и .  Всякое категорическое определение ее по 
существу имеет все шансы оказаться односторонним 
и, следовательно, неверным, ложным. Тем самым 
приходится признать чрезвычайно шаткими и все 
" прогнозы" , с нею связанные. Определение всегда
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есть ограничение, а Россия по-прежнему предстоит 
сознанию " страною неограниченных возможностей" .

Свершаются очень большие события, слагается 
своеобразная, реально н о в а я  жизнь. Но, конечно, 
нередко и в этой новизне старина слышится. Иногда 
кажется, что создается действительно нечто неслы­
ханное, небывалое, — "новый мир" : это чувство осо­
бенно обостряется после беседы с кем-либо из 
"новых людей" , главным образом с хозяйственни­
ками из партийных. Но присмотришься кругом, — и 
вдруг начинает мерещиться, что этот новый мир —  
целиком из старого материала, что plus ça change —  
plus ça reste la même chose... Но и это, конечно, 
неверно: истина где-то посредине, в синтезе, и там, 
и здесь.

Исторический смерч органически возник в атмо­
сфере старой России, но он же и убил эту атмосферу, 
заменив ее новой. Если так, то он в известной 
мере неизбежно двулик. Революции — всегда продукт 
истории; но вместе с тем о них справедливо утвер­
ждают, что они творят историю.

Во всяком случае, в Москве очень свежа и н т у и ­
ция з н а ч и т е л ь н о с т и  совершающегося процес­
са. Что-то коренное, огромное происходит, по за­
даниям дерзновенным и самонадеянным, но вместе 
с тем таящим в себе какой-то глубокий смысл, ка­
кую-то своеобразную оправданность. Жизнь, тради­
ция, инерция времени, быта, привычек врываются 
в эти задания, переплетаются с ними, уступают им, 
преображают их. Но все же нельзя без больших 
оговорок прилагать наши старые мерки и масштабы 
к нынешней русской жизни: быть может, тут мне 
следует внести кое-какие дополнения к моим при­
вычным тезисам. Вернее, нужно будет усилить не­
которые акценты, уловить и отразить в публици­
стике некоторые оттенки, мною доселе оставлявшиеся 
в тени. Перемена все-таки очень глубока — более 
глубока, чем это казалось сначала, чем это подчас 
кажется издали. Революция очень существенна, очень 
радикальна и по объему, и по содержанию. Сказать, 
что она по-своему воссоздает российскую держа­
ву, — не значит ли это сказать еще слишком мало? 
Что означает — по - с в о е м у ?  В этом теперь глав­
ный вопрос.

Все это очень трудно, все это очень сложно. 
Уравнение со многими еще неизвестными. И чем 
ближе всматриваешься, тем дальше ясные ответы. 
Побывав в России, кажется, меньше ее знаешь, чем 
созерцая ее со стороны.

" Очень сложно, очень сложно" — недаром так 
ответил мне с характерным жестом профессор на 
мой первый вопрос, к нему обращенный при свида­
нии после семилетней разлуки. Умный, чуткий, глу­
бокий человек.

С " канонами" , с " догматами" , с "точками зре­
ния" ничего не поймешь в нынешней России. Быть 
может, ими ею можно п р а в и т ь ,  но п о з н а т ь  ее 
ими — никогда...

Для постижения сложной, убегающей от плоскост­
ного разума действительности нужны адэкватные 
орудия познания. Всякое утверждение нужно прове­
рять критически, вернее, диалектически. Ибо совре­
менная Россия есть нечто от Гераклита Эфесского. 
Живой огонь и общее течение: " все течет" в ней.

Что было истиною вчера, сегодня ложь. Что было 
вчера полезно, сегодня вредно. Что было плохо 
вчера, хорошо сегодня.

 —  Как вы смотрите на сменовеховство? — спро­
сил при мне мой приятель некоего коммуниста, 
одного из заметных партийных литераторов.

Тот нашел ответ мгновенно:
 —  На это надо смотреть диалектически. Сна­

чала оно было хорошо, а теперь плохо!
Он по-своему, должно быть, прав, но тем харак­

тернее его ответ. " Все течет" ...
Но и помимо эволюции во времени, диалектика 

применима ко всякому утверждению. Все медали 
имеют обратные стороны. О каждом процессе можно 
(и должно) высказать сразу несколько суждений. 
И раз так, то сколько же их следует высказать о 
таких предметах, как " большевизм" , " советская 
власть" и т. п.!..

Вся жизнь в России теперь насквозь диалектична. 
Пошатнулись самые критерии, масштабы оценок. 
Сами они стали относительными. Абсолютное ушло 
куда-то вглубь. Мы узнали, что сплошь и рядом 
принимали условности за безусловное и случайности 
за субстанцию. Мы слишком часто " абсолютизиро­
вали относительное" , смешивали грани. В периоды 
долгой устойчивости костенеют способности сужде­
ния; детали, мелочи, орнаменты приобретают зна­
чение чуть ли не " вечных ценностей" . Теперь почва 
уплыла из-под ног, плывет стремительно, вот как 
сейчас бегут поля и леса мимо окна вагона... Нет 
привычных костылей, нет удобного карманного ком­
паса, приходится ориентироваться " по звездам" . 
Комнатным людям с непривычки это трудно. Ком­
натные люди не отстают от своих маленьких ком
пасиков, игнорируя бушующую " магнитную бурю" . 
И беспомощно блуждают — такие жалкие, жалкие...

Да, медаль о двух сторонах... Взять хоть самый 
тезис о гераклитовом огне. Но разве нельзя вместе 
с тем сказать о русской жизни, что есть в ней 
много от болота? В аспекте быта? Да и вообще...

Разные планы, разные плоскости. И нужно все 
их учитывать, иначе получится однобоко, неверно, 
неумно. Но... нельзя ведь объять необъятное...

... В голову, завершая раздумье, стучится четверо­
стишие Вл. Соловьева из " Песни офитов" :

Пойте про ярые грозы — 
В ярой грозе мы покой обретаем.
Белую лилию с розой,
С алою розою, мы сочетаем!..

Да, конечно:
 —  Сложно, очень сложно!

3 августа 1925 года.

Пермь- — Свердловск. Красиво. Суровый хвойный 
пейзаж, особенно строгий на фоне серого, облач­

ного дня. Едем быстро, летят мимо домики, станции... 
Свердловск (1 ч. дня).
Тот же знакомый прекрасный вокзал, широкая 

лестница, просторная зала. Помню ее всю облеплен­
ную спящими чехами, нашими сибиряками: ехал в 
Омск из Перми, только что взятой пепеляевской 
армией... Теперь чисто, чинно.

2
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Над дверью вокзала большой красный плакат, 
видимо, только что водруженный: Ein herzliches 
Gruss dem Deutschen Proletarien von uralischen Eisen
bahnarbeitern.

Записал буква в букву. Неграмотно, но зато от 
чистого сердца.

У плаката зеваки, бесплодно силящиеся его рас­
шифровать. Какой-то осанистый товарищ менторски 
разъясняет, что " это им насчет Амстердама" . Подроб­
ностей, к сожалению, не расслышал.

Завтра из Перми приезжает немецкая рабочая 
делегация, и идет подготовка к встрече. Повсюду 
ее фетируют, и она очарована радушной страною 
Советов.

И воистину, что может быть лучше ее?!..
Как бы то ни было, ведется большая игра, и ради 

ее приза, пожалуй, стоит рискнуть...
Однако нужно торопиться записать московские 

впечатления. Пока еще Россией полны и сердце, и 
глаза, и голова...

Помню, как по мере приближения Москвы, она 
преображалась в сознании, в душе. На чужбине, 
в эмиграции, издалека она ощущалась огромным 
символом России, захватывала исторической вели­
чественностью, светилась в ореоле горя и славы. 
О ней мечталось, словно о Риме Третьем, и лю­
бовь к ней окутывалась атмосферою своеобразного 
романтизма. Сказывался " пафос дистанции" ...

Но вот она все ближе и ближе. Ее облик уже 
начинает восприниматься конкретнее, облекаться в 
плоть и кровь. Она постепенно переходит в иной 
план сознания. Годы разлуки с нею, годы эмигра­
ции представляются уже чем-то случайным, нереаль­
ным, эфемерным. Слава богу, они — в прошлом. 
Москва близко. Она — перед глазами.

Да, сердце не ошиблось, когда в 20-м году ска­
зало внятно, повелительно: — Россия, Россия quand 
тёш е!..

... Загородные дачи. Дачные поезда. Служилый 
люд течет на службу... Покупаю вишен на четвер­
так... Мелькают знакомые платформы... Оживает ми­
нувшее... Вот-вот на небесном фоне загорится и 
золотая шапка храма Христа...

Уже иначе ощущается Москва. Лицом быта, ми-. 
лого, неизменно ароматного обращается она к душе. 
Знакомые улицы, церкви, площади, знакомые дома. 
Куда ни глянь — кусочки дорогих воспоминаний юно­
сти, студенческой поры. О, эти кривые переулочки 
Арбата! Или веселый шум Театральной площади! 
Или закат у памятника Гоголя:

На Воздвиженке, у дома Морозовой, 
Повстречалась мне моя мечта,
Догорал закат улыбкой розовой...

И теперь часами, днями бесцельно слонялся по 
улицам, вдыхая Москву. Чуть постарела, пожалуй. 
Чувствуется след героических, страшных лет. Там 
и здесь осунулись, посерели, полиняли здания. Осо­
бенно бедны церкви, как видно, за все это время 
не знавшие и поверхностного обновления. Нередко 
на штукатурке рассыпаны грязно-черные пятна — чет­
кая работа пуль. На фасаде университета вместо 
старого motto " Свет Христов просвещает всех" 
читаем новое, ограничительное, ущербное: " Наука — 

трудящимся" . Но и вокруг новой надписи — впадины 
старых пулевых попаданий: их не успели стереть.

Есть памятники, поставленные революцией. Но 
их немного, и они не очень примечательны. В кон­
це Тверского бульвара, у Никитских ворот, вместо 
большого гагаринского дома, разгромленного октябрь­
скими снарядами, разбит нарядный садик и стоит 
памятник Тимирязеву. У Наркоминдела запечатлен 
Боровский. Вместо Скобелева, насупротив москов­
ского Совета, расположилась знакомая по Западу, 
благородная, бравая женщина — Свобода.

Шумят улицы, вечно полные оживленной толпой. 
Интенсивность уличного движения поражает сразу 
нового человека в Москве. Она, по-моему, превы­
шает дореволюционную. И невольно напрашивается 
сравнение с 18 годом.

Я  уезжал из Москвы после покушения на Л е­
нина. Террор... Надвигался голод, в стране царил 
хаос, среди революционеров  —  энтузиазм. Москва 
замирала, холодела.

От этих дней (и последующих: 19 и 20 годы) 
теперь остались лишь отдаленные воспоминания. 
Город выздоровел и радуется своему здоровью. 
К вечеру Кузнецкий даже наряден. Текучи и пестры 
щебечущие ленты публики. Бодро выглядывают 
отлично снаряженные витрины магазинов, в большин­
стве государственных и кооперативных.

Шустро и широко раскинул свои щупальцы Мос
сельпром:

Нигде кроме,
Как в Моссельпроме!

Не хочет отстать и Ларек:

Купить в Ларьке — 
Сохранить в кошельке!

Посильно поспешают во славу командных высот и 
прочие кооперативы:

Не давай купцам наживы:
Покупай в кооперативе!..

Чисто. На каждом шагу по улицам расставлены 
урны для окурков, огрызков, спичечных коробок. 
Воздействуют штрафами, также увещаниями:

Если хочешь быть культурным,
Мусор и окурки бросай в урны!..

Не всякому привычно быть культурным. Самому 
мне дважды пришлось поплатиться по рублю: по 
старой памяти, вскакивал на ходу в трамвай. Пла­
тил не без своеобразного удовольствия и квитанции 
бережно везу с собой. Кое-когда, впрочем, обходится 
и без штрафа, судя по окуркам. Особенно подаль­
ше от центра. Но в общем все-таки бесспорно: 
чистота и порядок.

Много пивных, по вечерам отменно шумных,. 
И там, однако, тоже просят честью:

Товарищ, запомни правила три:
Не плюй, не сори, не кури.

Чуть не над каждым домом — антенна. Увлечение- 
радио универсально: и в Москве, и в провинции. 
Слушают новости, концерты. Говорят, есть уже ц  
радио-зайцы. Соответствующие типы на них усердно, 
охотятся.
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Бросается в глаза обилие книжных лавок и книг; 
говорят, не случайно: книга ходко " идет в массы" . 
Бойко и живо в Охотном ряду. С отрадою осмат­
риваешь давно невиданные вещи: землянику, круп­
ные черные вишни, большие белые сливы, потом 
белугу, янтарную осетрину. Все это пропитано своим 
органическим вкусом, — не то, что на Дальнем Восто­
ке, где цветы без запаха и люди без родины... 
На Пречистенке в один из первых дней завидел 
обыкновенную репу у зеленщика, свежую, прямо с 
огорода, — и не стерпел: тут же на улице принялся 
чистить и жевать. Соскучишься и по репе в дале­
кой Манчжурии!..

" Плоть воскресла! " — припомнился животный, от 
нутра исшедший возглас Тана на заре нэпа. Плоть 
у Москвы, как у некой лермонтовской героини, 
право же, не менее духовна, чем душа.

Теплом веет там отовсюду, родным теплом до­
машнего очага. Хороши уютные летние вечера у 
старого Пушкина, когда кругом гудящая толпа, маль­
чишки продают левкои и розы, загораются краси­
вые огоньки и голубые искры трамваев, и напротив —  
привычный, милый силуэт Страстного монастыря... 
Хороши ранние летние рассветы, когда тихо на 
улицах и бульварах, бледны лица утреннею блед­
ностью, редки извозчики и прохожие, словно выто­
чены недвижные листья деревьев Пречистенского 
бульвара, веет бодрящей прохладою, и светлеет, 
встречая первые солнечные лучи, купол золотого 
Храма... Хороши и деловые московские дни: и в 
них — дыхание домашнего очага...

А  окрестности? Вечером, когда длинные тени и 
золотая земля, воистину неизреченна симфония запа­
хов  —  в ней и мед, и полынь, и свежесть ручья, 
и листья, и смолистые иглы. Вот и деревня  —  вкра
пливаются в симфонию котки дыма и черного хлеба... 
Русь Тургенева, Чехова, обреченная навсегда, —  ты 
еще догораешь в догорающих людях Тургенева, Че­
хова. И все же: люди уходят, а вот эти запахи, 
неизреченные, как символ, - —  русские запахи пре­
бывают, пребудут, только иначе воспринимаемые, 
осмысливаемые, изображаемые..?

4 августа 1925 года.
/Подходим к Омску. Жара. Равнина, залитая солн­

цем. Церкви. Трубы. Сижу за своим окном... 
. ..  Омск, как на ладони... Прошлое... Географи­

ческие точки — рубцы на душе... Минувшее мелькает 
в сознании, подобно вот этим телеграфным столбам, 
вот этим лентам красных вагонов... Куломзино.

Иртыш... Помню длинные вечера, запах плотов, 
там и сям непременный " Шарабан" ... Белая мечта, 
белый сумбур... Усилия... Бессилие... Домик у Ирты­
ша... Мимо, мимо!..

Вокзал. Вот с этого перрона провожал в Париж 
Ключникова. Он тогда бредил Версалем, а я Мо­
сквой... Теперь вот встретились в Москве  —  по-но­
вому, но в то же время по-старому, верные себе, 
каждый по своему:

Не тронуты в душе все лучшие надежды 
И не иссякло в ней русло творящих сил.. «

... Дальше едем. Омск позади. Степь. Бледно- 
голубое небо. Раскаленный воздух... Пишу Лежневу

отзыв о его " России" в связи с трехлетним ее юби­
леем. Между прочим, высказываюсь на " общую" 
тему:

" Революционная диктатура отнюдь не должна 
непременно осуществляться в идеологически спертом 
воздухе. Русская революция есть огромнейший исто­
рический факт, — она будет оформляться в различных 
планах и различными категориями. На исходе вось­
мого года диктатуры явственно ощущается вся много­
гранность и сложность ее исторических истоков и 
ее объективного смысла. Пора вскрывать эту много­
гранность, уяснять этот смысл. Политическая моно­
литность революционной власти должна по условиям 
времени сохраниться, —  но приходит пора, когда 
она может являться результатом широкой идеоло­
гической гармонии, а не бедного мотивами, наро­
читого униссона. Революция — -мощный ритм, а не 
кургузый такт".

Увидит или не увидит свет эта скромная сен­
тенция? Конечно, на севере цветы блеклы, но это 
все-таки цветы.

Милый, милый север, —  и таким лучше ты всяких 
тропиков, и тихие цветы твои дороже сердцу всех 
заморских пальм и олеандров и уж тем более всех 
этих орхидей дряхлеющего, распадающегося духа...

... Ну, а теперь назад, к Москве. Пока, как жи­
вая, стоит в глазах.

Сегодня — о мавзолее. О том, самом, о коем ска­
зано кем-то из нынешних одослагателей:

Пусть каждый шаг и каждый взгляд 
Равняется на мавзолей.

Несмотря на подобные оды, непременно хотел 
побывать там: мавзолей  —  скиния революционной 
Мекки. Побывал, и впечатление глубоко проникло 
в душу.

Большая очередь. Хвост загибает на Ильинку. 
Но движется вперед быстро и почти безостановочно. 
Ожидание, степенные разговоры... Сзади меня какие 
то учительницы из провинции, впереди молодой 
красноармеец. Вот с таким же, как у этого, выра­
жением лица, помню, смотрел на гробницу Наполе­
она в Доме Инвалидов рядом со мною такой же 
юный французский солдат...

Движемся. Сначала, предъявив какое-либо удосто­
верение, нужно получить билетик, затем перейти 
площадь и стать в черед уже у самого мавзолея.

Иду. Вечереет...
Деревянный, весь прямоугольный, мавзолей и по 

внешности производит впечатление какой-то прият­
ной простоты. Вокруг него, за оградою цветы: только 
розы, штамбовые розы. Надпись: Л е н и н .

Вообще, чувствуется вкус, выдержанный, строгий 
стиль. Ни крикливости, ни плакатности. Никаких 
сентенций, лозунгов, изречений. Извне — прекрасные 
розы и четкие контуры прямых углов, внутри  —  
черное дерево и красная материя, оформляемые тоже 
прямоугольниками. Часовые. Строго, истово, благо­
родно. Какое разительное и эстетически отрадное 
отличие от привычных " Ленинских Уголков" , мил­
лионами рябящих в глазах...

Общая обстановка " настраивает" . Пока ждешь, 
продвигаясь в очереди, —  слушаешь бой Спасских 
часов, так глубоко западающих в душу, смотришь

2*
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на кремлевские стены, на Лобное место, на неизъ­
яснимо чарующий храм Василия Блаженного... —  и 
невольно охватывает возвышенное, сосредоточенное 
серьезное чувство. Мелькают мысли об исторической 
значительности нашей эпохи, о связи настоящего 
с прошлым, о том, что не случайна вот эта беско­
нечная змея странников и что никакие силы в мире 
не вычеркнут из русской истории этого мавзолея. 
Он — внешний знак русской идеи, не только русской 
эмпирии...

Вступаем внутрь. Прохладно. Тихо. Электрический 
свет. На лицах — волнение. И впрямь, естественно... 
В сознании — взволнованное ожидание: " сейчас увижу; 
не видел живого — взгляну на мертвого" . Льва Тол­
стого тоже видел только в гробу: на похоронах 
в Ясной Поляне.

Вот и гробница. Лежит под стеклом, виден со 
всех сторон, в одном из стекол лицо отражается, 
в отражении своеобразно оживляясь. Лежит во френ­
че.. Лицо мертвое, восковое, знакомое по стольким 
фотографиям. Несколько лишь неожиданен явственно 
рыжеватый цвет усов. Руки маленькие, и весь ми­
ниатюрный. Характерный лысый череп.

" Отсюда, мертвый, он правит Россией еще жестче 
и державнее, чем правил живой"  —  вспомнились 
слова какого-то иностранца. В этих словах и 
правда, и ложь: теперь правит его имя, а не он 
сам...

Проходим медленно, не останавливаясь. Все глаза, 
все взгляды прикованы к одной точке... Выходим... 
Площадь... Мальчишки пристают с жетонами, медаль­
онами: на память.

С восьми часов начинают впускать в течение 
часа-полутора (по будням  —  только иногородние), и 
льется неправильная, широкая волна  —  сотни, ты­
сячи  — • ежевечерне.

У Спасской башни и Василия Блаженного, на 
старую Красную площадь, меж кремлевской стеною 
и памятником Пожарскому и Минину, выплеснула 
революция свою душу, свою гордость, свою эмблему: 
гробницу Ленина. И подлинное место ей  —  среди 
великих наших национальных исторических эмблем...

5 августа 1925 года.

Когда едешь по Сибири, глаз поражает обилие 
ребят на станциях, телят и жеребят на пастби­

щах. " Растет новое поколение" . Растет новая 
Россия.

Какой-то стихийный, органический рост. Слышишь 
его, воспринимаешь всеми пятью, кажется; чувствами. 
" Прет словно из под земли" . Здоровая сердцевина 
у нации. Пусть бедно, пусть еще плохо, пусть часто 
глупо, —  есть в основе какое-то большое, много­
обещающее здоровье. Целительная сила природы 
вернее всяких суррогатов цивилизации. Уходят годы 
испытаний. Организм самотеком наливается жизнен­
ными соками.

Одним из несомненных " рефлексов" этого сти­
хийного процесса является советское законодатель­
ство в области семейного права, глубоко проникну­
тое заботой о детях. Теория осмысливает при 
этом необходимость надежной " коммунистической 
смены" . Но невольно в голову закрадывается ере­

тическая мысль, что и тут, как всегда, Ее Величе­
ство Жизнь играет с теорией царственную, боже­
ственную игру:

Grau, teuer Freund, ist alle Teorie
Und grün des Lebens goldner Baum...

Как бы то ни было, повышенное внимание к де­
тям бросается в глаза на каждом шагу в нынешней 
русской действительности: оно и вошло в быт. 
С детьми пропускают на трамвай через переднюю 
площадку. Бережно, как никогда прежде, относится 
к малышам уличная толпа, население трамваев, 
железных дорог, " жилплощадей" . Это — голос нутра.

Но здесь опять пытливый вопрос: какова же 
нынче молодежь в России? В каких условиях зреет? 
Куда растет?

Мне приходилось, как " спецу" по этой части, 
довольно внимательно приглядываться к советской 
школе. Я убеждаюсь, что поскольку она перестраи­
вается в заранее обдуманном, " плановом" порядке, —  
она переживает еще период исканий, нащупываний, 
опытов. В этом отношении Наркомпрос несколько 
отстает от других наркоматов, что естественно вы­
текает из его природы: в области просвещения 
плоды зреют медленнее, чем где бы то ни было. 
Эра опытов в деле военном не могла длиться более 
полугода: настоятельнейшая государственная необ­
ходимость положила ей прочный предел. В области 
народного хозяйства аналогичный предел наступил 
позднее, чем через два с половиною года, и был 
по существу менее резок: революционная катастрофа 
медленнее вошла, но зато постепеннее и выходила, 
сделав свое дело, из экономики страны. Что же 
касается народного просвещения, то здесь времена 
и сроки еще более растянуты, а кривая процесса 
еще менее крута и пикообразна.

Планы и сложные директивы Государственного 
ученого совета (Гус) весьма пестро усваиваются и 
и весьма многообразно преломляются в рядовой 
русской школе. Учительство, варящееся в котле 
перманентных " переподготовок" , все же далеко не 
поспевает, как следует, переваривать обильные перио­
дические порции руководящих указаний сверху. Со­
временная русская школа является своего рода 
амальгамой, претворяющей в себе многие тенден­
ции и разнохарактерные предположения. Это осо­
бенно относится к вопросам методическим, но, 
конечно, не может не отражаться и на существе, 
ибо, в известном смысле, всегда — "метод создает, 
или, по крайней мере, обусловливает предмет? ".

Однако же, не тут действенный центр тяжести 
проблемы. Пусть еще длятся отважные искания, 
пусть еще не поспело время подлинной " нормали­
зации" в сфере политики народного просвещения. 
Но уже и сейчас, вглядываясь в жизнь, можно 
сделать кое-какие выводы.

Страну, несомненно охватывает п о т р е б н о с т ь  
в з н а н и я х .  Тяга к образованию есть теперь 
явление столь же органическое и стихийное, как рост 
деторождении. Должно быть, новая Россия рождается 
в духе, как и во плоти. И хотя современная рус­
ская школа, бедная и несовершенная, не в состоянии 
утолить этого массового духовного голода, — самая 

в его наличность достаточно характерна, ручается сама
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за себя. Раз такова потребность, она оправдывает 
себя, найдет способы добиться своего.

То же и высшая школа. Приходилось беседовать 
с многими профессорами. Не только московскими, 
ко и провинциальными: в Москве я жил в обще­
житии Цекубу и сталкивался с ученым людом раз­
ных концов России. Расспрашивал тщательно о 
нынешней молодежи, об отличии ее от прежней, 
об ее качествах, ее " стиле" . Пришлось (хотя, правда, 
поверхностно) и лично ее видеть. Общее впечатле­
ние, во всяком случае, создалось.

Да, " новые люди" . У них и внешность другая: 
пролетарская. Они пришли в высшую школу с не­
достаточным запасом знаний, с недостаточным куль­
турным и образовательным " фундаментом" . Это 
главная их беда. Одни из них проходили среднюю 
школу в трудные годы всесторонней разрухи, другие 
вовсе ее не проходили и явились в вуз с каких- 
либо " ускоренных" , скоротечных " курсов" . Это му­
чительно отражается на их занятиях. Многие про­
фессора с душевной болью отзываются о трудностях, 
с которыми, работая, борется эта молодежь. Ничего 
не поделаешь: такова судьба пионеров новой интел­
лигенции, суровая, как судьба всех пионеров.

Выправится средняя школа — выправится и высшая.
Наше старое студенчество в общей его массе 

не умело так жадно тянуться к учению, как нынеш­
нее. У  нас, поколения декаданса, было в крови 
слишком мало энтузиазма и слишком много скепсиса 
.  Да чтобы ве рить в  знание  без оглядки и упиваться 
и м  безраздельно.  Мы относились к истинам, нам 
преподававшимся, спокойнее, как к чему-то обыкно­
венному, будничному. Недаром и стих народного 
поэта насчет " сеяния разумного, доброго, вечного" 
мы не умели произносить иначе, как с полубрезгливой 

 иронией. Мы ценили университет, любили его, 
ко ведь он никогда не был для нас запретным 
плодом. Он был для нас чем-то в роде наследствен­
ного имущества.

Не то теперешняя университетская молодежь. В ней 
есть какой-то праздничный п а ф о с  з н а н и я ,  пре­
клонение перед знанием. О на верует в силу науки, 
в непреложность научных истин со всею свежестью 
девственной натуры. Подобно тому, как человек, 
впервые пришедший на пышный пир, предается 
веселью тем непосредственнее и самозабвеннее, чем 
новее для него соответствующие впечатления, - —  
так и социально новая молодежь исполнена священ­
ного благоговения перед пиршеством строгой науки. 
" Учоба"  —  это категорический императив. " Грызть 
гранит науки молодыми зубами"  —  это не только 
долг: это и наслаждение, и потребность, это " зов 
природы" , это боевое знамя, это подвиг. Но самый 
образ  —  " гранит" и " зубы"  —  не случаен: легко ли 
грызть гранит зубами, хотя б и " молодыми" ?..

По всей стране разливается сознание необходи­
мости просвещения. Вплоть до последнего захолу­
стья, последней деревушки. Массы поняли реально, 
на опыте, что темнота и впрямь большой порок. 
Жизнь заставила их это понять. Тут одна из огром­
ных и бесспорных " заслуг" революции.

Говорят много о всеобщем обучении. Нельзя со­
мневаться, что оно будет осуществлено, и сравни­
тельно скоро. Трудно провести реформы в атмосфере

массового несочувствия или массовой пассивности. 
Но когда реформа назрела, когда к ней тянутся 
снизу и стремятся сверху, — ее воплощение предре­
шено и успех обеспечен. Уже и сейчас государ­
ственную школу дополняют миллионы самостоятель­
ных индивидуальных усилий. Нередки случаи, когда 
деревня по своей инициативе приглашает из города 
интеллигентного человека учить ребят; впрочем, это 
явление наблюдалось чаще в предшествующие годы, 
когда внешние условия парализовали работу народ­
ной школы. Теперь эти условия постепенно изжи­
ваются.

Конечно, и поныне очень бьет еще нищета, и часто 
подчеркнуто мрачны доклады Наркомпроса. Но толь­
ко Фомы неверные способны на этом основании 
отрицать наличие благих симптомов и отрадных 
перспектив.

Если население тянется к школе, то и новая 
школа, со своей стороны, ставит себе задачею ближе 
подойти к запросам, интересам, потребностям насе­
ления. Школа " американизируется" , реформируется, 
отражая на себе изменение жизненных условий. 
" Связь школы с жизнью" — лозунг современной рус­
ской педагогической мысли. Лозунг этот уместен 
и плодотворен. На путях его осуществления первое 
время встречаются шероховатости. Но в конечном 
счете он сделает свое дело.

З а  границей часто говорили и говорят о всесто­
ронней " развращенности" детей и юношества в Рос­
сии. Сама советская пресса в этом отношении 
дает благодарный материал: достаточно вспомнить 
хотя бы так нашумевшую повсюду смидовичскую 
статью " о любви" среди партийной молодежи.

Конечно, есть о чем тревожиться и есть над чем 
поработать. Дурного и печального много. Переходное 
время сказывается. Старые скрепы разрушены. Но­
вые еще только создаются.

Но все же, как видно, —  с о з д а ю т с я .  И это 
главное. Элементы развала идут на убыль и в пси­
хике, как в экономике. Недаром " формальные на­
выки" (в специальном смысле слова)- — в порядке 
дня современной школьной жизни. Но можно ска­
зать, что формальные навыки — вообще в порядке 
дня. Дисциплинированность, выдержка, жизненный 
такт, уважение к себе и другим, словом, элементар­
ные моральные условия здоровой социальной жизни 
заметно усваиваются новой нашей молодежью. И в 
то же время она активна, инициативна, самостоя­
тельна. Приходилось подчас прямо любоваться ею, 
посещая школы (напр., колонию школы имени Ради­
щева под Москвою). Н о в ы й  т и п  русского чело­
века. Новая интеллигенция. Пусть в ее облике есть 
некоторые чуждые нам черты: —  даже и взгрустнув 
втихомолку сердцем, поймем разумом их необходи­
мость. Поймем, что проблема " отцов и детей" в 
такие переломные дни, как нынешние, объективно 
не может не обостриться. Наиболее чувствительным 
из нас представим утешаться, что зато в н у к и  
удовлетворят не только разум наш, но и сердце...

Нет, неправда, что советская_школ а уродует.
калечит детей. Не следует переоценивать значение 
отдельных увлечений, наивностей, даже курьезов. 
Что же касается основной тенденции, то, конечно, 
нельзя не констатировать значительного укрепления
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связи между государством и школой. Самодержавию 
и не снилось осуществленное теперь огосударствле­
ние школы. Думается, в значительной мере своей 
оно сохранится надолго. Не нужно чересчур удручаться 
безвкусицей всех этих " стенгазет" и " красных угол­
ков" , памятуя их служебный, прагматический смысл. 
Еще менее следует опасаться за " русскую культуру" , 
недостаточно культивируемую современным государ­
ством: русская культура все равно свое возьмет 
и уже берет. Необходимо лишь и русскую культуру 
воспринимать и осознавать " диалектически" . Она 
не " магазин сделанных вещей" , которые можно 
разбить палкой, а процесс непрерывного творчества 
и непрестанной самокритики.

Новая жизнь порождает новых людей. Новая 
школа хочет быть и фактически является школой 
революции. Новое поколение растет в атмосфере 
нового, революционного, вернее, пореволюционного 
быта. Революция для него прежде всего быт, культ 
революции  —  государственный культ и вместе с тем 
культ государственности. Революция стала государ­
ством. " Советский патриотизм" — узаконенный по­
литическими авторитетами термин. Теперешняя мо­
лодежь изучает революцию в государственных шко­
лах, а не готовит ее в подполье и не мечтает 
о ней в душных женевских кофейнях. Ясно, что 
тем самым по облику своему она радикально отли­
чается не только от молодежи дореволюционной 
эпохи, но и от старшего поколения революционе­
ров. Она предана революции, но по иному: она не 
страдала за нее, осчастливлена ею; не творила ее, 
а воспринимает готовой; не переживала с энтузиаз­
мом революционных битв, а празднует с энтузиаз­
мом по календарю революционные праздники; и, 
главное, имеет государство со всей его тяжеловес­
ной мощью не против себя, а за собою. Она рево­
люционна ex officio и государственна par excellence.

Рабоче-крестьянская молодежь советской России 
выйдет из государственной школы советской интел­
лигенцией. Советская интеллигенция исторически 
и психологически будет, конечно, детищем порево­
люционного быта, пореволюционной России. ' ,

(День. Время обеда. )

Вагон-ресторан. Держит какой-то кавказский чело­
век. Дороговато. Но зато честь-честью, все на 

месте: " по-старому" . Семашко вчера, удовлетворен­
ный, написал в книге похвальный отзыв, к велико­
му удовольствию хозяина. Кланялся, благодарил. 
Вечером вчера же, под пианино, какой-то длинный 
немец с какой-то нарядной харбинской дамой долго 
танцевали фокстрот. " Быт" . Скучно.

Обедают там, однако, лишь пассажиры, которые 
с достатком: " кусается". Пролетариат питается по 
станциям, у будок с "торговлей съестными припа­
сами" . (" И этот царь политического строя выбро­
шен на улицу!! " —  Жорэс в 1893 году). Как и в 
прежнее время, — помню колчаковский анабазис, —  
будки полны сытной, добротной сибирской снедью. Те 
же гуси, поросята, молоко. И те же бабы, и тот 
же пейзаж: — 

А ты все та же: лес да поле,
Да плат узорный до бровей...

Та и не та. Что т а, ощущаешь всем существом, 
везде, повсюду, каждый миг. Во всем. Вот в этом 
парне на платформе, в покосившемся станционном 
домике, в крепком словце, в песне, в телеге и кляче... 
Ну, а что не та?

Трудная тема, большая, спорная. Куда уж брать­
ся за нее, — да еще из окна вагона!.. Но этот мягкий, 
голубой вагон, покачиваясь, располагает к размыш­
лениям... О чем? —  Все о том же, конечно... Мысли 
о России... Образы России... Больше вопросы, на­
щупывания... Поменьше выводов', не они ли нас уже 
" вывели" раз на край света, завели в тупики из­
гнанничества, безысходности, паралича?..

Итак, о новых людях в России. Народилась ли 
здесь новая порода людей?.. Новая порода, способ­
ная стать ферментом нового общества, создать но­
вые социальные связи?

Конечно, меньше всего такой вопрос разрешается 
случайными личными впечатлениями, мимолетными 
наблюдениями улицы; " уши и глаза — плохие свиде­
тели" —  учил еще темный Гераклит. Но отсюда, 
однако же, отнюдь не вытекает, что не следует 
слушать и смотреть.

Уже по населению московских автомобилей ви­
дишь всю разительность перемены правящего слоя. 
Я ожидал, что за семь лет верхушка революции 
внешне преобразится не менее, чем внутренно. Со­
знаюсь, что ошибся в ожидании: стиль советских 
автомобилей, в общем, тот же, что в 18 году.

За эти годы произошел, скорее, обратный про­
цесс по части костюма и, вообще, внешнего облика. 
Не новые люди обзавелись обычной европеизиро­
ванной осанкой, а, напротив, старая наша интел­
лигенция ее утеряла. " Кепка" стала положительно 
вездесущей. Служилое сословие смешалось, " увя­
залось" с рабочим классом. Вот на моторе член 
правления Госбанка, проф. А. А. Мануйлов, быв­
ший ректор московского университета. Постарел, 
поседел, но с непривычки обращает особое внима­
ние костюм: коричневая рубашка и неизменная кепка. 
Вот проф. С. А. Котляревский, тоже на автомобиле, 
с группою кавказских людей (он юрисконсульт 
какого-то кавказского представительства): в грубой 
холщевой рубахе и вовсе без шапки. Сначала не­
множко странно бывало встречать старых своих 
знакомых в новом, " орабоченном" наряде. Но, ко­
нечно, очень скоро привык. Диктатура кепки на­
столько универсальна, что даже самого скоро как- 
то потянуло ей подчиниться.

Конечно, это пустяки, внешность. Но и она ха­
рактерна. Диктатура рабочего класса. Рабочий пра­
вит. Он — "царь политического строя! ",..

Революция выработала уже и свой психический 
облик. В его основе лежит то, что мы называем 
" полуинтеллигентом" . Понатершийся рабочий, " тре­
тий элемент", провинциальный читатель блаженной 
памяти битнеровского " Вестника Знания". Человек 
" из категории ссылаемых", согласно циничному 
определению одного из моих университетских коллег. 
Но с новой психологией, новыми навыками. Обло­
мали сивку крутые горки. Вместо прежней " оппози­
ции" —  безграничная преданность существующему 
строю. Вместо прежней пустопорожней самонадеян­
ности — ясное сознание трудности задач и ограничен-
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ности сил. Больше трезвости: такова практика вла­
сти. Словом, по Шатобриану: " ils s’humanisent, ces 
méssieurs! " Ну, конечно, не всегда и везде: подчас 
так и брызнет старой полуинтеллигентщиной. Но 
мало по малу она все-таки становится анахронизмом. 
Не нужно нетерпения: необходим о, по крайней мере, 
поколение, чтобы полуинтеллигенция стала, наконец, 
" полной" интеллигенцией.

В этих людях нет глубокой культуры; зато есть 
свежесть воли. Их нервы крепки. Нет у них широ­
кой теоретической подготовки; зато есть практи­
ческая сметка. Нет прекраснодушия; вместо него —  
здоровая суровость примитива. Нет нашей старой 
расхлябанности; ее съела дисциплина, проникшая 
в плоть и кровь. Нет гамлетизма; есть вера в свой 
путь и упрямая решимость идти по нему.

Эти люди прочно пронизаны узким, но точным 
кругом идей импульсов, и, как завороженные, как 
обреченные неким высшим роком, делают дело, 
исторически им сужденное: — 

Собою бездны озаряя,
Они не видят ничего,
Они творят, не постигая 
Предназначенья своего.

Но кроме них, кроме своих официальных, при­
дворных когорт, революция формирует и более 
широкие свои кадры. Поток революции жестоко 
взбороздил русскую землю, взрыл глубоко лежав­
шие, исконно безмолвствовавшие человеческие слои. 
Новые люди, несомненно, появились. Они теперь 
испытываются, просеиваются, происходит естествен­
ный отбор. От них зачастую веет свежестью, и 
ощущается в них органическая сила. Недаром все 
чаще говорят о " самодеятельности крестьянства" . 
Россия стала народней. Ее облик выглядывает 
сейчас проще, элементарнее. Ушла с поверхности 
жизни старая интеллигенция с ее интересами и по­
требностями, с научными и религиозно - философ­
скими обществами, толстыми журналами, " Русскими 
Ведомостями" . Новые времена  —  новые песни. Не 
скрою, в этой новой атмосфере и сам я подчас 
начинал себя чувствовать словно чуждыми, далеким, 
слишком старомодным человеком. Тоже " человеком 
заката" . Словно за бортом жизни, за бортом истории. 
И в сознании, своеобразно преломляясь, звучало 
тогда тютчевское:

Как грустно полусонной тенью 
С изнеможением в кости 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!..

И думалось: —  что же, будем, подобно Лаврецкому, 
приветствовать " племя молодое, незнакомое" . Пусть 
ищет свое солнце, как мы искали (и ищем? ) свое. 
Роптать не станем никогда. Да и нечего роптать: 
разве не все пути ведут в Рим и разве солнце 
в конце концов не едино?

Как бы то ни было, революция, несомненно, 
обзавелась социальным кислородом, у нее есть свои 
верные батальоны, на которые она может поло­
житься при всяких обстоятельствах и в любом 
отношении. За границею часто говорят о " казен­
ных демонстрациях" , о " подстроенных народных 
протестах" на улицах Москвы. Я убедился, что

власть имеет возможность в любой нужный момент 
организовать весьма внушительную манифестацию, 
которая будет вместе с тем вполне " искренной" . 
Рабочие московского района в своей подавляющей 
массе настолько сжились с революцией и вжились 
в нее, что преданы  ей за  совесть, а не за  страх. 
Они — аутентическая аудитория революции. Они вый­
дут на демонстрацию с искренним чувством и бу­
дут " протестовать" и " торжествовать" , когда это 
нужно, от горячего, чистого сердца. Революционное 
воспитание и тренировка диктатуры сделали свое 
дело. Масса чувствует себя правящей и тогда, когда 
она управляема. Это ли не здравая диалектика власти? 
Это ли не логика революции?

Конечно, рабочие — одно, а советские чиновники —  
другое. У этих психология сложнее. Бывает, когда 
и служилое сословие Москвы выходит на улицу 
для восторгов или для протестов. Тогда их стиль 
соответственно меняется. Но, повторяю, в распо­
ряжении правительства всегда имеются достаточные 
и верные кадры для демонстрации подлинных 
проявлений народного гнева и народной любви. 
Пусть капризен народный гнев и зыбка народная 
любовь: —  все же это фактор...

Аппарат власти налажен. Непосредственное 
окружение ему благоприятно. Разумеется, ему не 
изменить ни больших законов экономики, ни зако­
нов истории. Ему приходится быть г и б к и м .  
И именно п р а к т и ч н о с т ь ,  т р е з в о с т ь  новых 
людей позволяет им успешно учиться у верховной 
наставницы и общей нашей правительницы — все- 
мудрой и всемогущей Жизни.

И ллю зии гибнут — Идея пребывает...
^  '  (Вечер).

6 августа 1925 года.

Тайга. Проезжаем тайгу у Нижнеудинска. В открытое 
окно смотрит хмурый лес: сосны, лиственницы, 

березы. Моросит легкий дождичек. Хорошо. Благо­
дать... Стога сена, только что собранного... Две 
лошаденки у костра... Косари... Белый ковер ро­
машек... Розовые цветы, нарядные. Быстро мель­
кают деревья... Сибирь.

Возмущается сосед-француз:
-  —  У вас столько земли, и какая земля! Займи­
тесь же ею! А вы вместо этого все мечтаете о 
том, как бы осчастливить других... Или — je deman­
de mille pardons — пускаетесь в авантюры, хватаясь 
за Корею, как царь, или за Монголию, как нынеш­
нее ваше правительство. Ho-la-la!..

Что ему сказать: — 

Умом России не понять...

Он этого не поймет. Он приятен, умен, интел­
лигентен. Чисто моется, гладко бреется. Пахнет от 
н его  одеколоном и м ы л ом . *Э т о  очень хорошо, и 
нам до этого еще далеко. Но... где ж понять ему, 
что ему России не понять?

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный...

Вот сейчас сидит напротив и читает по-фран­
цузски Оссендовского " Боги, люди, звери" . Захва­
тил с собою из Парижа, дабы лучше проникнуться
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русской экзотикой. Беседуем. Я  больше слушаю, 
любезно расспрашиваю, помалкиваю.

 —  Нет, серьезно, если вы не хотите потерять 
последних симпатии во Франции, обуздайте Третий 
Интернационал. Я это говорю всем моим русским 
друзьям. Я это от всей души сказал и à monsieur 
le minis tre (Семашке). Кстати, какой это достойный 
человек, brave homme... Et il aime sa patrie! Я убе­
дился в Москве, как много он сделал для своей 
родины.

И снова, возвращаясь к Франции:
 —  Вы не можете себе представить, как смешон 

этот Дорио с мароккскими своими выступлениями. 
Конечно, у нас свобода, пусть себе выбалтывается... 
Но все же ça nous embête enfin... A y вас — -та­
кие пространства, такие богатства!..

Он много и резонно говорит о Дорио, о том, 
как вся нация против него и против коммунистов, 
как их не боятся, как над ними смеются, как хо­
роша жизнь во Франции, как л егк о  преодолимы 
финансовые затруднения, — а за всеми этими храб­
рыми словами чувствуется непрерывно какая-то глу­
хая, глубокая тревога, душевная дрожь, и кажется, 
что в глазах его вот-вот промелькнет стихийный 
смертный ужас. Вспоминается почему-то бло­
ковское: — 

И старый мир, как пес паршивый,
Стоит за ним, поджавши хвост...

И в его взглядах на плывущие целины, на тайгу 
в ее дикой красе, на просторы — чудится (" иль это 
только снится мне? ") бессильная, безнадежная, 
жадная зависть умирающего старика к юной жизни, 
к молодости, сильной уже одним тем, что перед 
нею — будущее. Конечно, я не делюсь с ним этими 
мыслями-снами...

 —  Прекрасная страна. Вам хватит тут работы 
на сотни лет!..

Хватит. И это главное. Нет исчерпанности. Нет, 
правда, " святых камней" , но зато есть святой 
огонь. Россия вся — в порыве к будущему, вся im 
Werden. Этого не может, думаю, не чувствовать 
всякий, кто побывает в ней.

Но, быть может, именно потому, что она " устре­
млена в будущее" и " града грядущего взыскует" ,  —  
так много изъянов, так мало устойчивого равнове
сия в ее настоящем. Она " смотрит вдаль" , любит 
"дальнее" , — и " ближнее" страдает, ближнее в бес­
покойстве. Пронизанной " Логосом" , словно ей еще 
чужд " здравый смысл" : — 

... Но тебе сыздетства были любы — 
По лесам глубоких скитов срубы,
По степям кочевья без дорог,
Вольные раздолья да вериги,
Самозванцы, воры да расстриги,
Соловьиный посвист да острог.

Вспоминается Достоевский:
 —  Нужно быть, действительно, великим челове­

ком, чтобы суметь устоять даже против здравого 
смысла.

И еще:
 —  Россия есть слишком великое недоразумение, 

чтобы нам одним его разрешить, без немцев и без 
труда.

Труд будет. Труд идет уже. Приходит, как мы 
видели, и трезвость, т. е. тот же " здравый смысл" . 
Все дело в том, чтобы " устоять" против него, 
даже и усвоив, претворив его в себя. А вот пона­
добятся ли немцы, пока неясно. Шпенглер уже 
пытается разрешить русское " недоразумение" . Но 
неожиданно решает его в том смысле, что оно 
само разрешит себя, без немцев, безо всякой 
Европы.

Опять " диалектика" : труд — и " недоразумение" , 
здравый смысл — и " Логос" , вериги — и расстриги, 
немцы — я Шпенглер. Лучше всего, впрочем, этой 
русской диалектике учиться не у Гегеля, а у До­
стоевского, Тютчева, отчасти Соловьева, Леонтьева...

Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста,
Неутоленной верой 
Твои запеклись уста.

Этот тихий гимн, похожий на молитву, навевают 
в открытое окно деревья, сибирская глушь, москов­
ские воспоминания, русский воздух.

... Попробуй, объясни это моему уважаемому спут­
нику. Пожмет плечами, ну, снисходительно и веж­
ливо улыбнется. Умный, воспитанный человек.

Однако, ведь и он чувствует, что перед ним —  
" юный мир" , который разумом он считает низшим, 
но который подсознательно ощущается им, как 
нечто темное, могучее, жуткое, азиатское... и вме­
сте с тем неотвратимо идущее на смену многому, 
что так дорого его душе... И нам тоже дорого... 
Но...

В самом деле: — 

Виновны ль мы, что хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?..
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О  спектре этого рассказа  —  основные линии: золотая 

, красная и лиловая, так как город полон 
куполов, революции и сирени. Революция и сирень —  
в полном цвету, откуда с известной степенью до­
стоверности можно сделать вывод, что год  —  1919-й, 
а месяц  —  май.

Это майское утро начинается с того, что на углу 
Блинной и Розы Люксембург появляется процес­
сия  —  по-видимому, религиозная: восемь духовных 
особ, хорошо известных всему городу. Но духовные 
особы размахивают не кадилами, а метлами, что 
переносит все действие из плана религии в план 
революции: это  —  просто нетрудовой элемент, от­
бывающий трудовую повинность на пользу народа. 
Вместо молитв, золотея, вздымаются к небу облака 
пыли, народ на тротуарах чихает, кашляет и торо­
пится сквозь пыль. Еще только начало десятого, 
служба  —  в десять, но сегодня почему-то все выле­
тели спозаранок и гудят, как пчелы, перед роением.

В тот день (1919, 20/V) все граждане в возра­
сте от 18 до 50 лет, за исключением самых нерас­
каянных буржуев, состояли на службе, и всех от 
18 до 50 явно ждало сегодня что-то необычайное 
во всевозможных УЕПО, УЭ КО, УОНО. Главное, 
что это было " что-то" , что это был икс, а приро­
да человеческая такова, что ее влекут именно иксы 
(этим прекрасно пользуются в алгебре и в расска­
зах). В данном случае икс произошел от раскаяв­
шегося дьякона Индикоплева.

Дьякон Индикоплев, публично признавшийся, что 
он в течение десяти лег обманывал народ, есте­
ственно пользовался теперь доверием и народа и 
власти. Иногда случалось даже, что он ловил рыбу 
с товарищем Стерлиговым из УИК‘а  —  так было, 
например, вчера вечером. Оба глядели на поплавки, 
на золото-красно-лиловую воду и беседовали о го- 
ловлях, о вождях революции, о свекольной патоке, 
о сбежавшем эсере Перепечко, об акулах империа­
лизма.

Здесь  —  совершенно некстати  —  дьякон заметил, 
конфузливо прикрывшись ладонью:

 —  А у вас, товарищ Стерлигов  —  извиняюсь  —  
штаники сзади... не то, чтобы это самое, а в роде 
как бы...

Товарищ Стерлигов только почесал шубу на лице:
 —  Ладно  —  до завтра доживут! А завтра, должно 

быть, служащим прозодежду выдавать будут  —  из 
центра бумага пришла. Только насчет прозодежды —  
это я вам по секрету.

Когда с тремя ершами дьякон возвращался домой,, 
он по дороге, конечно, стукнул в окно телеграфи­
сту Алешке и сказал ему  —  конечно, по секрету. 
А телеграфист Алешка, как вам известно, поэт, он 
написал уже 8 фунтов стихов  —  вон там, в сунду­
ке, лежат. Как поэт, он нс счел себя в праве хра­
нить тайну в душе: призвание поэта  —  открывать 
душу настежь для всех. И к утру все от 18 до 50 
знали о прозодежде.

Но никто не знал, что такое прозодежда. Всем 
ясно было одно: прозодежда есть нечто, ведущее 
свою родословную от фигового листа, т. е. нечто, 
прикрывающее наготу адамов и украшающее наготу 
ев. А общая площадь наготы тогда была значитель­
но больше площади фиговых листьев  —  настолько, 
что, например, телеграфист Алешка давно уж хо­
дил на службу в кальсонах, посредством олифы, 
сажи и сурика превращенных в серые, с красной 
полоской непромокаемые брюки.

Естественно поэтому, что для Алешки прозоде­
жда воплощалась в брючный образ; но она же для 
красавицы Марфы расцветала в майскую розовую 
шляпу, для бывшего дьякона уплотнялась в сапо­
ги  —  и так далее. Словом, прозодежда  —  явно, не­
что подобное протоплазме, первичной материи, из 
которой выросло все: и баобабы, и агнцы, и ти­
гры, и шляпы, и эсеры, и сапоги, и пролетарии, и 
нераскаянные буржуи, и раскаявшийся дьякон Ин­
дикоплев.

Если вы рискнете сейчас вместе со мной ныр­
нуть в пыльные облака на улице Розы Люксем­
бург, то сквозь чох и кашель вы явственно услы­
шите то же самое, что слышу я: " Дьякон... С дья­
коном... Где дьякон? Не видали дьякона? " Только 
один дьякон, как опытный рыболов, мог вытащить 
этот зацепивший всех крючок  —  икс, с наживкой 
из прозодежды. Но дьякона здесь не было: дьякона 
надо искать сейчас не в красной линии спектра, а 
в сиреневой, майской, любовной. Эта линия про­
легает не по Розе Люксембург, а по Блинной.

В самом конце Блинной, возле выкрашенного 
нежнейшей сиренево-розовой краской дома, стоит 
раскаявшийся дьякон. Вот он постучал в калитку  —  
через минуту мы услышим во дворе розовый Мар­
фин голос: " Кузьма Иваныч, это вы ? " — калитка 
откроется. В ожидании дьякон разглядывает нари­
сованную на калитке физиономию с злодейскими 
усами и с подписью внизу: " Быть по сему" . Неиз­
вестно, что это значит, но дьякон тотчас вспоми-
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нает, что он  —  бритый: с тех пор, как, раскаявшись, 
он снял усы и бороду  —  ему -постоянно чудится, 
что он будто снял штаны, что нос торчит совер­
шенно неприлично и его надо чем попало при­
крыть  —  это сущая мука!

Прикрывши нос ладонью, дьякон стучит еще раз, 
еще: никого. А между тем Марфа дома: калитка 
заперта изнутри. Значит  —  что же? —  значит, она 
там... Дьякон ставит внутри себя именно это, толь­
ко что здесь изображенное графически, многоточие 
и, ежеминутно спотыкаясь на него, идет к Розе 
Люксембург.

Через несколько минут на том же самом месте 
возле нежнейшего розового дома нам виден теле­
графист и поэт Алешка. Он тоже стучит в калитку, 
созерцает усатую физиономию, ждет. Стоит спиной 
к нам: только темный затылок и уши, оттопырен­
ные как-то очень удобно и гостеприимно  —  как руч­
ки у самовара.

Вдруг весь Алешка становится почти ненужным 
гарниром к собственному правому уху: живет только 
ухо  —  глотает шопот, шорох, шаги во дворе. Поэту 
нужно все знать и все видеть: он метнулся к забо­
ру, ухватился за край, подпрыгнул, разорвал рукав —  
и там, во дворе, под сараем, на один миг увидел 
нечто.

Пожалуй, не стоит рвать рукава и лезть на за­
бор за поэтом: все равно  —  раньше или позже мы 
узнаем, что там увидел Алешка. А пока об этом 
можно судить по его лицу: с разинутым ртом и 
круглыми глазами Алешка походил сейчас на тех, 
беспощадно нанизанных на веревочку ершей, кото­
рые вчера вечером  болтались в Дьяконовой руке 
перед окном у Алешки. В ершовом виде Алешка 
простоял ровно столько, сколько ему потребовалось, 
чтобы к увиденному подобрать рифму (рифмой уви­
денному оказалось слово " осечка" ). Затем он со­
рвался с веревочки, на которую нанизала его судь­
ба, и помчался к Розе Люксембург.

Там сейчас подготовлялась катастрофа: столкно­
вение в некоей человеческой точке двух враждую­
щих линий спектра  —  красной и золотой, револю­
ционной и купольной.

Этой человеческой точкой был дьякон. Одет он 
был в бордовые штаны и толстовку, сшитые из 
праздничной рясы, —  и виден был издалека, как 
зарево или знамя. Чуть только он забагровел в 
облаках пыли  —  к нему, как к магниту, повернулась 
вся Роза Люксембург  —  к нему прилипли десятки 
вопросов, рук, глаз. Дьякон был на невидимом 
пьедестале и с пьедестала раздавал каждому: " Да, 
прозодежда... Да-да, бумага из центра" .

Н о один  из народа (бас) брякнул:
 —  Какая там бумага! Ври больше!
 —  То-есть, как это  —  " ври больше" ?
 —  А так, очень просто.
 —  Не веришь? Ну гляди  —  ну, вот те крест свя­

той  —  ну? —  и чтобы удержаться на пьедестале, 
раскаявшийся дьякон, забыв о раскаянии, действи­
тельно перекрестился. Затем вдруг побагровел  —  
рефлекс другой линии спектра  —  и с пьедестала 
грохнул вниз.

Катастрофа эта была вызвана тем, что из со­
седнего облака пыли прямо в упор на дьякона гля-
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дела козья ножка, вправленная в меховое лицо: 
Стерлигов из УИК‘а. И, конечно, он видел, как 
дьякон перекрестился.

Дьякон мучительно почуял свой голый нос, при­
крыл его рукою, другую прижал к сердцу.

 —  Товарищ Стерлигов... товарищ Стерлигов, про­
стите ради Христ... —  и, побагровев еще пуще, за­
мер.

Стерлигов вынул изо рта цыгарку, хотел что-то 
сказать, но ничего не сказал  —  и это было еще 
страшнее: только молча поглядел на дьякона и по­
шел. Дьякон, как лунатик, все еще прижав руку к 
сердцу, за ним.

Еще пять-десять строк  —  и, глядишь, дьякон при­
думал бы, что сказать, и был бы спасен, но как 
раз тут из-за угла вывернулся Алеш ка. Он под­
скочил к Стерлигову и вместо того слова, какое 
было нужно, выпалил рифму:

 —  Осечка! То-есть... я хочу...
И замолчал, оглядываясь, переминаясь с ноги на 

ногу  —  непромокаемые брюки его чуть погромыхи­
вали, как бычьи пузыри, на каких ребята учатся 
плавать. Стерлигов сердито выплюнул цыгарку.

 —  Ну? По какому делу?
 —  По... по секретному, —  шепнул Алешка.
В пыльных волнах кругом плавали десятки ушей —  

шопот услышали, и он побежал дальше, как огонек 
по пороховой нитке. Секретное Алешкино дело, 
неведомая прозодежда, катастрофа с дьяконом  —  
это было уже слишком много, в воздухе носились 
тысячи вольт, нужен был разряд.

И разряд совершился: хлынул дождь. Все от 18 
до 50 спасались в подъезды, в подворотни и от­
туда глядели на шуршащий, сплошной стеклярусный 
занавес. Ничего-о, пусть льет: дождь этот одинако­
во нужен как для хлебов республики, так и для 
последующих событий рассказа: в сумерках по сле­
дам на влажной земле преследователям будет лег­
че искать некоего убегающего от них икса.

Все, кто видал дьякона вот сейчас, на Розе Лю­
ксембург или раньше  —  знают, что это мужчина здо­
ровенный. Так что, может быть, я рискую непри­
ятностью при случайной встрече с ним в другом 
рассказе или повести  —  но тем не менее я считаю 
своим долгом разоблачить его здесь до конца.

Раскаявшись и обрившись, дьякон Индикоплев 
напечатал буллу к прежней своей пастве в " Изве­
стиях" УИК'а. Н абранная  жирным цицеро булла 
была расклеена на заборах  —  и из нее все узнали, 
что дьякон раскаялся после того, как прослушал 
лекцию заезжего москвича о марксизме. Правда, 
лекция и вообще произвела большое впечатление —  
настолько, что следующий клубный доклад, астро­
номический, был анонсирован так: " Планета Маркс 
и ее обитатели" . Но мне доподлинно известно: то, 
что произвело в дьяконе переворот и заставило его 
раскаяться, —  был не марксизм, а марфизм.

Родоначальница этого внеклассового учения, до 
сих пор только чуть-чуть показанная между строк, 
однажды ранним утром спустилась к реке  —  иску­
паться. Разделась, повесила на лозинку платье, с 
камушка опустила в воду пальцы правой ноги  — 
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какова сегодня вода? —  плеснула раз, другой. На 
сажень влево сидел под кустом (тогда еще не рас­
каявшийся) голый дьякон Индикоплев и подтяги­
вал вентерь, поставленный в ночь на раков. При­
вычным рыболовным ухом дьякон услышал плеск: 
" Эх, должно быть, крупная играет! " — взглянул  —  
и погиб.

Марфа повела плечами (вода холодновата) и ста­
ла венком закладывать косу кругом головы  —  во­
лосы спелые, богатые, русые, и вся богатая, спелая. 
Ах, если бы дьякон умел рисовать, как Кустоди­
ев! —  ее, на темной зеленя листьев, поднявшую к 
голове руки, в зубах  —  шпилька, зубы  —  сахарные, 
голубовато-белые, на черном шнурочке  —  зеленый 
эмалевый крестик между грудей...

Тотчас же встать и уйти дьякон не мог  —  по 
случаю своей наготы, одеваться  —  —  белье было одна 
срамота. Поневоле пришлось вытерпеть все до кон­
ца —  пока Марфа наплавалась, вышла из воды (одно 
это: как скатывались капельки с груди, с кончиков! ), 
оделась  —  не спеша. Дьякон вытерпел, но с того 
именно дня стал убежденным марфистом,

В сущности, к евангелию марфизм был гораздо 
ближе, чем к марксизму. Так, например, несомненно, 
что основной заповедью Марфа считала: " возлюби 
ближнего своего" . Для ближнего  —  она всегда готова 
была, по евангелию, снять с себя последнюю рубашку. 
" Ах ты, бедняжечка мой, ну что ж мне с тобой 
делать? Ну, поди, миленький, ко мне  —  ну, поди! "  —  
это она говорила эсеру Перепечко (" бедненький, в 
тюрьме сидел! "), говорила Хаскину из ячейки ( " бед­
ненький  —  шейка прямо как у цыпленка! "), говори­
ла телеграфисту Алешке (" бедненький, все сидит —  
пишет! "), говорила...

Тут-то в дьяконе и обнаружилось это проклятое 
наследие капитализма  —  собственнический инстинкт. 
И дьякон сказал:

 —  А я желаю, чтоб ты была моя  —  и больше 
никому! Если я тебя... ну, вот как... ну, не знаю 
как... —  понимаешь?

 —  Ах ты, бедненький мой! Да понимаю же, по
нима-аю! А  только что ж мне с ними делать, когда 
они Христом-богом просят? Ведь не каменная я, жалко!

Это было в тихий революционный вечер, на ла­
вочке у Марфы в саду. Где-то нежно татакал пу­
лемет, призывая самку. За стеною в сарае горько 
вздыхала корова  —  и в саду еще горчее вздыхал 
дьякон. Так бы и шло, если бы судьба не пустила 
в ход красного цвета, каким окрашиваются все пе­
ревороты в истории.

Как-то раз вместо хлеба гражданам выдали по 
бидону разведенного на олифе сурика. Весь день 
дьякон громыхал босыми ногами по железу  —  кра­
сил в медный цвет крышу. А когда стемнело, 
дьяконица (соседки ей уже давно шептали про дья­
кона) задами пробралась к Марфе в сад. В руках 
у ней был узелок, а в узелке  —  нечто круглое: 
может быть  —  бомба, может быть  — • отрубленная го­
лова, а может быть  —  горшок с чем-нибудь. Через 
десять минут дьяконица вылезла из сада, обтерла 
о лопух руки (не в крови ли они? )  —  и вернулась 
домой. Затем  —  как всегда: звезды, пулемет, в са­
рае вздыхала корова, на лавочке в саду  —  дьякон. 
Он вздохнул раз-другой  —  и выругался:

 —  Фу, ч-чорт! И тут краской воняет  —  никуда 
от нее не уйдешь, нынче за день весь насквозь 
пропитался!

Но, к счастью, у Марфы на груди была прико­
лота веточка сирени. Дорогие товарищи, знакома 
ли вам эта надстройка на нежнейшем базисе  —  со­
гласно учению марфизма? Если знакома, вы пой­
мете, что дьякон скоро забыл о краске и обо всем 
на свете.

Неудивительно, что утром дьякон еле продрал 
глаза к обедне. Скорей одеваться  —  схватил штаны... 
Владычица! —  не штаны, а прямо знамя: все выма­
зано красным. И у серого подрясника  —  все сиденье 
красное, и все полы красные... Лавочка-то вчера в 
саду была выкрашена  —  то-то оно и пахло.

Дьякон кинулся к шкафу  —  надеть другие брюки, 
которые не представляли бы собой наглядной диа­
граммы его греха, но шкаф был пуст: дьяконица 
все припрятала.

 —  Нет, Гришка ты этакой Распутин, так и иди! — - 
кричала дьяконица, —  иди, иди, чтоб все добрые 
люди видели! Не-ет, не дам, иди!

Так и пошел — как некогда пророк Елисей  —  со 
стадом гогочущих мальчишек сзади.

Никому и никогда не удавалось изобразить по- 
настоящему самум, землетрясение, роды, катцен- 
яммер. Нельзя изобразить то, что происходило в 
дьяконе, когда он служил эту обедню. Важно одно: 
к концу обедни дьякон оценил завоевания Октябрь­
ской революции и, в частности, то, что револю­
цией разрушена тюрьма буржуазного брака.

На другой день дьякон отнес к портному празд­
ничную рясу. А через два дня в бордовой толстовке, 
бритый, стыдливо прикрывая рукой бесстыдно вы­
скочивший нос, заявился к Марфе  —  сказать ей, что 
из-за нее он решил погубить душу, отречься от 
всего, с дьяконицей развестись и жениться на ней, 
Марфе.

 —  Ах ты, бедненький! Ну поди, поди ко мне... 
да что это у тебя глаза этакие чудные?

 —  Ч то  — глаза! Тут мозги наперекосы пойдут —  
от всего от этого...

Мозги у дьякона шли наперекосы: как в бурсе, 
он опять сидел и зубрил тексты  —  теперь из Мар­
кса  —  и каждый вечер ходил на занятия здесь, в 
кружок. Но под марксизмом дьякона скрывался чи­
стейший марфизм: после моих беспристрастных сви­
детельских показаний это должно быть ясно для 
суда истории. А  затем, граждане судьи истории, 
разве не на ваших глазах этот якобы раскаявшийся 
служитель культа только что перекрестился публич­
но? Это видела вся Роза Люксембург и в том чис­
ле уважаемый тов. Стерлигов из УИК‘а, —  неуже­
ли этого мало?

Вся Роза Люксембург была сейчас театральным 
залом: стеклярусный дождевой занавес раздвинут, 
ложи  —  подворотни полны публики, сотни глаз при­
кованы к сцене. Сцена  —  две конструктивных по 
Мейерхольду площадки: два подъезда с навесами у 
входов в галантерейный магазин Перелыгина (вхо­
ды, конечно, забиты досками: год — -1919-й). Дей­
ствие развертывается одновременно на обеих пло-
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щадках: справа  —  Стерлигов и телеграфист Алешка, 
слева  —  марфист-дьякон и Марфа.

Алешка бледен, как Пьеро, и только оттопырен­
ные уши нагримированы красным. Алешка с тру­
дом (публике это видно) произносит наконец, какое- 
то слово  —  у Стерлигова цыгарка падает на земь, 
он хватается за кобуру револьвера. Затем поды­
мает обе руки к Алешкиной голове  —  как будто, 
чтобы взять ее за ручки, как самовар, и снять с 
плеч. Голова остается на плечах, но несомненно 
Стерлигов говорит что-то в роде: " Ну, если врешь —  
голову с плеч долой! " И оба действующих лица 
сходят со сцены  —  вернее, сбегают  —  Стерлигов за 
рукав волокет Алешку куда-то за кулисы.

На левой площадке  —  явно, любовный диалог. 
Дьякон начинает его скупо, без жестов  —  и только 
видно, как в кармане его толстовки мечется и пры­
гает что-то, будто там зашита кошка: это  —  стисну­
тый дьяконов кулак. Можно поручиться, что он 
спрашивает Марфу: " Ты мне почему сегодня утром 
не открыла? Кто у тебя был? Нет, говори  —  кто? 
Слышишь? ". Марфа подымает брови, вытягивает гу­
бы  —  так же, как когда говорят ребенку " агу-агу- 
нюшки" . Это на дьякона уже не действует  —  мозги 
у него, явно, пошли наперекосы, кошка сей­
час выпрыгнет из кармана. Но публика в ложах 
его стесняет, видно, как он говорит только (текст 
приблизительный): " Ну, ладно  —  погоди! "  — и ухо­
дит с твердым решением ( —  кошка в кармане ка­
менеет): вечером спрятаться в саду у Марфы и под­
стеречь соперника.

Представление кончено. Марфа остается на сцене 
одна, раскланивается с публикой. Публика все еще 
не расходится, —  дождь припустил сильнее и про­
мокнуть до костей решаются только те, кто волею 
судеб вплетен в основную сюжетную нить, как, на­
пример, Стерлигов и Алешка-телеграфист.

Мокрые, они уже входили сейчас в учреждение, 
которое в тот же г о д .  носило имя гораздо более 
чеканное и металлическое, чем теперь. Рябой сол­
дат равнодушно насадил Алешкин пропуск на свой 
штык, где уже трепетал десяток других алешек, 
превращенных в бумажные лоскуты. Потом — беско­
нечный коридор, какие-то летучие, почта прозрач­
ные лица, сделанные из человеческого желатина. 
И перед дверью кабинета за столиком барышня, 
из этой особой породы — секретарш (в собачьей все­
ленной секретаршами служат, несомненно, болонки).

У Стерлигова сквозь меха на лице — или от вол­
нения —  голос глухой.

 —  Папалаги у себя?
Болонка юркнула в кабинет, Выскочила обратно, 

помахала Стерлигову хвостиком:
 —  Пожалуйте.
И через секунду телеграфист Алешка уже стоял 

перед самим товарищем Папалаги. На столе возле 
него — тарелка с самой обыкновенной пшенной кашей, 
и удивительно, что он ест самым обыкновенным 
способом, как Все. Но усы у Папалаги  —  громадные, 
черные, острые, греческие — или еще какие усы...

■ —  Ну, гражданин... как вас? ага! —  рассказы­
вайте. Ну?

Колени у Алешки так тряслись, что он сам слы­
шал, как шуршат, вроде пузырей, непромокаемые
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брюки. Заикаясь, с точками и точками с запятой 
после каждого слова, Алешка доложил, что нынче 
утром во дворе у гражданки Марфы Ижболдиной, 
он видел эсера Перепечко, который эсер, явно, но­
чевал на сеннике в сарае.

 —  Тем лучше: сам к нам на рога лезет (действи­
тельно: острые усы были как рога). Тем лучше, тем 
лучше... — Папалаги нажал звонок, в дверях — жела­
тинное лицо. — Вот что: сегодня вечером на Блинной 
улице поставьте... Впрочем — потом. Пока идите. Вы 
тоже можете итти (это — уже Алешке, и Алешка 
непромокаемо шуршит из кабинета).

Тишина. Пшенная каша. Рога нацелены на Стер­
лигова.

 —  Чорт возьми! —  понимаете: сотрудники за­
являют, чтоб им выдать прозодежду. И нужно же 
им было там, в Москве... Слушайте, Стерлигов: 
у вас там в магазинах ничего не осталось, чтоб 
реквизировать и роздать им?

Стерлигов роется в своих мехах, уставившись 
в пшенную кашу...

 —  Гм... Разве только у Перелыгина еще кой-что...
 —  Ну, у Перелыгина, так у Перелыгина. Только 

скорей распорядитесь, чтоб привезли сюда. Момент 
такой, что, понимаете... Этот сукин сын Перепечко...

Каша. Тишина. Шелк дождя за открытым окном.
Запах сирени, проникающий даже сюда без всяких 
пропусков. В ложах подворотней на Розе Люксем­
бург публика все еще ждет хоть коротенького су­
хого антракта.

Но вместо антракта — представление неожиданно 
возобновляется: на одну из сценических площадок 
входят трое милиционеров (статисты без слов) и че­
ловек в белой мохнатой куртке, сшитой из купаль­
ной простыни. В ложах его тотчас узнали и топо­
том заволновались:

 —  Сюсин! Сюсин из Упродкома! Сюсин!
Слабое манке руки великого Сюсина, треск отди­

раемых от дверей досок, —  милиционеры уже волокут 
из магазина какие-то картонки и валят их на быв­
шую городского головы линейку.

Дождь сразу перестал, как перестает реветь ка­
призный мальчишка, заметив, что на него уже не 
смотрят. Под солнцем блестела на линейке черная, 
еще мокрая, клеенка. С крыш что-то кричали на­
роду воробьи. Народ от 18 до 50 кричал на сцену:

 —  Эй, товарищи! Чего это у вас там?
Милиционеры, которым от автора не дано было

слов, молчали. Сюсин выдержал паузу и вполобо­
рота бросил небрежно — как теперь, в 1925' — м, за­
курив, бросают спичку:

 —  Прозодежда.
И от Сюсинской спички тотчас же загорелась вся 

Роза Люксембург от 18 до 50.
 —  Прозодежда? Куда? Кому? А-а, так, а нам —  

шиш? Граждане, трудящие, держи их! Граждане!
Сюсин вскочил в линейку, за ним милиционеры.

Один из них стал нахлестывать лошадь так, как 
будто это был классовой враг, — пожалуй, даже без 
" как будто": лошадь была купеческая. Сивый клас­
совый враг пустился во всю  прыть, унося тайну 
прозодежды.

Через полчаса в кабинете у Папалаги телефон 
звонил, что по случаю прозодежды1 — волнение. Всем

М М М  —  1 -■
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от 18 до 50 по добавочному купону Б выдали 
спички — один коробок на троих. Народ от 18 до 50 
зажужжал еще пуще — как пчелы, в воздухе ощуща­
лись -рои событий, и пока еще неизвестно только, 
где они привьются, где повиснут спутанным, темным, 
крылатым клубком.

Раскаявшийся дьякон Индикоплев снимал теперь 
комнату. Дом, дьяконицу, детей, деньги, диван  —  
все прочные "д " дьякон оставил позади и жил те­
перь среди революционных "р ": фотографии Маркса 
и Марфы, кровать без простынь, огрызки, брошюры, 
окурки. Когда в сумерках дьякон вернулся сюда и 
голый нос спрятал в грязную подушку, все эти "р " 
закружились, кровать колыхнулась и отчалила вместе 
с дьяконом от реальных берегов.

Тотчас же руки, ноги, пальцы  —  где-то за сто 
верст и в то же время — вот тут рядом: как на карте — • 
кружки городов. Дьякон проскочил сквозь себя по 
некой спирали и стал в уголку, откуда все было 
видно. И совершенно ясно было, что там, где голый, 
выбритый дьяконов кос, — там Москва, уткнувшаяся 
в кислые перья подушки. Чтобы не задохнуться —  
надо поднять руку, выпростать Москву из перьев, 
но дом, дьяконица, дети, диван придавили, — конец! 
Перекреститься бы — но нельзя: из уголка своего 
дьякон видит, что на нем не ряса, а бордовая тол­
стовка, и на стене — меховой, похожий на Стерли­
гова, Маркс...

От Стерлигова — как вязальной иглой кольнуло 
куда-то в живот, лежачий стоверстный дьякон и кро­
шечный в уголку — соединились в одного, этот один 
вскочил, открыл окно. На кладбище звонили ко 
всенощной, за углом солдаты пели интернационал —  
и невозможно, чтоб это было вместе, надо было ско­
рее распутать, скорее разыскать Стерлигова, объяс­
нить ему, что ей-богу же  —  никакого бога нет, а 
есть... а есть... Что, ну — что есть, что?

Дьякон отчаянно махнул рукой и побежал в УИК. 
Там сказали, что Стерлигов, наверное, в клубе, 
наверху. Дьякон полез наверх, открыл обитую дра­
ной клеенкой дверь, вошел.

3  огромном зале — за сто верст, на дне — мигала 
в дыму керосиновая лампочка. Старушка за роялью 
играла миньон, в мешочных рубахах милиционеры 
пятились миньоном назад, натыкаясь с хохотом друг 
на друга. Шли занятия балетно-драматической сту­
дии для милиционеров, густо пахло 1919 годом 
(примечание для тех, кто забыл: запах 19 1 9  — са­
нитарный вагон).

Дьякон крикнул:
 —  Товарищ Стерлигов здесь?
Миньон затвердел, старушка вынула платок и не 

то сморкалась, не то плакала. Дьякон прикрыл го­
лый нос ладонью и сказал, глядя в чьи-то, отдельно 
повисшие в дыму, веселые зубы с цыгаркой:

 —  Мне товарищу Стерлигову объяснить, что 
бога... Мне — по срочному делу: нельзя ли сейчас —  
узнайте.

 —  Ладно... —  и, пятясь миньоном, милиционер 
пропал в темном углу.

Короткая, в 7 8, пауза, заполненная смесью коло­
кола с интернационалом (окно открыто). Когда 3/8
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прошло, дьякон издали — за сто верст  —  услышал 
сквозь дым:

 —  Нельзя. Велел вас задержать. Сядьте пока тут.
Дьякон послушно сел. Старушка всхлипнула по­

следний раз и заиграла, милиционеры, пятясь, по­
плыли в дыму. И только тогда, через версты, дошло 
до дьякона это слово — "задержать" . Пропал: сейчас 
придут с ружьями и уведут... По пути к пяткам 
душа остановилась в ногах, ноги стали самостоятель­
ным, логически мыслящим существом, в секунду все 
решили, потихоньку подняли дьякона — и под музыку, 
пятясь, как все, он пошел к двери. Тут набрал сколь­
ко мог санитарного воздуха — сломя голову вниз по 
ступеням, на улицу — и побежал.

Как в поезде столбы телеграфа, черные квадраты 
окон, крошечные, булавочные огоньки, самовар на 
столе. И вдруг где-то — косой, яркий свет, вырезан­
ные из темноты головы, плечи, носы, толпа. Дальше 
было некуда, назад — нельзя. Дьякон втиснул себя 
в кирпичную верею у каких-то ворот, зажмурил 
глаза, ждал: сейчас придут.

И действительно: кто-то подошел и крикнул над 
самым ухом у дьякона:

 —  Выдали!
Кто выдал — все равно: надо бежать. Дьякон рва­

нулся, открыл глаза.
Перед ним был Алешка-телеграфист. Вытянув 

руки, в пригоршнях крепко — как птичку, которая 
сейчас улетит — он держал кусок черного хлеба.

 —  Выдали, — крикнул он, — заместо прозодежды! 
Я  — последний!

Длинно, как корова в сарае, дьякон выдохнул из 
себя все. И тотчас же понял, что хочется есть, 
с утра ничего не ел, дома в шкафу стоит каша, надо 
пойти домой. Но Алешка схватил за рукав:

 —  Гляди, — гляди — гляди! Да гляди же!
В косом свете из окна на ступенях стоял Сюсин 

в своей белой, мохнатой куртке и рядом с ним рябой 
Пузырев — тот самый, какой два года пропадал в не­
мецком плену. Пузырев двумя пальцами, как в огу­
рец вилкой, тыкал в Сюсина:

 —  Так ты говоришь — хлеба больше нету! А если 
так, то спрашивается: за что же я, например, про­
пал без вести? Граждане, бей его!

В белой косой полосе все накренилось, Сюсин 
упал, на него насели густым, шевелящимся роем, на 
секунду очень ясно — рука Сюсина с зажатым в ней 
ключом.

Здесь несколько зачеркнутых строк — или, может 
быть, дьякон, действительно, не помнил, как он очу­
тился в своей комнате, инструментальной на "р " , 
как ел холодную кашу. Поевши, хотел прикрыть 
кастрюлю брошюрой Троцкого, но раздумал: знал, 
что сюда больше никогда не вернется, потому что 
финал рассказа должен быть трагический. И захва­
тив для этого финала железный косарь, каким ще­
пал для самовара лучину, дьякон вышел навстречу 
неизбежному.

Возле дома через забор свешивалась вниз сирень — - 
сейчас она была черная, железная. Под сиренью на 
бревнах тесно сидели двое, белел в темноте чулок 
и голое колено, звучно, революционно целовались. 
От этого в дьяконе сразу как повернулся выклю­
чатель и осветил комнату, где (внутри дьякона)
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с кем-то целовалась Марфа. Все остальное потухло, 
и дьякон помнил теперь только одно: скорее — туда, 
чтобы подстеречь е г о .

Там, на Блинной, одно окошко было освещено 
и на белой занавеске шевелилась тень — сейчас под­
няла к голове руки: должно быть, разделась и вен­
ком закладывает косу на голове — как тогда. Дьякона 
обожгло, будто выпил рюмку чистого спирта. На 
цыпочках стал подбираться к самому окну, чтоб 
поднять занавеску, но позади кто-то чихнул. Дьякон 
дрогнул, обернулся  —  и возле Марфиной калитки 
увидал е г о .  Лица не разобрать — было видно только: 
поднят воротник и надвинута на глаза франтов­
ская  —  белой тарелкой  —  шляпа-канотье.

В кармане — далеко, за сто верст — дьякон трясу­
щимися пальцами нащупал косарь. Потом: нет, пусть 
залезет в сад, пусть'. И прошел мимо освещенного 
окошка, мимо разоренного перелыгинского дома. Тут 
поглядел назад: шляпа-канотье заворачивала за угол, 
где в переулочке была садовая калитка. Окошко 
у Марфы потухло: значит...

Дьякон немного помедлил, — как, крутясь, всегда 
медлят взорваться бомбы у Льва Толстого. Выта­
щил косарь, обтер его зачем-то полой — и, переско­
чив через забор, сквозь мокрую, хлещущую сирень 
бомбой пролетел к скамейке, чтоб одним махом 
прикончить е г о и этот рассказ.

Мы уже давно обросли мозолями и не слышим, 
как убивают. Никто не слышал, как вскрикнул 
дьякон, замахнувшись косарем: все от 18 до 50 были 
заняты мирным революционным делом, —  готовили 
к ужину котлеты из селедок, рагу из селедок, слад­
кое из селедок. Где-то, с зажатым в руке ключом, 
лежал белый Сюсин. Из окна пахло сиренью. Това­
рищ Папалаги допрашивал пятерых арестованных 
возле хлебной лавки и справлялся по телефону, чем 
кончилось дело на Блинной.

Но на Блинной не кончилось, бомба продолжала 
крутиться еще бешенней: на скамье дьякон никого 
не нашел — и ободранный, мокрый, полыхающий вы­
скочил назад, на Блинную. На углу остановился, 
крутясь, и увидел: в лиловых майских чернилах 
белела, быстро плыла шляпа-канотье прямо на 
него.

Мгновенно погасла (в дьяконе) комната, посвя­
щенная марфизму, вспыхнула другая, где был Маркс, 
Стерлигов и прочие грозные меховые вещи. И ме­
ховой Стерлигов-Маркс послал канотье, чтобы за­
держать дьякона, — это осветилось в темноте совер­
шенно ясно.

Дьякон несся по Блинной — огромный, и видел 
свои размахивающие руки. Но это был не он: сам 
он  —  крошечный, с булавочную головку, стоял по­
середине дороги и смотрел, как бежит этот, другой. 
И вдруг кольнуло в живот от страха: заметил, что 
тот  — огромный  —  дьякон бежит, пятясь миньоном, 
как тогда милиционеры — ну да: вот теперь как раз 
мимо закопченных стен перелыгинского дома. Надо 
было остановиться, понять, что же это такое  —  
дьякон нырнул в голую, без дверей, дыру в стене 
и, громко дыша, присел.

Густо пахло — как во всех пустых домах в тот год. 
Сверху в черный четыреугольник звезды равнодушно 
глядели вниз, на Россию, как иностранцы. Разом
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было слышно: частое дыханье, третий звон на клад­
бище, выстрелы. И, конечно, невозможно, чтобы один 
человек сразу же слышал все это и видел звезды, 
нюхал вонь. Стало быть, дьякон не один, а...

Плоские, плюхающие шаги за стеной. Медленно, су­
став за суставом раздвигая себя, как складной аршин, 
дьякон приподнялся, выглянул через дырку в стене —  
и ахнул: этот, в канотье, раздвоился, двойной, в  
двух одинаковых канотье, присел на корточки и, за­
житая спички, разглядывал следы на влажной земле. 
Больше терпеть было невозможно: дьякон закричал 
и, прыгая через какие-то балки, печи, кирпичи, ки­
нулся сквозь перелыгинский дом. Слышно было, как 
сзади падал и в два голоса материл он, споткнулся  —  
затих.

Пустыми переулками, набитыми черной ватой, 
дьякон добежал до кладбища, — оно начиналось сразу 
же за Блинной. Там он забился у ограды, где клад­
бище спускалось в лог и где оптом закапывали уми­
равших в тот год. Соленые, едучие капли со лба 
лезли в глаз — дьякон утерся и сел на плиту. Вылез 
красный, запыхавшийся месяц, и на плите дьякон 
увидел мраморную дощечку с золотыми буквами; 
" Доктор И. И. Феноменов. Прием от Ю до 2 " . 
Дьякон очень хорошо помнил эту дощечку на две­
рях у доктора и самого его помнил, — как он поче­
сывал затылок мизинцем перед тем как писать ре­
цепт. Дьякон знал, что ему надо бы поговорить 
с доктором, и решил ждать, пока начнется прием 
у Феноменова.

Но дождаться не пришлось: из лога над оградой 
кладбища показался он, в белом канотье. И  он  раз­
множился с ужасающей быстротой: он  был теперь 
уж не раздвоенный, а распятеренный — в пяти ка­
нотье. Дьякон понял, что это — конец, деваться не­
куда, и заорал: " Сдаюсь! Сдаюсь" !

Когда привели пойманного, Папалаги повернул 
зеленый абажур так, чтобы осветить его, и спросил:

 —  Фамилия?
 —  Индикоплев — ответил дьякон.
 —  Ах, Ин-ди-ко-плев! Вот как! Происхождение, 

родители?
Где-то далеко, за сто верст — дьякон знал: нельзя, 

чтоб родитель был протопоп. Дьякон прикрыл ла­
донью голый нос и сквозь ладонь неуверенно сказал:

 —  Родителей не... не было.
Папалаги — как рога — наставил на него страшные 

черные усы:
 —  Довольно дурака валять! Сознавайтесь!
Дьякона прокололо. Значит, уже все известно — 

тогда все равно.
 —  Я  сознаюсь, сказал он. — Я перекрестился. 

Хотя я и отрекся, но перекрестился, я сознаюсь.
Папалаги обернулся К кому-то в угол:
 —  Что он — сумасшедшего разыграть хочет? Лад­

но, пусть попробует! — нажал кнопку.
И тогда вошел о н  — неясное, желатинное лицо, 

поднятый воротник, канотье. Дьякон побелел и за­
бормотал, пятясь:

 —  Он самый... пять шляп — эти самые... Пожа­
луйста, не надо.
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Папалаги поглядел на шляпу, сердито зашевелил 
усами. Потом показал на пойманного эсера, который 
притворялся сумасшедшим:

 —  Увести его в десятый  —  и сами ко мне, сей­
час же!

Когда в кабинете выстроились все пятеро во фран­
товских канотье, Папалаги закричал:

 —  Что это еще за маскарад такой, что за че­
пуха? Кто это выдумал?

Один, который стоял ближе, вынул руки из кар­
манов, снял канотье, повертел в руках.

 —  Это, видите ли, товарищ Папалаги... это со-
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гласно приказу, прозодежда, которую нам, значит, 
выдали для ношения.

 —  Сейчас чтобы снять! Ну, слыхали?
И пять прозодежд стопкой покорно легли на 

письменный стол.
Так кончился миф с прозодеждой. Очевидно, 

кончился и рассказ, потому что уже не осталось 
больше никаких иксов и, кроме того, порок уже на­
казан. Нравоучение же (всякий рассказ должен быть 
нравоучителен) совершенно ясно: не следует дове­
рять служителям культа, даже когда они якобы рас­
каиваются.

■ ■ ■ В ■ ■ ■

ДУЭЛЬ В ОГОРОДЕ.
(Из романа " Помещички"). 

О. МИРТОВ.

,,... да-да (мелкая дробь)  —  слыхали. И, можно 
сказать, сами видали: окно у Марфы Ивановны 
выходит как раз на огород. В четверг завез это 
ей молочка... ".

Подробно любит рассказывать Ефрем об этой 
дуэли в огороде. Об Аничкове (" зачинщике всему" ), 
о княгине Зое и даже о Хлестакове (Иване Але­
ксандровиче) —  " тоже актер" , его " точно будто то­
же" видел Ефрем из окна. И каждый раз, возвра­
щаясь из города, привозит Ефрем новый какой-ни­
будь варьянтик, от которого губы у девок антанин
ских как будто набрякают.

Катька и Дунька так гордятся осведомленностью 
своей в театральных делах — "игде Петька наш слу­
жит актером" , что могли бы (и очень охотно) 
" прийтить на суд по делу о брюках в полосочку, " —  
если б до суда дошло...

Но городишки такие — дымящиеся от мороза  —  
и прилегающие к ним антанины — деревни, — все они 
обладают свойством рассасывать события.

... революция? кто делал революцию? — я! И еще 
раз — я! Кто фиглярничал с красным флажком?!... 
Ну, может быть, не только я, " ежели так факти­
чески разобрать" ... но и не Ефрем и даже не Марфа

 Ивановна!
" ... и только вот впустила, и опять же спать по­

шла. Чу-у-уть светало ешшо. Не разобрать на за­
боре, что там — ворона или что — сереет? Сел на 
табуретку — как раз против окошка, - — маненько обо­
ждем. На рынок рано ешшо — пусть соберутся. Тут 
у ей — ложечки чайные, блюдцы... кто-кто, а уж 
Марфа Ивановна знает — Ефрем не возьмет (Ефрем 
мужик степенный — не сплетник и не вор) — нам без 
надобности это. Захочим, так заведем и серебря­
ные. И только смотрю — что такое!? — не ворона 
вовсе, а человек. И не один, а трое. И так и ессь —  
Мурашкин - жердь. Его ли не узнать! Нет выше 
людины, как этот Мурашкин-коммунист. И Штолле 
тоже наш — его по усам узнал. И кто-й-тось еш­
шо — висит на заборе... ".

Тянется режущий луч — из сети морщин и колдо­
бин — через стекло, через сугробы — сквозь утреннюю

мглу — взгляд острый мужицкий — привстал Ефрем и 
животом навалился на стол — 

,,... что-й-то им понадобилось там? Уж не убив
ство ли, думаю. И тут уж просветлело — вижу кня
зенька наш — Миша... "

" ... всякий знает Мишу. В коммунистах тоже те­
перь вместе с Петрухой. А што ему и остается, 
сердешному, как не в коммунисты записаться? Име­
ние — 200 десятин — шутка ли! — все отобрали. Зем­
лю — под хутора мужичкам (тоже усадебки настро­
им! ), а добро повывезли — которое в совнархоз, а 
что в милицию, а то и так разгромили. Роял был —  
цены ему не сложишь! Белый с серебром. Все вну­
тренности из ево повытрясли по всем деревням... 
как их? — косточки эти? — белые, черные... ".

Клавиши?
" Именно! Да-да! Свои-то косточки едва унесли. 

Теперь-то ничего. Нет-нет и барином когда и кня­
зем величают. На рынке повстречается — "князень
ка, яички! дешево отдам! " — "Я не князь, говорит, 
я — товарищ! " (смеется Ефрем) — так-то так, да толь­
ко что — ни то, ни сё ! "

Короче говоря, было дело так. Брал Миша у 
Аничкова брюки для Хлестакова и тоже для дру­
гих, помельче которые — из водевилей, и каждый 
раз давал за это Аничкову фунт хлеба — за прокат..

" Спекулирую на собственных штанах, " — хвастал­
ся Аничков Ефрему (заезжал тот иногда выменять 
что, Аничков угощал чайком и, помимо всего про­
чего, словообмен происходил между ними отмен­
ный) — "тем и поддерживаю свое существование" —  
" да-да-да" — сочувствовал Ефрем.

И действительно, целая плеяда лиц стала появ­
ляться в этих его брюках — все эти Хлестаковы —  
большие и маленькие, и даже, что было совсем уже 
свинством, по мнению Алеши, Миша и в публике 
стал в них появляться — за Улинькой тогда еще воло­
чился — брюки в полосочку, как раз чтоб волочиться.

 —  Тебе бы самому их носить. Сам-то, ишь, в 
каких ходишь! Мать, должно, штопала ешшо?

 —  Приходится, что ж... Сносу нет им, проклятым!
И игнорируя комментарий насчет того, кто што­
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пал, сбоку оглядывал свои старинные штаны (кра­
шеные, просвечивает прежний цвет на шве — пре­
красный был! ), и тоже умалчивал о том, что лю­
бит, собственно, эти " домашние" , а не те — хлеста
ковские, но... Но, во-первых... и во-вторых... Васса 
больше всего в мужском туалете ценит именно брю­
ки ( "чорт с ним и с  хлебом, в сущности! "), но ни­
как не мог разорвать паутину, которую соткал во­
круг него Миша, только заикнется, как Миша па- 
пиросочку — 

 —  Не хочешь ли? Возьми!
И Аничков, конечно, не герой. Известно, что зна­

чила тогда папироса — когда курили только махорку. 
Когда изящнейшие женщины, пушкинская Татьяна, 
например, — тоненькая, под глазами тень... или эта 
самая Зоя-изюминка, сводящая с ума весь городиш­
ко своим танго, — и такое тебе закрутит полено! —  
когда сама Синяя Птица витала в облаке махорки —  
" стелется махорка по всей Руси крестьянской! "...

Зоя, впрочем, предпочитала махорку. — "Нет ни­
чего верней махорки" — уверяла Зоя (по мунштуку, 
которым Зоя пользовалась в данную минуту, можно 
было безошибочно сказать, кто был у ней любов­
ником сейчас), ну, а Аничков предпочитал табак. 
И у Миши имелся запасец...

Ничего себе казался человечек Миша — не то что 
" эти господа" . А главное — княгиня Зоя. Какие она 
делала лепешки! Моментально сваляет в два счета —  
и сама на буржуечке  —  живо — перед самым спек­
таклем — горяченькие! — и летит с ними в театр к 
супругу своему, завернув лепешки в бобровый па­
лантин.

И оба тотчас же к Алеше. Чтобы и ему поско­
рее горяченьких... Идеальные супруги!

Миша вовсе не был ревнив. Вначале — да. С увле­
чением разыгрывал Отелло...

 —  " ... ревность у их — как горчичка. Бегат по ле­
су, бывало, друг за дружкой, плачут обои, руки 
ломают. Душил ее, не додушил. Повесился, было, на 
липке — сняла. Ну, а потом опять же целуются... 
Слаще прежняво" .

Видали?
" Как не видать! А на что грибы в лесу? Они 

то и разносят по всем волостям. Или черника —  
да-да-да. Но только это раньше было — этим за ­
нимались. А потом... что-й-то сейчас, как по­
гляжу... "

Не понимает Ефрем — что " потом" .
Потом он долго думал — Миша — и ревность объ

явил гнуснейшим из пороков. И даже раньше стал 
искать союзников себе, прежде чем начала искать 
их Зоя. И как только Зое захотелось получить 
Алешу, он всячески старался ей это устроить. 
Можно было подумать, что сам он метит в любов­
ники к Алеше, так он был извилист, тонок, чуток...

Вместо тяжести вечной любви, которую он вна­
чале наваливал на хрупкую княгиню, он требует 
теперь самых легких вещей. Во-первых — откровен­
ности. Он любопытен — Миша. А  женщине, такой —  
переливающейся через край — и нетрудно быть от­
кровенной...

По-иному, правда, и как бы выйдя в тираж, он 
все же остается утонченнейшим из любовников. 
Всегда снисходительней всех, всегда тоньше всех — 

всегда впроголодь немножко... Зоя ненавидит сы­
тых. Заимный огонь, но достаточно яркий... Миша 
любит детали. Миша любит слова... И вторично 
заставляет ее на словах (о, слова! ) вдвойне и вме­
сте уже пережить пережитое...

И еще чего требовал Миша — это хозяйственных 
забот.

Княгиня обладает свойством вечного преображе­
ния. Делалась попеременно кухаркой, прачкой, су­
домойкой — оставаясь неизменно балериной. Хотя 
бы вот — лепешки! — Аничков просто поражался. — 

 —  Как это вы? Сначала воду? Потом жарите?
Он с жадностью их пожирал, " ... взаимное удо­

вольствие получают — и лепешка и Алешка! " — щу­
рилась княгиня и невольно шевелила губами, под­
бирая крошечки с его губ.

Потом он целовал ей пальцы. Грязненькие. Но 
с отточенными коготками. Она и в . те годы, когда... 
у дымной буржуечки своей, хоть у помойного ведра, 
а умудрялась делать себе маникюры... Эх, Зоинька! 
(он целовал ей пальцы) — единственный друг! Дело 
не в папиросах, конечно. Чорт с ними и с папи­
росами! — единственно, к кому есть еще надежда 
вызвать ревность! (Алеша считал ревность благо­
датным чувством).

" ... собака на сене" — думает Зоя о Вассе и с 
улыбочкой застенчивой (многообещающая улыбочка 
у Зои) произносит что-нибудь ласковое — добрень­
кая Зоя! — в то время, как Алеша целовал ей пальцы.

Да, дружба с Аничковым была чистая. " Слишком 
чистая" — по мнению княгини. А все, что " слишком" 
быстро рвется. И вообще — в этом убедилась Зоя —  
" в каждой самой утонченной дружбе есть росток 
влюбленной плоти" (мудренькая Зоя! ) — и вообще...

Оказалось, что нет ничего быстротечней, нежели 
дружба с балериной. Настал некогда день, и Анич
ков потребовал свои брюки. И лишил эгоистично 
всех Хлестаковых элегантных брюк.

Мало того, он же еще и устроил скандал.
Князь предупредительно прислал их ему на дом. 

Было это в сумерки, он их не рассматривал, а 
утром, надевая, — чорт возьми! — не те!

Моментально побежал в театр на репетицию и 
там при закрытых дверях (щадил скромность дам, 
но дамы, как осы, облепили все щели) — как не те?! 
скандал!!

 —  ... так что ж я по-твоему — вор?!
 —  Не нервничай, Миша, не нервничай! Размер, 

мамочка, твой?
 —  Мой, но...
 —  Полосочка та?
 —  Вот именно как будто бы не та!
 —  Как будто бы? Из-за " как будто бы" скандал?
 —  Но, например, протертый зад...
 —  При чем тут " например" ! Ха-ха! Го-го! (Хор 

голосов только мужских) — 
 —  Иметь претензию на цельный зад!!
 —  Нахальство беспримерное! Да сколько же на­

роду их перетаскало! Один Хлестаков чего стоит!
 —  Не под с т е к л я н н ы м  к о л п а к о м  В и с е л и , а н а  

ж и в о м  т е л е !
 —  Га-га-га...
 —  Я интеллигентный человек... и чтобы я шта­

ны... Какие доказательства?!
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 —  Никаких доказательств! — чувствую!
 —  Га-а? " чувствую" ? — запах не твой?!
 —  А папиросы тоже, небось, чувствовал?! По

мещички!
 —  Свора!! Коммунистики продуктовые! Все вы 

рука руку моете!
... жжж-ж, — ветром сдуло ос — шарахнулись от ще­

лей дамы — "убьют его! убьют! " Но Кедрин трех­
этажным — просто. Не подлежит, по крайней мере, 
высшей мере.

Миша повис на спинке стула — смякли руки, ноги. 
А Зоя тут...

(за перегородочкою смех: Улинькин носик застрял, 
было, в щель. А тут еще эта " вобла" — "такое па­
дение нравов! фи-фи! — герои! Боролись за идею! 
Бедный князь Вергежский" . — "Молчите! "- — шипит 
Васса) — 

а Зоя, княгиня Вергежская, помалкивает 
что-то. Стоит, головку прислонив к досточкам, улы­
бочка на жемчугах; манера такая у ней — откинув 
головку, чуть-чуть улыбаться — "бедненький Алеша, 
дурачок... чует что-то, а не знает что" .

Но точно знает Зоя. Действительно, полосочка 
не та.

Был подходящий случай — выгодная мена — Кро
нидушка уверил — "Аничков интеллигентный чело­
век — -уже полосочка, шире полосочка — не все ли 
равно! " — щурится княгиня Зоя — "и правда же, Але­
шенька! — без брюк ты еще лучше, " — добренькая 
Зоя.

З а  то уж Васса — ведьма. Злится так... так злит­
ся. Бледнеет вся, краснеет — стыдно за Алешу, до­
садно за Алешу — "такая мелочность! поднять такой 
скандал! "

Васса ждет, что скажет Петр. Но Петр молчит...
... стелется махорка по всей Руси крестьянской... 

Сереют лица волчьи — разинутые рты и мутная сталь 
глаз — гудят над ним — не разобрать слов, и ругань 
матерная...

Сидит в самой гуще — -не у Ефрема ли в избе? — - 
голову подпер руками...

(... ах, аппаратик бы такой! — направила бы Васса 
на волосы эти — "что думаешь? какие мысли? " —  
мужицкие, жирные, с соломенным отливом и запа­
хом соломки — свежие утреннички влажные... Ах, 
единственный способ — узнать мысли затаенные ком­
муниста убежденного — это... это... То было на пер­
вых порах, коммунистов тогда было мало, есте­
ственно, что Васса... )

Рассвирепел " помещичек" — что-то там еще ска­
зали ему — Васса не расслышала — 

 —  ... да! запах не мой! Оставьте мне хоть запах 
собственный! — и швырнул брюки в лицо — У линька 
видела — Кедрину, Зоя ясно видела, что — Мише.

 —  Какой нахал! Таких нахалов надо...
 —  Стой!!
Только стал между ними  —  между Алешей и 

Пашкой... Зыбь пробежала здесь — по грудям, по 
плечам — "хряпнуло, кажись" — в груди томление у 
Вассы и — 

" ... разве Христос не был коммунистом? и... да-
да! " — перегородочке эта бледность, этот трепет и 
приплюснутый нос (через двадцать лет — это ведь­
ма — когда подбородочек встретится с носом! — а
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теперь Васса, женственная Васса — с рыжинкой и 
карминкой... ) — в щель лучится глаз — огромный — чей? 
кому? — никто не разбирает — до того ли!

А в общей сложности — пропала репетиция. Исте­
рика у Миши. Все возмутились страшно.

 —  " Запах не мой? " " Запах" теперь должен быть 
у всех одинаковый — равный! — "робеспьерик" пере­
бегал от одних к другим, — "белый дух твой в по­
рошок сотрем" ...

Вергежский вызвал Аничкова на дуэль.
Прислал секундантов — по всем правилам — Штол

ле и Володю Мурашкина.
Муравейник заволновался, зарябило в глазах. 

В затишье после всемирной войны это обещало 
быть интересным.

На дне души у Вассы было желание дуэли, но 
Васса даже не знала об этом. Зачем ей было же­
лать дуэли? Боже сохрани! Наоборот! Единственно 
свой человек — это Алеша. Васса плакала даже.

Лидия Павловна, " вобла" , актриса премудрая, 
тоже была против дуэли (окончила высшие курсы, 
читала Карлейля и Канта), но у ней подозрительно 
горели уши.

У линька шмыгала всюду, по всем крохотным 
домишкам с отвратительной вонью на чистеньких 
парадных лестницах  —  от У линьки, наверное, узна­
ла и милиция. Но милиционер Яша (знакомый, в 
галифе) открыто потирал руки  —  " два интеллиген
тика? актеры? —  пусть их укокошат друг друга! "

И только княгиня Вергежская нe хотела дуэли, 
решительно не хотела. Бегала даже зачем-то к Але­
ше, как выяснилось после...

Аничков встретил секундантов презрительной 
усмешкой. Нагло заложил руки в карман этих своих 
элегантных брюк (их он не снимал теперь нарочно) —  
но вдруг не то ему вспомнился Пушкин, возлю­
бленный его, —  ария Ленского из Евгения, —  не то 
просто захотелось вылезти из ямы  —  " жизнь стала 
ямой" —  говорил он Вассе, —  неизвестно почему, но 
только он сразу же переменил тон (Штолле объяс­
нил это испугом)  —  стал изысканно, необычайно 
вежлив, предложил сесть " этим господам" — ...

Секунданты осмотрели обстановку. Володя  —  
жердь, потрогал вазы, которые стояли на рояли... 
Штолле предложил Алеше выбрать оружие. Тот пре­
доставил выбор противнику  —  ему, мол, все равно. 
Это был жест, и Володя Мурашкин отметил его  —  
" пригодится" .

В сущности, не из чего было выбирать. Ни у 
кого не было никаких оружий. Была, правда, у 
Аничкова пара дуэльных пистолетов  —  лепажи  —  
старинные  —  тоже на рынке приобрел  —  " удивитель­
ная вещь" ! —  потеплел даже весь, показывая их 
Штолле и Володе.

Шел как-то по рынку (едва вытягивал тело из 
мужицких тел), зубы сжал, чтоб не ругаться  —  дро­
жал за свой десяток яиц, который выменял на 
шапку, —  и только мысленно  —  " свол... " — и вдруг —  
на бархате в футляре, открытом среди хлама: ско­
вородки, примусы, кастрюльки, лом, старые куклы 
безрукие  —  и тут же лежат эти  —  дуло против ду­
л а  —  лермонтовские пистолеты. Под дождиком... 
Не решился спросить даже сколько (сколько может 
стоить такая драгоценность! )  —  стоял заворожен-

3
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яый  —  романтикой веяло от них  —  страстью неж­
ной: сам Лермонтов, может быть, или сам А ле­
ксандр Серг... след руки его на рукоятке... Не чув­
ствовал уже толчков в бока и в евину  —  легкой 
тенью поднялся над толпой. Решился, наконец, спро­
сить  —  так, между прочим, и вдруг! —  десяток яиц! 
всего  десяток яиц?!

Чуть не плакал от умиления и злобы, неся домой 
лепажи (надменная линия носа  —  " интеллигентская 
линия" ! —  этого не объяснишь).

 —  ... жаль только, что нет пуль!
 —  Г ... о, —  сказал Володя Мурашкин.
Алеша захлопнул футляр.
Штолле обещал получить из партии два хоро­

ших браунинга.
Очень быстро условились о месте и времени. 

Алеше опять, было, мелькнуло что-то —  "и будешь 
дева красоты... "  —  полянка в лесу за городом 
в сугробах: не то могила возлюбленного Пушкина, 
не то собственная • —  в мягкое утро туманное, когда 
смякнет мороз (ах, Васса, Васса... ты. . . ).

Ко Володя Мурашкин, рожденный для того, чтоб 
рассеивать иллюзии, объявил, что ему наплевать 
на все эти буржуйские затеи, что тюпаться за три 
версты не стоит: и с тем же успехом можно при­
стрелить друг друга в любом огороде  —  надо только 
раньше встать.

Алеша не спорил. Но заспорил Штолле. Он был 
оскорблен в своих романтических чувствах  —  " не­
льзя же делать фарс из драмы! " " существуют тра­
диции" ... " есть известный аромат в дуэли! "

Но малейшее прикосновение Штолле к воз­
любленному Пушкину оскорбляло Алешу вдвойне, он 
поддержал Мурашкина и решили стреляться в огороде.

Спать лег Алеша с " паршивым настроением" . 
Вставать на рассвете  —  будьте любезны! —  переть 
по сугробам в какой-то огород  —  чорт знает до 
чего дошло! —  драться на дуэли из-за собственных 
брюк! (сволочи! )...

Но " сволочней" всего был холод. " Хоть бы со­
греться перед смертью, что ли! " — и когда начал 
засыпать, гипнотизируясь портретом Вассы, прибе­
жала Зоя (Зоинька!? княгиня!? )  —  очень взволно­
ванная и очень-очень горячая.

На рассвете Аничков не явился в огород. Давно 
он так крепко и тепло не спал.

А те там замерзли, видно... " все веселей при­
таптывали снег. Особенно Мурашкин. Сердчишко-то 
маленькое у человека" , — рассказывал потом Ефрем —  
Алеше же и рассказывал, —  " как на такую жердь 
кровь разогнать по всем пунктам? —  вот и притап­
тывает снег" , —  и хохотали оба. Д авно он  так не  
смеялся  —  Алеша. Тогда уж полностью назрели 
настроения  —  было над чем посмеяться. —  " Пло­
щадку притаптывали? Ну!? видел? сам? ха-ха-ха... 
хэ-хэ-хэ...

" ... им и невдомек, что к т о й -т о -с ь  смотрит из 
окошка! И что-й то там у их лежало  —  не пойму! —  
завернутой будто  —  на сугробе? "  —  " Да браунин­
ги ж, ну! "  —  кричал Алеша и валился на кро­
вать, точно убитый этими самыми браунингами, —  
" о-хо-хох! "  —  " Уте то более всего и привело в су
мление! "  —  " Ты думал опять революция?! о-хо-хох... 
Князя вешают на заборе?! "
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Штолле все спрашивал  —  " идет? " " идет? " — усы 
тоже, ведь, не греют! А  Мурашкин посмотрит че­
рез забор  —  " нет, не идет! "  —  и уж они тебя тут  —  
прямо так через крыши... "

 —  Б ез всяких радио?! — подхватывал Алеша. —  
Ничего не слышал! Я  спал... да, я спал! А  Миша? 
В саф ьяновых  сапожках? Был сп окоен  Мита?...

" Никогда я не был так спокоен, как в это утро 
перед лицом смерти! "  —  так рассказывал потом сам 
Миша. —  " Кой-какие предсмертные мысли были, 
конечно... " (а вдруг да этот наглец не склонится 
на доводы Зои! )

 —  Ох, Ефремушка, хо-хо! Если б ты знал, какая 
между нами встречается гниль! Двадцать раз роди­
тесь, прежде чем сравняетесь с нами.

О том, что разъяренный Мурашкин вызвался 
пойти за этим наглецом, Ефрем, конечно, не знал, 
хотя и видел какие-то переговоры и, опять-таки, 
не слышал, с каким достоинством Миша ответил 
Мурашкину:

 —  Прежде так не делалось и в цивилизованных 
странах...

 —  То, что делалось прежде  —  это одно, и  —  
то, что принято у буржуазии  —  это тоже одно... 
(Володя брызгался слюной, когда бесился).

Но Миша решительно заявил, что он доволен 
" сатисфакцией"  —  противник, очевидно, струсил, а 
к тому же у него повысилась температура (у Миши), 
Миша пощупал себе пульс, словом он идет домой.

Пошли и секунданты. Не оставаться ж им было 
в огороде! Но Ефрем мог заключить  —  по подня­
тому кулаку, что Мурашкин поклялся отомстить 
Алешке.

 —  Да, Аничков будет помнить!
А  этот явился на репетицию как ни в чем не 

бывало.
И когда разъяренный Володя подошел к нему 

с требованьем объяснений, он сознался простосер­
дечно, что ему не хотелось умирать. И когда оза­
даченный Володя высказал предположение, что он 
просто-напросто струсил, —  Аничков поспешил с 
этим согласиться. И все слышали это.

Вобла улыбалась —  "рыцари, нечего сказать! " 
Васса побледнела. И не успел взбешенный Штолле 
крикнуть  —  " это уже издевательство над секундан­
тами" , — 

не успел Пашка перекрыться новым слоем рев­
ности (Кедрину страшно понравился этот открытый 
Алешкин цинизм), не успел Пашка назвать это 
" штучками помещичков"  — 

и бледненькая Васса успела только шморгнуть 
задумчиво носом  (не нравился  ей какой-то теплый 
тон в окраске лица Зои и такой же точно тон 
в окраске губ Алеши)  — 

никто ничего не успел как следует понять, как 
Миша бросился на грудь к Алеше и назвал его 
" кристалльным" .

Тут выпорхнула Зоя  —  раз, два, три  —  хлопуш­
кой муху! —  и мягкотелый Алеша (" стоит лишь 
ласково руку положить на мою руку" )  —  хотя и 
поспешил отодрать от груди своей Мишу, но по­
чувствовал вдруг до того себя виноватым, что даже 
хотел извиниться публично. Был такой порыв ин­
теллигентский. Но ах, как он потом был рад!
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точно сковало его что-то. Вообще говоря с неко­
торых пор, с керенских времен, можно сказать, 
Аничков стал ненавидеть интеллигентские порывы.

... а в общем, все размякли, и Аничков попал 
в товарищеский круг.

Три дня благоухала идиллия.
Васса так ревновала... Не отпускала от себя ни 

ка шаг. И какие были разговоры! какой блеск! 
Какие рассыпались жемчужины! Тут уж он показал 
себя! —  что такое он и что такое плотник. Даже 
стихи сочинялись. И Вассе нравились стихи. Золо­
тники сыпались, сыпались, сыпались... Правда, не 
более того. Но он и не спешил. Зачем? Идиллия 
всегда кажется вечной. Кроме того, —  мы умеем 
смаковать минуту... И еще " кроме того" —  княгиня 
неутомимо подстерегала за углом... (добренькая Зоя, 
самоотверженная Зоя! )

Она промачивала ножки и вся покрывалась  свет­
ло-лиловыми подтеками  —  на щеках овальных и на 
изящных бедрах, —  чувствовалась игра в крови  —  
не то синяки, не то постельная примятость... А  в 
глазах ее коровьих, благодушных, нет-нет вдруг 
и блеснет блуждающий огонек  —  в ресницах...

В общем было  —  ничего...
Но не прошло и недели, как Миша потребовал 

брюки. В тоне было нечто такое...
Как?! Разве брюки теперь у нас общие?
Аничков сухо отказал. Противно даже любовницу 

иметь общую, не то что брюки. Противен стал ему 
Миша с некоторых пор. Эта липкая его манера 
налезать на собеседника. " Все понимаю и все при­
нимаю" ... Физическое отвращение вдруг возымел 
Аничков к Мише —  " паршивый в общем человечек". 
Противнее даже, чем " эти господа" .

 —  Не дам штанов и больше ничего.
С этого момента фарс начал перегибать в тра­

гедию.
" Такое отсутствие товарищеских чувств! "

• В воздухе повисла резолюция  —  не ясно, правда, 
оформленная  — 

" брюки, которые подходят большинству, должны 
стать коллективной благодатью" —  что-то в этом 
роде.

 —  А. -а, так?!
Аничков пошел и обменял свои старые брюки 

на вазы  —  чтобы укрепиться на позициях  — 
чтобы отрезать себе путь к отступлению  — 
и, наконец, чтобы вазы подарить Вассе...
Но вот, действительно, на что ей треснутые вазы!?
И потом вообще... как только отстранилась Зоя, 

а та неизменно в конфликтах с любовниками при­
нимала сторону мужа, —  отстранилась и Васса. 
Васса, кроме того, опасалась, как бы " эти господа"
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не напакостили ей чего-нибудь из-за Алеши. 
" А вдруг бездарной вобле дадут играть Зениду! "

 —  Безумие! — успокоивал Алеша.
 —  Но почему бы вам и в самом деле не одол­

жить товарищу?
 —  А-а, так?! —  сказал Алеш а, —  один против 

всех! —  тем лучше!
Васса возмутилась. Все возмутились. И брюки, 

как фантом, повисли в воздухе  —  в четвертом из­
мерении  —  сквозь твердые предметы просвечивает 
призрак  —  плакат, воображаемый, дразнящий стра­
сти: брюки в полосочку  —  точная копия тех, ко­
торые...

которые по странной иронии судьбы очутились 
вдруг на самом Белинском...

" Милые призраки" ... " Милые призраки" - — афи­
шами обклеился весь городишко —  "Милые при­
зраки"  —  идете?

" ... и заглавие-то, ведь, какое! "
" ... не умели создать жизнь, создадим миражи" . 
Петр проникался Некрасовым. Весь день и всю 

ночь, как пришел из А нтанина, не выпускал книжки 
из рук.

" ... радость интонаций... радость интонаций... 
тайны преображения постичь" .

Кундасова, Анна Александровна, стояла в тем­
ноте в передней, прислонившись лбом к его дверям, 
и тоже проникалась.

Петр не чувствовал присутствия публики (Анич­
ков уж двадцать раз распахнул бы дверь, чтоб 
ударить ее по носу).

Кундасова тихонько, как мышь, перебегала к своей 
двери, когда Петр делал паузы.

Заблаговременно, только начнет вечереть, из 
разных концов городишки текут ручьи  —  фигурки 
темные  —  в уличках между сугробами  — 

с пропеллера интересно наблюдать, как черным 
пологом задергивает сцену  —  вон какая широта! -  —  
только что дымился городишко в отсветах мороз­
ных, —  ищи теперь его на потускневших снегах  —  
ни огней, ни звука. И затерялся б вовсе в пеленах 
России, если б не оазис, если б не театр! —  

вон точечка в ямке  —  брызга брильянта...
Но издали, ведь, все брильянт! —  а спустись-ка 

ниже  —  будьте любезны! —  просто фонарь.
Вьется снег вокруг, сеет бархатную тень  —  на 

пальтушки, на шинели  —  прут, лезут спины друг 
на друга  —  идут, идут! —  все, что не спит и что 
живет  —  Все здесь  —  это театр.

Тулуп сыромятный, новый, дорогой  —  засморкан
ный в подоле —  "Петруха подарил билет" .

Театр... театр... —  Будьте любезны, граждане, не 
прите!

3 *
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КАЗНЬ МАТЮШЕНКО
МАТРОСА-АДМИРАЛА.

ДМ. ПЕТРОВСКИ Й .

(Письмо Бредихина в Бухарест, перехваченное полицией. )

 — "Д руг Замфир Арборе!
Пишу про смерть:
Вчера здесь на дворе 
Наш умер брат.
Так нужно помирать,
Геройством радуя...
Тебе — прощай! — привет!..

В углу и на полу
Лежат рубашки, тельники, кальсоны,
Коробка с табаком..
Помещение — закон — 
Смеется на стволах 
Солдатов, что на казнь 
Приведены...
Весь этот сброд спасен им.

Два дня — после суда — 
Он мог курить,
Чтоб мог не спать...
Рассвет. Сейчас начнут вводить войска.
Уж с вечера во двор 
Ввезли и гроб и столб.
А тот, кому готовят это,
Ходит, курит, думает. - — 
Про что?..

Друг Замфир Арборе!
Такие есть часы,
Которыми кричит земля сто лет.
Казнь в шесть.
За полчаса пришли ко мне:
Он ждет — прощаться.
Я должен молчать 
И — лишь смотреть.

Толпа разных калибров палачей
И — в их кругу — стоит
Он,
Опершись плечом к стене,
И смотрит,
Как они будут смотреть сейчас на смерть, —  
Где человек?..

Я плакал, как дитя,
Он дал мне крест и вещи:
Медальон.
Хотел спросить — кому?
Заткнули рот и вытолкнули вон,
А он стоял один:
Уже с о в с е м  один...

Я казнь не видел,
Говорили так: — 

Пока читали приговор,
Ходил взад и вперед пред фронтом. 
Кончили — сказал: " прощайте, 
Товарищи!.. "
И стал на стол.

Акимов 1) закричал.
Он отвечал: — "Чего орешь! "
И на столе сказал:
 —  " Вешайте, трусы!.. "

Профессионал палач 
Набросил петлю и толкнул:
Стол вылетел.
Забили в барабан.
Минут пятнадцать он висел.
Спустили.

Снимали кандалы:
Железо было жалко зарыть 
В могилу:
Выкрутили ноги,
Чтоб не расковывать,
И бросили в шинели в гроб.

Последний раз он написал:
 —  " Сегодня приговор будет исполнен. 
Умираю с гордостью,
Как подобает революционеру.
Передай последний мой привет 
И Арборе... "

Всецело жизнь отдал.,.
Никто не может знать,
Что испытал я , в эти дни,
Друг Замфир Арборе.

Не могу кушать,
Не могу уснуть:
Я  вижу тень его перед собой, — 
Как мы прощались,
Как висит.
Как ему ноги крутят,
И — как видел его веселым,
Мимо проходя...

А  палачи, — 
Кто вешали, — 
В халатах, отвернуты воротники 
И лица загримированы
 —  Не видно...

1) Новый командир " Потемкина" .
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од деревьями лежали листья.
Таяла луна.

Маленькие толпы с флагами спускались к главной 
улице. На лугах за речкой блестел лед, шныряли 
черные фигурки на коньках.

 —  Здорово, — трогал шапку Мухин. Улыбаясь 
бежал вниз. Под коленями болело от футбола.

Толкались перед Дворцом Труда. Товарищ Окунь, 
культработница, стояла на балконе со своим секре­
тарем Володькой Граковым.

 —  Вольдемар — -мое неравнодушие, —   говорила 
Катя Башмакова, заглядывая Мухину в глаза.

Наконец, отправились. Играла музыка. Блестело 
золото на кумаче. Над белыми домами канцелярий 
небо было синее.

На площади Жертв выстроились. Здесь были 
похоронены капустинская бабушка и, отдельно, то­
варищ Гусев.

Закрытое холстом, торчало что-то тощее.
 —  Вдруг там скелет, —  заигрывала с соседями 

товарищ Окунь.
Сдернули холстину, приспустились флаги, заиграл 

оркестр.
У памятника ерзали, подсаживали взлезавших на 

трибуну.
 —  Товарищ Гусев подошел вплотную к разре­

шению стоявших перед партией задач.
Сзади было кладбище, справа исправдом, впере­

ди — казармы.
Под плакатом " Здоровье — трудящимся" красно- 

щекая в косынке, прищуриваясь, высовывала язык 
и облизывала губы.

Мухин вышел из рядов. Караулил. На него за­
глядывались: тоненький, штанишки с отворотами, 
над туфлями — зеленые носки.

Разбредались. Гусевский отец, в пальто боченком, 
с поясом и меховым воротником, взял Мухина за 
пуговицу.

 —  Каково произведение? —  протянул он руку к 
обелиску с головой товарища Гусева на острее.

Сиделка уходила.
 —  Мне необходимо, —  извинился Мухин. —  Пар­

дон.
Дорогу перерезали: хоронили исключенную за 

неустойчивость самоубийцу Сёмкину.
Ее приятельница, кандидатка Грушина, зареван­

ная, выглядывала из ворот.

Встретился Володька Граков и роптал на Окуниху.
 —  Дисциплинированная, —  похвалил растратчик 

Мишка-Доброхим, —  в процессии не участвует.
Сиделка скрылась. За  лугами бежал дым и де­

лил полоску леса на две  —  переднюю и заднюю.
Запихнув руки в карманы, Мишка, сытенький, 

посвистывал.
 —  Выпустили! —  поздравил Мухин.
Спустились вниз. Здоровались с встречавшимися.

Останавливались у афиш.
 —  Иду домой, — простился Мишка. —  Обедать.
Мухин постоял у лавки " Гигиена" . На крае зер­

кальца блестела радуга. Кругом была разложена 
" Москвичка"  —  мыло, пудра и одеколон: кутается 
в горностай, ночь синяя, снежинки...

Захотелось чего-нибудь хорошего  —  уехать, быть 
кинематографическим актером или летчиком.

В столовой засиделся за газетой. Открывающийся 
памятник  —  образец монументального искусства...

Спускалось солнце. Церкви розовелись. Шаги 
стучали по замерзшей глине.

В комнатке темнело. Белелось расписание: физ­
культура, политграмота...

В гостиной у хозяйки пела Катя Башмакова. 
Позванивала на гитаре.

Пришел Мишка. Прислушался. Состроил хитрое 
лицо.

 —  Нет, —  покачал Мухин головой печально, —  
кому я нравлюсь, мне не нравятся. А. чего хотел 
бы, того нет.

 —  Это верно, —  согласился Мишка.
Отправились. Шли под-руку. Задумчивые, напе­

вали:
 —  Чистим, чистим,
Чистим, чистим,
Чистим, гражданин.

Спустились к речке: тихо, белая полоска от 
звезды. Зашли в купальню и жалели, что не за­
хватили семечек, а то бы здесь можно посидеть.

Потолкались у кинематографа: граф разговари­
вает с дамой. Поспешили взять билет.

З а  прилавком дремала хохлушка в коричневом 
галстуке. Подбодрили ее: —  Веселей!

Стаканы, чтобы чего-нибудь не подцепить, опо­
лоснули пивом,

 —  Я сегодня чуть не познакомился с сиделкой, —  
сказал Мухин.

■ В 9 9 □ 9 В
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"ДОЛГО ЛИ НАМ ТЕРПЕТЬ".
МИХ. К О ЗЫ РЕВ.

(Письмо селькора Вани Нарядного из деревни Горбы).

Товарищи уважаемая редакция!Настоящим прошу поместить и печатать ниже­
указанное письмо в отношении личностей, ко­

торые являются прослойками по классовому харак­
теру и интересу, и первая прослойка — Антип Зубарев, 
наш председатель Горбовского сельсовета, с заго
ловкой " Долго ли нам терпеть" . Много еще сов- 
власти рабочих и крестьян приходится бороться со 
своими всевозможными внутренними врагами и под­
рывателями, постепенно обволакивая беднейшее 
крестьянство, как и я, который всего лишился, 
и вот выбран общим собранием граждан в сельские 
корреспонденты, и при этом пишу, какая в моей 
жизни вышла биография и мой портрет.

А вышла эта биография и портрет к прошлому 
покрову, когда умерла моя жена Иринья, двадцати 
пяти годов, и на руках осталось двое младенцев 
мужеского и женского пола, один пяти годов, дру­
гой трех годов —  и оба — крестьяне и бедняки той же 
деревни Горбов и будущие граждане и комсомольцы 
пролетарской страны. И вот я, имевши лошадь и 
корову, всего лишился через эксплоатацию контр­
революции, которая незаметно подтачивает нашу 
трудовую жизнь и пользуется при советской власти 
полным преимуществом, как истинные кровопийцы 
и вожди. Это я говорю в отношении женского эле­
мента, рельеф жизни каковых пауков и хищников 
будет изображен с полной активностью трудового 
народа, как пострадавшего.

И когда случилась подобная биография, что 
умерла жена, я и пошел на тот конец к Марфе —  
вдове, у которой дочка на выданьи, Дунькой зовут, 
и самым хорошим намерением говорю:

 —  Хочу я на твоей дочке жениться.
А почему мне не жениться, когда рук не хватает, 

и ребятишки малые без призору? И Дунька тоже: 
 —  Отчего же, говорит, мне за тебя не пойти? 

Небось, у тебя рыло не на сторону сворочено. Другие, 
говорит, и не за таких неурядных замуж выходят.

Так мы и сговорились по обоюдному согласию, 
и вот устроил я свадьбу, и было на эту свадьбу 
мною куплено сахару десять фунтов (еще приказчик 
кооперативный Яшка Хромой меня на три четверти 
обвешал с этими новыми гирями), да дрожжей пол­
фунта, да колбасы кругов пять, да теленка зарезал, 
да муки пуда три ушло, да горьковки цельная че­
твертная, не считая портретов товарища Рыкова 
и других вождей, которые насильно вместе с горь
ковкой получил в кооперативе на два рубля и три­
дцать пять копеек (они у меня и теперь под образами 
висят), и на свадьбу была позвана вся моя родня 
и вся ее, Дунькина родня, всего восемнадцать че­
ловек, из которых моих только пятеро, а осталь­
ные все Дунькины.

И был на свадьбе Яшка Хромой, кооперативный 
приказчик и указанный выше эксплоататор и про­
слойка Антип Зубарев, наш председатель Горбовского

сельсовета, и Дунькин брат Митька, комсомольщик, 
и на свадьбе гуляли все и пили и ели на мои де­
нежки по советскому закону без попов, потому поп 
(вот кого следовало прохватить) десять рублей за 
венчанье спросил; ты, говорит, во второй раз же­
нишься (почему это советская власть не притягивает 
этих пауков по религиозному дурману. )

И гуляли три дня и три ночи, так что и само­
гонки под конец пришлось докупить два ведра у 
нашего милицейского Ильи Трешкина, он сам под­
твердит, и его пришлось на свадьбу позвать, чтобы 
этому самогону не устроил отборку. Председатель 
Антип Зубарев даже речь говорил, что приветствуем 
красную свадьбу и красных молодых (еще бы не 
приветствовать, когда такое угощение), и живите, 
говорит, и вперед, как красные граждане без рели­
гиозного опиума, который есть отрава для респу­
блики крестьян и рабочих, и сразу два стакана 
горьковки выпил за советскую власть. И потом 
еще плясали и окно разбили: тот же Антип Мить
киной, комсомольщика, головой окно то разбил, 
когда означенный Митька вздумал над святыми 
иконами созоровать и самое богородицу, заступницу, 
вином угощал и разбил ей стекло, а это очень обидно, 
хотя и сочувствую, и даже Антип Зубарев обиделся. 
И было такое веселье, что потрачено рублей 
тридцать всего, не считая чего по хозяйству, и что 
чужая баба стряпала. И вот, когда кончилось, я говорю 
Дуньке, жене моей, значит, по советскому закону:

 —  Иди, говорю, привыкай к хозяйству, корову 
напой, да детишек прибрала бы, чай, голодные...

А она обнаружила в отношении меня, как бед­
нейшего крестьянина, самый злобный бюрократизм 
и волокиту:

 —  Я , говорит, тебе не работница, а револю­
ционная жена.

 —  Как же ты, говорю, не хочешь обязанности 
справлять, что должна по закону?

 —  Не хочу, и ты меня не заставишь.
Я  ей слово, она мне два, я к ней с кулаками, 

она на меня, ну я и ушел от греха, чтобы не по­
бить, как слабое существо и в женском союзе за­
регистрировано. А  прихожу — -ее совсем нет и ребя­
тишки плачут, не накормлены. Я к Марфе — матке- 
то ейной, а она говорит:

 —  Мы нонече, Ваня, над нашими дочками не 
властны, только она к тебе больше жить не пойдет, 
как есть ты старый режим и в отношении женщины 
держишься кулацкого элемента. Подает ока на тебя 
разводную.

 —  А кто, говорю, окроме всего прочего на 
свадьбу тридцать рублей истратил, а ваши гости 
пили и ели и стекла били?

 —  Твоя воля гулять, твоя — и гостей звать!
 —  Я , говорю, в суд подам.
 —  Суд, говорит, судом, а в моем дому себя не 

проявляй.
И еще Митька-комсомольщик меня под руки вы-
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вел, и я пошел с такой обидой к судье за тридцать 
верст и говорю:

 —  Нельзя ли, товарищ гражданин, избавиться от 
такой несправедливости?

 —  Она, — говорит судья то, — жить не хочет и мы 
ничего ее заставить не можем.

 —  Я, говорю, не в отношении того, а жела­
тельно бы с нее траченые на свадьбу деньги стре­
бовать, как убыток и ее гостей было тринадцать 
человек.

А судье толь к о смешно, и он говорит:
 —  Не стоит на заявление тратиться!
А на какие мне теперь денежки свадьбу спра­

влять? Это я к тому говорю, что хочу жить в кре­
стьянском трудовом положении, и что у меня новая 
невеста сосватана, Манька, куда, пожалуй, эта Манька-
то Дуньки — эксплоататора моего лучше. Дунька  —  
та белобрысая и без всякой физиологии, словно 
шкилет сушеный, а Манька высокая, да бокастая 
и щеки, что те кирпич. Я даже радуюсь, что у меня 
такая жена и вдобавок сама пошла по взаимной 
симпатии, как я одинокий, и она пожалела.

Я и продал корову мяснику Никите и с такой 
радости даже красного вина купил и всего прочего 
на предмет свадьбы честного гражданина.

Пять ден, почитай, пили-ели на мои собственные 
; денежки, а как я очухался, то начал к Маньке при­

ставать по заповедям, а она рыло в сторону.
 —  Отстань, курносый!
 —  Когда, говорю, я тебе на платье купил и пла­

ток — не курносый был, а теперь курносый стал?
Как же отвечает этот вредный элемент на такое 

мое слово:
 —  Некогда мне с тобой разговаривать!
И как была в моем новом платье и в платке, 

так и ушла. Я ее жду-пожду и иду к ейным роди­
телям. Те на меня смотрят, как будто и на свадьбе 
не гуляли:

 —  Эва, говорят, вспомнил! Да уж она давно 
с тобой развелась и за кооперативного приказчика 
Яшку Хромого замуж вышла.

 —  Ах в рот те сто колов! Да как же это она?
 —  Ты же сам, говорят, в неимении препятствия 

расписался.
Чего в пьяном виде не подсунут — может и вправду 

расписался? Только вот ведь какая эксплоатация 
получилась, что она за мой счет с кооперативным 
Яшкой обвенчалась.  *

Я  уж и в суд не ходил, чтобы не смеялись над 
моей обидой. А  тут еще Агафья-вдова, в роде меня, 
и к тому без детей:

 —  Давай, говорит, Ваня, я за тебя замуж пойду...
Я и не смотрю, что она кривая и рябины на

лице, будто птицами исклеванная, была бы баба, 
как первая необходимость при бедняцком хозяйстве.

 —  Только, говорю, мне свадьбу править не 
с чего.

Она тут и затосковала.
 —  Неужто, говорит, я хуже других, что мне и не 

погулять. Устрой хоть бы на десять человек, да 
подари мне шерстяной платок и пальто с бараш­
ковым воротником, никак не справлю... А  то, го­
ворит, я и записываться не буду.

Я так и рассудил, что у нее, у Агафьи, и лошадь

своя есть и корова, все значит мне отойдет, в общий 
дом, по закону, и продал лошадь и записался с кри­
вой Агафьей. Справили свадьбу честь - честью, я и 
говорю:

 —  Где ж мы теперь полное хозяйство заведем —  
в моей избе, аль в твоей?

А она говорит:
 —  И ни там, ни тут, а хочу жить в полной 

раздельности, как в городу, а ты ко мне по празд­
никам с подарками приходить будешь.

Вот ведь куда загнула, какую хитросплетенность 
и козни, как от международных пауков.

 —  Что ж это ты, говорю, какую политику раз­
вела? Чего ж это ты, говорю, меня разорила, что 
из тебя безлошадным остался? Отдай, говорю, мне 
пальто и платок, на свои деньги покупал...

 —  Ишь ты, говорит, даром, что ли удовольствие 
получил? Да я, говорит, и вперед согласна.

Вот ведь какая оказалась, и кто знал, главное, 
что баба-то совсем из себя кривая... А  дело идет 
к весне, и мне сеять надо и нет у меня ни на обсев, 
ни лошади, как есть беднейший мужик. И сунулся 
я было к четвертой бабе, да только та меня совсем 
острамила:

 —  Я , говорит, за такого голыша в замуж ходить 
не намерена.

И остался я с двумя детьми и без жены, и без 
лошади, и без коровы, из-за всей такой биографии, 
как описано. И вот живу я и тоскую, коли жрать 
нечего, а тут приходит председатель Антип Зуба­
рев и приносит повестку на суд. Я  не пойму с чего 
это, и все-таки прихожу, как полагается, и вижу 
там такую картину общего положения, что стоят 
все три бабы и все с большими пузами. А судья 
сам смеется и говорит:

 —  Мужичонка-то ты, говорит, никудышный, в чем 
душа, а целый гарем развел.

 —  Это, говорю, не гарем, гражданин судья, а 
ярем, и всю ему правду как есть рассказал в пол­
ном порядке.

 —  Все равно, говорит, как свидетели есть, должен 
ты им выдать на пропитание.

А какое тут пропитание, когда самому кормиться 
нечем из-за этих из-за свадеб? Я и говорю:

 —  Нету тут моей вины, и отказываюсь. Первая- 
то, Дунька-то, еще туда - сюда, а Марья меня не 
допускала, и она мужняя, жена. А  уж что касаемо 
Агафьи, прямо скажу, что она век была бесплодная, 
и хоть у нее видимый живот, а она не разродится.

Она кричит:
 —  Разрожусь, а с тебя с охальника по закону 

стребую!
И судья кажет удостоверение, что на четверто?, * 

месяце, а я против:
 —  Она, говорю, гражданин судья, небось воды на­

дулась, никто у ней допреж такой оказии не замечал.
Ну, а разве в суде есть к нашему брату мужику 

полное внимание? Присудили с меня на каждую семь 
рублей, а Яшка Хромой даже пригрозил:

 —  Не будешь платить, я твою избу продам, а 
деньги стребую...

И я понимаю, что стребует, если у него нету 
своей избы, а коли не стребует, и Манька с ним 
разведется. Я уж на него ничего и не говорю, как
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тут все происки означенных зараз и вождей контр­
революции, какова есть женщина советской власти. 
А откуда мне взять двадцать целковых, если с детьми 
к безлошадный, и неженатый! И мужики только, 
смеются над таким моим положением и говорят:

 —  Не хочешь ли, Ванюшка, еще свадьбу попиро­
вать — у меня дочка на выданьи.

Ну, а я не хочу, мне и того довольно, а только 
смотрю, откуда бы деньги заработать, и говорю пред­
седателю, который и есть Антип Зубарев и у меня 
на свадьбе был и по Дуньке мой родственник:

 —  Дал бы ты, говорю, мне какую службу для 
пропитания.

А он меня, спасибо, надоумил:
 —  Есть, говорит, в Лыкове (рядом это) — парень 

один, Степка Кудряш, и он пишет в газеты, как 
корресподент, и недавно два рубля с редакции по­
лучил и за что? Меня же, председателя, охаял, что 
я пьяница. Пиши, говорит, и ты, а мы тебя от 
сельского общества корреспондентом выберем, как 
жалеем твое положение.

 —  Про что ж, говорю, мне писать!
 —  Вот, говорит, и видно, что ты дурак, и по­

чему тебя бабы обманули. Да пиши про меня, по­
камест печатают, не все ж на мне чужим людям 
деньги зарабатывать!

Угостил я его полбутылкой за такой за хороший 
совет, а он и говорит:

 —  Пиши, Ваня. Пока я жив, не пропадешь! Я  тебе 
кажинный месяц всяких делов на две десятки натряпаю!

Вот в виду того положения, что я избран сель­
ским корреспондентом, я и пишу полную биографию 
и потрет и прошу напечатать письмо в отношении 
председателя Антипа Зубарева под заголовкой: 
" Долго ли нам терпеть" .

Долго ли нам терпеть.
Много еще в советской власти всевозможных 

внутренних врагов и элементов, каков есть пред­
седатель и он же кулак нашей деревни Антип Зу­
барев. И вот означенный кровопийца, имеющий жену 
и двух ребят, записанных в комсомольщики, есть 
полнейший эксплоататор и пьяница, а масса в его 
отношении не принимает полной активности, и он 
на свадьбе у бедняка, гражданина Коровина, той же 
деревни, так напился, что и стекло разбил. Я и прошу 
пропечатать означенный факт и еще евоные взятки, 
как он за каждую наложенную печать незаконно 
требует, и без бутылки к нему не ходи. И к тому 
же ищи его по всем шинкам, когда что затребуется. 
Долго ли нам терпеть такое нахальничанье, и да 
здравствует советскую власть.

Крестьянин бедняк деревни Горбы Иван 
Коровин, и просьба подписать, когда напечатаете 
это письмо В а н я  Н а р я д н ы й .

И если это письмо напечатаете, будет мне облег­
чение в моем трудном и бедственном положении, 
если я пишу, лучше чем Степка Кудряш, и этому 
сам председатель Антип Зубарев есть свидетель, 
который мое означенное письмо похвалил и гово­
рил, что лучше.

И еще я слыхал, и пишут в газетах, что совет­
ская власть устроила разные общества для бедного 
населения, как авиахим и друг детей, каковым и я 
хочу быть от своей бедности и вот прошу напи­
сать мне, как принимают туда в члены, я хочу 
в друг детей, и сколько таким членам платят жа­
лованья? И я вам буду еще писать, как имею факты 
и буду оставаться в ожидании авторского гонорара 
сельский корресподент

В ДОМЕ НАПРОТИВ.
БЛОМКВИСТ.

Они домой пришли! Друзья, привет! 
Рабочие, бухгалтера, все люди!
Окончен день труда. В конторе книга 
спокойно спит, оставлена до завтра, 
а в мастерской грозит зубами ночи 
станок и неподвижный и немой, 
пока рука не тронет рычагов, 
чтоб вновь пошли послушные ремни. 
Они пришли... Я  разве не всеведущ? 
Мансардный маг на пятом этаже 
я вижу высь и ширь. Сегодня видел, 
как облака густели и темнели, 
как ветер гнал упрямые деревья, 
прогнать не смог, отстал, улегся, стих... 
Дымки домов я видел. В вышину 
ползли дымки от супов, каш и мяса 
медленно к вечерним небесам.
В последнем этаже напротив нас 
хозяйка ставила на стол тарелки.
Готово ль все, хозяюшка жена?
Не рассердился б муж! Придя с работы, 
он хочет есть и важен и устал. 
Кормилец он! А  недовольный сын 
презрительно качает головою.

Отца и мать покритикует он 
с недостижимой книжной высоты, 
за стол усядется, однако, с ними. 
Смеется дочь и верещит про платье, 
и дружно чавкают четыре рта.
Как много нежности! Вот обиход 
спокойной дружелюбной простоты, 
обиды небольшой, целебных снов, 
работы ежедневной и привычной. 
Невозмутима жизнь! Война, любовь, 
смертельная бессмертная любовь 
как далеки от ласковой семьи, 
съедающей картошку или кашу 
в кругу своем. Но я не верю, нет, 
и лжет окошко про уют и кровлю. 
Девчонка-дочь к любовнику уйдет.
Он заразит ее. Насмешник, сын 
покорно ляжет на французском фронте. 
Отец же, благодушный семьянин, 
свою жену уныло попрекнет 
за много лет и голода и скуки...
Я бедный маг на пятом этаже, 
но вижу много я, читаю судьбы 
людских семей... Непрочный муравейник!



Л И Т Е Р А Т У Р А

ОБИЛИЕ ТАЛАНТОВ.
В. Г. Т А Н .

Я долго искал и спрашивал себя, отчего совре­
менная русская литература производит такое двой­

ственное впечатление, —  талантливо и вместе про­
тивно, правдиво и фальшиво. Хвалишь даже, — я сам 
хвалил: очень мило, — в том роде, как цыган хвалил 
мыло, поедая его вместо сала: " Мыло?.. Будет м и
л о , когда гроши заплатил" .

Какое обилие талантов и разнообразие отделов. 
Я нимало не шучу и не издеваюсь. Талантов, 

действительно, много. Ну, много не много, а все- 
таки есть, и новые, а также и старые, полученные 

< по наследству от старого режима. Есть таланты 
прозаические и таланты стихотворные, нет только 
одного — литературы.

Будем рассматривать отдел за отделом.
1. Роман кино-историчный об ужасах русского 

царизма. " Дворец и крепость" Ольги Форш и Щ е­
голева; " Заговор императрицы" Алексея Толстого 
и Щеголева. Впрочем, это не кино-роман, а пьеса. 
" А зеф ". — Об этом не помню, что это, роман или 
пьеса. И тут, разумеется, два сочинителя, первого 
опять-таки не помню, но это, несомненно, Толстой, 
а второй, еще несомненнее, все тот же Щеголев, 
которого можно было бы вынести за общие агит-
исторические скобки.

Зачинщицей этого движения была, как известно, 
Ольга Форш. " Дворец и крепость" были вначале 
" Одеты камнем". Но, да простит мне талантливая 
Шелушея, меня удивляет тот молодой и пылкий 
энтузиазм, который она проявляет в обличении 
прошлых пороков. И мне, как участнику прежних 
событий, хотя бы и скромному, невольно приходит 
на уста несколько жесткий упрек из чеховского 
" Упразднили": " Не ты, небось, кровь проливала".

События минувшего  —  минули, и писать об них 
надо не в стиле обличений. Ведь это уже несколько 
поздно. Что было бы раньше догадаться! Тогда 
написал бы и издал бы подпольно и потом бы от­
ветил жандармам. Но задним числом к чему же та­
кой пафос? Писать о минувших временах надо эпич­
нее и проще, так, как писали свои мемуары Морозов 
и Фигнер, или хотя бы так, как описывал Лев 
Толстой Николая Палкина. Писал он с презрением, 
сквозь зубы, короткими небрежными мазками и в 
каждом слове слышится явственно и четко: " Все это 
минуло, минуло".

Когда выкапываешь из земли трупы прошлого, 
даже сравнительно свежие, надо помнить, что все 
они уже потеряли свой образ и успели разложиться 
и теперь просто пахнут, — палачи, но также и герои, 
жертвы и слепые исполнители. Пройдет еще деся-

Литература с трескучими фразами, 
Полными духа античеловечного,
Дайте вздохнуть...

Н е к р а с о в .

тилетие, и могила им выбелит кости, и даже архео­
лог не сможет разобрать, кто был злодей и мучи­
тель и кто благородный страдалец. Уровень одной 
глубины и общее ложе в земле. Во всяком случае 
романист не должен быть простым гробокопателем.

Пора, однако, перейти к отделу № 2.
2. Роман кино-политический. Виринея  —  Сейфул

линой, пьеса-роман. Творения Сейфуллиной выдержали 
множество изданий, и я покупал их, все, одно за 
другим. Рассказы попадаются все те же: " Правона­
рушители", " Молодняк" и опять " Правонарушители".

" Книжный рынок все эти издания поглощает це­
ликом", — как сказано в предисловиях от счастливых 
издателей. Но я совершенно сбился с толку и пу­
таю заглавия и темы. Где старое и где новое?

Словно иностранные романы " Академии" и " Мыс­
ли" в переводах Журавской и Даманской, • — даже 
Пименовой, —  двадцатилетней давности, но со све­
жим клеймом на обложке: " 1 9 2 6 " .

А  если попадается у Сейфуллиной новое загла­
вие, то содержанке все то же, отлитое в стереотип: 
светлоусый и бритый мужик в солдатской одежде,, 
копия Павла Суслова, и баба гулена — Виринея. Сус­
лов агитнул Виринею. " Глаза их встретились: свет­
лые глаза его потемнели, ко не разжигались жаром, 
как у Вирки, а будто отвердели. И Вирка первая 
опустила свои".

Материя известная.
Бабель. Пантелеймон Романов.
Леонов, " Барсуки". У Леонова- — спасительно бри­

тый солдатский мужик и опять-таки Павел. Как на 
смех...

Гладков с патетическим романом о возрождении 
цементного завода (75%  довоенной нормы и 105°/а 
годового задания). Всеволод Иванов, — был еще не­
давно широкий и сочный художник. Был, но, кажется* 
весь вышел.

Иллюстрации к речам, лозунги в диалогах, ожи­
вающие цифры Госплана. Но когда Глеб У сиенский 
писал свое знаменитое: " Четверть лошади", цифры 
его были оригинальны и неожиданны, и оттого по­
ражали. В творениях наших подражателей и внуков 
Успенского нет ничего неожиданного, и они не по­
ражают. Все идет, как по маслу, соответственно 
лучшим стекловицам из недавних " Известий". Но 
и сами стекловицы уже отошли в прошлое вместе 
со Стекловым, а этот стеклянистый оттенок, мерт­
венно-живой, остался у наших беллетристов.

И вдобавок решительно все, словно по заказу, 
описывают те же года — двадцатый, двадцать первый. 
Если писатель —  попутчик, в роде Пильняка, то он
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непременно напишет, как он верхом на локомотиве 
ездил за мукой или картошкой и как его вошь 
укусила и он заболел сыпняком и непременно умер —  
дешевле не берут. Если из попутчиков писатель- 
обыватель, как Лидин, так он все это изобразит 
еще и в уменьшительном стиле: " сквознячок" , " мы­
шиные будни" , а если геройская душа вполне ком­
сомольского стиля, то вы непременно узнаете, — как 
" мы олицетворяли марш Буденного" . Вместо про
визионки появляются красные, белые, опять крас­
ные, зеленые, партизаны, офицерье. Сначала это 
было довольно интересно, но затем приелось за 
полной однотонностью.

О том, что случилось в нашей жизни после 
1924 года, не пишет решительно никто. По-видимому, 
геройскую лиру трудно перестроить на буднич­
ный лад. А между тем кое-что, несомненно, проис­
ходит. Взять, например, эпидемию судебных лице
действ, которые проходят перед нами ежевечерно, 
занятней, чем кино, на задней странице газет. Ведь 
это интереснее даже пресловутого Месс-Менда.

" Карточный домик"  —  полтора миллиона исчез­
нувших колод, Пляцкий и К 0 перед народным су­
дом. Показательный процесс. Электромошенники из 
Электростроя и Электропрома. Тремасс, Волхов­
строй.

Сколько их, куда их гонят.

Всех и не выгнать, не загнать.
Кооперативная волна, 9 6 %  растраченного пае­

вого капитала. По опубликованным итогам  —  четы­
реста тысяч червонцев ежемесячной растраты. Это 
контрибуция не хуже чемберленовских алканий. Ожи­
вить эти цифры тоже ведь было бы не лишне. 
С другой стороны, работа и торговля оживают, не­
смотря на растраты. Право, такая немудрая пьеса, 
как " Воздушный пирог" , обозрения бульварного 
типа вроде " Москва с точки зрения" или " Мишка, 
верти! ", захватывают глубже, чем лучшие модные 
повести.

Бедная наша литература, несмотря на все свое 
богатство. Событиями являются фантастические 
анекдоты, как " Рокковые яйца" Булгакова. — Мистер 
Ю з, оставьте наши яйца в покое. У вас есть свои!

"Конец хазы" Каверина в "Ковше" со своим со­
вершенно непонятным " блатным" языком вызывает 
оживленную полемику: за и против. С одной сто­
роны, как будто легонькая переделка " Петербург­
ских трущоб" Всеволода Крестовского, но по край­
ней мере зато разбираешь, как шараду.

Мы по хазовкам гуляли 
И обначки обчищали.

Поди догадайся, что это может значить.
Отдел № 3. Роман международный. Два образца 

перед нами: роман франко-русский " Жанна Ней" 
Эренбурга и роман русско-прусский " Города и годы" 
Константина Федина. Вышло у обоих пребойко; 
особенно у Эренбурга  —  бойко канашка пишет, —  
бойкое перо. Но если всю правду сказать, то роман 
Эренбурга стоит уже совсем за пределами литера­
туры. И французов таких нет, да и русских таких 
нет, — Жанна, Андрей и гнусавый Гастон, и тишай­
ший Захаркевич. Захариевич  —  удачнее всех. Эрен
бургу почему - то лучше всего удаются тишайшие

чекисты. Я назвал бы все эти человеческие маски 
фигурами из кино, если бы они не были так не­
подвижны и безжизненны. Не роман  —  восковые 
куклы из дешевого музея. Смешение Диккенса с 
российским Конан-Дойлем. И сладко и тошнит. И 
вдруг безобразный Халыбьев, эта контр-революцион
ная психологическая копия Ионы Чеззльвита. Боже 
мой, как он наляпан! Про эту черноту сказано не 
плохо по-французски: " Череп, как кофе в желудке 
у негра в глухую полночь" . Но для Халыбьева мало 
и этого. Такое черное существо я отказываюсь 
признать даже белогвардейцем. Черного кобеля не 
вымоешь добела.

Фединские " Города и годы" написаны совсем в 
другом роде. Во-первых, почему и откуда: " Города 
и годы? " Ведь только Пильняку разрешаются такие 
загадочные заглавия. Quod licet Jovi, non licet bovi. 
В буквальном переводе: " Что дозволено Юпитеру, 
то не дозволено быку" . Пильняк-то, конечно, не 
Юпитер, да и Федин не бык. Но герои у обоих 
ездят много в телячьем вагоне.

Насколько роман Эренбурга собран и связан в 
одно, как кукольный Петрушка, —  только дерни за 
ниточку, и тут тебе выскочит тотчас, кто полагается 
по штату, — настолько же Фединские дебри развих
рены в разные стороны. Посредине зачем-то Гин
денбург, постойте, извиняюсь, " генерал фельдмар­
шал фон-Гинденбург" и кошмарный полутруп, Аль­
берт Бирман, обрезанный снизу и короткий, как 
боченок, и больничный ординатор в розовом шлаф­
роке.

Довольно талантливо и ярко, но где конец, где 
начало?

Кто куда и что к чему,
Хоть убейте, не пойму.

А  дальше и пошло: русские и немцы, мордва. 
Андрей Старцев — опять Андрей. Два Павла и два 
Андрея. Словно двойники. Но в " Двойнике" До­
стоевского сказано: " Порядочные люди по двое не 
бывают" . И маркграф фон цур Мюлен Шенау, коман­
дующий ополчением, друг мордовской свободы, —  
бывший военнопленный, а ныне начальник белогвар­
дейского отряда.

Воззвание маркграфа к мордве было написано 
плохими чернилами печатными буквами:

" Русские крестьяне, помогая мордовскому опол­
чению, вы помогаете сами себе, ибо оно борется 
с вашими угнетателями, большевиками" .

Другие воззвания были написаны на языке эр­
зя, — учено рассказывает автор. Эрзя — ветвь мор
довского. Все это очень хорошо. Но, к сожалению, 
автор не объяснил, кто переводил эти замечатель­
ные воззвания с немецкого на русский и с рус­
ского на эрзя и кто их писал на бумагу. И кто 
их читал. Крестьяне ведь были безграмотны. А Мю­
лен Шенау по-русски и по-мордовски не знал ни 
аза. Правда, Федин намекает, что мордва прини­
мала Шенау за бога и даже приносила ему жертвы. 
Но позвольте уж мне, как этнографу, опровергнуть 
сию клевету. И что божественного в маркграфе 
Мюлен-Шенау? Так себе  —  стрекулист, строганные 
ляжки.

 —  Пустили обо мне целую легенду, толком не 
знаю, какую, — признается герой довольно откровенно.
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Вез шуток, товарищ Федин, нехорошо обижать 
беззащитные нации, ведь мордва до сих пор не 
получила даже автономии, посмотрите на карту 
СССР — быть может, это из-за вас.

Такая уж " разбойницкая мода" пошла. Вот тоже 
товарищ Никитин взял и написал целое кино-обви­
нение на жестокость тунгусов. Правда, картина нс 
пошла, но, пожалуй, в конце концов, она и пойдет, 
мало ли показывают еще и не такой чепухи, —  
а тунгусам терпеть.

Нет, как угодно, а я за туземцев горой.
Такова эта пара геройских Андреев и при каждом 

по интернационалу, собственной авторской работы, 
франко-германо-российско-мордовско-тунгусскому. Ра­
бота не хуже заграничной " Isdelie Paris" .

По-моему, уж лучше незлобивый и веселый Месс- 
Менд. Он так неподражаемо нелеп, что становится 
даже занятно.

Правда, и тут чуть было не выскочил " Иприт" . 
А может быть, и выскочил, и я прозевал. Цити­
рую по объявлению: " Иприт" Всев. Иванова и 
В. Шкловского. Два автора, как в лучших щего
левских пьесах. Роман в девяти выпусках. Приклю­
чения братишки матроса Петьки Словоохотова в 
разных странах, на суше, на море и в воздухе.

Словоохотные авторы.
Месс-Мендом кончается современная литература. 

Впрочем, виноват, остался еще один отдел: роман 
фантастический. Иначе, куда бы мы дели Алексея 
Толстого?

Алексей Толстой опять-таки талантлив. В про­
шлом он умудрился открыть на Волге дикого по­
мещика, да такого, каких и Щедрин-Салтыков не 
описывал. Где они теперь, эти степные дворяне, 
которые дрались за пришлую женщину совсем, как 
папуасы. Мы вспоминаем их этнографически, как 
некое исчезнувшее племя, вроде ятвягов или мери.

Таково прошлое Алексея Толстого, но где же его 
настоящее? Я, впрочем, готов его хвалить именно 
за то, что у него нет настоящего, что он погру­
жается и перегружается из прошедшего в будущее.

Итак, из прошедшего у него " Полина Гебль" , 
напечатанная в нашем журнале. А  из будущего у 
него " Аэлита". А впрочем, и эта " Аэлита" из 
будущего как-то неприметно съехала в прошлое 
и даже помещается там рядом с Пильняком на 
полочке воен-коммунизма.

Русские на Марсе. Гусев, российский армеец, уго­
дивший прямехонько на небеса. Эк, его занесло. Он 
всех побеждает один.

" Турки валятся, как чурки, а наши без голов 
стоят да табачок покуривают".

А впрочем, это русская сказка о солдате, уго­
дившем в рай или в ад и сумевшем и в аду наве­
сти российский армейский порядок.

Атлантида на Марсе, — далась же эта Атлантида! 
Атланты перенеслись на Марс в бронзовых яйцах, 
пользуясь взрывчатой силой семян. Новый динамит 
из семян.

У студента под конторкой 
Нашли баночку с касторкой,
Удивился весь синклит,Порешили: динамит.
Динамит, не динамит,
А, случается, палит...

Песня эта старая. В то время ищейки были глу­
пые. Пора быть умнее.

И в заключение призыв: — Где ты, где ты? Через 
всю вселенную голос Аэлиты, любви, вечности, го­
лос тоски, летит, призывая, клича.

Подлинный Виктор Гюго  —  хотя бы Эренбургу 
впору.

Сделав краткое обозрение этой новой литературы, 
я с удивлением вижу, что это литература не 

новая, а старая, те же все старые школы, духовные 
дети Серафимовича, Гусева-Оренбургского, даже По
тапенки и, конечно, Вербицкой и Нагродской, по­
дражатели Диккенса и Виктора Гюго и Жорж Ванд.

Одна и та же старая русская литература и здесь 
и за-границей. Политически друг друга ненавидят, 
но приемы и навыки одни.

И даже, когда Бабель в каком-нибудь сгущенном 
монологе выражается приблизительно так: — И вот 
я собственноручным взглядом смыл ее с лица земли 
из своего верного винта, — то все эта старая живо­
пись. И этот самый " собственноручный взгляд" был 
пропечатан задолго до революции.

Не новая, а старая литература. Беда в том, что 
старая литература умерла. Она умерла дважды тра­
гической смертью еще до резолюции. Старшее по­
коление умерло со Львом Толстым, в Астапове, в 
снегу, в попытке последнего бегства от властной 
судьбы. А  младшее поколение умерло с Леонидом 
Андреевым в Нейвало: " Анна, мне худо" , —  схва­
тился за грудь и упал.

Умерли оба, и Лев и Леонид  —  даже имя одно. 
Только Леонид стилизованно и остро, как весь 
стилизованный Андреев.

Жестокие трагические смерти, в своей роковой 
безвыходности полные мрачного величия. И это 
величие смерти созвучно оборванной традиции ис­
кусства. Словно стена обвалилась. Два прыжка в 
отвесную пропасть. И точка. Конец.

Умер не только Андреев. Умерла его проза, 
" Бездна" и " В тумане". Умер и андреевский 
театр. Пусть попытается Качалов выйти на под­
мостки и, извиваясь своим гибким телом, застонать 
томным тенором Анатэмы. Пусть попытается только... 
Пожалуй, даже не засвищем, а просто засмеемся.

Старая литература умерла, ибо она стала невоз­
можной и ненужной. Правда, живут за-границей раз­
венчанные короли, Мережковский, Куприн, но как 
отличить литературные величества от величеств 
дворцового ведомства. Где кончается император 
Кирилл и где начинается Бунин? Кто назовет их 
живыми, хотя и доныне они протирают ботинки о 
панель и переваривают конские котлеты. Мир праху 
их! Мережковский, кажется, умер и взаправду. De 
mortuis nihil. Молчок о покойниках.

Но отсюда вытекает наш современный разнобой, 
скудословие и неувязка. Мертвое давит на живое. 
Нс знаем, как подойти к предмету по иному, по- 
новому и долго еще не узнаем, будем питаться 
крохами с чужого стола, выкраивать острые шапки 
из старой бумаги и с важным видом нахлобучивать 
на собственную голову. В 1919 г. в Льва Толстого 
завертывали селедку, ныне из него же примеряем 
дурацкий колпак.
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Был, правда, один, упавший как будто из внеш­
него мира, " стареющий юноша" , Блок, витязь и 
лебедь Лоэнгрин, горевший мистически холодным 
огнем, — лунною темью, солнечного Пушкина.

Он отказался от старого воздуха, а нового ему 
не хватило: и он задохнулся и выпал из жизни, 
погас внезапнее, чем вспыхнул. Он один не ста­
рый, но, правда, и не новый. Он промежуточный, 
ничей.

Есть, разумеется, и еще имена: Горький и Белый, 
Замятин и даже Вересаев. Все это живое наслед­
ство от той же покойницы литературы. Те, кто не 
умерли, живы. Таков закон природы: даже на войне 
от удушливых газов не все умирают.

Горького трудно понять. Его прошлое, конечно, 
перешло в историю: " Фома Гордеев" такой же 
исторический роман, как тургеневский " Рудин" . 
Тоскливое " На дне" в новой обстановке замени­
лось зловещим " Концом хазы" .

Но сам Горький из прошлого вышел, а потом 
никуда не вошел. Остался за гранью, даже просто 
за границей. Сидит и сочиняет обстоятельные ме­
муары. Мемуары выходят прекрасные, но когда же 
это кончится? Ныне, по слухам, он сочиняет и 
новый роман. Боюсь, не вышел бы роман нраво­
учительный, ибо все, что Горький ни писал за по­
следние годы, даже самое талантливое, звучало не 
то обличением, не то поучением для низких, для 
толпы.

Замятину я готов простить многое за несколько 
выпусков " Русского Современника" , ибо он кстати 
припомнил наш первый независимый журнал. И Ону­
фрий Зуев одной породы с Кузьмой Прутковым и 
Конрадом Лилиеншвагером.

Чутье у Замятина звериное. Действительно, нам 
нужно воскресать от самого начала, от Добролю­
бова, от " Искры" 1), от " Свистка" .

Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен,
Но зато родному краю,
Верно, буду я известен.

Как это хорошо. Так искренно и просто!
Или из " Свистка" про Москву:

Мудреный град! Там Павлов Соллогуба, 
Байборода Крылова обличил.
Там Бонапарт был поражен сугубо,
Там сам себя Чичерин поразил.

Но и этот Чичерин опять-таки не тот, молодой, 
а старый профессор, дедушка или внучатный дя­
дюшка современного наркома.

Старое наследство также и в литературе не 
может заменить новое приобретение.

Сказано давно: литература, как пышный цветок, 
вырастает на навозе. Но мы еще мало нагадили, 
своего чернозема еще не протерли на жуткий гра­
нит революции. Чернозем протирают кольчатые 
черви сквозь собственный желудок миллионами 
черных кренделечков. Но без чернозема искусству 
не в чем корениться, не из чего по-новому расти.

Вот отчего эта вечная тоска и метание самых 
талантливых. Дело не только в халтуре и в скуд­
ных гонорарах и в жуткой и неверной атмосфере.

! ) " Искра" — сатирический журнал шестидесятых годов.
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И не оттого повесился Есенин, что малого в конец 
заласкали или в конец затравили, ' — ведь это одно-
на-одно, - — в Америке на берег не пустили, в Рос­
сии попросту споили малого. Он погиб оттого, что 
в груди не рождалось настоящего голоса, и жизнь 
не откликалась и не давала резонанса.

Художники — чуткий народ. В " Творчестве" Зола 
от такого же невыявленного творчества повесился 
художник Клод Лантье.

Удивительно то, что рядом с литературой, не­
мощной и худосочной, театр, несомненно, растет. 
Не кино, а театр. Кино заболело собачьей старо­
стью и похоже на инсценизацию раешника, на 
" Небылицы в лицах" в 8 частях из старого ре­
пертуара. Нет, именно театр растет без всяких 
пьес. Ибо даже " Пугачевщина" Тренева преиспол­
нена жутких провалов, а ведь это, пожалуй, лучшая 
пьеса за последнее трехлетие.

Искусство вообще имеет различную судьбу. Жи­
вопись со скульптурой впали в полную прострацию. 
Илья Гинзбург не имеет заказов, сокращен из Ака­
демии Худ. (не худой, а Художеств) и числится в 
безработных. Даже и поверить трудно.

А музыка делает полные сборы. Виртуозов сво­
их не хватает и по-прежнему ездят заграничные го­
сти. И на Гофмане какой-то аферист успел зарабо­
тать не хуже, чем в " Карточном Доме" и даже 
под суд не попал.

Новый театр не только растет, но даж е  развет­
вляется. Мейерхольд развернул перед нами очевид­
ную графику. И первый Художественный — прямую 
акварель. А МХАТ 2, даже помимо своей воли, по­
сягает на сочное масло.

Принцесса Турандот раскололась живыми кусоч­
ками, и все они скачут по сцене, как веселые ля­
гушки, и тычутся в нос ошарашенному зрителю: —  
видали, как скачут лягушки? Видал миндал? Жив 
театральный курилка.

Как далеко остались позади недавняя Вампука, 
завывания Александринки, меланхолия " Иванова" 
и " Чайки" .

Был вчера в ленинградской Мариинке и видел 
" Псковитянку" . Поставлена по-старому, нелепо. 
Вече тягуче, как старая резина. И нападение воль­
ницы на шатер Грозного поставлено за сценой. 
Следовало бы, конечно, развернуть его на сцене, 
как Чехов устроил в Гамлете с вторжением Лаэрта 
во дворец.

Но ведь это ленинградская традиция, не москов­
ская дерзость. После великих актеров минувшей 
эпохи, Станиславского, Давыдова, Варламова, Ша­
ляпина мы получили и новый талант, несомненно, 
созвучный революции. И как хорошо, что он назы­
вается Чехов и приходится племянником Антона, 
ведь и МХАТ 2 состоит в племянниках у Первого 
Художественного.

Вот он стоит пред нами, этот любопытный ар­
тист, неврастеник и вместе разрушитель, как вся 
наша безумная эпоха. Голос его надорван еще до 
крика, но все же раздается, как львиное рыкание. 
В своем небывалом Гамлете, который превратился 
в Рылеева, в нудной фигуре Аблеухова-отца, соче­
тавшей куски Победоносцева, Горемыкина и Плеве, 
Чехов являет перед нами неожиданные лица.
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В новой литературе не найдешь ничего неожи­
данного. Но в театре появилось неожиданное, т . е ., 
действительно новое.

И даже приемы чеховского творчества не похожи 
на прежнюю школу. Он играет стихийно и просто, 
без всякой школы, вернее, перейдя через предел 
школы. И роли воплощает совсем по-иному. Он до 
конца не перевоплощается и в сущности играет 
лишь самого себя. В старческой фигуре Аблеухова- 
отца, под гримом, легко узнаю лицо и фигуру 
артиста, в сухом голосе сановника слышу знако­
мые хрипы.

В этом намечается и путь для нового творче­
ства. Надо быть по-новому простым, быть только 
самим собой. Ибо эпоха полна содержанием, а 
искусство — это душа эпохи. Надо прислушиваться 
не к тому, что вне нас, а к внутреннему голосу, 
к тому, что уже отложилось, превратилось в звуки 
и краски. Надо не искать, а дерзать, дерзать быть 
самим собою. Не заданий просить, не подлажи­
ваться, не темы получать у эпохи, у класса, или

просто у начальства, а напротив отдавать. Раньше 
получали. Теперь надо отдавать. Не ждите камер­
тона в руках дирижера и набата не ловите. Сами 
будьте камертоном и, если нужно, набатом. В этом, 
должно быть, и будет закон грядущего искусства.

Театр возрождается, проходя сквозь тесные врата, 
в стократ теснее литературных ворот, но все же 
идет, а литература питается падалью и никнет.

Великая русская литература перестала на время 
быть великой. Она омоложена некстати, и этот 
новый Фауст наизнанку похож даже не на комсо­
мольца, а на безбожника-семинариста.

Я  заключаю отсюда, что нам предстоит и в 
искусстве эпоха большая, первозданная, ибо новое 
искусство всегда начинает с азов, с музыки, с пла­
стики, с балета, продолжается драмой и рано или 
поздно переходит и к роману и повести. Греческий 
театр тоже был зачинателем литературы.

Новый театральный курилка живет. Курилка бел­
летристический тоже не умер. Он просто еще не 
родился.

ФРАГМЕНТЫ.
Из книги " Современное женское творчество" . 

ЯК . Б Р А У Н .

1. "Ключи... несчастья*'.

Вряд ли можно найти лучшую иллюстрацию не­
совпадения понятий " революционер в политике" 

и " революционер в искусстве" , чем беллетристи­
ческая диверсия А. Коллонтай, дебютировавшей 
книгой рассказов " Любовь пчел трудовых" .

Вот уж поистине: путь от двух сот тысяч до 
четвертака, от подлинной революционной публи­
цистики к фальшивому четвертаку псевдор еволю
ционной беллетристики.

Художественная задача, себе поставленная А. Кол­
лонтай, более чем почтенна: бытописать, как сказа­
но в подзаголовке, " революцию чувств и революцию 
нравов" .

Вопросов много, материала, наваленного в книгу, 
хватило бы  на десять настоящих беллетристов, 
сюжетные ситуации острейшие, благодарнейшие, ума 
палата, проблемы одна другую перекрикивают, а 
все же... " дерут, дерут, а толку нет" —  и (вспоми­
нается Дмитриев) — "и сердца, так сказать, ничуть 
не шевелит" ...

Превосходна, необычайна тема " рассказа" " Любовь 
трех поколений" . Бабушка, мать и дочь воплощают 
три стиля любви, три формы половой морали.

Первая  —  тип культурницы 90-х годов прошлого 
века  —  знает лишь любовь, так сказать, л и н е й ­
н у ю ,  с моралью однолюбия, честным разрывом 
с  разлюбленным мужем и т. д.

Вторая, представляющая старшее поколение на­
ших дней, 40-летняя коммунистка-" хозяйственница" , 
Ольга Сергеевна Веселовская, уже вступает в по­
лосу трагических эмоциональных кризисов и разло­
мов, познает в молодости заколдованный к р у г  
расщепленной, раздвоенной любви  —  женски-товари-

щеской к ссыльному социал-демократу и женски-по" 
ловой  —  к буржуазному инженеру М., мечется по 
кругу, ища утерянную цельность, переходит от 
ссыльного к инженеру, а от инженера к ссыльному, 
пока не теряет обоих, и лишь через много лет 
успокаивается на третьей встрече с рабочим боль­
шевиком Андреем.

Ее дочь, комсомолка Женя, и вовсе срывается 
с колеи линейной и из круга расщепленной любви 
по спирали безлюбых мимолетных половых связей, 
благо ей некогда влюбиться', " у нас в районе сей­
час такая ответственная полоса" . Она одинаково 
беспечно сходится одновременно со своим отчимом, 
третьим мужем ее матери, и с " товарищем Абра
шей"  —  " пусть приучаются, что я ничья" , береме­
неет, не зная, от кого из двух, не влюбляясь при 
этом ни в А ндрея, ни в Абрашу... Коллизия, как 
видите, потрясающая.

,,.., Я не вижу тут ни страсти, ни чувства... 
Вообще что-то холодно-рассудочное. Точно 
старики... Никаких эмоций... —  горестно воз­
мущается мать, обманутая собственной до­
черью. —... Что же это за любовь, посудите 
сами, когда наносят такую рану и наносят 
играючи, даже без раскаяния, без сожаления!.. 
Нет, тут какая-то глупость, черствость души... 
Какая-то холодная уверенность в своей пра­
воте и утверждение своих прав  —  срывать ра
дости, где и как бы они ни встретились... 
Тут нет тепла, нет самой элементарной чут­
кости к другому и доброты... Какие же они 
после того коммунисты? ".

Но Женя, обожающая мать, считает ее воззрения 
мещанскими, обывательскими, мера ее горького ра­
зочарования в матери не меньшая, чем мера скорби

V
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Ольги Сергеевны: они разговаривают друг с другом 
на языке вавилонского столпотворения.

" Где граница близости? " —  негодует Же­
ня" — "И почему мы можем вместе переживать, 
вместе забавляться, а целоваться не можем?.. 
Тебе же все равно некогда с ним (Андреем) 
целоваться?..

Не менее благодарна фабула рассказа " Сестры" , 
в центре которого  —  работница, ощутившая себя 
" сестрой" голодной проститутки, приведенной к ней 
в дом пьяным мужем, или сюжет третьей, длин­
нейшей и водянистейшей истории " Василисы Ма­
лыгиной" , бытописующей борьбу, интимно-семейную 
и социальную, между работницей-коммунисткой и 
ее мужем, американизированным большевиком-хозяйственником

 Владимиром, погрязшим среди искуше­
ний " самоокупаемости" и нэпа. Владимир отрывается 
от партии, живет на широкую ногу, держит на 
стороне вторую жену Нину Константиновну, прижи­
мает рабочих, а неутомимая Василиса подымает 
против него грузчиков. Сталкиваются, как враги, 
" цапаются" и в интимной и в общественной своей 
жизни, и даже краткие свои примирения сопрово­
ждают такими примерно репликами!

В а с и л и с  а — "А не будешь больше директорство­
вать? ".

В л а д и м и р : — "А не будешь грузчиков против 
меня поднимать? ".

Финал их " классовой борьбы" ! беременная Ва­
силиса уходит от мужа назад на фабрику, ребенка 
готовится вырастить в " организации" , в яслях, а 
Владимира отпускает с миром к аристократке Нике 
Константиновне.

Все эти большие сюжетные узлы завязаны одна­
ко, такими атласными институтскими бантиками, что 
у читателя возникает неодолимое желание еще раз 
поглядеть на титульный лист: что там,, —  Ключи... 
несчастья" , или " Любовь пчел трудовых" ? И кто 
этот паточный пчеловод! граф де-Амори? мадам Вер­
бицкая? " душка" Чарская? Ежели, Коллонтай так уж 
не спутала ли эта " однофамилица" публицистки Кол­
лонтай нравы Смольного Института послереволю­
ционного со Смольным пансионом благородных де­
виц дореволюционным, а кожаные куртки  —  с кам­
лотовыми юбочками, рюшиками, буфами и кружев­
ными передниками?

Работница в рассказе " Сестры" также пускает 
слезу, конечно же, " алмазную" (ах, нельзя ведь без 
алмазной! У душки Желиховской и у графини де- 
Сегюр целые рудники " алмазных слезинок" ! ).

" Душка" Василиса Малыгина живет, само собою 
разумеется, в " светелке" , и — ах, как там хорошо! —  
вы только послушайте!

" ... весна глядит в окошко в с в е т е л к у  
Василисы. Под самой крышей. И вместе с го­
рячим с о л н ы ш к о м  заглядывает голубое не­
бо, с клубящимися облаками. Белыми, нежны­
ми, тающими...

... Почки еще только наливаются. Весна за­
поздала, а все-таки пришла, " г о л у б у ш к а " .

А  уж как сладко ехать Василисе " к желанному, 
милому, к мужу-товарищу! " И уж как не жалеет 
автор патоки и сахарину, уговаривая поезд " не жа­
леть пара" !
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" Скорее, поезд, скорее!., не жалей пара!.... 
Ведь везешь ты горячее, истосковавшееся 
женское сердце! Везешь в подарок любимому. 
Васины карие глаза, Васину крепко любящую 
чуткую душу" .

Далее начинается размножение почковатых мят­
ных лепешек и потертых пятаков — целые столбики 
штампованных лепешек и пятачков! конечно, у Ва­
силисы " тоска к сердцу подкатила" , " клещами хо­
лодными сердце сжато" , " в горле склубились без­
отчетные слезы" , и даже — куда уж тут мадам Чар
ской! — "холодный комок тоски, что к сердцу подсту­
пил, со слезами на новую юбку костюма вылился" .

Не пожалев ни пара, ни мятных лепешек, бес­
пощадный автор не жалеет и " новую юбку костюма" 
своей героини! Разочарование Василисы, драмати­
ческие коллизии между ней и Владимиром выписаны 
все тем же журчащим, как " алмазная струйка" , 
пером. У Владимира, понятно, " глаза искры мечут" , 
и с криком: " погибать — так погибать! " оскорбленный 
подозрениями жены мелодраматический злодей-хо­
зяйственник " так по столу хватил, что ваза-то 
с сиренью набок... На пол попадали, рассыпались 
пахучие лиловые грозди, алмазной струйкой по 
шелковой скатерти стекает вода" .

Верно, все из этой же вазы с пахучими гроздьями 
и лиловыми струйками выползает и " змейка ревности" , 
чтобы внедриться в чувствительную светелку сердца 
героини. Ах, " змейка" , ну, и змейка же: всем вер
бицким " змейками" в празмейки годится! И что за 
потрясающие пируэты выделывает она в сердце 
пастушки... то бишь, работницы Васи!

" ... з м е й к а  ревности уже сразу у с е р д ц а  
к л у б к о м  с в е р н у л а с ь ,  я з ы ч к о м  ядови­
тым пошевеливает " ...

..... Змейка ревности я з ы к о м  я д о в и т ы м
с е р д ц е  л и ж е т " .

" ... Как змейка ревности в с е  с е р д ц е  ис ­
к о л о л а " .

" ... А змейка-то обрадовалась. В ь е т с я  
в о к р у г  с е р д ц а ,  с о с е т . . .  Я з ы к о м  п о
щ и п ы в а е т . . .  Нет Васе покоя!.. Больно Ва­
се. Тоска душит. Змейка сердце обвила" .

Ну, уж зато и отомстила Вася " змейке" , уйдя 
от мужа к прежней рабочей жизни. " Стук-стук! 
Стук-стук! " — стучит Вася в двери " своей прежней 
светелки" " Стук-стук! " — стучат к Васе снова за 
советом и лаской жители дома-коммуны. Так змей­
ку и пристукали. " Где же змейка-мучительница? 
Нет змейки... Догорел уголек любви-страсти" .

И — стук! — танцуют под занавес институтки в пе­
леринках и бантиках... То-есть, собственно, не ин­
ститутки, а работницы Василиса с Грушей:

" Схватила Грушу за руки. Закружились, 
будто малолетки, по комнате. Чуть манекен 
не опрокинули.

Хохочут, во дворе слышно.
Жить надо, Груша! Жить!
Жить и работать.
Жить и бороться.
Жить и жизнь любить.
К а к  п ч е л к и  в с и р е н я х !
К а к  п т и ц ы  в г у щ е  сада!
К а к  к у з н е ч и к и  в т р а в е !
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О, Чарские и Вербицкие всех стран соединяй­
тесь! Но, и соединившись, знайте: больше птичек, 
сирени и кузнечиков вам на борьбу со змейками не 
мобилизовать! Ведь у Коллонтай мобилизация 
алмазных струек и лиловых гроздьев проведена, 
так сказать, " в ударном порядке! ". Вот что значит 
пустить в ход в " задушевном слове" для детей 
старшего возраста некоторые ударные публицисти­
ческие приемы!

Коварные фокусы проделывает над писателем 
художественная форма! Особенно в наши дни, когда 
стены старых форм стали дырявы. Захотела А. Кол­
лонтай восславить " революцию чувств" , а форма 
посмеялась над ее хотением — и вышла, так сказать, 
" чувственная контр-революция" . Захотела написать 
серию рассказов, а получилась шеренга сереньких 
" статей с картинками" .

2. Луна в переднике.

Уверяю вас: когда старик Державин писал Ф е
лице — 

" Поэзия тебе любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад" ...

он разумел под Фелицей совсем не Екатерину 
Вторую, но поэтессу Веру Инбер.

Старик-пророк, как ни был он приметлив, что 
засвидетельствовано еще Пушкиным, не мог, правда, 
предвидеть всех тонкостей вкуса своей одесской 
пра-правнучки, —  иначе он, без всякого ущерба для 
своих стихов, заменил бы " лимонад" не менее 
приятными и сладостными рифмами: ну, скажем, 
" виноградом" или " шоколадом" .

Виноградно-легка, виноградно - приятна поэзия 
Веры Инбер. Не напрасно молила она у " господа" : 

" ... дай моим размерам и словам 
У п р у г о с т ь  я б л о к а  и с л а д о с т ь  

в и н о г р а д  а" .
"Господь, благожелательный к трудам" , внял ее 

молитвам  —  и вся жизнь представилась ей вино­
градной рощей иль фруктовым садом.

Она и " друга-учителя" своего призывает:
Мечтай со мной п о д  я б л о н е й  ц в е т у щ е й ,

И в свежий полдень в и н о г р а д  д а в  и... "
И в жизни путает колени с яблоками  — 

" Мои колена смугло розовеют,
Как яблоки в траве" .

Все на свете, поверьте поэтессе, " благостно" , 
" радостно" , " сладостно" , " хорошо" , " уютно" . 

" Милый, будем до могилы 
Трудиться прилежно,
Любиться нежно,
В этом вся отрада,
А больше ничего не надо.

к Приключаются на земле и " страшные" вещи" ! 
Вот например.

" ... с т р а ш е н  звук из темной глуби сада, 
Вещающий падение плода" .

" Страшны" еще, " горьки и " печальны" заглавия 
книг стихов Веры Инбер: "Пе ч а л ь н о е  вино" 
(1-я кн. ), " Г о р ь к а я  услада" (2-я кн. ), " Б р е н ­
н ы е  слова" (3-я кн. ).

Настоящая " стихия" Веры Инбер, (если только 
стихии способны разыграться в стакане кипяченной
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воды)  —  это мир домашности, комнатного уюта 
кухонные серенады и — без иронии — подлинная ку­
линарная поэзия.

Я думаю, если бы гоголевской Пульхерии Ива­
новне пришла в голову великолепная мысль  —  изло­
жить в стихах свои хозяйственные соображения 
в связи с текущим сезоном сушений и варений, 
она написала бы, примерно, следующее:

"Дожди упали. Листопаду 
Уже начаться суждено.
На рынках много винограду,
И будет дешево вино.
Тяжелых яблок ароматен 
Румяно-восковой налив,
И был сей год благоприятен 
Особо для Французских слив.
Крута капуста, слава богу,
Как мелкое руно овцы,
Салат кудряв, и лишь немного 
Горчат, как будто, огурцы" .

Но так как Пульхерия Ивановна поэтическим 
талантом не обладала и к тому же была поглощена 
тяжелым вопросом о том, не продавил ли стул и 
не объелся ли кулебякой Афанасий Иванович, то за 
нее, Пулъхерию Ивановну, и еще за миллион таких 
же Пульхерий выступила хлопотливая муза всех 
рачительных хозяек (я думаю, она в переднике, 
в кружевной наколке, с кухонным полотенцем через 
плечо и с кастрюлькой, вместо лиры, в руках)  —  му­
за Веры Инбер.

Поэтесса и сама отлично знает, что ее призва­
ние —  " повествовать неторопливо" . — -

" Об осени, о добрых овощах,
Которые крупны уже на диво" .

Ее муза степенно похаживает мимо полной чаши 
дома Пульхерии Ивановны, в пределах знаменитого 
частокола, за который не перелетали ни курицы, 
ни мысли хлебосольной домохозяйки, и не спешно 
распевает кулинарные оды и огородные серенады:

" Здоров и полон пчелиный дом;
Свежо и круто вьется хмель на тыне,
И на широком ложе земляном 
Великолепные арбузы и дыни"

И так далее без конца.
Да не подумает читатель, что в этом домашнем 

комнатном мирке ничего не деется, кроме произра­
стания арбузов и дынь, яблок и винограда, фикусов, 
и гераней.

О, Вера Инбер умеет виртуозно, с тонким идил­
лическим юмором рассказать о маленьких романах 
и даже " трагедиях" , разыгрывающихся среди ком­
натного и кухонного населения: о влюбленной кошке, 
сбежавшей (ах, не та ли это кошка, что вдруг про­
пала у Пульхерии Ивановны? )... сбежавшей с фокс
терьером в Чикаго или Дублин, отчего — 

" ... Ровно, ровно через год 
У них родился фоксокот",

о зимней мухе, с которой приключилось " голово­
кружение от длительного сна" ; о еже (или о ежихе? ), 
увидевшем внезапно закадычного друга-поросенка —  
под хреном; о маринованном омаре, влюбленном 
в усатую креветку...

Она находит поэтические образы и для передачи 
юмора комнатных вещей. От Инбер мы впервые 
узнаем, что  — 
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" Поздно ночью у подушки, 
Когда все утомлены, 
Вырастают маленькие ушки, 
Чтобы слушать сны" .

Но Вера Инбер, несмотря на своеобразный юмор 
и несомненный дар в воплощении мещанского ком­
натного мирка, совсем не была бы поэтессой, а тем 
более, нашей современницей, если бы ее не тянуло 
к мирам иным от сонных мух и огуречного сока. 
Небесные сферы устроены по образу и подобию 
обыкновенного огорода или кухни, но понятно в со­
ответственно больших, вселенских размерах.

Да, да, не удивляйтесь: превкусный Кухонный 
Космос!

Ну, кому же не известно, что — 
" В Медведице, серебряной кастрюле, 
Варится млечный шоколад. 
Благоухает он тепло и сладко,
И в голубом переднике луна 
Его сверлит алмазною лопаткой, 
Чтобы сварился он до дна"?

Дело у Инбер не обходится без влияния Ахма­
товой, переходящего подчас в п р я м о е  п о д р а ­
ж а н и е .  Разверните, напр., стр. 39-ю " Бренных слов" 
Инбер и стр. 13-ю ахматовских " Четок" (стих. " Ве­
чером"). Вы прочитаете:

У  А х м а т о в о й :  
Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
Н а блюде устрицы во льду...

и т. д.

У И н б е р :
В бреду, в огне, в жару и 

лихорадке 
Виолончель поет.
На скатерти в полночном 

беспорядке 
Сигары, розы, лед.
Во льду вино... и т. д.

Впрочем, там, где Инбер вступает в шкатулку 
своего комнатного мирка к малого юмора, влияние

Ахматовой р езк о  ослабевает, уступая место эпи­
ческой библейской стилизации (см., напр., " Бр. 
сл . ", 44: семикратно повторенное библейское на­
чало с союза " и"), а еще чаще наиболее характер­
ной для Инбер стилизации детских стишков, с при­
сущей им нарочитой наивностью, прибауточкой, 
игрушечной сказочностью.

Многие и многие ее новеллы, особенно о при­
ключениях вещей и животных, хочется сравнить 
с " рассказами веселого Буша" (" Плуш и Плим" 
и др. ).

Вера И нбер  — больш ая мастерица этой маленькой 
легкомысленной формы. И с полным правом могла  
бы она повторить о себе слова Ш. Бодлера: " шоп 
verre est petit, mais je  bois de mon verre". (Стакан 
мой мал, но я пью из своего стакана" ).

Впрочем, в переводе на язык Веры Инбер это 
звучало бы, вероятно, иначе:

 —  " Моя кастрюлька невелика, но я ем из своей 
кастрюльки" .

Так и полагается рачительной хозяйке.
Но когда " постовой" критик Лелевич в припад­

ке " классовой" бдительности жестоко попрекает 
Веру Инбер за то, что ее четвероногий Сеттер- 
Джек " совершенно не понимает происходивших со­
бытий" (ах, что за контр-революционеры эти инбе
ровские собачки! ), а справедливо этим возмущенный 
А. Воронский, в приливе не меньшего пафоса, про­
возглашает Инбер одним из " корифеев" наших дней 
(тотчас же вслед за Бабелем и Казиным и в п е ­
р е д и  Горького и Пришвина! 1), —  не подымают ли 
они слишком большую бурю в слишком маленькой, 
пускай отлично варящей, кастрюльке?

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я .

Ф . Гладков. — Цемент. Нашумевший роман не имеет, 
строго говоря, ни фабулы, ни интриги. Действие происхо­
дит в южном, по-видимому, городе в начале нэп'а. Герой 
романа коммунист Глеб возвращается с  гражданской войны 
и пускает в ход бездействующий цементный завод. Замы­
сел автора — показать пафос строительства в его буднях. 
Эта крайне трудная художественная задача вряд ли уда­
лась молодому автору, склонному по форме к старому 
бытописательству. Другая задача Гладкова — показать но­
вое в отношениях между мужчиной и женщиной. Но что 
нового в отношениях Глеба и его жены, Даши Чумаловой? 
Даша и любит и не любит Глеба, и любит и не любит 
Бадьина, отдается и тому и другому. Автор считает, что 
кз каких-то высших соображений и идей, а читатель скло­
нен думать — по обыкновенному чувственному капризу: —  
" надстройки" не убедительны. В романе есть и хорошие 
места, например, партийная чистка. Но художественную 
сцену портит описание чистки Даши, этой столь излюблен­
ной автором героини, — описание ходульное и неискреннее.

Фигура спеца, приобщившегося к советскому строитель­
ству, — схематична. Сам Глеб, оживающий н а  некоторых 
страницах, во всем романе выглядит, как выставляемые в 
провинциальных городах памятники борцам за комму­
низм, — гипсовые или цементные... Бывают ли цементные? 
Гладков своим романом доказал, что бывают.

Джон Гэлсуорси. — Первые и последние. С англ. Изд. 
" Мысль", Л. Книга содержит несколько рассказов. В пер­
вом брат английского судьи убивает мужа своей любов­
ницы. Убийца сообщает о преступлении брату, и тот по­
могает ему скрыть убийство, убеждает бежать заграницу. 
Но убийца под конец оказывается благороднее своего 
высоконравственного брата. Когда наказание грозит мни­
мому убийце, он кончает с собой и в предсмертном пись­
ме признается в убийстве. Письмо находит брат-судья и, 
чтобы оградить честь своего имени, уничтожает обличаю­
щий документ.  «

Остальные рассказы еще скучнее, еще более нафарши­
рованы тошнотворным английским "моралином".

*) "Кр. Новь" 1924, № 5, А. Воронский  —  " Полемические заметки", стр. 312, 314.

Р е д а к т о р :  И. Лежнев.  И з д а т е л ь :  Кооперативное Т-во " НОВАЯ РОССИЯ".

Типография Госиздата "Красный Пролетарий". Москва, Пименовская, 16.
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ПОДПИСНАЯ ЦЕНА?

ДЕНЬГИ НАПРАВЛЯТЬ В КОНТОРУ ЖУРНАЛА.
М О С К В А ,  Советская площадь, 28- а а Телефон 1 - 7 6 - 8 1 ,

С о д е р ж а н и е  АТ® 1.
Редакционная. — 14 съезд.
Тан и Ф. Малов. —  Деревенская дискуссия.
И. Лежнев. —  "Госшапка" . Мысли вслух.
Ал. Толстой и Я. Щеголев. —  Полина Гебль (Дека­

бристы). —  Драматическая поэма.
Евг. Замятин. —  О  чуде, происшедшем в пепельную 

среду. —  Новелла.
Илья Эренбург. —  Пивная "Красный Отдых" . —  

Рассказ.
Дм. Петровский. —  Червонный казак. —  Из поэмы.

О. Мандельштам. — Вы, с квадратными окошками- Стих- 
Адольф Рифлинг. —  "Долой классовую борьбу! ".
М. А. Чехов. —  О постановке "Петербурга"  А. Белого 

в МХАТ 2.  \  .
Конст. Большаков. —  Заговор зрителя- 
Дм. Петровский. —  У  могилы Есенина. —  Стих- 
Натан Альтман. —  Сергей Есенин. —  Портрет. 
Стрелец. —  Поэт:
Як. Браун. —  Без пафоса  —  без формы. 
Библиография.

Кооперативное И здательство "НОВАЯ РОССИЯ
МОСКВА, Советская площадь, 28- Телефон 1 -7 6 -8 1 .

КНИЖНЫЙ СКЛАД ИЗДАТЕЛЬСТВА"НОВАЯ РОССИЯ"
ПО ПЕРВОМУ ТРЕБОВАНИЮ В КРАТЧАЙШИЙ СРОК ВЫПОЛНЯЕТ ЗАКАЗЫ НА

Л Ю Б У Ю  книгу, брошюру, справочники, карты, портреты вождей, плакаты, 
календари, пьесы и другие издания по номинальным ценам

СОВЕТЫ ПО ПОДБОРУ КНИГ ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ
политики, экономики, истории, социологии, техники, ремеслам, фабрично-заводскому делу, 
счетоводству, статистики, законодательства, медицины, естественным наукам, сельского 
хозяйства, машиноведения, кустарным промыслам; всякого рода справочники, беллетристика, 

искусство, пьесы для театров новые и старые и др.

КОМПЛЕКТОВАНИЕ БИБЛИОТЕК ПО ВСЕМ ВЫШ ЕУКАЗАННЫМ ВОПРОСАХ.

УЧРЕЖДЕНИЯМ, ОРГАНИЗАЦИЯМ, ШКОЛАМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ СКИДКА.

ИСПОЛНЕНИЕ ЗАКАЗОВ САМОЕ ВНИМАТЕЛЬНОЕ и АККУРАТНОЕ.

З А К А З Ы  В Ы С Ы Л А Ю Т С Я  Н А Л О Ж Е Н Н Ы М  П Л А Т Е Ж О М .

При высылке денег вперед ПЕРЕСЫ ЛКА БЕСПЛАТНО.

ЗАКАЗЫ И ДЕНЬГИ НАПРАВЛЯТЬ ПО АДРЕСУ:
Кооперативное Издательство "Новая Россия", Москва, Советская пл., 28, тел. 1-76-81.

Подписчикам ж урнала у, НОВАЯ РОССИЯ" 

ПЕРЕСЫ ЛКА БЕСПЛАТНО




