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ОТ РЕДАКЦИИ

очется раскрыть свои намерения. Мы планируем выпускать жур­
нал, где будут обозреваться и рецензироваться интересные и 

спорные издания. Нам хотелось бы, чтобы всякий отдельно взятый товарищ 
или господин получил бы в лице нашего журнала надежный компас в 
бурноватом море современной книги. Хочется, чтобы побольше людей узнало 
о как можно большем количестве хороших книг. Чтобы обозрение хороших 
книг вносило бы в наши души некоторое успокоение, в том хотя бы смысле, 
что если книги издаются, значит кто-нибудь, как минимум, их делает, а может 
быть даже и читает, значит, жизнь продолжается и побеждает не известным 
нам способом.

Хочется также найти что-нибудь, что бы нас всех объединило. И совершенно 
не хочется думать, зачем. Книга — это то немногое, что может претендовать 
на эту роль. Ведь из всего нового русского, порожденного последним 
десятилетием нашей жизни, успехи книгоиздания наиболее бесспорны. И 
наиболее необратимы. Кто бы ни пришел завтра к власти, он уже не сможет 
«родить обратно» то, что дало нам русское книгоиздание последнего 
десятилетия. Произошло ли хоть частичное утоление того ужасного голода, 
который мы все переживали в предыдущей жизни —большой вопрос. Но 
давайте исходить из того, что некоторый минимальный предел насыщения 
книжного рынка пройден, и что опасность снова стать самой читающей в мире 
страной отступила от России навсегда.

Своим названием и отчасти оформлением наше издание обязано 
известному берлинскому журналу 1920-х годов. Мы постараемся 
соответствовать той благородной роли, которую играла «Новая Русская Книга», 
собиравшая и печатавшая сведения о русской литературе, разбросанной по 
миру революцией и Гражданской войной. Издатели «Новой Русской Книги», 
как немногие тогда, ощущали цельность русской литературы вне зависимости 
от того, к востоку или к западу от Берлина находились ее носители.

Но что я все о книгах, да о книгах. Давайте вспомним и о других сторонах 
жизни. Пожелаем друг другу, чтобы сборная России по футболу вошла в финал 
чемпионата Европы, чтобы фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» 
пошел по стране широким экраном и чтобы все мы, наконец, зажили просторно 
и счастливо.

Игорь Немировский

P.S. Поэт Виктор Кривулин, зайдя в редакцию за гонораром, спросил меня, 
каковы перспективы издания нашего журнала. И я ответил ему, что перспективы 
самые радужные. Не хотелось бы подводить человека.
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Леонид Гиршович:
«Второй план - 

он-то и есть 
первый».

Леонид Гиршович - скрипач оркестра Ганноверской оперы (ФРГ) и писатель. В 1973 году 
эмигрировал из Ленинграда в Израиль, в 1979 году поселился в Германии. Печатался в эмиг­
рантских журналах — «22», «Время и мы», «Континент», «Эхо», в альманахе «Саламандра». В 
России основные тексты Гиршовича опубликованы петербургским «Издательством Ивана Лим- 
баха», выпустившим сборник «Чародеи со скрипками» (1997), куда вошло эссе о музыкальном 
исполнительстве, давшее название всей книге, а также романы «Бременские музыканты» и 
«Обмененные головы»; и роман «Прайс» (1998), номинированный в этом году на литературную 
премию Smirnoff-Букер. _____________________

Вы начали писать еще до эмиграции, то есть до 
1973 года. Каково было Ваше отношение к 
делавшемуся в русской литературе тогда, в 60-х? 
Какую роль для Вас играли в то время произве­
дения европейских литератур? Как это повлия­
ло на Вашу писательскую судьбу?

Я был очень молод. Мое отношение к делавшему­
ся в русской литературе тогда, в 60-х годах, обусловли­
валось моей политической позицией. Поскольку русская 
литература не только именовалась «русская советская 
литература», но и являлась таковою, то я ее знать не 
желал. Прикажете считать это упущением, или напро­
тив - это мой актив? То есть единственная литература, 
которая на меня в те годы влияла, была литература 
переводная (я бы поостерегся называть ее литерату­
рой европейской, американской или японской). Одним 
словом, книги, написанные в соавторстве с Аптом, На­
талией Ман и т.д. Печально. Как повлияло это на мою 
судьбу? Вопрос, ответить на который значило бы дать 
оценку собственной судьбе. Я от этого воздержусь.

Иногда кажется ясным, что для Вас скрипка, что 
литература: оркестр - ремесло, профессия, 
хлеб; писательство - главное, дело жизни. И 
тем не менее, Ваше ремесло властно вторгается 
в святая святых. Многие Ваши тексты посвяще­
ны музыкантам: «Обмененные головы», «Бре­
менские музыканты», «Чародеи со скрипками», 
«Ишаягу». Формально не имеющий отношение к 
музыке «Прайс» связан с фигурой Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича. Каковы на самом 
деле для Вас взаимоотношения музыки и лите­
ратуры, жизни и творчества, хлеба и славы?

Я — профессиональный исполнитель, который тем 
не менее слушает музыку, а не исполнение. Другими 

словами, в тот момент, когда я закрываю футляр, я ста­
новлюсь дилетантом. Музыкальное переживание у меня 
острее прочих эстетических переживаний. Музыка для 
меня самоценна, тогда как восприятие иных искусств 
происходит в большей или меньшей степени опосред­
ствованно, в контексте некоей культурно-исторической 
ностальгии. Коль скоро вы упомянули Шостаковича, в 
связи с «Прайсом», то я скажу о своем видении - «слы­
шании», точнее, его музыки. В ней я ощущаю своеоб­
разное «триединство» советского, русского и еврейс­
кого - орбиты одного, другого и третьего на мгновение 
пересеклись (нет, нет, конечно, Дмитрий Дмитриевич не 
был евреем!). Это мгновение, возможно, в реальности 
и не бывшее, существует только в воображении — моем 
ли, т.е. субъективно, советско-культур-трегерском ли, 
наоборот, антисемитском ли — но так или иначе, мой 
антисоветизм, в который я ушел с головой, музыкально 
окармливался Шостаковичем (и смею вас уверить, что 
я не был большим оригиналом). Насчет же «взаимоот­
ношений — как вы говорите — музыки и литературы, жиз­
ни и творчества, хлеба и славы», каковы де они в моем 
случае, я не берусь ответить. Я ведь не нахожусь за 
пределами самого себя: чтобы вытряхнуть себя из себя, 
нужна точка опоры - та же, что и для переворачивания 
мира.

Особый вопрос о Набокове. В вашем рассказе 
«Рождество» герой, чьи имя и фамилия до 
странности напоминают набоковские, публикует 
известный текст из набоковского сборника 
«Возвращение Чорба» как свое собственное 
произведение, устанавливая своего рода лите­
ратурное родство с великим предшественником 
поверх родства биологического. Смерть сына в 
«Рождестве» Набокова зеркально отражается - 
с переменой левого на правое, так сказать - в 
«Рождестве» Гиршовича, где умирает отец. Кто
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для вас Набоков: идеальное воплощение ваше­
го собственного «мифа» о писателе, художнике, 
далеком от политических баталий, пишущим 
некую «чистую» литературу из «ниоткуда»?

Набоков... Воспользуюсь фразой одного писателя 
о своем родном городе, разрушенном и погубленном, 
городе, от которого осталось лишь великое имя: «Гам­
бург- это наша воля быть». Так вот, Набоков - это наша 
воля быть. Набоков - та самая звезда в непогоду, или 
протянутая рука, о которой в своем советском неведе­
нии я и молить не смел. Чудо свершилось нежданно- 
негаданно. Это было в феврале семидесятого, один ле­
нинградский оркестрант, человек наружно очень даже 
правильный и праведный (что не помешало ему поздней 
влипнуть в эксгибиционистскую историю), привез из га­
строльной поездки нашумевший порнографический 
роман какого-то там белоэмигранта. Жена отважного 
музыканта была сослуживицей моей тетки - моей бед­
ной тете суждено было умереть почти что в один день с 
Набоковым, когда в Тель-Авиве у нее под ногами взор­
валась бомба... Итак, «Лолита» пошла по рукам, и в ка­
кой-то момент на какие-нибудь сутки я ею завладел. Я 
сижу на Большой Московской на скамейке, с книгой, 
сдавленный со всех сторон ненавистным советским 
миром, удерживающим меня в своем плену. В руках вол­
шебный метеорит, чудом залетевший сюда... Следую­
щим романом Набокова был «Дар», это произошло уже 
спустя два года, в Иерусалиме - стоило эмигрировать, 
чтобы открыть для себя русскую литературу. С пере­
водной литературой было покончено на многие годы. 
Насколько я знаю, вы предпочитаете «Дару» другие 
вещи Набокова, чего я решительно не могу сказать о 
себе. В общем, я из того пионерского отряда, где не 
Пушкин, а Набоков - это наше все. Но если на первых 
порах кажется, что Набоков несет тайную свободу, то 
вскоре с удивлением понимаешь: тайная свобода пос­
ле великой набоковской революции оборачивается яв­
ным рабством. Набоков растаптывает своих подража­
телей, это Клеопатра: ночь творческого блаженства - и 
как писатель ты мертв. Эпигонам Чехова ничего подоб­
ного не грозит (как, вероятно, ничего подобного не гро­
зит эпигонам Кузмина, в отличие от эпигонов Бродско­
го - прошу прощения за то, что вторгаюсь в чужую 
епархию, действительно чужую). Что до меня, то про­
тивоядием послужило чтение прозы Пастернака, не 
«Доктора Живаго» - эту великую книгу я всерьез про­
чел лишь в позапрошлом году - а каких-то фрагментов; 
ведь много и не надо. Работая над «Прайсом», я часто 
открывал сборник пастернаковской прозы - заставлял 
себя это делать, за что, как дрессированный медведь, 
получал в награду сахарок: Филдинга, Смоллетта и, 
конечно же, Стерна, Пруста. Но даже прикоснуться к 
корешкам набоковских книжек не смел.

Основной, видимо, обсессией писателя являет­
ся язык. Русские литераторы отнюдь не сво­
бодны от этой одержимости: тут и Андрей 
Белый с его «преодолеваемым косноязычием», 
и Мандельштам с его порывами прочь «от 
родной речи», и Бродский с его экзистенциалис­
тской «языкоманией», и молодые авторы,

бредящие постмодернистской рефлексией над 
словом. Непростые отношения к языку темати- 
зируются в «Прайсе»: затерянный в советской 
глухомани герой, живущий чужими воспомина­
ниями о неведомом ему Ленинграде, коверкает 
язык, неправильно употребляя идиомы. Парал­
лелен искажению речи другой важный мотив 
романа - мертвый язык, латынь. Каковы ваши 
отношения, отношения пишущего с языком?

Этот вопрос настолько меток и интересен, что до 
известной степени сам же на себя и отвечает. Вообще, 
по-моему, появлению вопроса предшествует знание 
ответа. Каковы отношения пишущего с языком... Воп­
рос, который врач задает пациенту. Потому что, в сущ­
ности, это медицинская тайна - я имею в виду ответ 
пациента. Больше того, ответ исторгается из недр под­
сознания. Так что и врач здесь психоаналитик, и тайна 
- известного рода. Нет, нет, так легко ответа вы здесь 
не добьетесь. Кушетка, доктор Адлер и бездны, о кото­
рых не подозреваешь сам. Вы же не случайно восполь­
зовались медицинским термином «обсессия». Интерес­
но, сознательно или бессознательно?

Ваш «триллер» «Обмененные головы» первона­
чально имел подзаголовок Памяти Хичкока.
Ваш рассказ «7-го июля» пронизан кинореми­
нисценциями. Русские писатели редко говорят о 
кино, и уж тем более не посвящают свои тексты 
памяти кинорежиссера, к тому же работавшего в 
жанрах подозрительных для русской культуры, 
отстаивающей вполне традиционный тип «вы- 
соколобости». Из современных писателей, 
кажется, только Владимир Сорокин проявляет 
заметный интерес к «важнейшему из искусств». 
Чем является кино для вас? Что для Вас Альф­
ред Хичкок?

Я думаю, что кинематограф не так уж и чужд рус­
ской литературе. И русская проза, и русская поэзия от­
дали дань киновпечатлениям. Я вспоминаю, как Омри 
Ронен выводил ходасевичевское «А я останусь тут ле­
жать — банкир, заколотый апашем» непосредственно 
из современной поэту «фильмы». У Мандельштама в 
стихах черно-белого мелькания тоже предостаточно. В 
кино бегали все. Подозреваю, что на тональность не­
которых пассажей, связанных с образом Зины Мерц, 
повлиял немецкий фильм «Ариана» — исследователям 
Набокова он едва ли знаком, мне же случайно дове­
лось увидеть его по телевизору. Да и русский роман 19 
века, по-моему, мучительно ожидал рождения кино - с 
тем же чувством дохристианский мир ждал Спасителя. 
Вполне киносценарием видится «Война и мир». Опять 
же Солженицын: «Красное колесо». Там есть прямо 
«киноэпизоды». А что может быть традиционней солже­
ницынского взгляда на задачу литературы и роль писа­
теля (слово, очевидно, являющееся для него синони­
мом собственного имени)? Как раз Сорокин, в том что я 
у него читал, — читал с восхищением, чуть ли не с за­
вистью - мне не представляется автором, выпестован­
ным кино. Если смотреть на Сорокина как на концепту­
алиста, то концептуализм—это вторсырье в рассуждении 
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кино, тот самый «яблочный ciK», который уже один раз 
пили. Если смотреть на Сорокина как на уникум, в от­
рыве от всяких измов, то он и подавно явление чисто 
литературное, отгороженное от мира высоким забором 
словесности. Но мы отвлеклись. Кино и впрямь важ­
нейшее из искусств; праздник, давно ставший будня­
ми, чтобы снова сделать их праздником. О том, чем 
было кино в 60-е годы, в первую очередь «зарубежное 
кино», написано много (еще больше писалось о тро­
фейных фильмах, но мое поколение трофейных филь­
мов не застало, позднее же смотрело их без замира­
ния сердца). Я вырос на итальянском неореализме - 
то, что «Рокко и его братья» отождествлялись всего 
лишь с какой-нибудь «Сельской честью» или другой ве- 
ристской оперой, никоим образом не умаляло их дос­
тоинств. Лет в пятнадцать-шестнадцать мне ненадолго 
стало казаться, что кино - это прежде всего «картина», 
как сейчас бы сказали, «видеоряд». То была мечта о 
сюрреалистических полотнах, наделенных временной 
протяженностью; тем более, что я тогда бредил синте­
зом, соединением изображения и звучания. Типичная 
болезнь роста, перенесенная в острой форме, по счас­
тью, непродолжительная. Но в принципе, кинофильм, 
содержание которого нельзя было бы рассказать, та­
кой кинофильм являлся «неакцептабельным»: подтекст 
при отсутствии текста, полчаса сползающая по стеклу 
капля, а ежели еще под многострадальное моцартовс­
кое адажио из ля-мажорного концерта, благо оно все 
что угодно вытянет... Нет, нет, Боже избави. Однако в те 
годы я бы вряд ли пришел в восторг от фильмов Хичко­
ка - я наконец перехожу к Хичкоку, у которого, кстати, 
сегодня, 13 августа, столетний юбилей. Я даже видел 
один его фильм, конца 30-х, где нарисованный задний 
план никак не сочетался с моим представлением о на­
стоящем кино (теперь, в «Марни», далеко не лучшем 
хичкоковском фильме, огромный нарисованный ко­
рабль на палево-красном фоне кажется мне восхити­
тельным). Я уже высказал предположение, что русский 
реалистический роман ничего против кино не имеет, но 
в режиссерах-постановщиках у русского романа не Хич­
кок, а Стенли Кремер, Бергман, Росселини. У Хичкока 
нет идеи, которая - как вывеска, иначе не видно, нет 
подлинности чувства, нет натурализма, истерик, дымя­
щегося мяса. Если угодно, его фильмам не хватает ужа­
сов. Мне потребовалось много времени, возможно, опыт 
и умение долгие годы дышать разреженным воздухом 
эмиграции, чтобы понять: второй план - он-то и есть 
первый. Что читать прежде всего следует не начертан­
ное большими печатными буквами, а рукописный би­
сер в их просветах. Что божественное в абсолютном 
мастерстве, головокружительной фантазии, «скорости 
зеркального письма», как выразился Набоков, — по­
рой двоившийся в глазах Хичкоком. И это превыше глу­
бокомысленного сосания лапы. Тему «хичкока» (со 
строчной буквы) я не готов развивать далее, в рамках 
короткого интервью: нет времени, нет места, было бы 
жалко такую важную для меня тему запороть. Но по край­

ней мере я надеюсь, что дал почувствовать уместность 
вашего вопроса — применительно ко мне, его снайперс­
кую точность.

Одной из наиболее важных проблем, интересу­
ющих русскую филологию, является взаимоот­
ношение поэзии и прозы: они то сближаются, то 
подаются как некие вечные полюса литературы. 
Вы используете поэтические тексты в качестве 
эпиграфов для вашей прозы, хотя делаете это и 
не столь часто. Однако, некоторые пристрастия 
все же заметны: Бродский, Ходасевич. Каковы 
ваши приоритеты в поэзии?

Я не чувствую себя вправе говорить о поэзии, нет у 
меня и такого желания. Просто проза может у поэзии мно­
гому поучиться, в моем случае чтение стихов — чистой 
воды ученичество, к тому же элементарный ликбез. На 
слух незнакомые стихи я напрочь не способен воспри­
нять: какое-то акынство. Уподобление поэта певцу, сти­
хов - песням для меня немыслимо. Ритмически-смыс- 
ловая организация времени мне никогда не заменит 
музыкального звучания, и уж тем паче одно другим не 
дополняется, вопреки расхожему мнению, что музыка и 
поэзия — сестры. Если и сестры, то находятся в состоя­
нии перманентного соперничества. Евразийской России 
западноевропейская гармония - чужая. В России, при­
общившейся к западной музыке вне церкви, вне литур­
гии, причем довольно поздно, первенствует поэзия (все 
это, конечно, легко опровергается примерами, даже мо­
жет показаться чушью, но ведь я и не претендую на 
объективность). Вообще же, музыка убивает стих: 
возьмем слово, положенное на музыку, последняя по от­
ношению к нему обладает свойством кетчупа: придавать 
всему один и тот же вкус, и обратно — под гитару что 
Мандельштам, что Розенбаум, все едино. После такого 
«чистосердечного признания» мое мнение о стихах не 
многого стоит. Тем не менее вопрос задан - и вот мои 
поэтические предпочтения, которые выражаются лишь 
восклицанием «здорово! браво!». «Но близок день, лам­
пада догорает — еще одно, последнее сказанье». Ай да 
Пушкин! Ай да сукин сын! «Я видел озеро, стоящее от­
весно» - я тоже его видел, в Версале. Здорово! (Похо­
же, мы видели с Мандельштамом одно и то же озеро.) 
«И арфа в каждой есть руке». Браво, monsieur Кончеев, 
позднее это будет проиллюстрировано в фильме «Де­
вушка моей мечты». «Есть города, в которые нет воз­
врата». Это так здорово, что кричишь в ответ: «Нет горо­
дов, в которые нет возврата» - кричишь, как во сне, не 
слыша звука собственного голоса, и просыпаешься... за 
окном Купчино. «Отлично, Джо, пятерка» - отлично, ми­
стер Loseff, вам тоже пятерка. «Зря ты, зря ты испуга­
лась, то не страшные огни. Это я на льве каталась, вдоль 
ограды, вдоль стены». Brava, brava, Лена Шварц. Боюсь, 
я разочаровал вас своим ответом, зато с приоритетами 
все ясно.

Беседу вел Аркадий Блюмбаум
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Екатерина Ларионова
Юбилейная пушкиниана

(Некоторые библиографические 
размышления)

ушкинский год подходит к концу. О 200- 
летнем юбилее поэта уже можно гово­

рить как о прошедшем, хотя, наверное, говорить всерьез о 
нем пока рано. Конечно, потребуется время, чтобы оце­
нить исторический смысл очередных пушкинских 
торжеств. На первый взгляд, юбилей 1999 года во всех 
аспектах сможет конкурировать со своими пред­
шественниками, что касается, в частности, и отечествен­
ного книгоиздательства, с готовностью откликнувшегося на 
юбилейный спрос литературы о Пушкине. Дело библио­
графов собрать и описать всю эту литературу, включая и 
бесконечное число разного рода литературных спекуля­
ций. Однако очевидно, что на фоне массовой юбилейной 
книжной продукции время от времени появлялись книги, 
яркие в научном или в литературном отношении, или во 
всяком случае претендующие на особое место в общем 
ряду. О некоторых из них и пойдет речь ниже.

Заметной юбилейной новинкой на книжных прилав­
ках стало переиздание беллетризованной биографии 
Пушкина Г. И. Чулкова, выпущенное в разных вариантах 
сразу двумя московскими издательствами: в издательстве 
«Республика» переиздан первоначальный, «журналь­
ный», текст 1936 года; менее удачным представляется 
решение издательства «Наш дом — L’Age d’Homme», 
выпустившего сочинение Чулкова по отдельному изданию 
1938 года, сокращенному и в значительно большей сте­
пени пострадавшему от советской цензуры1.

Биографические штудии, на заре литературоведе­
ния занимавшие центральное место, по ходу времени 
все больше и больше уступали свои позиции и в какой- 
то момент оказались вытесненными едва ли не на пери­
ферию филологического изучения. Но если это и про­
изошло, то только не в области пушкинистики. Значение 
для русской культуры самой личности Пушкина столь 
велико, что биография поэта в историческом восприя­
тии начинает становится частью его творчества, а твор­
чество объясняться через биографию. Задача, сфор­
мулированная еще «первым пушкинистом» П. В. Аннен­
ковым — найти и воссоздать «художнически полный тип 
нашего поэта, в котором примирятся и упрячутся, психи- 
чески-объясненные, все черты и данные, по-видимому 
исключающие теперь друг друга», — не потеряла остро­
ты для последующих поколений исследователей Пуш­
кина. В то же время нигде, кроме как в биографическом

Быть может (лестная надежда!), 
Укажет будущий невежда 
На мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был поэт!

А. С. Пушкин

изучении, в живой передаче исследователем своего 
представления о поэте, научная и чисто литературная 
составляющие не сплетаются так тесно. Строго научных 
пушкинских биографий у нас, пожалуй, меньше, чем ро­
манно-художественных повествований о жизни поэта. К 
последнему типу относится и книга Чулкова. Хотя и при­
уроченная формально к пушкинскому юбилею, она по­
явилась на захлестнувшей в последние годы наше ли­
тературоведение и книгоиздание общей волне 
переизданий и «воскрешений» русской литературы Се­
ребряного века и сменившей его постреволюционной 
литературной эпохи. Имя Чулкова, разумеется, занима­
ет здесь не последнее место. В данном случае при­
ветствуем выбор, однако, не удержимся от упрека. 
Написанная не профессиональным исследователем- 
пушкинистом, но талантливым писателем чулковская 
«Жизнь Пушкина» интересна в первую очередь как ис­
торико-литературный факт, в контексте творчества са­
мого Чулкова. Это яркий пример позднего прозаи­
ческого стиля Чулкова с его жесткой фабульностью, ла­
конизмом; это материал для интересных наблюдений над 
эволюцией и трансформацией религиозных и культур­
но-исторических концепций автора в середине 1930-х 
годов и в условиях подцензурной советской печати. Чи­
татель, желающий знакомиться по книге Чулкова с жи­
знью Пушкина, неизбежно остановится в недоумении пе­
ред рассуждениями о погубившем Пушкина «заговоре 
против всех народов во имя торжества немецкой нацио­
нальности, возглавляемой Габсбургами и Гогенцоллер- 
нами»; исследователь же Чулкова с особым интересом 
отнесется к его трактовке идейного развития Пушкина с 
середины 1820-х годов как последовательного стремле­
ния примириться с действительностью и ее принять — 
иллюзий, потерпевших трагическое крушение в конце 
жизни поэта под напором окружающей действительнос­
ти и собственных исторических размышлений. От изда­
телей, вероятно, требовались бы несколько более под­
робные пояснения и комментарии. Краткая всту­
пительная статья и примечания М. В. Михайловой в из­
дании «Республики» явно недостаточны и не дают со­
временному читателю ключа к осмыслению книги «Жизнь 
Пушкина» в общем развитии прозы Чулкова и литерату­
ры его времени. Что же касается пушкинистики — в них, 
разумеется, нет указания ни на доступные Чулкову и ис­

1 Чулков Г. И. Жизнь Пушкина. М.: Республика, 1999. 448 с. 5000 экз.; Чулков Г. И. Жизнь Пушкина. М.: Наш дом — L’Age 
d’Homme, 1999. 368 с. 3000 экз.
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пользованные им источники, ни на явные фактические 
ошибки и неточности, допущенные автором.

Столь же мал современный комментарий и к выпу­
щенному несколькими месяцами раньше переизданию 
(впервые в России) фундаментального двухтомного тру­
да А. В. Тырковой-Вильямс, впервые вышедшего в Па­
риже в 1929 и 1948 годах.2 Впрочем, здесь подобный 
комментарий нужен в меньшей степени — книга говорит 
сама за себя. Это очень спокойное и очень обстоятель­
ное жизнеописание, главное достоинство которого в от­
сутствии всякой привнесенной концепции. Зато есть вну­
тренняя верность и убедительность образа, свобода 
авторского рассуждения и та стилистическая и интона­
ционная ясность хорошего русского языка, которые не 
могут не тронуть любого внимательного читателя. Во 
многих отношениях — по стилю, системе оценок, трак­
товке исторических событий, пониманию русского обще­
ственного самосознания пушкинской эпохи — «эмигран­
тская» биография Пушкина, написанная Тырковой, и 
пушкинское жизнеописание Чулкова — книги-антиподы. 
Тем знаменательней их примиряющее соседство в юби­
лейный год на книжных прилавках.

Вообще же скажем спасибо переизданиям. Не будь 
их, в руках читателя, интересующегося по случаю юби­
лея пушкинской биографией, с неизбежностью оказа­
лись бы только сочинения Л. М. Аринштейна. Не успе­
ли мы свыкнуться с существованием «Непричесанной 
биографии» Пушкина, год назад «ворвавшейся в пуш­
киноведение как свежий воздух в затхлую комнату» (из 
благодарных читательских писем, заботливо приложен­
ных автором в конце книги), как появилось ее столь же 
непричесанное продолжение3. На этот раз свежий воз­
дух принес пушкиноведению исследование об отноше­
ниях Пушкина к русским властителям — от истории без­
заветной и возвышенной любви поэта к императрице 
Елизавете Алексеевне до уже многократно перепеча­
тывавшегося, в том числе в «Непричесанной биогра­
фии», исследования о так называемом «николаевском 
цикле» Пушкина. Нет никакого смысла всерьез обсуж­
дать обильно высказанные в книге Аринштейна новые 
гипотезы и «прочтения»: Елизавета Алексеевна как 
лирическая героиня или вдохновительница самых нео­
жиданных пушкинских стихов (таких лицейских как, на­
пример, «Роза» или французские «Стансы» 1814 года, 
и вплоть до «В начале жизни школу помню я...», «Жил 
на свете рыцарь бедный...», болдинского «Прощания»); 
передатировка X главы «Онегина» 1823—1824 годами 
(т. е. временем до восстания декабристов); уже знако­
мая читателям интерпретация «Пророка» — Николай I 
в роли шестикрылого серафима, явившегося на твор­
ческом перепутье Пушкину; и проч. Само представле­
ние о произведении искусства как разгадываемом ре­
бусе, необходимо требующем особого «ключа», будет 

всегда по сердцу массовому читателю. Прежде всего, 
оно освобождает от комплекса недоступности прямого 
эстетического переживания. Разгаданный же ребус дает 
радость постижения и чувство живой признательности 
к автору. Так что, думается, Л. М. Аринштейн знает, для 
кого он пишет, и всегда будет иметь своего читателя.

Еще одна биографическая книга — монография Р. - 
Г. Скрынникова о дуэли Пушкина — вроде бы напротив 
чуждается домыслов4. За исключением, разумеется, 
одного: последовательно выстраиваемого в книге об­
раза Пушкина — преданного верноподданного, любя­
щего и любимого мужа, заботливого отца. Все факты и 
свидетельства, способные так или иначе омрачить об­
лик великого русского национального поэта (как, напри­
мер, возможная связь с Александриной Гончаровой) 
старательно дезавуируются, иногда даже с странным 
для автора-историка пренебрежением к выработанным 
методам работы с мемуарными свидетельствами и вза- 
имокорректирующими фактами. Легкий стиль изложе­
ния, вполне возможно, делает монографию Скрынни­
кова привлекательной для широкого читателя, и все же 
главная отличительная черта книги — дилетантизм, 
особенно очевидный на фоне исследования П. Е. Ще­
голева «Дуэль и смерть Пушкина», которое было удач­
но переиздано к юбилею Гуманитарным агентством 
«Академический проект» (причем в этот раз с добавле­
нием специально подготовленных нидерландских ар­
хивных материалов).

Если уж говорить о переизданиях, нельзя не упо­
мянуть сборники статей Б. Л. Модзалевского, изданные 
в Москве и Петербурге5. Книга, вышедшая в издатель­
стве «Аграф», является простым переизданием посмер­
тного сборника 1929 года, поэтому она, с одной сторо­
ны, не включает некоторых центральных и наиболее 
интересных статей Модзалевского, в небольшое собра­
ние 1929 года не вошедших; с другой стороны, перепе­
чатывает мелкие, сугубо специальные заметки, сейчас 
уже сильно устаревшие и требующие основательных 
сопроводительных примечаний, которых полностью 
лишено московское издание. Петербургский сборник, 
напротив, хорош и представителен по составу: в него 
вошли основные работы ученого, ставшие классикой и 
пушкиноведения, и русской филологической науки в 
целом, такие как «К истории “Зеленой лампы”», «Пуш­
кин и его друзья под тайным надзором», «Роман декаб­
риста Каховского», «И. Е. Великопольский».

Значительным научно-литературным событием 
юбилейного года стало и появление наконец полной 
«Летописи» жизни и творчества Пушкина (пока, прав­
да, не совсем полной, но, будем надеяться, заключи­
тельный том, обещанный читателям в сентябре—октяб­
ре, не заставит себя ждать)6. Научный коллектив 
московских и петербургских ученых, возглавляемый 

2 Тыркова-Вильямс А. В. Жизнь Пушкина: В 2 т. М.: Молодая гвардия [При содействии изд-ва «RETORIKA-A»], 1998.471 и 
514 с. 5000 экз. (Серия «Жизнь замечательных людей». Вып. 749.)

3 Аринштейн Л. М. 1) Пушкин. Непричесанная биография. М.: ИД «Муравей», 1998. 200 с. 3000 экз; 2) Пушкин: «Видел я 
трех Царей...». М.: ИД «Муравей», 1999. 144 с. 5000 экз.

4 Скрынников Р. Г. Дуэль Пушкина. СПб.: Русско-балтийский информационный центр БЛИЦ, 1999. 368 с. 5000 экз.
5 Модзалевский Б. Л. Пушкин и его современники. Избранные труды (1898—1928) / Сост. и примечания А. Ю. Балакина. 

СПб.: Искусство—СПб, 1999. 576 с. 2500 экз.; Модзалевский Б. Л. Пушкин. М.: Аграф, 1999. 352 с. 5000 экз.
6 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина: В 4 т. / Сост. М. Цявловский, Н. А. Тархова; научный редактор Я. Н. Левко­

вич. М.: Слово, 1999. T. 1:1799—1824.— 592 с.; T. 2:1825—1828. — 544 с.; T. 3:1829—1832. — 624 с.; T. 4:1833—1837. 5000 экз.
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Н. А. Тарховой, довел-таки до конца работу М. А. и 
Т. Г. Цявловских. Продолжение «Летописи» не претен­
дует на ту полноту, почти избыточность, привлеченных 
источников и приводимых сведений, которые отличают 
первый том, составленный Цявловскими и изданный в 
1951 году; разумеется, уже в ближайшее время будет 
указано на неточности нового издания, будет сделана 
масса уточнений и дополнений. Вообще дать взвешен­
ную и справедливую оценку «Летописи» можно только 
после сколько-нибудь продолжительного времени ра­
боты с ней, но то, что сделан еще один шаг в расшире­
нии базы практического пушкинского источниковедения, 
сомнений не вызывает.

Еще более выигрывает «Летопись» на фоне неко­
торых сопутствовавших ей «научных» источниковедчес­
ких изданий. В первую очередь речь идет, конечно, о 
«Материалах к летописи жизни и творчества А. С. Пуш­
кина»7. Это издание картотек Цявловских, составляв­
шихся ими прежде всего для продолжения «Летописи». 
Правда, сегодняшние хранители картотек, Московский 
гос. музей А. С. Пушкина, видимо, поддавшись вполне 
понятной тяге к юбилейному книгоизданию, не предос­
тавили картотеки Цявловских для работы над «Летопи­
сью». Сотрудникам Н. А. Тарховой пришлось проделать 
работу заново, а труд Цявловских, таким образом, в 
значительной мере пропал даром. Но оставим в покое 
научную этику — издание «Материалов» любопытно и 
само по себе. Первый том составляет картотека ити- 
нерариев лиц ближайшего пушкинского окружения. Эта 
скупая фиксация местопребывания того или иного лица 
в тот или иной момент в том или ином месте, сопровож­
дающаяся лишь глухим указанием на источник инфор­
мации, тем не менее очень ценна, тем более что она не 
может быть полностью перекрыта Летописью, особенно 
издающейся по более «сокращенному» сравнительно с 
планом Цявловских варианту. Кто из исследователей 
русской литературы пушкинской эпохи не пожелал бы 
иметь подобного свода итинерариев на своем рабочем 
столе; к сожалению подарочная роскошь и тираж изда­
ния делают его практически недоступным. Другие части 
картотеки самостоятельного значения не имеют, пред­
ставляя собой или сведения, уже внесенные в Большое 
академическое (1937—1949) и последующие пушкинс­
кие издания, или черновой, непросеянный, рабочий ма­
териал. Времени разобраться с так называемой «Рабо­
чей картотекой», состоящей из довольно большого числа 
рукописных карточек с первоначальной, никак еще не 
систематизированной информацией, с дополнительны­
ми позднейшими пометами Цявловских у издателей, ви­
димо, вообще не было: рукописные карточки Цявловс­
ких в третьем томе изданы фототипически — редкий 
пример научной бессмыслицы.

Юбилей ознаменовался и выходом издания, пре­
тендующего на роль пушкинской энциклопедии8. На са­
мом деле продукция «Фирмы “Издательство АСТ”» — 
том, составленный из биографии Пушкина в форме 

очень краткой летописи, подборки воспоминаний совре­
менников о последних днях жизни поэта и высказыва­
ний русских писателей о Пушкине, перепечатки слова­
ря Л. А. Черейского «Пушкин и его окружение» — 
никакого отношения к изданиям энциклопедического 
типа не имеет. Составители энциклопедии предпочли 
остаться неизвестными; любознательный читатель 
встретит на страницах лишь имя доктора исторических 
наук К. Плешакова, автора вступительной статьи «Пуш­
кин в истории России». Статья эта выглядит сбором 
самых диковинных представлений о русской и миро­
вой культуре и истории, вроде следующих: «До Пушки­
на русская литература изъяснялась на достаточно 
странном наречье, в котором древнеславянские обо­
роты свободно чередовались с легко произносимыми, 
но непонятными именами малоизвестных греческих 
духов и божеств» или «Николай желал держать Пушки­
на при себе, как веймарский герцог — Гете. Птица в 
золотой клетке — таким Николай хотел видеть поэта. 
Ничего особенно отвратительного в подобном замыс­
ле не было. Гете, поэта тоже, прямо скажем, не после­
днего, такая клетка, например, вполне устраивала» и 
т. д. Что касается основной части любой литературной 
энциклопедии — расположенной по словарному прин­
ципу информации обо всех произведениях автора — 
то оценивать ее следует, вероятно, исходя из редакци­
онного заявления на первой странице, что целью но­
вой энциклопедии, второй в России персональной эн­
циклопедии, после Лермонтовской, было «не столько 
рассказать о произведениях гениального поэта, сколь­
ко ... сделать его более понятным, близким читателю».

Чтобы закончить разговор о своего рода «справоч­
ной» пушкинистике, скажем несколько слов о «Пуш­
кинском кинословаре»9. Тем более, что пора вернуть­
ся к хорошим книгам. Составленное под руководством 
В. Н. Антропова издание Госфильмофонда, первый 
опыт подобного издания в истории киноведения, со­
держит полный и прекрасно аннотированный перечень 
пушкинских экранизаций и фильмов о Пушкине в иг­
ровом, мультипликационном и неигровом кино, науч­
но-популярной и документальной кинопушкинианы (в 
том числе, например, даже пушкинские сюжеты в ки­
ножурналах), свод пушкинских мотивов в игровом ки­
нематографе. Несколько странно выглядит лишь раз­
дел «Пушкин в кинотеории и кинокритике», где 
опубликованы достаточно случайные заметки Эйзен­
штейна и М. Ромма, а также статьи самих составите­
лей словаря. Хотелось бы видеть здесь библиографию 
достаточно большой специальной литературы о кино­
пушкиниане, но, видно, это дело сколько-то отдален­
ного будущего.

В заключение нельзя не сказать хотя бы несколько 
слов о книге О. А. Проскурина «Поэзия Пушкина, или 
Подвижный палимпсест»10. Как известно, в среде отече­
ственных филологов, преимущественно занимающихся 
литературой первой половины XIX в. исторически об­

7 Материалы к летописи жизни и творчества А. С. Пушкина. 1826—1837. Картотеки М. А. и Т. Г. Цявловских: В 3 т. / Гос. 
Музей А. С. Пушкина, ИМЛИ им. А. Н. Горького РАН, Археографическая комиссия РАН; Подгот. текста Е. В. Гарбер; Вступит, 
статьи С. О. Шмидта, Н. И. Михайловой, Е. В. Гарбер. М.: Наследие, 1998—1999. 200 (Т. 1) и 300 (Т. 2, 3) экз.

8 Пушкинская энциклопедия. 1799—1999. М.: ООО «Фирма “Издательство ACT”», 1999. 808 с. 10 000 экз.
9 Пушкинский кинословарь / Госфильмофонд России. М.: Современные тетради, 1999. 500 экз.
10 Проскурин О. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М.: Новое литературное обозрение, 1999. 462 с. 2000 экз.
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разовалась достаточно замкнутая область так называ­
емого «академического пушкиноведения». Существо­
вание подобной научной группировки, внутренняя связь 
которой поддерживается узкоспециальными знаниями, 
выработанными широкой практикой эдиционной и тек­
стологической работы, и общими научными ориенти­
рами и методами, причем явно тяготеющими к филоло­
гическому традиционализму, не может, как любое 
проявление кастовости, не вызывать ответной реакции, 
такой, скажем, как эпатирующие пушкинистов-класси­
ков биографические штудии не попавшего в число «ака­
демистов» Аринштейна. Проскурин, сохраняя в отли­
чие от Аринштейна полное уважение к классической 
пушкинистике, написал монографию, которую с полным 
основанием можно считать своего рода «академичес­
ким» трудом неакадемического пушкиноведения. Это 
исследование творчества Пушкина в модном ныне рус­
ле интертекстуальности, попытка понять внутреннюю 
структуру пушкинской поэзии через ее связь с «чужим 
словом» (в принципе, это «чужое слово» в книге в по­
давляющем большинстве случаев оказывается доволь­
но близким и довольно узким поэтическим контекстом). 
Самое замечательное в новой монографии то, что она 

со всей очевидностью показывает, как две сферы од­
ной достаточно узкой области науки не могут конкури­
ровать, но лишь взаимодополняют друг друга. Любое 
академическое исследование обратится к книге Про­
скурина за массой тонких наблюдений, концептуальных 
или просто оброненных по ходу, но не менее интерес­
ных. В ответ же традиционная филология может дать 
столь ощутимо недостающие «Подвижному палимпсе­
сту», как, впрочем, и любому «интертекстуальному» ис­
следованию, ощущение внутренней цельности поэти­
ческого образа, глубинной связи его с художественной 
личностью поэта, неполной разложимости его на струк­
турные составляющие, ощущение живой, многослой­
ной стихии языка, то овладевающей поэтом, то подчи­
няющейся ему, а главное — принадлежности 
произведения к несравненно более широкому контек­
сту, контексту уходящей в бесконечность мировой куль­
туры. При всем том монография Проскурина, строго 
говоря, единственное из всех перечисленных выше соб­
ственно филологическое исследование поэзии Пушки­
на, и оно, несомненно, достойно отдельного разгово­
ра, а не беглого упоминания в конце общего юбилейного 
обзора.

Мария Маликова
Брюки Набокова

абоковскому музею в год столетнего 
юбилея Набокова подарили два пид­

жака писателя — а брюк нет, и попросить восполнить 
эту неполноту костюма неловко. Так и с российским на- 
боковедением: есть много хорошего, но чего-то насущ­
ного не хватает. Попробуем понять, какие образы Набо­
кова и набоковедения проявились в публикациях 
юбилейного года. Впрочем, образы эти слились: как ни 
настаивал Набоков, что пишет только для одного чита­
теля — которого видит в зеркале, когда бреется, — уме­
рев, он (как сказал Оден в день смерти Йейтса) «стал 
своими поклонниками» («he became his admirers»).

Юбиляр, присоседившийся к Пушкину (и безнадеж­
но затмивший своих одногодков Платонова, Олешу и 
Вагинова) — теперь наше почти что все. Впору, следуя 
примеру Ю. И. Левина, выступить с докладом «Почему 
я не буду делать доклад о Набокове». Есть даже преце­
дент: Е. Б. Шиховцев, состоявший в 1970-е годы в пере­
писке с вдовой писателя В. Е. Набоковой и его сестрой 
Е. В. Сикорской, собравший почти всё связанное с ним 
из эмигрантской периодики, исчез, буквально растворил­
ся, как только началось «набоковедение».

Но, как бы то ни было, юбилейный год наступил, кон­

ференции организованы, гранты получены, издания под­
готовлены. Юбилейный год, как известно, длится три — 
первые публикации появляются до известной даты, пос­
ледние материалы конференций — после нее, поэтому 
мы предпримем обзор набоковианы от конца 1997 года1. 
Начнем с посвященных Набокову номеров журналов. 
Петербургская «Звезда» (1999, № 4) повторила подвиг 
трехлетней давности (1996, № 11) и выступила с набо­
ковским номером, вновь собранным по принципу «не 
изданное в России» — т. е. почти исключительно эмиг­
рантское. Впервые по-русски напечатан рассказ «Дра­
кон» (1924), ранее известный в переводе сына писателя 
Д. В. Набокова на английский (русские материалы из 
архива Набокова обычно появляются таким странным 
образом. Теперь осталось дождаться русских рассказов 
1920-х годов, известных уже в английском, немецком и 
др. переводах—«Звуки», «Говорят по-русски» и «Боги»); 
и рассказ «Пасхальный дождь» (1924), считавшийся ут­
раченным. «Мелкие дискурсивные формы»—эссе, пись­
ма, некрологи — кажутся, признаться, попеременно пре­
сными и злобными. «Резкие суждения» (strong opinions) 
Набокова отражают вторую составляющую его личнос­
ти, по Майклу Вуду: «набор <...> мнений, предрассуд­

1 Многочисленные перепечатки перепечаток произведений Набокова, вышедшие за последние годы — сделанные с более 
или менее неисправных источников и лишенные комментария — мы обсуждать не будем.
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ков, привычек, замечаний, поз — весьма явных, весьма 
манерных, и на мой взгляд скучных и ограниченных; это 
Набоков-мандарин, не имеющий почти никакого отноше­
ния к тому писателю-Набокову, которым я восхищаюсь»2. 
Так, письма Набокова к Г. П. Струве (из Гуверовского 
архива) демонстрируют эволюцию Набокова: от бедству­
ющего русского писателя, пытающегося заработать пуб­
личными выступлениями («Если еще, сверх дорожных, 
мне бы могли гарантировать фунтов десять-двадцать, 
было бы и совсем хорошо») и сочиняющего при этом 
свой лучший русский роман «Дар», до высокомерного и 
нетерпимого американского Nabokov’a (называющего 
«Доктора Живаго» «трупным, бездарным, фальшивым 
и совершенно антилиберальным», R О. Якобсона «не­
приемлемым», а Г. Иванова «мошенником»)3. В «Новом 
журнале», впрочем, есть одно чудесное письмо — от 
1937 года, товарищу по Тенишевскому училищу Самуи­
лу Розову, уехавшему в 1924 году в Палестину4 (именно 
он одолжил Набокову свой тенишевский диплом, кото­
рый тот показал в Кембридже — «соврал, что у меня 
точно такой же (мне даже кажется, что его просто приня­
ли за мой собственный)»), напоенное пронзительными 
художественными воспоминаниями: «Когда мы с тобой 
уже были постарше, в старших семестрах (в первые годы 
школы казавшихся нам столь невероятно двузначными!), 
ты и я очень любили посещать зал маленьких (которые 
как-то по-птичьи, все вместе, пищали, метались, хвата­
ли иногда за рукав, пестренький пронзительный гомон, 
в котором проплывала голова в седом пуху — как его 
звали, этого воспитателя маленьких, этого тоже малень­
кого старика? — (видишь, и я тоже имена забыл — [за­
черкнуто и сверху написано: Николай Платоныч!]) и с 
каким-то странным удивленьем (восхитительно-грустный 
оттенок которого я потом часто в жизни испытывал, — 
прости скобки, но мне нужно очень много вместить) ты 
говорил: “Неужели и мы были недавно такими?”». Все­
гда сдержанный и отчужденный с посторонними Набо­
ков никак не может закончить письмо: «Много еше таких 
страниц я мог бы написать, а между тем это такая нич­
тожная малость — обивки, пух от страшно трепещущего 
существа, которое на минуту удерживаю в руках».

«Звезда» также позволяет сравнить труды перевод­
чиков Набокова Г. Барабтарло («Сцены из жизни сиамс­
ких уродцев») и Дм. Чекалова («Знаки и символы» и «Се­

стрицы Вейн»). А если добавить к ним пятитомник «аме­
риканского» Набокова, где все переводы выполнены Сер­
геем Ильиным5, то вполне можно сделать выбор. Раздел 
статей о Набокове в «Звезде» проявляет принцип своего 
построения при сравнении с «набоковским» номером 
московского «Литературного обозрения» (1999, № 2, со­
ставитель О. Ю. Сконечная). В «Звезде» интересны ста­
тьи О. Ронена и И. П. Смирнова, которые «точно играючи, 
точно желая мимоходом запечатлеть свою силу на всем» 
там и сям выбирают предметы и оставляют на них свое 
имя. А в «Литературном обозрении» собраны статьи фи­
лологов, в последние годы преимущественно занимаю­
щихся именно Набоковым и определяющих «высокую 
моду» западного (американского) набоковедения (Д. Б. 
Джонсон, П. Тамми, Г. Шапиро, С. Сендерович и 
Е. Шварц6). А. А. Долинин — единственный российский 
(по гражданству) набоковед с мировым именем — про­
должая свою тему «истинной жизни» писателя Сирина7, 
открывает (на основании глубокого знания набоковских 
архивов, русской эмигрантской литературы, и исключи­
тельной личной соприродности предмету исследования) 
сиринский палимпсест, спрятанный под слоями Nabokov’a. 
(Вообще физиогномическое двойничество и уподобление 
героям Набокова в набоковедении играет не последнюю 
роль. Так, Д. В. Набоков, возящий по конференциям спек­
такль «Dear Volodya, Dear Bunny», поставленный по пе­
реписке Набокова с Э. Уилсоном, профессионально им- 
персонирует своего отца, но гораздо точнее, хотя и 
невольно, это делает проф. М. Вуд, автор нашумевшей 
книги о Набокове и блестящий лектор.) В «Литературном 
обозрении» представлено и молодое поколение филоло­
гов — Максим Д. Шраер8 (Бостон) и Ю. Завьялов-Левинг 
(Иерусалим), чье русское происхождение нисколько не 
сковывает их, свободно говорящих на нескольких языках 
и обладающих хорошей школой и поистине атомной энер­
гией, при слиянии с мировым филологическим истеблиш­
ментом.

И, наконец, третий журнал, целиком посвященный 
Набокову — таллинский «Вышгород» (1999, № 3). Жур­
нал, в отличие от бедноватого «Литобоза» и традицион­
ной «Звезды», весьма богатый, усеян бабочками, фоточ­
ками и картинками. Содержание эклектичное: в основу 
положены некоторые доклады, прочитанные на январс­
кой набоковской конференции в Таллине-Тарту (см. от­

2 Wood Michael. The Magician’s Doubts. Nabokov and the Risks of Fiction. London: Chatto and Windus, 1994, P. 22.
3 Вообще письма Набокова начинают появляться из архивов — см., например, довольно неисправную, но содержательную 

книгу: Казнина О. А. Русские в Англии: Русская эмиграция в контексте русско-английских литературных связей в первой половине 
XX века. М.: Наследие, 1997.

4 Левинг Юрий. Литературный подтекст палестинского письма Вл. Набокова // Новый журнал (Нью-Йорк). 1999. № 214. С. 116—133.
5 Набоков Владимир. Американский период. Собрание сочинений в 5 томах / Сост. С. Б. Ильина и А. К. Кононова. СПб.: 

Симпозиум, 1998-1999. Об этом издании см. ниже.
6 С. Я. Сендерович и его жена Е. М. Шварц (тезка петербургской поэтессы)—авторы великого множества статей, главным образом 

посвященных Набокову и русской литературе Серебряного века—одни из наиболее интересных современных набоковедов. Их рабо­
ты сочетают русскую склонность к метафизической отвлеченности с точными наблкщениями и аргументацией. См., например, их 
статью «Аурелиан и Элеонора, или Где Набоков ловил своих бабочек» (Новый журнал. 1998. № 213. С. 205—212), где начиная со 
спорной ассоциации имен героев рассказа «Пильграм» (в англ, переводе «The Aurelian») с символистской формулой a realibus ad 
realiora, они приходят к тонким замечаниям о связи образа куколки и бабочки у Набокова (традиционно, несмотря на культурную 
нагрузку этого образа, трактовавшегося только как отражение энтомологических интересов Набокова) с русским символизмом.

7 См.: Долинин А. После Сирина // Набоков В. Романы. М.: Худ. лит., 1991. С. 5-14; Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина И 
Набоков Владимир. Русский период. Собрание сочинений в 5 томах / Сост. Н. И. Артеменко-Толстой. Т.1. СПб.: Симпозиум, 1999, С. 9-25.

8 Автор книги «The World of Nabokov Stories» (1998), русский вариант которой планируется в серии «Современная западная 
русистика», издающейся «Академическим проектом».
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чет о ней Г. А. Левинтона в «Звезде»), перемежающиеся 
совсем посторонними Набокову материалами. Г. А. Ле- 
винтон в отчете полемизирует с докладом Анны Бродс­
кой (США) о «Лолите» и фашизме, текст которого опуб­
ликован в «Вышгороде». М. Ю. Лотман напечатал 
серьезную стиховедческую «двойчатку» к своей извест­
ной игровой статье 1979 года о стихах в «Даре»9. Возни­
кает впечатление некоторой замкнутости, спертости воз­
духа. Выйдем на простор книжного рынка.

Чей стон раздается? Это москвичи (М.: НПК «Ин- 
телвак», 1999. Под редакцией А. Н. Николюкина), одно­
временно с петербуржцами (Набоковский фонд и «Ис­
кусство Петербурга». Научный редактор В. П. Старк) 
подготовившие тяжеленный том перевода набоковско­
го комментария к пушкинскому «Евгению Онегину», 
немного задержались с выходом — а кто раньше встал, 
того и сапоги. На обеих книгах видны пятна от лампы 
— затрачен громадный и вызывающий уважение труд. 
Английский оригинал этого удивительного двойного 
памятника Пушкину-Набокову, воздвигнутого руками 
последнего, состоит из 4 томов — прозаического (с 
вкраплением полуслучайных ямбов) перевода «Евге­
ния Онегина» на английский, двух томов комментария 
к нему и репринта русского издания романа 1837 года. 
В петербургском и московском изданиях опущен пер­
вый том (зато в петербургском добавлены выходившие 
отдельно статьи Набокова к теме), что довольно неле­
по, так как комментарий часто поясняет именно выбор 
слова для перевода. При внимательном чтении оказа­
лось, что издание «Набоковского фонда» исключитель­
но неисправно10, а московское, хоть и менее полное, 
подготовлено с достойной научной тщательностью.

В издательстве «Симпозиум» вышел уже упоминав­
шийся 5-томник «американского» Набокова в переводе 
С. Б. Ильина. Можно по-разному относиться к вольным 
и лихим скакунам — ильинским переводам — но имен­
но благодаря им русские читатели знают теперь «Аду» и 
«Смотри на арлекинов!». Есть в собрании два абсолют­
ных tour de force (хотя к ним могут быть отнесены пере­
воды позднего Набокова вообще) — «реконструкции» 
А. Люксембурга «Смех в темноте» (Набоков перевел на 
английский свой роман «Камера обскура» под названи­
ем «Laughter in the Dark», внеся в оригинал значитель­
ные изменения, но сохранив основу) и С. Ильина «Па­
мять, говори» («Speak, Memory. An Autobiography 
Revisited» - последний англоязычный вариант набоков­
ской автобиографии, русский текст которой — «Другие 
берега» — имеет общую с английским структуру и про­
центов 70 текста) — то есть реконструкции состоят из 
70 % Набокова + 30 % «реконструкторов»-переводчи- 
ков. Комментарий С. Ильина и А. Люксембурга — это 
комментарий! Вообще союз Набоков-Ильин — вполне 

счастливый, см. мемуарную статью последнего «Моя 
жизнь с Набоковым» (Знамя. 1999. № 4. С. 192—204). 
С. Б. Ильин — один из немногих российских участников 
набоковского электронного форума NABOKV-L и web-site 
Zembla / Зембля (http://www.libraries.psu.edu/iasweb/ 
nabokov/nsintro.htm) — тоже новой (отчасти русской — 
сайт двуязычный) книги. В эссе «Непрочитанный Набо­
ков. Рассказ с привидениями» (Новая Юность. 1999. № 2. 
С. 180-196) Ильин, переведший уже всего англоязычно­
го Набокова, приступил к никогда не публиковавшемуся 
последнему роману писателя «The Original of Laura» 
(«Подлинник Лауры»), который по завещанию должен 
был быть сожжен, но сын писателя не нашел в себе сил 
сделать этого, и с тех пор роман-призрак терзает сны 
набоковедов. Ильин пересказывает детективную исто­
рию (появившуюся на ЗЕМБЛЕ) о том, как горничная 
Палас-отеля в Монтрё, где последние годы жил Набо­
ков, сфотографировала карточки, на которых тот сочи­
нял роман; и как медсестра у постели умирающего пи­
сателя застенографировала его удивительно связный 
прозаический бред. Разоблачая изящный розыгрыш, Иль­
ин приводит обложку романа, напоминающую серию 
«Vintage International», но под названием «Shiskov 
Publikations» и с рекламной фразой ( blurb) Charles 
Kinbote’a. Еще из непочтительной и остроумной эссеис- 
тики — книга Михаила Шульмана «Набоков, писатель. 
Манифест» (М.: Независимая газета, 1998)11.

Вообще же русским исследователям Набокова не 
до шуток — они более склонны к почтительной серьез­
ности и метафизическим рассуждениям. Не случайно 
из множества иностранных монографий о писателе в 
русском переводе вышла только одна — В. Е. Алексан­
дрова «Набоков и потусторонность: метафизика, эти­
ка, эстетика»12. В том же уважаемом петербургском 
издательстве «Симпозиум» вышел первый том «русско­
го» Набокова; в нем впервые полностью собрана набо­
ковская juvenilia (до «Машеньки»). Если рассказы и дра­
матические произведения, а также ранние поэтические 
сборники «Гроздь» и «Горний путь» нам уже доводи­
лось видеть собранными вместе, то стихи, самим авто­
ром не включавшиеся в прижизненные сборники13, до­
стойны Бенедиктова: «Отдалась необычайно / на крыле 
тупом и плоском / исполинского Бехштайна <...> ... и 
глухие вопли наши / упоительно пронзали / бездны 
струнные Бехштайна, / нас принявшего случайно / пос­
ле бала, в темном зале...»14. (Нам пристало ругать ран­
ние стихи Набокова и с точки зрения преемственности 
изданий: в берлинской «Новой Русской Книге» они ха­
рактеризовались так: «Внешняя затертость стихотвор­
ной формы гармонирует вполне с темами» (Г. [Роман 
Гуль] // Новая Русская Книга. 1923. № 5/6)). Вообще же 
том (не пиратский, а изданный по соглашению с The

9 Лагман Михаил. А та звезда над Пулковом... Заметки о поэзии и стихосложении В. Набокова // Вышгород. 1999. № 3. С. 63—77. Он 
же. Некоторые замечания о поэзии и поэтике Ф. К. Гсдунова-Чердынцева // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979. С. 45-48.

10 См. квалифицированный перечень ошибок этого издания в рецензии Б. Ланина «Все дело в редактуре и переводе» (Ex libris 
НГ. 1999.27 мая. С. 5).

11 То же — в журнале «Постскриптум» (1997. № 1. С. 235—311).
12 Пер. с англ. Н. А. Анастасьева под ред. Б.В.Аверина и Т.Ю.Смирновой. СПб.: Алетейя, 1999.
13 Сборник Набокова «Стихи» 1916 года составители выпустили, он переиздан репринтным способом издательством «Дорн» 

(СПб., 1998).
14 В коллекцию Б. А. Каца, автора двух прекрасных статей о Набокове (последняя — в упоминавшемся «Литобозе»), соби­

рающего образы рояля в русской поэзии.

11 Новая Русская Хнига 1999 №1
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Vladimir Nabokov Estate) набран по оригиналам, предварен прекрасной вступи­
тельной статьей А. А. Долинина и снабжен информативным комментарием.

Чтобы порадовать засыпающего general reader, расскажем об иллюстри­
рованном альбоме «Тень русской ветки (Набоковская Выра)»15, составленном 
из чудесных видов набоковско-рукавишниковских усадеб на Оредежи, фото­
графий его семьи — нежные, ускользающие, немного взволнованные лица из 
прошлого. Впервые можно увидеть, как выглядел упомянутый в «Других бере­
гах» деревенский учитель Василий Мартынович Жерносеков, учивший Набо­
кова русскому языку (Набоков в детстве лучше говорил по английски). Этот 
альбом — действительно дань памяти Мастеру, и за искренность и трогатель­
ную любовь к нему (а кто из набоковедов любит Набокова?) можно простить и 
некоторый сентиментальный пафос сопроводительных подписей (деликатно 
кратких — основной текст состоит из набоковских цитат), и нелепую легенду о 
том, что мальчик, купающий красного коня на полотне Петрова-Водкина — 15- 
летний Владимир Набоков.

Теперь, когда general reader уснул, довольный16, можно перейти к набоковед- 
ческим изданиям совсем узко-специального интереса. Есть тщащийся стать регу­
лярным (как «Nabokovian» и «Nabokov Studies») «Набоковский вестник» (Санкт- 
Петербургский музей В. В. Набокова, Издательство «Дорн». Научный редактор 
В. П. Старк), пока вышло 4 номера. Второй, «Набоков в родственном окружении» 
(1998), и третий, «Набоковские родовые гнезда» (1999), мы обсуждать не беремся, 
потому что в генеалогии и краеведении не сильны.

Первый (1998) и четвертый (1999) выпуски Вестника называются «Петер­
бургские чтения» и составлены из докладов, читанных на регулярных апрельс­
ких Набоковских чтениях. Собственно, они и служат зеркалом современного 
российского набоковедения, основная черта которого — большая демократич­
ность: в одном издании статья А. Долинина «Плата за проезд. Беглые заметки 
о генезисе некоторых литературных оценок Набокова», дающая совершенно 
новый взгляд на отношения Набокова с враждебной «парижской нотой» — мно­
гие идеи Г. Адамовича, оказывается, были Набоковоым хорошо усвоены — и 
тут же статья о полемике Набокова и «русского Монпарнасса», бестолково и 
плоско пересказывающая хрестоматийные источники. Очень интерсны рабо­
ты (разнокалиберные), в которых Набоков сопоставляется с А. Ахматовой, Г. Газ- 
дановым, А. Тарасовым-Родионовым — представляется, что именно обнару­
жение маргинальных русских подтекстов Набокова могло бы сделать русское 
набоковедение самостоятельным и интересным. В четвертом выпуске приятно 
читать грамотные, лишенные московской лихости статьи провинциальных ис­
следователей — А. М. Люксембурга, Г. Ф. Рахимкуловой, Л. Н. Рягузовой. Об­
щее впечатление об этом издании смешанное — прекрасные статьи (мы не 
назвали еще Ю. Левинга, Л. Тарви, А. Даниэля и др.) соседствуют с сознатель­
ным (плагиат) или несознательным (святое неведение) повторением чужого. 
Довольно много опечаток, особенно в английских цитатах, именной указатель 
(см., немедленно см. комментарий Кинбота) как нарочно путает инициалы: 
К. Проффер назван М., Б. В. Аверин — Б.Г., Дональд Бартон Джонсон раздво­
ился на Бартона Джонсона Д. и Джонсона Б., Довид Кнут по обыкновению на­
зван Давидом и проч17.

Посвященные набоковскому юбилею публикации далеко не исчерпаны. 
Планируется обещанный еще в 1997 году второй том антологии «Владимир 
Набоков. Pro et contra», оставшиеся тома «русского» Набокова в издательстве 
«Симпозиум», конферентные сборники. Что такое подобные пышные юбилеи 
вообще — подведение итогов или вбивание осинового кола в гроб юбиляра - 
трудно сказать. Столетие гибели Пушкина пришлось на 1937 год, а вот вынес 
же (хотя и не без ущерба для читателей). Набоков — не Пушкин, вынесет ли?

15 Автор и составитель А. А. Семочкин. СПб.: Лига-Плюс, 1999.
16 По пробуждении он может прочесть книгу с заданиями для самостоятельного 

изучения и темами для обсуждения в классе: Дмитриенко О. Восхождение к Набоко­
ву. СПб.: Глагол, 1998 (серия «Книга для учителя»).

17 Набокову, педантичному любителю деталей и специализированного знания, это 
не понравилось бы. «Это, видимо, ваш батюшка под тем дубом?» — спрашивает один 
персонаж в «Аде». — «Нет, — отвечает Ада, — это вяз».

^^^rginem R
1999-2000 %

Павел Пепперштейн,
Сергей Ануфриев. Мифо­

генная любовь каст. Роман.
Новая проза создателей 

группы «Инспекция “Медицинс­
кая герменевтика”».

ЖакПеррида. О грамматоло­
гии. Перевод Н. Автономовой.

Первый перевод на русский 
одной из основных книг фран­
цузского философа, основателя 
метода деконструкции. Книга о 
языке и о представлениях о нем 
от Руссо до Соссюра.

Мишель Фуко. Надзирать и 
наказывать. История тюрем и 
наказаний.

Первый перевод на русский. 
Опыт истории институтов реп­
рессий и наказаний в современ­
ном обществе.

Вальтер Беньямин. О Каф­
ке. Перевод М. Маяцкого.

Книга - сборник эссе извест­
ного философа и литературного 
критика о Кафке. Третья книга на 
русском должна познакомить рус­
ского читателя с одной из влия­
тельнейших фигур в интеллекту­
альной истории XX века.

Словарь терминов мос­
ковской концептуальной шко­
лы. Составитель А. Монас­
тырский.

Сборник терминов, понятий 
и просто излюбленных слове­
чек, произнесенных и обосно­
ванных в критической и художе­
ственной практике московского 
концептуализма.

Фридрих Ницше. Рождение 
трагедии. Перевод А. Михайлова.

Петер Слотердайк. Мыс­
литель на сцене.

Борис Гройс. Дионис на бе­
регах Рейна.

Книга сложной конструкции. 
Новый перевод классического 
текста, одна из его ультрасовре­
менных интерпретаций плюс 
классический филологический 
комментарий и послесловие со­
временного критика и филосо­
фа Б. Гройса.
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Л. Добычин. Полное собрание 
сочинений и писем

два ли не самое удивительное в вышед­
шем, наконец, издании Л. Добычина-од­

ного из малоизвестных, но в то же время наиболее зна­
чительных русских авторов XX века - то, что почти все 
вещи, составившие это небольшое по объему собра­
ние прозы, были опубликованы при жизни автора. Как 
писатель Леонид Иванович Добычин (1894-1936?) со­
стоялся при советской власти, и этот факт вряд ли мо­
жет быть объяснен рационально. Говоря попросту, он 
должен быть сочтен чудом.

Чудом была в 1924 году его первая публикация: рас­
сказ никому не известного 30-летнего статистика из Брян­
ска был выловлен Корнеем Чуковским из «самотека» и 
напечатан им в ближайшем номере лучшего российского 
литературного журнала «Русский современник». Номер 
оказался последним — журнал был закрыт цензурой; по­
сылая в «Современник» рассказы, Добы­
чин не зря ориентировался на «неказенные 
фамилии» его авторов. Дружескими связя­
ми с ленинградскими литераторами, в ос­
новном, из круга «Серапионов» — добро­
желательными конформистами среднего 
дарования — определялось все последую­
щее полуэфемерное присутствие Добычи­
на в советской литературе.

Откровенно презиравший режим и 
его писательскую обслугу (независимый 
журнал, пытавшийся заигрывать с влас­
тью, он в письмах называет «подхалим­
ским», редактора официозной «Красной 
нови» без обиняков именует «полицейс­
ким», а знакомому писателю в Ленин­
град шлет «портрет Федора Гладкова из 
“На посту”: больше похоже на тов. Круп­
скую в детстве»), Добычин двенадцать лет провел в 
борьбе с цензурными придирками — значительная 
часть его в высшей степени остроумных писем посвя­
щена поискам компромиссов с «Начальниками». Мож­
но представить, сколь мучительна была эта борьба для 
автора, мерявшего свою прозу числом слов («Роман 
<...> пишется. Готово 700 слов»), подолгу рефлекси­
ровавшего над каждой поправкой, и, внутренне инто­
нируя фразу, аккуратно проставлявшего ударения даже 
в печатном тексте. Когда в 1936-м, с началом кампа­
нии против «формализма», его «стилистические раз­
ногласия» с советской властью стали неразрешимы­
ми, поставив под сомнение саму возможность 
литературной работы, он исчез из Ленинграда, куда 
перебрался из Брянска летом 1934 года. Единствен­
ным, с кем он попрощался, был опекавший его сексот 
НКВД, местный литератор.

Л.ДОБЫЧИН

/ Оэст., автор вст. ст. и прим. В. С. Бахтин. 
СПб.: Журнал «Звезда», 1999 

544 с. 2000 экз.

Безмолвное исчезновение Добычина не более за­
гадочно, чем его одинокая и несчастная жизнь («хочет­
ся немножко жаловаться, а народу мало» — последний 
курсив из его последнего письма), чем его немногос­
ловная проза — 23 рассказа, роман «Город Эн» и по­
весть «Шуркина родня». Труд В. С. Бахтина, впервые 
собравшего под одной обложкой фактически все вы­
шедшие из-под пера Добычина тексты (включая эпис­
толярные), должен быть оценен по достоинству. Нынеш­
нее комментированное издание Добычина, несомненно, 
подводит итог десятилетней интенсивной работы по 
изучению его наследия, аккумулируя результаты пред­
шествовавших выходу Собрания исследований - от 
этапной в добычиноведении публикации Александры 
Петровой (сорок писем Добычина Корнею Чуковскому) 
до материалов посвященной Добычину международной 

конференции, изданных в Италии (сбор­
ник «’Вторая проза’», Trento, 1995).

«Электричество горело в трех пани­
кадилах. Сорок восемь советских служа­
щих пели на клиросе. Приезжий пропо­
ведник предсказал, что скоро воскреснет 
бог и расточатся враги его». Эта беспре­
цедентно холодная, равно далекая и от 
популярного в 20-е годы орнаментализ­
ма в духе Белого, Ремизова или Замяти­
на, и от лирического пафоса Вагинова, 
сказа Зощенко или языковых экспери­
ментов Платонова, бесстрастно регист­
рирующая мир «сухая» проза ставила в 
тупик современников. Плодом их недо­
умения явилась сомнительная репутация 
«русского Джойса», заработанная Добы- 
чиным и сделавшая его основной мише­

нью в ленинградской «дискуссии о формализме» 1936 
года. «А я не понимаю, что значит ’’сухо” или ’’мокро”. 
По-моему, может быть хорошо или плохо», — советс­
кой критике Добычин предпочитал гамбургский счет.

Письмо Добычина хочется, не сверяясь с первоис­
точником, назвать «нулевым». Еле намеченная фабу­
ла, бессобытийность, отражающаяся в завораживаю­
ще-монотонном прозаическом ритме, лаконизм, почти 
полное отсутствие эпитетов и «авторской» иронии в 
рассказах Добычина сообщают его высказыванию о 
мире тотальную определенность и убедительность. 
Кирпичики добычинских фраз укладывают катастрофи­
чески однообразный жизненный «матерьял» (по назва­
нию одного из рассказов) советской провинции с убий­
ственной выразительностью. Общий рисунок вполне 
отчетлив, и Н. Я. Берковскому, в ходе дискуссии 1936 
года заявившему, что «профиль добычинской прозы — 
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это, конечно, профиль смерти», не откажешь в прони­
цательности (увы, неуместной). Этому макабрическо­
му тону Добычин изменяет лишь в двух лирических по­
вествованиях о детстве - своем («Город Эн») и своего 
друга (и вероятно, любовника) Александра Дроздова 
(«Шуркина родня»), где безысходность провинции пре­
ломляется сквозь «детскую» оптику автора.

«Шуркину родню» напечатать уже не удалось, а от­
носительно «Города Эн», как узнал болезненно само­
любивый Добычин, вышло «специальное постановле­
ние бюро секции критиков эту книжку только ругать». 
Еще надеясь на то, что это местный, ленинградский, 

каприз, Добычин обратился к своему покровителю Ми­
хаилу Слонимскому: «Очень прошу Вас поговорить с 
московскими людьми <...> и выяснить, действительно 
ли следует в этом отношении осенить себя крестным 
знамением, как выразился в 1861 году митрополит Фи­
ларет, и призвать благословение божие на свой сво­
бодный труд, залог своего личного благосостояния и 
блага общественного, — или возможны какие-нибудь ва­
риации».

Вариаций, как известно, не предполагалось.

Глеб Морев

Борис Поплавский. Автоматические стихи
/ Вст. ст. Е. Менегальдо. Подгот. текста А. Богословского,

Е. Менегальдо. М.: Согласие, 1999
228 с. Тираж не указан.

« втоматические стихи»—это книга, в ко-
торую Борис Поплавский объединил 

185 стихотворений, написанных между 1930 и 1933 го­
дами; спустя шестьдесят пять лет ее рукопись нашли в 
парижском архиве его друзей, Татищевых. Даже созна­
вая минутность и натянутость категорических выводов, 
нужно признать, что это — едва ли не первый и един­
ственный сохранившийся образец сюрреалистической 
(в строгом смысле этого слова) поэзии на русском язы­
ке. Во всяком случае, «Автоматические стихи» — со­
зданное на этом языке оригинальное и очень чистое 
отражение принципов сюрреалистического искусства 
1920-30-х годов. Эти стихи посвящаются путешествию 
по «автоматически безбрежному миру» сновидения и, 
как выразился Жерар де Нерваль, «вторжению сна в 
действительную жизнь».

Как видно из его высказываний, прекрасный и за­
ботливо составленный обзор которых дала в предис­
ловии Елена Менегальдо, Поплавский не просто рабо­
тал над обновлением поэтического языка, но и 
сознательно отделял более традиционное «чистое» 
искусство подражания уже прожитому или продуман­
ному от опирающегося на, как он писал, «нюдизм души» 
и сливающегося с жизнью изобретения. Примером та­
кого изобретения неведомого для него мог быть Ар­
тюр Рембо: впрочем, Поплавского, как и сюрреалистов, 
должны были вдохновлять не столько реальные фак­
ты творчества и биографии Рембо, сколько воплощен­
ный им образ художника,— поэта, осуществившего 
стремление «изменить свою жизнь» через выраженную 
в «Озарениях» «систематическую перестройку 
чувств»,— с которой сюрреалисты связывали свой «чи­
стый психический автоматизм» и такие опыты 1920-х 
годов, как автоматическое письмо Бретона и Супо или 

автоматические рисунки Массона, «разговоры во сне» 
Десноса и Кревеля или фроттажи Эрнста... Однако если 
в сюрреализме такие опыты были принципиально со­
вместимыми или (во всяком случае, на словах) тесно 
сопряженными с жизнью группы, то Поплавскому авто­
матизм и «вхождение в настоящую жизнь» через сно­
видение позволили, наоборот, обособиться в своем 
одиночестве и придти, в то же самое время, к очень 
ясной и внятной формуле собственного искусства:

Быть совершенно понятным
Совершенно открытым настежь
Чтобы все видели чудовищ...
Чтобы все разделили счастье
Баснословный увидели город

Пожалуй, отход от слишком «литературной» поэзии 
действительно помогал Поплавскому духовно выживать 
в том одиночестве, в котором он оказался, преодолев 
свое «поэтическое затворничество» в узком кругу мо­
дернистов русского Монпарнаса, окружавших его стар­
шего друга, Ильязда. Стремление «сделать себя понят­
ным» и «выйти на большую дорогу человеков», в 
котором он с вызовом признавался Ильязду, вырази­
лось, конечно, не в поисках популярности и успеха, а в 
отказе от поэтической тайнописи и в переходе к тому 
прозрачно отстраненному изложению «человеческого 
документа», который характеризует сюрреалистичес­
кую поэтику. «Автоматические стихи» перекликаются с 
прозой, где Поплавский описывает то «современное 
чудесное» повседневности, манифестом которого в 
Париже 1920-х годов было эссе «Волна грез» из высо­
ко оцененного им романа Арагона «Парижский кресть­
янин»; впрочем, некоторые из этих стихов, гдедействи- 
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тельность освещается «подземным черным солнцем» 
сновидения, очень похожи на, видимо, не знакомые 
Поплавскому «Опыты соединения слов посредством 
ритма» Константина Вагинова.

Даже беглое знакомство с «Автоматическими сти­
хами» сразу показывает, что они, собственно, совсем 
не являются «автоматическими текстами», как это по­
нимали в двадцатые годы сюрреалисты, то есть — со­
вершенно спонтанными записями. Судя по всему, в гла­
зах Поплавского сама по себе такая запись и не могла 
(что странно только на первый взгляд) сохранить со­
держание психического автоматизма и стать, как он 
писал, «возможно точной записью внутреннего моно­
лога, или, вернее, всех чувств, всех ощущений и всех 
сопутствующих им мыслей, с возможно полным отка­
зом от выбора и регулирования их, в чистой их алогич­
ной сложности, в которой они проносятся». Более пра­
вомерное поэтическое отражение фрейдовского 

бессознательного он, как ученик Ильязда (решавшего 
эту проблему совершенно иначе и более продуманно, 
чем сюрреалисты), должен был видеть в заумном язы­
ке, на котором пробовал писать стихи... Однако, каки­
ми бы ни были тонкости кухни создания «Автоматичес­
ких стихов», Поплавскому удалось составить из них 
книгу, в которой проявилось, пожалуй, то главное, что 
«чистый психический автоматизм» сюрреализма при­
нес в искусство своего времени: способность заставить 
ощутить реальность как «внутреннее становление» 
жизненной картины через личность, управляющуюся со 
свободным стечением разнородных голосов и образов 
в такое неизведанное «настоящее», которое, как писал 
Поплавский в романе «Аполлон Безобразов», «враща­
ется впустую, от совершенства мира, сверх программы 
и бесплатно».

Василий Кондратьев

Дмитрий Галковский. Бесконечный тупик.
Издание второе, испр. и доп. М.: Самиздат,

1998. 710 с. 2000 экз.

ногострадальный «Бесконечный ту­
пик» Дмитрия Галковского, фрагмен­

ты из которого в 1990-е годы печатались более чем в 
двадцати периодических изданиях разных направлений 
от «Нового мира» и «Логоса» до «Нашего современни­
ка», наконец-таки издан самим автором полностью. Ог­
ромный фолиант формата А4, объемом более 700 стра- 
ниц, безусловно, производит впечатление: «Это 
философский роман, — согласно авторскому определе­
нию, — посвященный истории русской культуры XIX-XX 
веков, а также судьбе русской личности - слабой и не­
счастной, но все же СУЩЕСТВУЮЩЕЙ». Главные дей­
ствующие лица в алфавитном порядке: Бердяев, Бог, Бу­
нин, Гегель, Гоголь, Достоевский, Ленин, Набоков, отец 
Д. Галковского, Пушкин, Розанов, Соловьев, Толстой, 
Чернышевский, Чехов, авторское Я, иногда скрывающе­
еся под псевдонимом Одинокое, и ведущее со своими 
героями бесконечную тяжбу. Книга населена очень плот­
но, помимо главных персонажей - множество второсте­
пенных, от Бабеля и Белинского, до Хармса и Чаадаева. 

Написанный в форме бесконечных комментариев 
к другим комментариям и примечаниям, «Бесконечный 
тупик» представляет русскую литературу и русскую 
философию в особенности, ставшую в последнее вре­
мя объектом унылых диссертаций и толкований недав­
них казенных марксистов, как совершенно живую сти­
хию, столь же странную, безумную и непредсказуемую, 
как и современная жизнь. И хотя в «Бесконечном тупи­
ке» нет абсолютно никакого вымысла, по жанру это, 
скорее, именно авторская проза, в которой умершая 

культура оживлена и вписана в современность, где ав­
тор исповедуется, провоцирует, размышляет, проклина­
ет, взывает, издевается, юродствует, кричит, переходя 
от самоуничижения к мегаломании, изредка восхища­
ется и признается в любви. Больше всех достается Вл. 
Соловьеву, большевикам, Ленину, евреям, русским, 
Белинскому, Чернышевскому, либералам, интеллиген­
ции, иногда - Бердяеву или Струве и т.д. А среди «по­
ложительных» персонажей резко выделяются только 
три — Пушкин, Розанов и Набоков. Они единственные 
подлинные личности в русской культуре, реализовав­
шие свое предназначение (с некоторыми натяжками к 
ним можно прибавить Достоевского и Чехова), возвы­
шающиеся над остальным, как правило, ущербным и 
несчастным литературно-философским фоном. Отсю­
да и сквозная тема книги: онтологическое крушение 
личности на евразийском континенте под названием 
Россия. Быть личностью здесь — это чудовищное, ни с 
чем не сравнимое несчастье, она неизбежно будет по­
вержена, сокрушена, распылена, уничтожена либо судь­
бой, либо обществом, либо близкими и родными. «При­
знание себя личностью в России - это признание в 
неудаче. Признание себя исключительной личностью - 
признание в исключительной неудаче, неудаче оконча­
тельной». Поэтому в «Бесконечном тупике» речь и идет 
о столь же бесконечных неудачах, о неудачах Гоголя, 
Леонтьева, Вл. Соловьева, Блока, Толстого, Бердяева, 
неудаче «Вех», русской культуры и русской истории XX 
столетия, наконец, неудаче самого Одинокова и его 
«Бесконечного тупика»: «Вот и книга эта... В чем ее уда­
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ча? — В неудаче. В ненужности. В такой ненужности, 
что даже сама констатация этой ненужности уже не 
нужна, уже воспринимается как ненужная заглушка, 
оговорка. И вся книга - тысячестраничная. Какая-то 
бесконечно длинная оговорка — “бесконечный тупик”».

Но, надо признать, именно эта неудача, несмот­
ря на свою несоразмерную величину, многословие, по­
вторы, иногда развязный тон и банальные парадоксы, 
ненужные и запоздалые проклятия то в адрес «советс­
ких литераторов», то — «гадов-читателей», саморек­
ламу, мегаломанию, собственный скульптурный порт­
рет в конце книги, откровенное подражание то Розанову, 
то Набокову, порой совершенно мифологизированное 
отношение к Западу (работа закончена в 1988 году), — 

«Бесконечный тупик» одно из немногих сочинений по­
следнего времени, которые останутся в истории рус­
ской мысли. Эту книгу будут читать, изучать и писать о 
ней диссертации.

На солидном «кирпиче» в коленкоровом перепле­
те полностью отсутствуют выходные данные - ни изда­
тельства, ни типографии. На титульном листе зато гор­
деливо значится: «Самиздат Москва 1998», «тираж 2000 
нумерованных экземпляров». Автор покончил с офи­
циальной печатью и вновь ушел в подполье, где, конеч­
но, намного свободнее и спокойнее, чем в современ­
ной литературе или в современной жизни.

Павел Кузнецов

Александр Ильянен. И финн 
/ Послесловие Дм. Кузьмина. [Тверь]: Kolonno Publications, 

1998. 398 с. 2000 экз. ("Тематическая серия")

оллекция некогда неофициальной, в не­
давнем прошлом некоммерческой, а 

ныне малотиражной литературы пополнилась еще од­
ним раритетом. Как и значительную часть прозы анде­
граунда, книгу Александра Ильянена «И финн» можно 
по праву отнести к жанру фрагментарных дневниковых 
записей—духовной разновидности интимно-приватной 
словесности.

В отличие от образчиков дневниковой прозы 1960-х 
-70-х — произведений Леона Богданова, Виктора Со- 
сноры, Евгения Харитонова и Владимира Эрля — «И 
финн» в меньшей степени иллюстрирует основные по­
ложения об абсурдности бытия. Ильянен не склонен к 
авангардистским упражнениям по расчленению текста 
и препарированию языка, не проявляет интереса к тре­
нировкам по расширению сознания и внедрению в ли­
тературу светлых идей буддизма. Скорее, перед нами 
эпизодическая хроника художественных приключений 
путешествующего поэта — любителя Розанова, цени­
теля Сей Сенагон, читателя Пруста, гадателя по Жене, 
хранителя томика Стерна и ездока в остров любви.

Смесь разрозненных рассуждений, страстных при­
знаний, лирических описаний, документальных свиде­
тельств, ассоциативных импровизаций по мотивам клас­
сического искусства и просто разных разностей 
выглядит достаточно цельно. Видимо, благодаря изыс­
канному дэндизму автора, умеющего скрасить серьез­
ность иронией, блеснуть остроумием в духе esprit и во 
всем соблюсти несколько манерный стиль. Главный 
герой, в котором все желающие могут узнать самого 
автора, совмещает разнообразные занятия и наклон­

ности. Он и офицер, и сибарит, и переводчик, и гомо­
сексуалист, и литератор, и ерник-эстет. Автор многолик, 
текст многогранен и зачастую, как подлинно большая 
литература, ускользает от понимания. Практически по­
ловина текста изначально написана по-французски и 
лишь впоследствии переведена автором на великий и 
могучий. С другой стороны, литературе андеграунда 
присущи установки на герметичность и кодированность. 
Эти произведения в большинстве своем понятны кругу 
посвященных. Видимо, так сказывается выбор незави­
симыми писателями маргинальной социальной пози­
ции, их отчужденность и изолированность от повсед­
невности и большого стиля советской эпохи.

Ученик Виктора Сосноры и скорее вепс, чем финн, 
Ильянен принимает художественное кредо андеграун­
да и изобретает своеобразную разновидность сложив­
шегося жанра — записки наблюдательного чужака, 
постигающего на свой лад российские просторы, дико­
винный быт и нравы их обитателей. Взгляд посторон­
него выдает в нем офицера-диверсанта, ненароком и 
невинно изменяющего родине в узком кругу единомыш­
ленников и вольнодумцев.

Казалось бы, эти записки иностранца вполне могли 
бы снискать славу и популярность у широкого читате­
ля, с удовольствием узнающего до боли знакомые при­
меты действительности в отстраненном описании. Но 
скорее всего, книга Ильянена станет еще одним «абсо­
лютным подарком» — диковинной жемчужиной, цену 
которой знают лишь некоторые ювелиры.

Станислав Савицкий
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Андрей Левкин. Междуцарствие.
СПб.: Митин Журнал; ВоreyArt-Center,

1992 310 с. Тираж 500 экз.

арсель Пруст однажды заметил, что 
«прекрасные книги пишутся как бы 

на иностранном языке». «Как бы иностранном»: то есть 
доступном, читабельном, но культивирующем некую 
странность, инаковость по отношению к общеупотреби­
тельному. Собственно говоря, ради этой странности мы и 
читаем, она позволяет пережить опыт растождествления, 
становления иным; а еще — ради того головокружения, 
которое является его (опыта) производным. В каком-то 
смы-сле подобного эффекта проще добиться в поэзии: 
поэтическая речь по определению является инаковой, 
остраненной относительно повседневной (с другой сто­
роны, в этой предзаданности кроется соблазн имитации 
существующих образцов, голой версификации). В прозе 
все гораздо сложнее. Главное, сложнее достичь того, что­
бы язык не отражал устоявшиеся социо-культурные смыс­
лы, не играл с ними, а пребывал в стихии чистого станов­
ления, изобретая себя заново из ничего (почти ничего).

Название новой книги Андрея Левкина «Между­
царствие» хочется трактовать в перспективе именно 
такого становления, перехода от одного состояния (язы­
ка, мира) к другому. Разумеется, в нем присутствует и 
геополитический подтекст, и ощущение временного зи­
яния, трещины, промежутка; в нем также можно рас­
слышать при желании очень личный отзвук неопреде­
ленности статуса Левкина как писателя в современной 
русской литературе. Это статус «перемещенного лица», 
чья репутация во многом связана с изданием в свое 
время превосходного журнала «Родник», а ныне — с се­
тевой журналистикой, тогда как собственно проза не 
пользуется особым вниманием критики, оставаясь яв­
лением маргинальным, опять-таки промежуточным. И 
это несмотря на то, что проза Левкина заметно повлия­
ла на многих (впрямую — на эссеистику Вячеслава Ку­
рицына; что же до косвенных, но красноречивых сви­
детельств, то отсылаю к рассказу Левкина «Чапаев: 
место рождения Рига (Новое о Г. И. Гурджиеве)», опуб­
ликованном в «Комментариях» №1 за далекий до из­
вестного пелевинского романа 1992 год). Иными сло­
вами, «Междуцарствие» — это богатая метафора, в 
которой постимперский хронотоп выполняет металите- 
ратурную функцию. Кроме того, «Междуцарствие» - это 
еще и одноименный текст, близкий к жанру путевых за­
меток и входящий во второй раздел книги. Часть здесь, 
таким образом, репрезентирует целое, что тоже крайне 
важно, поскольку проза Левкина отличается подчерк­
нуто частной, приватной интонацией, и именно частно­
сти и части (в том числе и речи, все эти междометия и 
частички, запруживающие якобы поток якобы сознания) 
выдвинуты в ней на первый план, как если бы автор не 
доверял никаким общим идеям и абстрактным поняти­
ям, пока не подержал их под языком как какое-нибудь 
болеутоляющее.

Проза Левкина невероятно тактильна, в этом ее 

микроскопическая тактика и оптика разом. Она подроб­
на как нейроны головного мозга на фотографии, как ство­
роженное серое вещество, которым мы думаем, что ду­
маем: «От всего останутся слова, лишь служебные слова: 
словосочетания заделаются словами, речь сплющится 
в одно большое слово, похожее на плесень на зелени; 
человек говорит и валится на свой голос спиной, пока­
чивается, растягивает весом этот гамак, свисает, рот за­
полняется сладкой лиловой слюной, он сглатывает ее, 
как микстуру от кашля, опять лепечет липкими губами, 
отваливается, будто взлетая, вниз, свисая в плетеные 
трясины, и кажется сбоку рушащимся в воздух речи аэро­
литом, обметанным облаком зеленого и плаксивого тус­
клого огня». Так изобретается новый синтаксис, так язык 
тянется к своему пределу, начинает бормотать, прорас­
тая, как лезвия травы, своей серединой. И если по-на­
стоящему голодно, то и слюна будет настоящей, и бор­
мотание. Асинтаксические и аграмматические 
конструкции — это пароксизм, голодный обморок бормо­
тания: «Тот, кто — тот, чтобы. Те, кого — чтобы. Тот, кто 
где, там. Тогда, где куда — никто. One есть один. Один, 
который тут, он не здесь. Здесь вам не тут. Тут вам не 
здесь. Здесь тут не вам. Каждый, кто пережил ту зиму, 
постарел на год. Как и все, кто ее пережил».

Опираясь на высказывание Пруста, а также на опыт 
таких маргиналов от литературы как Кафка, Кэрролл, 
Жарри, Жиль Делез разработал понятие минор(итар)ной 
литературы, то есть литературы, избегающей господству­
ющих, мажор(итар)ных форм выражения. «Иностран- 
ность» языка писателя в том, что он порывает с устояв­
шимся кодом, выявляет новые возможности языка, 
«выводя его из обычной колеи, заставляя бредить». По­
добной работе, рискованной, кропотливой и не рассчиты­
вающей на шумный успех, сопутствует как правило гео­
графическая удаленность от «центра», пребывание в 
«чуждой» лингвистической среде или в точке пересече­
ния множества языков, множества культурных влияний.

Этимологически и экзистенциально минор(итар)- 
ная литература — это литература меньшинства, подчас 
литература гетто. Я понимаю, что «гетто» — сильное 
слово, но что поделаешь, если именно оно объединяет 
Кафку и Бруно Шульца, Целана и Мандельштама, Ва- 
гинова и Гомбровича, людей, живших на перекрестках 
культур, вынесенных исторической катастрофой на пе­
риферию и дышавших ворованным воздухом. Черным 
воздухом, сказал бы Андрей Левкин, русскоязычный 
рижанин, наезжающий в Петербург, живущий в Москве 
и пронзительно пишущий о Львове, Берлине, Венеции, 
о наступлении осени в Коломне, о проглоченном глад­
ком куске стекла, о том, как ангел берет человека за 
уши и бьет лицом об стол, о том, как все рассыпается 
на кусочки, и о том, что было бы, пиши он по-польски.

Александр Скидан

17 Новая Русская Книга 1999 №1



книги РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Владимир Сорокин. Голубое сало: Роман.
М.: Ad Marginem, 1999 352 с.

Тираж не указан.

ум, гам, крики «Великий!», а на деле са- 
моповторы, плагиат и полный бэнхуй. 

Выпущенный вослед двухтомнику, последний роман 
выглядит как его компендиум, как собрание типовых для 
Сорокина тем, способов выражения и нарушения норм. 
Налаженный автомат уже не может остановиться, и 
вслед за «Сердцами четырех», «Месяцем в Дахау», 
«Нормой» и прочим продолжает штамповать одинако­
вые детали. В короткой рецензии невозможно показать 
обилие самоповторов, приходится это лишь констати­
ровать. Для «крупного писателя», каким часто представ­
ляют Сорокина, процент этих самоповторов явно выше 
допустимого, из чего сам собой напрашивается вывод 
о том, что Сорокин исписался, в тысячу первый раз 
показывает читателю один и тот же фокус. Притом, по­
скольку откровений, психологической глубины, связан­
ной с самовыражением и «самокопанием», проза Со­
рокина, как и всегда, лишена напрочь, от этого писателя 
приходится ожидать и требовать нарушений все новых 
и новых норм, все более и более раздражающих ко­
щунств и хитрых кунштюков. Но все имеет конец, и ви­
димо, ненарушенных норм и табу уже не осталось. Дей­
ствительно, нё бесконечен же их список. Наш великий 
писатель не столько исписался, сколько испридумывался.

Нет, свои кощунства есть и в «Голубом сале». Ска­
жем, описывая виртуальный 1954 год, Сорокин придумал 
дружбу Сталина и Гитлера и победу СССР и Германии в 
мировой войне, увенчанную атомной бомбардировкой ан­
глосаксов после того, как американцы уничтожили 6 млн 
евреев. Но дружба с послевоенной гитле­
ровской Германией уже была в «Месяце в 
Дахау». Нынче Сорокин придумал, что Хру­
щев - граф, гомосексуалист и каннибал, за­
кусывающий парным мясом собственноруч­
но замученного прекрасного юноши. Но кто 
же не знает про любовь Сорокина к садиз­
му? Что-то новенькое придумано л ишь с Ах­
матовой, которая живет в Москве в соб­
ственном особняке, но работает под 
юродивую, пахнет застарелыми нечистота­
ми, ползает по улицам на карачках, сладо­
страстно вылизывает подошвы сталинских 
ботинок и в итоге в смертельных родах ро­
жает черное яйцо, которое должен прогло­
тить один из многочисленных подростков, 
играющих в ее особняке. Роберт обмочил­
ся, Белла падает замертво, Андрей выпус­
тил газы и был изгнан, Женька забился в падучей. И толь­
ко маленький толстый мальчик Иосиф глотает яйцо, после 
чего назначается Ахматовой «большим поэтом».

Ясно, что Сорокину надо нарушить как можно боль­
ше литературных приличий, задеть и оскорбить разных 
лишенных юмора наследников и «хранителей чести», ибо 
скандал нужен для рыночной раскрутки (отсюда же, ко­

нечно, и искусственный «мировой конфликт», связан­
ный с появлением «Сала» в Сети - см.: Ex Libris НГ. 
1999. 8 июля. С. 1,5). Но ни смысла во всем этом бре­
де нет, ни вдохновения. Один голый и холодный расчет 
«литературного автомата». Типографские машины ждут, 
ноблесс оближ... Кстати, даже «Один день Ивана Дени­
совича» спародирован: в виртуальном 1954 году ГУЛАГ 
заменен на 1О\/ЕЛАГ, а ссылают в Коктебель. Пожа­
луй, единственное не только кощунственное, но и не­
много смешное место.

Но, видимо, состояние испридуманности и тупика, 
в который завел собственный творческий метод, Со­
рокина сильно заботит, тем более, что к настоящему 
моменту рынок завоеван, издательства на коленях, пуб­
лика жаждет, не сегодня - завтра дадут какую-нибудь 
премию. И озабоченность бессознательно выразилась 
в повествовании о клонированных писателях, име­
нуемых объектами: Достоевский-2, Ахматова-2, Пла­
тонов-3, Чехов-3, Пастернак-1, Толстой-4, Набоков-7... 
Искусственно синтезированные писатели строчат тек­
сты, с той или иной степенью сходства воспроизводя 
собственный стиль, что сильно напоминает Сорокина 
в нынешнем его состоянии. Проговорился...

Между прочим, в свое время была напечатана и всех 
поразила статья: Кац Б. Г. О программе, сочиняющей сти­
хи //Автоматика и телемеханика. 1978. № 2. С. 151 -156 
(автор к началу восьмидесятых жил уже в Америке). В па­
мять машины было загружено несколько сотен слов из сти­
хов Мандельштама и сведения о его метрике и рифмовке, 

и машина начала сочинять. Вот самый ко­
лоритный пример: «И трепетание бежит, // 
И как безумный свет! // Надменный мир бла­
годарит IIИ грянул влажный бред!». Ска­
зано именно о тексте Сорокина.

Объекты сочиняют тексты; скажем, 
Пастернак сочинил стихотворение «Пиз- 
да», в котором обсценизм повторен 17 раз. 
Это чуть-чуть похоже на Пастернака, и ви­
димо, кажется Сорокину весьма остроум­
ным и скандалезным. Кстати, лучше всего 
удалась имитация Андрея Платонова. С 
ним связан и сюжет «голубого сала», на­
поминающий о платоновском «веществе 
существования»: объекты в процессе со­
чинительства, которое само по себе мало 
кого интересует (только биофилолога Бо­
риса Глогера), продуцируют голубое сало 

- вещество с нулевой энтропией, которое является ис­
точником бесконечной энергии. За это сало в 2068 году 
разворачивается борьба, у Глогера и его коллег сало по­
хищают сектанты-землеёбы, исповедующие фалличес­
кий культ с сильным славянским оттенком, они посыла­
ют сало с помощью машины времени в виртуальный 1954 
год - товарищу Сталину (переход во времени из 2068 
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года в 1954-й совершается на 168-й странице, точно по­
средине романа). Излагаю сюжет просто для порядка, 
никакого смысла в нем нет.

Зато есть элементы плагиата или, говоря мягче, ин- 
тергекстуальности. Скажем, язык, на котором изъясняются 
в 2068 году создатели клонированных объектов, — это 
явный вариант новояза все того же Оруэлла; анонимный 
текст в тексте «Заплыв» стилем и колоритом напоми­
нает «Мы» Замятина; славянские землеёбы со своими 
поисками земного рая сделаны из оккультных теорий, 
модных в Третьем Рейхе и ныне у нас неоднократно по­
пуляризованных (см., например, компиляцию: Первушин 
А.И. Оккультные тайны НКВД и СС. СПб.; М., 1999, в кото­
рой указаны все популярные изложения теории мирово­
го льда, концепций «Аненербе», теории попой Земли, эле­
менты которых использовал Сорокин); смесь русского 
мата, китайских (в конце книги дан словарь, без которого 
текст не понять), немецких и английских слов напомина­
ет известный анекдот времен страха перед китайской 
угрозой: английский для отъезжающих, китайский для 
остающихся (отсюда широкое использование омофонов, 
например, ханкун мудень, что буквально значит «авиано­

сец», или бэнхуй - «катастрофа», метафорически соот­
ветствующая рус. обсц. «пиздец»). Между прочим, эле­
мент плагиата присутствует и здесь, ибо в неопублико­
ванном романе Якова Персикова «Прорва», о рукописи 
которого подробно и ярко писал Вяч. Курицын, текст на­
писан на пяти языках, причем, «ведут себя эти языки 
вполне одушевленно, вступают в какие-то совершенно 
свои отношения, переводят буквы и слова друг с друга 
друг на друга... Причем “язы^ здесь - откровенный эв­
фемизм, он явно намекает на другую часть тела. ..Апо­
феоз экспериментов Персикова - пятый язык, изобре­
тенный лично автором “Прорвы". Язык не особенно 
сложный, грамматика явно слизана с эсперанто..., а слов 
— всего двести. Все они присутствуют в словарике в 
приложении к роману...» (Урал. 1993. № 8. С. 280).

Нетрудно видеть, как много автор «Сала» позаим­
ствовал в романе, который в России известен всего не­
скольким читателям. Иными словами, натащено отовсю­
ду, что довольно ярко характеризует тот творческий 
бэнхуй, в котором нынче оказался Владимир Сорокин.

Михаил Золотоносов

Н
аше время до отказа забито обманчи­

выми, призрачными образами, не содер­
жащими в себе ничего, кроме подобия. Это подобие — 

ложь, без отказа заполняющая жизнь, сплошная фик­
ция, чем дальше, тем больше подменяющая собой ре­
альность. Бытие оказалось настолько переполнено со­
бытиями, предметами, фактами, поступками и 
размышлениями, чье существование ни­
чем не доказано, кроме как ирреально­
стью видео или аудио импульса, что вся­
кая весомость окружающего потеряна, и 
соответственно распадаются и какие- 
либо причинные и следственные связи. 
Современное сознание парит в невесо­
мости, и если это состояние долгое вре­
мя было мечтой человечества о полете, 
то сейчас, постольку поскольку младен­
цы выкинуты прямо в невесомость, по­
лет и парение, из мечты оно преврати­
лось в наваждение. Постепенно со­
вершенно забывается то, что предметы, 
мысли и чувства могут быть весомыми и 
осязаемыми. Мир — это проекция, соче­
тание бессмысленных лучей, складыва­
ющихся в оптическую обманку, а у обман­
ки по определению не может быть законов.

Как великолепный гимн этому современному состоя­
нию прозвучал недавний хит группы «Отпетые мошенни­
ки»: всяко разно, это не заразно. В детской резвости про­
орав радостно и бессмысленно набор слоганов, что 
составляют сегодняшний мир, они доказали, что в нем хо­
рошо и уютно, что он не только самодостаточен, но и со­

вершенен. Этим подросткам без малейших признаков ин­
теллектуальной деятельности удалось то, что пытаются 
изобрести и передать Пелевин, Павич и километровые 
инсталляции на Документах и Биеннапях - мир потерял 
ось, во всеобщей невесомости нет никаких соотношений, 
поэтому текст важен только как текст, факт только как факт, 
и все существует лишь в данную, отдельно взятую секунду 

существования. Все — фикция. Поэтому 
всяко разно это не заразно весомее, ярче и 
талантливей «Пейзажа, нарисованного 
чаем». Толстый, толстый слой шоколада вы­
разительней, чем китайский чай (сильно, 
надо сказать, спитой в случае с Павичем).

С этой горькой истиной превосходства 
отпетых мошенников приходится смирить­
ся. Дела у интеллектуалов оказались в худ­
шем состоянии, чем у кого-либо другого. 
Восхищаясь и упиваясь относительностью 
Пруста и метафоричностью Джойса, они 
сами создали современную невесомость, 
и теперь остается лишь следующее: либо 
бессмысленно множить воспроизводство 
самих себя, становящихся все менее ин­
тересными и все менее нужными кому- 
либо постороннему на деньги, остающие­

ся от толстого, толстого слоя шоколада, превратившись 
в малоосмысленых спиногрызов наподобие американс­
кой университетской профессуры, или отдать себя и свои 
силы на служение образу этого толстого, толстого слоя, 
что хотя бы как-то имитирует творческий процесс. В обоих 
случаях оправдание интеллектуальности подобной ин­
теллектуальной деятельности мягко говоря смешно.
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В этой печальной ситуации роман Владимира Со­
рокина «Голубое сало» воспринимается как улыбка на­
дежды. Еще раз напомнить о том, что как бы ни была 
бессмысленна и бесполезна духовная деятельность, 
она является единственным оправданием истории, а 
следовательно и бытия, так как бытие без истории амор­
фно и бессознательно, сейчас просто необходимо. Ро­
ман Сорокина — это современная «Повесть о Данко».

Такая непонятная, ненужная и нефункциональная 
вещь, как голубое сало, что отрастает на беспомощных 
монстрах, является необходимым и желанным для всех — 
для интернетчиков и националистов, для технократов и 
почвенников, для Гитлера и Сталина, для Лимонова и 
Хакамады, Зюганова и Михалкова, для нас с вами, лю­
безный читатель, для того, кто пишет слоганы вместо со­
нетов, для России, вселенной и Бога. Голубое сало, пусть 
даже и производится оно отнюдь не богами и героями, 
есть единственное оправдание всего, и ценность голубо­
го сала, этой столь карикатурно презренной на первый 
взгляд, субстанции, неизмерима. Она альфа и омега все­
го. Власть, деньги, слава, страсть — все это, на самом 
деле, есть лишь средство борьбы за голубое сало, этого 
продукта свободной творческой духовности, доказываю­
щего, что мир вокруг лишь игра воображения. Лишь голу­
бое сало не меняет своей температуры и цвета, так как 
оно - продукт вечности. Голубое сало гомеровских вре­
мен и голубое сало постмодернизма суть одно и тоже, 
разница лишь в мощностях производства. За голубое сало 
убивают друг друга тираны, так как понимают, что вся их 
тирания не стоит двух граммов этой чудной материи.

Божественность голубого сала не зависит даже от 
его производителей. Они дают ему жизнь иногда и по­
мимо своей воли, и их физическое бытие лишь сопут­
ствует этому процессу. Поэтому превращение их в идо­

лов сразу же уничтожает потенции наращивания этой 
субстанции, ибо голубое сало есть продукт жизни, но 
соотносится с ней так же, как роза с навозом. Может 
быть, даже еще более условно.

В апологии духовности, каковой предстает роман 
Сорокина на сегодняшний день, есть одно неприятное 
«но», как будто бы снижающее весь гуманистический па­
фос писателя. На близорукий взгляд кажется, что даже 
Сорокин, один из самых страстных апологетов культу­
ры, с печалью признается, что вожделенное голубое 
сало, прошедшее через века, жестокости и преступле­
ния, все же не является основой мироздания, и удел его 
— украшать плечи тонкоребрых юношей, крутящих за­
дом перед плывущими зеркалами, изображая Фэй Та 
перед самими собой. Расстраиваться из-за этого глупо, 
ведь все величие голубого сала именно в его бесполез­
ности, и то, что Сталин был создан Богом лишь для того, 
чтобы быть на побегушках у эстетствующих юношей, до­
казывает приоритет духовности во всем окружающем 
мире даже с несколько навязчивой доходчивостью.

Отпетые мошенники, столь уничтожающе оглуши­
тельно вступившие со своим всяко разно, торжествуя 
над всеми этическими и эстетическими условностями, 
недавно создали новый хит, возглавлявший все отече­
ственные десятки. В «Люби меня, люби...» звучат и лю­
бовь, и слезы, и нежная сентиментальность, и через 
это — некая примитивная тоска по духовности, по го­
лубому салу. От люби меня, люби голубого сала выра­
стает не больше, чем на одну тысячную миллиметра, 
но жажда его заложена в любом дите человеческом, 
сколь бы оно ни было уебистым на первый взгляд. 
Очень хорошо, что Сорокин об этом всем напомнил.

Аркадий Ипполитов

Александр Пятигорский. Вспомнишь 
странного человека... Роман.

М.: Новое Литературное Обозрение, 1999
399 с. Тираж не указан.

о
чается во вписывании той или иной новин­

ки в интеллектуальный ландшафт; говоря иными слова­
ми — в попытке наметить место избранного сочинения 
на культурной карте настоящего. Однако в отношении 
этого странного романа про странного человека, напи­
санного странным для русской литературы автором, 
человеком «редкого совмещения» - профессиональным 
философом, актером, сыгравшим «раджу» в «Охоте на 
бабочек» Отара Иоселиани, профессором-индологом 
Лондонского университета, давним (с 1974 года) эмиг-

<...> столь редкого совмещения <...> вообще, 
кажется, не существует. — О, напротив, <...> это 

совмещение именно существует. У меня есть 
такой человек <...>. Осмеливаюсь рекомендовать 

его вашему высокопревосходительству.

Ю. Тынянов. «Смерть Вазир-Мухтара»

рантом из СССР и, наконец, прозаиком - Александром 
Моисеевичем Пятигорским, эта задача становится не­
вероятно сложной, если вообще выполнимой. И не толь­
ко или не столько потому, что рецензент как правило ни­
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чего не знает об Индии, ее истории и религиях, никогда 
не эмигрировал, фильмы Иоселиани в лучшем случае 
смотрел, а о философии в лучшем случае слышал. Дело 
в том, что сам тип мышления (наш автор - прежде всего 
философ), представленный в романе, акультурен и без- 
местей. В этом смысле добросовестность рецензента 
«Странного человека» прямо пропорциональна его не­
пониманию. Дотошность в следовании своему культур­
ному назначению поможет ему лишь в составлении не­
коего негативного портрета книги; выделив этот 
двойственный текст (философское эссе и одновремен­
но романное повествование) на фоне литературного и 
философского рядов, он сможет, если повезет, показать, 
чем этот роман по крайней мере не является.

Ставшая материалом сочинения Пятигорского био­
графия известного предпринимателя, миллионера, вла­
дельца издательства «Сирин», приятеля А. Ремизова и 
Ал. Блока, масона и министра Временного правительства 
Михаила Ивановича Терещенко заставляет вспомнить о 
документальной прозе, о жанре «романа-биографии», к 
которому тем не менее текст Пятигорского не имеет ни­
какого отношения: «Странный человек» - не «Железная 
женщина». В «Предупреждении об именах» Пятигорский 
вводит особую градацию фикциональности, вымышлен- 
ности; так, «лица, хотя бы раз по ходу романа названные 
по фамилии, либо существуют (или существовали) в 
жизни вне романа, либо столь же определенно там не 
существуют и никогда не существовали», в то время 
как герои, названные по профессии или только по имени/ 
имени-отчеству объявляются автором литературно более 
«фиктивными». Благодаря подобной оговорке «роман- 
биография» исчезает решительно и бесповоротно, и вме­
сто него перед нами возникает настоящий роман, всту­
пающий в сложные отношения с внешним миром и весьма 
далекий от того, чтобы быть его верным зеркалом. Вмес­
те с документальной прозой исчезает Михаил Иванович 
Терещенко и появляется просто «Михаил Иванович», в 
конце концов загадочно «раздваивающийся», вместо Ал. 
Блока мы получаем вполне фиктивного «Поэта», а вмес­
то А. Ф. Керенского не менее литературного «премьера». 
(Именно этот ход, «фикционапизация» текста объясняет 
и «ошибки» на фоне фактической точности. Так, указа­
ние на несомненно бывшую встречу Блока и Терещенки 
в Москве в апреле 1917 года соседствует с приписывани­
ем Блоку брюсовских «Гуннов», именование Гаэтана из 
«Розы и Креста» «Каэтаном», а того же В. Я. Брюсова 
Валерием «Павловичем» и т.п.)

Сюжетная конструкция «Странного человека» — по­
иски автором следов своего героя, или, точнее говоря, 
обретение пишущим знания о себе: автор обретает зна­
ние о себе, начиная писать роман о герое, который никог­
да его не напишет. Такой сюжет заставляет вспомнить 
Пруста сего Сваном, а сам Пятигорский наверняка вспом­
нил бы Пастернака с его «лирическим» Юрием Андрее­
вичем. Пятигорского занимает герой-«наблкадатель», «чу­
жой». Как пишет он в статье о «Докторе Живаго», «русская 
среда не любит наблюдения. Она любит участвующих 
и причастных. Наблюдение, пусть даже мистическое, 
есть для нее высшее оскорбление и презрение» (А. Пя­
тигорский. Избранные труды. М., 1996. С. 214). Именно 
положением наблюдателя привлекает Пятигорского Геор­
гий Иванович Гурджиев или Николай Ардатовский, глав­

ный герой его предыдущего романа «Философия одного 
переулка»; ключевым это оказывается и для Михаила 
Ивановича, мистический Орден которого - это «уход из 
истории», возможность сохранить позицию «чужого» в 
самой гуще событий, не быть с событиями «одно» (см. 
поразительный эпиграф к десятой главе) несмотря на соб­
ственную причастность. В отличие от наблюдателя из 
«Берлинских историй» Кристофера Ишервуда («I ат а 
camera»), наблюдавшего tableaux vivants агонизировав­
шей Веймарской Германии, следившего за чужой для него 
историей и культурой, наблюдатель Пятигорского фикси­
рует смыслы (или их отсутствие) своих культуры и исто­
рии, ставших для него чужими. (Справедливости ради 
отметим, что среди любимцев и персонажей Пятигорско­
го видное место занимает уже упоминавшийся Гурджиев, 
человек «никакой культуры», ни «русской», ни «кавказс­
кой», ни «французской».)

«Странный человек» - не история 10-х, 20-х или 40-х 
годов; несмотря на перипетии почти бульварного истори­
ческого романа (шпионаж, тайные общества, революция, 
предательство), перед нами не авантюрная хроника, 
позволяющая читателю, идентифицировавшись с героем, 
фантазматически пережить с ним вместе события про­
шлого. Ушедший из истории герой, только играющий 
историческую роль, вносит в роман важный структурный 
элемент: текст регистрирует не происшествия и их проте­
кание, развитие, а смысл совершающегося. Если прибег­
нуть к формалистскому жаргону, можно сказать, что 
«закрученность» фабулы снимается, растворяется фило­
софичностью сюжета. Интрига из боевика или детектива 
становится приключением мышления: классический, дав­
ний герой европейского романа, преодолевающий любые 
пространственные границы, легкий на подъем авантюрист 
или «странствующий рыцарь», чужой любому обществу, 
многоязычный и не верный ни одному «урочищу», пола­
гающийся только на самого себя, в «Странном человеке» 
он предстает дистанцированным и от вовлекающей его в 
свой водоворот Истории.

Тема истории не случайность, не фон и не метафо­
ра в философском жизнеописании главного героя, мис­
тического бизнесмена Михаила Ивановича и в поисках 
автора романа. В «Предисловии о временах» Пятигорс­
кий отмечает в качестве важной составляющей интел­
лектуального климата последних лет-ослабление «дав­
ления исторического времени». Чуть далее он пишет: 
«Это изменение в восприятии нами времени имеет, 
однако, и одно положительное последствие: мы ста­
ли внимательнее к своему внутреннему времени, вре­
мени нашего мышления, переживания и опыта. Пер­
вая часть этого романа и есть экспозиция такого 
внимания к своему индивидуальному, так сказать, вре­
мени, для меня едва ли возможная еще и пять лет на­
зад». «Предисловие...» возвращает нас к сюжету рома­
на, к странным отношениям автора и героя, к отчаянному 
кружению пишущего за тенью своего персонажа: выс­
кользнувший из истории безместный герой оказывается 
до известной степени подобен (и посему необходим) ощу­
тившему ослабление исторического напора автору, сле­
дующему за странным человеком, выбравшим свой уход 
из большого времени событий, и упорно расшифровы­
вающему иероглифы своего внутреннего времени.

Аркадий Блюмбаум
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Виктор Пелевин. Generation "П": Роман.
М.: Вагриус, 1992 304 с. 25000 экз. (первый завод).

- ефолт «семнадцать восемь» породил 
ненависть к блефу, которым государ­

ство потчует граждан. Тематизации этой ненависти и по­
священ роман В. Пелевина: чтобы не оставалось сомне­
ний в том, что конкретно имеется в виду, автор посвятил 
сочинение «памяти среднего класса», а сюжетом сделал 
приключения Вавилена Татарского, делающего успешную 
карьеру в рекламном бизнесе. Еще большую конкретность 
посвящению придают указанные (по «вагриусовскому» 
обыкновению) в выходных данных «Л. корректоры» - не­
безызвестные С. Лисовский и В. Жечков.

Закономерно, что после ряда публицистических и 
культурологических разоблачений рекламы в «Новом 
мире», «Знамени» и «Новом литературном обозрении», 
о ней (рекламе) появился роман. Не менее закономер­
но, что реклама в нем демонизирована - в том же смыс­
ле, в каком Маркс демонизировал капитал. Тут выража­
ется растерянность от разрушения привычного 
жизненного уклада и общей неясности насчет источни­
ка политической воли. Согласно Пелевину, вся видимая 
российская политическая жизнь виртуальна, в букваль­
ном смысле нарисована программистами, служащими в 
некой предельно законспирированной организации, и 
затем превращается в телевизионный сигнал, которому 
в глазах «ботвы» (рядовые зрители) и придан статус 
реальности. Изображения и Ельцина, и 
премьера, и даже Березовского синтезиру­
ются, сюжеты сочиняются криэйторами, а 
весь фокус заключен в том, что остается 
неясным: кто Главный Сценарист? Кстати, 
согласно роману, Ельцина давно нет в жи­
вых, а действует его изображение.

Все это забавно, и подробности функ­
ционирования PR переданы порою очень 
точно (особенно про черный нал), но Пе­
левин не был бы Пелевиным, если бы ро­
ман не загубил. Ибо, с одной стороны, 
мысль о том, что на телевидении - всё 
ложь, уже слишком банальна, чтобы стать 
темой мистического романа, тяжеловесно­
го и местами нестерпимо занудного, а не 
остроумно-легкого и иронического плутов­
ского чтива типа «Двенадцати стульев».

Однако, с другой стороны, Виктор Олегович счита­
ет себя крупным и серьезным писателем масштаба Бор­
хеса, и потому не только небрежно ссылается на Се- 
мурга, но и смело переводит роман, начатый как 
плутовской и иронический, в свою противоположность: 
сочинение, вроде бы делающее масскульт предметом 
остроумного разоблачения, постепенно теряет иронию, 
как умирающий теряет вес, и само становится образ­
цом унылого масскульта, романом для прикультурен- 
ных. Именно для них Пелевин приготовил смесь из ба­
нальностей, нехитрых ребусов и плагиата, которую 
вместе с «Вагриусом» выдает за роман века, роман по­
коления. Иными словами, поступает точно так, как его 

персонажи-рекламомейкеры со своими клиентами.
Забавна сцена, в которой описаны сборы Вавилена 

на встречу с первым клиентом. На него надевают бордо­
вый клубный пиджак с гербом, снабжают блокнотом в ко­
жаной обложке, толстой ручкой «Zoom» и пейджером, 
который должен запищать во время встречи для того, что­
бы Вавилен важно посмотрел на него на глазах у клиен­
та. В романе функции пиджака и других предметов культа 
выполняют «фуськи», которые нынешний пипл хорошо 
хавает: 1) осколки вавилонской мифологии, буддизма- 
для-бедных и самой дешевой мистики в духе «Твин Пикс», 
2) наркотический транс (в состоянии которого Вавилен 
прозревает суть вещей, а также рождает лучшие свои 
слоганы), 3) трактат об ORANUS’e (по-русски «ротожо- 
пе»), который написал дух Че Гевары и, наконец, 4), глав­
ный сюрприз романа — подробное описание компьютер­
ной анимации, с помощью которой создается 
политическая жизнь России, существующая исключитель­
но виртуально. Излишне говорить, что роль клиента ос­
тавлена Пелевиным для читателя. С ним затеяна нехит­
рая игра: ему, например, предстоит догадаться, что 
Вавилон появляется неспроста, раз героя зовут Вавилен-, 
что не случайно описано, как мысли и реальность дела­
ются тождественными для нашего героя под влиянием 
мухоморного чая, которым любит баловаться Вавилен, 

ибо — по аналогии с этим — и весь наш 
мир является виртуальным (как нова и ори­
гинальна идея!). В довершение читатель 
должен понять самое сложное: что назва­
ние «Generation “П”» является парафра­
зом названия “культового” романа - 
«Generation “X”», и что «X» и «П», постав­
ленные в аналогичные синтаксические по­
зиции, означают первые буквы двух люби­
мых народом слов. В свою очередь, эта 
идея поддерживается концепцией Вавиле­
на о том, что приковать мужчин к телеви­
зору можно лишь путем формирования 
подсознательной связи «телевизор - жен­
ский половой орган», для чего и надо раз­
вернуть избыточную рекламу прокладок.

Я не против нехитрой игры с прикуль- 
туренными, которые, судя по всему, от слабенького в 
литературном отношении и вторичного по концепции ро­
мана (в котором мистика призвана замаскировать три­
виальность содержания и обеспечить логику сюжета) в 
восторге, но только не надо было, как это сделал Пеле- 
вин (совместно с «Вагриусом», развернувшим ураган­
ную рекламную кампанию), изображать из себя круп­
ного и серьезного писателя. Это смешно. Тем паче, что 
вся романопорождающая идея компьютерной анима­
ции целиком (!) украдена у Оруэлла («1984»). Точно так 
же, кстати, Пелевин в свое время украл идею «Омона 
Ра» из фильма «Козерог—1».

А поскольку с точки зрения стиля, «письма», само­
выражения и т.п. роман никакой, и все держится на 
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сюжетопорождающей идее, которая является откровен­
но ворованной, возникает искушение трактовать кон­
цепцию Пелевина/Че Гевары об оральном (поглощение) 
и анальном (выделение) вау-импульсах как автомета­
описание: сначала жадное поглощение чужих идей и 
образов, а потом их самодовольное выделение в виде 
собственных книг, дающих славу, деньги и т.п. Полага­
ем, что в романе выражены связанные с самоиденти­
фикацией подлинные комплексы Пелевина, понимаю­
щего в глубине души, что никакой он не писатель, что на 
самом деле он давно и не без успеха дурит читателя, 
поскольку писателя Пелевина нет, а то, что есть, явля­

ется генератором блефа, плагиатором, подбирателем 
чужих идей. Иными словами, роман написан о себе.

Впрочем, навороты мистики, даже дешевой, даром 
не проходят. Фамилия самого загадочного героя романа 
- Азадовский. Это же и фамилия председателя нынеш­
него букеровского жюри. То ли Пелевин напророчил, то 
ли, подчинившись магии романа, вышедшего до назна­
чения состава жюри, Букеровский комитет незаметно 
для себя получил внушающую командуй назначил пред­
седателем именно Константина Азадовского.

Михаил Золотоносов

урор, вызванный новым романом Вик­
тора Пелевина (даже ожиданием и 

предвкушением оного) — ЧП местного не только лите­
ратурного, но и социального масштаба. Читательский 
и коммерческий успех романа оспаривать трудно — да 
и бессмысленно. Его качество — в самых разных обер­
тонах этого слова — также. Роман Пелевина способен 
удовлетворить вкусовым критериям и новорусского ма­
фиози, и старорежимного обывателя, и накокаиненно- 
го модника-денди, и спившегося технаря. Многочислен­
ные хохмы из романа (типа народной этимологии 
«демократии» от английского «demo-version») уснасти­
ли застольный фольклор нового поколе­
ния, вытеснив излюбленные прежним кры­
латые афоризмы из «Москвы-Петушков». 
Но только в глобальной сети Интернет ро­
ман Пелевина получил всенародную — 
точнее всеюзеровскую — славу: он залин- 
кован почти на каждом статусном культур­
ном сайте; в интернетовской периодике 
переизбыток блиц-опросов о названии ро­
мана; периодически публикуются по его 
поводу интерактивные реплики критиков, 
сделавших ставку на окультуривание ки­
берпространства, — например, С. Корне­
ва, С. Кузнецова или В. Курицына.

То, что роман востребован именно 
электронно-медиальной аудиторией, ука­
зывает на причины инстинктивного непри­
ятия его старыми фанами и почитателями Пелевина. 
От Пелевина ждали ультрасовременной литературы — 
по подобию растиражированного «Чапаева и Пусто­
ты»; ждали очередной фольклорно-матрешечный микс 
голливудских боевиков, мексиканских мыльных опер, 
советских психушечных историй и еврейских анекдо­
тов. Если оценивать «Generation П» по шкале его лите­
ратурных достоинств — то перед нами занимательный 
памфлетный портрет московского среднего класса, 
предприимчивых горемык-трудоголиков среднего воз­
раста и средней руки. Их жизненные воззрения, равно 
как и стилистический фундамент романа, — это насле­
дие интеллигентской романтики Хемингуэя, адаптиро­
ванного буддизма Сэлинджера, эзоповой футурологии 

братьев Стругацких с добавкой психоделики Кастане­
ды и изломанной экстатики Ирвина Вэлша. Но Пеле- 
вин на этот раз предложил на суд читателя не литера­
туру, не совсем литературу, — скорее имитирующий 
печатную беллетристику полифонический интернетов­
ский Chat (буквально «болтовня», т.е. моментальный 
обмен мнениями в режиме реального времени). Среди 
разнородного информационного содержимого этого 
chat’a—также разработанный автором пакет программ­
ного обеспечения для написания современного, слиш­
ком современного, романа, весь набор необходимого 
для этого software. Вместо ожидаемого литературного 

бурлеска Пелевин спроектировал компь­
ютерно программированную матрицу со­
временного романа, замаскированную под 
злободневный социальный фельетон. 
Сам автор оборачивается фигурой куда 
более условной, чем эйхенбаумовский 
сказитель: он служит обеспечивающим 
всю технологию письма «железом», 
hardware, — или жестким диском, где ко­
пятся необходимые для варьирования сю­
жета базы данных. Так, видимо, и должен 
выглядеть состоящий из дигитальных ара­
бесок роман-броузер в современную ки­
бернетическую эру.

Смоделированный по меркам кибер­
пространства, новый роман Пелевина как 
бы сканирует историю поколения, которое

делало девяностые и делалось ими, переводя его из 
реального измерения в режим виртуального симулиро­
вания. Оно выведено под грифом «Generation П» - сре­
ди астрономического числа печатных и сетевых интер­
претаций этого термина преобладают «поколение 
Пепси» или «поколение Пелевина». Это поколение 
тридцатилетних, с брежневского детства пристрастив­
шееся к закордонному «Пепси» в бутылках новороссий­
ского производства. Двадцать лет спустя оно так и про­
должает потреблять обманки и обмылки чужого 
западного опыта (пусть и в отечественной расфасов­
ке), так и не сумев приспособить к новорусской нераз­
берихе поспешно импортированные блага и LV (liberal 
values).
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Придуманный Пелевиным слоган или трйэд-бренд 
для анти-рекламы этого поколения — перифраз загла­
вий сразу двух главных диагностик ситуации 90-х: ро­
мана Дугласа Коупленда «Generation X» и фильма Гре­
га Аракки «DOOM Generation». Любое поколение 
обладает своей иногда явной, иногда законспирирован­
ной тайной — для Коупленда и Аракки тайна поколе­
ния 90-х заключается в его социо-культурной или пси­
хосексуальной несостоятельности, часто выставляемой 
напоказ подобно товару в супермаркетовской витрине. 
Нарциссическая растерянность и подвешенность это­
го поколения оказывается чем-то вроде его товарного 
логотипа: его представители кичатся, что им отведено 
амплуа безучастных буферов между устойчивыми со­
циальными ролями хиппи и яппи (добровольные пас­
сивные отщепенцы-иксеры у Коупленда). Или гедонис­
тически забавляются своей неразборчивостью между 
сексуальной нормой и аномалией (люцеферические 
искатели удовольствий у Аракки).

Роман Пелевина подобно лакмусовой бумаге про­
являет, дезавуирует поколенческую тайну русских «пик- 
серов» (по аналогии с коуплендовскими «иксерами»), 
— и обнаруживает ее в клиповом монтаже постсоветс­
кой реальности, в ее рекламно-дезинформационной 
ауре. У Коупленда и Аракки представители этого поко­
ления рефлексируют над собственной, эксклюзивной 
несостоятельностью; у Пелевина русские «пиксеры» 
травмированы чужой, заимствованной несостоятельно­
стью. Тайна поколения «П», собственно говоря, в от­
сутствии этой тайны, — иначе, в отсутствии самого по­
коления. Тогда типографский значок «П» прочитывается 
как первая буква русской ненормативной лексемы, риф­
мующейся с весьма символическим для данного кон­
текста словом «конец». Конец поколения как систем­
ного социо-культурного целого. Вместо поколения одна 
лакуна, заполненная виртуальными телеимиджами и ви­
део-манекенами, — резюмирует Пелевин.

Нет поколения — но есть беспринципное общество 
«оранусов». Пелевин не пожалел на него сатиричес­
ких красок и почти свифтовской дидактики и желчи. 
«Оранус» — существо без ушей, глаз, носа и ума, со­
стоящее из одной нервной клетки: телевизора. Психо­

тип «орануса» излагает из психоделического далека Че 
Гевара, рекламный лейбл политического радикализма 
(кстати, изображенный на глянцевой обложке вагриу- 
совского издания среди логотипов Кока- и Пепси-колы, 
лейблов буржуазного преуспевания). Монструозный 
продукт телекратического социума, «оранус» (или 
«homo zappiens») не производит материальные ценно­
сти: он занят потреблением рекламы и воспроизвод­
ством ее же, уподобляясь бесконечно (словно 
perpetuum mobile) прокручиваемому рекламному роли­
ку. Магистральный персонаж романа Вавилен Татарс­
кий—типичный «оранус», делающий головокружитель­
ную карьеру от заштатного криэйтора попсовой рекламы 
до обожествленного рекламного магната (он становит­
ся руководителем «Института Пчеловодства», где ани­
мируются компьютерные муляжи русских политиков 
типа Ельцина и Березовского, и программируются все 
перипетии русской внутренней политики). Изнуренный 
поденщик умственного труда, Татарский — показатель­
ный экземпляр русского «среднего класса», сложивше­
гося к середине 90-х и скопированного с западной мо­
дели не в социо-экономическом, а в этимологическом 
ключе: к нему относится тот, кто обладает средним до­
статком, средними желаниями и средним IQ. Постсо­
ветский средний класс, второсортный продукт телерек­
ламы и телесериалов, полуисчезнувший после 
августовского кризиса (недаром подзаголовок романа - 
«Памяти среднего класса»), оказывается оптимальной 
формой стадного единства «оранусов», «прокладкой» 
между большим бизнесом и криминалитетом (недаром 
в романе Пелевина прокладка названа самой ходовой 
рекламной мулькой).

Новый роман Пелевина — блистательный жест со­
циальной диагностики в столь же блистательной обо­
лочке медиальной романной матрицы. Пелевин с точ­
ностью до миллиметра шагает в ногу с временем — и 
следующие его романы, видимо, станут документаци­
ей того, удастся ли постсоветской реальности наконец 
обрести точку социальной опоры? Или она снова уго­
дит в небрежно скопированную с Запада виртуальную 
ловушку?

Дмитрий Голынко-Вольфсон

Дмитрий Липскеров. Два романа.
М.: Вагриус, 1999 608 стр. 5000 экз.

С
реди харизматических фигур современ­

ной молодой прозы два чрезвычайно 
непохожих автора — Виктор Пелевин и Дмитрий Липс­

керов — сходятся в одном: констатации стопроцентной 
виртуальности нынешней русской жизни. Пелевин в ро­
манах «Чапаев и пустота» и «Generation “П”», выпущен­

ных издательством «Вагриус», отслеживает превраще­
ние русского социума в гигантскую арену — или интер­
фейс — коллективного фантазма, питаемого постав­
ляемой масс-медиа недоброкачественной информацией, 
постсоветскими анекдотами, побасенками шоуменов и 
рекламными роликами. Липскеров в романах «Сорок лет 
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Чанчжоу» и «Пространства Готлиба» (выпущенных так­
же издательством «Вагриус») живописует, что неприка­
янная современная экзистенция состоит из костюмиро­
ванных бутафорских мирков, порожденных 
индивидуальными фантазмами. Пелевинские персона­
жи служат штатными единицами коллективного миража, 
сфабрикованного опытными аниматорами и клипмэйке- 
рами. У Липскерова герой условно-нашего времени ми- 
ражирует вокруг себя персональные фантасмагоричес­
кие пространства, куда сам и заточен словно джинн в 
колбу. Миры Пелевина вроде бы беспредельны и бес­
численны, легкость лавирования его персонажей из од­
ной квазиисторической вселенной в другую просто умо­
помрачительна. Зато мирки Липскерова 
(уменьшительный суффикс здесь не ради оценки, а толь­
ко знак их экзистенциальной камерности) суть предель­
но закупоренные, наглухо окантованные «вещи в себе» 
—его марионеточные персонажи либо безвылазно осед­
лые горожане, либо прикованные к коляскам инвалиды. 
Антитеза открытости и закрытости наблюдается и в экс­
позиции психосексуальных приключений — господство 
Владилена Татарского из «Generation “П”» над безраз­
мерным экранно-эфирным временем скрепляется его ал­
химическим браком с богиней рекламы Иштар, а жиз­
ненные мытарства Аджипа Сандала, сына Российского 
императора, из «Пространства Готлиба» усугубляются 
его трагическим браком с секретаршей Полиной, девуш­
кой без входа, способной извлекать удовольствия толь­
ко из садомазохистских истязательств. Кроме того, язык 
обоих авторов акцентированно современен — но у Пе­
левина эта современность камуфлирует пародию на ну- 
воришеский новояз модных глянцевых журналов или 
обывательский сленг советских фантастических рома­
нов. Современность Липскерова — в броской немета- 
форичности, в элегантной лапидарности, которой и дол­
жна щеголять ностальгически-разочарованная речь 
человека конца тысячелетия. Язык Липскерова, ясный 
и рафинированный, скорее восходит к сейчас незаслу­
женно подзабытым кларистичным стилизациям неоро­
мантиков начала века — М. Кузмина, Б. Садовского, С. 
Ауслендера — чем к современным популистским чер­
нушным триллерам (Бушков, Доценко) или концептуа­
листским комиксам (Сорокин).

Романы Липскерова скроены по канонам фантасти­
ческого, гротескно-психологического реализма — стиля 
после Маркеса с Кортасаром и Набокова с Мамлеевым 
несколько старомодного и затрепанного, и оттого еще 
более снобистского. Так в романе «Сорок лет Чанчжоу» 
выведена ханжески-расхлябанная жизнь старинного рус­
ского городка Чанчжоу. Вымышленная топография это­
го города задана мифопоэтическими, литературными и 
историософскими координатами — маркерами русской 
национальной идентичности в ее традиционном и в со­
временном изводе. На карте русской урбанистической 
утопии (или антиутопии) он соседствует с такими знако­
выми карикатурами на историко-культурный провинциа­
лизм как пушкинское село Горюхино, гоголевский Мир­
город, город без имени Одоевского, город Глупов 
Салтыкова-Щедрина, город Градов Платонова и город 
Эн Добычина. Так купец Ягудин возводит в городе Баш­
ню Счастья, местный аналог вавилонской, рукотворный 
трамплин в райские кущи, оказывающийся сатанинской 

издевкой ее творца над доверчивостью сограждан. Этот 
балагурный шарж на мессианско-утопические прожек­
ты заставляет вспомнить, как градовцы у Платонова 
столь же бесцельно роют канал для прибытия персидс­
ких, месопотамских и иных коммерческих судов. А фа­
милии двурушных членов городского совета Чанчжоу - 
Ерофей Кантата, Бакстер, Персик, митрополит Ловохиш- 
вили — смахивают на бурлескные перифразы фамилий 
глуповских градоначальников — Ламврокакиса, Ферды­
щенко, Прыща или Угрюм-Бурчеева. Город Чанчжоу (в 
переводе с квази-корейского — «куриный город») насе­
ляют гоголевско-шемякинские уродцы, казнокрады, ма­
ньяки, мздоимцы, сутяги и лизоблюды, наделенные ку­
риными мозгами и куриной слепотой к себе и ближнему. 
Среди этого парада-дефиле хрестоматийных монстров 
выделяется загадочная фигура полковника Генриха 
Шаллера — гибрид Фридриха Шиллера, гоголевского же­
стянщика Шиллера и Гарри Галлера из «Степного вол­
ка» Гессе. Шаллер параноидально углублен в поиски сво­
ей биографической канвы и родословной в летописи 
Чанчжоу (дешифрованной местным школьным учителем 
— а заодно и серийным убийцей — из маразматичной 
машинописи его безумной жены). Преодолевая ложные 
воспоминания, он осознает себя отцом-пустынником Мо- 
хаммедом-Али, родоначальником, основателем и един­
ственным жителем Чанчжоу — все остальные куколь­
ные персонажи не более чем проекции многофигурного 
вертепа его сознания.

Похожая амплитуда поисков своего «Я» между во­
ображаемым прошлым и хрупким настоящим воспроиз­
ведена в «Пространствах Готлиба» — уже в изящном 
багете эпистолярного жанра, заимствованном от просве­
тительского авантюрно-психологического романа, «Но­
вой Элоизы» Руссо или «Персидских писем» Монтескье. 
Диковинные и курьезно-нелепые происшествия романа 
поданы в любовных письмах двух инвалидов — Евгения 
и Анны, где исповедальные небылицы накладываются 
на пародийный исторический фон — например, перипе­
тии Метрической войны России против Японии и Греции 
за суверенное право мерить аршинами и верстами, а 
не километрами (эта балаганная баталия развязана иде­
ологом Метрической системы Прохором Поддонным из 
деревни Вонялы). Заключительная аккордная сцена ро­
мана расставляет все на свои места — персонажи ро­
мана оказываются расфасованы в темных бутылях в по­
гребе арабского мага Эль Калема, вместившего в себе 
все возможные их инкарнации. Единственно Евгению 
удается автоматной очередью перебить эти бутылки (как 
и Шаллеру удается выбраться из погребенного под ла­
вой забвенья Чанчжоу), —тем самым Липскеров симво­
лически указывает на возможность для современного 
русского сознания выкарабкаться из аутичных капсул 
индивидуального фантазма, из душных виртуальных 
мирков. В этом диаметральное отличие Липскерова от 
Пелевина, у которого герой обречен множиться в вирту­
альном безразмерном космосе электронных коммуника­
ций. Объективный пессимизм Пелевина против фанта- 
хстико-лирического оптимизма Липскерова, как две 
антагонистичные грани русского культурного сознания, 
— предпочтение, как всегда, остается за читателем.

Дмитрий Голынко-Вольфсон
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Владимир Тучков. Русская книга людей.
М.: Новое литературное обозрение, 1999

368 с. Тираж не указан.

том, что издательство «Новое литератур- 
ноеобозрение» выпустило том избранных 

сочинений Владимира Тучкова под названием «Русская 
книга людей», неожиданности нет: журнал «НЛО» и 
«раскрутил» Тучкова, напечатав в 1994 году «Пятую рус­
скую книгу для чтения», а в 1997 году — его стилиза­
цию под Розанова «Розановый сад».

На литературном небосклоне Тучков появился в тот 
момент, когда постмодернистские игры уже набили ос­
комину, и требовалось, с одной стороны, еще следуя 
моде, играть чужими стилями и жанрами и во что бы то 
ни стало быть остроумным или хотя бы смешным, но, с 
другой стороны, давать и «подлинность», преодолевая 
собственную игру, внезапно или исподтишка делая ее 
серьезной или трагичной, но сохраняя при этом на лице 
самое невинное выражение. Именно в это время и по­
явились такие сходные литературные 
феномены как книга «юмористических» 
рассказов «...Расстрелять!» (1994) петер­
буржца Александра Покровского и произ­
ведения вышеозначенного Тучкова.

Том избранных сочинений включает 
все лучшее, что Тучков создал. Цикл рас­
сказов «Смерть приходит по Интернету», 
упомянутые «Розановый сад» и «Пятую 
русскую книгу для чтения». Из нового — 
«Русская галерея» (описание вообража­
емых концептуальных картин, вывешен­
ных в некой галерее), «Психоз» (сорок 
семь «случаев», пародирующих амери­
канский кинофильм с преследователем и 
преследуемым, но переделанный на рус­
ские нравы), «Шестая русская книга для 
чтения», рассказы, собранные в два больших цикла. К 
счастью, напечатано не все, что Тучков, ставший мод­
ным, уже напечатал. Хорошо, например, что нет откро­
венно слабой «Русской книги военных» (Новый мир. 
1999. № 1).

Цикл «Смерть приходит по Интернету» (журналь­
ный вариант был напечатан в № 5 «Нового мира» за 
1998 год) — пожалуй, самое тонкое из всего, что Туч­
ков сочинил. Не просто описание «безнаказанных пре­
ступлений, которые были тайно совершены в домах но­
вых русских банкиров», не просто оригинальные 
сюжеты, но и описание нравственности нового типа, ос­
нованное на исчезнувшем чувстве вины и отмене лю­
бых ограничений для реализации агрессивных жела­
ний. Дело тут не просто в банкирах, а в 
«постфрейдовском» человеке, для которого Вина пе­
рестала быть не только базовой, но и вообще сколько- 
нибудь значимой категорией и фантазии которого реа­
лизуются, превращаясь в реальность. Особую прелесть 
в этом «внеэтическом» пространстве имеет возмож­
ность господства над чужой жизнью, что является, меж­

ду прочим, основой этоса «расы господ». А главное удо­
вольствие — держать двумя пальцами тоненький во­
лосок чужой судьбы. Кстати, в книге (по сравнению с 
журналом) на две истории больше. Одна из них логич­
но дополняет «семейные истории» сюжетом о шанта­
же, которым 11-летняя дочь занимается в отношении 
матери, самозабвенно кувыркавшейся в постели с учи­
телем и охранником. Дочурка все аккуратно записала 
на видео и предложила мамочке выкупить. Охранник и 
учитель теряли работу, предложили дочь «замочить», 
мать согласилась. Обычное дело. Кто-то воспримет это 
как учебник жизни. Пишут же о влиянии «Что делать?» 
на жизнь реальных людей. У Чернышевского, кстати, 
тоже были рассказы о новых людях.

Не менее любопытна и «Русская галерея», факти­
чески похоронившая концептуализм Ильи Кабакова, Эри­

ка Булатова и Комара с Меламидом. Кар­
тина, целиком исчерпывающаяся 
словесным описанием, не имеет отноше­
ния к живописному искусству. Скажем, опи­
сан холст: «Вырубленная из гранита ком­
пьютерная клавиша размером 110 х 190 
х 50 см. Установлена горизонтально. На 
верхней полированной поверхности высе­
чено “Enter". Ниже — “23.09.1978 — 
14.04.1997’». Изобразить это в технике 
болонской школы несложно, главное при­
думать сюжет. Или: наголо остриженный 
мальчик в неказистой серой школьной 
форме образца 1958 года стоит у доски, 
на которой написано квадратное уравне­
ние: 4х2 + 8х +12 = 0. Далее идут решение 
уравнения и ответы: х, = 8, Xj = 39. «.Плечи 

мальчика обреченно опущены, глаза смотрят в пол, а 
лицо выражает такой ужас, словно в двух шагах перед 
ним разверзлась земля, и из образовавшегося провала 
слышны вопли истязаемых грешников, а из ямы высу­
нулся по пояс кто-то кошмарный...». Картина называ­
ется: «Будущий поэт Лев Рубинштейн на уроке матема­
тики в Мытищинской средней школе № 11».

Вот она, квинтэссенция концептуализма, доведен­
ная до пародии и означающая смерть собственно жи­
вописного мастерства: главное тут — разгадать ребус, 
понять смысл виртуального полотна, для чего надо ре­
шить уравнение и удостовериться, что мальчик не про­
сто ничего не знает и грубо ошибся; весь фокус в том, 
что решения представляют собой комплексные числа, 
включающие мнимую часть (квадратный корень из ми­
нус единицы, в свое время так вдохновлявший Хлеб­
никова), и именно отсюда все инфернальные аллюзии.

Что касается «Шестой русской книги для чтения», 
то ее действительно лучше читать. Постоянные герои 
этого текста, пародирующего простодушие Льва Нико­
лаевича Толстого и наше собственное, — президент, 
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все время напивающийся и блюющий в угол, премьер** 
министр, мэр, банкир, молодые реформаторы и прочие. 
Вот как раз о прочих:

«Что надо избирателям (Рассуждение). Пойди зимой 
на реку и сделай прорубь. Потом привяжи к нитке крю­
чок и опусти его в прорубь, прямо так, без червяка. И 
ты поймаешь рыбку. Сделай так и второй раз, и третий, 
и четвертый, и пятый. Пока много рыбы не наловишь. 
Точно так же делают люди, которые хотят, чтобы их 
выбрали депутатами. Дают избирателям только один 
голый крючок. А тем и того достаточно».

Или: «Действие и противодействие (Рассуждение). 
Подойди к стене и несильно надави на нее лбом. И ты 
почувствуешь, что стена тоже надавила на твой лоб. И 
тоже несильно. Про это грамотные люди говорят так: 

“Сила действия равна силе противодействия”. Стоя на 
месте, ударь в стену лбом. Сила противодействия бу­
дет больше. А теперь ударь лбом в стену с разбегу. И 
ты почувствуешь очень большое противодействие. По­
этому придя в банк, спрашивай “Где мои доллары?” 
вежливо и негромко».

Книга получилась цельной и логически завершен­
ной, но при этом показала, что уже начались опасные 
самоповторы, и перед 50-летним автором стоит пробле­
ма дальнейшего развития. Все возможные эффекты из 
своего литературного метода Тучков уже извлек. Если 
не найдется что-то новое, если не возникнет решимость 
самораскрытия перед читателем, дальше пойдет чис­
тая пригоещина.

Михаил Золотоносов

Александр Анашевич. СС [сигналы сирены].
СПб.: Митин Журнал; BoreyArt- Center,

1992 80 с. 250 экз.

« С», конечно, сильное и стильное до спе-
кулятивности название для книги. Веер 

значений прочитается не без удовольствия поклонника­
ми аллы Пугачевой. СС — декодированный временем 
ужас Европы, элита Третьего рейха, наконец, суперстиль: 
после Штирлица, портье-Богарта и садомазохистского 
порно—декоративная косметика масскульта & ПМ. «СС» 
— это сокращенное название сборника, полностью оно 
представлено на развороте, а выглядит так: «сигналы 
СС сирены». То есть «Сигналы. Сирены», «сигналы си­
рены», —учитываются оба варианта. Первый: бесконеч­
ные гудки, азбука-морзе, потрескивание эфира в ушах, 
«занято», после длинного гудка оставьте сообщение или 
отправьте факс, «эта обстановка становится безразлич­
ной и нервной при поступлении ко мне потусторонних 
сигналов» (А. А., из сборника «Столько ловушек», 1997), 
«всю ночь через меня летели колючих радио лучи» (Хо­
дасевич), пожар, воздушная тревога, скорая помощь, 
заводской гудок, подъем, будильник, боевой рожок, спи­
сок м.б. продолжен. Вариант второй: песни сладкоголо­
сых убийц («Какие сладкие убийцы в моих краях / При­
плывают с Корсики на боевых кораблях / Переливается 
жемчуг в густых бровях»), дев обиды, сигналы поющих и 
завораживающих, губящих моряков творений, тварей, су­
ществ (все оттенки, все русские аналоги слова «креату­
ра», кроме социального марионеточного оттенка куклы), 
нечеловеческие песни.

Эти сигналы и впрямь потусторонние, а воспри­
нимают их сомнамбулы, которыми книга населена, вос­
принимают и посылают далее, творят и повторяют. Мир 
прозрачен, колеблющийся, не вызывает особого дове­
рия идея его достоверности, а настоящая реальность 
для автора - вполне осознанный виртуальный мир, где 

жизнь происходит в неевклидовых пространственно- 
временных координатах. Впали в транс, поехали. Ге­
рои книги — персонажи, которые не совсем все-таки 
люди, существуют в дневном забытьи, в психоделичес­
кой реальности. В книжке все они летают и плавают, 
перемещаются и путешествуют, как в новых «Звездных 
войнах», проникая в толщу вод или поднимаясь над зем­
лей со всеми соответствующими визуальными, тактиль­
ными и кинестетическими эффектами.

Мы ходим красивые как короли
Как самолеты, как корабли
Летаем на черном вороньем крыле
Над Красной площадью, над Кремлем
И видим, как временное реле
Срабатывает. И все полыхает огнем.

Время и пространство автора, конечно, принадле­
жит миру сновидений, похожему на мир наркотиков, но 
без страхов последнего. Миру видеомании, безумного 
произвольного монтажа, плавающей камеры, компью­
терной верстки. Технологии современные, а содержа­
ние архетипично: бедный Лазарь и его черный юмор.

...Сквозь Москву пролетаю: Полянка, Лубянка, 
Петровка.

Летим над Москвой, чистые как мормоны 
Маргаритки растут у нас из ладоней, бушуют 

гормоны
Глаза горят как у Медузы Горгоны
На плечах пылают адмиральские погоны 
К Неве к Неве летим, к Черной канавке 
Будем голые в черную воду нырять: забыли плавки
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Ляжем на илистое дно, покурим травку
Расцветут на губах голубые фиалки

Этот дикий, варварский, средиземноморский монтаж 
— одновременно с плавной трансовостью ритма и само­
го повествования — и какой-то почти китчевый надрыв и 
жесткая ирония с преувеличениями имени Альмодовара 
и Линча, активным гримом вамп, женщинами на грани не­
рвного срыва («все они на последнем дыханьи, на гра­
ни»), тяжко влюбленными и безнадежно помешанными 
мазохистками Бергмана и Фассбиндера, клюквенной кро­
вью и томатным соком грустных Пьеро и героических бан­
дитов («чеченские террористы нежные и напористые, как 
романтические персонажи Кристи»), прекрасной фригид­
ной маньячкой Ренаты Литвиновой, выбросившейся из 
окна Симоной Шульц из «Жильца» Полански, однофами­
лицей полубезумного литератора Бруно, с нечеловечес­
кой красы потусторонними существами:

Там, куда уходят все бомжи
Где золотая свалка, хрустальные гаражи
Где поют Клер и Соланж
Стоит психея с карманами полными ржи

Пластмассовые крылышки приросли к позвонкам 
Тысячи километров пришлось протоптать его

«казакам»...
Через зрачки видно, как внутри у него горит 
Нерасплавляемый звериный лед

После первой книги А. А. можно было бы рассуж­
дать об авторе с позиций неоромантики, поскольку это 
все такой театр, вот и «Митин журнал», под эгидой кото­
рого выпущен сборник, в свое время представлял авто­
ра как комедиографа, и эта любовь его к маскараду, пе­
реодеваниям, платьям («сто платьев сразу на себя 
надела»), можно вспомнить любимого им М. Кузмина, 
весь привкус Серебряного века, металлический привкус 
его во рту и ртуть его в крови. И, возможно, Петербург, 
где происходит действие трети примерно книги второй, 
дорог поэту, как сомнамбулическое пространство, свои­
ми ирреальными качествами идеального города-призра­
ка, ветхой прекрасной сцены, где столько веков разыг­
рывались пьесы о любви и смерти, что не прочесть их 
пишущему здесь и сейчас было бы просто некорректно. 
Театральность, а точнее, метаморфозы и превращения 
реальности, занимающие А. А. более страсти и гибели, 
маркировались в первом сборнике фигурой «безумного 
Судейкина», мирискусничеством, декорацией, романти­
чески разводящей мир на вещь и символ. Герой второй 
книги А. А., названный по имени сразу же после первого 
программного текста «1971» (год рождения автора) — 
Филонов с его являющей себя напрямую, без посредни­
ков, тяжелой мясной метафизикой. И превращения в 
цикле «Сирены» (превращения сирен) — изменение 
взгляда поэта от «Судейкина» к «Филонову»:

Через три дня после того, как она стала другая 
Когда тело ее стало из другого вещества, платье 

из другой ткани
Когда иные птицы встали вокруг нее, иные звери 
Взломавшие дверь увидели ее и прозрели

Какой уж тут романтизм, если «давно здесь все иг­
рают без правил, давно без одежды, давно без грима». 
И это не театр, даже не кино, это жесткое русское ви­
део, снятое европейцем.

Существует абсолютная дистанция между автором 
и его героями, это вполне пуленепробиваемая стена 
такого полного, воплощенного отстранения от матери­
ала, от персонажей, что впору считать тексты А. А. сти­
хотворными пьесами, в том смысле, который вклады­
вал Т. С. Элиот в рассуждения о градации поэтического 
мастерства: первый уровень — лирическое стихотво­
рение от первого лица, второй — стихи «не о себе, а о 
мире», вынос личности за пределы текста, третий — 
стихотворная драматургия.

Настаиваю, в сборнике нет лирического героя. Нет 
его голоса, не его это голоса, а сигналы несуществую­
щих тварей и крики SOS (допустим здесь, что в назва­
нии книги пропущена одна буква), глоссолалия, демо­
нология сирен. Разговор от первого лица, если и 
начинается, довольно быстро завершается совместным 
каким-нибудь приключением с остальными персонажа­
ми, часто довольно жестким и болезненным, либо пе­
реходит в описание иных предметов, иных пространств:

Никогда не хлопайте поэту
Потому
Я курю подряд седьмую сигарету 
Сигарета, папироска, синдерелла 
Ходит в стороне Полина
Поднимает к небу руки попеременно...

Один из циклов А.А. в первой книге назывался «Все 
в белых платьях». Напомню аутентичную цитату: «Все 
в говне, одна я в белом платье». Так вот, А. А. по-пре­
жнему хочется, чтобы все девушки, которые поют в цер­
ковном хоре, трахаются за деньги, сидят за компьюте­
рами на службе, играют в триктрак и монопольку, 
прыгают из окна и глотают таблетки от несчастной люб­
ви, — чтобы все девушки, а не только одна, были спа­
сены, были в белых платьях, на небе в цветах и алма­
зах, все, кого жаль, все бедные нищенки и тронутые 
алкоголички, и Жанна Эбютерн, и дикая «Наоми — обе­
зумевшая обрусевшая англичанка», и Соня Б., и мер­
твая Катя, и мертвая же Симона Шульц, и пьяная Поли­
на, которая как заведенная ходит по комнате, и 
девочка-гардеробщица Наташа, которую увозит в сне­
гу русская провинциальная скорая помощь («бляди, 
совсем не хотят работать»), и все возлюбленные — они 
должны быть спасены, и надо просить у Бога, божень­
ки Розанова и Харитонова, чтобы Он, он это сделал, но 
для страховки надо это сделать самому, разрешить 
абсолютное спасение, Спасение, Царство Божие на 
земле, высшую справедливость — немедля, здесь, на 
пространстве письма. Только оно дарует истинное бес­
смертие, может заклясть гибель, «смерть предупре­
дить» (Мандельштам). На заботу же о слабых, сирых и 
убогих способно только врожденное благородство, пе­
реодетый принц или странствующий монах, существо 
королевской крови, каковым, осмелюсь заметить, юно­
ша, скрывающийся за псевдонимом А. А., и является.

Елена Фанайлова
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Елена Шварц. Стихотворения и поэмы.
СПб.: ИНАПРЕСС, 1999 512 с. 2000 экз.

нее противоречивая и скандальная сла­
ва, которой, наверное не обладает сей­

час больше никто в петербургской поэзии. У нее рено­
ме насмешливой и непредсказуемой гурии и гарпии 
одновременно. У нее репутация отрешенного от карь­
ерного стяжательства отшельника (последние годы она 
принципиально не появляется в местах общего куль­
турного пользования — на поэтических раутах и в лит- 
салонах). Она известна своей позой служительницы 
только ей ведомого тайного поэтического культа. Часто 
ей присваивают титул примы современной петербургс­
кой поэзии — особенно западные слависты и филоло­
ги, активно влияющие на фабрикацию рейтингов в ны­
нешнем литературном контексте. В какой-то момент 
семидесятых Елена Шварц заявила себя (говоря по-ах- 
матовски) «первым поэтом» и пребывает им и поныне, 
— по крайней мере, в масштабах Петербурга или зна­
чимой части его поэтического сообщества. Все боль­
шее отторжение поэта от мишуры современной куль­
турной политики, ее уход в приватную нишу, все сильнее 
притягивает к ней эпатированный интерес читателей и 
издателей. Одна за другой, с промежутком в год-два, 
выпускались ее брошюрного типа книжки (главная зас­
луга здесь издательства Г. Комарова «Пушкинский 
фонд»), расторопно и с энтузиазмом раскупаемые. В 
результате образовался явный заказ на капитальный 
сборник поэта — и заказ этот оперативно выполнило 
издательство «ИНАПРЕСС». Получился довольно уве­
систый томик ин кварто, оптимально годящийся в по­
дарок знатоку поэзии не слишком радикального толка. 
В дурновкусии дарителя точно не упрекнут.

Пристальное изучение этого тома (с начала до кон­
ца, и по иным, нелинейным маршрутам чтения) с тем, 
чтобы как-то наметить для себя место Шварц в поэти­
ческой картографии, подтолкнуло меня к условному 
разделению петербургской поэзии на две взаимно кон­
фронтирующие линии. Первая, скажем так, метафи­
зическая, предполагает мгновенный перевод жизнен­
ных сплетений и узоров в культурные символические 
коды. В этой линии превалирует абстрактно-логичес­
кий опыт, подкрепленный имперско-канцелярской ри­
торикой и традиционной иудео-христианской экзегезой. 
Контуры подобного понятийного, рационалистического 
подхода к поэтическому мастерству прослеживаются от 
Пушкина к акмеизму Ахматовой и Гумилева и — воз­
вращаясь к современным диспозициям — к Бродскому 
и Кривулину. Вторая линия вправе быть обозначена 
мета-физической. Во главу угла она выдвигает сенсор­
но-телесный опыт, растворяемый затем в мистической 
множественности природы или в оккультной полноте 
культуры. Поэтическая форма в первой линии опира­
ется на единый синтезирующий тезис, — во второй она 
дробится на бесконечный ряд (или ряды) тактильных, 
эмоциональных или мнемонических ощущений, с пе­
рекрестными отсылками к герметизму, пифагорейству, 
каббале и прочим тайным доктринам. Преемственность 

в такой установке на сверхчувственный алогизм про­
черчивается от одической метафорики XVIII века до 
Хлебникова и обэриутов, Хармса и Введенского, а за­
тем к Аронзону и Шварц.

Поэзия Шварц отчасти доводит эту вторую линию до 
саморазрушительного апогея, настолько пограничен и 
эфемерен тот сенсорно-тактильный опыт, которым про­
питаны ее стихотворения. Опыт истонченного химерич­
ного эротизма, аскетически изгоняемого из тела, чтобы 
вернуться в сознание сериями метаболических кошма­
ров, поэтическими фантазиями в манере Калло или 
Климта. Такой опыт из-за его чудовищной неуловимости 
невозможно пережить — его можно только изжить в по­
эзии, переоборудовав ее в терапевтический запас зак- 
линательных формул, заговоров и оберегов. В большин­
стве стихотворений Шварц такой призрачный эротизм 
подобно эриниям загоняет человека в тупик бесконеч­
ной вины, оставляя его без пола, расы, возраста, — vise- 
a-vise с отталкивающим фарс-гиньолем своего сексуаль­
ного «Я». Человек всячески ускользает от навязчивой 
сновидческой власти своего макабрического либидо, — 
но поздно, оно уже в облике скользкого гада «автомат 
прилаживает к паху и нажимает спусковой курок» (крас­
норечивый автопсихоанализ из поэмы «Грубыми сред­
ствами не достичь блаженства (Horror eroticus)»). Бес­
полость в стихах Шварц—вовсе не нарциссический культ 
андрогина, а искусная постановка речи как трансляция 
голоса сивиллы, пифии или своего юнгианского аниму- 
са — «свирепого ярого святого» («Animus»). Потусторон­
не эротическое ведьмачество и волхование захва­
тывает и начинает пронизывать собой все культурные 
символические уровни: футуристическое корнесловие, 
много давшее Шварц, не что иное как клубящийся «меж 
туч...орган половой» («Бурлюк»), стихослагательство 
уподоблено пробе молока из груди кормящей женщи­
ны («Воспоминание о странном угощении»). А русская 
история и география увидены сквозь призму адюльте­
ра гвардейца и Екатерины II. Россия у Шварц наэлект­
ризована сексуальна, империя — это апофеоз раздви­
нутых ног, когда «под одной пятой — Варшава, / а под 
другою — Сахалин» («В отставке»). Болезненная под­
кладка эротизма у Шварц во многом заимствована у 
Аронзона — вспомним его фарсовые ламентации: мол, 
из-за ухоженности его трупа в гробу «не найдется мес­
та деве» («Хорошо на смертном ложе..»). Но у Аронзо­
на, усвоившего уроки «Столбцов» Заболоцкого, прак­
тически нерушимо равновесие между витальностью 
природы и инфернальным хаосом эротизма, — у Шварц 
хаос эротизма изначально подавляет любой витальный 
порыв. В лучших вещах Шварц устраивается шаманс­
кий, спиритический сеанс эротизма, и он предстает в 
виде окаменевшего слепка первобытного, непреодо­
лимого ужаса (своим гипнотическим энергетическим 
зарядом сравнимого с идолом античного ужаса на ан­
тологической картине Л. Бакста или с фригийскими 
фигурами Великой Матери).
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С годами этот застывший ужас эротики подвергает­
ся экзорцизму с все более удесятеренными усилиями 
— ив девяностые почти сходит на нет, забирая с собой 
и импульсивную, судорожную энергетику стиха. В по­
эзии 90-х, перегруженной ортодоксальным богословс­
ким антуражем, от эротизма осталось одно набожное 
кликушество, «богородичное рукоделие», как съязвил 
Мандельштам по поводу увлечения Цветаевой прянич­
ным православным реквизитом. Более всего, на мой 
взгляд, вредит книге ее хронологическая композиция, 
аранжировка текстов по трем разделам (стихотворения, 
малые поэмы и стилизации) в линейной временной пос­
ледовательности. Досадно и обидно следить, как из 
поздних стихов изгоняются бесы экзальтированного 
эротизма, вместе с ними — утрированно раешные мо­
роки и видения, а за ними — и сама поэзия. Когда «Цар­
ство Духа наступает / На небе, море, на земле / И гул 
колоколов не тает, / Трепещет в бедной голове» (иллю­
стративный отрывок из поздней поэмы, с рифмовкой, 
недостойной даже гимназического уровня версифика­
ции) — какая уж тут поэзия, один благовест.

Но что никогда не изменяло Шварц — ни в бого- 
хульно-мистериальных строфах, ни в период покаян­
ного смирения — это ее ритмическая изобретатель­
ность, владение редко кому доступной в такой мере 
техникой ритмических пауз и перебоев. Свойственный 
только ей синкопированный ритмический рисунок, рва­
ный эллиптический синтаксис создают эффект затруд­
ненного, торжественно затаенного дыхания. Но это 
вовсе не освобождающий от земного тяготения ман­
дельштамовский «разрыв аорты», а выявление порока 
речи, ее неизгладимой порочности, — то ли предор- 
газменный спазм, то ли корчи и заиканье бесноватой 
ведуньи. Кажется, Шварц прибегает к полиметрии как к 
экзистенциальному алиби — к тому, что делает ее за­
пыхавшуюся порочную речь речью прерывисто священ­
ной, речью «икающей пифии» (см. главку «Пифия» из 
поэмы «Хомо Мусагет»). Голос поэта осциллирует меж­
ду низинами эротизма и высотами смирения, или, на­
оборот, между пиками эротического исступленья и ями­
нами религиозного самоуничиженья, — и средством, 
обеспечивающим ему подобную мобильность между 
стилистическими экстремумами, является особая швар- 
цевская ирония. Ирония, средство пикантное и тонкое, 
ибо, как подметила сама Шварц, «грубыми средствами 
не достичь блаженства», то есть поэзии.

Дмитрий Голынко-Вольфсон

ЛИМБУС ПРЕСС

1999-2000

Эргали Гер. Сказки по телефону.
Серия «Мастер».
Сборник динамичных, эротичных и пронзитель­

ных рассказов современного автора.

Петербург-Петроград-Ленинград в 
русской поэзии.
Антология русской поэзии о Санкт-Петербурге.

Альфред Перле. Мой друг Генри Миллер.
Роман-воспоминание о знаменитом писателе и 

о людях, втянутых в орбиту обаяния Миллера. Книга 
сопровождается комментариями и открывается 
вступительной заметкой переводчика и предисло­
вием, написанном самим Г. Миллером. Иллюстри­
рована подлинными эротическими открытками 
30-х годов.

Геннадий Айги. Разговор на расстоянии.
Статьи, эссе, беседы, стихи.
Книга выдающегося российского поэта включа­

ет статьи об авангардном искусстве, современной 
поэзии, воспоминания и избранные стихи.

Дмитрий Губин, Лее Лурье, Игорь Порошин.
Реальный Петербург.
Книга для тех, кто, определившись с социальным 

статусом, хочет сориентироваться в жизни сегодняш­
него города.

Владислав Отрошенко. Персона вне досто­
верности.

Серия «Мастер».
Сборник прозы автора, названного критикой 

«русским Борхесом».

ПанцикБалдаев. Татуировки. Энциклопедия. Т.1.
Уникальный труд известного оперативника и кри­

миналиста, первое собрание татуировок заключен­
ных, начиная от тату дореволюционных «воров» и 
«законников» до наколок современных уголовников.

В. В. Шульгин. Опыт Ленина.
Историко-публицистическая работа, написанная 

осенью 1958 года и лишь недавно обнаруженная в 
архиве КГБ. Первая часть книги рассматривает при­
чины, приведшие Россию к революции; вторая - по­
священа советскому быту; третья - содержит пред­
сказания о будущем России, многие из которых уже 
сбылись или сбываются на наших глазах.
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Еврипид. Трагедии
/ Перевод Иннокентия Анненского. Издание подготовили М. Л. (аспаров, 

В. Н. Ярхо. М.: Ладомир-Наука, [1999]. Т. 1. 644 с.; Т. 2. 703 с. 
5000 экз. (Серия "Литературные памятники")

втянувшееся на десятилетие издание 
(переиздание) затеянных в угаре Сереб­

ряного века переводов трагического канона Древней 
Греции (Эсхил Вячеслава Ивановича Иванова, Софокл 
Фаддея Францевича Зелинского, Еврипид Иннокентия 
Федоровича Анненского), наконец, завершилось: как 
Диоскуры ex machina на наши полки шагнули два еври- 
пидовских фолианта.

Итого 4 тома, 33 драмы. И всего-то наше ожида­
ние затянулось на какие-то 105 лет, если вести отсчет с 
публикации «Вакханок» в 1894 году.

Еврипид (как ему, не то модернисту, не то пост­
модернисту, и полагается), тем не менее, нарушил сим­
метрию издания. К нему, как к Эсхилу и Софоклу, не 
приложены фрагменты; впрочем, их более тысячи — 
это отдельный огромный труд: будем надеяться, что в 
ближайшее столетие он 
можно отослать к перево­
ду некоторой части 
фрагментов Еврипида, 
выполненному одним из 
составителей рецензиру­
емого издания В. Н.Ярхо 
и опубликованному в «Ве­
стнике Древней Истории» 
[1995 №3-4; 1996 №1-2]).

Итак всё издание 
вышло в 1989—1999 го­
дах, однако мы помним, 
что Анненский умер в 
1909 поду, Зелинский — в 
1944-м (Софокл вышел в 
издательстве Сабашнико­
вых в 1915-м), Иванов — 
в 1949-м (работа над Эсхилом была прекращена в сере­
дине 1920-х). Таким образом нас отделяет от переводов 
самое малое 3/4 века. Не напоминает ли это ситуацию, 
когда кто-то, кого вы очень ждали, наконец пришел, опоз­
дав, скажем, на 3/4 часа. Хорошо, что он пришел, но по­
добное бессовестное опоздание уже успело изрядным 
образом отравить ваши чувства.

Конечно, за эти 3/4 века были переводы Эсхила 
Адр. И. Пиотровского (1937) и С. К. Апта (1958—1971), 
переводы Софокла С. В. Шервинского (1936, 1-е изд., 
совместно с В. О. Нилендером, и 1954, 2-е, полностью 
переработанное, самостоятельное), были и отдельные 
трагедии Еврипида: «Ипполит» в переводе Адр. И. Пи­
отровского (1937), «Троянки» и «Просительницы» в пе­
реводе С. В. Шервинского (1969) (они считались уте­
рянными; на деле поленились поискать в архиве — и 
заказали для первого полного Еврипида на русском 
языке для заполнения лакуны), «Ипполит» в переводе

появится (пока же читателя

С. К. Апта (1980). (Между прочим, в своей статье в пер­
вом томе рецензируемого издания М. Л. Гаспаров оши­
бочно называет его переводчиком «Троянок» и «Про­
сительниц» для издания 1980 года, не упоминая о новом 
переводе «Ипполита». Quandoque bonus dormitat 
Homenjs — иногда и великие ошибаются.)

Но гладкопись и Апта (в большей степени), и Шер­
винского (в меньшей степени), ориентированная на 
«широкие круги советских читателей», устарела еще лет 
20 назад. Пиотровский пока ассоциируется с другим 
кругом авторов (Феогнид, Аристофан, Катулл). Класси­
ческий круг замкнулся.

Так что и радостно и горько. Снова наш читатель 
вакхийствует (еврипидовский глагол) с Серебряным ве­
ком. И здесь, на трагической орхестре, как и в лиричес­
ком одеоне, европейский XX век прошел стороной. И не 
в том дело, что Анненский плох, скорее он гениален:

Четверня с горящей колесницей... 
Это Гелий огибает землю, 
И бегут испуганные звезды 
В лоно свежей ночи.

(Ион, 82-85)

Такие и подобные им стихи — не последние в 
русской поэзии. Отсюда один шаг к его собственным 
трагическим хорам:

О Пелий!
Зеленый и с белой короной!

И ели,
И токи смолы благовонной...

Как волос
В траве или тонкие нити, 

Вы голос
Во мраке и шаг затаите,

(Меланиппа-философ, 1901)

и далее, к «Кипарисовому ларцу», где в этом же ключе 
строится трагедия Персея и Андромеды, но уже не ми­
фологических персонажей, а парковых статуй Царско­
го Села:

Я на дне, я печальный обломок, 
Надо мной зеленеет вода. 
Из тяжелых стеклянных потемок 
Нет путей никому, никуда...

Помню небо, зигзаги полета, 
Белый мрамор, под ним водоем, 
Помню дым от струи водомета,
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Весь изнизанный синим огнем... 
Если ж верить тем шепотам бреда, 
Что томят мой постылый покой, 
Там тоскует по мне Андромеда 
С искалеченной белой рукой.

(Трилистник в парке, 1906)

Дело в другом: в том, что Еврипид — иной. Жес­
ткий, ироничный, постоянно шокирующий читателя/зри- 
теля/слушателя, напрочь лишенный сентиментальной 
патины Jugendstil’n. Он не солидаризируется со свои­
ми «надтреснутыми» героями и не препарирует их, в 
то время как его переводчик готов почувствовать себя 
куклой, брошенной чухонцем в водопад Валлен-Коски.

В сущности работа Анненского — реплика в боль­
шом споре, затеянном Ницше, в «Рождении трагедии из 
духа музыки» (1872) сравнившим приход в греческую 
трагедию Еврипида с героическим самоубийством. Наш 
поэт оказывается между двух огней, позитивизма и ниц­
шеанства, и взывает назад, к Аристотелю, назвавшему 
великого драматурга «трагичнейшим из поэтов» (Поэти­
ка, 1453а). А это, хоть и частичная, но капитуляция пе­
ред позитивизмом, так сказать, позитивизм «с челове­
ческим лицом». Сам Аристотель дальше ведь признается 
в неприемлемости для него еврипидовской поэтики : 
«<...> Характеры должны быть последовательны. <...> 
Пример низости характера, не вызванной необходимос­
тью, — Менелай в “Оресте”; <...> характера непоследо­
вательного - “Ифигения в Авлиде”; <...> и развязки ска­
заний должны вытекать из самих сказаний, а не с 
помощью машины, как в “Медее” <...>».(Поэтика, 1454а).

Да, с одной стороны Анненский все сделал вер­
но: он, как и Еврипид, смотрел в глаза своим современ­
никам. Но его современники были воспитаны на трес­
кучих декламациях Надсона и романсах Апухтина, 
почитали величайшими поэтами всех времен и наро­
дов Байрона и Гейне, распевали в гостиных романсы 
Чайковского и арии из опер Верди. То, что наш поэт 
пытался их, особенно не конфликтуя, сориентировать 
хотя бы на Верлена и Шуберта, уже было неслыханной 
радикальностью. А для прочтения Еврипида нужен опыт 
восприятия, ну, скажем, Кавафиса и Малера...

Конечно, радостно, что тексты одного из лучших 
русских поэтов, наконец, опубликованы, но и горько, что 

это сделано не в соответствующих томах академичес­
кого собрания сочинений, коим Иннокентия Федорови­
ча так и не удостоило неблагодарное отечество.

Вообще-то (это уже относится ко всем четырем 
томам) за последнее столетие в мире выработались со­
всем иные традиции издания античных авторов: во-пер­
вых, параллельное издание греческого текста с дотош­
ным переводом, как, например, The Loeb Classical Library 
(London — Cambridge/Mass.), Collection Guillaume Bude 
(Paris), Tusculum-Bueherei (Muenchen-Zuerich); во-вторых, 
свободные переложения, почти римейки, где акцентиру­
ется актуальное. А это может быть все, что угодно: ко­
мический элемент в «Алкестиде» (Пьяный Геракл), фе­
министская риторика в «Медее», тотальное истребление 
героев в «Геракле», асексуальность центрального пер­
сонажа в «Ипполите», распад действия в «Троянках», 
фарсовость в «Ионе», инцестуальный привкус в «Орес­
те» (первые пришедшие в голову примеры); и разорван­
ность интонации в монологах, и то разрушительные, то, 
наоборот, донельзя изощренные игры с метрикой в хо­
ровых партиях; и всё перекрывающая, заставляющая 
порой отказываться от всего — от сценической сораз­
мерности, от, в конце концов, хорошего тона — тяга к 
новому, до него не сказанному; и постоянные перемиги­
вания со зрителем-интеллектуалом.

Не то сейчас время, чтобы ждать новых перево­
дов греческих трагиков, скорее всего следующие поко­
ления читателей перейдут на английские переводы. 
Впрочем, не является ли в еврипидовской непредска­
зуемой и неупорядоченной модели мира как бы и не­
кая надежда:

Многовидны явленья божественных сил, 
Против чаянья, много решают они: 
Не сбывается то, что ты верным считал, 
И нежданному боги находят пути.

(Андромаха, 1283-1286)

и не откроем ли мы завтра Еврипида, герои которого 
будут скандалить, язвить и витийствовать акцентными 
стихами, а хор взмывать в верлибрические выси?

Сергей Завьялов

Генри Миллер. Плексус 
/ Пер. с англ. Марии Козловой. СПб.: Лимбус-пресс, 

1992 624 с. 5000 экз.

О
 Генри Миллере слышали все, кто умеет 

читать. В советское время он считался 
образчиком порнухи, и в самиздате гуляли мятые листки 

с самопальными переводами фрагментов из «Тропика 

Рака». По нынешним понятиям Генри Миллер с эротикой 
даже близко не лежал. Это чтение как бы для интеллек­
туалов. Впрочем, сейчас читать Генри Миллера я никому 
не посоветую. Тем более в переводе на русский, даже 
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хорошем. Но его обязательно нужно купить, лучше в до­
рогом, опрятном издании, и поставить на полку, чтобы в 
особенно мрачные моменты жизни раскрывать наугад, 
проглядывать страницу-другую и смеяться. Смеяться не 
потому, что Генри Миллер юморист и пишет смешно, но 
потому—наоборот, — что смешно, как и о чем он пишет. 
Смешно и немножко грустно. Нынче так не пишут, даже 
если пишут про это или про Ницше со Шпенглером.

Генри Миллер писал в те годы, когда синтетическая 
ткань была дефицитом и стоила гораздо дороже шелка. 
Ею обтягивали сверхдорогие стульчаки для унитазов, 
причем расцветка имитировала, как правило, леопардо­
вую или тигровую шкуру. Такое казалось символом ду­
ховного прогресса и свидетельством шикарной жизни. 
Той самой жизни, о какой взахлеб повествует ушиблен­
ный послевоенным Парижем и великой русской литера­
турой американец, чья писательская слава совпала с 
пиком моды на леопардовые стульчаки.

Не прошло и полвека, как наконец-то и по-русски 
издали один из самых модных романов Генри Миллера 
— «Плексус». Это вторая, философская, если можно 
так выразиться, часть трилогии «Распятие Розы». Часть 
первая (сугубо телесная) — «Сексус» — выпущена была 
тоже издательством Лимбус-пресс два года назад, так 
что неопубликованным остается только третий роман 
знаменитой трилогии — «Нексус».

Сюжет «Плексуса» прост до слез: история второго 
брака писателя, развивающаяся на фоне превращения 
нормального бруклинского клерка в незаурядную твор­
ческую личность со всеми вытекающими отсюда по­
следствиями, как-то: гордая нищета и гамсуновский 
голод, запойное чтение и беспорядочное культурно-эро­
тическое общение, дикая свобода воображения в духе 
Томаса Вульфа и понятная любому русскому интеллек­
туалу застойных лет метафизическая тоска по «священ­
ным камням Европы».

Русскоязычного читателя должны привлечь (весьма, 
естественно, поверхностные) размышления знаменито­

го американского райтера о Достоевском, Розанове и 
полузабытых у нас сейчас авторах, вроде Арцыбашева. 
Они занимают в «Плексусе» изрядное место. Автор много 
страдает и убедительно пишет о философической пользе 
страдания. Здесь ему очень помогает опыт великих рус­
ских предшественников. Книгу украшают колоритные 
картинки из жизни и быта серой нью-йоркской литера­
турной богемы, где в начале 50-х доминировали евреи- 
иммигранты из России и Восточной Европы. Но, думает­
ся, эти места «Плексуса» (ежели издатели не поленятся 
двинуть часть тиража в Америку) с большим оживлени­
ем будут восприниматься на Брайтон-бич, нежели в Пе­
тербурге. Зато рекомендую заглянуть в конец романа и 
обратить внимание на очень комплиментарные для на­
шей бедной страны пророчества Генри Миллера. Всмат­
ривающиеся в великое будущее России Ницше и Шпен­
глер близки чуткой душе литературного нью-йоркца, 
нацеленного на Европу. А в нынешние трудные для Рос­
сии времена доброе слово и от кошки приятно. Иными 
словами, книга «Плексус» должна лежать на столе у каж­
дого, кто верит в будущее Великой России.

И ведь издана она так, что на стол ее положить не 
стыдно: солидная твердая обложка, раскрашенная с 
лицевой стороны в цвета нацболов, демонстрирующих 
под окнами американского консульства, — черное и бе­
лое на агрессивно-красном фоне. Черно-белый задник 
издания — для посвященных, с плохо разборчивой ан­
нотацией и романтической картинкой. Книга украшена 
несколькими ч/б фотографиями обнаженных дам в кар­
тинных позах, французская эротика 30-х годов (непо­
нятно только, почему 30-х, если действие «Плексуса» 
происходит в 50-е). Изображения по нынешним мер­
кам опять же настолько невинные и эстетные, что эту 
книгу даже не стоит прятать в стол, если у вас в семье 
есть малые дети.

Пусть лежит и радует глаз.

Виктор Кривулин

Жорж Ботой. Ненависть к поэзии
/ Пер. с франц, под редакцией и с предисловием 

С. Н. Зенкина. М.: Ладомир, 
1999 614 с. 2000 экз.

атаю повезло в России — как, собственно, 
и должно везти подобному аутсайдеру и 

иконокласту. Появление кого еще—даже из великих — 
по-русски загодя упреждалось изданием исчерпывающей 
критической антологии (Танатография Эроса. СПб., 
1994), у кого еще издано главное теоретическое детище 
(Ж. Батай. Внутренний опыт. СПб., 1997), чьей еще жиз­
ни посвящена отдельная монография (С. Фокин. Жорж 

Батай в 30-е годы. СПб., 1998), чье еще многотомное 
собрание сочинений, первый том которого несмотря на 
все финансовые катастрофы все же увидел свет и на­
верняка станет событием, анонсировалось уже несколь­
ко лет назад? (Упомянем для полноты библиографи­
ческой картины еще и книгу Батая «Литература и зло» 
[М., 1994].) Конечно, тут сыграл свою роль и элемент 
случайности, и энтузиазм профессионального батаеве- 

33 Новая Русская Мн и га 1999 №1



книги ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА

да Сергея Фокина, и исправная щедрость французских 
культурных институций, и тяга отечественного интеллек­
туала к запретному плоду, но... Контраст с положением 
дел в издании других французских новаторов-нонкон­
формистов, часто — соратников Батая, (таких как Пьер 
Клоссовски, Мишель Лейрис, Жан Полан, Анри Мишо, 
Франсис Понж, Роже Кайуа), вместе с ним кардинально 
изменивших интеллектуальную карту нашего времени, 
все же разителен. Напрашивающееся объяснение — в 
сходстве нашего национального самосознания и исто­
рического момента со скандально-катастрофическим, 
трагически-дробным мировосприятием писателя.

Близок отечественным стандартам Батай уже все- 
охватностью своих интересов и нежеланием сосредото­
читься на чем-то одном. Количество его так и не реали­
зованных проектов огромно; тематический и жанровый 
спектр опубликованного необычайно широк, даже если 
забыть о его многочисленных организационных и обще­
ственных инициативах и достаточно «вольной» личной 
жизни. Всюду оставаясь по большому счету дилетан­
том (нельзя не видеть иронии, если не издевки, в адрес 
Франции во вскользь оброненном замечании Хайдегге­
ра, образцового носителя академической философской 
традиции, что Батай — «лучшая мыслящая голова Фран­
ции»), он тем не менее затронул болевые точки таких 
разных наук как философия, антропология, социология 
и даже экономика, никогда не придавая своим прозре­
ниям или построениям завершенную или даже вполне 
связную форму. Близок он русской традиции и своим 
нежеланием отделить собственную жизнь от творчества; 
даже его теоретические работы несут неизгладимый от­
печаток личного («внутреннего») опыта, «исповедальны», 
сказали бы мы на нашем языке. Еще в большей степени 
это относится к его одновременно и переоцененной, и 
недооцененной художественной прозе, полное собрание 
которой и представляет собой настоящий том.

В глазах среднего интеллигентного француза Батай 
и по сей день остается в первую очередь порнографом, 
автором двух пресловутых текстов, «Истории глаза» и 
«Мадам Эдварды» (сразу подскажу разочарованному чита­
телю, не обнаружившему последний шедевр в оглавле­
нии: он просто включен здесь в реконструируемый цикл 
«Divinus Deus»), текстов, безусловно, сильных и по-пре­
жнему эпатирующих, но отнюдь не исчерпывающих худо­
жественное наследие писателя. Помимо вполне понят­
ных «животных» соображений объясняется такое 
восприятие и самим характером батаевской прозы, бата- 
евского письма: Батай пишет вопреки, наперекор самому 
письму, он пишет крушение письма, и не случайно крити­
ки постоянно используют ключевые понятия его «систе­
мы» (излишне упоминать, что это не система) — транс­
грессия (нарушение), жертвоприношение, трата — в 
применении к его художественной прозе. В этой богобор­
ческой схватке с ангелом текста на помощь Батаю прихо­
дит тело — со всем животным и божественным, что стоит 
за этим словом. Мы знаем и другие примеры подобного 
«телесного» письма: во Франции это в первую очередь 
Антонен Арто (правда не тот Арто, который знаком нам, 
автор неумирающего культурного шлягера «Театр и его 
двойник», а подлинный, чудовищный, невыносимый Арто 
писаний из Родеза или писем к Жаку Ривьеру), в Герма­
нии-философствующий ударами молота Ницше, на Руси

— с ее традиционной сублимацией телесного в духовное 
— борющийся с разумом за Бога Шестов; что ж, с выхо­
дом этой книги мы можем понаблюдать за агонией, пол­
ной гибелью всерьез еще одного гладиатора.

Конечно, собранная вместе фрагментарная, если не 
клочковатая, проза Батая смотрится в традиционном 
советского образца томе странновато, и я бы посовето­
вал читать ее понемногу и «не смешивая» одну вещь с 
другой. И лучше — начиная не с начала. То есть не с 
«Истории глаза» и тем паче не с предисловия, а, ска­
жем, с моей любимой «Синевы небес» (которую есте­
ственнее было бы озаглавить, как мне кажется, «Синь 
небес», сохраняя эвфонию французского названия). Ибо 
уже предисловие оставляет смешанные чувства. С од­
ной стороны, это большая, насыщенная как информа­
цией, так и оригинальными соображениями и глубокими 
выводами научная работа с четко заявленной и вполне 
обоснованной программой — «рассмотреть прозу Батая 
как чисто литературный текст» (все же отметим, что 
некоторые ее положения достаточно спорны, например, 
весьма сомнительно сопоставление Батая с Андреем 
Платоновым). Но каков смысл в предварении режущей 
по живому прозы Батая этой подчеркнуто научной—до­
тошно анализирующей способы выхождения за рамки - 
статьей? Имеет ли смысл перед посещением борделя 
штудировать учебник анатомии? Изучать, когда тошнит, 
химический состав блевотины? Я отнюдь не против вы­
сокой литературоведческой науки и не отрицаю удоволь­
ствия и пользы, извлеченных мною из прочтения дан­
ной статьи, но что подумает тот среднестатистический 
— то есть идеальный — читатель, который, перед тем 
как углубиться в незнакомую ему и ох до чего неуютную 
вотчину батаевского надрыва, попытается воспользо­
ваться предложенным ему в качестве путеводной нити?

Но на самом деле это только часть проблемы. Ги­
потетическая перестановка предисловия на место пос­
лесловия, например, не снимает всех вопросов, зазор 
между академическим дискурсом статьи и разверстой 
плотью прозы не зарастает. Дело, возможно, в том, что 
речь идет о тексте, цитирую, литературном, то есть 
авторском, связанном пуповиной с породившим его че­
ловеком, и анализировать его как просто текст, в отры­
ве от жизни (а не биографии) автора, этично не все­
гда. Проблема эта не столь частная и не столь общая, 
как может показаться, и на кону здесь само понятие ли­
тературности или литературы, тот градус, под которым 
мы сталкиваемся с ее автором, тем паче если пишем 
ответный текст, который к тому же, попадая под одну 
обложку с оригиналом, вступает с ним в странный сим­
биоз. На память приходит еще несколько статей С. Зен­
кина в том же жанре предисловия: к Малларме, Жера­
ру Женетту, «Фрагментам» Ролана Барта. Написанные 
в сходном ключе, они, однако, по-разному «сживают­
ся» со своим донором: безупречное «попадание в цель» 
в случае Малларме и Женетта сменяется тканевым от­
торжением структуралистских штудий в случае пытаю­
щегося через интимность уйти от своего семиотическо­
го прошлого Барта. Мне представляется, что такие 
тексты, как у Батая или позднего Барта, тексты, напи­
санные в противоход, наперекор породившему их дис­
курсу, призванные его интимно — с ненавистью или 
любовно—дезавуировать и разрушить, оказывают схо­
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жее воздействие не только в прошлом, но и в будущем; 
в них заложен мощный заряд, смертельно опасный для 
академического метадискурса, и исследователь должен 
проявить осторожность сапера, чтобы не взлететь на 
воздух.

Касательно перевода. Ждать от столь квалифици­
рованной бригады каких-либо заметных ошибок или сбо­
ев не приходится, поэтому я буду чрезмерно придирчив 
к абсолютно приемлемому тексту — начинается крити­
ка второй степени. Прокламировав «неряшливость» ба- 
таевского письма (которая — обычный для Батая пара­
докс — сосуществует и с, по мнению французских 
критиков, «гладким, нейтральным письмом абсолютно в 
духе восемнадцатого века»), переводчики выдали себе 
карт бланш и не преминули, как мне кажется, этой кар­
той воспользоваться. Готовый текст на переводческом 
жаргоне «недопереведен», он не подвергся обычной сти­
листической доводке — зачем, если «не доведен» ори­
гинал. Это проявляется и в достаточно вольготном са­
мочувствии традиционных сорняков перевода со многих 
европейских языков — указательных и притяжательных 
местоимений и глагола «быть», которые обычно в пере­
воде выпалываются, и в, прежде всего, любовном пере­
несении на русский инверсий оригинала, где они, конеч­
но же, стилистически окрашивают текст, но отнюдь не в 
той же степени. Но это в общем-то мелочи.

Больше проблем — и весьма специфических — ста­
вил перевод «Истории глаза» (в котором, кстати, инверсии 
и иные синтаксические аномалии частенько добавлены 
переводчиком). Хорошо известно, что великий и могучий 
русский язык чувствует себя крайне неуверенно на ниве 
пола, где, так сказать, начинает хамить. Отсутствие по- 
русски мало-мальски литературного языка для «обеден­
ных» реалий ставит переводчика почти любого эроти­
ческого или порнографического текста перед труднораз­
решимыми проблемами, которые, на мой взгляд, в дан­
ном переводе не решены. Не буду делать вид, что знаю 
их решение, но слова (выбираю те, что из-за сквозного 

использования в первую очередь всплывают в памяти) 
жопа, малофья или сомнительно используемое дрочить 
(«себя землей» и т. п.) откровенно выпадают из строя ро­
мана, жесткость которого проистекает из непристойности 
поступков и их откровенного и в то же время метафизи­
чески возвышенного описания, а никак не из эпатирую­
щей грубости выражений, которой лишены достаточно 
обычные во французском слова. При этом, например, 
слову жопа, которое отнкздь не является основным пере­
водом французского cul, упорно отказывается в умень­
шительных (напрашивающихся, когда речь идет о юных 
девушках) или каких-либо синонимах или эвфемизмах 
типа попа (попка), задница, задик и т. п. Еще об одной 
сложности, связанной с этим французским словом, пере­
водчик, похоже, не догадывается: из-за сходства по фор­
ме двух объектов слово cul стало также и одним из назва­
ний женских гениталий — причем в качестве иллюстрации 
этого не слишком частого словоупотребления в большом 
«Робере» приведен как раз второй абзац «Истории гла­
за». В нашем переводе это место передано буквально 
(через непременную жопу; я бы предложил в данном кон­
тексте «жопку»), но ни в отсылающих в этом месте к Саду 
комментариях (трогательно дотошные комментарии при­
дают книге особую прелесть), ни в дальнейшем испещ­
ренном жопами тексте читатель не найдет никаких указа­
ний на эту двусмысленность.

И последнее. Для маргинала Батая издание его ос­
новных книг, как ни странно, играет скорее маргиналь­
ную роль. На этой скользкой, чреватой членовредитель­
ством почве предпочтительней донкихотского размаха 
издательства «Ладомир» (честь ему и хвала) кажется не­
притязательный подход столь раздражающе уверенных 
в своем позитивизме американских университариев: 
американцы первым делом издали сборник ни темати­
чески, ни хронологически не связанных друг с другом 
статей Батая — то, чего мы до сих пор не имеем.

Виктор Лапицкий

Жан Жене. Чудо о розе
/ Пер. с франц. Аплы Смирновой. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. 301 с. Тираж не указан.

Fr. D. V Кодекс гибели.
[Prague]: T-ough Press, 1999 178 с. Тираж не указан.

ти книги появились на нашем книжном 
рынке почти одновременно, хотя их раз­

деляет пятьдесят с лишним лет.
Первая — роман «Чудо о розе» — была написана 

будущим классиком французской литературы в 1943 
году в тюрьме, где он к тому времени успел отмотать

...в более тесном смысле 3. обозначает 
страдания живых существ и нарушения 

ими нравственного порядка.

Брокгауз-Ефрон, s.v. ЗЛО.

лет шесть за дезертирство, воровство, бродяжничество 
и подделку документов; приложением к роману опуб­
ликована написанная там же и тогда же поэма «Смерт­
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ник» — то и другое отлично переведено Аллой Смир­
новой. Другая написана по-русски кем-то, укрывшим­
ся под псевдонимом Fr. D. V. (fr. — несомненно frater, 
т.е. «брат» в смысле «член братства», прочее предос­
тавлено догадливости читателей)1, и называется «Ко­
декс гибели, написанный Им Самим». Датирован «Ко­
декс» 33 A.S. (по аналогии с привычным A.D., «летом 
Господним», это скорей всего следует понимать как 
«год Сатаны», хотя номер года — прошедшего или гря­
дущего? — от этого яснее не становится), а написан в 
Mater urbium (эта «Матерь городов» — никак не Киев, 
хотя учесть возможность такой ассоциации автору, по­
жалуй, следовало). Выпущен «Кодекс» в Чехии в 1999 
году, a T-ough Press очень может быть очередным 
псевдонимом — на сей раз псевдонимом персональ­
ного компьютера «брата Д.В.» По некоторым графи­
ческим параметрам «Кодекс» и впрямь немного похож 
на кодекс, т.е. рукописную книгу: большие буквы ав­
тор использует только после точки или сходных по силе 
(вопросительного и восклицательного) знаков, а это 
согласуется с правилами скрипториев золотого для 
палеографов века — Каролингского возрождения. В 
общем, если книга Жене по внешности достаточно 
обычна, о книге fr. D. V. этого не скажешь: ее надо на­
чинать читать и разглядывать прямо с обложки и за­
канчивать чтение и разглядывание тоже обложкой, где 
не только картинка, но и перечень слов «энохийского 
языка», о котором см. далее.

Перелистывая «Чудо» и «Кодекс», как обычно лис­
тают книги на лотках книгопродавцев, первое поверх­
ностное впечатление можно получить ярко голубое: все 
персонажи обоих авторов гомосексуальны и чуть ли не 
на каждой странице реализуют названное свойство в 
более или менее натуралистически описанных отноше­
ниях. Лет десять назад одного этого наверняка хвати­
ло бы, чтобы вызвать читательский интерес, но сейчас 
одного этого порой довольно, чтобы читательский ин­
терес погас, не успев разгореться. Найдя себе закон­
ное место в жизни и в литературе, гомосексуальная 
любовь лишилась, можно сказать, былых своих преиму­
ществ: выехать на гомосексуальной экзотике уже 
нельзя, потому что это не экзотика. Сцены насилия в 
обеих книгах тоже имеются, но и это давно не экзотика. 
Однако ни сочинение Жене, ни сочинение «брата Д.В.» 
и не притязают быть очередным «крутым» романом из 
жизни голубых — если чье-то первое поверхностное 
впечатление об обеих книгах будет таким, значит, оно 
будет ошибочным. Действительно, гомосексуальные и 
«крутые» отношения существуют в мире, по природе 
своей, во-первых, двуполом, а во-вторых, так или сяк 
упорядоченном. «Голубые» и «крутые», если и не спят 
с женщинами, если и режут глотки и вырывают потроха 
встречным-поперечным, живут во вселенной, где совер­
шенно избежать женского общества навряд ли возмож­
но, а встречные-поперечные в огромном своем боль­
шинстве грешат разве что по мелочи. И те, кто 
изображает жизнь голубых и/или крутых именно ради 
изображения жизни голубых и/или крутых, изображает 
ее протекающей в одном из уголков того самого мира, 

который буквально кишит простыми обывателями — не 
говоря уж о женщинах. А Жан Жене и fr. D. V. изобра­
жают совсем иные миры — миры, где женщин нет не 
только в качестве жен или подруг, пусть чужих, но нет 
их там вообще ни в каком качестве, даже в качестве, 
например, дивного зверя мартихора, которого пусть и 
нет на свете, так по крайности легенды о нем есть. Все­
ленная Жана Жене — тюрьма, так что два-три раза в 
связи с чуждым внешним пространством существа жен­
ского пола (хоть и не совсем настоящие женщины, де­
вочка и старая монахиня, да притом убитые) все же упо­
мянуты; вселенная fr. D. V. — гибнущий эон, где о 
женщинах не вспоминают даже как о трупах, быть мо­
жет, потому, что они, явившись в мир вторыми, покину­
ли его первыми, оставив испепеляемую территорию ее 
исконным хозяевам (как читательнице, не вовсе чуж­
дой наивно-реалистического подхода, мне это почти 
приятно).

Что же это за миры, вернее, что же это за мир, 
потому что за описанными в обеих книгах вселенны­
ми стоит некий единый архетип? Ведь тот же самый 
архетипический мужской — вернее, юношеский — мир 
вдохновлял и других писателей, например, У. Берроу­
за: в прошлогоднем (№ 56) «Митином журнале» опуб­
ликован отрывок его романа «Дикие парни», где в се­
рии последовательных описаний жестокая вселенная 
невзрослых мужчин приобретает отчетливые и узна­
ваемые очертания. В этой вселенной подлинным бы­
тием обладают только «парни», не знающие не толь­
ко зрелости (не говоря уж о старости), но и детства: 
они всегда гибнут и всегда в бою и всегда молодыми, 
а потом, если захотят, родятся заново — не младен­
цами, а опять «дикими парнями». Они воины, они кол­
дуны, они умеют летать по воздуху и заставляют слу­
жить себе ядовитых змей, они голые, но они в боевых 
доспехах, они всегда готовы к соитию (естественно, с 
другими парнями — ведь больше никого в их мире нет), 
но это соитие имеет также и мистический смысл, по­
могая родиться заново тем, кто погиб в бою и сделал­
ся тенью, а через соитие обретает плоть, потому что в 
мире «диких парней» всё по-другому, всё необычно и 
всё волшебно. А так как при этом Берроуз (в отличие 
о Жене и особенно fr. D. V.) пишет очень просто и, как 
сказано, не столько повествует, сколько описывает, 
то и мир его «диких парней», в главных своих пара­
метрах очень похожий на миры Жене и fr. D. V., стано­
вится своего рода ключом к пониманию также и этих 
двух миров.

Заколдованный юношеский мир всем нам извес­
тен из сказок и эпических поэм, а некоторым известен 
еще и из доступным языком писанных ученых сочине­
ний, например, Мирче Элиаде, — это мир инициаци­
онного мифа. Инициация — комплекс обрядов, у каж­
дого народа своих, но в базисной своей структуре 
сходных, так как это всегда переход из детства в му­
жество и всегда через тяжкие испытания, в которых 
инициируемый усваивает некоторое сокровенное зна­
ние. В известном смысле инициация есть смерть од­
ной личности (ребенка) и рождение другой (взрослого 

1 Судя по материалам литературной хроники, появившимся в печати (см.: Ex Libris НГ. 1999. Апрель. № 13. С. 1), автором 
романа является Дмитрий Волчек (прим. ред.).
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мужчины), и для сообщества тут важнее всего резуль­
тат — рост числа взрослых брачноспособных членов 
общины, протагонистов всех значимых социальных 
действий. Но для инициационных мифов гораздо важ­
нее, конечно, происходящее между смертью ребенка 
и рождением мужчины, то есть испытания — что юно­
ша делает и что претерпевает в области хаоса, в за­
поведном лесу волшебных сказок, за Геркулесовыми 
Столпами обыденности. Да притом и сам юноша в ка­
ком-то смысле мертвец или, по крайней мере, суще­
ство иного мира: он уже покинул прежний космос и еще 
не родился в новом космосе, так что пребывает в осо­
бом внекосмическом пространстве, где возможны на­
рушения всех природных законов и социальных зап­
ретов и где при этом нужно спешить вперед, к 
окончательной гибели прежнего существа, без кото­
рого невозможно рождение существа нового и высше­
го. Поэтому герой инициационного мифа деятелен и 
агрессивен во всех своих проявлениях: в сексе (вплоть 
до насилия), в общении с равными (вплоть до убий­
ства), в жажде познания (вплоть до вторжения в зап­
ретное) — однако он не только нарушитель нрав­
ственного порядка, но и жертва насилия других внекосми- 
ческих персонажей, то есть сразу субъект и объект вне- 
космического буйства.

Инициация повсеместна, инициационный миф уни­
версален, и архетипические его концепты, следователь­
но, могут встречаться в любых текстах, более того, мо­
гут выступать как несущая структура этих текстов, будь 
то «Кот в сапогах» или «Степной волк», или «Дикие пар­
ни». Или «Чудо о розе» и «Кодекс гибели». Концепту­
альная специфика последних в том, что авторы замыка­
ют пространство повествования пределами 
внекосмического мира пребывающих в своеобразном 
амоке юношей, описывая этот мир не как промежуточ­
ный между низшим и высшим, но как единственный. 
Только общая героям обеих книг жажда гибели (мечта о 
смерти на гильотине у Жене; рефрен «погибнуть!» у fr. 
D. V.) может быть при желании прочтена как жажда но­
вого и лучшего воплощения — или, быть может, полного 
и окончательного знания, что, в сущности, то же самое.

Итак, у двух книг много общего на архетипическом 
уровне, что никак не означает, будто у них много обще­
го в стиле или в сюжете. Жан Жене образом кромешно­
го мира избирает тюрьму, но тюрьма — реальность, 
притом отлично ему знакомая, а вдобавок тюремные 
нравы известны в общем-то довольно широко, и в них 
действительно много от колдовского мира непрерывно 
сотворяемого и претерпеваемого зла. Потому и чудо о 
розе вершится у Жене в обстоятельствах по видимос­
ти реальных или почти реальных (голод, подневольный 
труд, иерархия воров и тому подобное) и лишь посте­
пенно приобретающих волшебные очертания иного 
мира — мира, где совершаются чудеса. Fr. D. V. описы­
вает скитания своего мистического братства по доро­
гам Центральной Европы; порой высвечивается у него 

воспоминание о Петербурге, порой о гибели Рема (не 
основателя Рима, а штурмовика — штурмовиками, 
впрочем, интересовался еще Алистер Кроули, один из 
основоположников современного сатанизма), а порой 
fr. D. V. переходит на упомянутый в начале энохийский 
язык, записанный латиницей (с многими q и z), но от 
того не более понятный, — впрочем, колдовская заумь 
и не должна быть понятна. Зато присутствие в книге 
энохийского языка указывает на контекст действия, а 
так как намек свой fr. D. V. не расшифровывает, пора, 
наверно, наконец объяснить, что такое этот язык и кто 
такой Энох или (привычнее) Енох.

Он — то ли старший сын Каина, то ли (с учетом пу­
таницы ветхозаветных генеалогий) прадед Ноя, а жил 
он 365 лет, а после «Бог взял его к себе», и так он стал 
довольно популярен в апокрифической традиции, ока­
завшись сразу кем-то вроде ветхозаветного Сатурна 
(был «Сатурнов век», но был и «Енохов век» человече­
ства) и ожидаемого мессии, а пока у Бога он вроде ви­
зиря, свидетельствуя против людских грехов. Все это 
станет особенно важно в конце времен: в конце вре­
мен Енох вернется и говорить, конечно, будет на своем 
(енохийском или энохийском) языке, на котором сей­
час умеют говорить только ангелы, а из людей — лишь 
немногие знатоки тайных наук.

В книге fr. D. V. энохийский язык звучит довольно 
часто — едва ли не всякий раз, как действие или чув­
ство достигают невыносимого напряжения, а потому 
вполне вероятно, что это и есть собственный язык ав­
тора «Кодекса гибели, написанного Им Самим», то есть 
язык «Его Самого», и впрямь самый подходящий язык 
для конца света. Так что, если миракль Жене — апок­
риф не вовсе откровенный, то «Кодекс» — апокриф 
откровенный, а украшающие его приметы современно­
сти вроде автомобилей, мескалина, академика с инфар­
ктом, шприца и водолаза в водолазном шлеме делают 
эту откровенность даже еще откровеннее, так что кни­
ге естественно завершаться «перечнем бесполезных 
чисел» и люком в океане. Итак, если Жан Жене в по­
вести о своем кромешном юношеском мире в общем 
остается верен традиционной для французской прозы 
экономии стилистических средств (недаром он классик 
новой французской литературы), то «брат Д. В.», на­
против, не скупится на почти калейдоскопическую пес­
троту повествования — отчасти потому, что принадле­
жит иной стилистической традиции, отчасти же 
наверняка потому, что так ему больше нравится. При­
том Жан Жене и вправду был вор и сидел в тюрьме, а 
fr. D. V. гибель нашего эона мог разве что провидеть. В 
результате при всех архетипических сходствах каждая 
из двух книг интересна по-своему, но лучше (интерес­
нее) всего прочитать их подряд и так совершить путе­
шествие из одного заповедного леса в совсем другой, 
но не менее заповедный.

Е. Г. Рабинович
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Книга японских обыкновений
/ Goct. А. Н. Мещеряков. М.: Наталис, 1999 399 с. 5000 экз.

(Сэрия "Восточные арабески".)

сожалению, этой симпатичной книге 
не суждена бестселлерная судьба ее 

отдаленной родственницы, полюбившейся самому чи­
тающему в мире советскому народу «Ветки сакуры» - 
времена нынче не те, и заглянуть за культурный зана­
вес тянет куда как меньше, нежели за железный. А ведь 
книга эта выходит далеко за рамки традиционного пу­
теводителя по незнакомой культуре, хотя и с успехом 
подхватывает по-своему традиционную идею: создать, 
так сказать, физиологический портрет чужой - и чуж­
дой - культуры, отправляясь в первую очередь от свой­
ственного этой культуре быта. Вполне, казалось бы, 
идеологически «выдержанный» жанр подобных опи­
саний переживал в советскую эпоху не лучшие време­
на, и долгие годы кроме блестящих (и, к сожалению, 
по сю пору не переизданных) книг М. Сергеенко, по­
священных античному быту, ничем похвастаться не 
мог. Возникшая было в издательстве «Искусство» се­
рия «Эпоха. Быт. Костюм», изначально ориентирован­
ная на подобную литературу, удержаться на «низком», 
бытовом уровне не смогла: последние издания этой 
серии уже откровенно отвернулись от быта в сторону 
традиционных общекультурных штудий.

Низкий быт с блеском возвращается к читателю в 
настоящей книге, замысел которой намного богаче и 
продуманнее, чем у всех ее типологических предше­
ственниц. Я бы рискнул сказать, что она на разных 
уровнях объемна или трехмерна. Начнем с того, что 
это триптих, вполне независимые части которого не 
просто следуют одна за другой, а вступают между со­
бой в сложный контрапункт диалогов. Идейным цент­
ром безусловно служит первая часть, написанная со­
ставителем всей книги известным японистом А. 
Мещеряковым, зарекомендовавшим себя и как серь­
езный ученый (см., например, его книгу «Древняя Япо­
ния: культура и текст» [М., 1991]), и как талантливый 
популяризатор («Герои, творцы и хранители японской 
старины» [М., 1988]). Здесь автор предлагает верени­
цу посвященных тем или иным бытовым реалиям очер­
ков, определенное впечатление о которых дают уже 
сами их темы: Еда, Рис, Бани, Дороги и Ночлег в пути, 
Публичные дома, Любовь, Туалеты и т. п. Все очерки 
написаны очень живо и увлекательно, без какой-либо 
наукообразности, но при этом базируются на богатых 
познаниях автора - и как ученого-япониста, и как оче­
видца, знакомого с японским бытом на собственном 
опыте, что обеспечивает изложению определенную 
объемность, совмещая анализ памятников классичес­
кой древности с обзором исторического развития тех 
или иных реалий и живописными зарисовками сегод­
няшней Японии. Автор приводит множество малоиз­
вестных фактов, живописных деталей, забавных на­
блюдений (чего стоит одно наставление великого 
Догэна о правилах посещения отхожего места, см. с.

130). Чуть более сомнительны попытки автора вывес­
ти из этого эмпирического материала некие универ­
сальные константы японской культуры (например, в 
очерке о зрении) или установить своего рода типоло­
гию культур (см. главку «Рис»).

Вторая и третья части книги посвящены в первую 
очередь истории: истории восприятия Японии европей­
цами, миссионерами-иезуитами в шестнадцатом-сем­
надцатом веке (вторая глава содержит перевод двух 
иезуитских документов «для внутреннего пользова­
ния») и европейскими путешественниками в конце де­
вятнадцатого - начале двадцатого века, подборку из 
публиковавшихся на рубеже веков впечатлений кото­
рых и представляет третья часть. Эти экскурсы в про­
шлое помимо самостоятельного интереса заставляют 
осознать историческую относительность самого «по­
нимания» культуры культурой и по-новому отнестись к 
изложенной в первой главе нашей современной точке 
зрения. Возникает треугольник: современный европе­
ец (то есть ты, любезный читатель), твой более или 
менее удаленный от тебя во времени предок и некая 
вневременная, хотя времени и подвластная, Япония. 
Польза такого трехмерного видения огромна: начать 
хотя бы с того, что оно исключает бинарные оценоч­
ные суждения по типу лучше - хуже, лишает тебя по­
зиции судьи, внушает, что понимание - это процесс, и 
за него надо бороться.

Немного о недостатках. Они, как водится, во мно­
гом оказываются продолжением достоинств. Легкость 
почти разговорного стиля в первой части подчас пе­
реходит в излишнюю развязность, и автор обращает­
ся, кажется, уже не к почтенным европейцам вроде 
нас с вами, читатель, а к хрестоматийному обитателю 
«совка», причем при этом сразу же падает и интел­
лектуальная обоснованность его выводов. Вообще те­
оретические обобщения носят в книге по большей ча­
сти поспешный и довольно-таки легковесный характер, 
а такие высказывания, как «Узнавая про чужое, неволь­
но думаешь и о своем. И это, пожалуй, самое глав­
ное», и в самом деле заставляют призадуматься. За­
метным пробелом кажется почти полное отсутствие 
упоминаний о Китае; в забвении о великом культур­
ном соседе Японии кроется определенное искажение 
перспективы.

Но это все мелочи. Зато отдельного упоминания 
заслуживают многочисленные удачно подобранные из 
самых разных источников иллюстрации, о многообра­
зии и увлекательности которых можно судить даже по 
подписям: Виды накладных париков, Так метили пре­
ступников в разных частях Японии, Рыбалка с помо­
щью пеликанов, Гэршок аристократа, Средневеко­
вый писсуар и т. д.

Виктор Лапицкий
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Чарлз Буковски. Юг без признаков Севера 
/ Пер. с англ. В. Когана. М.: 1лагол, 1999 351 с. Тираж не указан. 

Чарлз Буковски. Истории обыкновенного 
безумия 

/ Пер. с англ. В. Когана. М.: Глагол, 1999 254 с. 
Тираж не указан.

яр
« ■ ы можешь увести у меня бабу, но виски

мое не трожь», — эта максима из рассказа 
«Стоит ли избирать себе карьеру писателя» могла бы 
стоять эпиграфом ко всему написанному Чарлзом Бу­
ковски (1920-1994). Автор более сорока книг стихов и 
прозы, Буковски оставался верен ей, похоже, до само­
го конца. «Грязный и очаровательный старикашка», зак­
ладывавший как мало кто из писателей, умер в зените 
славы, которая пришла к нему хотя и с опозданием, зато 
всерьез и надолго. В 1981 году Марко Феррери экрани­
зировал «Эрекции, эякуляции, эксгибиционизм и дру­
гие истории обыкновенного безумия» («Tales of Ordinary 
Madness»), а в 1987 вышел «Завсегдатай бара» 
(«Barfly») с Мики Рурком и Фэй Дэнавей. Благодаря гол­
ливудской постановке Буковски обзавелся дорогим 
BMW, домиком в Калифорнии и женой — вдвое моло­
же его. Что не мешало ему на комплименты типа «Ты 
великий поэт, старина» по-прежнему отвечать цитатой 
из себя самого: «Великие поэты умирают в дымящихся 
горшках с дерьмом». Из предисловия Александра Ша­
талова мы узнаем, что во Франции Буковски превра­
тился в культовую фигуру еще в конце семидесятых, 
выступив на телевидении в престижном ток-шоу: «Впер­
вые в истории передачи на экране появился пьяный в 
стельку писатель, хлопавший по ляжке сидевшую ря­
дом даму-писательницу. На следующее утро все его 
книги были распроданы, а его самого узнавали и радо­
стно приветствовали на каждом углу».

Русский двухтомник Буковски — несомненная 
удача издательства «Глагол», продолжающего запол­
нять белые пятна по части нашего знакомства с, ска­
жем так, не совсем традиционной литературой. За­
слуга в этом, конечно же, Виктора Когана, отлично 
справившегося с одной из самых непростых задач, 
какие ставит перед переводчиком проза подобного 
рода, а именно, с передачей нецензурной лексики, 
вернее, того особого шарма, который присущ ее ис­
пользованию у Буковски. Шарм этот — результат ис­
кусного сочетания цинизма, самоиронии, артистизма, 
безупречного чувства меры и в то же время — необуз­
данного, чисто раблезианского куража. В самых отча­
янных, унизительных ситуациях персонажи его расска­
зов — парии, неудачники, алкаши, — сохраняют 
человеческое (сверхчеловеческое?) достоинство и 
даже какую-то победительную невозмутимость благо­
даря своим незаурядным лингвистическим даровани­
ям. Их брань самозабвенна и поэтична, как безумие, 
торжествующее над безумием жизни.

Даже людоед Маджа Туруп из одноименного рас­
сказа симпатичен несмотря на свои отвратительные 
наклонности.

Все начинается с обычного (обычного для Буков­
ски) обмена репликами по телефону с редактором:

«— Привет, Дэн, мать твою.
— Слушай, у меня для тебя есть матерьяльчик.
— Годится, Дэн. В чем там дело?
— Я хочу, чтобы ты взял интервью у той суки, что 

вышла замуж за людоеда. ПОБОЛЬШЕ секса. Переме­
шай любовь с ужасами, понял?

— Понял. Я этим всю жизнь занимаюсь.
— Если успеешь до двадцать седьмого марта, 

считай, что пятьсот долларов у тебя в кармане.
— Дэн, за пятьсот долларов я сделаю из Берта 

Рейнольдса лесбиянку».
И окрыленный герой, еще не подозревающий, что 

дело кончится расчлененкой, отправляется брать ин­
тервью.

«— Когда вы впервые почувствовали любовное 
влечение к Мадже?

— Ну что ж, — сказала Эстер, — это было...
— Она любить меня, когда я давать ей штукови­

ну, — сообщил Маджа с ковра.
— Он довольно быстро выучил английский, не 

правда ли?
— Да, у него блестящие способности.
Маджа взял бутылку и сделал изрядный глоток.
— Я втыкать в нее эту штуковину, она говорить: 

“О боже мой, боже мой, боже мой!” Ха-ха-ха!
— У Маджи изумительное телосложение, — ска­

зала она.
— Она такие глотать, — сказал Маджа, — хоро­

шо глотать. Глубокая глотка, ха-ха-ха!
— Я сразу полюбила Маджу, — сказала Эстер, 

— меня сразило выражение глаз, лица... столь траги­
ческое. И походка. Он ходит, да-да, он ходит почти как 
тигр.

— Ебля, — сказал Маджа, — мы ебать еблю, еб- 
ливую еблю. Я уставать».

Это «уставать» служит прологом к довольно-таки 
неаппетитной развязке.

Однако нетрадиционность, или, выражаясь более 
определенно, скандальность прозы Буковски на самом 
деле заключается отнюдь не в том, что составляет обя­
зательный фон почти всех его рассказов и что может 
оскорбить разве что благопристойного обывателя. Под­
линная скандальность—в исключительно трезвом под­
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ходе к Литературе. Никаких иллюзий. Никакого прекрас­
нодушия. Никакой пощады. В том числе и по отношению 
к самому себе: «Существует целая куча разнообразных 
способов приступить к литературным занятиям. После 
чего вы какое-то время пишете. И встречаетесь с неко­
торыми писателями. Хорошими и плохими. И у всех у 
них мелкие душонки ремесленников. Это становится 
ясно, стоит только войти в комнату, где они сидят. Каж­
дые пятьсот лет появляется лишь один великий писа­
тель, и это не вы, и уж во всяком случае не они. Нас 

наебали». Именно непоколебимая трезвость отличает 
Буковски от других нарушителей всевозможных табу, с 
которыми его иногда сравнивают. Жене и Селин кажут­
ся после него утомительно манерными, а Миллер или 
Венедикт Ерофеев — нестерпимо выспренними.

Та же трезвость пьяного в стельку писателя до­
минирует и в его взгляде на жизнь: «Вино сохраняет. 
Бог терпит. Шлюхи сосут». Все прочее — литература 
(хотя бы и с большой буквы).

Александр Скидан

Джон Барт. Химера 
/ Пер. с англ. Виктора Лапицкого. СПб.: Азбука, 

1999 400 с. 10 000 экз.

имера в греческой мифологии — суще­
ство, имеющее головульва, туловище 

козы и хвост змея. В романе, соответственно, три пове­
сти, связанных по принципу рассказа в рассказе в рас­
сказе: «Дуньязадиада», «Персеида» и «Беллерофони- 
ада». По мере продвижения от одного к другому число 
символических соответствий возрастает в геометричес­
кой прогрессии, образуя квазиборхесианский повество­
вательный лабиринт, заставляющий подозревать авто­
ра не только в злоупотреблении 
изобретенной другими симметрией, но и 
в откровенной травестии классических 
метафор: тут и золотое сечение, вмон­
тированное в пропорции всего текста, и 
числа Фибоначчи, и всевозможные спи­
ралевидные конструкции, от раковин и 
пупков до галактических завихрений и 
храмовых панно, и разговоры о подно­
готной писательского мастерства, каки­
ми пробавляются Шахразада и являю­
щийся к ней в нужный момент джинн Дж. 
Б., а главное — безостановочное жонг­
лирование античной мифологией, при­
правленное порой удачными, а порой не 
очень, каламбурами в духе почитаемого 
Джоном Бартом Набокова. Одним сло­
вом, вполне достойное воплощение того 
химерического субстрата, что позднее 
лег в основу расхожих представлений о 
постмодернистском романе. За сей триптих, или, если 
воспользоваться излюбленной автором сексуальной ме­
тафорой, триплет, Джон Барт был удостоен в 1973 году 
Национальной литературной премии США.

В первых двух повестях проводится нехитрая 
аналогия, почерпнутая из «Тысячи и одной ночи», меж­
ду повествовательным искусством, с обязательной для 
оного экспозицией, нарастанием действия, кульмина­
цией и развязкой, и искусством добиваться оргазма 

(Шахразада виртуозно использует повествовательные 
стратегии с целью образумить царя Шахрияра, занима­
ясь с ним в перерывах между рассказами по-восточно- 
му неторопливым сексом; она не только прекрасно вла­
деет техникой того и другого, но и здраво, на манер 
какого-нибудь младоформалиста, рассуждает о ней: «И 
занятие любовью, и сказывание историй требуют гораз­
до большего, чем хорошая техника, но рассуждать мы 
можем только о технике»). Персей также рассказывает 

свою историю, проходя все обязательные 
стадии, от предваряющих игр через со- 
вовкупление к оргазму, и далее к расслаб­
лению и посткоитусной апатии. К сере­
дине четырехсотстраничного тома нечто 
вроде посткоитусной апатии грозит при­
ключиться и с читателем, поскольку эро­
тическая аналогия к этому моменту пол­
ностью исчерпала себя. Тут-то и 
всплывает (буквальным образом, из бо­
лота) рукопись повести, именуемой «Пер­
сеида»; на нее натыкается Беллерофон, 
и все (но что все?) начинается по-новой.

Беллерофон был сыном Главка и 
внуком Сисифа. Он вынужден был поки­
нуть Коринф, убив перед этим некоего 
Беллера, за что и получил свое прозви­
ще. Он нашел приют у тиринфского царя 
Прета, но жена Прета Антея влюбилась 
в пришельца и, когда тот отверг ее лю­

бовь, обвинила его в том, что он пытался соблазнить ее. 
Прет, поверив жене, пришел в ярость и отправил Белле- 
рофона к своему тестю Иоабату, царю Ликии. Иоабат по­
просил Б. уничтожить Химеру—изрыгающую огонь жен­
щину с львиной головой, козьим туловищем и змеиным 
хвостом. Прорицатель Полид посоветовал Б. сначала 
поймать и обуздать крылатого коня Пегаса, которого музы 
с горы Геликон полюбили за то, что он выбил ударом 
копыта источник Гиппокрену. На Геликоне Пегаса не 
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оказалось, но Б. обнаружил его в коринфском акропо­
ле, где и накинул на того золоченую уздечку, которую 
ему своевременно подарила Афина. Некоторые утвер­
ждают, что Афина привела Б. уже обузданного Пегаса. 
Есть и такие, кто говорит, что коня Б. подарил его на­
стоящий отец Посейдон. Как бы там ни было, Б. одо­
лел Химеру, взлетев над ней на Пегасе и осыпав стре­
лами, а затем протолкнув концом копья кусок свинца 
меж ее челюстей. Огненное дыхание Химеры распла­
вило металл, и он потек ей в глотку, прожигая внутрен­
ности. Потом Б. расправился с шайкой пиратов, воз­
главляемых хвастливым Химарром и совершил еще 
кое-какие подвиги. Опьяненный славой, он дерзнул 
взлететь на Олимп, как бессмертный, но Зевс наслал 
овода, который ужалил Пегаса под самый хвост, тот 
встал на дыбы и Б. позорно рухнул на землю. Пегас же 
благополучно долетел до Олимпа.

Зачем я пересказал эту историю? Затем, что дру­
гой Б. (Дж. Б.) не без блеска переиначивает ее, делая по 
ходу следующее заявление, каковое представляется мне 
своеобразным ключом (возможно, всего лишь одним из 

ключей) к его стилистической манере: «Думаю, что мертв. 
Думаю, что призрачен. Я полон голосов, все они мои, но 
ни один из них не я; я не могу напрямую, как привык, 
сказать, кто говорит. Я отнюдь не стремлюсь ни к непо­
нятности, ни к запутанности, в надежде если не вдохно­
вить, то уж по крайней мере развлечь». Иному, менее 
предубежденному читателю, быть может, придется боль­
ше по вкусу другой ключевой пассаж, из «Персеиды». В 
одну из ночей (какую из тысячи и одной? не будучи про­
фессиональным математиком, я уже сбился со счета) 
Персей говорит нимфе Каликсе, когда они занимаются 
любовью: «Ну хорошо, возможно, в желании вернуться 
в памяти к славным дням моей юности и присутствова­
ла доля праздной суетности, но было это не голое тщес­
лавие — и то же относится к моим еженощным расска­
зам: где-то по пути я что-то потерял <...> мне казалось, 
что если я смогу с должным тщанием по нему пройти, 
мне удастся ухватить систему, отыскать ключ. — Чуть 
выше и слева, — прошептала Каликса».

Александр Скидан

Милорад Павич. Хазарский словарь: 
Роман-лексикон. Мужская версия 
/ Пер. с сербского Ларисы Савельевой. СПб.: Азбука-Амфора, 

1992 352 с. 10 000 экз.

Все книги на земле имеют эту потаенную 
страсть - не поддаваться чтению.

прошлом столетии, да и в первой поло­
вине нынешнего, профессора философии

и литературы крайне редко обращались к художествен­
ному творчеству, а если и обращались, то без особого 
успеха. В наше время ситуация суще­
ственно меняется: филологи, философы, 
историки и вообще авторы «вторичных 
текстов» все чаще занимаются сочинени­
ем романов и повестей - от Умберто Эко 
и Сьюзан Зонтаг до Александра Пятигор­
ского и Юлии Кристевой. Прежнее деле­
ние на «творцов» и «истолкователей», 
когда первые многое могут, но ничего не 
понимают (или делают вид, что не пони­
мают), а вторые все понимают и объясня­
ют, но ничего не могут, исчезает частично 
или полностью. Ныне автор окончатель­
но теряет свою художническую невин­
ность и счастливое моцартовское неведе­
ние: ему приходится не только сознавать 
то, что он делает, и «поверять алгеброй»

Милорад Павич

собственную гармонию, но и видеть тот контекст миро­
вой культуры, в котором, хочет он того или нет, ему при­
ходится существовать. После Музиля, Борхеса или 
Бланшо вековечный конфликт между автором и интер­

претатором, художником и критиком все 
чаще выглядит анахронизмом. Более 
того, философия искусства или аналити­
ка искусства подчас становится интерес­
нее самого искусства.

Милорад Павич и являет собой конк­
ретный пример сочетания «творца» и «ин­
терпретатора» в одном лице. Прежде все­
го, он литературовед, переводчик, 
исследователь сербского барокко и по­
эзии символизма, профессор белградско­
го университета, которому, однако, миро­
вую известность принесла его 
интеллектуальная проза - четыре сбор­
ника рассказов и четыре романа. Среди 
них выделяется «роман-лексикон» под 
названием «Хазарский словарь» (1984), 
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уже названный некоторыми европейскими критиками 
«первой книгой XXI века».

Что же такое «Хазарский словарь»? В самом деле, 
его можно было бы счесть новаторской книгой, если б 
над ним не витали тени Борхеса и Альберто Савинио с 
его «Новой энциклопедией». Представьте себе десяти­
страничный борхесовский рассказ, стилизованный под 
рукопись XVII века, обставьте его несколькими предис­
ловиями и послесловиями, примечаниями и дополне­
ниями, развейте побочные линии, добавьте подробные 
биографии персонажей, исследователей и коммента­
торов рукописи, как вымышленных, так и реально су­
ществовавших, расставьте все это в алфавитном по­
рядке и вы получите «Хазарский словарь» объемом в 
380 страниц. Один из персонажей «Хазарского слова­
ря», совсем как у Борхеса, заблудился в собственных 
снах, а секта «Ловцы снов» играет важную роль в струк­
туре романа. Так что не будет преувеличением сказать, 
что Павич - это растянутый, многословный Борхес, по­
рой любопытный и занимательный, иногда ошеломля­
ющий внезапной глубиной, а иногда несколько затяну­
тый и скучноватый. В «Хазарском словаре» та же 
удивительная связь сна и жизни, реального и мисти­
ческого, мифа и повседневности, при том существен­
ном отличии, что мифологические и фольклорные кор­
ни у Павича совершенно иные - не столько латинские, 
сколько балкано-средиземноморские. Книга существу­
ет в пространстве, где пересеклись христианство, ис­
лам и иудаизм - соответственно христианские, ислам­
ские и еврейские источники составляют три части 
романа.

Существенным является то, что автор совершен­
но не претендует, чтобы его книгу читали целиком. 
Если не заподозрить в этом некоторое постмодерни­
стское кокетство, то здесь и заключается несомнен­
ная новизна книги. Роман-лексикон, говорит сам Па­
вич, можно читать так, как читают словари - по 
диагонали, отдельные статьи, справа налево или сле­
ва направо. Автор более не является демиургом, и 
читателю предоставляется максимально возможная 
свобода.

Когда-то во времена Августина люди могли читать 
только вслух: даже в одиночестве чтения «про себя» 
не существовало - считалось, что проговаривание тек­
ста способствует его более глубокому усвоению. Швед­
ский писатель Пер Лагерквист, воспитывавшийся в кон­
це XIX века в суровой протестантской семье, 
вспоминает, что в их доме не было никаких книг, кро­
ме Библии и сборника проповедей - их тоже читали 
часто вслух. Его же родители были убеждены, что со­
чинительство, выдумывающее человеческие судьбы - 
это презренное и богохульное занятие. Они слишком 
серьезно воспринимали любое реальное событие и 
потому романист-демиург, подобно Творцу создающий 
свой мир «из ничего», был для них человеком возму­
тительным и бесстыдным. Слово — слишком серьез­
ная вещь, чтобы относиться к нему столь легкомыс­
ленно.

О чем-то схожем речь идет и у Павича: в «сохра­
нившемся» предисловии к первому изданию рукописи 
«Хазарского словаря» 1691 года читателю «не сове­
туют браться за эту книгу без большой необходимос­

ти». А если уж это захочется, то «делать это нужно в 
такой день, когда ум и осторожность способны про­
никнуть глубже, чем обычно». Читать же книгу следу­
ет так, «как треплет человека горячка или жар лихо­
манки».

В XVII веке, как нам сообщает первая страница 
«Хазарского словаря», первый читатель рукописи умер 
после ее прочтения. В конце XX века Автор стилизо­
ванного романа, используя этот факт как некую инт­
ригу, рекомендует не относиться к его писаниям слиш­
ком серьезно. Слово давно потеряло свой сакральный 
смысл и является определенной интеллектуальной иг­
рой, в которую при желании может сыграть и читатель. 
В конце концов весь «Хазарский словарь» не что иное, 
как чистый розыгрыш, захватывающая и интеллекту­
альная мистификация ~ скорее пародийная «игра в 
классики», нежели глубокомысленно-серьезная «игра 
в бисер». Это тот тип интеллектуальной прозы, пол­
ное отсутствие каковой мы обнаруживаем в русской 
литературе. В самом деле, кого у нас можно было бы 
отнести к создателям подобных текстов за последние 
лет сто? Конечно, не Розанова, создателя совершен­
но особой, но слишком русской прозы подобного тол­
ка, мыслившего чем угодно, но только не «чистым ин­
теллектом». Как не странно, не подойдет сюда и 
Достоевский, у которого самодостаточный интеллект 
был всегда на подозрении, как едва ли не главный 
источник разрушений и зла, и видимо поэтому дово­
дивший своих самых интеллектуальных персонажей 
до крушения, логического или реального самоубий­
ства. Можно было бы назвать Андрея Белого, если б 
не его чисто славянское безумие, постоянно разрушав­
шее весь его интеллектуализм. С некоторой натяжкой 
сюда можно было бы отнести Набокова, при всей его 
неприязни к «идеям и идеологиям», но ровно в той 
степени, в какой он был не только русским, но и за­
падным писателем. Автономный интеллектуализм все­
гда был, есть и остается у нас чем-то глубоко подо­
зрительным, ибо представляет собой всего лишь 
срединный уровень культуры, занимающий весьма ог­
раниченное пространство между жизнью и Богом. «Ум 
не есть высшая в нас способность. Его должность не 
более, чем полицейская: он может только привести в 
порядок и расставить по местам все то, что уже в нас 
есть. Он сам не двинется вперед, покуда не двинутся 
в нас все другие способности, от которых он умнеет», 
— читаем мы у Гоголя, и аналогичные высказывания 
можно обнаружить у многих русских писателей. Дос­
таточно вспомнить, например, что Антихрист в «Трех 
разговорах» Владимира Соловьева необыкновенно 
умен, прежде всего он великий мыслитель...

Если же вернуться к Павичу, то при внимательном 
чтении становится совершенно очевидно, что его ве­
ликолепный европейский интеллектуализм и эрудиция 
удивительным образом сочетаются с живыми славянс­
кими и балканскими фольклорными источниками, ко­
торые, при всех очевидных влияниях и заимствовани­
ях, и делают его прозу совершенно особенной. Ибо все 
лучшее сегодня рождается либо на пересечениях куль­
тур, либо на окраинах ойкумены.

Павел Кузнецов
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Милорад Павич. Внутренняя сторона 
ветра. Роман о 1еро и Леандре 

/ Пер. с сербского Ларисы Савельевой. СПб.: 
Азбука, 1999 192 с. 10 000 экз.

эзия» (закрепившемуся после культуроох­
ранительного пафоса высокого модернизма — Элиота 
и Паунда — за большей частью современных поэти­
ческих экспериментов) к многим культовым текстам по­
стмодернистского мэйнстрима применима сходная эти­
кетка «университетская проза». В прокрустовы тиски 
этой рубрики отчасти укладываются романы и тракта­
ты У. Эко, Дж. Барта, Т. Пинчона, П. Остера, П. Хандке, 
— ив десятикратной мере по сравнению с другими — 
Милорада Павича. Его романы — пирамиды безгранич­
ной образованности, с вкраплениями точных и мнимых 
цитат на древних, в патине забвенья, языках (гречес­
ком, латинском, арамейском, коптском), — казалось 
бы, апеллируют к вышколенному и суперэрудирован­
ному интеллекту выпускника Кембриджа или Гейдель­
берга, нежели к сознанью рядового, ищущего релакса 
и развлеченья читателя. Но самый профанный читатель, 
втягиваясь в экстравагантное кружение по лабиринтам 
культур и стилей, начинает извлекать неизъяснимое 
удовольствие от текста, где от него требуется по­
стоянный тренинг интеллекта и mind-билдинг, где мак­
симум эрудиции помножен на максимум фабульной не­
предсказуемости.

Запутанная головокружительная интрига, точнее, 
веер интриг, умноженный на фейерверк редких и дико­
винных энциклопедических знаний обеспечивает серб­
скому писателю и филологу Милораду Павичу нескон­
чаемые дивиденды читательского признания, в 
результате чего ультра-элитарный автор становится 
публично-кассовым. Роман «Внутренняя сторона вет­
ра» из четырех романов Павича («Хазарский словарь», 
«Пейзаж, нарисованный чаем» и «Последняя любовь 
в Константинополе») переведен на русский последним 
и появился массовым тиражом в издательстве «Азбу­
ка», в густо-метафорическом переводе Ларисы Саве­
льевой.

Для добросовестного русского читателя «Внутрен­
няя сторона ветра» еще раз доставит взыскательное 
удовольствие от погружения в его затейливую голово­
ломку. Этот роман Павича (как и остальные) походит 
на хитроумный ребус или шараду, где фрагменты де­
тективной или мистико-готической фабулы таинствен­
ными криптограмматическими узами связаны с легио­
ном фольклорных легенд, а также со словарными 
заметками и маргиналиями. Вроде бы, лавина кросс- 
культурной информации, обрушиваемая на читателя в 
романах Павича, организована по словарно-энцикло­
педическому, алфавитному или арифметическому, 
принципу, — но этот принцип компоновки узелков сю­
жета и цитатных перекличек подчинен исключительно 
фактору случайности и геометрии авторской прихоти.

Автор ехидно не предоставляет читателю инструк­
цию для магистрального прочтения своего ребуса, — и 
читатель обречен титаническими усилиями доходить до 
потаенного (или поверхностного) смысла, изменчивого 
в зависимости от того, за какую ниточку интриги он по­
тянет. Автор расставляет ловушки и наносит ложные 
метки, указания на тупиковые маршруты, — и читатель, 
пройдя одной интерпретационной дорожкой, берется за 
сизифов труд пропутешествовать к иным западням 
прочтения. «Внутренняя сторона ветра» представляет 
завораживающую историю чтения как интриганского 
соперничества автора и читателя, перерастающего из 
турнира смекалки и интуиции в более закадычную вза­
имозависимость психоаналитика и пациента, или в ин­
сценировку фрейдовского «семейного романа», эди- 
пально-инцестуальный союз. В романе Павича история 
чтения выступает как психоаналитическая процедура, 
так сказать, внутренняя сторона чтения.

Подзаголовок головоломки Павича — «Роман о Геро 
и Леандре» — подсовывает читателю один из подлож­
ных ключей к разгадке, отсылку к античному мифу о 
Геро и Леандре, обыгранному Овидием и Мусеем, а 
позднее Грильпарцером и Шиллером. Любовь Леанд­
ра из Абидоса к Геро, жрице Афродиты из Сеста, зас­
тавляет его каждую ночь переплывать Геллеспонт, ори­
ентируясь по вывешенной Геро лампе; Леандр тонет, 
когда лампу на башне задувает ветер, а Геро бросает­
ся с башни оземь. Подзаголовок настраивает читателя 
на эллинистическую пастораль, с идиллическими сцен­
ками и элегически-траурным финалом. Но это очеред­
ной обманный трюк автора: никакой античности в ро­
мане нет и в помине. Есть две формально независимые 
мистико-эзотерические притчи как раз с эдипально-ин- 
цестуальной подкладкой. Декоративной рампой первой 
притчи становится кафкианско-майринковская Прага, 
где студентка-химик (или колдунья-алхимик) Геронея 
Букур (фигурирует под псевдонимом Геро) состязается 
со своим братом музыкантом Манассией Букуром в по­
переменном соблазнении поручика Яна Кобала. Сопер­
ничество-потлач брата и сестры оборачивается само­
убийством (по иной версии — убийством) Геро, чей 
прототип угадывается в библейской Фамари. Мизанс­
цена второй притчи — Сербия и Босния семнадцатого 
века, разоренные турецко-австрийской военной кампа­
нией, где скитается зодчий Радача Чихорич (в шахмат­
ной композиции Павича — Леандр), с нечеловеческой 
скоростью возводя одну за другой церкви, тут же раз­
рушаемые турками. Номадические метания Леандра 
сначала прочь от отцовского дома, а затем обратно, в 
Белград, мотивированы его состязательной ревностью 
к отцу, уступающему ему в плотницком таланте, но зато 
во время справления малой нужды постигающему бес-
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тиарий земных и мирских тайн, не 
доступный Леандру. Этот постмо­
дернистский пастиш на библейс­
кую притчу о блудном сыне завер­
шается ускользанием Леандра от 
отцовского сверхзнания в мате­
ринских водах Дуная. Кажется, 
все эти инкрустированные в рома­
не инцестуальные полунамеки — 
аллегорические отзвуки психо­
аналитической дуэли между авто­
ром и читателем.

Геро и Леандр, теперь бесте­
лесные любовники, встречаются 
у Павича в туманном барочно-из­
быточном сне (собственно, им и 
является сам роман), подчинен­
ном лингвистике сновидений, где 
нет прошлого и настоящего, а 
мерцает только будущее время. 
Кому снятся все эти пульсирую­
щие в романе истории? Геро или 
Леандру? Автору, сплетающему 
романное целое из сновидческих 
дивертисментов? Читателю, сно- 
видчески завороженному мастер­
ством автора расставлять секрет­
ные силки интриги? Ключ к чтению 
романа можно найти только во 
сне, которым и является чтение, 
и никогда за его пределами.

Дмитрий Голынко- 
Вольфсон

Новое литературное обозрение

1999-2000

Е. Анисимов. Дыба и кнут: Политический сыск и русское обще- 
ство в XVIII веке.

Автор исследования, известный отечественный историк Евгений Ани­
симов поставил целью проследить формирование и номенклатуру систе­
мы государственных (политических) преступлений, дать очерк эволюции 
органов политического сыска и уяснить роль их руководителей.

Георгий Балл. Вверх за тишиной. Рассказы.
Рассказы, которые составили эту книгу, публиковались в журналах 

«Новый мир»,«НЛО»,«Знамя», а также в периодических изданиях Фран­
ции и США. Работа писателя в жанре короткого рассказа была отмечена 
несколькими литературными премиями.

Александр Генис. Иван Петрович умер... Статьи и расследования.
Сборник эссе известного критика, культуролога и публициста посвящен 

современной литературе и культуре - как отечественной, так и зарубежной. 
Со свойственными ему наблюдательностью и остроумием автор размышля­
ет о таких явлениях как татуировка, американская кухня и советская кулина­
рия, а также о разных прочих увлекательных предметах.

А.Б. Каменский. Российская империя в XVIII веке: традиции и мо­
дернизация.

«Историк-человексвоего времени, и те вопросы, которые он задает про­
шлому, даже если он этого не сознает, в той или иной степени этому времени 
созвучны, - пишет автор. - События в России 1992-1994 гг., конечно же, не 
могли не сказаться на моей книге. Быть может, уже вскоре историки следую­
щего поколения станут искать в России XVIII века нечто иное, но пока что, как 
мне кажется, поставленные в книге вопросы остаются актуальными.»

Б. Ф. Егоров. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана.
В своем исследовании многолетний друг и соратник Лотмана соеди­

няет житейскую биографию ученого с обстоятельным анализом его науч­
ного наследия. В книгу включены также военные воспоминания самого 
Лотмана и другие материалы.

Личное Дело-2. Художественно-поэтический сборник
В конце 1980-х годов возникла поэтическая группа «Альманах»: М. Ай­

зенберг, С. Гандлевский, Т. Кибиров, В. Коваль, Д. Новиков, Д.А. Пригов и 
Л. Рубинштейн, а также певец А. Липский. Апогеем существования «Аль­
манаха» стал вышедший в 1991 художественно-поэтический сборник «Лич­
ное дело №». Желание поэтов хотя бы изредка собираться вместе, в том 
числе и под одной обложкой, стало импульсом к созданию нового, своего 
рода юбилейно-ностальгического сборника «Личное дело-2».

Семен Файбисович. Русские новые и неновые. Эссе о главном.
Автор - известный художник, прозаик, публицист - делится своими 

наблюдениями и размышлениями о сегодняшних метаморфозах нашего 
общества, нередко горькими, но и не лишенными надежды.

И. С. Холин. Избранное. Стихи и поэмы.
Игорь Сергеевич Холин (1920-1999) - замечательный русский поэт, 

прозаик, представитель так называемой лианозовской школы. Настоящее 
издание - первое полное собрание поэтических произведений И. Холина.

Татьяна Чередниченко. Россия 1990-х в слоганах, рейтингах, имид­
жах / Актуальный лексикон истории культуры.

Помимо актуальных очерков, где автор интерпретирует «случаи из по­
вседневности» так, чтобы они вплотную «придвинулись» к большому исто­
рическому времени, в книге собраны диалоги с известными экспертами-куль­
турологами, политологами, психологами, философами, экономистами, 
представителями фундаментальной науки, с художниками и музыкантами, 
деятелями кино и телевидения, посвященные разным культурно-историчес­
ким сюжетам.
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Борис Торосов. Непрочитанный Чаадаев. 
Неуслышанный Достоевский. 

(Христианская мысль и современное сознание).
М.: Academia, 1999 289 с. 1000 экз.

Н
овая книга статей известного исследо­

вателя истории русской мысли постро­
ена по принципу дилогии: малая ее часть отдана рас- 

смотрению оценок наследия П. Чаадаева, а большая - 
анализу метафизики Ф. Достоевского. Как явствует из 
подзаголовка, задачей издания автор полагает адек­
ватное понимание творчества двух мыслителей в кон­
тексте современной духовности и в свете вечных цен­
ностей христианского миропонимания. Автор широко 
известной книги о Чаадаеве (М., 1986,1990) и докторс­
кой о нем же диссертации, Б. Тарасов отстаивает тот 
образ своего героя, в соответствии с которым читате­
лю надлежит уяснить сложную эволюцию основных ми­
ровоззренческих сюжетов, составивших духовно-рели­
гиозную, этическую и историософскую 
архитектонику «Философических пи­
сем». От католических интуиций и деи­
стических установок 17 века, от истори­
ческого скептицизма западнического 
толка и мучительных размышлений о 
смертной плоти тварного мира - к ново­
му прочтению Нового Завета, к осозна­
нию роли мыслителя как провозвестни­
ка и пророка, к пропаганде особого пути 
России на фоне безбожного Запада, ис­
черпавшего свои исторические возмож­
ности, наконец, к утверждению право­
славия как вероисповедной, эстети­
ческой и даже научной твердыни, - та­
кова дорога Чаадаева к «великому апо­
калиптическому синтезу» (по завершаю­
щей последнее «Письмо» финальной реплике).

Б. Тарасов полагает, что в наследии Чаадаева мы 
наблюдаем сложный конгломерат православной хрис- 
тологии, евангельской апокалиптики и декабристской эти­
ки. Да, дворянский либерализм оставил заметный след в 
философских поисках Чаадаева; и все же читатель впра­
ве ожидать здесь хотя бы беглого упоминания о прямой 
причастности Чаадаева к той эклектичной и наивной фи­
лософии нравственности, что культивировалась в масон­
ской среде. В частности, идея самосовершенствования, 
о которой так часто поминает Чаадаев, пришла к нему 
(как и ко всему раннему декабризму) от вольных камен­
щиков. Автору книги это, конечно, прекрасно известно.

Глубокому и всестороннему анализу подвергают­
ся на страницах первой части дилогии кантианские и 
шеллингианские симпатии Чаадаева. Б. Тарасов убе­
дительно говорит о том, что стержневой задачей для 
мыслителя стала философская критика цивилизатор­
ских избытков прогресса перед фактами крушения или 
извращения идеи Царствия Божьего и забвения ново­
заветных истин. Гордыне автономного разума Чаада­

6 о р И С 
ТАРАСОВ

НЕПРОЧИТАННЫЙ

ЧААДАЕВ
НЕУСЛЫШАННЫЙ

ДОСТОЕВСКИЙ

ев противоставил смирение личной воли пред Божь­
им Промыслом и призвал человека к сотворчеству с 
Провидением в деле преображения исторической ре­
альности. Эта историософская установка Чаадаева 
сближает его с постулатами религиозной антропологии 
Достоевского. Идея, вокруг которой неустанно кружит 
мысль автора всех восьми статей второго раздела сбор­
ника, такова: когда в сознании большинства праздну­
ет свой праздник плоский позитивизм и вульгарный 
сциентизм, оно, это больное сознание, начинает кон­
струировать Антихристову идеологию, а на ее основе 
- безблагодатную историческую действительность, в 
которой доминируют не чудо, тайна и авторитет, а ложь, 
конспирация и насилие. Мир, утративший Бога и на­

дежду на воскресение, обращается в 
«дьяволов водевиль», в ироническое 
умышление против человека. Тарасов 
подробно раскрывает смыслы художе­
ственно-философской методологии До­
стоевского (которую автор называет сло­
вечком П. Флоренского «пневматология») 
на идеологемах «страдание», «жертва», 
«ложь», «просвещение», «непосред­
ственное познание», «высшая муд­
рость», «цивилизация», на персоналис­
тских оппозициях «я - ты», «я - мы», 
«человек - человечество», «нация - лич­
ность» и др. этого ряда. Раскольников и 
Ставрогин, Великий Инквизитор и семья 
Карамазовых - эти традиционные для до- 
стоеведения объекты внимания раскры­

ты Тарасовым в сложных контекстах трагической ант­
ропологии и персонологии Достоевского. Прямым 
учителем для Тарасова были, видимо великие предста­
вители русского философского ренессанса, создав­
шие новый тип философской критики: не раз назван­
ный Н. Бердяев и ни разу не упомянутые С. Булгаков и 
Л. Карсавин; этот ряд нетрудно дополнить. Дело не толь­
ко в следовании благородной традиции; автор сборни­
ка и нас учит воспринимать наследие отечественных 
писателей в контекстах актуального христианства и, 
говоря словами М. Бахтина, «при полном свете исто­
рического дня». Не модернизация, но актуализация 
проблемного состава и духовной глубины русского ре­
лигиозного опыта, мировое значение которого только 
теперь становится осязаемым. Эта почти не решае­
мая до конца задача, которую поставил перед собой 
автор книги, все же решена в рамках скромного объе­
ма издания, - и решена блестяще. Труд Б. Тарасова 
насыщен полемическим пафосом, нам продемонстри­
рована богатая поэтика и риторика философского суж­
дения.
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Конечно, работы такого уровня сложности не мо­
гут не вызвать множества замечаний. Позволим себе 
только два. Во-первых, Б. Тарасов нигде и ни по како­
му поводу не спорит со своими героями. Вспомним, 
однако, с какой болезненной остротой переживает Ча­
адаев идею спасения. Ее осуществление в плане об­
щеисторическом он мыслит в образах унитарного спа­
сения православного и католического миров. Пред­
ставители иных конфессий молчаливо исключены из 
числа наследников спасения. Не теряет ли эсхатоло­
гия Чаадаева тот универсализм, которого он взыскует 
с таким напряжением? Или: как прикажете теперь от­
носиться к лозунгу Достоевского «Константинополь дол­
жен быть наш»?

Во-вторых, и Чаадаев, и Достоевский предстают у 
Б. Тарасова монотематическими мыслителями, бла­
годаря чему целые абзацы второй части могут быть 
без ущерба для целого перенесены в первую и наобо­
рот. Вероятно, это стало возможным потому, что наш 
автор от разговора о специфике творческого поведе­
ния своих героев незаметно для себя переходит к ана­
лизу общей для них проблематики. Читателю решать 
- хорошо это или плохо. В любом случае, книга читает­
ся на одном дыхании и с огромным интересом.

Будем ждать следующую.

К. Г. Исупов

Ролан Барт. Фрагменты речи влюбленного
/ Пер. с франц. Виктора Лапицкого. Ред. перевода и вст. ст. Сергея Зенкина. 

М.: Ad Marginem, 1992 431 с. Тираж не указан.

познакомился в начале девяностых в риж­
ском «Роднике». Тогда название звучало несколько (не­
сколько?) иначе: «Фрагменты любовной речи». По-фран­
цузски - «Fragments d’un discours amoureux». Переводчик 
Виктор Лапицкий последовательно придерживался со­
знательной стратегии автора, избегавшего маркировать 
пол говорящего субъекта. Но редактор перевода Сергей 
Зенкин, наш ведущий специалист по Барту, решил по- 
своему. И это при том, что в своем развернутом, семи- 
десяти-с-лишним-страничном предисловии, бестактно 
помещенном перед крохотным авторским, он цитирует 
беседу Ролана Барта с Ф. Роже: «Любовное чувство - 
это чувство-унисекс», вроде нынешних джинсов и парик­
махерских. В моих глазах это очень важно <...> Я счи­
таю, что у мужчины, который любит женщину, у женщи­
ны, которая любит мужчину, у мужчины, который любит 
мужчину, и у женщины, которая любит женщину, тональ­
ность чувства окажется в точности одинаковой. Поэто­
му я и старался как можно меньше маркировать поло­
вые различия». Разумеется, законы русского языка в 
отношении половых различий более «сексистские», они 
требуют обозначать род субъекта в глагольных формах 
прошедшего времени единственного числа; переводчик 
знает это не хуже Зенкина и там, где другого выхода нет, 
без чужой подсказки вводит «условный» мужской род, 
не соответствующий таковому в оригинале. Однако кон­
струкция французской фразы отнюдь не заставляет де­
лать то же самое при переводе названия. Жаль, что це­
нителю и популяризатору великого семиолога, 
досконально разбирающемуся в тонкостях «стратегичес­
ких отступлений» своего кумира, не хватило тонкости 
отступиться от собственных амбиций. Возможно, всему 

виной - магия инициалов С. 3., совпадающих с теми, 
что вынесены в название самой известной книги Барта 
«S/Z», на что Сергей Зенкин не без щегольства намека­
ет эпиграфом к своему предисловию. Не без щегольства, 
но и не без известного риска, поскольку эпиграф дан и 
подписан по-французски, без перевода, то есть предназ­
начен исключительно знатокам, которые, надо полагать, 
читали «S/Z» и помнят, что литера Z не только «застав­
ляет вспомнить о хлещущем звуке наказующего бича» 
(реноме Зенкина-рецензента), но и служит начальной 
буквой имени Zambinella, иными словами, является ини­
циалом кастрации (каковая, в свою очередь, «есть не 
что иное, как рана и изъян»). Оплошность тем более 
досадная, что эпиграф представляет собой не что иное, 
как любовное послание а 1а Барт.

Но довольно об изъянах. Формат - карманный, 
печать - шикарная, дизайн - чудо. Не приобрести этот 
шедевр полиграфии - не говоря уже о содержании - 
святотатство. Так интеллектуальные бестселлеры не 
издают даже там. Похоже, это симптом: книги, и среди 
них обязательные для чтения, становятся предметом 
роскоши. Что ж, за все надо платить, в том числе и за 
удовольствие от (русского) текста.

«Необходимость этой книги заключается в сле­
дующем соображении: любовная речь находится сегод­
ня в предельном одиночестве». В самом деле, сенти­
ментальность дискредитирована, любовное чувство 
более не в чести, более того, непристойно; оно вне 
сферы «стадных интересов», оно одиноко. Из этого 
одиночества, впрочем, с поправкой на неизбежное ли­
тературное окружение (Гете, Бальзак, Батай, Гельдер­
лин...), берет слово влюбленный (Барт). Он говорит: 
«Нет ничего более душераздирающего, чем любимый 
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и усталый голос - голос изнуренный, разреженный, 
словно бы обескровленный голос на самом краю све­
та, который вот-вот поглотят вдали холодные волны; 
он готов исчезнуть, как уставшее существо готово уме­
реть; усталость - это сама бесконечность, то, что не 
кончает кончаться. Этот краткий, отрывистый голос, 
почти неизящный в силу своей разреженности, это по­
чти ничто удаленного любимого голоса чудовищно 
затыкает мне все внутри, словно хирург ввел мне в го­
лову огромный ватный тампон». Пожалуй, ни в какой 
другой своей книге Барт не раскрывался так полно как 
пишущий. В этом «сочинении на любовную тему», дос­
тупном самому неподготовленному читателю, словно 
бы соединились - и не без блеска - все его ипостаси: 
критика, семиолога, структуралиста и просто непревзой­
денного стилиста в старом добром смысле этого слова.

Невозможно не восхищаться писательским мас­
терством и диапазоном Барта. Ему доступно, кажется, 
все: от сухих и абстрактнейших структуралистских шту­
дий, выдержанных в строгом научном духе, до смакую­

щих каждое слово, каждый синтаксический изгиб пас­
сажей, как в только что приведенном отрывке. От эзо­
терического Лакана он свободно переходит к популяр­
ному журналу «Мы вдвоем» (который «непристойнее 
Сада»), От Фурье - к Лойоле. От Шумана - к Вагнеру. 
От аскезы - к черным очкам и синему фраку. От федин­
га - к исступлению и слезам. От языка Воображаемого, 
чувственного языка, к его безжалостной критике. От на­
блюдений за терзаниями другого - к обезоруживающе­
му признанию, мимо которого теперь уже не пройдет 
ни один живописующий страсть: «Знать, что для друго­
го не пишут, знать, что написанное мною никогда не 
заставит любимого полюбить меня, что письмо ничего 
не возмещает, ничего не сублимирует, что оно как раз 
там, где тебя нет, - это и есть начало письма». Но 
«Фрагменты...» можно цитировать без конца. Или, если 
вы просто влюблены, гадать по ним, как по «Книге Пе­
ремен», на судьбу.

Александр Скидан

Жан-Люк Нанси. Corpus
/ Сэст., общая ред. и вст. ст. Е. Петровской. М.: Ad Marginem, 

1999 255 с. Тираж не указан.

« orpus» - первая книга Жана-Люка Нанси
на русском языке. До этого его лекции и 

статьи появлялись в различных сборниках и журналах 
(чему пишущий эти строки также способствовал по мере 
сил), выделяясь в общем потоке переводной филосо­
фии прежде всего полным отсутствием того стилисти­
ческого кокетства, без которого не обходится сегодня 
почти ни один прошедший школу деконструкции и ува­
жающий себя за это мыслитель. Радикальное философ­
ское вопрошание сочетается у Нанси с непривычно до­
верительной, я бы даже сказал интимной интонацией, 
напрочь лишенной как заигрывающей с читателем ин­
теллектуальной иронии, так и обратной ее стороны - 
высокомерия, в высшей степени присущих иным его со­
отечественникам и коллегам. Другими словами, чтобы 
читать Нанси, отнюдь не требуется ни какого-то специ­
ального философского образования, ни изощренной 
стратегии дешифровки; даже там, где он обращается к 
Канту или Гегелю, ему удается прикоснуться к нерву их 
мысли так, что эти грозные фигуры покидают свои за­
облачные пьедесталы, выступая нашими собеседника­
ми по самым животрепещущим вопросам современно­
сти. Такой демократизм подкупает. Как подкупает и 
отважная, чуть ли не старомодная основательность, 
направленная однако же против каких бы то ни было - 
метафизических - оснований.

Все эти черты присутствуют в полной мере и в 
«Corpus»’e. И тем не менее книга эта стоит особняком 

в корпусе написанного Жаном-Люком Нанси (а написа­
но им более двадцати книг). Во-первых, ее «тема» - 
тело, чья предельная материальность сопротивляется 
любой концептуализации. Традиционная европейская 
мысль традиционно отступала перед телом, подвергая 
его негации, снятию или сублимации (операция, лежа­
щая в основе как философских, так и религиозных сис­
тем). Чтобы помыслить тело сегодня, в эпоху новых 
технологий и эндоколонизации человека, требуется 
совсем другой язык, другой дискурс. Отсюда и необыч­
ная «форма» этой книги, с трудом поддающаяся иден­
тификации, и особого рода письмо, стремящееся «вы­
писать» («excrir» - неологизм, вводимый Нанси) тело, 
дать ему место в самой ткани текста; письмо, которое 
легко можно было бы спутать с поэтическим, если бы 
не одновременное присутствие в нем строгих аналити­
ческих процедур. (Такое нелинейное, существующее в 
двойном режиме письмо я назвал бы в духе физикали- 
стских аналогий автора корпускулярно-волновым.) Во- 
вторых же - это конкретные, жизненные обстоятельства 
создания книги, о которых можно узнать из предисло­
вия Е. Петровской: «Corpus» является преломлением 
пережитого философом медицинского и, главное, пси­
хологического опыта пересадки сердца, что придает 
тексту дополнительное экзистенциальное измерение, 
тот драматизм, который не имеет ничего общего с са­
моуспокоенностью академической мысли, с философи­
ей как «строгой наукой».
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Это не значит, что «строгость» здесь принесена 
в жертву чистой страсти или отвлеченной медитатив- 
ности. Просто это строгость иного порядка (наряду с 
порядком рефлексии), иной раз почти литургическая, 
поскольку касается она тайны тела, и не случайно кни­
гу пронизывает варьируемая литургическая формула 
«Нос est corpus meum» («Сие есть тело мое»).

Подобно чужому сердцу, бьющемуся в груди фи­
лософа, в языковой ткани «Corpus»’a имеется нечто, что 
никак не удается схватить (помыслить). Это ускользаю­
щее «нечто» менее всего связано с какой-то особой слож­
ностью теоретических построений. Скорее, стихия са­
мого языка (а точнее, языков: латинского, французского, 
немецкого, греческого, чье взаимодействие создает поле 
своеобразного лингвистического резонанса, еще более 
затрудняющего и без того непростую работу переводчи­
ка) высвобождает некие «внеположные» дискурсивно­
му строю силы, ведущие параллельную (подчас квази- 
хайдеггерианскую) игру, надстраивающуюся над или под 
тем, что мы читаем черным по белому. Характерный 
пример: «Нет ни а-топии, ни у-топии едо. Но есть лишь 
эк-топия высказывания, образующая абсолютную, вся­
кий раз абсолютную, топику едо». Такого рода письмо 
не демонстрирует значение, не репрезентирует его, но 
является буквальным, всякий раз буквальным, то есть 
телесным, жестом прикосновения к смыслу.

Сказать, что в этой книге больше «игры», чем в 
предыдущих книгах Жана-Люка Нанси, что она более 
«литературна» или располагается на границе между 
традиционно понимаемыми философией и литерату­
рой, значит лишь приблизиться к пониманию ее свое­
образия. В опубликованных в «Приложении» «Замет­
ках...» сам философ так поясняет свою задачу: «Я хотел 
написать, прежде всего, о невозможности писать отеле, 
что значит одновременно невозможность теоретичес­
кого рассмотрения тела и невозможность метафоричес­
кой записи на теле знаков, делающих его носителем 
значений. Следовательно, и сам текст должен был стать 
чем-то таким, что плохо поддается операции означива­
ния. Нечто ускользающее от меня самого, как усколь­
зает от меня мое тело - как мое тело есть мое усколь- 
зание-от-меня-самого, если можно так выразиться». 
Трудная задача. И трудное чтение. Впрочем, в извест­
ной степени его облегчают помещенные в «Приложе­
нии» текст Валерия Подороги, упомянутые выше «За­
метки...» самого Нанси, а также интервью с ним Елены 
Петровской - переводчика, составителя, редактора и, 
по-видимому, вдохновителя этого замечательного во 
всех смыслах издания, знакомящего нас с одним из 
самых значительных мыслителей современности.

Александр Скидан

Славой Жижек. Возвышенный объект
идеологии

/ Пер. с англ. В. Сафронова. М.: Художественный журнал, 
1999 236 с. Тираж не указан. 

(Серия «Архив XXI века».)

ек и тысячелетие, приближаясь к концу, 
как и положено, влекут за собой пеструю 

вереницу всяческих крахов и кризисов. Среди симпто­
матических примет нового fin-de-siecle - падение боль­
шинства тоталитарных режимов, фиаско колониальных 
претензий европоцентризма, феминистское развенчание 
мифа о символической мужской власти, кризис идеоло­
гии и переход к постидеологическому универсуму. Что 
же произошло с монументальными идеологическими 
ценностями? Одни - официально-гиератическая эмбле­
матика, геральдические штандарты, величественные ре­
галии - тщательно заархивированы в назидание поко­
лениям, им обеспечен статус музейных экспонатов, 
раритетов и антиквариата. Другие - сданы в утиль, как 
негодное вторсырье или вредные мусорные отходы, а 
третьи - припасены до лучших времен в виде обессмыс­
ленных лозунгов и транспарантов по дворницким под­
собкам. В анамнезе современной культуры - летальный 

исход идеологии. Но похороны назначать рановато. О 
преждевременности и чреватости сбрасывания идеоло­
гии со счетов современности с трезвым скептицизмом 
предупреждает Славой Жижек в интеллектуальном бес­
тселлере «Возвышенный объект идеологии». Книга эта 
после ее публикации в кембриджском издательстве 
«Routledge» в 1989 году сразу выдвинула словенского 
философа и психоаналитика на передовую линию со­
временной гуманитарной мысли и обеспечила почти все­
мирный резонанс его крестовому походу (с психоанали­
зом Лакана на знаменах) против укоренившихся 
постмодернистских догм. Русский перевод, выполнен­
ный московским философом В. Сафроновым и выверен­
ный С. Зимовцом, - редкий сейчас пример абсолютной 
профессиональной вменяемости и где-то даже ремес­
ленного щегольства, вполне конгениальный афористи­
ческой рельефности английского текста. Книга Жижека 
- книгоиздательский проект московского «Художествен­
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ного журнала» и его главного редактора В. Мизиано - 
отличается и полиграфическим блеском, подарочным 
форматом с репродуцированным на обложке фрагмен­
том картины В. Комара и А. Меламида «Происхождение 
социалистического реализма».

Практически все книги Жижека - «Сосуществование 
с негативом», «Глядя косо», «Возлюби свой симптом», 
другие - барометры интеллектуальной моды, с пиете­
том, как и сам автор, ассимилированные американской 
академической средой. «Возвышенный объект...» откры­
вает эту серию провокационных и виртуозных «критик 
идеологии», разоблачающих мимикрию идеологии под 
казалось бы эгалитарные социальные движения типа 
экологического бума или ратования за права всяческих 
меньшинств. Теоретическим каркасом этой критики слу­
жат фундаментальные концепты психоанализа Ж. Ла­
кана наравне с историогенезом Гегеля и Маркса, а по­
лигоном для ее всестороннего обка­
тывания делается материал разномасш­
табного калибра - от шедевров Д. Ос­
тен или Кафки до дешевых, ширпотреб­
ных научно-фантастических комиксов, от 
антологических фильмов Хичкока до фу­
турологических блокбастеров или тиней- 
джеровских фэнтэзи. В книгах Жижека 
апории, максимы и сентенции Паска­
ля, просветителей, Гегеля, Ницше 
или Маркса сплетаются в органи­
ческом и слаженном контрдансе с 
эпизодами из культовых молодежных 
фильмов или бородатыми анекдотами то­
талитарного периода типа «Ленин в 
Польше», всегда парадоксально и софи­
стически истолкованными. Эссеистичес- 
кий и язвительно-фрондерский стиль Жи­
жека маневрирует между спекулятивной 
академической выучкой и массовой поп- 
культурой, - это не столько эпатажное авторское кредо, 
сколь вообще оркестровка философского языка девя­
ностых. Острокритическая, памфлетно-публицистичес­
кая манера современного философского мэйнстрима (в 
том числе и Жижека) сигнализирует о культурной уста­
лости от разоблачений, демистификаций и ниспровер­
жений классической метафизики, проделываемых дер- 
ридианской школой деконструкции. Современные 
властители дум типа Жижека, Д. Агамбена, Д. Ваттимо, 
П. Вирильо, стремятся вновь отцентрировать устойчи­
вые точки сборки (или, говоря словами Лакана, «точки 
пристежки») европейской культуры, где фундаменталь­
ность философского бэкграунда подкреплена высоким 
градусом социальной отзывчивости, где гимназически за­
езженные теории Канта, Гегеля или Маркса накладыва­
ются на злободневные манифесты радикально-полити­
зированных, рэйверских или психоделических гуру всех 
мастей.

С точки зрения Жижека идеология в постмодернист­
ский период (с его пафосом стирания иерархических па­

СЛАВОЙ ЖИЖЕК

ВОЗВЫШЕННЫЙ 
ОБЪЕКТ 
ИДЕОЛОГИИ

раметров) вовсе не почила в бозе, не мумифицирова­
лась в собственном мавзолее, а наоборот мутировала 
в неуловимое, протеистичное чудище обло, огромно, 
стозевно и лайяй. Каков же вектор этих призрачных пре­
вращений идеологии? - От фантома к симптому, отве­
чает Жижек. Апологетом постидеологического общества 
выступил Питер Слотердайк в книге «Критика циничес­
кого разума», - по его мнению, порядок в подобном об­
ществе срежиссирован циничным, дистанцированным и 
безгранично ироничным подходом к идеологии. Циничес­
кий разум выносит вердикт о фальшивости, сфабрико- 
ванности идеологических институтов (для него хищная 
агрессивность идеологии не более чем экспансия фан­
тома), но несмотря на это оказывает идеологии вотум 
доверия в зависимости от прагматической заинтересо­
ванности в ней. Цинический разум соглашается с нали­
чием тех идеологических форм, которые ему выгодны, и 

накладывает вето на неугодные. Пара­
докс по Жижеку в том, что приоритеты 
цинического разума регулируются не им 
самим, а идеологией, которая сама про­
воцирует гиперироническое к себе отно­
шение, чтобы сделаться суверенной, 
сверхмогущественной и неотразимой, ос­
таваясь якобы в конспиративной тени. 
Идеология в своей цинической ипостаси 
оказывается уже не фантомом, не зас­
тящим истину ложным сознанием - тер­
мин франкфуртской школы, она уже не 
нуждается в армаде государственных, 
армейских и религиозных механизмов 
для упрочения своего могущества. Гово­
ря терминами Лакана, из сферы Симво­
лического она вторгается в реальное, в 
самое средоточие социального тела - по­
добно полипообразному паразиту в теле 
астронавта из «Чужого» Ридли Скотта. 

Став болезнетворной начинкой Реального, идеология, 
согласно Жижеку, делается универсальным симптомом 
внутреннего и оттого неисцелимого недуга, причем этот 
симптом доставляет перверсивное наслаждение, служа 
единственным гарантом предотвращения распада соци­
ального тела.

Представление Жижека об идеологии как невиди­
мом пластичном паразите внутри современного обще­
ства безусловно ангажировано его восточноевропейским 
происхождением. В этом регионе - как и в России - ин­
теллектуал вынужден бесперебойно отслеживать атави­
стические позывные тоталитарной идеологии, с годами 
усиливающиеся в геометрической прогрессии, и всячески 
заглушать в себе и вовне эти реставраторские импуль­
сы. Книга Жижека действенно разрешает эту формаль­
ную задачу, заодно предостерегая беспечный Запад от 
излишней ажиотации своими якобы деидеологизирован- 
ными ценностями.

Дмитрий Голынко-Вольфсон
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Роберт Грейвз. Белая Богиня. Историческая 
грамматика поэтической мифологии 

/ Пер. с англ. Л. Володарской. М.: Прогресс-Традиция, 
1999 592 с. 2000 экз.

ниги, которые в том или ином виде 
притязают на объяснение всего, все­

гда подозрительны. Тем более подозрительны те из них, 
которым удается справиться с этой грандиозной зада­
чей. Или, по меньшей мере, внушить читателю подоб­
ную мысль.

«Белая Богиня» Роберта Грейвза принадлежит к 
числу именно таких книг. Впервые увидевшая свет в 1948 
году, она предлагает в высшей степени экстравагантную 
концепцию, увязывающую греческую, кельтскую и иудей­
скую мифологии и дающую ответы на самые, казалось 
бы, неразрешимые загадки, таящиеся в древних (преж­
де всего священных, но также и поэтических) текстах. 
Вот лишь некоторые из них: Кто рассек ногу дьявола, 
тем самым сделав его хромым? Какую песню пели сире­
ны? Когда пятьдесят данаид явились со своими похити­
телями в Британию? Какая тайна заложена в гордиевом 
узле? Почему Иегова сотворил сначала деревья и тра­
вы, а потом уже солнце, луну и звезды? Как писать свя­
щенное непроизносимое имя Бога? И, наконец, сакра­
ментальный вопрос, без которого не обходится ни один 
труд подобного рода: Где искать мудрость?

Подсказка скрывается в подзаголовке «Белой 
Богини», каковой сразу же вводит в текст научный код 
(код научности): «Историческая грамматика поэтической 
мифологии». Однако «научность» в понимании Грейв­
за, поэта и автора занимательных исторических рома­
нов, несколько расходится с принятой в академических 
кругах. Мягко говоря, она поставлена на службу поэти­
ческому в своей основе кредо автора, убежденного в том, 
что мифы являются точным воспроизведением религи­
озных обычаев и событий. Требуется лишь познать их 
язык (выучить «грамматику»), а также сделать скидку на 
«ошибки в написании, на непонимание исчезнувших ри­
туалов и неизбежные поправки нравственного или по­
литического характера». И тогда вы неминуемо придете 
к тому, что для Грейвза очевидно с самого начала, а имен­
но, что язык поэтического мифа, известный в древности 
в странах Средиземноморья и Северной Европы, был 
магическим языком, неразрывно связанным с религиоз­
ными обрядами в честь богини луны или Музы (той са­
мой Белой Богини, именем которой, собственно, и на­
звана книга). Этот язык - истинный язык или язык 
«истинной поэзии» - ведет свое происхождение из ка­
менного века; он подвергся порче и искажению во вре­
мена позднеминойской культуры, когда завоеватели из 
Центральной Азии принялись заменять институты мат­
риархата на институты патриархата и заново моделиро­
вать или фальсифицировать мифы в политических це­
лях («чтобы оправдать социальные перемены»).

Дальше хуже. На каком-то этапе явились гречес­
кие философы, враждебно относившиеся к магической 

поэзии, угрожавшей их новой религии - логике. Под вли­
янием философов и в честь их вождя Аполлона миру 
был роковым образом навязан своего рода аполлони- 
ческий «новояз» («теперь называемый классическим», 
язвительно замечает автор); он-то и стал последним сло­
вом в духовном постижении и с тех пор властвует во всех 
европейских школах и университетах, «где мифы изуча­
ют только как причудливые реликвии младенческой эпо­
хи становления человечества».

Пафос Грейвза понятен и отчасти вызывает даже 
сочувствие. Более того, в своей критике современной 
цивилизации и ностальгии по истокам он совпадает с 
магистральной линией, к которой в той или иной степени 
принадлежали чуть ли не все выдающиеся писатели, ху­
дожники, философы и интеллектуалы двадцатого столе­
тия. Это и Арто, и Батай, и Шпенглер, и Хайдеггер, и Эрнст 
Юнгер, и Олдос Хаксли, и Рене Генон, и многие, многие 
другие, искавшие выхода из духовного кризиса Европы 
на путях обращения к архаическим культам, мистическо­
му опыту и экзотическим практикам, к некоему незамут­
ненному первоистоку, изначальной универсальной муд­
рости. Они давали ей разные имена, но проект, 
вдохновлявший их на утопические поиски, был в общем- 
то одним и тем же. Схему их рассуждений можно найти 
уже у Ницше в «Рождении трагедии из духа музыки», где 
исторически победившей аполлонической истине, этой 
прекрасной иллюзии, противопоставляется трагическая 
дионисийская мудрость - экстатическая и оргиастичес­
кая мудрость трансгресии и растворения индивидуаль­
ного «я» в коллективном бессознательном общины. (Меж­
ду прочим нацистский культ «крови и почвы» в известном 
смысле принадлежит этой же парадигме.) Для Грейвза 
же, как можно догадаться из многочисленных «лиричес­
ких отступлений», речь идет об обосновании истинного 
поэтического вдохновения, утраченного в современном 
прозаическом мире, и гарантом такового выступает Муза, 
или древняя трехипостасная Белая Богиня, чье присут­
ствие Грейвз обнаруживает повсюду, где только можно, 
от древних кельтских или иудейских сказаний, до стихот­
ворений Шекспира, Китса и Кольриджа.

Колоссальный - без всякого преувеличения - 
объем эрудиции, задействованный в «Белой Богине», 
ошеломляет. Автор свободно оперирует не только ми­
фологией и поэтическими текстами, но и сакральным 
«алфавитом деревьев», лунным и солнечным кален­
дарями различных народов, символическим соответ­
ствием определенных камней определенным мифоло­
гическим фигурам и даже буквам. Очень важную роль 
играет в его повествовании зооморфный код; так, хра­
нителями тайн оказываются Пес, Косуля и Чибис, три 
существа, упоминаемые в древневаллийском памятни­
ке «Сказание о Талиесине». Что же до системы дока­
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зательств, то она выглядит настолько убедительно бла­
годаря обилию сопутствующих фактов, что невольно 
начинаешь проникаться не только восхищением, но и 
верой в правоту автора. Охлаждает разве что коммен­
тарий, где более десяти раз варьируется одна и та же 
мысль, дескать Грейвз здесь не совсем точен, а тут 
ошибается, а тут имеет в виду, что согласно легенде... 
и т.п. Так что в какой-то момент на ум невольно прихо­

дят дерзкие мистификации в духе Борхеса. Правда, то, 
что у ироничного латиноамериканца занимало от силы 
три-четыре страницы изящной и головокружительной 
прозы, у дотошного англичанина выливается в фунда­
ментальные и похожие своей непролазностью на дви­
нувшийся Бирнамский лес пятьсот девяносто две.

Александр Скидан

С. В. Хачатуров. Готический вкус в русской 
художественной культуре XVIII века.

М.: Прогресс-Традиция, 1999 184 с. 1000 экз.

влекательное исследование С. В. Хачату- 
рова о русском понимании готического в 

XVIII веке кончается самым неожиданным образом - 
эссе, посвященным трактовке картины Франса Снайдер- 
са «Птичий концерт» из собрания Уолпола, находящего­
ся сегодня в Эрмитаже. Кажется, что это произведение 
фламандского Золотого века, сочное и пестрое, никоим 
образом не может соотноситься с вкусом к готике, да 
еще к тому же с русским вкусом к готике. Удивление длит­
ся, однако, недолго - автор очень ловко от готических 
пристрастий Горация Уолпола переходит к восприятию 
Снайдерса его современниками, которые с точки зре­
ния людей Просвещения были «готическими», затем к 
традиции средневековых бестиариев, молитвенников и 
Босха, к космосу барочной культуры, полифонической 
гармонии Вселенной и, сделав вираж через Стеклярус­
ный кабинет Китайского дворца в Ораниенбауме, напол­
ненный райскими птицами, приземляется в России сре­
ди набросков меланхолических руин, что еще недавно 
мы бы назвали романтическими, или проторомантичес- 
кими или уж по крайней мере «сентименталистически- 
ми», а теперь, после исследования Хачатурова, побо­
имся, так как убеждены, что весь «проторомантизм» 
является диалогом бинарных оппозиций эпохи Просве­
щения, «готического» и «изящного».

В интерпретации С. В. Хачатурова «Птичий концерт» 
Снайдерса предстает воплощением барочного понима­
ния мира в едином многоголосом славословии объеди­
няющем все противоположности, что символически воп­
лощается в барочной складчатости, где свет и тень 
сосуществуют в неразрывной динамике. Хачатуров ци­
тирует упоительные строки Жиля Делеза, цитирующего 
Мартина Хайдеггера, и когда эти авторы расцветают ря­
дом с «Птичьим концертом» Снайдерса, то сердце и мозг 
сладко размякают от невыносимого блаженства - вот 
оно, наконец-то, и у нас... Тут же рядом и монадология 
Лейбница, и Лотман, и, конечно же, Бахтин, - из интер­
претации одной картины вырастает интереснейший со­
временный дискурс, включающий в себя и дискурс ба­

рокко, и дискурс Просвещения, и дискурс барокко и Про­
свещения. Все продумано и очень интересно.

Хачатуров игнорирует лишь один незначительный 
факт. На картине Ф. Снайдерса «Птичий концерт» все уча­
стники концерта безголосы. Павлины, цапля, лебедь, орел, 
попугаи, сороки, сокол, ястреб, удод и прочие не являют­
ся певчими птицами, голоса их неприятны, а единствен­
ная певчая птичка - соловей - изображена оттесненной к 
краю картины и явно собирается покинуть это блестящее 
собрание. Снайдере намного лучше современного зри­
теля был осведомлен о певческих способностях лебедей 
и павлинов, так что вряд ли бы стал изображать их как 
протагонистов славословию барочного единства мира. 
Сюжет птичьего концерта имеет давнюю литературную 
традицию, которую можно подытожить словами крыловс­
кой басни - как, друзья, вы не садитесь, а в музыканты 
все ж вы не годитесь - и соотносится не с прославлением 
вселенской гармонии, где «Складки темного оперенья 
“нощного врана” укрывают светлые ангельские крылья», 
а с изображениями мирового безумства, с «Кораблем ду­
раков» Себастьяна Бранта и Иеронима Босха. Легче все­
го смысл картины находится в баснях, а не в христианс­
кой символике, хотя одно другого не исключает.

Барочное славословие оборачивется клекотом и карка­
ньем, но так ли это уж важно? Зачем нам смысл, когда важ­
нее всего интерпретация - а она великолепна. Ведь кто зна­
ет, о чем думал Снайдере, рисуя свой птичий концерт: о 
гармонии мира, о своем положении в мастерской Рубенса, 
об участи творца в жестокой реальности, о Бахтине и Деле­
зе или о том, что завтра будет дождь. И что представляла 
собой эта картина для Роберта Уолпола? Напоминала ли 
она ему о заседаниях парламента или приемы у лорда Бо- 
лингброка? Задумывалась ли Екатерина, что ее эрмитаж­
ные вечера могут восприниматься как подобный концерт, 
или держала эту картину просто за изображение птичника? 
Кто знает, главное, что для современного интеллектуально­
го зрителя эта картина уже станет иллюстрацией к понятию 
«складка барокко», столь удачно найденного Жилем Деле­
зом с помощью Мартина Хайдеггера.
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Не менее увлекательным, чем неожиданный финал, 
является и основное повествование о приключениях го­
тического вкуса в России. После несколько вялого введе­
ния, включающего библиографический обзор, где розда­
но всем сестрам по серьгам советского и постсоветского 
искусствоведения, Хачатуров переходит к делу и сразу 
же берется за такие трудные темы, как проблема вкуса. 
Затем исследует развитие понятия «готический» от «Сло­
ва о полку Игореве» до Карамзина как в русском, так и в 
западном менталитете, и, затем, соединяя обе темы в 
«вкус к готическому», прослеживает его на примерах па­
мятников художественной культуры эпохи Просвещения. 
Результат оказывается захватывающе грандиозным - ока­
зывается, что вкус к готике, перерастая все вкусовые рам­
ки, превращается в важнейшую составную культурного 
сознания XVIII века. «Готический вкус» становится не про­
сто категорией эстетики, а исполняет гносеологические 
функции, в эпоху Просвещения не менее важные, чем 
выпали на долю Разума.

Не трудно заметить, что подобный подход восходит 
к гениальной схеме Ницше, оказавшейся столь удобной, 
что она повсеместно используется для всевозможных 
целей. Антиномия и единство аполлонического и диони­
сийского оказались подходящими для любой культуры и 
для любого времени. В сущности их можно использо­
вать практически без изменений, но для вящего интере­
са возможны вариации: бахтинские верх и низ, папер- 
новские культура I и культура II - противопоставления 
очень удобны, так как сообщают тексту необходимый ему 
драматизм, обеспечивают развитие сюжета. В данной 
книге это возложено на «готический вкус».

К сожалению, вкус не может выдержать весь груз ди­
алога «бинарных оппозиций». Вкус есть вкус, и наравне 
со вкусом к готике в Просвещении существовал вкус к ки- 
тайщине, к Египту, к темной Этрурии, к Ближнему Востоку 
и тысяче других вещей. Если мы имеем дело с подобной 

множественностью, то бинарность теряется, и готический 
вкус из оппозиции превращается в одну из оппозиций. Увы, 
это так, и поэтому у автора возникает естественная пу­
таница в разговоре о масонской символике - в «Волшеб­
ной флейте» готический вкус выступает в роли вкуса еги­
петского, а если он египетский, то зачем же его называть 
готическим? Или, может быть, от замены готического на 
египетский смысл не изменится? Тогда не лучше ли ис­
пользовать какой-нибудь другой термин вроде того же 
дионисийства, покрывающий множественность конкрет­
ных вкусов и определяющий общий вкус Просвещения ко 
всему причудливо-таинственному, воспринимающемуся 
как антиномия разумного?

Впрочем, все эти претензии, если и воспринимать их 
как претензии, каковыми они по сути не являются, не осо­
бенно влияют на качество книги. Смысловая интрига все 
равно остается выдержанной и изыскания по поводу син­
тагмы «готический вкус» увлекающе интересны. К сожа­
лению,не слишком отчетливо выявлена специфика 
русскости в отношении русской культуры к такому заим­
ствованному у Запада понятию как «готический вкус», в 
результате чего почти пропадает разница между Гонзагой 
и Баженовым, а масонство главным образом демонстри­
руется на примере Фишера фон Эрлаха и моцартовской 
«Волшебной флейты»-явлениях, которые русскими труд­
но назвать. Но это вполне может соответствовать пози­
ции автора, трактующего российский менталитет как часть 
европейского, так что не важно, где происходит событие, 
в Лейпциге, Праге или Кайнарджи, ибо масонство уничто­
жает границы географические так же, как и границы вре­
менные - и рассуждение о «Сне Полифила» 1499 года 
столь важно, что ему можно уделить несколько страниц 
без всякого упоминания о каких-либо откликах на этот за­
мечательный роман в России.

Аркадий Ипполитов

Илья Кабаков. Борис Гройс. Диалоги (1990-1994) 
/ Общая ред. и вст. ст. Е. В. Петровской. М.: Ad Marginem, 

1999 192 с. Тираж не указан. (Коллекция «Rasse-partout».)

Илья Кабаков. 60-е - 70-е... Записки о 
неофициальной жизни в Москве. 

Wien: Wiener Slawistischer Almanach, 1999 SBd. 47 272 S.

ечатная история московского «неофи­
циального» искусства и, в частности,

«московского концептуализма», существовавшая вна­
чале в форме самиздата и статей в журнале «А - Я», 
затем - в конце 1980-90-х годов - в форме каталогов и

И будет Прохоров звучать как Пушкин.

Д. И. Хармс

монографий, вступила в заключительную фазу созда­
ния всякой настоящей истории - в фазу публикации 
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архивных материалов. Один из наиболее любопытных 
фрагментов этой истории связан с воспоминаниями и 
рассуждениями Ильи Иосифовича Кабакова.

Почему «Записки» Кабакова вызывают желание их 
читать и перечитывать, несмотря на повторы эпизодов 
и отсутствие редактуры? Потому, конечно же, что он - 
замечательный писатель, умеющий, без видимых уси­
лий, задержавшись на двух-трех деталях, сделав пару 
каких-то мелких штришков, представить картину нра­
вов или образ времени. В сущности, Кабаков - один 
из немногих живых носителей традиции русской клас­
сической литературы, традиции, в которой дар слова 
неотделим от социального темперамента писателя, хотя 
сам писатель может в общественной жизни почти и не 
участвовать, и вообще предпочитает Москве Баден- 
Баден, но, главное, в его сочинениях заключена какая- 
то особенная тоска, вызванная «средой», печалование 
о душе, даже если от души осталась одна пыль, и ав­
тор провел по ней пальцем и теперь этот пыльный па­
лец с недоумением разглядывает...

И, разумеется, это местопребывание в «Баден-Ба­
дене» интригует: в случае Кабакова магия имени авто­
ра - в значительной степени магия успеха бывшего со­
ветского человека на Западе. Здесь важен не только 
карьерный, но и жизненный пример: Кабаков лично осу­
ществил то, к чему в годы «застоя» и «перестройки» 
стремилось большинство советских людей - перестать 
быть советским человеком, не есть советскую еду, не 
носить советскую одежду, не слушать советское радио, 
сделать вид, что мы не имеем с этим со всем ничего 
общего, вытрясти это все из своего сознания, как из 
коврика. Короче - произнести российский «мутабор»: 
«Мы не Рабы, Рабы не Мы» и начать новую жизнь. Из­
вестно, что этот успех художника был обеспечен и в 
России, и на Западе именно тем, как он не скрывал 
свое советское качество, но наоборот серьезно, очень 
серьезно и подробно показывал его; так профессио­
нальные нищие демонстрируют свои язвы.

Благодаря Кабакову за «советским» открылась глу­
бокая скважина, брожение внутренней жизни, о суще­
ствовании которой все его соотечественники знали, но 
никому не было дано перевести ее в состояние изобра­
зительного искусства. До Кабакова под «советским» в 
изоискусстве подразумевался собственно соцреализм, 
пропаганда в той или иной степени, под не-советским 
или антисоветским - собственно искусство (например, 
«чистая живопись» Фалька, или Тышлера), позднее - 
критика соцреализма (например, соц-арт Комара и Ме- 
ламида). Кабаков, осознав «свое» как художник, дви­
нулся в ту сторону, где до него уже побывал литератор 
Андрей Платонов - в сторону убогой советской повсед­
невности, искалеченной, но не исчерпанной всепрони­
кающей идеологией. Как будто бы перед нами открыва­
ется сундук, как в фильме «Светлый путь», крышка его в 
стиле «низового концептуализма» изнутри украшена кол­
лажем, в центре приклеен вид на Кремль (папиросы 
«Москва»); и мы ныряем взглядом в эту заставку интер­
видения и выныриваем, но только не по сценарию: не в 
роскошь ВДНХ, а на улицу города Бердянска - в уплот­
ненный ужас, в вечный кошмар И. И. Кабакова. И у нас 
в ушах звучат голоса граждан, которые поколениями 
обитали в бараках на этой улице.

«Разговоры» на картинах Кабакова - это «удержан­
ные» шумы голосов. Голосам посвящен диалог с Бори­
сом Гройсом в книге, изданной «Ad Marginem». По ог­
лавлению он идет вторым после обсуждения темы ужаса. 
«Как только я что-то вижу, - говорит Кабаков, - оно 
немедленно начинает во мне звучать. Происходит воз­
рождение звука из мертвой вещи... Я хочу поместить 
голоса в некий холодильник - в надежде, что кто-то 
потом откроет этот холодильник, и все эти предме­
ты вдруг снова закричат тем же голосом... Это что- 
то египетское, какая-то мумификация. И потом есть 
страх, что одного тебя не возродят, а если нас будет 
много, то возродят. С этим связано то, что у меня 
все последнее время было безумное желание отразить 
всю жизнь нашего советского общества, не пропус­
тить ни одной бумажки, потому что была надежда, 
что нас всех возродят скопом». «Записки» Кабакова 
производят сильное впечатление внешне бесстрастной 
фиксацией действия художественной воли, которая «ве­
дет» автора и в искусстве, и в жизни и открывает ему 
путь в вечность через прах советского. Стоит лишь при­
близиться к рассказу о сущностных темах: к происхож­
дению рисунков, альбомов или «стендовых картин», на­
чинают преобладать глаголы в пассивном залоге, 
относящиеся к самому художнику, тогда как формы его 
творчества представлены залогом активным. О метафи­
зическом свете, идущем из глубины листа в момент ри­
сования, сказано: «этот же свет за предметом, “не­
что”, “пустота”, в которую художник “втолкнут”, 
чтобы ее представить»; в первых альбомах «рисунки 
шли вскрытым потоком из меня, шли беспрерывной 
кинолентой», - пишет Кабаков; дальше: «речь шла, как 
я сейчас понимаю, о создании своеобразной описи, “ин­
вентаризации” вверенного мне склада, склада созна­
ния». Еще: «Техника альбомов открылась для меня ле­
том 70-го года в Крыму». О «жэковских» картинах: 
«Ничего не надо было придумывать - ни форму, ни вид 
- все “уже было готово”, все было всем хорошо извес­
тно, даже надоело, тому “никому”, которым я стал (а, 
точнее, как любой обитатель нашей страны, был им 
давно, с момента рождения), -ив качестве “такового” 
давно, с рождения видел эти вещи, изготовленные 
этим “никем” и “ни для кого” и глядящие на каждого 
местного жителя своими “ничейными”, но из-за каж­
дого угла глядящими глазами». Внутренний драматизм 
сюжета «Записок» именно в этом почти протокольном, 
непафосном высказывании мощной воли озвучить, хотя 
бы эхом, коллективную память о жалкой советской жиз­
ни, о людях и стране, «которая стала местом гибели 
всего живого».

Внешний же драматизм истории художника Каба­
кова придает то, как в конце 1980-х годов он решитель­
но отторг часть своей судьбы, сохранив от нее, по соб­
ственным словам, одно лишь чувство страха, в котором 
он прежде видел причину тихого безумия советской 
жизни, а в новых обстоятельствах обнаружил важный 
источник художественной продуктивности. Этому опы­
ту посвящена последняя и главная часть книги «Илья 
Кабаков, Борис Гройс. Диалоги (1990-1994)». Преды­
дущие разговоры в этой книге описывают известные 
категории кабаковского искусства (ужас, голоса, персо­
нажи, ЖЭК, Запад, коммунальная квартира, пустота, 
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мусор, бегство) и объединены общим заглавием «Искус­
ство исчезновения». Последняя же часть книги называ­
ется «Искусство инсталлирования», что подразумевает 
не только тотальные инсталляции о разных сторонах 
советской жизни и сознания, которые Кабаков воздвиг 
во множестве европейских и американских музеев, но 
как бы установку себя (то есть Кабакова и Гройса) в про­
странстве западного культурного мира. Точнее было бы 
назвать этот диалог «Искусство конвертации», потому 
что это более актуальное понятие в целом, и потому, что 
Кабаков конкретно применяет слово «валюта», объяс­
няя феноменальный успех главных западных художни­
ков Пикассо и Уорхола. Заметим, что в высказываниях 
Уорхола и Кабакова найти много важных перекрест­
ных сюжетов, например, таких, как призрение мусора или 
«перевод скуки в искусство», опять же - улица в Бер­
дянске тянется параллельно улице в городе Мак Кис- 
порт, и «сладостное ощущение, что одновременно 
топчешь своей пятой огромное количество земных 
территорий» напоминает, как Уорхол завидовал теле­
ведущим, которые присутствуют в каждом доме, стоит 
только включить новости. И Гройс, и Кабаков сходятся 
в том, что удача в современном искусстве сопутствует 
художникам с повышенной продуктивностью и проника­
ющей способностью. Гройс говорит: «Музей сменил в 
свое время церковь, потому что он обещал людям дру­
гую форму бессмертия - причем эта другая форма 
бессмертия должна была быть гарантирована не цер­
ковью, а государством. ...Но мне кажется, что воля 
государства к обеспечению бессмертия сейчас пада­
ет. И художник реагирует на эту угрозу со стороны 
государства - не сохранять больше его работы - со­
зданием механизмов их саморазмножения. Новые худо­
жественные стратегии напоминают мне стаи саран­
чи». (Чуть дальше он сравнивает произведения совре­
менных художников с мушиными кладками.) «Яхочу ска­
зать,- отвечает Кабаков, - что речь идет о еще более 
страшной и, так сказать, худшей системе, которая 
для меня связывается с наличием таких систем реп­
родуцирования, как Пикассо и Уорхол. Резко бросается 
в глаза их беспрерывный выпуск продукции - наподо­
бие станка, печатающего деньги. И у того, и у друго­
го картины превращены в некую фикцию и выступа­
ют в качестве каких-то больших банкнот, подобно 
долларам. Они выпускают свою “валюту” в таком ко­
личестве, чтобы она (а) никогда не была превраще­
на в уникальный предмет и (б) никогда не исчезла с 
поверхности земли. Отдельное произведение конечно 
- бесконечна только бумажка доллара в массе». Это 
«пугающее открытие», судя по интонациям Кабакова, 
на самом деле его совершенно не пугает. Наоборот - 
следование художественной воле, «профетизм» сменя­
ется в диалогах 1990-1994 годов «активной жизненной 
позицией», дорогу в бессмертие теперь целенаправлен­
но прокладывают по территориям «институций», экспо­
нирующих, по совершенно справедливому замечанию 
Гройса, нейтральное, паразитарно распространяющее­
ся искусство, не интересное ни зрителям, ни самим ху­
дожникам. В речи Кабакова даже возникают такие ново­
образования, как «продуктивно функционирующие 
личности». Кабаков не вполне разделяет гуманистичес­
кий скепсис Гройса и его томление по временам, когда 

художники вволю предавались праздным размышлени­
ям, и вообще «была возможность долго жить любо­
вью, мыслью»...

Возможность долго жить любовью и мыслью, обли­
ваться слезами над вымыслом сопутствовала старому 
пониманию культуры, новое же западное понимание, по 
словам Гройса, заключается в отождествлении культу­
ры и «качества жизни». В этом отношении инсталляции 
Кабакова 1990-х годов соответствуют высокому качеству 
жизни. Хотя их предметом по-прежнему является совет­
ский мусор и картина жизни как стройки-помойки, выгля­
дят они очень ладно, ново и свежо. Глупо, конечно, экс­
портировать местный мусор в пространство западных 
музеев, как грязь Мертвого моря. Но без него, а точнее - 
с его тщательной имитацией, сделанной из пристойных 
буржуазных материалов, вся культура инсталляций Ка­
бакова, несмотря на широту распространения, приоб­
ретает стерильный вид. Подобно тому, как утрачивают 
свой абсурдный смысл и тексты, теряют голоса. Так, 
вопль «у меня 40 лет непрерывного трудового стажа» 
растворяется в цивильной фразе «I have 40 years of 
uninterrupted employment». Как раз-таки «занятость» ма­
тери Кабакова, которой принадлежит этот голос из ин­
сталляции под названием «Операционная (Мать и Сын)», 
была бесконечно прерываема переездами, бездомнос­
тью, неустройством, отсутствием прописки, то есть все­
ми советскими мытарствами. Инсталлированные для 
западного зрителя, эти мытарства превращаются в бе­
зопасный секс: зритель не может ими «заразиться», они 
эмоционально безопасны, как теленовости.

Когда-то в увлекательном рассказе «Ноздрев и 
Плюшкин» («А-Я», 1986, № 7), Кабаков сравнил рус­
ского художника (и, вероятно, себя) с Плюшкиным, тихо 
собирающим всякие отбросы и медленно сходящим с 
ума, нисходящим куда-то к состоянию самих этих от­
бросов. В настоящем своем положении художник-пер­
сонаж прозы Кабакова больше соответствует Чичико­
ву, которому, однако же, повезло: не зря он скупил 
«мертвые души», стал миллионщиком и женился на гу­
бернаторской дочке. Так и Кабаков инвестировал удач­
но пустоту, голоса и прочую «метафизику» и женился 
на «Мадам культуре», в которую был влюблен, по соб­
ственному утверждению. Перед нами история Чичико­
ва как нового русского, снискавшего взаимную любовь 
с «институциями».

Теперь все уже вполне отдают себе отчет в том, что 
новые русские не отменяют, но развивают важнейшие 
советские качества, в частности и производство возду­
ха, претерпевшее технологическую очистку от «ничей­
ных», «плохих вещей». С другой стороны, некоторые 
подозревают, что новые русские в отечественной исто­
рии повторяются время от времени - об этом свидетель­
ствует особенный эстетический вкус. Его гранулы встре­
чаются и в последней трети 17 века, и в первой половине 
18, и в 1860-х и в 1930-х, и в 1990-х годах. Главная про­
блема новых русских в том, что они, как правило, не ус­
певают эстетизироваться, суровая зима настигает их 
раньше, чем разовьется чувство культуры, превышаю­
щее базу «качества жизни». Поколению дедушек и бабу­
шек Пушкина в этом смысле повезло больше других.

Екатерина Андреева
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Анна Ахматова в записях Дувакина
/ Подготовка текстов: В. ФТейдер, В. Б. Кузнецова, М. В. Радзишевская.

Консультант: Н. Н. 1лен. Вступ. ст., сост. и коммент.
О. С. Фигурновой. М.: Наталис,

1999 367 с. 5000 экз.

И—п.
Лк тофонных записей бесед с деятелями 

культуры, проведенных литературоведом В. Д. Дува- 
киным (1909-1982) и его ученицами, ставит вопросы 
новой, пожалуй, науки - аудиотекстологии. Что ее спе­
цифическая проблематика существует, свидетель­
ством тому разночтения в двух, нью-йоркском и мос­
ковском, изданиях книги разговоров аса этого дела 
Соломона Волкова с Иосифом Бродским. Речь идет 
не только о чисто технических затруднениях, которые 
появляются при скрежете тормозов, 
стуке дверей и прочих аудиокляксах, не 
только о существенном для этого жан­
ра вопросе о конъектурах в недогово­
ренных фразах и деликатных дилем­
мах редактуры - купировании всяких 
апарте и артикуляционных накладок (в 
1968 году мне довелось с покойным 
В. М. Борисовым записывать рассказы 
Н.Я. Мандельштам, и на той погибшей, 
к сожалению, по обстоятельствам не­
уютной эпохи, пленке, ее полуохотные 
ответы на историко-литературные воп­
росы вдруг прорезались криком: «от­
кройте дверь, я еще не в тюрьме!»; а 
когда мы с Г. Г. Суперфином в 1972 году 
записывали, на сей раз карандашом, 
мемуарные «пластинки» М. Зенкевича, 
у него была чудная оговорка: «Муж хле­
стал меня ременчатым...»), словом, о многообразных 
формах «порчи текста», напоминающих нам о том, что 
подготовка магнитсырья к печати - большая филологи­
ческая работа (работа не столько продавца драгоцен­
ностей, сколько ювелира), но и о текстологии более вы­
соких уровней.

По-видимому, оценивая надежность информации, 
какую-то поправку надо делать на специфику коммуни­
кативной ситуации - все эти мемуарные нарративы рож­
даются в присутствии двух не вовсе пассивных слуша­
телей - магнитофона и человека с микрофоном. 
Созерцание неумолимо вращающихся равнодушных 
бобин до какой-то степени управляет содержанием мо­
нолога, то гася порыв огласить нефиксируемое, то де­
формируя приватную скорость формулирования, 
сокращая паузу, необходимую для кристаллизации вос­
поминания.

Читая эту книжку, мы воочию присутствуем при том, 
как рождаются многие утверждения мемуаристов в пря­
мом диалоге с интервьюером - с полемическим пре­
увеличением или, наоборот, по его подсказке. Эта «воз­
мущающая» роль собеседника, застенографированная 

здесь, проливает свет на текстовую природу и многих 
письменных мемуаров, возникших из разговоров с ин­
формированными вопрошателями, иногда и внедрив­
шими свою не совсем надежную информацию, почерп­
нутую из предыдущих бесед с другими рассказчиками, 
которая от репродуцирования другими устами приоб­
ретает фактологическую увесистость.

Надо сказать, что присутствие совопросника в этом 
своде распечаток магнитархива придает книге допол­
нительный сюжет-например, мелькает заеденный пер­

сонаж - его соперник (Лев Шилов), ре­
конструируется по обмолвкам его 
биография и точки его отсчета, его «сен­
тиментальное воспитание». Сюжет Ах­
матовой поступательно развивается от 
десятых годов до похорон и отпевания, 
фабулу летописца приходится восста­
навливать, сверившись с датами сеан­
сов в заключительной справке, и снова 
следить за тем, как входит случайный 
поначалу посетитель в устный ахматов­
ский мемориал и постепенно начинает 
различать лица, имена, намеки и умол­
чания.

Комментарии к книге сделаны стара­
тельно, но используют ограниченный 
круг подручных источников, поэтому вне­
сем некоторые уточнения, исправления 
и дополнения.

Из-за переписанной с ошибками цитаты из нашей 
публикации (с. 39) получается, что Блок присутствовал 
на скандальном чествовании К. Бальмонта в «Бродя­
чей собаке» (там же, кстати, ошибка в фамилии М. А. 
Долинова).

Сопоставление Ахматовой, 3. Гиппиус и Л. Столи­
цы не сделано П. Н. Лукницким (с. 50) - это Ахматова 
пересказывает ему фразу Зинаиды Гиппиус, напечатан­
ную под своим именем А. Тиняковым (см.: De Visu. 1994. 
№ 5-6. С. 69).

Мнения о том, что эпиграмма «Даюсь я Ф. диву» 
не принадлежит И. Ф. Анненскому (с. 167), мне слы­
шать не приходилось, но что адресат ее не К. Фофа­
нов, приходилось писать (Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник 1981. М., 1983. С. 142; ср.: Рус­
ская эпиграмма (XVIII - начало XX века). Л., 1988 / Сост. 
и прим. М. И. Гиллельсона и К. А. Кумпан. Л., 1988. С. 
457, 653).

Сильва Капутикян вместо Маро Маркарян (с. 169), 
конечно, просто ошибка памяти рассказчика (ср. тот же 
рассказ Ахматовой в изложении И. М. Басалаева: Ми­
нувшее. Исторический альманах. 23. СПб., 1998. С. 570).
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Вечер, посвященный 10-летию со дня смерти Мая­
ковского, действительно состоялся в Выборгском Доме 
Культуры, мемуарист Н. А. Голубенцев не ошибся (с. 191). 
Там выступали и Ахматова, и Д. Н. Журавлев (Журав­
лев Д. Н. Жизнь, искусство, встречи. М., 1985. С. 324).

Образ «поседевшей вечности» действительно мож­
но встретить и у Теофиля Готье (с. 224), и у других ав­
торов, но Ахматова указала Г. Л. Козловской совершен­
но определенно на «Приключения Тома Сойера», на 
«eternity growing gray» (см.: Известия АН СССР. Серия 
лит. и яз. 1984. № 1. С. 65).

«Резкая эпиграмма» (с. 285) -
Любовный разговор с Ахматовой 
Всегда кончается тоской - 
Как эту даму ни обхватывай, 
Доска останется доской

(Трубецкой Ю. Дом Искусств и литературная молодежь 
(из литературного дневника) // Новое русское слово. 
Нью-Йорк. 1951.8 апр.), во-первых, вряд ли стопроцен­
тно приписывалась Ахматовой Бунину (в указанной 
выше публикации сказано, что к мемуаристу она при­
шла из петроградских кругов, вероятно, от Вс. Рожде­
ственского; вальбоме М. Шкапской в РГАЛИ авторство 

ее не обозначено), во-вторых, мне доводилось слышать, 
что к этой пиеске она относилась с подобающим чув­
ством юмора.

Названные по ошибке В. М. Василенко стихи Брю­
сова, обращенные к Ахматовой (с. 312), конечно, долж­
ны быть оговорены в комментарии как вещь, на свете 
не существующая.

Ахматова, рассказывая о своей итальянской поез­
дке 1964 года, вполне могла назвать Венецию (с.328), 
которую проезжала ночью (см. стихотворение «Из цик­
ла “В пути”»: Ахматова А. Записные книжки. M.;Torino, 
1996. С. 506).

Анекдот о том, что Сталин увидел ее стихи в руках 
С. Аллилуевой, Ахматовой не надо было узнавать от 
А. Д. Синявского (с. 330), с которым она познакомилась 
в 1964 году; анекдот был ходовым в послевоенной Мос­
кве (см.: И. Из литературно-театральной хроники Моск­
вы (сводка по письмам) // Социалистический вестник. 
Нью-Йорк. 1946. № 2. С. 47; Ахматова A. Requiem. М., 
1989. С. 21; Тименчик Р. Еще один рижанин //Даугава. 
1997. № 6. С.121).

Р. Д. Тименчик

Марина Цветаева. Неизданное.
Семья: История в письмах

/ Сост., подгот. текста, коммент. Е. Б. Коркиной.
М.: Эллис Лак, 1999 592 с. 7000 экз.

Э
тими строками Максимилиана Волоши­

на,одного из героев этой книги, кажется 
естественным начать разговор о ней. Действительно, в 

судьбах людей близкого к Цветаевой семейного и дру­
жеского круга, как в капле воды, отразились судьбы по­
коления, вступавшего в жизнь в начале XX века. Моло­
дые, открытые жизни и полные честолюбивых планов, 
какими мы застаем их в начале книги, они проходят на 
наших глазах через испытания революционных лет, раз­
водящие их жизненные пути и ставящие каждого перед 
самостоятельным выбором линии поведения. Они по- 
разному начинают оценивать прошлое и находят раз­
ные опоры в настоящем. Каждый из них переживает свои 
драмы и трагедии, проживает свою жизнь - «не так, как 
хочет, а так, как может», перефразируя Л.Я. Гинзбург. При 
огромной внутренней энергетике эта книга сохраняет все 
достоинства беспристрастного документа эпохи, и, чи­
тая ее, ловишь себя на мысли, сколько ненужной пате­
тики и неправедного простомыслия есть в наших сегод­
няшних суждениях о судьбе людей той эпохи.

Мы вышли в путь в закатной славе века, 
В последний час всемирной тишины, 

Когда слова о зверствах и о войнах 
Казались всем неповторимой сказкой. 
Но мрак и брань, и мор, и трус, и глад 

Застигли нас посереди дороги...

Разумеется, читатель ни на минуту не забывает о 
том, кто находится в центре главной повествователь­
ной линии этой книги. Именно биография Цветаевой 
определила решение составителя разбить книгу на пять 
хронологических разделов, каждый из которых соответ­
ствует определенному этапу в биографии поэта. Полу­
чившаяся книга уникальна тем, что дает нам возмож­
ность увидеть Цветаеву одновременно и сквозь призму 
ее собственных эпистолярных и поэтических текстов - 
и глазами тех, кого надолго, если не навсегда связыва­
ла с ней судьба.

В этом отношении особенно знаменательны пер­
вые два раздела книги. Наряду с уже хорошо извест­
ными письмами Цветаевой (прежде всего, ее письма­
ми к М. Волошину), они включают ранее лишь в малой 
своей части опубликованные письма Цветаевой к сест­
рам мужа, Е.Я. и В.Я. Эфрон, а также обширную пере­
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писку самого Сергея Эфрона со своими сестрами. Са­
мым резким и сильным впечатлением от знакомства с 
этими разделами, на взгляд автора этих строк, являет­
ся ощущение огромности дистанции, которая отделяет 
облик и голос Цветаевой первой половины - середины 
1910-х годов от той Цветаевой, которая канонизирова­
на в истории русской словесности. Это не просто дис­
танция, обусловленная возрастными особенностями, 
это дистанция между двумя пониманиями места твор­
чества в индивидуальном бытии: творчества как интег­
ральной части жизни (каким видит его Цветаева в это 
время) и творчества как единственного осмысленного 
начала, поглощающего жизнь целиком.

Эпоху перехода к этому второму видению творче­
ства охватывает небольшой третий раздел книги, по­
чти целиком состоящий из прежде не публиковавших­
ся писем. Это 1918-1921 годы, те годы, когда прежде 
единый дружеский и семейный круг разбивается об­
стоятельствами, и самое поддержание связи друг с дру­
гом становится для его участников трудно осуществи­
мым. Это время, когда Цветаева разлучена с мужем и 
проходит через испытания, к которым менее всего го­
товила ее предыдущая жизнь: нужду, голод и холод. Но 
это и годы, когда она приходит к новому осознанию себя, 
когда оттачивается ее творческое кредо, и потому не 
удивительны ее строки из письма 1921 года к Волоши­
ну: «Всем настоящим эти годы во благо!»

Четвертый раздел книги, охватывающий годы жиз­
ни семьи Цветаевой в эмиграции, почти не доносит до 
нас голоса самой Цветаевой: существовавшая перепис­
ка между нею и ее сестрой Анастасией, оставшейся в 
Москве, по-видимому не сохранилась, и потому весь 
раздел практически целиком держится на письмах мужа 
Цветаевой, С. Я. Эфрона, к его сестре Е. Я. Эфрон, 
также оставшейся в России. Внимательному и непре­
дубежденному читателю знакомство с этими письмами 
даст куда лучшее представление о механизмах «идей­
ного перерождения» людей революционного поколения, 
попавших в эмиграцию, чем современные публицисти­
ческие опыты на эту тему. По этим же письмам можно 
проследить, как - чем дальше, тем более - идут врозь 
жизни Цветаевой и ее мужа, казалось бы исключая вся­
кую возможность нового сближения.

Это сближение происходит лишь на трагическом и 
последнем изломе жизни обоих, о котором рассказы­

вает заключительный раздел книги. «Я больше не живу. 
Не пишу, не читаю. Всё время хочу что-н<и>б<удь> де­
лать, но не знаю - что?» - это лейтмотив внутреннего 
состояния Цветаевой в последние два года жизни, лишь 
изредка однако облекающийся в слова. Ибо жизнь ее в 
эти годы заполнена мучительной болью и тревогой за 
арестованных мужа и дочь, постоянными заботами о 
бытовом устройстве и заработке, как и последними, 
отчаянными, попытками наладить связь с окружающим 
миром. Исход этого единоборства с жизненными обсто­
ятельствами едва ли останется непонятным хоть сколь­
ко-нибудь чуткому читателю.

Предваряя книгу, Е. Б. Коркина говорит о том, что 
«для понимания истории, в ней рассказанной, нужен 
не столько исторический контекст и аналогии, сколько 
- а возможно только - сочувственное внимание». Пос­
леднее - вне всякого сомнения, однако не прав будет 
тот читатель, который воспримет эту книгу как самодо­
статочную. Комментарий к книге в целом скуп на сю­
жетные пояснения к текстам писем, что могло бы быть 
поставлено в вину комментатору, если бы не было, по- 
видимому, его принципиальной установкой: «ничего не 
облегчать читателю» (М. Цветаева). Но коль скоро это 
так, читателю самому предстоит разобраться в смысле 
и значении тех событий и встреч, о которых рассказы­
вает переписка, в жизни Цветаевой. И чем более ши­
роким будет представление читателя о творчестве Цве­
таевой, тем больше вероятность понимания им того, о 
чем говорят и молчат письма.

Безукоризненной представляется текстологическая 
работа над изданием, проделанная Е. Б. Коркиной и 
Е. И. Лубянниковой. Единственным досадным недора­
зумением является решение не давать архивных ссы­
лок к ранее публиковавшимся письмам, включенным в 
этот том, принадлежат ли они Цветаевой или другим 
лицам. Будучи первым научным изданием практически 
всех текстов, в нее вошедших, эта книга, конечно же, 
должна была бы представлять все их единообразно. 
Впрочем, это обстоятельство раздосадует лишь специ­
алистов. Читатели же, надо надеяться, будут благодар­
ны составителю за возможность впервые прочитать «се­
мейную хронику» Цветаевой не в изложении биографов, 
а в оригинале.

Ирина Шевеленко

к
нига, вызвавшая смешные протесты

МВ ИЬ со стороны поклонников Надежды 
Яковлевны Мандельштам (А. Кушнер публично назвал 
Эмму Григорьевну сумасшедшей), получила в 1998 году

\ло (ёрштейн. Мемуары.
СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. 528 с. 4000 экз.

сразу и Малый Букер, и Антибукер. Получила как мему­
арная литература, хотя более уместным было бы дать 
приз по номинации «роман». Описание жизни, полови­
на которой была потрачена на Леву (Льва Николаеви­
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ча Гумилева), так и оставшегося «чужим», описание 
«лишней любви» к нему, перечень обид (на советскую 
власть, на людей, на обстоятельства...) — все это сде­
лало мемуары не «вспомогательным материалом» к 
биографиям Ахматовой и Мандельштама, но очень 
цельным, лирическим, точнее даже сентиментальным 
художественным произведением. Очень печальным, 
потому что красной нитью проходит рассказ о любви к 
человеку, для которого эта любовь была ненужной, лиш­
ней. И эта рана всё еще болит, через 60 лет.

Герштейн заметила и запомнила то, на что другие 
или не обращали внимания, или знали, что это выпа­
дает из принятых нормативов, по каковой причине под­
лежит забвению.

«Я шла по улицам и плакала. Кругом летали, разно­
симые ветром, клочья рваных документов и марксист­
ских политических брошюр. В женских парикмахерских не 
хватало места для клиенток, “дамы” выстраивали очередь 
на тротуарах. Немцы идут - надо прически делать».

Не вполне канонический образ Москвы в знамени­
тый «день паники», 16 октября 1941 года, когда столи­
цу покинуло правительство. А саму Эмму бросила на 
произвол судьбы Ахматова, обещавшая взять с собой 
в эвакуацию в качестве «сопровождающей», но о сво­
ем обещании второпях забывшая.

Дело тут не в желании автора перечесть все свои 
обиды и сквитаться, воспользовавшись тем, что побе­
дителем всегда оказывается переживший других. Дело 
в описании потока жизни во всей полноте и непрерыв­
ности. Герштейн пишет не о Льве Гумилеве, не об Анне 
Андреевне или Осипе Эмильевиче, их нарциссизме и 
изящных словесных вывертах, а о жизни в целом, в 
результате чего и великие становятся «частностями», 
деталями эпохи, к которой пытались приспосабливать­
ся. Главный сюжет романа - жизнь остатков Сереб­
ряного века в невыносимых условиях, попытки - ради 
самореализации - устроиться «заодно с правопоряд­
ком», воруя у государства кусочки счастья.

Герштейн ощущала этот сюжет тем острее, что 
сама никак не могла вписаться в уготованную ей судь­
бу. Снобизм «буржуазной барышни», криминальная ан­
тинародность в отношении к «ужасной, бойкой совре­
менной молодежи» — стержень жизненной позиции 
мемуаристки, ее установка. И вот отсюда тяга к вели­
ким (Ахматова, Мандельштам), государственное наси­
лие над которыми даже в 1930-е годы не до конца унич­
тожало их нестандартность и антимещанство (хотя и 
делало этих людей невозможными в быту, что Герш­
тейн как раз и демонстрирует). Но только с ними не 
было душно. В 1930-е годы, находясь в бальзаковс­
ком возрасте, Эмма Григорьевна была к этому особен­
но чувствительна.

Именно в этой системе понятий следует восприни­
мать главу «Надежда Яковлевна», наделавшую столько 
шума после журнальной публикации в «Знамени». Гла­
ва эта разрушила образы Надежды и Осипа Мандель­
штамов, соответствовавшие представлению о том, ка­
ким должен быть литературный классик и какой у него 
должна быть жена, как они должны жить и какие разго­
воры разговаривать... К слову сказать, воспоминания 
самой Надежды Яковлевны в «узких кругах» почитались 
как своего рода Библия, непререкаемое, последнее 

суждение, принесенное откуда-то свыше откровение 
о Мандельштаме и эпохе 1930-х годов, сочинение ав­
торитетное, опорное.

И вдруг находится человек, который создает текст, 
реконструирующий мемуары Надежды Яковлевны, 
местами показывающий их ложность (о Марии Петро­
вых, об Ольге Ваксель), в других случаях — попытки 
свести с кем-то счеты (например, с Сергеем Рудако­
вым) или вписать задним числом мысли, разговоры, 
концепции, которых в 1930-е не было и в помине. На­
дежда Мандельштам многое придумала, облагороди­
ла, скрыла. А беспощадная Эмма, прожившая дольше 
всех, создала текст, разрушающий мифологию.

Но для Герштейн описание бисексуальности Нади 
Мандельштам, ее любимых и строго продуманных «че­
редований эксгибиционизма и вуайерства», ее тяги к 
тройственным союзам, ее «физиологической удачи» 
(так она называла свой брак с О. Э.), наконец, склонно­
сти Осипа Эмильевича к садизму - все это не «клуб­
ничка», не желание опорочить, разоблачить, но иллюс­
трация той полноты существования, к которой 
избранные стремились даже «бездны мрачной на 
краю». Ничто сверхчеловеческое не чуждо.

От эротических игр с «Осей» и «Наденькой» в роли 
«третьей» Герштейн уклонилась (по крайней мере, об 
уклонении сейчас написала). Но чувствуется, что рас­
кованность ее манит и втайне восхищает. Ибо в атмос­
фере самозабвенной смелости во всем (включая анти­
сталинские стихи), а не в «среде умеренности и 
аккуратности» рождается феномен гениальной поэзии 
Мандельштама. Причем, к самозбавенной смелости 
О. Э. толкала, как выясняется, именно жена.

В романе четыре главных героя: Осип Мандельш­
там, его жена Надежда Яковлевна, Анна Ахматова и ее 
сын, Лева Гумилев, которого наша мемуаристка любила 
долго и безответно (только она ходила в прокуратуру, 
писала письма, отправляла посылки - другие любовни­
цы Льва Николаевича любили только в дни благополу­
чия). На втором плане проходят и иные персонажи с 
драматическими судьбами: Евгений Мандельштам, Ма­
рия Петровых, Сергей Рудаков (оболганный Надеждой 
Мандельштам в ее воспоминаниях), Борис Кузин. Но все 
закручено вокруг истории двух знаменитых семей.

Собственно, их трагическая история - готовый ро­
ман. Надо было только не лишать реальность ее слож­
ности. Никакому Льву Толстому не создать линии Анна 
Андреевна-Лева, рассмотренной Герштейн во всех 
деталях, во всех изводах. И, конечно, трагична история 
«лишней любви» кЛеве. «Милая, очень милая Эммоч­
ка, получил я Ваше сердитое письмо...». «Милая, чуд­
ная Эмма. Пришли: Ваше письмо, две вкусных посыл­
ки и 200 р. денег от мамы...». Но «милой» Эмма 
оставалась только на бесконечном расстоянии, когда 
была нужда в книгах, вкусных посылках или каком-то 
пульверизаторе, без которого Лева в лагере не мог 
бриться и требовал, требовал его в письмах... На сво­
боде Лев Николаевич об Эмме как-то сразу забывал, 
неожиданно и бесследно исчезая. В общем, бесконеч­
но печальная история неудавшейся жизни - своей и 
своих знаменитых героев.

Михаил Золотоносов
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Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. 
Переписка.

Надежда Мандельштам. 192 письма к 
Б. С. Кузину 

/Gdct., пред, и комм. Н. И. Крайневой, Е. А.
Пережогиной и М. А. Давыдова. СПб.: 

ИНАПРЕСС, 1999 800 с. 1500 экз.

орису Сергеевичу Кузину (1903-1973) 
посвящены стихи Мандельштама «К не­

мецкой речи», и знаменитые строки «Когда я спал без 
облика и склада,/Я дружбой был как выстрелом раз­
бужен» говорят о встрече с Кузиным летом 1930 года. 
Значение этой встречи для поэта, для Надежды Яков­
левны Мандельштам и самого Кузина становится окон­
чательно ясно с выходом тома связанных с Кузиным 
архивных материалов.

Б. С. Кузин был не только незаурядным биологом- 
теоретиком, но и - чему свидетельством изданная кни­
га -философом и писателем. В этом качестве он орга­
нично вписывается в ряд подсоветских «рукописных 
писателей» (по слову Э. Ф. Голлербаха) и мыслите­
лей. Однако в отличие от многих лишенных читателя 
и собеседника авторов Кузин не тяготился своей, на­
вязанной временем, маргинальностью, принципиаль­
но отстаивая вынужденную, казалось бы, «приват­
ность» - как залог бескомпромиссности творчества. 
Автобиографическая проза, эссе, стихотворения и 
письма Кузина, опубликованные и (достаточно скупо) 
прокомментированные составителями книги, предста­
ют редчайшим для эпохи 1930-Х-1950-х годов свиде­
тельством неуничтожимой тайной свободы, творче­
ства и жизни человека, преодолевшего столь властный 
для поколения Кузина трагический соблазн социали­
зации, стоически принимающего свое одиночество и 
осмысляющего его как необходимое условие для дос­
тижения «единства своих научных взглядов с жизнью 
и со своим отношением к искусству». Кузин, кажется, 
был совершенно лишен императивного стремления 
почувствовать себя человеком эпохи Москвошвея, 
стремления, ставшего, например, доминантой поздне­
го творчества Мандельштама, которого Кузин без пре­
увеличения называл «самым мне дорогим другом» и 
- что более существенно - для которого сам, по-види­
мому, сумел стать едва ли не единственным после 
Н. С. Гумилева другом в глубинно-подлинном смысле 
этого непафосного слова.

Получив от Н. Я. Мандельштам известие о смерти 
Мандельштама, Кузин написал ей: «Считайте вместе 
со мной, что О. был мой второй несчастный брат. О. 
знал мою верность. Мне кажется, и он понимал, что мы 
с ним встретились не совсем случайно». Последнее из 
трех писем Мандельштама к Кузину (все они представ­
ляют собой приписки к письмам Н. Я. и впервые публи­
куются составителями без искажений) обрывается на 
словах - «Еще поговорим». Гибель Мандельштама 
окончательно превратила этот перекрестный трехсто­
ронний разговор в диалог. «Разве мы выбирали нашу 
судьбу? А, конечно, встреча была судьбой для всех тро­
их. Без нее - Ося часто говорил - может, и стихов бы не 
было», - писала Н. Я. Мандельштам Кузину. Их пере­
писка, прерванная Кузиным в 1947-м, продолжалась 10 
лет. Письма Кузина, за исключением одного случайно­
го фрагмента и письма с откликом на смерть Мандель­
штама, не сохранились. Огромный массив писем Н. Я. 
к Кузину публикуется впервые.

Свои письма Н. Я. настойчиво просила Кузина унич­
тожить: «Я не хочу, чтобы после моей смерти гадали, 
были вы моим любовником или нет. Я не хочу, чтобы 
после моей смерти обо мне вообще могли что-нибудь 
сказать». Сегодня, однако, по преимуществу говорят как 
раз о Н. Я., чьи гениально-пристрастные мемуары по­
чти тридцать лет провоцируют полемику о «поэзии и 
правде». Событием в этой тяжбе явилась выпущенная 
«ИНАПРЕСС» и ставшая бестселлером книга воспоми­
наний Эммы Герштейн. Нынешний том концептуально 
продолжает взятый издательством курс на демифоло­
гизацию Мандельштамов.

На сей раз говорит-страстно, неумолчно, трагически 
нервно - сама Н. Я. Говорит против воли. «Теперь о пись­
мах. <...> Не вы, а какие-нибудь внуки будут их читать. Я 
твердо решила, что этого не будет». Случилось иначе, и 
роль случайных внуков предуготована нам. Исполнив ее, я 
сомневаюсь в уместности какого-либо высказывания.

Глеб Морев
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Яков Друскин. Дневники
/ Сост., подготовка текста, примем. Л. С. Друскиной. СПб.: 

Академический проект, 1992 608 с. 2000 экз.

вадцать с чем-то лет тому назад я по 
служебной надобности (в качестве 

сотрудника Отдела рукописей Публичной библиотеки) 
познакомился с Яковом Семеновичем Друскиным. Он 
был для меня очередным «фондообразователем», и 
шел я к нему не ради него самого, а за рукописями его 
друзей А. Введенского и Д. Хармса — первые оставле­
ны были ему на хранение самим писателем, вторые он 
спас от уничтожения, когда они оказались после арес­
та Хармса брошенными его женой М. Малич в опустев­
шей квартире (была у Друскина еще и часть архива Н. 
Олейникова — ее он передал в Пушкинский Дом).

Хармс и Введенский меня тогда не занимали, по­
этому о них мы почти не говорили.

О том, что Я. Друскин пишет философские сочине­
ния, я конечно узнал из передаваемых им на хранение 
собственных трудов, но если б и попытался о них пого­
ворить, конечно ничего бы в том не понял.

Я миновал Друскина, как посторонний. Собственно 
говоря, таковым был по отношению к нему весь мир, за 
исключением нескольких избранных — которые вряд 
ли постигали все существо его онтологии, но хотя бы 
отдавали себе отчет в том, что имеют дело с незауряд­
ным современным мыслителем.

Теперь уже многим известно об уникальной роли 
Я. Друскина в сохранении архивов Введенского и Хар­
мса: что вместе с Л. Липавским и Н. Олейниковым пя­
теро друзей называли себя «чинарями» и представля­
ли в 1920-е—1930-е годы интеллектуальное 
объединение, творчески взаимообогащавшееся в тече­
ние почти двух десятилетий. Но Я. Друскин-философ 
еще не прочитан и не осмыслен. Изданные его дневни­
ки могут служить подступом к такому изучению.

Это дневники философа, правильнее сказать — 
философские дневники. Охватывая 1928, 1933—1962 
годы, они не то чтобы минуют повседневную историчес­
кую реальность (которую всякий теперь легко вообразит 
и может понадеяться обнаружить в дневниках Друски­
на), но учитывают ее лишь в той мизерной (по объему 
текста) мере, в какой она, неизбежно сопровождая авто­
ра, вторгалась в его интеллектуальную жизнь. Тому есть 
объяснение в самом существе онтологии Друскина.

«Я жизнь свою продумал, а мысли пережил», — так 
резюмировал Друскин свой путь, определяя иные, чем 
это принято, координаты: содержанием своей жизни он 
сделал процесс ее осмысления. Таким образом, три­
виальный вопрос о цели (зачем жить? К чему стремить­
ся?) сменяется у него вопросом о причине (почему 
жить? В чем состоит Провидение?).

Уже почти через десять лет после кончины Я. Друс­
кина, последовавшей в 1980 году, пытаясь что-то рас­
сказать о «чинарях», я опубликовал фрагмент одной 
из его дневниковых записей 1936 года: «Вопрос теперь 
не как жить, а как дожить?» Всеобщее увлечение бе­

сом публицистических истолкований и меня повело к 
совершенно неверной интерпретации сказанного — как 
реакции на тоталитарный коммунистический режим. 
Друскину до этого режима было мало дела (как было 
бы и до любого другого). Дневники Друскина фиксиру­
ют повседневное высочайшее напряжение духа, стре­
мящегося успеть («Смерть делает жизнь интересной») 
понять причину и устройство земной жизни человека 
(этого фрагмента на пути его души), которая для Я. Друс­
кина определяется не социальным строем и правящи­
ми партиями, но лишь Божиим замыслом. При этом он 
уже на достаточно раннем этапе своих размышлений 
пришел к осознанию органической невозможности пос­
леднего постижения, полного знания. Поэтому в днев­
никах не раз встречаются автонапоминания: ты понял 
— значит далек от понимания, не понимаешь — значит 
приближаешься к познанию.

Философские размышления Я. Друскина не взыс- 
куют непременного понимания — они больше рассчи­
таны на сопереживание. Позиция спора была чужда 
Друскину (и «чинарям»). Как только в их среде возни­
кал спор, беседа прекращалась. Ведь спорить — зна­
чит стремиться доказать правоту и единственность сво­
ей истины, то есть вести к некоей конечной цели. 
Дневники Друскина очевидно демонстрируют не то что­
бы агрессивность, но — при всей энергичности работы 
мысли — смиренный дух его философских проникно­
вений религиозного философа XX века в божествен­
ный замысел, процесс, как он сам сознает, принципи­
ально бесконечный и ограниченный лишь пределами 
собственной жизни философа, потому что конечная 
истина непостижима по определению.

Дневники Я. Друскина, как сказано, — подступ к 
уяснению его философских построений. Но это теперь 
и неизбежный источник для отмыкания смысла множе­
ства мотивов текстов его друзей: А. Введенского, Д. Хар­
мса, Л. Липавского и Н. Олейникова. Помимо их лично­
го присутствия в обилии дневниковых записей Я. Друс­
кина, его рассуждения о времени, миге, вечности, рав­
новесии, чуде, этом и том, вестниках и т. д. являются 
ключами к аналогичным мотивам в творческих текстах 
названных его друзей «чинарей». Благодаря опублико­
ванным дневникам Друскина еще более очевидна 
становится исчерпанность интерпретации текстов, на­
пример, Хармса в рамках примитивной конфронтации 
с тоталитарным сталинским режимом. Все более оче­
видно, что и Введенский, и Хармс были одними из не­
многих религиозно-философских писателей 1920-х — 
1930-х годов, мировоззрение которых взаимообогаща- 
лось в том числе и во многом благодаря тому, что их 
другом был один из оригинальных русских мыслите­
лей XX века — Яков Друскин.

Валерий Сажин
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Леонид Зорин. Зеленые тетради.
М.: Новое литературное обозрение, 1999 496 с.

Тираж не указан.
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W звестный драматург Леонид Зорин не- 

смотря на либеральный образ мыслей и 
антисоветские аллюзии в некоторых пьесах, был вполне 
успешным подцензурным советским автором. Помимо А. 
Софронова или, скажем, В. Розова, Системе требовались 
и умеренные либералы, о которых в поды застоя хорошо 
было сказано одной фразой: «Среди согласных есть и 
шипящие». Именно этот опыт и отразился в опубликован­
ной книге ежедневных записей. Появление таких записей 
Л. Зорин объяснил на 50 процентов склонностью к графо- 
манству, на оставшуюся половину - страхом перед исче­
зающим временем. Вербализация вроде бы спасает не­
восстановимо пробегающую жизнь от полного забвения.

Чтобы стало ясно, о чем идет речь в смысле содер­
жания, сразу приведу цитату из рецензируемой книги: 
«Трудно представить себе президентом человека с 
интеллигентной внешностью. Недаром написал я...: 
“Стране нужна родная будка’’». Это позиция интелли­
гента, страшно далекого от народа и имеющего дело, 
с одной стороны, со своим желанием писать и выра­
жать мысли, а, с другой стороны, с властью, с литера­
турным и театральным начальством, без которого в 
СССР было невозможно легально и прибыльно (не 
вкладываю в данном случае в это слово дурного смыс­
ла) заниматься литературным трудом.

Формально «Зеленые тетради» (ЗТ) - это не днев­
ники и не автобиография, но отчасти это и то, и другое, 
ибо любыми «посторонними» наблюдениями, цитатами 
из прочитанных книг и т.п. материалами Зорин пишет все 
равно о себе. К тому же записи 1950-1990-х годов перед 
публикацией неизбежно прошли отбор, фильтрацию, т.е. 
собственный образ Л. Зорин, конечно, доработал, пред­
став перед читателями таким, каким ему сейчас, в конце 
1990-х, после крушения тоталитарной идеологической 
Системы (в недрах которой прошла почти вся жизнь), 
хотелось предстать. Вот с этой-то точки зрения ЗТ и ин­
тересны: любопытно узнать, что такое «либеральный 
советский писатель» по мнению одного из непосред­
ственных «делателей» советской литературы.

Аналогия с «Варшавской мелодией» - лучшей пьесой 
Л. Зорина - возникает естественно. Государство говорит 
«НЕЛЬЗЯ!», и это в равной мере относится и к частной 
жизни мужчины и женщины, героев пьесы, и к творчеству 
писателя, пытающегося реализовать свой потенциал ис­
кренности, свое желание самовыражения. Любовь к лите­
ратуре изначально отравлена и опошлена бдительностью 
государства, Системы, к которой надо приспосабливаться, 
соглашаясь на «ворованный воздух». Иначе не будет ни­
какого. «Приспособление к Системе» — главный пунктир, 
четко прописанный в книге: «Молодость была искалечена 
- ушла на горестные попытки как-то отстоять душу 
живу, не испохабиться, не оскотиниться, не стать аб­
солютным духовным кастратом. Литературные способ­
ности истрачены на эзопов язык, на игры с чиновниками 

всех рангов, на поиски боковых тропинок- только бы увер­
нуться от пропасти...».

Второй пунктир связан с парадоксальным существо­
ванием литературы в этих условиях, когда цензурные 
запреты маскировали творческую импотенцию: «Сколь­
ко репутаций и мифов разрушила бы свобода творче­
ства!». Дважды Зорин отмечает парадокс: в прежние 
времена творчество интересовало хотя бы КГБ, теперь, 
в 90-е, — никого. Отсюда и другая линия: ностальги­
ческих вздохов по прежним временам, когда и писате­
ли (Зорин подробно пишет о Белинкове), и ЦК КПСС - 
КГБ верили в особые возможности слова, способного 
поставить режим на колени, а сами писатели как каста 
пользовались уважением. Советский писатель-либерал 
не может не помнить, что цена даже отцензурирован­
ного и профильтрованного слова была выше, а само 
существование писателя - более важным. Да и зачас­
тую тогдашняя игра с цензурой рождала эстетические 
эффекты, в то время как нынешнее отсутствие цензу­
ры превращает произведение в прокламацию.

Поэтому, очевидно, Зорин и остается доволен собствен­
ным образом жизни: «Не знаю, удалась ли мне жизнь, но 
образ жизни, пожалуй, удался» ; «Сделал немало, смог не­
много» и т.д. Главное - всегда писал и получал удоволь­
ствие: «Какая самостоятельная творческая сила в дви­
жении пишущей руки!». Жизненная философия сводится 
к тому, что не надо предпринимать чрезмерных усилий, ибо 
«они никогда не оправдаются». И нет идеи, которая бы 
стоила жизни, не за что погибать. А надо спокойно сидеть 
на пороге своего дома и ждать, когда мимо тебя пронесут 
труп твоего врага (прожитая жизнь как раз и показала, что 
это самая верная стратегия). Ибо высшая ценность - сама 
жизнь. Если сводить ЗТ в дайджест, резюме будет именно 
таким, совершенно закономерным для советского либера­
ла. Да и с общефилософской точки зрения Л. Зорин, по- 
видимому, совершенно прав.

Сквозь всю книгу проходит текст под названием «Ма­
неж»: репликами обмениваются люди, которые друг друга 
не слушают, каждый говорит о себе. Некий Евдоким все 
время говорит в рифму. В конце семидесятых он заяв­
ляет: «В роскошное лето застоя Я с Натой Назаровой 
жил. То грело нас солнце густое, То месяц наш сон 
сторожил. А утром, гордясь ее бюстом, я с ней от­
правлялся на пляж. А после с возвышенным чувством 
Мы ели курортный гуляш. Лишь вспомню про это, про 
лето И снова я юн и крылат. А кто-то всю ночь до 
рассвета В то время читал самиздат. Но я не читал 
самиздата, Иным вдохновлялась душа, Поскольку На­
зарова Ната на диво была хороша». Высшей ценнос­
тью для человека не может быть что-либо социальное.

Третий пунктир, самый печальный, связан с предо­
щущением конца, с тем, что Лев Николаевич обозна­
чал емкой аббревиатурой «ЕБЖ». Умный, грустный, ин­
теллектуально обаятельный, много читавший и много 
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видавший человек подводит в финале ЗТ итоги своей 
жизни, ощущая, что век («режим»), сформировавший 
его, умер раньше, скоропостижно и бесславно. И смер­
дящий труп врага несут мимо, и вроде надо радовать­
ся, но этот век, хоть и был безжалостным «волкодавом», 

а ведь именно при нем мы жили, дышали, чувствова­
ли... Иссякающий срок заставляет иначе отнестись даже 
к той мерзости, какой была жизнь при социализме.

Михаил Золотоносов

Виктор Топоров. Двойное дно.
Признания скандалиста.

М.: Захаров-АСГ, 1999 464 с. 6000 экз.

14
« итателя следует ненавидеть», - отчеканил

сто лет назад кто-то из мелкотравчатых 
поэтов-символистов - не то А. Курсинский, не то Ю. Кри­
чевский. Этим нас не уже удивишь. Теперь читателя не 
любят все. Его давят, травят и щелкают как клопа. А 
внучатый племянник Ю. Кричевского, критик и перевод­
чик Виктор Топоров, пошел дальше: в основу его эсте­
тики лег принцип - ненавидеть ближнего как самого 
себя. Принцип этот последовательно применен в его 
автобиографическом романе, который, по замыслу ав­
тора, должен был подвести итог полувековому суще­
ствованию известного переводчика и литературного 
скандалиста.

Побудительный мотив обращения к мемуарному 
жанру в этой книге обнажен. Он сформулирован в пер­
вых строках произведения и по-человечески понятен: 
живые всегда испытывают вину перед ушедшими, а мать 
В. Топорова, Зоя Николаевна, действительно была че­
ловеком замечательным. Исповедь ее сына - «циника, 
безбожника и фаталиста», как не без кокетства он себя 
называет, - это исповедь светская (слава Богу, без пока­
яния), но предельно искренняя и откровенная. Правда, 
это всего лишь «пол у исповедь», «полправды», - как про­
говаривается сам автор, ставя таким образом читателя 
в неловкое и двусмысленное положение: верить или не 
верить? Принимать всерьез или прочесть и забыть?

К тому же читатель для Топорова - это отнюдь не 
мандельштамовский Собеседник, но случайный слуша­
тель, собутыльник, попутчик в поезде Москва-Ленинг- 
рад. (Ленинград - не оговорка и не анахронизм: В. То­
поров был против переименования города, всегда 
примыкая к меньшинству.) И если угораздило вас ку­
пить билет именно на этот поезд и оказаться в одном 
купе с немолодым, нетрезвым и неопрятным господи­
ном, извольте терпеть и слушать его многочасовые из­
лияния о не известных вам людях, о политике и «ев­
рейском вопросе», о проблемах художественного 
перевода и мужского климакса, путаный монолог без 
пауз-абзацев... Будьте снисходительны - человеку пло­
хо, ему надо оправдаться перед самим собой за что- 
то. За что? он сам не знает.

По-настоящему не знает, не понимает себя и лири­

ческий герой «Двойногодна». Книга Виктора Топорова, 
задуманная, видимо, как провокация, вышла из под 
контроля своего создателя - дилетанта и непрофесси­
онала во всех областях (согласно автохарактеристике). 
Агрессивно-навязчивая искренность озлобленного оди­
ночки вызывает если не сочувствие, то сострадание. 
Всю свою сознательную жизнь человек , казалось бы, 
занимается литературой, а литературой, т. е. словом - 
не живет. Его вообще меньше всего интересует т. н. 
«изящная словесность» и «слово как таковое» («како­
вое, сяковое», - имитировать гаерский стиль Топорова 
-дело нехитрое). Окололитературные интриги и сплет­
ни, совписовские буфеты и рестораны, свои и чужие 
гонорары, - стоит ли это многостраничного сочинения, 
достойные ли это объекты для высокого пафоса и сар­
казма; цена ли это человеческой жизни?

«Я не критик, не литературовед, я - литературный 
политик». Под этим заявлением Феликса Кузнецова с 
радостью мог бы подписаться его питерский коллега. 
Помнится, в первых статьях в газете «Литератор», лет 
десять назад, Топоров еще пытался писать о литерату­
ре, но вскоре сбился на вдохновенную перебранку с 
Михаилом Бергом, и в течение года в каждом номере 
печатались перекрестные филиппики. Тогда-то и сложил­
ся специфический «топоровский стиль». Есть в нем не­
кий высший пилотаж, нечто сродни способности просто­
го народа выразить самую сложную мысль и самую яркую 
эмоцию при крайне ограниченном лексическом запасе. 
Любое литературоведческое понятие можно заменить 
выразительным производными от немногих матерных 
корней. (С обезоруживающей откровенностью Топоров 
рассказывает о казусе на стиховедческой конференции: 
коллеги отнеслись без должного внимания к его блестя­
щему докладу, так как докладчик не различал терминов 
«вольный стих» и «свободный стих».)

О Топорове-писателе писать как-то неудобно и все­
гда неуместно. Единственная стихия, где он чувствует 
себя свободно - это литературное хамство. Грубость он 
сделал не просто художественным приемом, но профес­
сией. За это его и любят, и ценят в Петербурге (простите, 
Ленинграде). Если А. С. Кушнер, по общему признанию - 
солнце ленинградской поэзии, то его зоил, В. Л. Топоров,
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безусловно, звезда первой величины. «Талант у него - 
топор», - как сказал некогда Белинский о Некрасове.

С топоровскими оценками всерьез не считаются 
(слишком они спекулятивны, чтобы не сказать - конъ­
юнктурны), но его статьи ждут с нетерпением и читают 
с удовольствием. Мне приходилось слышать восторжен­
ные - взахлеб - пересказы его сочинений от тех, кого 
он особенно удачно и изощренно обругал. Вдохновлен­
ный такой оценкой своего труда, хамящий критик теря­
ет чувство меры, и все чаще хамство у него переходит 
в откровенную подлость (эпизод с Кон­
стантином Азадовским в «Двойном дне» 
- классический пример литературной под­
лости).

«А ты, тля, кто вообще в литературе 
будешь?» - кажется до сих пор не пре­
взойденным образчиком корректной га­
зетной полемики. Поэту Михаилу Яснову 
на это и возразить было нечего... Но вот 
вышел пудовый том антологии Евг. Евту­
шенко «Строфы века», и на одном разво­
роте оказались напечатанными два тек­
ста двух поэтов-ровесников. Слева - 
пространные вирши Виктора Топорова 
(что-то о пользе выпивки), справа - пре­
красное стихотворение М. Яснова «Про­
ходными дворами» (может быть, лучшее 
из всего, что он написал, допускаю, что - единствен­
ное такого уровня, не важно). И все, как сказал бы То­
поров-мемуарист, «устаканивается».

О Топорове-переводчике («первом переводчике Рос­
сии», по приведенной в книге характеристике его друга 
Евг. Витковского), у каждого может сложиться собствен­
ное мнение. Недавно вышедшие переводы У. X. Одена 
мне лично кажутся таким нестерпимым хамством, что 

ВИКТОР

любая «тля» не идет с этим актом вандализма ни в ка­
кое сравнение.

Нельзя, наверное, продолжительное время сотруд­
ничать с газетой «Завтра» без ущерба для собственно­
го стиля и синтаксиса. Хотя и здесь, разумеется, В. То­
поров собою весьма доволен. Вспоминая о нежном 
пионерском детстве, он пишет: «Сочинения мои были, 
по самоощущению, и впрямь недурны. Во всяком слу­
чае, много лет спустя занявшись критикой и публицис­
тикой, никакого качественного скачка я не ощутил - как 

писал в школьную тетрадку, так и сейчас 
в газету или журнал, а пишу я вроде бы 
не худо».

Худо, Виктор Леонидович, худо пише­
те, едва-едва на школьную троечку (если 
вспомнить вашу же эпиграмму на К. Аза- 
довского)! То подряд в одном предложе­
нии аж шесть «которых», то путаница в па­
дежах и придаточных. Вязкое и торопливое 
письмо, левой лапой, (как, впрочем, и по­
этические переводы последних лет, когда 
Вы, по собственному признанию, охладе­
ли к искусству перевода - но жить-то 
надо...) Это - о стиле. А за содержание 
по-прежнему, как и в школе, - единица. Чи­
тать посредственную повесть о посред­
ственных людях скучно. Думаю, не только 

нам, современникам. Потомкам будет еще скучнее - дух 
нынешнего скандала выветрится, а в осадок выпадут 
лишь несколько пронзительных строк, посвященных 
матери, два-три метких наблкадения над спецификой пе­
реводческой работы да небрежно, кое-как выполненные 
портреты нескольких сайгоновских персонажей. И это - 
вся жизнь?

Ольга Кушлина

С
реди тьмы мемуарных книг прошлых и 

нынешних времен эта книга выгодно от­
личается: у нее, как у немногих, есть именной указа­

тель. Издатель позаботился о том, чтоб с книгой можно 
было работать. Уверен, что она будет в ходу у последу­
ющих комментаторов реалий культурной жизни Ленин­
града—Петербурга 1960-х—1990-х годов, которым ока­
жется не только любопытно, но и необходимо хотя бы 
для краткой дефиниции получить представление о том 
или ином персонаже — поэте или филологе, — оста­
вившем след собственной тени в виде стихотворных 
книг или ученых публикаций. Множество таких теней 
отыщется в книге В. Топорова в виде разнообразно рас­
крашенных картинок.

Разумеется, надобно будет помнить об амбивален­
тности замечания Тынянова о документах, которые врут 
как очевидцы.

Как водится, об описывающем текст говорит не 
меньше, чем об описываемом. Это мемуары по-детски 

простодушного и доверчивого человека.
Чем чаще встречаются в книге «мои четыре жены» 

(варианты: «кажется, вторая или третья жена» и т. п.), 
чем большее число раз говорится о хорошем матери­
альном достатке автора в 70-е — 80-е годы (даже на­
емную квартиру держал в Москве!), тем очевиднее со­
вершенно детская умилительная потребность В. 
Топорова в похвальбе. С подростковым энтузиазмом 
он составляет план спасения России и жаждет немед­
ленно представить его власть имущим для скорейше­
го осуществления. Доверчивость же к сведениям, по­
лученным стороной, ведет, порой, к досадным 
ошибкам.

Напрасно В. Топоров доверился и корректору: сре­
ди бездны опечаток самая огорчительная — превраще­
ние хорошего человека и поэта Николая Поля (в роди­
тельном падеже) в фарсового Колю Полю.

Валерий Сажин
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Н. А. Богомолов. Русская литература 
начала XX века и оккультизм. 

Исследования и материалы. 
М.: Новое литературное обозрение, 

1999 552 с. 2000 экз.

еред нами — уже вторая книга авто­
ра, одного из самых активных и ком­

петентных исследователей истории русской литерату­
ры начала XX века, построенная по изобретенному им 
композиционному принципу. В книге Н. А. Богомолова 
«Михаил Кузмин. Статьи и материалы», изданной «Но­
вым литературным обозрением» в 1995 году, тексты 
распределялись по трем рубрикам: «Маленькая моно­
графия», «Статьи», «Материалы»; с этими же рубрика­
ми мы встречаемся вновь. В обоих случаях исследова­
ния автора объединяются в тематический цикл: работа, 
обозначающая основную магистраль темы; статьи, зат­
рагивающие ее различные частные аспекты; публика­
ции архивных документов, имеющих прямое от­
ношение к раскрытию той же темы. 
Справедливо осознавая, что на сегод­
няшний день любые работы по истории 
литературы символистской и постсимво­
листской эпохи, претендующие на все- 
охватность и итоговость, обречены на 
приблизительность оценок и характери­
стик, Богомолов предпочитает планомер­
но и методично разрабатывать вполне 
локальные сюжеты — столь же справед­
ливо полагая, что без досконального опи­
сания и анализа частных «эпизодов» не­
мыслимо «сложение грандиозной 
мозаичной картины всего живого бытия 
символизма» (с. 239).

В заглавие прежней его книги было 
вынесено имя, в заглавии новой обозна­
чена проблема, но с полным основанием могло бы при­
сутствовать и имя: безусловно, Анна Рудольфовна Мин­
цлова — главное в ней лицо. Тема, сформулированная 
на титульном листе, затронута в книге без каких-либо 
претензий на полноту освещения (и это специально под­
черкивается автором), тема же «Минцлова и русские 
писатели» раскрыта едва ли не исчерпывающим обра­
зом. Минцлова — героиня «маленькой монографии», 
она характеризуется и в большинстве статей второго 
раздела — как инициатор несостоявшегося символист- 
ско-оккультистского издания («Из истории русской по­
тенциальной журналистики начала XX века»), как пе­
реводчица, пробудившая интерес Вяч. Иванова к 
Новалису («Из предыстории “Лиры Новалиса” Вяч. Ива­
нова»), как героиня прозы М. Кузмина, запечатлевшей 
реальные ситуации на ивановской «башне» («Вячес­
лав Иванов и Кузмин: к истории отношений»), как фигу­
ра, вырисовывающаяся в подтексте программного сим­
волистского выступления Ал. Блока («К истолкованию 

н. А. Богомолов

РУССКАЯ 
литература 
НАЧАЛА XX ВЕКА 
И ОККУЛЬТИЗМ

статьи Блока “О современном состоянии русского сим­
волизма”»), скандальных публичных эскапад Андрея 
Белого («История одного литературного скандала») и 
мистических мотивов в «Сетях» Кузмина («Тетушка ис­
кусств. Оккультные коды в поэзии М. Кузмина»). Силь­
ное и многостороннее воздействие, оказанное этой ок- 
культисткой-визионеркой на крупнейших писателей 
символистского круга, в книге неопровержимо доказы­
вается благодаря чрезвычайно щедро привлекаемым 
неизданным документам (в первую очередь это письма 
Минцловой к Вяч. Иванову, а также ее письма к Брюсо­
ву, Волошину, М. Сабашниковой, Андрею Белому и днев­
ник падчерицы Иванова В. К. Шварсалон лета 1909 года, 
публикуемый под рубрикой «Из оккультного быта “баш­

ни” Вяч. Иванова»).
Совокупность разработанных в книге 

историко-литературных и биографических 
сюжетов, прямо или косвенно обусловлен­
ных Минцловой, — лишь одно из красно- 
речивейших конкретных подтверждений 
того, насколько значимую роль играла ок­
культная проблематика в символистской 
и постсимволистской культуре, насколько 
существенное место порой занимала она 
во внутреннем мире не только убежден­
ных мистиков Андрея Белого и Вячесла­
ва Иванова, но и Брюсова, Гумилева или 
Хлебникова — поэтов, идейно-литератур­
ные стратегии которых напрямую с «тай- 
новедением» не сочетались.

Новизна исследования Богомолова 
самоочевидна. Возможности публиковать работы на 
затронутую им тему появились в России лишь в после­
дние годы, прежде же касания писателей к «тайным» 
наукам или припечатывались однозначно негативными 
оценками, или замалчивались, или представали в ис­
каженном свете. Показательный в этом отношении при­
мер — многократно цитировавшиеся литературоведа­
ми (по изданию «Дневников» Брюсова 1927 года) слова 
из юношеского дневника поэта о декадентстве как «пу­
теводной звезде»; Богомолов впервые приводит их пра­
вильно — по автографу: «Найти путеводную звезду в 
тумане. И я вижу их: это декадентство и спиритизм» 
(с. 281); соответственно и «вождем» Брюсов мечтает 
стать в равной мере среди декадентов и среди адеп­
тов спиритизма. Снятие цензурных запретов вызвало к 
жизни поток изданий и переизданий эзотерической ли­
тературы и множество сопутствующих им книг аполо­
гетического или прикладного характера, однако лишь в 
малой мере стимулировало научные разработки про­
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блемы. Книга Богомолова в этом отношении — одна из 
немногих, обладающих безусловно научным статусом. 
Исследователь руководствуется строго объективными 
критериями в своих подходах и оценках — проводя, од­
нако, грань между «базарным оккультизмом» и серьез­
ными, духовно насыщенными попытками проникновения 
«за пределы предельного»; избегая хулы и похвалы, он 
предлагает «обращаться с мистикой и эзотеризмом по­
зитивистскими методами, учитывая, однако, и их огра­
ниченность» (с. 20). Неукоснительное следование пози­
тивистским методам должно было бы во многих случаях 
побудить его к достаточно резким и определенным вы­
водам — подобно тому как Белый, освободившийся от 
духовного влияния Минцловой, стал распознавать в ее 
«гениальных сказках о тайнах пути» «кликушество очень 
больного сознания» (с. 95), — однако осознание ограни­
ченности этих методов заставляет автора воздерживать­
ся от некоторых, казалось бы, напрашивающихся итого­
вых суждений относительно той же Минцловой. Автор 
предпочитает оставаться за кулисами того действа, ко­
торое разыгрывается на страницах его книги, лишь вре­

мя от времени выступая с пояснительными или уточня­
ющими ремарками.

Соответственным образом исключительно значимое 
место в книге уделяется документу. Вероятно, более 
половины ее текстового корпуса заполнено материа­
лами, впервые публикуемыми по архивным первоисточ­
никам или восходящими к изданиям, практически не­
доступным российскому читателю (например, к серии 
сборников «Оккультизм и Йога», издававшихся на рус­
ском языке в Парагвае в течение нескольких десятиле­
тий). Являя собой фундаментальный и впечатляющий 
итог чрезвычайно плодотворных поисков и штудий, кни­
га Богомолова дает живой стимул для новых изыска­
ний в заданном ею направлении — к выявлению и ин­
терпретации оккультных пластов в творчестве 
Волошина, Бальмонта, в «Петербурге» и «Котике Лета- 
еве» Андрея Белого, в произведениях других авторов, 
о «тайноведческих» познаниях и тяготениях которых 
пока приходится только догадываться.

А. В. Лавров

Москва и «Москва» Андрея Белого.
Сборник статей

/ Отв. ред. М. Л. Гаспаров. Сост. М. Л. Спивак, Т. В. Цивьян. М.: 
Российский государственный гуманитарный университет, 

1999 512 с. 2000 экз.

С
лучай Андрея Белого в русской литера­

туре состоит в том, что у него, именно - у 
Белого, была некая приватная территория, на которой 

были обеспечены все им произносимые слова.
Потому что бывает же, скажем, так: есть слово, на­

пример, «нежность», а для некоего человека его не су­
ществует, потому что нет у него сейчас такой террито­
рии, где бы оно обеспечивалось смыслом. А вот Белый 
- гулял по гигантской поляне, на которой были обеспе­
чены ВСЕ его слова. Причем эта поляна была, мало ска­
зать, не общедоступной - безлюдной.

Из чего следует то, что постоянная проблема Бело­
го - спроецировать эту поляну хоть на что-то мало-маль­
ски обиходное. Понятно, что здесь абсурдно рассуждать 
о понятии художественности, поскольку локальные ин­
терпретации текстов Белого зависят уже от особеннос­
тей того места, куда он пытается переместить свою речь.

Ясно, что для подобного перемещения всегда тре­
буются некоторые внешние элементы - уже этого «куда 
проецируется» - на некий костяк из них речь и навеши­
вается. См., напр., «Мастерство Гоголя» и «Воспомина­
ния о Блоке».

Расхождение внутреннего говорения и места его 

общественного воздействия всегда требует анализа 
этого расхождения: по сути дела получался всегда 
странный диссонанс между речью Белого и тем, во что 
она выливается. Основные критики здесь будут всегда 
заняты именно что процессом проецирования. И таких 
щелочек и расщеплений в книге собрано много.

То есть, «Москва и “Москва” Андрея Белого» - вот 
именно это и есть, отслеживание проекций. 16 статей, 
занимающихся анализом проекций текста Белого на так 
или иначе маркированные пространства. Вторая часть 
-публикации: С. М. Соловьев, сам Белый, Белоус В. Г, 
Шамшурин Е., Абрамов В. П., Спивак М. Л. «Белый и 
литературная Москва 20-30-х годов» в качестве преду­
ведомления к публикации П. Н. Зайцева, «Из дневни­
ков 1925-1933 годов» (всякие житейские истории о Бе­
лом) - здесь уже имеет место попытка оценить 
проекцию уже в самом последнем, бытовом варианте.

Обычная методика оценки проекций текстов Бело­
го основывается на тех же вещах, которые сам Белый 
- мучаясь проблемами натягивания своей речи на 
сколь-нибудь релевантные общественные связи - выс­
тавлял в качестве то ли смыслообразующих единиц, то 
ли - напротив - что-то ему лично о себе объяснявших.
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Как-то: теоретико-множественные, с закосом в фило­
софствования работы его отца, вполне естественно про­
толкнувшие Белого к разнообразным изысканиям в обла­
сти стиховедения и оценки литературы как таковой с неких 
как бы теоретических позиций; к дальнейшему доктору 
Штейнеру. Конечно, эти объяснения требовались вовсе 
не для написания прозы, а именно что для объяснения 
Б. Н. Бугаеву того, о чем столь непрерывно пишет Белый. 
В уже упомянутых случаях с Гоголем и Блоком вместо 
объяснений получалось снова нечто художественное.

Этим наклонностям Белого соответствует ряд матери­
алов книги. «Время в структуре повествования романа 
«Крещеный китаец»» (Н. Д. Александров), «Композиция 
ритма и мелодии в прозе Андрея Белого» (X. Шталь-Швет- 
цер), «Профессор Коробкин и профессор Бугаев» (Вяч. Вс. 
Иванов, там даже формулы Циолковского приводятся).

Самым интересным в сборнике, конечно, является блок 
статей, прямо соотносящихся с названием книги. То есть, 
сравнение «московской модели» Белого и города Москва 
как такового. «1911 год: к истокам “московского текста” 
Андрея Белого» (Д. Рицци), «“Старый Арбат” Андрея Бе­
лого в связи с традицией литературных панорам Москвы» 
(Р. Казари). «К семиотике пространства: “московский текст” 
во “Второй (драматической) симфонии” Андрея Белого» (Д. 
Букхарт), «Улицы, переулки, кривули, дома в романе Анд­
рея Белого “Москва”» (Н. А. Кожевникова).

Результат же всей предпринятой кампании вполне 
очарователен - Москва Белого начинает производить 
только что не более реальное впечатление, нежели ре­
альный город. Не удивительно, собственно, она ведь 
порождена единоличным творческим актом: градостро­
ительная победа Белого не удивительна. Ну, у него уже 

был опыт личного устроения «Петербурга».
Можно сказать, что в книге все кончается хорошо. 

Да, собственно, и не кончается - уже на первой трети 
понятно, что все эти выбранные позиции и точки для 
анализа являются лишь неким стеснительным предло­
гом для того, чтобы постоять рядом с АБ. Потому что 
все захлестывается просто текстом Белого - обильно 
цитируемым всеми авторами статей. Цитаты легко сти­
рают все эти стеснительности и неловкости. Да и то: в 
объяснениях Белого самого Белого не переиграть.

Не очень-то хочется заканчивать рецензию на столь 
романтическом вздохе. Какая уж тут романтика: мало вол­
нуют очередные достижения по части подтверждения того 
факта, что душа художника типа дышит чисто как хочет в 
натуре. Именно что все явные - невозможные, по опре­
делению - попытки оценить степень адекватности проек­
ций Белого в чуждую им среду никоим образом не каса­
ются устройства авторской территории, той, где 
обеспечены все произнесенные Белым, а не Бугаевым 
слова. Хотя бы: обеспечены чем? Впрочем, градострои­
тельские наклонности Белого выдают его способ попы­
таться примирить свой мозг с улицами за его черепом.

Так что противопоставление (сопоставление) мозга 
и улиц, произведенное в сборнике, более чем интерес­
но. Самое же смешное в книге - ее аннотация, в кото­
рой все эти рассуждения подаются как некий свод мате­
риалов, посвященных городу Москве, «Москвоведение», 
словом. Что не очень точно, поскольку с Белым-то все 
просто: его мозг был раем - что, если не рай, место, где 
все имеет смысл?

Андрей Левкин

Аркадий Ваксберг 
Горький:

« онец романа конец героя конец ав-
«ЛВь мЬ тора», — продиктовал секретарю уми­

рающий Горький, имея в виду сюжетные коллизии «Жиз­
ни Клима Самгина». Аркадий Ваксберг описывает пос­
леднее двадцатилетие жизни Горького, следуя логике 
этой формулы: долгий и путаный роман с большевика­
ми привел Горького к унизительному и аморальному 
компромиссу с советским режимом, лишившему писа­
теля героического ореола бунтовщика и правдолюбца, 
и к физическому концу, который Ваксберг (юрист по 
образованию) склонен квалифицировать как убийство.

«Почему Сталин убил Горького?» - вопрос, сфор­
мулированный в начале 1990-х годов Вяч. Вс. Ивано­
вым, пытавшимся ответить на него довольно объемным 
исследованием, наряду со второй сакраментальной

Гибель Буревестника.
Последние двадцать лет.

М.: Терра-Слорт, 1999 396 с. 10 000 экз.

загадкой - «Почему Сталин убил Кирова?» - продол­
жает - и, видимо, обречен - оставаться актуальным в 
гораздо большей степени, чем аналогичные, казалось 
бы, риторические конструкции: «Почему Сталин убил 
Троцкого?», «...Бухарина?», «... Михоэлса?» и т. п., по 
одной простой, как говорится, причине: факт убийства 
Горького (как и Кирова) именно Сталиным не доказан, 
и, по всей видимости, в рамках принятой системы кри­
миналистического расследования доказан быть не мо­
жет. Нет, собственно, улик, помимо главного, но, увы, 
косвенного доказательства - явной заинтересованнос­
ти Сталина в этих смертях.

Никаких сенсационных данных, могущих помочь 
однозначному решению проблемы, не приводит и Вак­
сберг, занятый, преимущественно, перипетиями отно-
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шений Горького с 
большевиками и к 
большевикам. От 
адресованных Ле­
нину и Дзержинско­
му признаний Горь- 
кого - «Коммуни­
стов необходимо 
пороть. Ах, какие 
это воры, если б Вы 
знали!» и «Советс­
кая власть вызыва­
ет у меня враждеб­
ное отношение к 
ней», —до горьков­
ских славословий 
ГПУ и Сталину про­
шло, как известно, 
менее десяти лет. 
Используя рассек­
реченные недавно 
материалы архива 
Горького, Ваксберг 
сколь подробно 
столь и популярно 
анализирует эту 
прихотливую идей­
ную эволюцию с ле­
тальным исходом.

Г. М.

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ 

1999-2000

Н. М. Олейников. Полное собрание стихотворений (“Новая Библиотека поэта”).
В настоящем издании собрано все дошедшее до нас поэтическое наследие Н. 

Олейникова. Книга сопровождается вступительной статьей Л. Я. Гинзбург и биографи­
ческим очерком его сына А. Н. Олейникова. В примечаниях использованы малоизвес­
тные мемуарные и документальные источники.

Е. Цобренко. Формовка советского писателя (“Современная западная русис­
тика”, т. 24).

Книга раскрывает драматический и полный парадоксальных поворотов процесс 
формирования совершенно нового субъекта литературного процесса — советского пи­
сателя. От “призыва ударников в литературу” и последовательной депрофессионализа­
ции писательского труда до жесткой институционализации литературной касты и лите­
ратурного этикета — вот диапазон этого богато документированного повествования.

Б. Леннквист. Мироздание в слове. Поэтика Велимира Хлебникова (“Совре­
менная западная русистика”, т. 25).

Книга — попытка анализа поэзии одного из сложнейших и интереснейших поэтов 
XX века. Автор исследует фольклорные истоки поэтики Хлебникова, особенности его 
отношения к языку, мировоззренческие основы его приемов и образов.

Б. М. Гаспаров. Поэтический язык Пушкина (“Современная западная русисти­
ка”, т. 27).

Автор ставит задачу проследить эволюцию важнейших лейтмотивов развития твор­
ческой личности Пушкина — эсхатологических, апокалипсических, пророческих и мес- 
сианистических образов—от юношеского увлечения героической риторикой Отечествен­
ной войны до демонических и сакрально-космических символов «Медного всадника».

Э. Панофский. Смысл и толкование изобразительного искусства (“Мир ис­
кусств”, т. 1).

В этой книге, подводя итог многолетним исследованиям, один из крупнейших исто­
риков искусства нашего века собрал свои важнейшие работы об искусстве Средних 
Веков и Возрождения. Особое место занимает его работа по “иконологии”, где форму­
лируются принципы этой новой для искусствознания дисциплины, ориентирующейся 
в первую очередь на смысловые аспекты визуальных искусств.

Конст. Вагинов. Полное собрание сочинений в прозе.
Предлагаемое издание является наиболее полным собранием прозы Вагинова и 

приурочено к столетию со дня его рождения. Оно включает в себя четыре его знамени­
тых романа, раннюю прозу, а также всю известную на сегодняшний день критическую 
прозу и фрагменты записной книжки.

Studia metrica et poetica. Сб. статей памяти П. А. Руднева.
В сборнике, авторами которого стали известные филологи, друзья и ученики П. А. 

Руднева, представлениы работы по стиховедению (М. Л. Гаспаров, М. Ю. Лотман, Дж. 
Бейли и др.), фольклористике и литературоведению (В. С. Баевский, Е. Г. Рабинович, 
В. П. Руднев и др.), а также воспоминания коллег и друзей.

В. М. Алексеев. Варшавское восстание. Варшава в борьбе против гитлеровс­
ких захватчиков. 1939 —1945.

Книга посвящена практически не известному российским читателям трагическому 
эпизоду Второй мировой войны — Варшавскому восстанию в августе-сентябре 1944 
года. Автор подробно рассказывает о событиях, предшествовавших восстанию, о фор­
мировании польского Сопротивления, о политической борьбе и интригах, предопреде­
ливших трагедию Варшавы.

М. Брод. О Франце Кафке. — Кафка. Биография. — Отчаяние и спасение в 
творчестве Франца Кафки. — Вера и учение Франца Кафки (Кафка и Толстой).

Биография великого австрийского писателя написана его ближайшим другом и ду­
шеприказчиком. В дополнениях печатаются воспоминания о Кафке и два религиозно­
философских трактата М. Брода, посвященные интерпретации жизни и творчества Кафки.
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Ольга Кушлина
ТУБАРЕГЫ НА КНИЖНОМ РЫНКЕ

С
лава Агаты Кристи или, как минимум, 

Иоанны Хмелевской, не дает покоя рус­
ским беллетристкам. Но открывая очередную мягкую, 

по-женски податливую книжечку, все чаще вспоминаю 
другую писательницу-предшественницу - Веру Крыжа- 
новскую. Некогда ее слава гремела, как литавры, тира­
жам книг мог позавидовать любой Куприн-Бунин, а уж 
плодовитости... Впрочем, последнее обстоятельство 
объяснялось просто: Крыжановская строчила свои не­
скончаемые романы... в бессознательном состоянии, 
уверяя, что в нее вселяется на это время дух английс­
кого поэта XVII века Дж. Уилмота, графа Рочестера. Она 
и ставила на книгах рядом со своей фамилией имя сво­
его «соавтора». Диктовал он ей художественные тек­
сты почему-то по-французски, а потом она сама, или 
ее муж, переводили и редактировали автоматическое 
письмо - гремучую смесь из оккультного трактата а-ля 
мадам Блаватская, love story, волшебной сказки и де­
тектива. Героини ее бесчисленных романов все на одно 
лицо: златокудрые, голубоглазые, и проч., и проч.; судь­
ба забрасывает красавиц то в замки, то в подземелья, 
невероятные сюжеты имеют особенность повторяться 
с утомительным однообразием. Из романа в роман по­
вторяются и готовые словесные блоки: даже удивитель­
но, что такое можно было сочинять без помощи компь­
ютера.

Но вот что характерно: если какой-нибудь ослепи­
тельной блондинке в каком-нибудь роскошном интерье­
ре по ходу действия случается присесть, то она опус­
кает свои соблазнительные ягодицы на... «тубарет». 
Ей-богу, Крыжановская - или граф Рочестер - так и пи­
шет: «тубарет». И вот этот дубовый, занозистый мате­
риал оказался самым крепким, неуничтожимым, вечным 
для построения развлекательной женской прозы. Вы­
писывать перлы из километров текста сомнительного 
качества - занятие бесцельное и безжалостное. Женс­
кие романы - все сплошь «автоматическое письмо», 
«переводы с иностранного», для них используется ка­
кой-то особый, ни в каком другом случае не употребля­
емый диалект. Поэтому открываю наугад три книги и 
выписываю первые фразы.

Анна Ивановна и Гглина Николаевна были стайе­
рами на дистанции пенсия - небеса (Елена Юрская. 
Главный приз - смерть. М.: Центрполиграф, 1999. Се­
рия «Черная метка»).

Я познакомилась с Эммой и ее мужем в поезде, 
когда возвращалась из Москвы, которую навести­
ла по своим делам. (Марина Серова. Всего лишь ка­
пелька яда. М.: ЭКСМО-Пресс, 1998. Серия «Русский 
бестселлер»).

Эта история началась в казино. Только не поду­
майте, что я из тех женщин, которые вечно там 
обретаются. (Татьяна Полякова. Ее маленькая тай­
на. М.: ЭКСМО-Пресс, 1999. Серия «Русский бестсел­
лер»).

Так что если вы решитесь продолжить упоительный 
процесс чтения, заранее будьте готовы ко всему: эти 
девушки способны на многое. Особой бесшабашнос­
тью отличается Татьяна Полякова. Уроженка самого 
«женского» города России - Иваново, она без затей по­
свящает свои шедевры «подружке Ирочке» и без жало­
сти мочит мужчин всеми известными современной ци­
вилизации способами. Через горы трупов проходят ее 
неуязвимые героини, прижимая к груди заветный чемо­
данчик с долларами. Вообще старая песенка - «А у 
меня есть тоже чемоданчик», послужила сюжетной ос­
новой не одного десятка современных детективов, но 
ни у кого она не получила такого последовательного 
воплощения, как у ивановской ткачихи (простите, писа­
тельницы). Татьяна Полякова отличается от своих под­
руг удивительной развязной веселостью. Она давно 
избавилась от ненужных комплексов и глупых предрас­
судков: был бы чемоданчик, а жених к нему приложит­
ся. Ей неведомы и муки слова: пускай читатель мучит­
ся, если ему так хочется. Писательница же, напротив, 
плотоядно посмеивается.

Я улыбнулась проникновенно и даже призывно... Он 
вновь принялся метаться в мыслях, сначала решил, 
что я проститутка, но тут же передумал. И правиль­
но. О женщинах следует думать только хорошо и ува­
жительно.

Последуем ценному совету Татьяны Поляковой и с 
самыми хорошими намерениями продолжим интерес­
ное знакомство. Хотя... «Был бы он умный, рисковать 
бы не стал, но умным он не был, и мой полуобнажен­
ный бюст его тревожил».

Меня же, честно говоря, из-за моей сугубой гетеро­
сексуальности, тревожат не прелести выведенных в 
одном виртуальном инкубаторе героинь, а ненасыт­
ность и неразборчивость нашего рынка, с готовностью 
все эти сомнительные «прелести» поглощающего. Вот 
уж на что Татьяна Полякова - Татьяна Полякова, а и 
она преодолела планку двухмиллионого тиража. Похо­
же, что из всех видов надомного труда писательство 
оказалось самым несложным и хорошо оплачиваемым 
ремеслом.

Особенно трудно с приработком в провинции: вот и 
Елена Юрская из Донецка сочиняет детектив с канони­
ческим названием и сладостным подзаголовком (какая 
женщина не купит!): «Главный приз - смерть. Охота на 
мужа». Завязка детектива, конечно, в Москве, потому 
как каждому россиянину понятно, откуда растут ноги 
любого преступления. А так - все как у людей, и «изу­
мительная фигура» самодеятельной сыщицы, и вирту­
озное распутывание запутанного клубка (традиционное 
женское рукоделие), и некоторое количество страстных 
поцелуев, и даже взятое в кавычки слово «жопа». Не­
ужели и в провинции, где нет метро, потребляют подоб­
ное чтиво? Впрочем, книга вышла в Москве, и стало 
быть, можно говорить не только о надомной работе, но 
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и об отхожем промысле писательниц-провинциалок.
А москвичка Марина Серова действие своих рома­

нов намеренно переносит в «деревню, в глушь», в Та­
расов (Саратов можно угадать, а можно и не угадывать). 
Частный сыщик Таня Иванова - звезда первой величи­
ны, ей нет равных, перед ней заискивают генералы ФСБ, 
прося о поддержке, к ее ногам кидают пачки долларов 
местные богачи. Если бы не Таня - уездный Тарасов 
сравнялся бы по количеству нераскрытых преступле­
ний с другими городами несчастной России. И как удач­
но сошлось: самые фантастические, самые невероят­
ные события происходят именно в этом Богом забытом 
месте, и именно здесь поселилась принцесса детектив­
ного мира.

Гениальную юную красавицу (пресловутые «двад­
цать с небольшим» - неизменны), не соблазнишь «че­
моданчиком» с долларами, их у нее - как грязи, и пока 
будет грязь и кровь, она будет получать немеренные 
тысячи за свою работу. Да и изобретательную писатель­
ницу Серову не прельстишь дешевой песней о чемо­
данчике: с детства ей запало в душу, как видно, другое 
произведение советского фольклора. Марина Серова 
-дочь того пионера, который нашел пуговку и разобла­
чил зловредного шпиона. На зависть профессионалам- 
пограничникам.

Теперь о профессионалах - то бишь, о мастерах 
слова и инженерах человеческих душ. Вниманию пред­
лагается еще один зачин детективной повести: почув­
ствуйте разницу.

Лена Полянская волокла коляску по глубокой мос­
ковской слякоти и чувствовала себя волжским бурла­
ком. Колеса утопали в комкастом талом снегу... и т.д. 
(Полина Дашкова. Легкие шаги безумия. М.: ЭКСМО- 
Пресс, 1998. Серия «Русский бестселлер»).

Полина Дашкова пишет очень культурно - ее учили 
этому в специальном Литературном институте и, вне 
всякого сомнения, научили. У нее длинные грамотные 
предложения с придаточными, причастными и деепри­
частными оборотами. У нее есть даже описания приро­
ды и внутренние монологи - к счастью, не очень длин­
ные. У нее тонкое интеллигентное лицо и загадочный 
взгляд на портрете. Даже не очень наблюдательный 
читатель может сравнить фотографию на задней об­
ложке книжки с описанием внешности главной герои­
ни. Полина Дашкова очень похожа на Лену Полянскую 
и совсем не похожа на Крыжановскую-Рочестера. Ну 
разве что, совсем чуть-чуть. Самую малость. И только 
тем, что любит мистические, волшебные истории - ска­
зочки для взрослых.

Сказочки хоть и страшные, но нравоучительные и 
гуманные. В лучших традициях русской классики: если 
проститутка - то Сонечка Мармеладова, если убийца - 
то Раскольников. Вот следователи подкачали, пока не 
все Порфирии Петровичи, поэтому приходится часть их 
функций по спасению душ грешных взять на себя тур­
геневской девушке Лене Полянской. Писательница По­
лина Дашкова описывает типических героев - напри­
мер, сентиментального киллера по кличке Слепой, - в 
типической криминогенной обстановке. При этом, как 
полагается в реалистическом произведении, для вящей 
убедительности повествования, зорким взглядом худож­
ника схватывает характерные детали быта, выразитель­

ные подробности жизни нашего современника.
Читатель, попав после всех канав и рытвин в зна­

комую убаюкивающе-надежную стихию добротной про­
зы, расслабляется, и... Нет, все-таки Полина Дашкова - 
очень интеллигентный автор. У нее наемный убийца, 
ночью, проникнув в чужую квартиру, чтобы сделать 
смертельный укол своей жертве, достает из кармана 
ампулу, шприц, потом пузырек со спиртом, дезинфици­
рует локтевой сгиб жертвы перед инъекцией яда... Даль­
ше рассказывать? Вот и мне дальше читать расхоте­
лось.

Сто лет назад такая воспитанная девушка сочиня­
ла бы рождественские рассказы для журнала «Тропин­
ка», посылала бы стихи в «Дамский мир». А сегодня 
жестокое время заставляет ее выйти на торг, на рынок 
с детективами крутого замеса и домашней выпечки. 
Впрочем, сто лет назад были и иные правила, которые 
сегодня нам кажутся смешными, архаичными. Напри­
мер, порядочным женщинам было неприлично пользо­
ваться косметикой. Размалеванные девицы легкого 
поведения имели эксклюзивное право на макияж. А 
нынче не поймешь, кто есть кто: «Он вновь принялся 
метаться в мыслях, сначала решил, что я прости­
тутка, но тут же передумал».

Лишь на книжных прилавках сохраняется чопорный 
порядок: серьезная литература в строгих обложках рас­
полагается отдельно от аляповатых бестселлеров с 
бесстыже-призывными картинками и названиями типа: 
«купи меня, купи меня!» И покупают. Охотнее, чем что- 
либо иное. Вот уже и «приличные» литераторы пишут 
кто что может в легком жанре (та же Виктория Токаре­
ва на старости лет пустилась во все тяжкие), но перей­
ти с литературной обочины, с книжной панели, на кото­
рой располагается бульварная литература, на почетное 
место «твердообложечника» - мало кому удается. Из 
дам этой чести удостоилась Александра Маринина.

После всех потрясений, постигших страну, значи­
тельная часть офицерского состава милиции оказалась 
не у дел; кто-то устроился работать охранником в част­
ные фирмы, кто-то пошел в политику, кое-кто занялся 
литературным трудом. Тогда и стали возникать много­
численные вариации на тему Довлатова: «Значит так. 
Снимаю я с товарища майора китель...»

Сергей Довлатов в этом контексте возник случайно 
- видимо, сработал инстинкт самосохранения и назвал 
противоядие. А теперь, после этой некстати выскочив­
шей цитаты, мне весьма затруднительно перейти к раз­
говору о самом «товарище майоре», чтобы ненароком 
кого-нибудь не обидеть двусмысленным сравнением. 
Во-первых, потому что автор милицейских романов 
Александра Маринина владеет пером несравненно луч­
ше своих коллег-мужчин. А во вторых, сам «товарищ 
майор» - то есть героиня этих романов - Анастасия 
Каменская - стала близкой подругой миллионов (не 
менее семи миллионов - таковы тиражи) читателей. 
Настя Каменская - это «дядя Степа» сегодня.

«Пишу для удовольствия», - говорит А. Маринина 
в интервью. В это легко поверить: книги, сочиняющие­
ся с удовольствием, легко и приятно читать, авторский 
импульс передается читателю. Но вот почему такая 
неудача постигла последнюю книгу - «Реквием» (М.: 
ЭКСМО-Пресс, 1999. Серия «Черная кошка»), вышед­
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ший массовым тиражом, но в твердой обложке благо­
родного цвета «незрелой вишни» - читать которую скуч­
но и неинтересно, словно сочинялось это с большой 
неохотой, вымученно. Куда подевался писательский 
азарт и темперамент?

Возможно, «удовольствие» складывалось у А. Ма­
рининой из многих сложных компонентов, а вдохнове­
ние подогревалось иными, внелитературными обстоя­
тельствами. «Не продается вдохновенье», но весьма 
стимулируется некоторыми реально поставленными 
целями: «но можно рукопись продать». Эта пушкинс­
кая фраза как нельзя лучше описывает характер твор­
ческой активности создателей массовой литературы, а 
вот другое, тоже зацитированное в лоск изречение клас­
сика, вряд ли применимо к изготовительнице романов- 
однодневок: «Ведь мы играем не из денег, а чтобы веч­
ность проводить». Хотя и вложены эти слова в уста 
создателя самого известного «Реквиема» - Моцарта.

К сожалению, одноименное произведение А. Мари­
ниной знаменует собою печальный закат ее популяр­
ности. Российской популярности, поскольку писатель­
ница нынче сделала ставку на заграницу, а работа 
переводчикам обеспечена на годы вперед. В недав­
нем интервью она намекнула, что договора с итальянс­
кими издательствами настолько изменят уровень ее 
благосостояния, что впору подумать о новой, соответ­
ствующей положению, квартире. Хотя жалко, конечно: 
только-только эту, первое в жизни собственное жилье, 
обустроили... Но давайте все по порядку: мы здесь зат­
ронули вопрос не житейский, а самый что ни на есть 
литературный. Смею утверждать, что нащупали «сокры­
тый двигатель» небывалого расцвета отечественной 
беллетристики.

Во всем выходившем из-под пера Марининой был 
виден болезненно-острый личный интерес к «жилищ­
ной проблеме». Подробного и пристрастного описания 
чужих домов и квартир, обстановки и быта всегда го­
раздо больше, чем требует фабула. В повести «Сти­
лист», попав в роскошный, выстроенный по индивиду­
альному проекту, коттедж преуспевающего литератора, 
Настя Каменская думает о том, что не нужна ей такая 
роскошь - в ее родной крошечной квартирке на окраи­
не ей удобнее и спокойнее. И такая тоска в этих рас­
суждениях, что понимаешь: даже убогое собственное 
жилье - только мечта, для исполнения которой нужно 
еще работать и работать. Или, описывая семейные не­
урядицы майора Селуянова, в результате которых тот 
остался в мучительном одиночестве, Маринина нео­
днократно говорит об «огромной трехкомнатной квар­
тире» в новостройках. Это до какого же состояния надо 
довести несчастного московского писателя, чтобы он 
стандартную «секцию» считал огромной! Можно при­
вести бесчисленное множество других свидетельств - 
прямых и косвенных. Например, любимую мать Камен­
ской - по сюжету - лучше сначала отселить в другой 
конец города, а потом вообще отправить подальше - в 
Швецию, и надолго. Читая это, нельзя не понять, что 
мать автора - тут же, за стенкой, и невольно мешает 
дочери устроить свою личную жизнь.

Обезоруживающе-откровенная проговорка в детек­
тиве «Черный список» заставила меня просто развес­
ти руками. Героиня этой повести - следователь из Пе­

тербурга Татьяна Образцова, пишущая детективные ро­
маны под псевдонимом Татьяна Томилина, живет вмес­
те с сестрой первого мужа, Ирочкой, - не просто домра­
ботницей или секретарем, но прямо-таки 
ангелом-хранителем. Татьяна признается: «Она за мной 
ходит не хуже няньки. Все свои гонорары за книги я от­
кладываю, чтобы скопить на квартиру для Иры, если она 
решит отделиться от меня. Поэтому и пишу так много». 
Ирочка стоит на страже интересов писательницы Томи­
линой, бурно переживает ее успехи и неудачи, критику в 
прессе и выступления по телевизору, восхищается ее 
талантом и ополчается на всех, кто в этом таланте со­
мневается. И вот у писательницы похищают компьютер, 
а на нем - двести страниц нового произведения. Татья­
на держится с редкой стойкостью, а Ирочка рыдает. Рас­
сказчик замечает: «...я понимал, что она оплакивает не 
только компьютер, но и недописанную повесть». Ну, еще 
бы! Кому не жалко второго тома «Мертвых душ» или 
десятой главы «Евгения Онегина»! Но продолжение этого 
рассуждения вызвало у меня, признаться, чувство не­
ловкости. Ирочка расстроена, оказывается, совсем дру­
гим. «Татьяна говорила, что за авторский лист ей платят 
в издательстве двести долларов. Повесть на пятнадцать 
авторских листов... принесла бы им три тысячи долла­
ров. А это - еще три квадратных метра Ирочкиной квар­
тиры. Может быть, кому-то эти три квадратных метра по­
кажутся смешными, но только не Ирочке, ... которая 
теперь терпеливо складывает эти смешные метры, до­
жидаясь, пока они не вырастут до размеров отдельной 
квартиры. В конце концов, три квадратных метра - это 
ванная. Или три встроенных шкафа, что тоже немало­
важно».

Мне, например, эти метры смешными не показа­
лись. Пересчитывать строчки художественной прозы 
даже не на деньги - на квадратные миллиметры пло­
щади, - это не смешно, а грустно и страшно. Прямой 
голос автора прорывается сквозь рыдания героини: речь 
идет о покупке квартиры в Питере, а цены фигурируют 
московские. В Питере, пожалуй, за одну повесть можно 
не только ванную купить, но и сортир к ней пристроить. 
Как говорил М. Булгаков (точнее - Воланд, именно его 
цитирует писательница каждый раз, когда заходит речь 
о большой литературе), москвичи ведь тоже «люди как 
люди, квартирный вопрос их только испортил».

В повести «Имя потерпевшего - никто» возникла 
тема квартирного обмена, продажи, маклерской ма­
фии... У читателей забрезжила надежда: неужели по­
лучилось? сдвинулось с мертвой точки? Мы так исправ­
но помогали любимой писательнице все эти годы... 
(Почему-то вспоминается обращение на первой стра­
нице питерской газеты «На дне»: «Покупая эту газету, 
ты помогаешь бездомным».)

И вот, наконец, в двухтомнике «Мужских игр» по­
явилась тема ремонта. Ура! Свершилось.

Мое многолетнее детективное расследование по­
теряло смысл, когда «подозреваемый» сам во всем 
сознался. В одном из номеров «Новой газеты» появи­
лось «чистосердечное признание»: интервью с Алек­
сандрой Марининой под заголовком - «Я мечтала о соб­
ственной квартире двадцать лет...». Это, разумеется, 
не столько реклама ее книг, сколько реклама дизайне­
ра, превратившего двухкомнатную хрущобку в настоя­
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щий дворец. К радости за любимую писательницу, в 
поте лица заработавшую крышу над головой, приме­
шивалась обида: неужели же все наши многомиллион­
ные старания позволили ей купить только такое убогое 
жилище у метро? Кто же тогда населяет краснокирпич­
ные загородные особняки, просторные хоромы в цент­
ре? Надо думать, издатели. Или те, с кем писательни­
ца так успешно борется на своей основной службе в 
милиции. Такое впечатление, что нас обманули, пока­
зав, что беллетристика Марининой - все та же советс­
кая трущоба, прикидывающаяся дворцом.

В «Реквиеме» впервые квартирный вопрос снят. 
Проза стала вялой, вымученной, неубедительной. Де­
тектив на этот раз вздумал притвориться «большой ли­
тературой» и разочаровал читателей своей несостоя­
тельностью. Маринина захотела поговорить с нами о 
душе и о смысле жизни, она почему-то решила, что нам 
это будет интересно и полезно... А читателя впору не 
учить, а лечить: снимать стрессы, щекотать, а потом 
успокаивать нервы: доктор прописал не психологичес­
кую прозу, а психоаналитическую.

Неуемная потребность в детективах - серьезный 
симптом болезни общества, нервной лихорадки, рас­
строенного желудка, маниакально-депрессивного пси­
хоза. «Бульварный» писатель, издающийся миллион­
ным тиражом - лучший индикатор коллективного 
бессознательного. Детектив выносит на поверхность 
глубинные смутные страхи и фобии социума, застаре­
лые комплексы и новоприобретенные неврозы.

А. Маринина несколько лет была нашим Фрейдом 
и Юнгом, нашим психоаналитиком и кушеткой. До не­
давнего времени ее женская интуиция безошибочно вы­
бирала в качестве темы очередного произведения са­
мые влиятельные современные мифемы: психотронное 
оружие («Смерть ради смерти»), киллеры, находящие­
ся под гипнозом («Не мешайте палачу»), дети с запрог­
раммированными качествами, появившиеся в резуль­
тате рискованных опытов над беременными («Иллюзия 
греха»), безнравственные эксперименты врачей над 
творческими людьми («За все надо платить»), благо­
творительные международные фонды, при помощи ха­
ризматических исполнителей оболванивающие и оби­
рающие доверчивых граждан («Я умер вчера»). 
Общество безумно и, как любой сумасшедший, в своей 
болезни никогда не сознается.

Выявляя скрытые болезни массового сознания, пи­
сательница вытесняла их в область литературной игры, 
заслоняла скучные и трудноразрешимые житейские 
проблемы - конфликтами вымышленными и увлека­
тельными. Тексты А. Марининой обладали терапевти­
ческим эффектом: возведенная в культ логика Анаста­
сии Каменской - не что иное как попытка победить 
иррациональное рациональным.

Мы живем сегодня в состоянии затянувшегося тре­
вожного ожидания - и это одна из причин, по какой бо­
евики, детективы или любовные романы поглощаются 
всеми и в огромных количествах (вспомните, что стра­
на читала десять лет назад, когда пребывала в состоя­
нии если не эйфории, то, во всяком случае, надежды). 
Во время стрессов и депрессий наркоз «легкого чте­
ния» многим необходим по жизненным показаниям.

Жесткость, кровь и насилие брутальных «крутых» 
детективов быстро отпугнули читательниц, и в утеше­
ние им (нам) вскоре во множестве появились остросю­
жетные сказочки сестер по разуму. Размалеванные глу­
пые обложки - предмет насмешек особей сильного пола 
- поначалу прятали от сторонних глаз, стыдливо, как 
пакет с гигиеническими прокладками. Потом как-то вы­
яснилось, что это психоз массовый, и стыдиться пере­
стали, хотя продолжали иронизировать.

Русская женщина во время краткой передышки меж­
ду взбесившимся конем и горящей избой вполне заслу­
жила кулек с леденцами развлекательного чтива. Она 
заслужила счастливую развязку на последних страни­
цах самого дурацкого романа, и за пережитый катар­
сис готова «простить все» и «поверить всему». Почти 
всему поверить.

Все-таки не стоит уверять, что смыв с лица косме­
тику девица легкого поведения сразу превращается в 
порядочную даму... И бульварный роман, в котором 
появился ложный пафос и нравоучительность (на уров­
не воспитательной беседы в Детской комнате милиции), 
хоть и переоделся в пристойную обложку, не стал «Пре­
ступлением и наказанием». Сидючи на «тубарете» клас­
сические произведения не пишут. Так что все потуги 
маститой писательницы напрасны: вы этого нам не го­
ворили, мы этого не слышали. В ваших же интересах, 
потому что, как сказано у вас в одной из повестушек, 
«таких слов мы никому не спускаем с рук».

«...у литературы не бывает сортности, так же, как у 
осетрины не бывает степеней свежести.... Литература 
не бывает первого, второго и пятого сорта. Это либо 
литература, либо нет, вот и все». Даже если мы их про­
чтем, и вникнем в глубокий философский смысл ска­
занного, то все равно останемся при своем мнении.

...В мутных водах изящной словесности нынче ло­
вится не осетр, а разная другая рыбка помельче: и слав­
ная корюшка, и поганый минтай, способный выжить в 
любых экологических условиях и потому вредный для 
употребления в пищу. А совсем на безрыбье русский 
читатель напоминает чеховскую кошку на огороде, ко­
торая ест с голодухи огурец и морщится. Впрочем, мно­
гие кошки, вопреки расхожему представлению, едят 
огурцы охотно. Говорят, например, что питерские кош­
ки любят огурцы потому, что они пахнут корюшкой. Но 
это уже, кажется, к делу не относится.
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