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А В Т О Р

Дмитрий ВОЛЧЕК: 
«...такие домашние забавы»

Дмитрий Волчек —  писатель, переводчик и журналист, основатель и редактор выходящего с 1985 года 
«Митиного Журнала». Автор поэтических сборников «Говорящий тюльпан» (1992) и «Полуденный демон» 
(1995), романа «Кодекс гибели» (1999). Лауреат Премии Андрея Белого за 1999 год. Живет в Праге.

Митя, согласен ли ты с тем, что представление о том, ка­
кой «должна» быть литература, отошло в Москву? Может 
быть, дело в питерской «незаинтересованности», возмож­
но в деньгах? стратегиях успеха или же в количестве жур- 
налов/газет, позволяющих себе писать о литературе? Как бы 
то ни было, создается впечатление, что все зто красной стро­
кой— стрелой стремится в один конец. Конечно, речь идет о 
литературе, которая рано или поздно зарабатывает различ­
ные премии, что само по себе прекрасно, но чаще становит­
ся достоянием публики лишь после вручения таковых. Од­
нако мне хотелось бы спросить —  журналы, подобные «Ми­
тиному»... Или попросту: твой журнал, вероятно, один из 
последних, представляющих российской аудитории то, что 
происходит в определенном срезе петербургской культуры?

А когда Петербург был законодателем литературной 
моды? Я не считаю «Митин Журнал» петербургским —  
просто по традиции он здесь печатается. Это, помимо 
всего прочего, дешевле... Если журнал будет продолжать 
свое существование в том или ином виде...

У многих возникают в связи с этим сомнения. Вероятно, есть 
какие-то проблемы?

Да, есть небольшие технические сложности... Пока я 
занимаюсь размещением архива журнала в Интернете. 
Довольно большой сайт —  www.mitin.com —  открылся 
только что. Это полный архив всех пятидесяти восьми вы­
шедших на сегодняшний день номеров «Митиного Журна­
ла», как самиздатских —  машинописных, так и типограф­
ских, персональные страницы авторов, все книги, которые 
мы выпустили. Только в девяносто девятом году вышло 
десять книг.

Не напомнишь ли благородному читателю...
«Кот внутри» Уильяма Берроуза —  мы выпустили ее 

вместе с издательством «КЫоппа». Прозаический сборник 
Андрея Левкина «Междуцарствие», сборник статей и эссе 
Анатолия Барзаха «Обратный перевод», «Сигналы си­
рены» —  стихи Александра Анашевича, «Учитесь пла­
вать»—  проза Евгении Дебрянской, посмертная книга 
Ольги Комаровой «Херцбрудер» —  полное собрание ее 
рассказов.

Станет ли сайт обыкновенным депозитарием, хранилищем, 
или же на нем предполагается некая жизнь, новости, предпуб- 
ликации, обновления, материалы об авторах?

Конечно. Единственное, я бы хотел свести до миниму­
ма интерактивность —  не будет всех этих гестбуков, где 
самовыражаются полоумные графоманы. Помимо «Мити­
ного Журнала», на этом же сайте будет страница изда­
тельства «КЫоппа Publications», с которым мы сотрудни­
чаем. «КЫоппа» выпустила книгу прозы Ярослава Могу­
тина «Америка в моих штанах», роман Александра Илья-
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йена «И Финн», который публиковался в «Митином Жур­
нале», сборник Филиппа Ридли «Крокодилия» в моем 
переводе. Сейчас мы готовим несколько совместных про­
ектов: «Дикие мальчики» —  роман Уильяма Берроуза, 
первое в России собрание рассказов Гая Давенпорта, зна­
менитый «Дневник» Витольда Гомбровича. Второе из­
дательство, страница которого будет на сайте, это «T-ough 
Press», оно выпустило в прошлом году мой роман «Кодекс 
гибели» и «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантера 
Томпсона. В ближайшее время выходит роман Алистера 
Кроули «Дневник наркомана». Думаю, это будет один из 
самых интересных литературных сайтов Рунета.

Ты заметил, что Петербург никогда не был законодателем 
литературных вкусов. И тем не менее он отмечен неизбывной 
двойственностью, — с одной стороны, часто говорят о неко­
ем «петербургском стиле», с другой —  точно также можно ус­
лышать и то, что никакого петербургского стиля — разумеет­
ся, я не имею в виду внешние особенности — не существует. 
Понятно, позволительно сказать, что отсутствие стиля и есть 
собственно определенный стиль...

Мне представляется несколько комичным вечное сорев­
нование Москвы и Петербурга. Вся эта литературная гео­
политика кажется сущим вздором. Можно ли представить 
противостояние писателей, скажем, Нью-Йорка и Лос- 
Анджелеса. Чушь!

Существуют же различия, например, между литературой 
West Coast / East Coast?

Очень условные, и, во всяком случае, лишенные анта­
гонизма... В Петербурге есть люди, считающие, что их 
забыли пригласить на праздник. Такая вечная обида. 
Можно, конечно, сказать, что культурное единство Петер­
бурга основывается на бесконечном переживании мифа 
Серебряного века, а Москва обречена переживать свой 
«советский Серебряный век» —  концептуализм, отраба­
тывать эту совсем уже выхолощенную руду. Вот москов­
ский бестселлер прошлого года —  «Мифогенная любовь 
каст» Ануфриева-Пепперштейна...

И каково же ощущение?
Начал читать с большим воодушевлением, но чем даль­

ше углублялся в этот космос, тем смешнее становилось, а 
в итоге книга пришла к собственному концу, исполненная 
полного безразличия даже к самой себе. Одна матрешка, 
вторая, третья, двадцать пятая...

Книга, засыпающая в себе... Послушай, прошло довольно 
много лет, любопытно вот что... Теперь ты отдален в про­
странстве и времени от тех лет, когда начинал свой журнал. 
Какими они сегодня тебе кажутся, те времена?

Аркадий, я ужасно боюсь пафоса. Журнал был домаш­
ним проектом и, соответственно, не амбициозным, проек-
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А В Т О Р
том ироничным, старающимся избежать всевозможной 
«серьезности» и идеологичности. И твердить сейчас со 
старческим пылом, что у журнала есть какие-то сверхъ­
естественные заслуги перед литературой, было бы пол­
ным абсурдом. Ты же сам помнишь, все создавалось как- 
то необязательно, за бутылкой, в шальном, веселом на­
строении. В любом случае, я не испытываю ностальгии, 
и 80-е годы вспоминаю безо всякого воодушевления. Нас 
тогда слишком часто гладили чугунным утюгом —  это не 
то, что хочется вспоминать.

А поскольку ты это вскоре совсем забудешь, представь, что 
«Митиного Журнала» не существует, — какого рода издания 
могли бы возникнуть в ту пору на его месте? Не секрет, что 
в самиздатских журналах не ощущалось губительного недос­
татка!

Тут действительно произошло нечто странное. В конце 
80-х выходили сотни самиздатских журналов —  литера­
турных, экологических, политических, но ни один из них 
не пережил постперестроечную эпоху. Все к девяносто 
первому году или чуть позже скончались. И в Петербур­
ге, и в Москве. «Митин Журнал» единственный остался 
в живых. Да, это странно, но я не могу предложить внят­
ного объяснения.

Быть может, здесь пригодно слово «успех»?
0 каком успехе можно говорить при таких тиражах! 

Если это и успех, то успех, который мы сами придумали.
Не надо забывать, что динамика малых тиражей в чем-то 

превосходила неповоротливость толстых журналов.
Думаю, все-таки это произошло благодаря легкомыс­

ленности проекта. Не было у меня желания завоевывать 
литературное пространство, играть в литературную по­
литику, с кем-то сражаться... Недавно я читал полемиче­
ские заметки Всеволода Некрасова —  старческое брюз­
жание! Здесь его не напечатали, там не взяли его преди­
словие, Пригова выпустили в двух томах, а его только 
в одном, и так далее. Стыд какой. Мне всегда хотелось 
оградить «Митин Журнал» от этой стороны словесности. 
Кстати, и то, что в начале 90-х я уехал, тоже помогло со­
хранить журнал.

Ты занимаешься политической журналистикой. Мешает ли 
это тебе?

Работе над журналом?
На этот раз твоей собственной работе.
Когда в 1985-м я работал на ленинградском заводе Кот­

лякова, сторожил склад чугунных болванок, это мешало 
гораздо больше. Журналистика все-таки дает много лю­
бопытных возможностей, вот мы с тобой сделали на «Сво­
боде» передачу о Поле Боулзе... Да мало ли что. Я пишу 
не только о политике. Вот для журнала «Premiere» делал 
интервью с кинорежиссерами, которых люблю, —  Алехан­
дро Ходоровским, Такеши Китано, Фернандо Аррабалем... 
Тоже такие домашние забавы.

Намерен ли ты собрать свою поэзию в книгу? Есть устойчи­
вое представление о каком-то жизненном, профессиональном 
рубеже, когда надо собирать камни и прочее...

Честно говоря, я отношусь к своим стихам с большой 
иронией. Русская поэзия умерла вместе с Ириной Одоев­
цевой, не так ли? Вот пусть и покоится с миром. Сейчас 
я пишу новый роман, он называется «Девяносто три!» —  
это важнейшее число кроулеанской нумерологии. Книга 
про Жиля де Рэ, соратника Жанны д'Арк, героя Франции,
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и в то же время одного из первых серийных убийц. Его 
история многих вдохновляла —  Гюисманса, Мишеля Тур- 
нье, а Жорж Батай перевел и прокомментировал стено­
грамму его судебного процесса. Известный арт-критик 
Эдвард Люси-Смит тоже написал о нем роман. Действие 
«93!» происходит в тридцатые годы нашего столетия, речь 
идет о тайном братстве, которое пятьсот лет спустя воп­
лощает идею Жиля де Рэ —  а он хотел стать новым Иро­
дом, воздвигнуть «храм невинных душ» и для этого уби­
вал крестьянских детей. И вот через пятьсот лет это брат­
ство решает продолжить дело строительства храма, но тут 
вклинивается известная история о «черном георгине», 
история убийства голливудской старлетки Элизабет Шорт, 
которую в 1947 году неизвестный маньяк распилил на 
части. Истории Элизабет Шорт посвящено несколько кри­
минальных романов, бестселлер Джеймса Эллроя, напри­
мер, фильмов, сейчас даже появилась компьютерная игра 
«Черный георгин». В самом деле, это увлекательная тай­
на, которую пытаются разгадать вот уже полвека. Суще­
ствует несколько версий. Согласно одной из них, абсурд­
ной, но красивой, в этом убийстве замешаны американ­
ские поклонники Кроули, будто бы избравшие Элизабет 
Шорт на роль матери «лунного младенца». В моей книге 
строительство храма невинных душ заканчивается в ян­
варе сорок седьмого года (1947 —  это и год смерти Кро­
ули), и завершается как раз убийством Элизабет Шорт, ее 
голова и венчает этот самый храм. Я давно придумал этот 
сюжет, и потом обнаружил, что все эти истории уже 
странным образом связаны в литературных отражениях. 
Кеннет Энгер, кинорежиссер-телемит, посвятил Элизабет 
Шорт главу в «Голливудском Вавилоне», книга Джона Гил­
мора «Подлинная история убийства Черного Георгина» 
открывается эпиграфом из «Суда над Жилем де Рэ» Ба- 
тая... Жилем де Рэ интересовался и Кроули —  в 1930 
году он должен был прочитать в Оксфордском поэтичес­
ком обществе лекцию о нем, но в последний момент вы­
ступление запретили.

Когда возникло увлечение Алистером Кроули?
Достаточно давно. Еще Сергей Курёхин когда-то давал 

мне его «Книгу Закона». Кроули —  один из самых важ­
ных персонажей XX века. Какое-то время его имя остава­
лось в забвении, потом интерес воскрес на волне движе­
ния хиппи, в разгар сексуальной революции. Его идеями 
увлекались поп-звезды 60-х —  в частности, на обложке 
альбома «Битлз» «Sergeant Pepper» среди портретов са­
мых примечательных персонажей XX века по настоянию 
Джона Леннона появился и портрет Кроули. Джимми 
Пейдж —  его большой поклонник. Я перевел книгу Кроу­
ли «Душистый сад Абдуллы» —  эротическая персидская 
рукопись с комментариями британского майора, очень 
смешная (в этом году ее выпустит «Т-ough Press»), а сей­
час перевожу «Безымянный роман» —  это одно из самых 
любопытных и малоизвестных его произведений. В свое 
время почти весь тираж был уничтожен цензурой, в 80-х 
его переиздали, но тоже скромным тиражом. Роман в 
духе де Сада, но, в отличие от сочинений маркиза, редкого 
зануды, невероятно ироничен, собственно, он и писался 
как шутка. У Кроули было превосходное чувство юмора.

Прошлым летом я несколько дней провел в Болескине, 
усадьбе Кроули на берегу Лох-Несса. Это дикое захолус­
тье, там ничего не происходит, главный аттракцион, кото­
рый собирает местных обывателей, —  «наблюдение за
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мотыльками, привлеченными особой лампой» (там всюду 
висят рекламы). Рядом с Болескином —  маленькая дере­
венька Фойерс, домов пять-шесть. Кроули там умирал от 
тоски и как-то послал в шотландское общество по защи­
те нравственности телеграмму: «Очень обеспокоен ситу­
ацией с проституцией в Фойерсе». В Фойерс направили 
комиссию, ничего предосудительного не обнаружили, о 
чем и сообщили Кроули. На что он ответил: «Я был обес­
покоен полным отсутствием проституции, идиоты!» Но 
вот что забавно —  недавно в этом самом Фойерсе поли­
ция накрыла тайную лабораторию по производству нар­
котиков, а потом в деревне обосновалась чернокожая 
проститутка —  неслыханный скандал. Кроули это бы 
очень понравилось.

Среди моих проектов, связанных с Кроули, есть один, 
по-настоящему амбициозный —  проект восстановления 
дома в городе Чефалу на Сицилии, где Кроули жил в на­
чале 20-х годов, пока не был изгнан Муссолини. Это так 
называемое «Аббатство Телема». В доме сохранились 
фрески Кроули, в частности в знаменитой «Комнате кош­
маров». Это полный восторг! Фрески, например, такие: 
«Беременная швейцарская художница обнимает молодого 
крокодила» или «Длинноногие лесбиянки». Долгое вре­
мя они были закрашены, но несколько лет назад съемоч­
ная группа Би-би-си часть фресок расчистила... Дом в 
очень скверном состоянии, заброшен, фрески гибнут от

сырости. Это самая консервативная часть Сицилии, и все 
попытки местных властей открыть музей встречали сопро­
тивление мафии и клерикалов. Владельцы мечтают изба­
виться от дома, так что, может быть, мне удастся его ку­
пить, отреставрировать и с помощью министерства куль­
туры Италии создать музей. К счастью, местные жители 
сберегли немало экспонатов —  рабочий стол Кроули и 
большую коллекцию фотопластинок, на которых запечат­
лены его альпинистские экспедиции...

В России Кроули стал в последние годы довольно попу­
лярен, но интересуется им, в основном, на редкость уны­
лая публика —  какие-то полоумные бородатые дети под­
земелья. И все эти тоскливые разговоры о «сатанизме»...

Словом, у тебя появился достаточно странный и бессмыс­
ленный герой... Жаль, что он не жил в Петербурге, иначе про­
изошло бы магическое совпадение двух самых неуместных яв­
лений в жизни.

Кроули приезжал в Россию в 1913 году, он привозил на 
гастроли труппу «Raggtime Girls». Около месяца прожил в 
Москве, весьма его впечатлившей. Кстати, именно в Моск­
ве он написал самое свое знаменитое стихотворение «Гимн 
Пану». На обратном пути он коротко останавливался в 
Петербурге, но город ему решительно не понравился.

Беседу вел 
АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО
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Философия, литературоведение, история, 
психология,культурология,искусство, 
энциклопедии,словари, справочники. 
Художественная литература
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Сергей Маковский
ПОРТРЕТЫ
СОВРЕМЕННИКОВ:
Портреты современников.
На Парнасе «Серебряного века» 
Художественная критика.
Стихи /  Сост., подг. текста 
и коммент. Е. Г. Домогацкой,
Ю. Н. Симоненко;
Послесловие Е. Г. Домогацкой. -  
768 с.

В настоящем издании впервые в России 
в полном объеме публикуются две кни­
ги воспоминаний редактора журнала 

«Аполлон» С. К Маковского (1877—1962): «Портреты со­
временников» (Нью-Йорк, 1955) и «На Парнасе “Сереб­
ряного века”» (Мюнхен, 1962), принадлежащие к числу 
основных источников по истории отечественной куль­
туры начала XX в., высоко ценимые специалистами и 
давно вошедшие в золотой фонд отечественной мему­
аристики, но до сих пор не ставшие достоянием россий­
ского читателя.
Книга с упехом восполнит этот пробел, а кроме того, 
познакомит читателя с лучшими работами Маковско­
го — художественного критика и впервые с достаточ­
ной полнотой представит его как поэта.

К рутые дороги 
Александры Т олстой

Юрий Хечинов 
КРУТЫЕ ДОРОГИ 
АЛЕКСАНДРЫ ТОЛСТОЙ
В России. На чужбине 
(Биографический роман 
в 2-х частях).
512 с., 32 с. фото.

Книга о судьбе младшей дочери Л. Н. Тол­
стого, посвятившей себя воплощению  
замыслов отца. Александра Львовна Тол­
стая несла правду о бедах России, про­
тягивая руку помощи тем, кто спасался от 
безжалостной руки Кремля. Поэтому ее 
имя после отъезда за рубеж было преда­
но забвению. В книге использованы уникальные, никог­
да прежде не публиковавшиеся материалы из отече­
ственных и зарубежных исторических и музейных ар­
хивов, включены редкие фотографии.
Роман «На чужбине» публикуется впервые.

Книги издательства «Аграф» оптом и в розницу можно приобрести 
в издательстве, а также заказать наложенным платежом по адресу:

129344, Москва, Енисейская ул., 2.
E-mail: agraf.ltd@g23.relcom.ru 
http://www.infoline.ru/g23/5711 
т./ф. 189-1735, т.189-17-22
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Т Е Н Д Е Н Ц И И
Л АРИ СА СТЕПАНОВА

НОВОЕ
В ПНЕВМАТОЛОГИИ

БЕНЕДЕТТО КРОЧЕ. АНТОЛОГИЯ СОЧИНЕНИЙ ПО ФИЛОСОФИИ. 
История, экономика, право, этика, поэзия.

Пер., сост. и коммент. Светланы Мальцевой.
СПб.: Пневма, 1999.480 с. (в выходных данных указано неверно, 

на самом деле 469 с. —  Л. С.). Тираж 3000 экз.
NB Из выходных данных: Подписано в печать 1.04.99. <...> 

Издательство «Пневма». Лицензия ЛП № 000134 от 06.04.99.
(С ПЕРВЫМ АПРЕЛЯ!)

В зависимости от характера, один тип читателя тут же готов 
к разоблачениям: благо искать уязвимых мест долго не приходится.

С. Мальцева

Зато самоуверенность позволяет ему говорить живым голосом и 
без помех обратиться к далекой и потому более широкой аудитории. 

Не подозревая о насмешках, наш автор еще меньше думает о 
писательском искусстве: для него достаточны чернильница, перо 
и бумага, на которую тут же прямиком с волны устного потока 

падают слова. Перо для него —  не что иное, как фонограф.
Б. Кроче (пер. С. Мальцевой)

Х отя я не отношу себя к тому типу читателя, 
который, увидев огрехи в чужом тексте, «тут 
же готов к разоблачениям», все же перевод 
с итальянского С. Мальцевой не может не об­

ратить на себя внимания, и в контексте нынешнего оби­
лия переводов и нынешнего их качества он заслуживает 
того, чтобы о нем знали и говорили.

«За отравление колодцев, —  писал 0. Мандельштам в 
1929 году, —  за порчу и загрязнение канализации или 
водопровода, за дурное состояние котлов в обществен­
ных кухнях —  отдают под суд. Но за безобразное, возму­
тительное до того, что отказываешься верить, состояние 
мастерских, в которых изготовляется для нашего читателя 
мировая литература, за порчу приводных ремней, которые 
соединяют мозг массового советского читателя с творчес­
кой продукцией Запада и Востока, Европы и Америки, 
всего человечества в настоящем и прошлом, —  за это не­
слыханное вредительство до сих пор никто не отвечает, 
оно сходит безнаказанно, оно —  будничное явление. Об 
этом нужно кричать в рупоры на всех перекрестках! Пусть 
общественные организации на деле поддержат кампанию, 
которую мы сейчас начинаем. Нужна коренная пере­
стройка этого дела, которое должно пройти через все 
стадии чистки, ревизии и ломки и завершиться победой 
в законодательном порядке. Причем все эти стадии пусть 
пройдут гласно, с широкой информацией в печати, под 
контролем авторитетных общественных организаций»1.

История повторяется, но вряд ли в постсоветском куль­
турном пространстве найдутся общественные организа­

1 О. Мандельштам. Потоки халтуры / /  Собр. соч.: В 4-х т. М., 1993.
Т. 2. С. 5 11— 512.

ции, способные приостановить или хотя бы контролиро­
вать «потоки халтуры», которые приобретают катастрофи­
ческие размеры. Зато организаций, причастных к валу 
выпускаемого брака, хоть отбавляй. О том, что множество 
таких книг поддержаны грантами в рамках тех или иных 
образовательных программ, говорится, в частности, в ста­
тье Б. Дубина с красноречивым названием «Самопал»2. 
Буквально на наших глазах, пишет он, молчаливо подра­
зумеваемый космос знания сменился «молчаливо допу­
щенным универсумом невежества». И это касается всех 
аспектов перевода, печатания, комментирования и т. д. 
(о редактуре говорить вообще смешно). В распростране­
нии этого невежества участвуют не только энергичные ку­
стари-одиночки или, как их называет Б. Дубин, «изгото­
вители самопальных культур продуктов под звучными име­
нами и яркими наклейками», но даже целые творческие 
коллективы, готовые поставить свой знак качества на по­
добной продукции. В Петербурге, например (возьму близ­
кий моей тематике пример), существует, оказывается, 
общество «Данте Алигьери», целиком взявшее на себя от­
ветственность за перевод с итальянского книги: Дж. Спа- 
долини. Европейская идея в период между Просвещени­
ем и Романтизмом. СПб.: Издательство «Петербург —  XXI 
век» совместно с обществом «Данте Алигьери», 1993. Ко­
пирайт: Общество «Данте Алигьери», перевод, оформ­
ление, 1994 (так!). Отв. ред. канд. исторических наук
В. П. Любин, он же автор предисловия, заверяющий чи­
тателя, что перевод «на высоком профессиональном 
уровне выполнен творческой группой под руководством 
профессора Санкт-Петербургского университета, доктора 
филологических наук И. П. Володиной» (с. 5). Думаю, что 
с такой высокой оценкой не согласятся даже учащиеся 
средних школ города Петербурга. Цитирую: «Женева —  
мир свободной мысли, образец битв за религиозную сво­
боду, а затем и за веротерпимость, мир, оплаченный се­
мьей Вьессе, изгнанием и блестящим открытием второй 
родины. Это была Онелья <...> В Онелье семья Вьессе по­
знала горечь тяжелой утраты имущества в 1792 году во 
время грабежей французов...» (с. 60— 61). Забавно, не 
правда ли, что Общество, присвоившее себе имя создате­
ля итальянского литературного языка (см. БЭС, 1998, с. 329),

2 Б. Дубин. Самопал / /  Неприкосновенный запас. 1998. №  1. С. 61.
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публично берет на себя ответственность за такое изде­
вательство над русским языком. Больше ничего об этом 
Обществе мне неизвестно, хотя Данте я занимаюсь спе­
циально и о деятельности других (иностранных) дантов- 
ских обществ знаю не только понаслышке.

Так что Бог с ними, с общественными организациями, 
надеяться на их поддержку в борьбе за свои читательские 
права, видимо, не приходится. Как мы увидим далее, се­
тования Мандельштама устарели не только в этом отно­
шении. Устарели не потому, что положение улучшилось по 
сравнению с 1929 годом, —  наоборот! Переводы стали 
чудовищными, в них непереваренный и непонятый под­
линник передается на невообразимом псевдорусском 
языке, из под которого выпирают конструкции чужого 
языка. Но не думайте, что легко можно восстановить ори­
гинал и мысленно исправить нелепости, не так-то все 
просто, как покажет детальный разбор. Доверчивый чи­
татель открывает книгу Кроче, Эко, Ясперса или Фрейда3 
(да что Ясперса, Дика Фрэнсиса или Гарднера!), не подо­
зревая, что его обманули и всучили текст, самым отдален­
ным образом напоминающий искомого автора. В лучшем 
случае, ошибок будет меньше, но надеяться на приличный 
русский язык почти не приходится. Это понимают прак­
тически все, кто способен читать на иностранных языках 
и не забыл еще русского. Коллекционировать примеры 
(их наверняка много у каждого профессионала, даже у 
каждого читателя) —  занятие забавное, но неблагодар­
ное и слегка отдающее мазохизмом. Ясно, что перевод­
ческими ошибками профессионала или читателя так про­
сто не удивить.

Тем не менее, и на этом рубище бывают заплаты столь 
яркие, что заслуживают специального и подробного рас­
смотрения, подобно causes celebres —  громким делам, 
знаменитым преступлениям, на которых учатся кримина­
листы.

Русская «Антология» Бенедетто Кроче —  явление вы­
дающееся даже на этом фоне. Возможно, сам перевод­
чик и не подозревает об этом, но незнание, выражаясь 
все тем же юридическим языком, не освобождает от от­
ветственности за содеянное. Попробуем убедить в этом 
и автора данного перевода, и потенциальных читателей 
антологии.

Жанр обычной рецензии с перечнем достоинств и не­
достатков тут едва ли уместен, ибо единственным досто­
инством книги является иллюстрация Боттичелли к XXX 
песне «Рая», воспроизведенная на обложке (и оправдан­
ная хотя бы тем, что в Антологии есть две статьи Кроче о 
Данте, одна из которых посвящена анализу последней —  
XXXIII —  песни «Рая»), а чтобы показать все уязвимые 
места предлагаемой русскому читателю книги, пришлось 
бы последовать примеру Пьера Менара, насколько хватит 
терпения рецензента или читателя.

Благоприятное впечатление от внешнего вида книги 
исчезает еще до того, как вы ее откроете. Текст, рас­
положенный на задней стороне довольно элегантного 
переплета (в меру возможностей отечественной поли­
графии), сообщает, что «Книга впервые на русском язы­
ке знакомит читателей с творчеством Бенедетто Кро­

3 Я не уточняю сейчас, о каких конкретно книгах и переводах идет
речь, может быть, как раз Эко или Ясперсу повезло, но в целом чита­
бельный и аутентичный перевод — исключение.

че —  яркого философа, лидера европейских либера­
лов...».

«Впервые» —  явное преувеличение, и «составитель» 
это прекрасно знает, поскольку в ее собственном эссе 
«Философско-эстетическая концепция Бенедетто Кроче»4 * 
указаны три работы Кроче по-русски. Первый перевод 
вышел еще в 1902 году и почти сразу вслед за итальянс­
ким изданием (1901) —  «Исторический материализм и 
марксистская экономика», затем —  «0 так называемых 
суждениях ценности» (1910), «Эстетика как наука о вы­
ражении и как общая лингвистика» (1920) и, наконец, 
совсем недавно —  «Теория и история историографии» 
(М.: Школа «Языки русской культуры», 1998) и «Эстети­
ка» (М.: Интрада, 1998 —  эту книгу я знаю только по 
рекламному каталогу).

Разумеется, имеющихся переводов явно недостаточно 
для всестороннего знакомства с наследием крупнейшего 
философа первой половины XX века, и антология его со­
чинений по философии, истории, этике и эстетике, с до­
бавлением литературоведения и поэтики, а также страниц 
автобиографической прозы, в самом деле, могла бы отча­
сти восполнить досадную лакуну. Пора бы! Ведь Кроче не 
переводили у нас без малого 80 лет, можно сказать, по­
чти весь XX век!

Увы! За осуществление этой работы взялся человек аб­
солютно некомпетентный (как выясняется, во всем, что 
относится к этой сфере!) и не имеющий даже отда­
ленного представления о том, что такое перевод с одно­
го языка на другой.

Об этом с очевидностью свидетельствует неумение пра­
вильно передать по-русски (без грамматических, лекси­
ческих, стилистических и смысловых ошибок) не то что­
бы простое предложение —  хотя бы элементарную кон­
струкцию из двух итальянских слов (попросту говоря: то, 
что в обиходе называется «двух слов связать не может»). 
Взяв простое сочетание существительного и прилагатель­
ного, переводчик с завидным постоянством переводит 
прилагательное существительным и наоборот. Например, 
codice autografo —  существительное и согласованное с 
ним прилагательное, оба в единственном числе, букв, 
«собственноручный список или рукопись», или же просто 
«автограф» —  в переводе превращается в «список авто­
графов». «Диалектные особенности» (в данном случае 
особенности —  множ. ч. одного диалекта, неаполитанс­
кого) стали «особенностями диалектов», как будто Кро­
че писал работу по диалектологии, а не анализировал 
одну рукопись одного неаполитанского автора). Abito mi- 
Litare (сущ. + прил. в ед. числе) —  это «военный, армей­
ский дух», а не «повадки военных» (с. 262), и, наоборот, 
forme di corpi (сущ. + предлог + сущ.) —  это «формы тел» 
(физические объекты как таковые), а не «телесные фор­
мы», о которых по-русски можно говорить только приме­
нительно к человеческому телу, да и то не во всяком кон­
тексте. Regno delle Madri (из «Темной галереи» в «Фаус­
те») С. М. передает как «материнское царство» (с. 309), 
тогда как это —  знаменитое «царство Матерей» (ср. в пе­
реводе Пастернака: «обитель Матерей»). Сочетание «де-

4 С. [А. ] Мальцева. Философско-эстетическая концепция Бенедетто 
Кроче. Диалог прошлого с настоящим. СПб.: Петербург — XXI век, 
1996.
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финитивные понятия» (с. 214), кажется, не встречается 
ни в одной области знания, у Кроче речь идет о «поня­
тиях, которые нужно определить, подлежащие определе­
нию» (concetti da definire).

Не буду утомлять читателя начатками итальянской грам­
матики. Принцип перевода С. М. можно понять уже из 
этих самых безобидных (на фоне всего остального) при­
меров: если есть альтернатива, то с удивительной после­
довательностью выбирается ровно не та конструкция, а из 
всех словарных значений итальянского слова, как прави­
ло, самое неподходящее (точность попадания замеча­
тельная!). Этот принцип («всё невпопад») работает безот­
казно и притом на всех уровнях —  от целого культурно­
го контекста до последнего словообразовательного суф­
фикса, от «джентльмена из Ламанчи» (с. 321 —  вместо 
дворянина)5 и поэмы Байрона «Дон Хуан» (с. 323) до 
«цивильных обществ» (с. 130) и «стилизированного об­
ращения св. Бернарда» (с. 313). Можно даже вывести 
такое правило: если в переводе С. М. «опытная реаль­
ность» (с. 21), значит правильно по-русски «эмпириче­
ская действительность». Правда, бывают случаи, когда 
реконструировать исходный текст не так просто, как ка­
жется; например, что значит «разрисованные детские эн­
циклопедии» (с. 79)6, энциклопедии, разрисованные деть­
ми, которые еще не научились читать? или иллюстриро­
ванные энциклопедии для детей? Не то и не другое, это 
«маленькая энциклопедия в картинках  (una piccola 
enciclopedia figurata), которые любят рассматривать 
дети» (piacevole ... ai fanciulli).

Поскольку переписать русскими буквами иностранное 
слово гораздо проще и быстрее, чем подыскивать русское 
соответствие, то этот прием эксплуатируется нещадно: 
«под арматурой (броней, доспехами) метафизики», «эпи­
зодические репризы (повторы, рецидивы) средневековой 
традиции», «отсутствие творческой мысли и артистиче­
ского подъема» (с. 32); «эффективное присутствие зла» 
(с. 88) «стерильное созерцание» (точнее было бы «пе­
ревести» это как стерилизованное, ибо Кроче имеет в 
виду не «гигиену» умственного труда и не «чистое» со­
зерцание,—  а «бесплодное умозрение»); «лирические 
экскурсии (отступления)»; «спор о модерности и немо- 
дерности Дантова духа» (с. 305) и т. д.

Примерами этой непереводимой игры слов можно бы­
ло бы заполнить всю рецензию, хотя и одного-двух бы­
вает достаточно, чтобы оценить «мастерство» перевод­
чика. Как раз два таких диагностических примера из дру­
гого перевода С. М. 1994 года (см. о нем ниже): —  «ста­
рец Сенека» (Сенека Старший) и «философия-мозаика» —  
приводит Б. Гудков в уже упоминавшейся статье «Само­
пал», демонстрируя убожество современных —  хочется 
сказать: новых русских —  переводов7. Безнадежность 
сложившейся ситуации, лаконично и емко описанной 
Дубиным, усугубляется тем, что шансов на ее выправле­
ние (и с переводами в целом, и в случае С.М.) —  прак-

Вот что такое советская философская школа, так и тянет се «к слогу 
Ленина, употреблявшему слова <...> „сей джентльмен*4 отнюдьие при­
менительно к англичанину» (Набоков. Дар).
u Курсив — мой, курсивное выделение в тексте перевода С. М. всаде 
заменено кавычками, как в итальянском оригинале.
7 Б. Дубин. Самопал. С. 61.
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тически никаких: кто вяжет шапочки и продает их у 
метро, не будет читать журналов по искусству, а мало­
грамотные переводчики вряд ли интересуются тем, как 
оценивается их рукоделие специалистами в прессе. Этот 
пессимистический прогноз наглядно подтверждается «мо­
заичным законом» (с. 14), близким родственником «фи­
лософии-мозаики», который появляется в мальцевском 
переводе 1999 года. Коварный все-таки язык! Ну кто бы 
мог подумать, что и «мозаичный пол» и «Моисеев закон» 
(Legge mosaica) итальянцы определяют одним и тем же 
словом —  mosaica! Вот и ниже встретится «делил ис­
торию на шесть мозаичных дней» (с. 193) —  речь, разу­
меется, идет о шести днях Творения.

Количество ошибок разной степени тяжести в рассмат­
риваемом переводе столь велико, что анализировать их 
последовательно, переходя от словосочетания (как мы 
видели —  сочетания всего двух слов) к целому предло­
жению, не имеет никакого смысла, ну разве что развлечь 
читателя: «муж второй Джованны кончил монархом» 
(с. 360); «кого я мог назвать своим учителем, на кого рав­
няться, с кем разрешиться» (с. 9); «Кто уважает дух Дан­
те в здравии и невредимости, воздерживается от сомни­
тельных редукций» (с. 313— 314); «Консенсус не более 
или менее форсирован, как раньше, а дан в полноте люб­
ви. От террора к любви, от „закона" к „благодати", гово­
ря терминами теологии» (с. 112); «Идущая политическая 
борьба в Италии должна привести, по причине контрас­
та, к более глубокому и более конкретному уяснению 
нашим народом целей и методов либералов, осознанно­
му приятию с необходимой для их реализации страсти» 
(с. 257); «после грубого физического сближения с про­
шлым придет черед серьезного исторического исследова­
ния» (с. 353).

После того как тебя, не говоря худого слова, так грубо 
физически сблизили с прошлым, только и остается, что 
смотреть на вещи исторически. А в исторической пер­
спективе русский перевод Кроче больше всего напомина­
ет мне —  и по языку и по отношению переводчика к ори­
гиналу —  ранние вульгаризации XIII века. Слово «вуль­
гаризация» здесь не имеет современного оценочного 
смысла, это просто значит «перевод на народный язык» 
(лат. vulgare, итал. volgare) —  термин, принятый для обо­
значения переводов с латинского языка на итальянский. 
Эти первые опыты переводов отличались простотой и 
однообразием синтаксиса, преобладали простые предло­
жения и сочинительная связь. И в синтаксисе, и в лексике 
появлялось множество калек или заимствований —  по­
скольку в «вульгарном» (итальянском) языке еще не вы­
работался опыт передачи соответствующих мыслей и по­
нятий. Но ведь и Мальцева не «обременила свою память» 
(пользуясь словами уже упомянутого философа)8 русской 
философской терминологией и переводит так, как будто 
по-русски никогда ничего об этом не было написано. Ха­
рактерны для вульгаризаций и искажения смысла, анах­
ронизмы и ошибки в передаче античных реалий. Другая 
особенность этих переводов состояла в том, что в соот­
ветствии со средневековыми представлениям об автор-

я В. И. Ленин. Задачи союзов молодежи. Цит. по памяти, но точно 
знаю, что именно в этой речи прозвучал известный триединый лозунг 
(«Учиться, учиться и учиться»), явно забытый С. М.
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стве для переводчика не существовало границы между 
«чужим» текстом и «своим» и он мог править оригинал по 
своему усмотрению: сокращать показавшиеся ему скуч­
ными отступления, вставлять собственные комментарии и 
т. п. Все это есть, как мы увидим далее, и в русской «Ан­
тологии» Кроче.

Таким образом, вульгаризация не является переводом 
в том смысле, который мы вкладываем в это понятие. Пе­
ревод сочинений Кроче с итальянского на русский тоже 
не является переводом —  почти что ни в каком смысле 
этого слова. Это не преувеличение, не «риторический по­
догрев» и не «риторические фикции», как сказал бы Кро­
че устами Мальцевой (с. 256, 262). Это вполне ответствен­
ное сопоставление, основанное на типологическом сход­
стве, с той существенной разницей, что первые опыты 
переводной литературы были написаны по-итальянски и 
являются памятниками итальянского языка, а язык, кото­
рым пользуется С. А. Мальцева в своем переводе, ни в 
коем случае нельзя признать русским литературным язы­
ком. Это язык макаронический, смесь переписанных 
кириллицей фрагментов итальянского текста («доктри­
нальные доказательства даже с казуистическими резолю­
циями не дают истинной ценности суждения в силу сво­
ей абстрактной неопределенности, за скобками которых 
остаются иммагинативные комбинации», с. 299) с без­
грамотными оборотами русского просторечия («ушиблен­
ный, он не смирился», с. 325, «во всей возможной кра­
се», с. 311). Иногда эту смесь украшает плоский каламбур, 
поставленный вместо адекватного перевода обычного 
фразеологизма: так «неизбежная дилемма —  пить или то­
пить» (с. 311) соответствует итальянскому фразеологиз­
му (букв.) «напиться или захлебнуться», что по-русски 
означает просто «или —  или», «одно из двух».

И весь этот лингвистический паноптикум претендует на 
то, чтобы передать язык Кроче, философа, для которого 
язык даже в теории относился к области эстетического. 
Но неадекватность на уровне языка сочетается (в сред­
невековом духе) с варварским обращением с самим тек­
стом оригинала.

Так, например, в статье «Последняя песнь «рая» (так! —  
с маленькой буквы!) у Кроче идет пересказ дантовского 
текста, затем его продолжает стихотворная цитата у Маль­
цевой все это заменено выпиской из стихотворного пе­
ревода Лозинского (с. 311, ст. 115— 120), Кроче вообще 
не цитирует это место «Рая»; рядом, на с. 312 цитата уве­
личена в два раза: у Кроче цитируются ст. 58— 66, у С. М. 
ст. 49— 66.

Поначалу я не поверила своим глазам и заглянула в 
«Комментарии к тексту» (с. 410— 449) в надежде найти 
объяснение подобным расхождениям или, по крайней 
мере, ссылку на издание, с которого сделан настоящий 
перевод, но никаких комментариев там не обнаружила. 
Что понимает С. М. под словосочетанием «комментарии 
к тексту», одному Богу известно. В ее «Комментариях» 
нет ни слова ни о составе настоящей антологии, ни о 
критериях отбора статей (а это, как мы увидим, было бы 
в высшей степени уместно), равно как и примечаний к 
текстам или каких бы то ни было библиографических 
ссылок вообще (более того —  в тексте пропали многие 
ссылки самого Кроче); в лучшем случае (т. е. если бы 
было грамотно написано) это могло бы служить вступи­
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тельной статьей —  «Жизнь и творчество Бенедетто Кро­
че (1866— 1952)». Таким образом, единственной отсыл­
кой к тексту, с которого был сделан перевод, должен слу­
жить копирайт, стоящий на русском издании: Наследни­
ки Кроче S.P.A. Milano, 1996. Оставляя в стороне вопрос 
о странности этого копирайта (акционерного (s.p.a.) из­
дательства «Eredi di Croce» не существует в природе —
С. М. смешала права наследников Кроче и марку изда­
тельства «Адельфи»), скажу, что большинство сочинений 
Кроче взято из итальянской антологии, которая была со­
ставлена самим автором незадолго до смерти и переиз­
дана издательством «Адельфи» (с обширным научным 
аппаратом): Benedetto Croce. Filosofia —  Poesia —  Storia. 
Pagine tratte da tutte le opere a cura dell'autore. Intro- 
duzione e apparati di Giuseppe Galasso. Adelfi Edizioni 
S.P.A., Milano, 1996, 1681 pp. Вне всякого сомнения, пе­
ревод статьи «Последняя песнь „Рая"» осуществлен по 
этому изданию (с. 965— 975). Так вот, в этой статье дан- 
товская терцина, которая является главной цитатой в ста­
тье и ради которой, можно сказать, и написана эта рабо­
та (ст. 91— 93): «Я самое начало их слиянья, /  Должно 
быть, видел, ибо вновь познал, /  Так говоря, огромность 
ликованья» (пер. М. Лозинского), в переводе попросту за­
менена другой (ст. 106 — 108): «Отныне будет речь моя 
скудней...» Сразу вслед за этой цитатой Кроче пишет (пе­
ревожу с оригинала, op. cit., р. 972): «Позвольте, —  так 
и слышится мне саркастический вопрос так называемых 
дантологов, —  что же, по-вашему, выходит, что вся пре­
лесть последней песни сводится, в поэтическом смысле, 
к трем или четырем терцинам и к красоте одного сравне­
ния? На это я бы ответил им, что поэзия, насколько мне 
известно, не измеряется в метрах или „веревочкой" (как 
заметил аббат Галиани по поводу одного сонета, в кото­
ром все строки были одинаковой длины —  типографские 
строки, —  но во всех был нарушен [стихотворный] раз­
мер), ибо поэзия, как и божественная благодать, о кото­
рой говорит Данте, это сияние, которое потрясает умы». 
А вот как это выглядит в «переводе» С. М.: «Разве в по­
этическом аспекте красота одного сравнения не выше 
всех рассуждений о терцинах? Сонеты, как говорил аббат 
Галиани, не измеряются метрами и шпагатом. Поэзия по­
добна божественной благодати, о которой говорит Дан­
те, ее сверкание потрясает разум» (с. 312)9.

Итальянские гуманисты XV века сетовали, что безгра­
мотные переписчики латинских рукописей часто делали 
орфографические ошибки («о» и «а» путали постоянно), 
искажали слова, а на месте греческих цитат просто остав­
ляли пробелы. Видели бы они, как обходится с итальян­
ским текстом и с иноязычными вкраплениями в него наша 
доморощенная «Пневма»! Те хоть пробелы оставляли, а 
здесь латинские слова и выражения встречаются в «пря­
мом» переводе С. М., иногда в кавычках, а иногда и без, 
как, например, на с. 33: «скрыться в дупле невежест-

!) В 1929 году Мандельштам возмущался: «К самому переводу отно­
сятся как к пересыпанию зерна из мешка в мешок. Чтобы переводчик 
не утаил, не украл зерна при пересыпке, текст по методу лабазного 
контроля отачивается с русского, а не с подлинника» (О. Мандель­
штам. Потоки халтуры. С. 5 1 0 ), — и вот, через 70 лет, оказывается, 
контроль, в самом деле, нужен, утаивают и воруют! А он еще называл 
переводы 20-х годов «пороками халтуры»!
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ea»(asylum ignorantiae, p. 53). Откуда? Ни лат. asylum, ни 
его греческий этимон, ни итал. asilo не имеют этого зна­
чения! Не говоря уже о том, что в «Словаре иноязычных 
выражений и слов» есть и Asylum —  убежище, и Asylum 
ignorantiae —  убежище незнания (неведения). Многие 
латинские цитаты, совсем короткие, или, наоборот, длин­
ные (на половину абзаца), просто выпущены; большин­
ство авторских примечаний тоже. Зато сноска 1 на с. 33 
переведена целиком и полностью, включая библиографи­
ческую ссылку на французскую работу. Так прямо и на­
писано русскими буквами, с ошибками и пропусками: «см. 
книгу Рене Арно [надо: Арну]. Праксис и теория. Париж, 
1921. —  Прим. авт.» Но у авт. написано: Rene Arnou. 
Praxis et Teoria. Etude de detail sur le vocabulaire et la 
pensee des Enneades de Plotin. Alcan, Paris, 1921. Зато 
подписи под фотографией на с. 380 после слов «слева 
направо» —  по тому же принципу «все наоборот» —  
оставлены в оригинальной орфографии, к тому же с 
опечаткой в фамилии французского философа Э. Бутру, 
он пишется Boutroux, а не Boutrox.

Конечно, перевести в кириллицу библиографическую 
ссылку —  это сильный ход, следующий пример на его 
фоне бледнее, но все-таки и здесь непонятно, почему 
употребленное в источнике диалектное неаполитанское 
слово напечатано по-русски: «Риаме (неап.) —  цар­
ство. —  Прим, пер.» (с. 356). Примечание понадобилось, 
потому что в тексте С. М. оставила это слово без перево­
да (но кириллицей —  так можно все слова оригинала со­
хранить, транскрибировать и перевести —  каждое отдель­
но —  в примечании). Это предложение в нормальном 
переводе должно было бы выглядеть примерно так (я пе­
ревожу с «подстрочника» С. М. —  за неимением ориги­
нала, т. к. этой работы нет в итальянской антологии Кро­
че): «Он называл себя ни много ни мало „домашним вос­
питателем всех государей Королевства", поскольку сам 
выбирал для них жен». А в сноске можно пояснить: 
«В оригинале неаполитанская диалектная форма Riame 
„королевство", вместо литературной геате» —  или даже 
оставить в тексте: «всех государей Riame», а в сноске его 
перевести и объяснить —  но все-таки не по-русски, это 
же не собственное имя, а просто диалектная форма. А вот 
что получилось в переводе С. М.: «Он называл себя ни 
много ни мало „домашним маэстро всех господ Риаме", 
ибо помогал им найти своих женщин». «Домашний маэ­
стро» всех господ неаполитанского царства-государства, 
он же «дворовый учитель» (с. 358, вместо: придворный), 
оказывается, служил и «у женевского (sic!) дожа» (там 
же). Ну, естественно, у генуэзского1. Генуя по-итальянски 
Genova («Дженова»), ну просто вылитая Женева, а то, что 
в Швейцарии дожей не бывало, это уже история, а не гео­
графия. В кого бы превратился город, расположенный на 
Женевском озере (итал. Ginevra), догадливый читатель, 
усвоив «метод» перевода С. М., надеюсь, уже сообразил. 
В общем, как мы слышим, так и пишем! Слышим мы, впро­
чем, не всегда хорошо, из-за чего возникает, например, 
«Святая Кампанья», «сияние славы Кампаньи» (с. 161) 
оказывается, это не святая земля итальянской провинции 
Campagna (произносится в три слога с ударением на вто­
ром) а иезуитский орден —  «Общество Иисуса», которое 
Кроче называет просто «Общество» (Compagnia —  четы­
ре слога с ударением на третьем), но русское ухо не раз­
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личает [о/a] в безударном положении, отчего возникает 
загадочный культ одной из итальянских провинций, а рас­
суждения Кроче о иезуитской морали и законе (в главе 
«Право») наполовину теряют смысл. Другой пример абер­
рации слуха —  художник «Джусто Великий» (с. 83). По 
аналогии со «старцем Сенекой» это, должно быть, вели­
кий Джусто? Не угадали, это художник, родом из Фланд­
рии —  Джусто из Гента (di Gand). Ганд, гранд, гигант, не 
все ли равно? Переводчику на все эти имена, одинаково 
чужие и ничего не значащие, ровным счетом наплевать. 
В названии «Воскресная бабочка» (с. 371), думаю, даже 
сведущие итальянисты с трудом опознают известное ли­
тературное приложение, действительно воскресное, «Фан- 
фулла делла доменика» (Fanfulla della domenica). «Бабоч­
ка» по-итальянски farfalla, а Фанфулла —  имя собствен­
ное. К тому же названия иностранных газет и журналов 
мы, как правило, не переводим, и орган ИКП называем 
(вернее, называли) «Унита», а не «Единство», хотя меж­
ду ними гораздо больше общего, чем между насекомым 
(farfalla) и героем итало-испанской войны Fanfulla di Lodi, 
отличившимся в знаменитом поединке 1503 и ставшим 
для Италии символом доблестного служения отечеству.

В тех случаях, когда слух не подводит С. М., она точно 
передает русскими буквами старотосканскую форму «ло- 
ика» (итал. logica с выпадением [д] в интервокальном по­
ложении), которая особенно хорошо «смотрится» в на­
звании статьи (и соответственно в Оглавлении): «Лоика» 
в картах «Тарокки Мантеньи», (что на самом деле означа­
ет «Изображение Логики на картах таро, приписываемых 
Мантенье»). Профессионалам хорошо известно, что такие 
вещи, как loica, в переводе сохранить нельзя, ими прихо­
дится жертвовать (или же строить сложную систему эк­
вивалентов, использовать русские диалектные или уста­
релые формы и т. п.). Даже Лозинский не пытался сохра­
нить эту тосканскую форму в стихе: «А ты не думал, что 
я логик тоже?» («Forse /  tu non pensavi ch'io loico fos- 
si» —  Inf. XXVII, 123) —  в оригинале у Данте такой же 
диалектный тосканизм.

То, что в роду Малатеста, не было ни скульпторов, ни 
архитекторов, положено знать, поэтому «на рельефе хра­
ма работы Малатесты» (с. 82) —  перевод не только не­
верный, но и невежественный (как, скажем, дворец рабо­
ты Потемкина-Таврического). Храм Малатесты (Tempio 
Malatestiano), т. е. дворец с кощунственным названием 
«храм», был построен Леоном Баттистой Альберти для 
кондотьера и правителя Римини Сиджисмондо Мала­
теста. Это известный памятник архитектуры, описанный 
П. П. Муратовым в «Образах Италии»: «Не то руина, не то 
брошенное едва начатым здание, не то христианская цер­
ковь, не то стена театральной декорации, не то творчес­
кий порыв гения, не то мысль педанта —  таков храм Аль­
берти в Римини».

Имен, как мы видим, переводчик не знает или не узна­
ет; естественно, и «Указатель имен» (с. 467— 469) соот­
ветствует уровню перевода. Составлен он безобразно, и 
это сразу бросается в глаза. Видно, что Декарта Кроче 
упоминает гораздо реже, чем Картезия Р.; Вико вообще 
не попал в указатель, хотя статья «Макиавелли и Вико» 
включена в Антологию и половина так называемых «Ком­
ментариев» посвящена ему (см. ниже). Пропусков бес­
численное множество, но, в конечном счете, может, это и 
к лучшему? Какой, в общем-то, прок, что в указателе есть,
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например, загадочная фигура: Тайн И. (с. 468), кто быс­
трее сообразит, что это Ипполит Тэн? А при более тща­
тельном составлении рядом с ним был бы еще Зеусси 
(древнегреческий художник Зевксид —  в тексте с. 177), 
Марио Виггорино (римский грамматик Марий Викторин —  
с.179), который по аналогии с Цицероном М. Т. превра­
тился бы в Витторино М., или, скажем, Лаэрций (с. 286, в 
данном случае Диоген Лаэртский, но с таким же успехом 
он мог бы оказаться и шекспировским Лаэртом, посколь­
ку в Антологии есть две статьи о Шекспире). Догадаться, 
кто такой Сере, невозмозможно даже по контексту, по­
скольку в данном случае он состоит из двух слов: «экс­
педиция Серса» (с. 178), я спрашивала очень многих, слы­
шали ли они что-нибудь об экспедиции Серса, но все 
только пожимали плечами. Отвечаю: это поход Ксеркса 
(spedizione di Serse —  р. 590). Могли бы попасть в ука­
затель даже такие Киже, как, например, Синискалько 
(итал. siniscalco «сенешаль» —  придворный титул) вку­
пе с Сансеверинески (прилаг. sanseverineschi —  от назва­
ния рода Сансеверини): «Среди господнищих были и Сан­
северинески, брошенные королем Ладислао (читай: Вла­
диславом!) в тюрьму» (с. 359). В общем типичный Джо­
ванни Грозный, за жестокость своего нрава прозванный 
Васильевичем.

Меня всегда поражало, насколько уровень самосозна­
ния простого мастерового выше уровня самосознания 
иного работника умственного труда. В самом деле, ведь 
не пойдет же маляр из жилконторы, захватив ведро 
с краской, наниматься в реставраторы в Эрмитаж. И не 
только потому, что его не пустят дальше гардероба! 
А бумага все терпит —  и фреску (через дефис: «сцена- 
фреска»), «достойную руки Джотто» (с. 313), и «субтиль­
ные движения легчайшей кисти» Леонардо (с. 304), и 
женскую фигуру на рисунке Мантеньи (ту самую Ло(г)и- 
ку, см. выше), у которой «правая нога в толчковом дви­
жении» (с. 79).

Мало того, С. М. осознает себя не более не менее как 
основателем новой школы философского перевода. Кри­
тикуя перевод «Эстетики» 1920 г. (Estetica come scienza 
dell'espressione e linguistica generate), С. M. пишет: «К со­
жалению, изъяны, связанные с отсутствием критериев и 
традиции перевода философских терминов, не приблизи­
ли Кроче к русскому читателю. <...> Достаточно указать 
на то, что ключевой термин „экспрессия" дан в букваль­
ном переводе В. Яковенко как „выражение", вследствие 
чего оказалась разорванной крочеанская цепочка тех­
нических терминов экспрессия —  импрессия —  экзис­
тенция —  эксперимент —  экспликация —  экстаз. Нечув­
ствительностью к языковым блокам объясняются и дру­
гие ошибки, вытекающие, как ни странно, из желания пе­
реводчика быть верным букве (но не духу) оригинала». 
Это цитата из научной работы С. М. о Кроче10, в которой 
среди прочего уделено внимание анализу философских 
концепций Кроче и Вико (с. 65— 90). Я бы не стала ка­
саться этой темы —  Кроче и Вико —  в рецензии на пе­
ревод, если бы она не занимала половину «Комментари­
ев к текстам» (с. 419— 441), при том, что в комментируе­
мой антологии нет ни фрагментов из «Новой науки» Вико, 
ни глав из книги Кроче «Философия Джамбаттисты Вико».

10 С. Мальцева. Философско-эстетическая концепция Бенедетто Кро­
че. С. 24—25.
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Не мое дело судить о научной ценности этого исследова­
ния, но как филологу мне трудно поверить, чтобы природ­
ный носитель русского языка, который родился, вырос и 
получил образование в России, так выражал свои мысли 
на своем родном языке: «Таким образом, в соответствии 
с герменевтическим каноном Кроче важно понять гени­
альность Вико в самой ее запутанности. Очистив фило­
софские его новации от эмпирического исторического ма­
териала, проанализировав их, снова смешать, чтобы по­
нять эффекты и причины такого смешения. Очищая золо­
то и повышая его пробу, не забудем и о шлаках, без 
которых благородного металла нет в природном состоя­
нии. История тогда становится историей, когда события 
выступают перед нами в плоти и крови» (с. 441, конец 
цитаты и конец главы «Внутренняя структура «Новой на­
уки»»)11. Если у С. М. не было какого-то иноязычного 
источника, значит, она стала думать на чужом языке и 
сама себя переводит на русский своим —  уже описан­
ным —  методом, трудно вообразить более жестокое са­
моистязание. Мне трудно также поверить, что С. М. пони­
мает значение тех латинских цитат, которые она непри­
нужденно, en passant, приводит в подлиннике (ср. выше 
«дупло невежества»), излагая «summarium основных по­
ложений» работы Кроче о Вико и кратко очерчивая ее 
«проблемное поле»: «Хороша наука, —  пишет С. М., —  со­
ставленная из отчетливых и ясных идей, но разве мало 
способов сделать ложь очевидно истинной? И разве нова 
картезианская формула, когда еще Сосий Плавт сказал: 
«Sed quom cogito, equidem certo sum»? (c. 423). Да, не 
зря говорят, что переводчик в прозе —  раб ... Светлана 
Алексеевна, голубушка, Вы ведь и по-русски-то не чита­
ли комедию Плавта «Амфитрион», иначе бы знали, что Со­
сий —  это персонаж, раб по имени Сосий, а автора, рим­
ского комедиографа, зовут Тит Макций Плавт. Я бы за 
такие труды не то что степени —  лишала бы диплома 
о высшем образовании, так сказать, по совокупности.

«Листнем еще одну страницу и закроем книгу, а значит, 
остановим фонограф, которому судьба доверила озвучить 
настолько неподдельный живой голос» (с. 364). Лучше не 
листать!

Самое обидное во всей этой истории (для меня лично), 
что основные принципы современного перевода были 
выработаны именно в Италии, итальянскими гуманистами, 
которые перевели на латинский (в XV веке) почти весь 
корпус греческой философии и оставили теоретические 
работы, обобщающие этот многотрудный опыт. Леонардо 
Бруни в трактате «0 правильном переводе» (De Interpre- 
tatione recta, ок. 1424— 1426) писал, что переводчик, по­
мимо дарования, должен хорошо владеть обоими языка­
ми, быть начитанным, знать историю и философию, а не­
соблюдение этих требований называл «неискупимым 
преступлением» (scelus inexpiabile). Если воспользовать­
ся оценками итальянских гуманистов XV века и перевес­
ти их на грубый язык современной действительности (что, 
кстати сказать, С. М. позволяет себе в переводе постоян­
но: отследить, загрязнение ценностной сферы, корруп­
ция бытия и т. п.), то такой переводчик, как С. М. («Ге­
гель застрял на чистой контрарности», с. 7), вполне тянет

11 То же в: С. Мальцева. Указ. соч. С. 78; кстати, и мой эпиграф оттуда 
же, соответственно с. 440 «Антологии» и с. 77 — книги Мальцевой.
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на закоренелого рецидивиста, на совести которого не 
один итальянский философ Бенедетто Кроче, а вся евро­
пейская философская традиция —  от истоков до нового 
времени. Я имею в виду учебник по истории философии: 
Дж. Реале и Д. Антисери. Западная философия от исто­
ков до наших дней. СПб.: Петрополис, 1994 —  1997. Т. 1: 
Античность. Т. 2: Средневековье (От Библейского посла­
ния до Макиавелли). Т. 3: Новое время (От Леонардо до 
Канта). Т. 4: Новое время (От романтизма до наших дней). 
Перевод с итальянского С. Мальцевой. Научный редак­
тор Э. Соколов. Я имела неосторожность купить 2-й том 
(1994), т. к. по средневековой философии у нас очень 
мало работ, а переводных не было и вовсе. Так что конъ­
юнктуру рынка С. М. чувствует хорошо, в этом ей не 
откажешь. Но как можно было выпустить учебник —  мас­
совым тиражом, в рамках программы «Обновление гу­
манитарного образования в России», которая осуще­
ствляется Государственным комитетом РФ по высшему 
образованию и Международным фондом «Культурная 
инициатива», указывать, что он «предназначается для 
преподавателей и студентов высших учебных заведений», 
если в этом учебнике сказано:

—  что о сотворении мира говорится в книге «Исход» 
(и даже еще лучше: «библейский рассказ „Исхода"»; «Ут­
верждение „Исхода"» о том, что «Бог создал небо и зем­
лю» —  все три примера на с. 104), там же «читаем еще 
более красноречивые строки об альянсе Бога с Израилем 
на Синайской горе» (с. б)12.

—  что «Универсалии существуют только в коллективе, 
в этом смысле они бестелесны» (с.78),

—  что «В 1439 имел место массовый приток (византий­
цев. —  У7. С.) по случаю перемирия между Феррарой 
и Флоренцией» (с. 251, т. е. —  надо понимать —  во вре­
мя Флорентийско-Феррарского собора 1439— 1442 годов, 
на котором обсуждался вопрос о примирении Восточной 
и Западной церквей).

—  «Влияние Фичино распространяется не только на 
мыслителей второй половины четырнадцатого века, но 
также и пятнадцатого» (с. 261). Чуть выше, однако, даны 
даты жизни «Марсилио Фичино (1433— 1499)» —  это- 
все-таки XV век, и влиять на мыслителей XIV века ему 
было затруднительно.

Не буду множить примеры, тем более, что не рас­
полагаю оригиналом, но очень живо представляю себе, 
как студенты отвечают на экзамене, что вторая книга «Ин­
ституций» Кассиодора посвящена «светским штудиям, 
придерживающимся тонзуры» (с. 84). Про культуру ре­
чи будущих российских философов, проштудировавших 
4 (четыре) тома этой истории философии, говорить не 
приходится. «Для францисканцев были характерны высо­
кий уровень подвижности, инициативы и страсть к путе­
шествиям <...> неоседланность толкала их в качестве 
миссионеров на Восток» (с. 151).

Если бы вышел такой учебник по истории европейской 
литературы или по истории лингвистики, скандал бы раз­
разился сразу и проект «обновления» был бы, надо на­

12 Стоит ли говорить, что в этой Библии есть книги «Тобил», «Барух», 
«Мудрость», «Ион» и «Екклесиастик» (нарядус «Екклесиастом»!), сре­
ди них есть книги, «редактированные на греческом языке» (с. 4 —5 ), 
в ней «бесчисленны указания на божественную инспирацию» (с. 7) а 
«после диффузии библейского послания стали возможны три позиции»
(с. 9 ) . На каком же языке редактировалась эта книга?!

деяться, приостановлен вовремя. Филологи, слава Богу, в 
этой стране еще не перевелись! Что думают по этому по­
воду отечественные философы, я не знаю (по слухам, его 
рекомендуют аспирантам преподаватели с кафедры 
философии РАН). Тираж 1994 года в 15 000 экземпляров 
разошелся быстро, и в 1997 году был выпущен дополни­
тельный тираж 4000 экз. без единого исправления и 
с теми же терминами средневековой схоластики «энтэ» 
(с. 185, ср. итал. ente) и «естьность» (с. 120, ср. лат. 
quidditas), действительно отсутствующими в русской фи­
лософской традиции, поскольку она привыкла обходить­
ся другими: сущее и чтойность. И что теперь прикаже­
те со всем этим делать? Сдать в макулатуру? Отправить в 
спецхран и не выдавать читателям без особого на то раз­
решения? Или на каждый библиотечный экземпляр, ря­
дом с фамилиями членов Стратегического комитета Про­
граммы поставить штамп: «Министерство просвещения 
предупреждает, что чтение этой книги может вредно от­
разиться на Вашем образовании»?

Боюсь, что Россия с ее репутацией «самой читающей 
страны в мире» станет первой в мире страной, где при­
дется создавать институт охраны читательских прав. А это 
было бы вполне уместно, давно пора переводить разго­
вор о качестве иностранной книги на русском языке в 
плоскость юридической ответственности за подделки и 
фальсификации. В конце концов книга —  это тоже товар, 
и покупатель должен иметь право вернуть недоброкаче­
ственный «культурпродукт» в магазин, магазин —  изда­
тельству и далее —  по цепочке. Если не создавать пре­
цедентов, то никаких механизмов борьбы с «самопалом» 
не будет никогда.

Потребитель прочих товаров и услуг за десять лет жиз­
ни в условиях свободного предпринимательства успел 
чему-то научиться; средства массовой информации по­
стоянно наставляют покупателя, как отличить подделку от 
настоящей продукции и что делать в тех случаях, когда 
тебя все-таки надули. Ситуация же на книжном рынке 
современной переводной литературы (от детективов до 
вершин европейский философской мысли) абсолютно 
бесконтрольна, и отечественный потребитель духовной 
пищи не имеет никаких прав и гарантий. Цена книги в 
два-три доллара —  это, по западным меркам, конечно, ко­
пейки, но 70— 80 рублей, которые вы в среднем платите 
за научную книгу, составляет около 10% месячного зара­
ботка научного работника. Между тем мы имеем право 
вернуть купленную книгу в магазин только в случае об­
наружения полиграфического брака. Если же книга ока­
зывается непригодной по всем остальным параметрам, то 
компенсировать убытки просто некому. А собственно го­
воря, почему? Нам систематически предлагают негодный 
товар, более того —  товар с фальсифицированной эти­
кеткой (написано «Кроче», а внутри...). Если от съестных 
продуктов и промтоваров перейти в область письменно­
сти, то и там для этого есть название —  подлог или под­
делка. За них надо отвечать.

Право (jus, juris), не знаешь, какой пословицей закон­
чить, то ли traduttore —  traditore, то ли 0 tempora, о 
mores (в гипотетическом русском переводе: '0 море вре­
мени!')13.

13 У С. М. почти так: «Никто, — уверен Августин, — не сможет пере­
сечь море века [видимо, mare saeculi, „море житейское'4 ] иначе как 
на распятии» (История..., с. 55 ).
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нига включает более 
трехсот поэтических 
текстов, снабжена об­
ширным комментарием, 

вступительной статьей и производит 
внушительное впечатление. Перед нами 
первая попытка собрать поэтическую 
продукцию Мережковского. При от­
сутствии научной библиографии это —  
огромный труд. В какой-то мере подспо­
рьем послужила библиография 0. Я. Ла­
рина, приложенная к 24-му тому «Полно­
го собрания сочинений» Д. С. Мереж­
ковского (М., 1914). Однако просмотр 
журналов 1880— 1890-х годов позволил 
составителю дополнить ее 36 погре­
бенными в периодике текстами, а для 
ряда стихотворений, включенных в ран­
ние авторские сборники, установить 
или уточнить первую публикацию. Кро­
ме того, была проведена сверка автор­
ских печатных текстов, и все варианты введены в тексто­
логическую часть комментария. Иначе говоря, налицо 
трудоемкий начальный этап всякого научного издания 
текстов. В этой части рецензируемая книга выгодно от­
личается от того потока скороспелых перепечаток «воз­
вращенных писателей», которыми завалены полки книж­
ных магазинов.

Но, к сожалению, этим вся текстологическая работа над 
изданием ограничилась. Составители не сочли нужным 
сделать фронтальный просмотр альманахов и сборников 
1880— 1890-х годов. Однако прежде всего вызывает не­
доумение отказ Г. Г. Мартынова и А. В. Успенской от ка­
ких-либо архивных разысканий, ведь при неизученности 
Мережковского-поэта, архивы —  главный источник све­
дений о нем и его поэзии. Архивная работа позволила бы 
выявить новые тексты и пополнить сводку вариантов и 
редакций, датировать многие стихотворения (автографы 
часто содержат точную дату написания) и установить не 
найденную составителем первую публикацию (по указа­
ниям в письмах или авторским пометам на автографе). 
Короче говоря, при проведении архивных разысканий 
ларинскую библиографию можно было бы дополнить не 
36, а по крайней мере, 90 стихотворениями зрелого Ме­
режковского (в т. ч. 61 опубликованным) и более чем 20 
первыми публикациями, не обнаруженными составите­
лем. Кстати, некоторые из них находятся в тех самых 
журналах, фронтальный просмотр которых был предпри­
нят Г. Г. Мартыновым: в «Вестнике Европы» (для № 129, 
130, 131, 143, 268, 270, 276), в «Сборнике „Нивы"» (для 
№ 272) и в «Изящной литературе» (для № 308). Работа в 
архиве (в том числе в фонде цензурного ведомства) не­
обходима для восстановления подлинного авторского

текста нескольких десятков стихотворе­
ний Мережковского, купированных или 
искаженных при публикации. Она, на­
пример, позволила бы сэкономить силы, 
потраченные на поиск самых ранних 
«совершенно забытых произведений», о 
чем с гордостью упоминает составитель 
в преамбуле (с. 620): в фонде поэта со­
хранилось в общей сложности около 
250 стихотворений, поэм, набросков и 
переводов Мережковского-гимназиста, 
составляющих пять толстых тетрадей 
(ИРЛИ, № 24 267, 24 269, 24 271, 24 272; 
ф. 649, оп. 4, ед. хр. 234).

Небрежение архивными разыскания­
ми породило ряд серьезных текстологи­
ческих ошибок. Прежде всего издатели 
не смогли критически оценить источни­
ки текста и большинство стихотворений 
печатают по «Полному собранию сочи­
нений» (М., 1914), последние три тома 

которого (22— 24) отведены под поэзию. Комментаторы 
никак не поясняют (и это тоже говорит о текстологичес­
ком уровне издания), почему выбрали это собрание; мож­
но лишь догадываться, что, вероятно, сочли его последней 
авторской волей. Между тем проведенные нами разыска­
ния показали, что как об авторских здесь можно говорить 
лишь о текстах сборника «Стихотворения» (1888), вклю­
ченных в 22-й том, и нескольких поздних текстах, вошед­
ших в 24-й том. Что же касается большинства произве­
дений, то текст их не авторизован, как не являются ав­
торскими их датировки, поэтому с их перепечаткой в ре­
цензируемом издании, как и с повтором неверной даты, 
нельзя согласиться.

В выборе источника для не вошедших в ПСС текстов 
подчас царит полный произвол. Например, стихотворение 
«Возвращение» (см. № 279) напечатано по антологии 
«Восемьдесят восемь современных стихотворений» (Пг., 
1917), т. е. в редакции не Мережковского, а 3. Н. Гиппи­
ус. Лишена осмысления и подача вариантов. Скрупулез­
но выявив разночтения, составитель никак их не класси­
фицирует: цензурные искажения текстов, типографские 
опечатки и полноценные авторские варианты свалены в 
общую кучу.

Вызывает серьезные возражения и состав основного 
текста, куда включены стихотворения, не принадлежащие 
Мережковскому (см. № 180, 190, 210 и 231). О том, что 
3. Н. Гиппиус включила их в свое «Собрание стихов» 
(1904), и об атрибуции их поэтессе А. В. Лавровым в 
последнем научном издании ее поэзии (см.: Гиппиус 3. Н. 
Стихотворения. СПб., 1999; Новая Б-ка поэта) коммента­
торы знали и даже отметили это в примечаниях. Но что 
поразительно, им не пришло в голову, что в подобных
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случаях для сделанной переатрибуции нужны новые вес­
кие и бесспорные аргументы.

Не выдерживает критики и композиция издания —  хро­
нологический принцип подачи текстов. Он возможен для 
поэтов, датировка текстов которых досконально изучена 
и уточнена. В данном же случае, поскольку для большин­
ства стихотворений дата осталась издателям неизвестна, 
они вынуждены были после 114 ранних стихотворений 
(датированных автором в первом сборнике) вводить раз­
делы: «1888— 1895», «1896— 1902» и даже «1896— 
1913», где хаотически соединены тексты разных поэти­
ческих периодов. Хочется заметить, что для поэтов-сим- 
волистов вообще предпочтительным является воспроиз­
ведение стихотворений в композиции их поэтических 
книг, принимая во внимание особый феномен авторско­
го сборника в культурном контексте Серебряного века. 
Для Мережковского такой принцип оказывается жела­
тельным еще и потому, что его сборники четко отражали 
идейную эволюцию: известно, что наиболее чуткие со­
временники воспринимали их «как стройные вехи» пути 
поэта (Брюсов). Этот факт отмечен и во вступительной 
статье к настоящему изданию (с. 32), но никаких выво­
дов из него составители не сделали. Их контраргумент о 
якобы имеющихся повторах стихотворных текстов, пере­
ходящих из «одной поэтической книги в другую» (с. 623), 
не соответствует истине. Лишь итоговый авторский сбор­
ник, вышедший в издательстве «Скорпион» («Собрание 
стихов», 1904) и дважды затем переизданный, включает 
переработанные стихотворения ранних сборников. Из 
него следовало бы (под шапкой этого изборника) напе­
чатать отдельно семь новых текстов, указав в примечани­
ях его полный состав. Более веским аргументом для от­
мены принципа подачи текстов по ранним книгам (его не­
искушенные в текстологии комментаторы не приводят) 
мог бы служить факт переработки в скорпионовском 
сборнике ранних стихотворений. Однако нам представля­
ется, что при издании поэтов-символистов тотальное при­
менение принципа «последней авторской воли» не все­
гда релевантно. Например, безоговорочное помещение в 
раздел основного текста поздних авторских переработок 
стихотворений поэтами, «преодолевшими модернизм» 
(Б. Пастернаком, Андреем Белым, и в том числе отказав­
шимся от своего раннего декадентства Мережковским), 
является своего рода текстологическим анахронизмом.

Если вернуться к композиции собрания, то трудно со­
гласиться и с выделением в специальный раздел перево­
дов. Именно в этом случае можно проследить четко про­
явившуюся авторскую волю: Мережковский всегда печа­
тал их в общем ряду, наравне с другими переложениями 
мировой поэзии и оригинальными сюжетами. Известно, 
что для переложений и переводов поэт обращался к ак­
туальному, с его точки зрения, произведению мировой 
литературы. Таким образом, поэтические сборники, по 
мысли автора, должны были являть собой перекличку го­
лосов разных эпох и народов, объединение разделенных 
тысячелетиями произведений, за которыми высвечивает­
ся некий вечный и в то же время глубоко созвучный 
эпохе пратекст —  единый «вопль человечества о не­
достижимом, о красоте и Боге» (Мережковский Д. Каль­
дерон в своей драме «Поклонение Кресту» / /  Труд. 
1891. № 24. С. 669). Собственно, таково было понима­
ние поэтом начала 1890-х годов символистского искус­
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ства. Иначе говоря, отказ от принципа единой подачи 
«своих» и «чужих» текстов —  нарушение глобальных 
установок поэта.

Серьезные претензии вызывает и историко-литератур­
ный комментарий. В нем полностью отсутствуют необхо­
димые для всякого научного аппарата сведения по исто­
рии создания текстов и авторских сборников. Случайны 
и крайне немногочисленны здесь оценки критики и от­
клики современников. Не доступным комментаторам так­
же оказался пласт культурных подтекстов. Не найдены, 
например, оригиналы для таких произведений, как «Буд­
да» (№ 71), «Ариванза» (№ 82), «Жертва» (№ 84), «Имо- 
гена» (№ 124), «Христос, Ангелы и Душа» (№ 141), «Пас­
тырь Добрый» (№ 161), «Расслабленный» (№ 184), «Мо­
нах» (№ 238), источниками которых соответственно яв­
ляются древняя буддийская повесть «Лалитавистара», 
фрагмент одной из легенд буддийской книги «Хариван- 
ша», сказание о царе Усинаре из третьей книги «Маха- 
бхараты», «лэ» «Les deux amants» Марии Французской, 
сорок первая «лауде» Якопоне да Тоди, легенда об эфес­
ском периоде жизни Иоанна Богослова из книги Климен­
та Александрийского «Какой богач спасется», «Слово о 
Евлогии мнисе и о нищем расслабленном» из Пролога, 
переводная древнерусская повесть «О славе небесной и 
радости праведных вечней». Источники не установлены 
и для переводов из Казалиса и Мюссе, для упоминавших­
ся в автобиографической поэме легенд и апокрифов, 
запомнившихся герою; не опознан выделенный в седь­
мую главу второй части поэмы «Франциск Ассизский» пе­
ревод «Кантики Солнцу» этого святого и т. д. и т. п. При­
чем все указанные недоделки в комментарии никак не 
обозначены.

Не раскрыты (что также в основном не оговорено) и 
прототипы для большинства персонажей автобиографи­
ческих поэм и адресаты стихотворений. Иногда здесь не 
обойтись без архивов, которые необходимы для установ­
ления личности гимназических учителей, университетских 
профессоров, указания дат жизни братьев и сестер Ме­
режковского, героев «Семейной идиллии» —  сестер, ма­
тери, нянюшки Даши и тети Гиппиус, для расшифровки 
имен корреспонденток, которые скрыты под инициалами 
«О.Д.Н.» (см. посвящение на одном из самых известных 
декадентских стихотворений «Леда») или «S.N.R.», (ей 
посвящены «Песня вакханок» и весь сборник «Новые сти­
хотворения») или для обнаружения того факта, что 12 
стихотворений первого сборника были посвящены баро­
нессе В. И. Икскуль. Но чаще для разысканий источников 
и реалий нужно время и исследовательский профессио­
нализм. В части реального комментария меньше всего 
нареканий вызывает комментирование античных имен 
(хотя в научном комментарии можно обойтись без Авро­
ры, Киприды и т. д.) и событий древней истории. Все же 
остальные имена и названия, лежащие за пределами рас­
хожих энциклопедий, здесь не раскрыты, хотя в преамбу­
ле широковещательно заявлено, что особое внимание 
обращено «на те реалии, толкование которых требует 
специальных разысканий» (с. 624). Для примера укажем 
лишь на французские реалии в примечаниях к поэме «Ко­
нец века», где откомментированы Ж.-Э.Ренан, Э. Золя, 
«Марсельеза» и такие известные парижские названия, как 
Елисейские Поля, Эйфелева башня и Триумфальная арка. 
Что же такое «Le Soir», «Gil-Blas», «Ambassadeur», «Воп- 
Marche», кто такие Рошгросс, Yvette Guilbert, Жюль Симон
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или Grille-d'Egout, именем которой названа глава в этой 
поэме (знаменитая французская кафешантанная танцов­
щица из «Мулен Руж» приятельница Тулуз-Лотрека, фи­
гурирующая на его полотнах), что за картины имеет в ви­
ду Мережковский в главе «Салон 1891 года» и т. д. —  все 
это осталось за пределами комментария.

Иногда комментаторы демонстрируют непонимание по­
этики. Если для поэм начала 1890-х годов на современ­
ную тему характерна поразительная для Мережковского 
конкретика, то в своей медитативной лирике он на ред­
кость отвлечен и абстрактен. Поэтому в комментарии к 
стихотворению «Под куполом огромного собора...» (где 
в свойственной поэту антитетической манере разворачи­
вается характерная для прозы и поэзии Мережковского 
90-х годов оппозиция церкви и природы, по признаку от- 
сутствия/присутствия Духа Божьего) выглядит прямо-таки 
комичным замечание, что здесь речь идет об Исаакиевс- 
ком соборе. А почему не о соборе Святого Петра в Риме 
или о Спасо-Преображенском соборе, напротив которо­
го жил Мережковский? Столь же неубедительно, при учете 
глобальности эсхатологического сознания позднего Ме­
режковского, выглядит расшифровка строки «Еще страш­
нее будет жизнь» в стихотворении 1915 года (№ 263) как 
намек на начало мировой войны. Тогда почему это не пред­
сказание революции?

Лишними в научном комментарии являются и многочис­
ленные параллели, которыми захламлен комментарий, по­
скольку здесь должны фиксироваться лишь случае бес­
спорных реминисценций. Сходство же мотивов у Мереж­
ковского с мотивами поэтов-современников (Надсона, 
Коринфского, Чернявского), отмеченное в комментариях 
к № 31,132,274, следует отнести не за счет прямого влия­
ния, а за счет клишированности указанных мотивов для 
поэтов 80— 90-х годов. Их число можно значительно ум­
ножить, но подобные замечания при серьезном мотивном 
анализе могли бы иметь место в специальной или вступи­
тельной статье. То же самое можно сказать и о большин­
стве сопоставлений со стихотворениями Некрасова, Пуш­
кина, Тютчева и Фета (см. примеч. № 4,60,94,95,130,136, 
148, 176, 177, 205), тогда как язык, образная система и 
просодия этих авторов (сюда еще следует прибавить Май­
кова и Лермонтова) в той или иной мере отразились не 
только на всей ранней поэзии Мережковского, но и в це­
лом на поэтической продукции постнароднической поэзии 
безвременья. По большей части не к месту приведены и 
огромные цитаты из критики Мережковского. Корректны 
лишь те из них, где близкие тому или иному стихотворе­
нию мысли оформлены в лексически близких образах, что 
свидетельствует об автоцитации (см. примеч. к «Детям 
ночи»), но зачем нужна огромная цитата о поэзии Плеще­
ева в примечаниях к стихотворению «Юбилей А. Н. Пле­
щеева», где речь идет о его героической личности? В то 
же время реминисценция из стихотворения Плещеева 
«Вперед, без страха и сомненья...» осталась здесь не за­
мечена. Собственно, во всем комментарии, кроме указа­
ния хрестоматийных пушкинских цитат, имеется един­
ственная попытка расшифровки цитатного подтекста. Мы 
имеем в виду возведение эпиграфа «Ессе homo» из «Оды 
человеку» (№ 197) к одноименной книге Ф. Ницше, но и 
эта попытка, мягко говоря, неудачна: книга Ницше увиде­
ла свет через 15 лет после написания «Оды».

Есть в комментарии и просто лишние сведения. Как 
поясняет текст «Сакья-Муни» указание, что это «стихо­

творение наизусть знал Л. И. Брежнев» (с. 644)? Трудно 
понять, зачем в примечания № 8, 19 и 67 введены эпи­
графы отделов первого сборника, которые не имеют от­
ношения к комментируемым стихотворениям. Никакого 
отношения к стихотворению «От книги, лампой озарен­
ной...» не имеет надпись на фотографии Гиппиус к Соло­
губу, введенная в примечания к нему (№ 29), а с пере­
водом из Бодлера никак не соотносится приведенный в 
примечаниях известный рассказ М. В. Добужинского об 
обыске на башне Вяч. Иванова (№ 310) и т. д. Как паро­
дия на академический комментарий выглядит некритичес­
кое вписывание в комментарий к тому или иному стихот­
ворению примечаний комментаторов-предшественников, 
содержащих подчас широко известные, или необязатель­
ные, или просто неверные сведения и толкования. Все 
это раздувает примечания до внушительных размеров, но 
невольно задаешь себе вопрос: раз уж комментаторам не 
удалось разыскать необходимые для научного коммента­
рия сведения, не корректней и не академичней было бы 
оставить в нем лишь текстологическую часть?

И, наконец, несколько слов о вступительной статье. 
Собственно поэзии здесь посвящено немногим более 10 
страниц, поэтому автор ограничился общим ее обзором. 
Более же двух третей статьи отведены под пересказ из­
вестных фактов биографии и творчества Мережковского. 
Такого рода популярные «вступиловки» после выхода чет­
вертого тома «Словаря русских писателей» потеряли ин­
формационный смысл. При этом статья содержит факто­
логические ошибки и неточности: 1) Мережковский был 
не девятым (с. 8), а седьмым ребенком в семье; 2) сомни­
тельно, что «в гимназические годы Дмитрий Сергеевич 
выучил древние языки» (см. с. 10): он имел по ним в ат­
тестате тройки с минусом, а по-настоящему выучил и по­
любил их лишь в университете; 3) его первое стихотво­
рение «Когда поэта вдохновенье...» вовсе не является 
подражанием «Бахчисарайскому фонтану» Пушкина 
(с. 10); 4) «напряженные отношения с властями» в гим­
назические годы (с. 11), по всей видимости, авторский 
миф; 5) дата знакомства с Надсоном не 1880 (с. 12), 
а 1882 год; 6) стихотворение «Завещание» было написано 
в начале 1880 года и не могло быть откликом «на смерть 
Александра II» (с. 12); 7) свидетельство об окончании 
университета поэт получил 7 июня 1887 года, а вовсе не 
в 1886 году (с. 13); 8) дата его смерти —  7-е, а не 9-е де­
кабря 1941 года (с. 32).

Возникает вопрос: для кого, собственно, предназнача­
лось такое издание? Вряд ли «Собрание стихотворений» 
Мережковского может представлять интерес для круга 
любителей поэзии, а тем более массового читателя. Ис­
пользование же его в научных целях невозможно из-за 
сомнительного основного текста, слабого комментария и 
ненаучной статьи. Комментаторы поспешили объявить это 
издание «первым научно подготовленным» (с. 619), к 
чему их обязывает гриф БАНа и титул «академического 
издания» в преамбуле к серии. Но между этим научным 
эрзацем и серьезным академическим изданием —  «дис­
танция огромного размера». Хочется надеяться, что вы­
сказанные замечания не пропадут втуне и следующая 
объявленная в серии «Вечные спутники» книга Мереж­
ковского будет сделана без спешки и более профессио­
нально.

КСЕНИЯ КУМПАН
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книги РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

С О Ф И Я  П А Р Н О Й

Сверстники
КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ 

М.: Глагол, 1999. 141 с. Тираж не указан.

D cero десять лет тому назад в 
журнале «Литературное обо­
зрение» (1989, № 10) появи­
лась статья С. В. Поляковой о 

поэзии Софии Парнок, в заглавие которой 
была вынесена формула, весьма характер­
ная для той поры: «Еще одно забытое 
имя». На сегодняшний день отечественный 
читатель располагает тщательно подготов­
ленным той же С. В. Поляковой «Собрани­
ем стихотворений» Софии Парнок (СПб.,
1998), которое представляет собой ис­
правленный вариант книги, выпущенной 
американским издательством «Ардис» еще 
в 1979 году, историко-биографическим и 
текстологическим исследованием С. В. По­
ляковой «Незакатные оны дни: Цветаева и Парнок» —  
впервые опубликованным, опять же, «Ардисом» в 1983 го­
ду, обстоятельной монографией Дианы Левис Бургин «Со­
фия Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо» (СПб., 
1999). Дошел, наконец, черед и до Софии Парнок —  Ан­
дрея Полянина: под этим псевдонимом она активно выс­
тупала в 1910-е годы как литературный критик. Однако 
естественный энтузиазм, возникающий при виде книги, 
озаглавленной «Сверстники» (именно так Парнок предпо­
лагала назвать неосуществленный сборник своих статей), 
по ходу знакомства с нею быстро сменяется досадой и ра­
зочарованием. Такие впечатления вызывают, разумеется, 
не статьи и рецензии Андрея Полянина, автора талантли­
вого, глубокого и проницательного во многих своих сужде­
ниях и оценках, а лишь качество их преподнесения совре­
менному потребителю печатной продукции.

В ипостаси Андрея Полянина София Парнок сделала, в 
общем и целом, не так много, чтобы перед составителя­
ми сборника ее статей остро вставала проблема отбора 
текстов: все ее литературно-критическое наследие вме­
щается в одну не очень большую книгу. Однако состави­
тели предпочли ограничиться брошюрой —  подборкой из 
двенадцати статей и рецензий. Принципы отбора произ­
ведений никак не обозначены; почему читателю предло­
жены рецензии на «Весеннее порошье» Ремизова, «Раду­
ницу» Есенина, «Вереск» Георгия Иванова, а не опубли­
кованные в тех же «Северных Записках», откуда извлече­
ны упомянутые тексты, отзывы, например, о «Рассказах»
А. Н. Толстого (1914, № 1), «Самоваре» Б. Садовского 
(1914, № 4) или «Колчане» Н. Гумилева (1916, № 6), ос­
тается загадкой. Помимо «Северных Записок», Парнок- 
Полянин также постоянно сотрудничала в «Русской мол­
ве», однако ни одной ее рецензии, напечатанной в этой 
газете, в сборник не попало.

Литературно-критические тексты не только не собраны 
в книге надлежащим образом, но и никак не осмыслены.

С задачей ретроспективной историко-лите­
ратурной характеристики ее обзоров и 
рецензий, характеристики позиций и при­
оритетов, отстаивавшихся Андреем Поля- 
ниным, с задачей описания —  хотя бы са­
мого беглого и тезисного —  деятельности 
Парнок на критическом поприще ни в ма­
лой мере не способно справиться краткое 
предисловие «От издательства», сводяще­
еся к набору трюизмов и ламентациям по 
поводу того, что творчество издаваемого 
автора —  «памятник того, чего в русской 
литературе больше нет» (с. 9). Коммента­
рии к статьям исчерпываются библиогра­
фическими справками, самыми краткими 
пояснениями и случайными параллелями, 

зачастую уводящими в сторону от комментируемых тек­
стов (например, статья Парнок о «Петербурге» Андрея Бе­
лого, опубликованная в 1914 году, комментируется наугад 
выбранной цитатой из статьи Д. П. Святополк-Мирского 
1927 года), а также атрибуцией цитат —  не всех, встре­
чающихся в текстах Парнок [например, цитируемые авто­
ром (с. 102) вполне хрестоматийные строки из стихотво­
рения А. Блока «Как тяжело ходить среди людей...»: 
«Чтобы по бледным заревам искусства / /  Узнали жизни 
гибельный пожар!» —  остались «неопознанными» да к 
тому же и воспроизведенными неверно: «гибельный» 
вместо «гибельной»].

Впрочем, всякое даяние —  благо; можно было бы по­
радоваться даже такому, заведомо неполному и небреж­
но подготовленному, сборнику —  если хотя бы тексты 
Парнок в нем были воспроизведены аутентично. Увы! 
количество всевозможных дефектов, начиная от баналь­
ных и легко исправляемых опечаток и кончая такими ди­
ковинными начертаниями, как «Самая искуснныя рифмо­
вания» (с. 82; должно быть: «Самые искусные рифмова­
ния»), превышает все допустимые допущения. В ряде слу­
чаев оригинальный текст вообще обессмысливается, когда 
из него выпадают словосочетания (напечатано: «рожде­
нию их не предшествовало не только музыкальное бес­
покойство» —  с. 80; должно быть: «рождению их не 
предшествовало не только музыкальное волнение, а хотя 
бы музыкальное беспокойство») и отдельные слова (на­
печатано: «Под знаком смерти обретает болезненную зна­
чимость» —  с. 64; должно быть: «Под знаком смерти 
жизнь обретает болезненную значимость». Последний 
пример —  из рецензии Парнок на «Камень» 0. Мандель­
штама, перепечатанной, и вполне исправно, А. Г. Мецем в 
издании «Камня», осуществленном в 1990 году в серии 
«Литературные памятники», —  но этот факт в коммента­
риях к «Сверстникам» остался незамеченным). Результат 
сверки с первоисточником из «Северных Записок» текста
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только одной небольшой рецензии (занимающей менее 
двух малоформатных страниц) на «Вереск» Георгия 
Иванова достаточно красноречив: на 40 строк печатного 
текста приходится 6 исправлений, восстанавливающих 
подлинный смысл оригинала (в «Сверстниках»: «Подоб­
но таким лицам, есть книга, —  „Вереск" из их числа» —  
с. 71; в «Северных Записках»: «Подобные таким лицам, 
есть книги, —  „Вереск" из их числа»; и т. д.).

Таким образом, появилась еще одна книга, далеко не 
первая и, разумеется, отнюдь не последняя, которой 
пользоваться нельзя. Причастность к ее осуществлению 
Е. Коркиной, ответственного и высококвалифицированно­
го филолога, выпустившего в свет рачительно подготов­
ленные издания М. Цветаевой, приходится расценивать 
как тягостное недоразумение.

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ

ДАНИИЛ ХАРМС

Цирк Шардам
СОБРАНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Сост., подг. текста, предисл., прим, и общая редакция В. Н. Сажина.
СПб.: Кристалл, 1999. 1120 с. Тираж 10 000 экз. (Серия «Библиотека мировой литературы»)

ДАНИИЛ ХАРМС

Дней катыбр
ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. ПОЭМЫ. 

ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Сост., вступ. ст. и прим. Михаила Мейлаха. 
М.: Кайенна: Гилея, 1999. 640 с. 3000 экз.

очти одновременный выход двух собра­
ний произведений Даниила Хармса стал 
весьма заметным событием в современ­
ном книгоиздании и одновременно со­

бытием этапным. Прошел основной период накопления и 
осмысления текстового материала —  и стало возможным 
подведение определенных итогов. Как справедливо пи­
шет в предисловии к одной из книг В. Н. Сажин, «изда­
ние и изучение архива Хармса началось 35 лет тому на­
зад. Срок достаточный для того, чтобы стали ясны все 
проблемы: текстологические, периодизации творчества, 
жанровой определенности, традиции и новаторства и так 
далее —  на любой исследовательский вкус. Срок вполне 
достаточный также и для того, чтобы уяснить, насколько 
удалена в будущее перспектива решения этих и еще мно­
жества проблем изучения творчества писателя» (Цирк 
Шардам, с. 5).

Учитывая сделанное в области хармсоведения, можно 
достаточно уверенно утверждать, что любой исследова­
тель, взявшийся за такую работу, как составление и ком­
ментирование сборника текстов Хармса, волей-неволей 
вынужден определять свое отношение к комментаторским 
и текстологическим традициям, уже сложившимся в этой 
области. Задача рецензента в данном случае облегчает­
ся тем, что составителями двух появившихся сборников 
являются специалисты более чем известные, которые во 
многом эти традиции сами и закладывали. Так, М. Б. Мей­
лах еще в 1960-х годах вместе с покойным А. Александро­
вым изучал архив Хармса, хранившийся тогда у Я. С. Друс- 
кина, а затем совместно с Вл. Эрлем приступил к изданию

за рубежом Собрания произведений писателя, из предпо­
лагавшихся девяти томов которого из-за ареста М. Мей­
лаха по политическому обвинению в 1983 году вышло 
только четыре. В. Н. Сажин также известен своими мно­
гочисленными публикациями Хармса, среди которых —  
три тома Полного собрания сочинений.

Возможно, все это и явилось причиной того, что соста­
вители рецензируемых сборников весьма четко и недву­
смысленно формулируют свое отношение к основным 
эдиционным проблемам хармсоведения, занимая подчас 
полярные позиции. Прежде всего, это, конечно, относит­
ся к текстологии.

Любой исследователь, державший в руках хармсовские 
рукописи, обращал внимание на ярко выраженную в них 
нерегулярность орфографии и пунктуации. И если откло­
нения от пунктуационных норм после футуристических 
экспериментов никого давно не удивляют, то к орфогра­
фическим девиациям подобного отношения не сложи­
лось. Вдобавок, в случае с рукописями Хармса мы имеем 
«нерегулярность в квадрате»: мало того, что подчас самые 
простые слова автор пишет «неправильно», а сложные —  
вполне нормативно, —  одно и то же слово в разных тек­
стах может писаться то в соответствии с правилами, то 
в их нарушение. Как же печатать такие тексты, учитывая, 
что практически ни один из них при жизни писателя 
опубликован не был и теперь печатать приходится с ру­
кописи? Увы, здесь очень сложно выбрать безупреч­
ный путь...

М. Б. Мейлах пишет в комментариях к ранним стихам 
Хармса: «Мы сочли необходимым исправить, как это мы
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делаем и при издании других текстов Хармса, все явные 
орфографические ошибки, не несущие никакой специаль­
ной смысловой нагрузки и лишь отражающие известную 
„неграмотность" писателя; их сохранение представляет­
ся нам нелепостью» (Дней катыбр, с. 612). Увы, этот под­
ход грешит, своего рода, «текстологическим волюнтариз­
мом». Как определить, где «явные» орфографические 
ошибки, а где «неявные»? И как понять без специально­
го исследования, несет или нет каждая конкретная орфог­
рафическая девиация смысловую нагрузку? Наконец, а 
что делать, например, с грамматическими нарушениями? 
Мы в свое время проводили подобное исследование (не­
обходимость его была тем более очевидна, что речь шла 
о представителе одного из весьма радикальных направ­
лений русского авангарда, для которого были более чем 
актуальны такие художественно-философские категории, 
как «сдвиг», «погрешность» и т. п.), в результате которо­
го выяснилась значительная семантиче­
ская насыщенность подобных отклоне­
ний —  вплоть до уровня графического 
оформления текста [см.: Кобринский А.
«Без грамматической ошибки?..» («Ор­
фографический «сдвиг» в текстах Дани­
ила Хармса) / /  Новое литературное обо­
зрение. 1998. № 33. С.186— 204]. Да и 
в самом деле —  можно ли, например, 
предполагать, что Хармс был настолько 
«неграмотен», что не знал, что слово 
«Русь» пишется с одним «с», а не с дву­
мя. Судя по всему, определенную ущерб­
ность такого подхода понимал и сам Мей­
лах —  филолог с широкой эрудицией 
и тонким пониманием текста, —  об этом 
свидетельствует то, что он также заклю­
чил в кавычки слово «неграмотность», 
относящееся к писателю. Более того,
Мейлаху не удается последовательно 
выдержать собственные текстологические принципы. 
Вот пример из стихотворения «Столкновение дуба с муд­
рецом»:

вынуть руки из пищевота
легче сделать еще чево-то (с. 119)

Здесь составитель совершенно справедливо сохранил 
графическое обозначение авторского интервокального 
оглушения в первой строке, поскольку оно, с одной сто­
роны, противоречит фонетическим законам русского язы­
ка, а с другой —  сохраняет окказиональную рифму. Не 
менее справедливо сохранена орфографическая «по­
грешность» во второй строке. Хотя рифма сохранилась бы 
и при нормативном написании, разрушилось бы ее графи­
ческое выражение, своего рода «rhyme for еуе» на рус­
ском материале. Но уже через страницу, в том же стихо­
творении, мы встречаем:

жил некий именем не славен
короче попросту Иван Буславин (с. 121)

Оставляя в стороне исправление авторского написания 
(у Хармса —  «имянем»), обратимся к рифме. В рукописи 
четко стоит: «Буславен», но Мейлах здесь —  вопреки 
тому, что мы видели в предыдущем примере, —  приводит 
фамилию —  даже не к норме, а просто к более привыч­

ному виду. Графическое (да отчасти и фонетическое) вы­
ражение рифмы разрушено.

В другом случае, в стихотворении «Хню —  друг лампы» 
Мейлах в полном соответствии с авторской волей приво­
дит следующие строки:

я думал я вижу перед собой тору 
но нет без у  мец (с. 190)

Таким способом Хармс эксплицирует часто применяе­
мый прием семантизации морфем и иных частей слова; 
кроме того, в данном случае возникает явственная аллю­
зия на хлебниковский прием —  ср.: «безу» /  «Тиран без 
тэ». Тем не менее, в другом аналогичном случае соста­
витель авторскую волю нарушает:

—  Да Махмет, не фунт изюму, —  
вдруг он при-со-во-купил (с. 124).

В рукописи дефисов нет —  они поставлены составите­
лем. В результате хармсовский прием 
оказывается искаженным: дефисы могут 
рассматриваться читателем как сигнал к 
скандированию текста [увы, этому фраг­
менту текста не повезло и в издании Са- 
жина —  здесь составитель напечатал его 
правильно —  без дефисов, но зато раз­
делил последний элемент слова, которое 
стало выглядеть так: «при со во ку пил» 
(с. 239). В рукописи: «при со во купил»].

Еще явственней шаткость заявленных 
составителем книги «Дней катыбр» тек­
стологических принципов видна в «Ла­
пе». В комментариях к этой стихотворной 
драме Хармса Мейлах специально огова­
ривает особенности формы имени одно­
го из персонажей: «Написание Ангел 
Копуста, —  пишет он, —■ (вслед за пер­
воначальным Капуста при первом появ­
лении этого персонажа) —  типичная ги­

перкоррекция Хармса» (с. 599). Это при том, что хорошо 
известен хармсовский принцип десемантизации фами­
лий —  ср. хотя бы всем известный пример с последова­
тельным написанием фамилий «Камаров», «Тапорышкин». 
Более того, Мейлах корректирует хармсовское написание, 
даже несмотря на то, что в этом же тексте этот же самый 
персонаж практически с каждым появлением называет­
ся по-иному (Компуста, Пантоста, Хартраста  и т. п.)! 
В результате утрачивается одна из промежуточных ступе­
ней трансформации «Капуста —  Копуста —  Компус­
та...», что представляется очевидным.

Менее очевидны потери текста от расстановки состави­
телем знаков препинания. Эта проблема еще более слож­
ная, чем связанная с орфографией, —  и необходимо от­
метить осторожность, с которой Мейлах к ней подходит: 
восходящий к футуристической практике прием опуска­
ния знаков препинания в большинстве случаев сохраня­
ется. Однако есть и обидные исключения, которые про­
ще всего продемонстрировать на примере из стихотворе­
ния «Казачья смерть»:

но т у т  вошел гусар болотный 
и промолчал. Он был слепень (с. 67)

В рукописи вторая из приведенных строк выглядит так: 

и промолчал он был слепень.
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Несложный анализ показывает, что разделение текста 

при публикации на синтаксические единицы лишает его 
изначальной семантической перегрузки.

Комментарии Мейлаха, как всегда в работах этого фи­
лолога, интересны, точны и включают большой материал, 
демонстрирующий широкую эрудицию автора; особенно 
это касается мифопоэтики. Своего рода украшением 
комментария стал материал о пьесе «Елизавета Вам» —  
с тщательным анализом предшествующих публикаций 
и сведением воедино многочисленных источников текста, 
включая даже «бродячие» списки. Отметим только незна­
чительные недочеты. Так, упоминаемый в стихотворении 
«Конец героя» Алатырь конечно не «старинный город 
в Чувашии» (с. 520), а знаменитый «отец камней» в сред­
невековых русских легендах (на это справедливо указы­
вает в своем комментарии Сажин: Цирк Шардам, с. 903). 
Вряд ли с точки зрения текстологии следовало перено­
сить в основной текст название стихотворения «Серена­
да», поскольку имеется автограф (0Р 
ИРЛИ), в котором этого названия нет, а 
появляется оно лишь в списке, сделанном 
Г. Гором, —  очевидно, название следова­
ло привести в комментариях. И еще одно 
слабое место сборника —  неразработан­
ность понятия «оконченных» и «неокон­
ченных» текстов. По крайней мере, часть 
«неоконченных» текстов, включенных 
в раздел «Из неоконченного. Экспромты», 
таковыми не являются, особенно это от­
носится к произведениям, имеющим в 
конце авторскую датировку.

Если не особенно искушенный в харм- 
совской текстологии читатель взял бы 
труд сравнить два рецензируемых сбор­
ника друг с другом, то он бы не нашел по­
чти ни одного одинаково напечатанного 
текста. Это и неудивительно: составитель 
второго из них —  В. Сажин —  придержи­
вается принципов дипломатического издания текстов —  
то есть буквального воспроизведения автографа со все­
ми его орфографическими и пунктуационными особенно­
стями. Нам представляется такой метод издания более 
релевантным по отношению к Хармсу —  в самом деле, 
опасность изъятия из текста каких-то смысловых уровней 
гораздо более существенна, нежели возложение на чита­
теля нелегкой обязанности в каждом конкретном случае 
самому решать, что к чему.

По сравнению с прежними изданиями Хармса Сажин 
вводит два новаторских момента: во-первых, он придер­
живается исключительно строгого хронологического 
принципа подачи материала: все произведения Хармса 
приводятся последовательно —  по годам написания (точ­
ным или предположительным). Во-вторых, он отказыва­
ется от деления текстов не только на завершенные и не­
завершенные, но и на «взрослые» и «детские».

Первый принцип впервые дает возможность охватить 
как единое целое всю творческую эволюцию писателя. 
В этом смысле, конечно, составителю должны сказать спа­
сибо специалисты, занимающиеся творчеством Хармса —  
теперь им стало очень удобно работать: все тексты рас­
писаны по годам. С другой стороны, в угоду этому прин­
ципу оказываются разбитыми циклы, прежде всего —  
цикл «Случаи». Если помнить, что цикл представляет со­

бою некое целое —  жанровое единство, в котором смыс­
лопорождающими элементами являются не только со­
ставляющие его тексты, но и порядок их следования, их 
внутрицикловое взаимодействие, —  то нельзя не при­
знать, что в результате избранного составителем типа 
публикации читатель получил искаженного Хармса. Что 
касается второго отмеченного нами принципа, то он, безу­
словно, должен быть оценен высоко. В отличие от Вве­
денского связь между «детским» и «взрослым» творче­
ством Хармса весьма значительна —  и соединение двух 
этих типов текстов помогает нам гораздо более отчетли­
во представить себе, как происходило реальное взаи­
модействие между этими направлениями творчества пи­
сателя.

Однако при всей полноте (в книгу вошли практически 
все известные художественные произведения Хармса) и 
текстологической последовательности сборник «Цирк 

Шардам», к сожалению, не свободен и от 
недостатков, некоторые из которых явля­
ются «продолжением достоинств». Так, 
статус опечатки в обычном и дипломати­
ческом изданиях на порядок разный. 
Если в первом случае это досадная оп­
лошность, то в последнем достаточно 
двух-трех обнаруженных опечаток, чтобы 
это привело к полной потере доверия к 
сборнику со всеми вытекающими из это­
го последствиями. А опечатки, увы, име­
ются. Приведем лишь некоторые приме­
ры. Вместо авторского «гландис отгада» 
напечатано «гландие отгада» (с. 325); 
вместо правильного «Эх, мамашм» —  «Эх, 
мамаша» (с. 652) —  исправление тем бо­
лее непоследовательное, что в Полном 
собрании сочинений сам же Сажин при­
водит это слово правильно —  как в руко­
писи. Явной опечаткой представляется 

точка в середине строки «земля, поднимается в лоб» 
(с. 346). Неправильным прочтением рукописи вызвано 
напечатание «морожка» (вместо авторского —  «морош­
ка») —  с. 568.

Некоторым нарушением принципа дипломатического 
издания следует, очевидно, считать и публикацию расска­
за «Однажды Петя Гвоздиков...» (с. 702) без предшеству­
ющего ему в рукописи авторского текста: «1). Выдумать 
задание в 2 минуты. Заполнить эту страницу в 10 м. На 
сюжет: Мальчик Петя Гвоздиков забил гвоздями рояль». 
Этот текст приведен в комментариях (с. 1061), а ведь без 
него разрушается жанровое единство произведения —  
технического литературного упражнения.

Тип комментариев у Сажина иной, чем у Мейлаха, —  в 
них интерпретационный элемент представлен не мифопо­
этическими параллелями, а герменевтическими и интер­
текстуальными. При этом явственно ощущается недоста­
ток фактического комментирования. Так, не комментиру­
ется «сикатив» (с. 382; правильно —  сиккатив —  веще­
ство, ускоряющее высыхание); «цибик чая» (с. 512, 713) 
(изначально это слово значило —  «ящик с чаем весом до 
двух пудов», а затем —  «пачка чая»); в сценке «Ку, Шу...» 
никак не комментируется имя «Ламмед-Вов», которым 
называет себя Ку, тогда как «ламмед-вов» (ламмед-вав) 
на иврите —  36, число, отсылающее к еврейской легенде
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о «ламмедвавниках» —  тридцати шести праведниках, на 
которых держится целое поколение. Вообще, многое в 
текстах Хармса основано на еврейской культуре (прежде 
всего —  мистике), которой он интересовался, рассыпаны 
по ним и гебраизмы. К сожалению, комментирование в 
этой области носит любительский характер. Слово «Ши- 
бейя!», завершающее текст «Все люди любят деньги...» 
(с. 1096), Сажин переводит с иврита как «Проблема!», 
тогда как правильно было бы переводить как «Что про­
блема!» (или: «Что является проблемой!»). Ситуация из 
рассказа «Я не стал затыкать ушей...» с «голой еврейской 
девушкой», которая «выливает на свои половые органы 
из чашки молоко», комментируется так: «действия, опи­
сываемые в этом фрагменте, идентифицируются с мик- 
вой —  священным обрядом очищения половых органов 
женщины у евреев» (с. 1097). Здесь все неверно: мик- 
ва —  бассейн с проточной водой для ритуального омове­
ния (и само наименование этого омовения), использует­
ся как мужчинами, так и женщинами, женщинами значи­
тельно чаще, но в любом случае речь идет об очищении 
не «половых органов», а всего тела (в микву требуется 
окунуться с головой). Очевидно, для российского читате­
ля следовало бы комментировать слово тора в тексте 
«Хню —  друг лампы» (название текста у Сажина без 
объяснений опущено), как это делает Мейлах: как извес­
тно, по иудейским представлениям, вся Тора была полу­
чена Моисеем на горе Синай —  и этот факт объясняет со­

положение в тексте «торы» и «каменных досок», которые, 
в свою очередь, через вводимый мотив числа актуализи­
руют аллюзию на Доски Судьбы В. Хлебникова.

Комментируя появление у Хармса персонажа под назва­
нием «министр Пуришкевич» (с. 962), Сажин забывает 
упомянуть о том, что черносотенец Пуришкевич никогда 
не был министром. Наконец, выбирая из двух возможных 
комментариев —  Мейлаха и Сажина —  к посвящению 
Хармса «Тылли» в стихотворении «0 том как Иван Ивано­
вич попросил...», мы, конечно, склонны отдать предпоч­
тение первому —  ссылаясь на Ю. Цивьяна, Мейлах пишет, 
что речь здесь идет о Тилли —  персонаже фильма Ч. Чап­
лина «Тилли заводит роман», вышедшего на экраны в 
России в октябре 1925 года.

Последняя неточность —  опечатка в комментариях к 
«Старухе» (с. 1090): повесть, конечно, писалась не в 1935, 
а в 1939 году.

Несмотря на все отмеченные проблемы и недостатки 
рецензируемых изданий, нельзя не сказать о том важном 
шаге в хармсоведении, который они оба собою знамену­
ют. Представленные в сборниках полярные подходы к 
публикации хармсовских текстов сформировались в ре­
зультате многолетней работы по изучению рукописного 
наследия писателя, причем еще в те годы, когда подобные 
штудии далеко не приветствовались. Появление этих двух 
отлично изданных книг должно еще больше поднять у 
читателей интерес к творчеству Даниила Хармса и к его 
загадкам.

АЛЕКСАНДР КОБРИНСКИЙ

И з д а т е л ь с к о - м а р к е т и н г о в ы й  ц е н т р

Ф И Л О Л О Г И Ч Е С К О Г О  Ф А К У Л Ь Т Е Т А
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА 

п р е д с т а в л я е т :

В. В. Колесов
Древняя Русь: Наследие в слове 
Книга первая. Мир человека
Первая книга трилогии посвящена исследованию социальных терминов Древней 
Руси. Описаны термины родства, социальных и бытовых отношений, сложившиеся 
на Руси в течение нескольких веков. На изменении содержательного смысла слов 
показано преобразование общественной среды существования, как она предстает в 
сознании средневекового человека. Понятия народа, государства, общества, много­
численные формы выражения дружеских, соседских или враждебных связей, отно­
шение к миру, стране и земле, представление о жизни, болезни и смерти, оценка 

человека, людей и народов по их принадлежности, происхождению и деяниям — все это показано на 
материале древнерусских источников и в связи с классическими работами по истории восточных славян.

и г о т о в и т  к

В. В. Колесов. Древняя Русь: Наследие в слове. 
Книга 2-я. Добро и Зло.
В. В. Колесов. Древняя Русь: Наследие в слове. 
Книга 3-я. Мудрость в слове.

в ы х о д у  в с в е т :

В. С. Дуров. История Римской литературы.
В 2-х т.
В. В. Химик. Поэтика низкого, или Просторе 
чие как культурный элемент.

По вопросам приобретения книг и за дополнительной информацией просим обращаться: 
ИМЦ Филологический факультет Санкт-Петербургского государственного университета. 

199164, СПб., Университетская наб., д. 11. Тел. 328-95-11.
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Санкт-Петербург, Петроград, 
Ленинград в русской поэзии

АНТОЛОГИЯ

Сост., предисл., коммент. М. Синельникова.
СПб.: Лимбус Пресс, 1999. 672 с. Тираж 3000 экз.

Царское Село в поэзии
122 ПОЭТА 0 ГОРОДЕ МУЗ. 1750— 2000. АНТОЛОГИЯ

Сост. Бориса Чулкова при участии Николая Якимчука.
Коммент. и прим. Бориса Чулкова при участии Владимира Васильева.

СПб.: Издательство Фонда русской поэзии при участии 
альманаха «Петрополь», 1999. 400 с. Тираж 1000 экз.

Их два, один другому равен» —  цитата взята из 
слепневского «Последнего письма» Ахматовой 
(1913):

...А возвращенье невозможно 
В таинственные города —
Их два, один другому равен 
Суровой красотой своей 
И памятью священной славен...

Неколичественная соизмеримость поэтической гимно- 
графии двух таинственных городов —  Петербурга и Цар­
ского Села —  ставит комплектатора соответствующих ан­
тологий перед двумя противонаправленными задачами: 
скупого отбора из тысячного списка наименований в пер­
вом случае, усилий по наращению материала —  во вто­
ром. Что же до «суровости», то задача составителей со­
стоит в построении трагической драматургии повести о 
двух городах, о первом из которых Ахматова писала в не­
завершенном стихотворении:

У города того  нет о т  меня секретов

Чем был он и чем стал , как он губил поэтов

(0Р РНБ. Ф. 1073. № 933), а мученическая биография вто­
рого —  от «за революцию осиротевших вдов» из стихов 
Вас. Комаровского до элегического, поминаемого И. Ан­
ненским Розового поля, бывшего местом убийства евре­
ев в последнюю войну, —  еще не прописана.

Пишущий эти строки принадлежит к той группке чита­
телей, которая на анкетный вопрос «Какие книги Вы 
больше всего любите перелистывать?» назвала бы не на 
последнем месте стихотворные антологии. В том числе и 
про столицу на Неве (Петербург в произведениях русских 
поэтов /  Ред. и вступ. ст. Глеба Алексеева. Берлин, 1923; 
Петербург— Петроград— Ленинград в русской поэзии /  
Сост. К. А. Афанасьев, В. В. Захаров, Б. Б. Томашевский. 
Л., 1975; Петербург в русской поэзии. XVIII —  начало 
XX века. Поэтическая антология /  Сост., автор вступ. ст. 
и коммент. М. В. Отрадин. Л., 1988) с выездом за город
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(Цветослов утешной столицы. Поэтическая история Пав­
ловска от дней его основания, писанная именитыми и 
безвестными стихотворцами /  Сост., подг. текста, вступ. 
очерк С. В. Выжевского. СПб.; Павловск, 1997).

Новая петербургологическая антология —  от «Уже 
грозный первестник претек пропасть бездны» Кантеми­
ра до «Стриж отряда длиннокрылых навсегда закрыл их» 
Олега Григорьева —  претензий не вызывает, она по от­
бору не судима, как и любая антология, которая в конце 
концов может служить и справочником, а в области спра­
вочников —  всякое даяние благо. В ней есть несомнен­
ные находки, есть и неизбежные слабости, когда постав­
лена цель непременно представить какое-то имя, а пря­
мо подходящие по теме недлинные стихи этого автора 
удручающе бледны. Смятения и терзания составителя, вы­
нужденного отказываться от очень многого, вызывают не­
ложное сочувствие.

У каждого из любителей антологий неминуемо испод­
воль складывается воображаемая своя. Мне, к примеру 
будь сказано, жаль не найти в петроградско-ленинградс­
ком корпусе города Бориса Евгеньева (Рапгофа; по-види- 
мому, сгинувшего в блокаду в застенках):

Владеет Петербургом тишина,
Прошедшим дышат каменные груды;
И только из открытого окна 
Трещат кузнечиками Ундервуды

(Б. Евгеньев. Заря. Пг., 1921. С.10) и Петра Волкова —  
«Китайская скрипка в толкучке Сенной» (Ушкуйники. Аль­
манах. Пг., 1922. С.30), Людмилы Поповой —

Как в час растрачивали год,
И легче, и затейливей,
Чем ветер на Обводном врет 
0 Леньке Пантелееве

(Собрание стихотворений. Ленинградский Союз Поэтов. 
Л., 1926. С.45).

Эх, вези же, дружок, поскорей,
По торцам, да по камушкам сбитым,
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Мы простимся с тобой на заре 
На мосту Лейтенанта Шмидта

(Альманах «Ларь». Стихотворения. Л., 1927. С. 32) и Ми­
хаила Фромана

На повороте, скрипом жаля,
Трамвай, кренясь, замедлил бег,
А на гранитном лбу Лассаля 
Все т а  же мысль и т о т  же снег

(М. Фроман. Память. Л., 1927. С. 29), Надежды Рославле- 
вой —  «На Мойке дом двенадцать, помнишь?» (Костер. 
Ленинградский Союз Поэтов. Л., 1927. С. 76) и Лидии 
Аверьяновой, чья приверженность поэтической теме гра­
ничила с житейским подвигом (подборку ее «Стихов о Пе­
тербурге» см.: Звезда. 1995. № 2. С. 123— 129). Прерву 
перечисление, напомнив, что у каждого делегата обозна­
ченной выше группки мог бы выстро­
иться свой длинный перечень добавок, 
так что не вовсе преувеличением ка­
жется мысль, что можно бы составить 
альтернативные сорок два печатных ли­
ста с полностью иным составом. Во вся­
ком случае, отдельную антологию эми­
грантских стихов, сильно расширяющую 
двадцатистраничный раздел «На земле 
была одна столица», можно представить 
себе вполне реально (одно только важ­
ное, на мой взгляд, имя назову здесь —
Татиана Остроумова).

Можно посетовать на мелкие неточно­
сти в справках об авторах (а ремарка 
«отчество неизвестно» на с. 632 уж 
просто невозможна в рубрике «Коммен­
тарии»), но сразу же скажем, что второе 
из обозреваемых здесь изданий, конеч­
но, значительно более любительское.
Там и в комментарии, помимо типовых ошибок, —- напри­
мер, «барышни, читающие Локка» у Вс. Рождественского 
читают отнюдь не «Опыт о человеческом разуме», а бел­
летриста У. Дж. Локка (1863— 1930), меж тем как Лещен­
ко, исполнитель «Дуни» и «Татьяны» (Марка Марьянов- 
ского), не Лев, а Петр Константинович —  встречаются и 
поспешные утверждения (Анненский не директорствовал 
в той гимназии, где училась Ахматова, а Вл. Палей две 
книги своих стихов выпустил), и доверчиво заимство­
ванные из малонадежных изданий странные пояснения 
(«0 знал ли он, любимец двух столетий, как грозно тре­
тьим будет принят он» у Ахматовой в «Русском Трианоне», 
надо полагать, совсем не А. С. Пушкин, а царскосельский 
парк), и обескураживающие признания («Паллада. 
Личность не установлена»). Да и в составе бросаются в 
глаза очевидные упущения, —  скажем, экспромт Гуми­
лева 1919 года:

Не Царское село, к несчастью,
А Детское село, ей-ей,
Что ж лучше, ж ить царей под властью 
Иль быть забавой злых детей

(Наш мир. Берлин. 1925. № 2. С. 2; о печатной истории 
этого экспромта см. заметку А. Устинова в кн.: A Sense of 
Place. Tsarskoe Selo and its Poets /  Ed. by Lev Loseff and

Barry Scherr. Columbus, Ohio, 1993. P. 306— 309), или сти­
хотворение Федора Сологуба 1925 года:

Прозрачной ночью о т  вокзала 
По царскосельской тишине 
Шел босиком я, очень мало 
Прохожих попадалось мне...

(Неизданный Федор Сологуб /  Под ред. М. М. Павловой 
и А. В. Лаврова. М., 1997. С. 141), или цикл стихов Сер­
гея Гедройца (В. И. Гедройц) 1925 года —  о царскосель­
ском вокзале, о дворце, о госпитале, о памятнике Пуш­
кину, о домике Алексея, о доме Гумилевых на Малой ули­
це (Лица. Биографический альманах. 1. М.; СПб., 1992. 
С. 296— 298; публ. А. Г. Меца). Можно было включить 
поболее ахматовских стихов —  подборку их, правда, с 
некоторым избытком, можно найти в книжке: Ахмато­
ва А. Царскосельские строки /  Вступ. ст., сост. и ком- 
мент. С. И. Сенина. СПб.; Пушкин, 1998. К примеру, хо­

роша незавершенная строфа «Поэмы 
без героя»:

Ты приедешь в черной карете, 
Царскосельские пони эти  
И упряжка их a I'anglaise 
На минуту напомнят детство 
И отвергнутое наследство...—

к сожалению, публикуемая всегда с не­
точностью, разрушающей именно мест­
ный ее колорит —  «кони» вместо «по­
ни» (за «лошадок» в стихах 1911 года 
о Царском Селе напрасно критики упре­
кали Ахматову в «лже-ребячестве»), 
столь памятных местным зимогорам: см., 
например, описание выезда артистки 
Домашевой на концерты в Павловске 
(Тираспольская Н. Л. Жизнь актрисы. 
М.;Л., 1962. С. 194). Вообще, хорошо бы 
(хотя, разумеется, это личное дело со­

ставителей) уравновесить то, что Ахматова называла 
«царскосельский сюсюк», стихами, в которых отразилась 
неказовая сторона жизни города муз, вроде «Нервов» 
И. Анненского, за которыми стоит доподлинный звуковой 
фон царской резиденции —  все эти «ландышов цветов, 
незабудок цветов, фи-а-лок.» и «крингули выборгские са­
мые лютшие ривёз!». Кажется, вообще не совсем безраз­
лично для стихов Анненского, что они написаны в доме, 
где его владелица, вдова генерал-майора Панпушко, об­
наружила, что прислуга —  а именно Ольга Цыганкова —  
воровала (Царскосельское дело. 1910. 6 января), а за два 
года до того другая служанка была поймана на тайной 
продаже вина. Барочные образы тончайшей лирики —  «и 
парков черные бездонные пруды, давно готовые для спе­
лого страданья...» в «Сентябре» —  подсвечиваются рути­
ной полицейской хроники, когда из Колонистского пру­
да извлекали труп неизвестного без знаков насилия (Цар­
скосельское дело. 1906. 29 сентября).

Как бы то ни было, собирание стихов по этой теме (как, 
кстати, и по многим, если не всем, другим) стоит всячес­
ки приветствовать. Те наращения к антологии Э. Голлер- 
баха (по рассеянности не названной во введении; заме­
чу, что вообще называть источники для книжной культу­
ры не менее важно, чем называть спонсоров), которые 
предъявлены в этом издании, могут быть значительно
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расширены. Это, во-первых, относится к эмигрантской 
литературе (один пример такой недостачи составитель 
назвал в предисловии, пользуюсь случаем восполнить:

Опять я слышу снежных весей 
Особенную тишину.
На гвоздик маленький повесил 
Господь огромную луну.

Глотает снег скрипуче ноги.
Полянам этим  где предел?
Быть может, здесь могила многих,
Как синий лед застывших тел.

Астрологические знаки 
Судьбы на небе обману...
Оголодалые собаки 
В деревне воют на луну.

Павловск —  Царское Село, 1920

—- В. Пастухов. Хрупкий полет. Книга стихов. Нью-Йорк, 
1967. С.ЗО), среди деятелей которой немало выходцев из 
Царского Села. Так, ряд стихотворений на местную тему 
напечатал А. И. Плюшков (псевдонимы: «А. Угрюмов», 
«А. Сиверский» и др.; 1897— 1968). Приведу, например, 
его стихотворение «Анна Ахматова в Царскосельском 
парке в 1913 году»:

Тихо хрустнули пальцы. Упали на выступ колена 
Две бессильных и узких руки —  два усталых и тонких

крыла.
Поспешив в э т у  даль, в э т у  глушь, в э т у  тишь

из домашнего плена,

Оторвать она взгляд о т  озер не могла.
Там же, крыльями взмыв, попирал тяжкой бронзой

колонну
Победитель-орел, устремляясь в движении к озеру —

вниз.
Стоны чуткого сердца ее и неслышные орлие стоны 
Кружевными узорами в строфы плелись.
Возникали в тревожных аллеях тревожным дрожанием

«Четки».
Выше, выше вздымаясь —  в бездонную лунную синь. 
Помню —  взгляд напряженный и профиль отточенно-

четкий,
Так похожий на профили статуй-богинь.

(Возрождение. 1965. № 165. С. 55)

А во-вторых, это рукописное наследие детскосельских 
поэтов. Некоторые имена уже названы в печати, напри­
мер М. И. Травчетов (1889— 1941; см.: Дубровская С. И. 
Поэт, ученик И. Анненского / /  Вперед. Г. Пушкин. 1977. 
17 марта). Других еще надо разыскивать по архивным ис­
точникам —  см., например, в Рукописном отделе Пушкин­
ского Дома воспоминания Д. И. Зиневич «0 детскосель- 
ском поэтическом кружке».

Сам я живу в месте под названием Гило, по поводу ко­
торого мой питерский друг пошутил: «Поедем в царское 
Гило», и я в высшей степени рад тому, что эти две книж­
ки стоят у меня в Гило на ближайшей книжной полке.

РОМАН ТИМЕНЧИК
Иерусалим

ИГОРЬ холин

Избранное
СТИХИ И ПОЭМЫ

М.: Новое литературное обозрение, 1999. 318 с. Тираж не указан.

русского поэтического самиздата было два 
принца —  Красовицкий и Холин. Не допу­
щенные властью к печатным станкам, оба 
тем не менее много лет являлись важней­

шими факторами поэзии послесталинской эпохи. Их сти­
хи разлетались машинописно и устно по всей России: 
Красовицкий замкнул на себя все цепи классики, Холин 
заговорил незнакомыми дотоле понятиями.

Красовицкий, достигнув, отрекся, Холин отрекся и по­
шел в неведомое. Красовицкий запретил публиковать 
свои стихи тех героических времен, Холин хотел, чтоб его 
читали и в старых, и в новых ипостасях.

После многолетнего хождения в рукописях были изда­
ны в России и на Западе несколько тонких холинских 
брошюрок, но они мало чем отличались от самиздата. 
И вот, наконец, вышла книга, которую можно назвать пер­
вой книгой поэта. Холин не успел ее увидеть, он умер на 
пороге этого события. С выходом «Избранного» закон­
чился элитарный период распространения холинской 
поэзии, который продолжался около сорока лет; начал­
ся период всенародный.

«Избранное» является книгой для всех, в ней нет ком­
ментариев, нет научных сопроводительных текстов, это 
книга для тех, кто читает поэзию в ее разных видах и ли­
цах. Вместе с тем первая книга стихов Игоря Холина 
именно в силу неизученности творчества поэта несет в 
себе один, но серьезный изъян. Дело в том, что Холин 
еще в конце 60-х приготовил точные варианты своих 
стихов и поэм. То есть поэт 60-х годов в самих 60-х го­
дах, исходя из своей концепции того времени, точно обо­
значил параметры своей работы. Это отразилось и в бы­
товой лексике, и в построении фраз, и в упоминании 
имен.

В книге «Избранного» присутствует огромное количе­
ство поздних вариантов, которые, не исключено, принад­
лежат самому автору, а может быть, являются и наносны­
ми искажениями. Как мы знаем, холинский самиздат был 
обширен, и следовать нужно только тем текстам, которые 
вышли в те годы непосредственно от самого Холина. Но 
и поздний Холин не был легитимен до конца в передел­
ке своих вещей 60-х годов, это был уже другой человек 
в других поэтообстоятельствах.
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Холин 60-х —  это один из первых русских поэтов-кон- 
цептуалистов. Тогда этот термин еще не бытовал в лите­
ратуре и все мы пользовались более общирным термином 
«поп-арт», так как поп-арт, собственно, и был отцом кон­
цептуализма. На 182-й странице книги мы видим назва­
ние главы «Поп или конкрет стихи». Подлинное холин- 
ское название 60-х —  «Поп стихи». Никакого конкретиз- 
ма в те годы не было в России, и словом этим не пользо­
вались, его потом в 70-х искусственно придумали для 
альманаха «Аполлонъ-77», вышедшего в Париже. Очевид­
но, это название показалось кому-то очень европейским, 
а значит —  красивым. Этот конкретизм тогда цвел по все­
му миру и дошел, наконец, до периферийного сознания 
в Москве.

Глава «Жители барака» —  позднее объяснительное на­
звание, подлинное имя цикла —  «Барачные», и в этом 
имени есть смысл не бытовой, а литературный.

Поэма «Умер Земной Шар», одна из основополагающих 
вещей русского литературного авангарда второй полови­
ны XX века, искажена в целом ряде принципиальных по­
зиций. Выброшен конец главы «11-6. Гении (самая длин­
ная)» (в книге «Друзья Земного Шара»), который чрезвы­
чайно важен для понимания принципов русского поэти­
ческого концептуализма. А исчезнувший конец таков:

Тот кто  впервые напечатает э т у  поэму
Друг
Земного Шара

Тут следует минутная пауза, каждый может добавить 
имена друзей Земного Шара к этой главе. [Кстати, поэма 
«Умер Земной Шар» впервые была опубликована в газе­
те «Левиафан» № 3 (Иерусалим, 1980) именно с этой кон­
цовкой главы. Но, к сожалению, из рукописи выпали две 
страницы глав 18, 19, и поэма была опубликована с до­
садной лакуной, но по тем временам выбирать не прихо­

дилось, публикация была слишком важна в своей актуаль­
ности.]

Названия глав поэмы в «Избранном» не пронумерова­
ны и искажены —  все это поздние наслоения, требующие 
чистки. Имена друзей Земного Шара составлены, как мож­
но полагать, самим Холиным в 90-е годы, таким образом 
искажено литературно-историческое лицо поэмы 60-х го­
дов. Хотя автор и дает карт-бланш всем (в том числе и 
себе) на добавления, но это все не более чем литератур­
ный прием, и эти добавления должны быть четко отмече­
ны как поздние (не важно —  авторские или издатель­
ские), как и было сделано в «Левиафане». Иначе дико 
звучат в тексте поэмы имена, выплывшие на говорение 
через два-три десятилетия.

Вообще в текстовом смысле книге «Избранное» дове­
рять не приходится, и опять-таки не имеет значения, чьи 
это искажения —  позднего самиздата или самого Игоря 
Холина. Холин 60-х и Холин 90-х —  это во многом раз­
ные поэты, разные люди, поздняя переделка текстов даже 
самим автором никогда ни к чему хорошему не приводи­
ла, всегда в таких случаях происходит потеря не только 
исторического, но и литературного смысла.

Конечно, можно понять, что Генрих Сапгир как соредак­
тор дал свою легитимацию этим искажениям, —  кто был 
другом, более близким Холину, как не он, но все же Сап­
гир не специалист-холиновед и сам поэт принципиально 
иной. Выход книги «Избранное» Игоря Холина —  это 
чрезвычайно важное событие в русской литературе, но 
будущим исследователям придется отнестись к ней с 
осторожностью. В этом смысле книга продолжает тради­
цию многочисленных самиздатских перепечаток —  по­
эзия для души и чтения, научная проверка крупнейшего 
русского поэта еще ждет нас и, может быть, даже в этом 
же издательстве, которое много весит в современной рус­
ской культуре.

МИХАИЛ ГРОБМАН
Тель-Авив

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ

Подлинная история 
«Зеленых музыкантов»

РОМАН-КОММЕНТАРИЙ

М.: Вагриус, 1999. 368 с. Тираж 5000 экз.

Подлинная история „Зеленых музыкантов"» —  
это книга, в которой Евгений Попов объединил 
50-страничную рукопись «Зеленые музыканты» 
1974 года и 300 страниц комментариев к ней, 

общим числом 888. Цель книги, как записано в преди­
словии, состоит в том, чтобы показать молодежи историю 
промотавшихся отцов. Формальная задача —  спародиро­
вать академические издания, образчиком коих служит 
комментарий Лотмана к «Евгению Онегину», в котором, по 
мнению Попова, смешались, с одной стороны, «заумный» 
структурализм, а с другой —  абсолютно ясные вещи, каса-
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ющиеся быта пушкинской эпохи. Однако ни дидактическая 
цель, ни псевдоструктуральная конструкция «Подлинной 
истории...» не объясняют даже половины замысла писа­
теля: скрытая от собеседников, но демонстративно явлен­
ная в самом тексте суть —  пародия на некогда прогремев­
ший «Бесконечный тупик» Дмитрия Галковского.

По мысли Тынянова, суть пародии заключается в сме­
щении модного жанра на периферию, в выдаче ему, так 
сказать, свидетельства на штамп, клише, автоматизм. Но­
вый роман Попова, в этом отношении, попадает в яблоч­
ко. Действительно, потенциально бесконечные тексты
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всех родов и видов, обрастающие бесконечными своими 
и чужими комментариями, почти заполонили русскую ли­
тературу. Однако пародия Попова не только высмеивает 
штампы этой романистики, захлебывающейся в своей 
безудержной и бесконечной нарциссической речевой де­
ятельности, но и развенчивает ее идеологемы самым кар­
навальным образом. По воплощенной в «Бесконечном 
тупике» мысли Галковского, заимствованной им у Розано­
ва, Россию погубила ее литература. Литература завела в 
бесконечный тупик —  он же бесконечный текст, беско­
нечно воспроизводящий этот тупик —  он же бесконеч­
но упирающийся в тупик печатной страницы взгляд рус­
ского интеллигента (скажем, читающего роман Галковско­
го). Попов в своей беллетризованной истории «Зеленые 
музыканты» передергивает версию Розанова— Галковско­
го, превращая русского писателя в советского бюрокра­
та: «Все маячит и маячит (33), мельтесит (34) перед гла­
зами сложнейшая (35) фигура Ивана Иваныча, человека 
ныне (36) весьма в нашем городе уважа­
емого, члена многих постоянных и вре­
менных комиссий, талантливого хозяй­
ственника (37), депутата (38), моего не 
очень близкого знакомого (39)» (в скоб­
ках —  номера комментариев, простав­
ленные Евгением Поповым. —  Н. Г.).

История «Зеленых музыкантов» посвя­
щена литературной молодости Ивана 
Иваныча, в начале своей карьеры под­
кармливающего незнакомого журналиста, 
имеющего доступ к литературным сфе­
рам, ливерными пирожками. «„Хихи пи­
шешь или зозу?" —  невнятно произнес 
газетный работник, ибо рот его был занят 
в этот момент упомянутой пищей». Выяс­
няется, что герой грешит и тем и другим.
Графоманский рассказ героя, приведен­
ный внутри этого текста в тексте, пора­
зительно напоминает ранние вещи Со­
рокина: «С год назад я работал простым 
почтальоном в небольшом сибирском колхозе, который 
славится своими телятами (101)». Однако зеленые музы­
канты возникают в тексте в связи с совершенно иным 
грехом Ивана Иваныча, а именно —- прелюбодеянием. 
«„Ты уже уходишь? —  очнулся Иван Иваныч (311). Она 
медлила (312). —  Куда на ночь глядя? Ночуй у меня се­
годня", —  (313) отводя глаза в сторону, сказал он». Пре­
любодеяние наказывается самым жестоким образом: лю­
бовница Милка уходит от героя к музыканту из рестора­
на, которого Иван Иваныч способен воспринимать лишь 
через нагрянувшую зеленую муть писательского труда: 
«Он [творческий метод] заключался в том, что Иван Ива­
ныч теперь уже почти в любое время суток лежал на упо­
мянутом диванчике, завернутый в упомянутую простыню 
и грязное одеяло (462). И не спал он, не дремал, не чи­
тал, не курил —  он работал. Текла, текла в размягченном 
мозгу, переливалась всякая зеленая муть, масса, субстан­
ция —  фон».

Помимо мистической составляющей креативной рабо­
ты, «зеленого», так сказать, труда, книга карнавализует 
экономику и социологию литературного производства. 
Если Галковский работает на глобальном объеме русской 
культуры XIX— XX веков, то Попов разворачивает шутов­
скую, но довольно полную картину литературного быта 
второй половины XX века. Комментарии тасуют карточ­

ную колоду сведений: от размера гонораров в «Литгазе- 
те» до подробной детализации быта графомана, вынуж­
денного из-за скудной жилплощади писать стихи, сидя на 
унитазе. Карнавализованные исследования судеб отдель­
ных русских писателей соседствуют с комизмом самого 
сопоставления их творческой работы. Комментарий 
№ 483 [«У меня мать умерла, —  сказал Иван Иваныч. — 
Да? —  Попугасов сделал озабоченную мину (483)»] раз­
растается во «вложенный» 25-страничный роман под на­
званием «Мина», посвященный сравнительному анализу 
литературной производительности трех писателей, каж­
дый из которых пишет свой роман под названием «Мина».

Галерею действующих лиц «Бесконечного тупика» паро­
дирует у Попова «Именной указатель персонажей, упомя­
нутых в комментариях, составленный автором исключи­
тельно для комфорта читателей во время их странствий 
по книге». Выясняется, что несерьезный «джентльмен­

ский набор» имен ненамного отличается 
от серьезного «джентльменского набора» 
Галковского, который содержит лиц, зна­
чимых для сознания русского интелли­
гента. Вот фрагмент, выхваченный из 
«Зеленых музыкантов» произвольно: 
«ЭДИП, царь 171,359. ЭКЗЮПЕРИ А., писа­
тель 222. ЭРЕНБУРГ И., писатель 228, 298. 
ЭРИК СВЯТОЙ, король 483. ЮЙ ИЧЖУН, ки­
тайский профессор-славист 826».

Сама структура комментариев упроще­
на по сравнению с пародируемым источ­
ником с целью его дискредитации: у По­
пова нет ни визуального путеводителя по 
«Тупику», чрезвычайно напоминающего 
корневую систему растения, как это было 
у Галковского, ни самой ризоматической 
грибницы отсылок, позволяющей читать 
комментарий к комментарию, и т. д. Чис­
ло сносок в «Зеленых музыкантах» фак­
тически и стилистически «снижает» чис­

ло сносок в «Бесконечном тупике» (949), становясь, вдо­
бавок, шутовским вариантом числа зверя, которое, как из­
вестно, читается и сверху, и снизу, и справа, и слева, но 
не одинаково, а в зеркальном отражении. 888 всегда бу­
дет 888, и только переворачивание числа «на бок» даст 
наложенные друг на друга знаки бесконечности. Альтер­
натива апокалиптичному «Бесконечному тупику» оказыва­
ется тоже бесконечной, но совсем в другом, более оптими­
стическом, карнавальном ракурсе.

Позиционируя себя в качестве скомороха, вышучиваю­
щего «серьезный» труд конца XX века, Попов подключа­
ет к символическому капиталу своего собственного име­
ни инвестиции имени Галковского, но не только их. Сте­
рев в своем романе-комментарии границу между акаде­
мическим изданием и народно-шутовским и породив тем 
самым в рамках многоаспектной пародии новый роман­
ный жанр, Попов присваивает сразу две великих роли: 
великого Пушкина, перенесшего на русскую почву жанр 
романа в стихах, и великого Лотмана, написавшего к это­
му роману комментарий. При этом литератор и литерату­
ровед в Попове под занавес тысячелетия встречают как 
родного третьего собрата —  коммерсанта, печатающего 
столь изысканный пародийный текст в коммерческом из­
дательстве «Вагриус».

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВА

№  2 Н овая
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ВИКТОР ЕРОФЕЕВ

Энциклопедия русской души
РОМАН С ЭНЦИКЛОПЕДИЕЙ

М.: Подкова, Деконт+, 1999. 248 с. Тираж 10 000 экз.

нига состоит из 
лирико-ирони­
ческих, испове­
дально-ерниче­

ских миниатюр. Часть из них пе­
чаталась в «Общей газете», часть 
публикуется впервые. Газетная, 
фельетонная ругань «спаяна» не­
ким сюжетом, не то пародийным, 
не то мистическим, но о сюже­
те —  ниже. О нем —  разговор 
особый.

На глянцевой обложке изобра­
жен сам автор в вампирском об­
личье. Элегантная помятость, 
красные глаза, изящно подточен­
ные клычки —  хорошо воспитан­
ный вурдалак после хорошего за­
поя. Назовем автора —  Викер 
(Вик. Ер.офеев). Ему идет быть 
Викером. Звучит дивно «по-за- 
рубежному». Weeker. So? Уикер.
Он —  аэиопец, в этом его един­
ственное отличие от евразийцев.

Очень интересная проблема на­
чинает занимать внимательного 
читателя (рассудительного чита­
теля), едва лишь он (бульк!) оку­
нается в мир Викера. Это жи­
вотрепещущая (как недавно выуженная рыба на влаж­
ном песке) проблема самоненависти, Selbsthass, как 
говорят немцы. Шафаревич неправомерно ее сузил: русо­
фобия —  не совсем то, что самоненависть. Если верно, 
что расизм —  примитивная форма мизантропии, то утон­
ченная форма мизантропии, разумеется, самоненависть.

Можно было бы написать объективное, спокойное, 
аналитическое исследование о самоненависти в России. 
В гипотетическом исследовании русской самоненависти 
«вытянулась» бы великолепная, почти гегелевская «три­
ада» —  от Федора Котошихина, неистового ругателя рус­
ских XVII века, до патетического Печорина («как сладо­
стно отчизну ненавидеть /  и жадно ждать ее уничтоженья 
/ и в  разрушении отчизны видеть /  всемирного денницу 
возрожденья») к вульгарно-социологическому Горькому 
и —  к окончательному опустошению темы, к ее «механи­
зации», «автоматизации» у Викера.

Самоненависть выпотрошена у Викера. Пустая шкура. 
Это —  не вампирьи клыки, это —  ...оскал клоуна, кото­
рый разучивается смешить, и поэтому старается пугать. 
«Сесиль трахалась всем телом, усидчиво, бурно, остерве­
нело, как будто чистила зубы, но было что-то механичес­
кое в подергивании ее французских сисек». С сожалени­
ем должен признать: это —  автохарактеристика стиля и

метода Викера. Его самонена­
висть —  такая же... «всем-телом- 
усидчивая-бурная, остервене­
лая»..., но что-то есть механиче­
ское в подрагивании его почти- 
французского стиля...

«Русский продаст душу за хоро- 
ший анекдот. Он —  бродячая 
коллекция анекдотов. Всегда на­
ступает такой момент, когда пора 
рассказывать анекдоты. После 
четвертой перед пятой. Анекдоты 
делятся на подвиды». —  Прочти­
те вслух этот отрывок, и вы схо­
ду обнаружите его неблагозву­
чие. «Анекдоты» торчат, как пни, 
почти из каждого предложения. 
Это —  неэлегантно. Вампиры так 
не ходят.

Тотальная ирония спасает Вике­
ра. В любой момент он может 
сказать: я всего только издева­
юсь. Это —  не моя речь, речь 
«другого», «чужого»; та речь, чьи 
комические нелепости я вижу не 
хуже вашего. Судите сами: «Мы 
проморгали то, что составляет 
эстетическую сущность Запада 
последних пятидесяти лет, о чем 

уже десятилетия назад было объявлено в двух установоч­
ных статьях журналов „Тайм" и „Лайф"». Какая прелест­
ная формулировочка, в полной мере советская: «устано­
вочные» статьи. Слышится что-то до боли знакомое: лек­
ция по контрпропаганде в серьезном учреждении. — 
«Мы, товарищи, надо признать, проморгали установочную 
статью в журнале „Лайф". Есть, товарищи, у нас недора­
ботки, надо честно признать».

Я вовсе не придираюсь. Или —  вернее: я —  придира­
юсь, но мои мелочные придирки обусловлены жанром 
книга Викера. Сей-Сенагон, научившаяся ругаться ма­
том, —  заслуживает придирок. В эпопее не так заметны 
«шероховатости стиля», как в (скажем нежно) ...«крохот­
ке». Более того! «Шероховатости» украшают эпопею, тог­
да как «крохотку» мда... мда... «крохотку» «шероховато­
сти» губят. «Крохотки» Викера особого рода. Исповедь, 
притворившаяся матерной бранью? Матерная брань, при­
творившаяся исповедью? Викеру —  страшно. Эмоцио­
нальная основа «Энциклопедии русской души» —  такая 
же, как и в фильме Алексея Германа «Хрусталев, маши­
ну!». Страх, вырвавшийся не из взрослой души художни­
ка, а из его детства. Воплощение кошмара советского 
барчука: какая тоненькая пленочка относительного бла­
гополучия натянута над бездной коммуналок, парадняков,
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бараков, тюрем, пересылок. Интереснейший, надо при­
знать, социолого-эстетический феномен, требующий осо­
бого изучения: точно так же, как из разложения советс­
кой элиты рождался и рождается «новый класс», так из 
разложения «социалистического реализма» рождается 
проза Викера. Викер —  гений советского «нового клас­
са». И он же —  его ужаснувшийся враг. Горе классу, ко­
торый порождает таких гениев.

Будем судить художника по законам, им самим над со­
бой поставленным. Викер написал смешную, эксцентрич­
ную, издевательскую книгу. Прелесть этой книги —  в ее 
исчерпывающей, абсолютной безответственности.

Было бы значительно смешнее, если бы Викер распо­
ложил свои миниатюры в алфавитном порядке и связал 
бы их системой отсылок, как это и принято в энциклопе­
диях. В конце концов, энциклопедия перед нами или не 
энциклопедия? Раз энциклопедия, то было бы просто пре­
красно, если бы Викер обозначал слова «русский» и «Рос­
сия» буквами «р» и «Р». Во-первых, тем самым была бы 
подчеркнута энциклопедичность, наукообразность изда­
ния; во-вторых, Викер избавился бы от слишком частого 
употребления одних и тех же слов; в-третьих, была бы 
решена важная метафизическая историософская пробле­
ма. Для русофилофоба Викера слова «русский» и «Рос­
сия» равно «окаянны» («непристойны») и «священны», то 
есть —  непроизносимы. «Р» и «р» заместили бы табуи­
рованные для русофилофоба слова и заставили бы чита­
теля поверить в серьезность викеровской филофобии, 
фобофилии; в-четвертых, была бы решена важная эсте­
тическая, стилевая и даже сюжетная задача —  в «Энцик­
лопедии русской души» (как и в шараде на ту же тему) 
недопустимо слово... (Догадайтесь, какое...)

Перейдем к достоинствам «Энциклопедии...» Краткость 
и беззастенчивость. Основательность безжалостных вы­
водов. Четкий ритм в лучших миниатюрах. («В России ме­
тодично перебили всех лучших. Перебили лучшую арис­
тократию, лучших попов и монахов, лучших меньшевиков, 
лучших большевиков, лучшую интеллигенцию, лучших во­
енных, лучших крестьян. Остались худшие. Самые покор­
ные, самые трусливые, самые никакие. И я —  среди 
них».) Спрятанный издевательский сюжет, почти детек­
тивная загадка, рассекреченная в миниатюре «зеркало». 
Викер «крепит» конструкцию своей «Энциклопедии...» на 
пародийной детективной фабуле. «Поиски Серого» —  
обозначим ее так.

Викер, американский шпион Грегори, французская сла- 
вистка Сесиль, агенты российских спецслужб —  Саша, 
Юрий Михайлыч, Пал-Палыч ищут самого главного жите­

ля-правителя нашей-этой-вашей-моей страны (нужное 
подчеркнуть) —  Серого... Он может стать и тормозом 
(тррр) и мотором (фррр) реформ-возрождения-реставра- 
ции-революции-фашизации-вестернизации-исламизации- 
христианизации (нужное подчеркнуть) России...

Кто он —  этот Серый? Он появляется в тексте то «как 
новый русский», то как «киллер», то как «Пугачев», то как 
юродивый; он то гибнет, то возрождается.

В миниатюре «зеркало» Викер расшифровывает загад­
ку: «Серый подошел к зеркалу и долго стоял, недоверчи­
во почесывая щетину. Показал зеркалу обложенный язык, 
повинтил пальцем у виска. „Ничего не показывает", —  
сказал он, обернувшись ко мне. <...> Я подошел. Серый 
виделся в зеркале. „Ну, чего ты придумываешь? Вот ты". 
„Где? —  он потрогал себя за нос. —  Нет, —  сказал он. —  
Не отражаюсь"».

На мой взгляд, это —  лучшая миниатюра во всей «Эн­
циклопедии». Ее хочется толковать и истолковывать. Во- 
первых, здесь —  очаровательная пародия на ходасеви- 
чевское «Перед зеркалом» («Я, я, я. Что за дикое слово! /  
Неужели вон тот —- это я? /  Разве мама любила такого, /  
Желто-серого, полуседого /  И всезнающего, как змея?») 
Во-вторых, здесь ненавязчиво подчеркивается вампири- 
ческая сущность либо Серого, либо автора-героя пове­
ствования. Все зависит (сами понимаете) от того, кто не 
отражается в зеркале на самом деле. В-третьих, здесь да­
ется ответ на вопрос книги: Серый —  это и есть авторо- 
герой повествования. Его «тайное тайных», его «окаянное 
окаянных», его «мистер Хайд», его «душа», энциклопедию 
которой он пишет. «Ахматову выволокли на порог дома 
без всякой одежды. „Народ мудрее власти!" —  завопи­
ла голая храбрая женщина. Я жадно к ней пригляделся. 
„Какое тяжелое заблуждение", —  содрогнулся Серый. 
„Губители!" —  возвестила Анна Андреевна. „Перебить ей 
нос! —  приказал Серый охране. —  И одеть потеплее"». 
Викер «сплавляет» в один садистский эпизод пародию на 
суд Пугачева из «Капитанской дочки» и анекдот из «ле­
нинской» серии («Дъянь, кулачьё, расстьеять, но п'реж- 
де —  чаю. Хорошего, к'репкого чаю»). Весь эпизод ока­
зывается фарсовым переложением известной пошлости: 
«Каждый народ заслуживает ту власть, которую имеет...» 
Серый —  Пугачев —  Сталин —  истинно народная власть, 
власть народной русской души... Наша —  моя —  власть —  
вот не слишком оригинальная, но, вероятнее всего, спра­
ведливая мысль Викера. Азиопца —  Викера...

НИКИТА ЕЛИСЕЕВ

Г у м а н и т а р н о е  а г е н т с т в о

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
тел. (812) 164-27-48

АНРИ ТРУАЙЯ. Странная судьба Лермонтова
Беллетризованная (в духе А. Моруа) биография Лермонтова стала, 
по характеристике «Лермонтовской энциклопедии», «итогом изуче­
ния судьбы и творчества Лермонтова во Франции». Русскому читате­
лю также будет интересен этот честный и сочувственный рассказ о 
великом поэте, взгляд со стороны, позволяющий избавиться от сте­
реотипов.

И. ЭРЕНБУРГ. Стихотворения и поэмы  
Серия « Новая Библиотека поэта»

Настоящее издание является наиболее полным собранием оригиналь­
ных поэтических произведений И. Г. Эренбурга. Том включает в себя 
все поэтические книги Эренбурга, никогда не переиздававшийся роман 
в стихах «В звездах», все стихотворения, опубликованные после 1915 го­
да. Впервые в полном объеме и в соответствии с авторским замыслом 
публикуется по рукописи книга «Стихи о канунах» (1916). Восстановлены 
подготовленные Эренбургом, но не изданные книги «Noli me tangere» 
(1914), «Не переводя дыхания» (1924) и «Новые стихи» (1967). Ряд тек­
стов публикуется впервые. В примечаниях использованы материалы 
личного архива Эренбурга, других архивов и частных собраний.
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МАРИЯ РЫБАКОВА

Анна Гром и ее призрак
РОМАН

Послесл. В. Рудича. М.: Глагол, 1999. 224 с. Тираж 1000 экз.

ногие деятели куль­
туры обращают вни­
мание на забавный 
факт наших дней: 

литературу, убитую антилитературными 
практиками постмодернизма, начали 
воспроизводить в конце 90-х не писа­
тели, но писательницы. Так, по призна­
нию Виктора Ерофеева, русская лите­
ратура брошена мужчинами, бегущими 
от культуры, и воспроизводится в con­
temporary a rt в основном, женщинами.
В составе сборника молодых дарова­
ний, который Ерофеев в этом году эк­
спортирует в Германию, значительная 
часть принадлежит перу «молодых 
баб». Это не единственное проявление 
феминизации русской словесности.
Достаточно открыть любой литератур­
ный журнал, чтобы увидеть: больше половины крупных 
прозаических вещей написано женщинами. На фоне та­
кой гинекореанимации слова роман Марии Рыбаковой ка­
жется изделием, артикулирующим довольно глубинные 
признаки тенденции, но в традиционном ключе, дающем 
право на немедленное восприятие и признание в литера­
турном сообществе, властвующем над печатными органа­
ми: «Анна Гром и ее призрак» почти одновременно нача­
ли бродить как по «толстому» журналу «Дружба народов» 
(1999, № 8— 9), так и по издательству «Глагол».

Смерть автора, смерть книги, смерть романа и других 
мифических персонажей металитературного дискурса 
оказываются в центре внимания новой женской прозы, из 
мелкой бабьей экономии решившей оплакивать труп его 
же средствами. Рыбакова пишет не просто роман о тру­
пе, но и от лица трупа. Однако письмо разлагающегося 
трупа не вызывает отвращения, поскольку само разложе­
ние табуировано нормативным литературным русским 
романа и его откровенно «восходящей» тенденцией —  
назидательным путем души на тот свет, романтической на­
деждой «прожечь бесконечность» при помощи любви и 
т. д. Композиция состоит из писем с того света (с третьего 
дня по сороковой), написанных от лица русской девуш­
ки Анны Гром, повесившейся в Берлине. Перед читателем 
разворачивается подробная земная биография умер­
шей —  ее социальное восхождение в статусе русско-ев­
рейской эмигрантки от подавальщицы в кафе и работни­
цы почты к студентке, изучающей латынь и древнегречес­
кий, и восхождение ее чувств от плотских утех с некраси­
выми и неумными немецкими студентами к платонической 
любви с похожим на грека Ульрихом Виламовицем. Вила- 
мовиц —  немец, его незаконный дед, по преданию, был 
видным фашистским офицером Эйдрихом, красивым и

беззастенчивым садистом. Влюблен­
ный в легенду собственного происхож­
дения «внук» занимается мертвыми 
языками и, будучи похож на «деда» как 
две капли воды, в то же время сравни­
вается в тексте с Аполлоном, посколь­
ку красив «не той ослепительной кра­
сотой невинного куска мяса, которой 
красивы молодые боги, но красив по- 
суровому, как умный живодер, зако­
ловший быка», —  живодер, чья «вы­
сеченная из мрамора... фигура могла 
бы украсить площадь любого города». 
К нему и обращена стилизованная в 
христианских мотивах корреспонден­
ция. Письма вступают в диалог с лите­
ратурой всех времен: от жития святой 
Феодоры, сообщавшей Василию Ново­
му о мытарствах души в течение соро­

ка дней, и до «Hochzeitsreise» Владимира Сорокина, где 
немецкий жених русской еврейской девушки Маши Ру­
бинштейн ощущает себя двойником уже почившего в бозе 
нациста фон Небельдорфа, приходящегося ему отцом. 
«Вот тебе, мрамор!» —  именно такими словами, манифе­
стирующими идентификацию с античностью, просит со­
провождать собственное избиение красивый молодой 
мазохист Небельдорф. При всем этом интертекстуальном 
изобилии призрак Анны Гром диктует ровное, поступа­
тельное движение повествования, озаренное всполоха­
ми классического мистицизма, типа: «Внезапно молния 
осветила окно. Я взглянул туда и в ярком свете увидел 
тебя, Анна, стоящей на той дороге, что вела в горы. Ты 
смотрела на меня и подмигивала, как Маша перед игрой. 
За всполохом света ударил гром...» Таким образом, по­
стулированная мужчинами невозможность романа игно­
рируется женщинами. Мария Рыбакова пишет традици­
онный роман в духе Набокова —  ребус, требующий рас­
шифровки.

Некоторые шифровальные приемы Рыбакова и заим­
ствует у этого романиста русского зарубежья: на тридцать 
пятый день путешествий души в текст проскальзывает 
некая Маша Р., чей «дед был известным в России писате­
лем». А на следующий, Зб-й день Виламовиц сам пишет 
письмо на тот свет, в котором признается, что все эписто­
лы сочинены им, начиная с третьего дня после похорон 
Анны Гром. Литературные практики дедов и прадедов 
замкнуты Машей Рыбаковой на ключ, а может быть, и мно­
жество ключей, по крайней мере один из которых хранит­
ся в тексте Ницше, толкующем легенду о нити Ариадны, и 
в тексте Жиля Делеза, толкующем это толкование Ницше 
в «Critique et clinique». Обоюдными усилиями этих мысли­
телей легенда о лабиринте выглядит как история Ариад-
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ны-Анимы, брошенной Тезеем-Аполлоном, и отдавшейся 
впоследствии Быку-Дионису, к которому первоначально 
питала отвращение. В одной из версий мифа Ариадна, 
брошенная Тезеем, который победил Быка, вешается на 
своей знаменитой нити, так и не «взойдя» до Быка. Оче­
видно, именно этот вариант использует Рыбакова, чья ге­
роиня повешена при помощи нити повествования Вила- 
мовица, закручивающей «реальное» повешение Анны 
Гром на несчастной страсти к мужчине, красивому, «как 
умный живодер, заколовший быка». Пока Анна любит Ви- 
ламовица, она отвергает жизнь, ибо Тезей-Аполлон —  дух 
отрицания. Для Ницше Тезей-Аполлон даже не был гре­
ком, но был неким Немцем, что слывет греком, тогда как 
истинным греком был Бык-Дионис. В романе Рыбаковой 
Виламовиц явно сопоставляется с греком, имея истинным 
двойником все же немца-нациста, —  но вот никакого 
Диониса, никакого Быка в романе, в сущности, и нету...

В «Le Carte Postale» Жак Деррида считает повешение 
имитацией фаллоса. Мария Рыбакова имитирует Дерри­
да («Le Carte Postale»), адаптируя его: односторонняя лю­
бовная переписка, начинающаяся цифрой «3», вклинива­
ющийся в реальность мотив почты, отсутствие, достигаю­
щее присутствия, апология письма, латынь, древнегреки, 
даже немец У. Виламовиц... Имя Виламовица заимствова­
но из письма Деррида от 9 сентября 1977 года, которое 
начинается словами «я приеду тебя встречать» и разво­

рачивается в критику «Писем Платона», дискуссию об ав­
торстве и давно сгнившем авторе. Предметом остракиз­
ма Деррида становится, среди прочих исследователей 
Платона, знаменитый немец —  У. фон Виламовиц-Мелен- 
дорф. Так Виламовиц ли автор писем Анны Гром? И к нему 
ли обращены они? Не подслушал ли ариец Ульрих повесть 
загробного духа, который и в жизни был только призра­
ком, если прочесть его имя наоборот: морГ аннА? Реду­
цируя Деррида, Рыбакова не выходит за пределы пара­
дигмы дедов и прадедов, уже будучи вне ее потому толь­
ко, что, перефразируя Рыбакову же: она —  жива, а они —  
мертвы. Но жива ли она в традиционном смысле слова? 
Отказываясь от Диониса, она отказывается родить, по 
Ницше, сверхчеловека, чтобы не подкармливать землю 
новыми трупами. Возврат литературы к аполлоническому 
началу, к своего рода неоэстетизму ставит в подобной 
прозе ситуацию, когда стилем становится вечная дев­
ственность, чьи пальцы просятся к перу, к бумаге. Понят­
но, что такая полная иллюзий и назидательного потенци­
ала особа не может не обратиться к вечной социально ан­
гажированной теме противостояния России и Германии. 
Адаптация трупа культуры для консервативно настроен­
ных любителей литературы —  вот телеология этих новых 
литературных женщин.

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВА

ВИКТОР СОСНОРА

Куда пошел? И где окно?
КНИГА НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

СПб.: Пушкинский фонд, 1999. 72 с. Тираж 1000 экз.

того не ожидал никто.
Один бывший ученик Со- 
сноры не поверил мне, ког­
да я сказал, что вышла но­

вая книга его стихов.
Признаться, я и сам открывал ее не 

без некоторого —  смешанного с есте­
ственным любопытством —  страха.
Все-таки пятнадцать лет как-никак.
Срок немалый.

Именно столько лет не писал Сосно- 
ра. Вернее, писал, но —  прозу. И про­
зу превосходную, настолько дерзкую, 
настолько ни на кого и ни на что не 
похожую, что редакторам приходилось 
снабжать ее публикацию (например, в 
«Звезде») специальным —  и словно 
бы оправдывающимся —  предислови­
ем. Эта свойственная даже либераль­
ным изданиям инерция в восприятии 
Сосноры понятна, учитывая те аптекар­
ские дозы, какими отпускала его цензура в советские 
годы (к 1986 году из 23 поэтических книг только одна 
вышла в том виде, в каком была задумана автором, —

«Всадники»). Но ведь и в постсоветс­
кие мало что изменилось. Мы практи­
чески до сих пор не имеем в сколько 
нибудь полном, неурезанном виде 
«позднего» Соснору, Соснору эпохи 
«Хутора потерянного» и «Возвраще­
ния к морю», этого поразительного ли­
рического эпоса, заставляющего лю­
бого непредвзятого читателя сожалеть 
о нерасторопности наших издательств 
и эстетической узости либо корпора­
тивной ангажированности всевозмож­
ных институций, призванных если не 
влиять, то, по крайней мере, опера­
тивно отзываться на «литературный 
процесс».

С другой стороны, для писателя мас­
штаба Сосноры есть что-то оскорби­
тельное в той запоздалой и скоропа­
лительной славе, какая настигла иных 
«отказников» официальной литерату­

ры. Так что к сожалениям не может не примешиваться 
чувство известной благодарности за то, что все же есть 
кто-то, кто избежал печальной участи быть заживо

Виктор СОСНОРА

П У Ш К И Н С К И Й  Ф О Н Д  
Санкт-Петербург . M C M X C I X

№  2 Новая

2 0 0 0 1  i t e ? "
2 9



книги РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

погребенным в собрании сочинений. [В конечном счете, 
«виноват» в этом, без сомнения, сам Соснора. Когда-то, 
в романе «Дом дней», он с великолепной иронией, опе­
режая будущих составителей школьных учебников и ме­
муаристов, так описал свою «поэтическую карьеру»: «До 
30 лет я выступал на сценах, поя, в роли воскресителя 
усопших. И слава моя затмила (осветила?) мир, советско- 
заграничный. Но вдруг как отрезало, я совершил хадж, 
ушел в глушь и пил. До смерти. До потери второй голо­
вы, хоть и удалось сохранить ее, но многого уж нет в ней. 
0 головах: и с одной я достиг в Олимпийских играх в беге 
на колесницах венок из фиалок с надписью. Что есть я. 
Но страшно подумать, что был бы я —  идет с головою, 
а над нею возвышается вторая, еще более возвышенная. 
Реакция современников была б трудноописуемой».]

И вот —  после пятнадцатилетней паузы —  новая кни­
га стихов. Написанная в 1999 году, с 5 февраля по 5 ав­
густа (такова дата под последним стихотворением), в 
семьдесят две страницы. Внутри три раздела: «Уходят 
солдаты», «Уходят цыгане» и «Уходят женщины». Три са­
лютующих залпа в воздух. Мучительная, мрачная книга. 
Книга прощания и ухода:

Если; —  т о  что будут делать тюльпаны; 

лилии с молоточками; вишни и сливы; 
стекла в окнах, глобусы ламп и треножник 

с пчелами на меду, и бассейн, и жаровня? 
я не смогу быть ни с кем ни в одной из комнат, 

твой сад заморозит и ветры сломают, 

камни у  дома сперва разойдутся и рухнут, 

псы одичают, и э т у  Луну не увижу, —  
все, что любила ты , и то, что меня не любила.

Пронзительная, бесконечно чистая интонация, от кото­
рой сжимается горло. Я не раз и не два прерывал чтение, 
поражаясь нечеловеческому (и в то же время такому че­
ловеческому, такому обезоруживающему) благородству 
поэта, его мужеству и силе. А еще —  тому, насколько он 
остается верен себе в том, что не остается прежним, не 
повторяет, не эксплуатирует самого себя. Даже Рим, даже 
кони и ножи, и мятеж, и страсть, и романтическая брава­
да, знакомые нам по прежним стихам, даже знаменитые 
инверсии, звукопись, неологизмы, спорадические отго­
лоски очень по-своему переработанного «заумничества», 
внутренние и асонансные рифмы, —  все то же и все дру­
гое. В лучших вещах эта новизна ошеломляет:

Ты множествен, т ы  эросцвет и ум, 
где сеять ген, кого, убив, умы ть.

А я иду по ковылям, как Овн, 
а т ы  одет, как девушка, в венок.

Я рад и редок, замахнул на Жизнь, 
в т ы  не рок, не друг, и дал жетон.

Я честно вылил вниз в стакане кровь, 
т ы  чтиво туч. Скажу и про любовь:

как сел щегол на лошадь, и —  табун! 
как бьют яйцо Земли —  в лицо, в набат!
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А я иду, как огнь и гонг времян, 
а т ы  идешь, как девушка, —  плашмя.

В связи со вторым, «романсово-цыганским» разделом, 
где возникают темы луны, сабель, жандармерии, ночных 
убийц, Гранады и Косово, мне вспомнилась история об 
андалузской певице Пасторе Павон по прозвищу Девуш­
ка с Гребнями, рассказанная Лоркой. Однажды Пастора 
Павон —  сумрачный испанский гений, равный по силе 
фантазиям Гойи, говорит Лорка —  пела в одной таверне 
Кадиса. Она играла своим грудным голосом, тягучим, как 
расплавленное олово, мягким, будто утопающим во мху; 
гасила его в прядях волос, окунала в мансанилью, уводи­
ла его в далекие, угрюмые заросли. Но все было напрас­
но: слушатели неодобрительно молчали. Тогда Девушка 
с Гребнями вскочила в бешенстве, волосы ее спутались 
как у средневековой плакальщицы, она залпом выпила 
стакан огненной касальи и снова запела. Запела без го­
лоса, без дыхания, без оттенков, обожженным горлом. Па­
сторе Павон пришлось сорвать свой голос, потому что она 
знала: ее слушает взыскательная публика, которой нуж­
на не форма, но самый нерв формы. «Голос ее уже не 
играл, он стал потоком крови, бесподобным в своей ис­
кренней муке, он тянулся, как тянется к пригвожденным, 
но полным бури ступням Иисуса рука с десятью пальца­
ми в скульптуре Хуана де Хуни».

Нечто подобное по накалу, по исступлению слышится 
мне и в новых стихах Сосноры, особенно тех, которые 
с некоторой долей условности можно назвать «граждан­
ской лирикой». Здесь он сближается с Лоркой, Хлебни­
ковым, Цветаевой, своим любимым Маяковским. В то же 
время по тематике и ритмике это самый традиционный 
для Сосноры, самый «ожидаемый» раздел в книге. И ска­
зать по правде, самый неровный.

Третий же почти полностью состоит из свободных сти­
хов, блистательных, полных сарказма, иронии и эротичес­
ких экстравагантностей. Но под конец вновь начинает 
доминировать элегическая интонация, возвращающая нас 
к первой —  «римско-имперской» —  части и расставанию 
«всего со всем». Круг замыкается. Конец империи, конец 
поэзии, конец жизни:

Вот и ушли, отстрелялись, солдаты, цыгане, 

карты, цистерны винные, женщины множеств, 

боги в саду, как потерянные, с то я т  с сигаретой, уходят, 

сад облетает, и листья, исписанные, не колеблет, 

что же т ы  ждешь, как столбы восходящего солнца, 

солнце заходит, и больше не озаботит, 

магний луны и кипящее море, 

и не печалит ни прошлого губ, и ни завтра, 

книги уходят, быстробегущий, я скоро!

Все, что любил я у  жизни, —  книги и ноги.

Мрачная и в то же время удивительно светлая книга, 
читать которую подчас нестерпимо больно.

АЛЕКСАНДР СКИДАН
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА К Н И Г И
ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ

Почему стрекозы?
СПб.: Журнал «Звезда», 1999. 136 с. Тираж 500 экз. 
(Urbi: Литературный альманах. Выпуск двадцатый.)

D современной литературе у Игоря Померанце­
ва наилучшая из возможных «технологичес­
ких», а значит, и эстетических, профориента­
ция —  он богатый путешественник. Это завид­

ный удел. К его книгам необходимо присовокуплять 
географические атласы, изданные в старинном роде. 
С цветными этнографическими ксилографиями под папи­
росной бумагой, с подробными очерками нравов абори­
генов, набранными петитом, с курьезами и гастрономи­
ческими рекомендациями для путешествующих. Померан­
цев в этой постоянно меняющейся атмосфере чувствует 
себя как рыба в воде. Что ему до проблем «современно­
го» лиризма, бурсачьей борьбы несуществующих школ, 
амбиций толстых журналов и прочего, и прочего. Вот он 
в новой книге «Почему стрекозы?» легко переходит от 
безрифменных ударника и фразовика, именуемых вер­
либром, к разностопному белому, а потом уж и к совсем 
регулярному традиционному стиху, правда, как он оправ­
дывается, вынутому из «ящика» дюливиальных семидеся­
тых. Это технологическое суммирование повторяет логи­
ку устройства первой книги поэта «Стихи разных дней», 
изданной в 1993 году в помирающем «Совписе». Но тог­
да водораздел между текстами, написанными «новым» 
свободным стихом, и ритмически организованными пье­
сами 70-х был чувствительнее. Не только формально 
(последних в книге было меньшинство), но и эстетичес­
ки. В той книге Померанцев еще не предъявлял тексты, 
написанные строгим регулярным стихом. В нынешней они 
наличествуют, и надо сказать, не портят и не опрощают 
нового радикального тона, так как не взирая на прошед­
шие годы не утратили трогательной «малоросской» лет­
ней прелести, напевности и «доэдипальной», какой-то не­
травматической малолетней искренности. Он в те годы 
словно только-только начинал учиться подглядывать, в 
70-е он в основном под/посматривал. Немного Пастернак 
(«И месяца серп /  С горбинкой непрочен, /  Как мартовс­
кий снег, /  Как зубик молочный. /  От месяца, звезд /  Мне 
некуда деться. /  Неужто мой крест —  /  счастливое дет­
ство?»). Немного Кузмин («В бане, в августе /  в космах 
воды, /  крепко в памяти сжав номер шкафчика /  шлёпа­
ют по полу —  /  кто в белом слепке с плавок, /  кто в бе­
лом слепке с семейных, /  кто совсем нагишом —  нелю­
димы —  /  мальчики и мужчины»). Без зоркой злобы и 
ярости, ответственных впоследствии за метаморфозы 
логоса и мелоса.

Если попытаться на основе этих «вешек» выстроить ход 
его лирической истории, то, как кажется мне, в новой 
книжке Померанцев совершает некий переворот вокруг 
оси и склеивает стиховую ленту как Мебиус, обманув чи­
тателя, обманув ожидания, незаметно оказавшись на 
«стороне» классического стиха. Ведь казалось, что он 
достиг края, по меньшей мере жанрового. Опозорил рит­
мизованный стих, бросил его, показал всем, как надо пи­
сать русские верлибры. И надо признать, это у него по-
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лучилось. Ведь удачные верлибры в русской поэзии на­
перечет, а все остальное, как правило, унылый аляпова­
то загримированный путаный безрифменный тактовик 
или дольник. Но диапазон верлибров Померанцева до­
статочно широк, он простирается от дисметрической об­
ласти, когда поэт прибегает к фразовику, до разностоп­
ных дольников. Но именно они в последней книге самые 
удачные. Например, одно из лучших в книге стихотворе­
ние «Зоотехник и зверок» с дактилическими окончания­
ми-псевдорифмами вообще является 19 стопным и более 
тактовиком, зрительно разбитым на краткие сегменты- 
строчки («Животновод зооветпункта, /  лесной техник, /  
соболевщик /  косятся на участкового / /  степень вытер­
тости шёрстки /  на мордочке и вдоль позвонков зверу- 
шачьих /  подозрительна») (курсивное выделение «псев­
дорифм» и разбиение двойной косой чертой на «псевдо­
строки» —  мои. —  Н. К .).

Что означает такое движение? К чему приближается 
Померанцев? Никто не удивится, когда он предъявит в 
следующей книге новые ямбы и хореи. Посмотрим.

Но пока утонченные ритмические, трудно различимые 
(в хорошем смысле) ходы Померанцева облечены в ред­
костную для русской лирики тематическую форму. Он не 
прибегает к шаманизму, не кличет в помощники Пафоса 
(капризный божок —  кажется, ответственен за эрекцию), 
не бьется в падучей на алтаре культуры, не жалуется, не 
просит и не витийствует. Он словно пишет, нехорошо 
улыбаясь, отчеты в жанре автодоноса и самооговора. Вот 
один из образчиков таковых: «Он просит официанта /  
принести бокал коньяку. /  Официант приносит. /  И тог­
да он просит меня: /  —  Подержи бокал в ладони. —  /  
Я отказал ему во всем; /  неужели снова? /  Его замшевые 
влажные глаза /  висят где-то рядом. /  Ладно, что я, /  
зверь?»

Это обрывок протокола, по меньшей мере, сегмент ка­
кой-то тревожной подлинной истории, рассказанной кем- 
то кому-то с глазу на глаз, а Померанцевым подслушан­
ной. И он мелькнул где-то там тенью, убегая, чтоб расска­
зать это на ухо еще и нам. Нам стыдно. Будто нам это 
надо. Чужие тайны... Но мы травмированы. Посторонней 
историей о чужой конченой жизни, всеми не бывшими 
слезами, не пережитым позором. Но вот вопрос —  поче­
му следователь и подследственный у нас всегда за одно? 
По сю сторону? Потому что в каждом есть Бог, который, 
как сказал Ницше, на самом деле умер. И поэтическое со­
общение Померанцева и жанрово и интонационно адек­
ватно расщепленному шизоидному русскому сознанию. 
Ведь донос —  это то, чем можно скрепить в речи день 
и ночь. Бытие и небытие. Тем более донося на самого се­
бя и, что важнее, себе самому.

Поэтика Померанцева не апеллирует к XIX веку, для 
него смешно поклоняться этому травленому платяному 
молоху. Его культура, с ее пыльными нестойкими приме­
тами —  рестораны, гостиницы, шоссе, кладбища. Травма-
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книги РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

тический чин сдвинувшегося человека, по Померанцеву, 
это —  брезгливость, вуайеризм, фобии, алчба.

Его стих ищет прибежище в прозе, он словно хочет там 
стихнуть, как зверок под мышкой зоотехника. И по сти­
хам Померанцева разбросаны прозаичные приметы, как 
белье утром в покинутом впопыхах номере отеля (см. 
одно из лучших стихотворений —  «Ветер уносит осу из 
Босфора в Черное море»). Он любит сюжеты, чтобы было 
что рассказать, чтобы простодушному читателю было не 
скучно. Он пишет письма, галантно беседует с женщина­
ми, корпоративно с мужчинами, с детьми и автоответчи­
ками, иногда орет в окно. Его интонаций не перечесть.

Очарование его стиха в сарказме и точности: «Когда 
воду смешивают с анисовкой, /  получается белый кипя­
щий раствор. /  Вот они сидят и глотают /  матовые лам­
почки. /  И уже до рассвета /  что-то в них горит, /  не вы­
ключается». Эти метадактили цедит ненасыщаемый гаст­
роном и неисправимый сластолюбец. Но кто запретит бо­
гатому путешественнику насыщаться яствами и исправно 
предаваться сладострастию? Ведь никто кроме смерти. 
А она всегда рядом. Как пустота незаполненных пауз сво­
бодно варьируемых строк дольника. Как сбой пропущен­
ных стоп фразовика. Как бесстыжая растрата интимных 
историй, противоположная богомерзкому скопидомству.

Меняющийся ландшафт Померанцева, тема путеше­
ствия, сопряжена с самоинициированием, с самодоказа- 
тельством вовлеченности во взрослый мир. Но новые гео­
графические точки не несут нового знания, они только 
поставляют новую пищу неверным органам чувств. Дока­
зывают наличие. Здесь и сейчас или там и тогда, что для

стихов едино. Теплые климаты возбуждают приступы сла­
дострастия, холодные —  праксизмы воспоминаний. Эти 
ландшафтные перипетии на самом деле Померанцеву не 
нужны. Он хочет одного —  запереться и сочинять, узур­
пировав свою память, поедая прошлые впечатления. Ка­
рающий дневной мир, полный обязательств, долгов, све­
та, сменяет ночь, замыкающая человека самого на себя, 
где он переворачивается, как лента Мебиуса. Он прохо­
дит еще раз все позорно потерянное, глупо растраченное, 
но с изнанки, и все его потери становятся неотчуждае­
мыми предметами роскоши. А там нет и не будет узды 
и преград.

Еда и питье, столь часто упоминаемые в текстах Поме­
ранцева, не связаны у него с культурным церемониалом 
(как со знаком «плюс», так и со знаком «минус»), а явля­
ются своеобычным гедонистическим атрибутом сегодняш­
ней оральной культуры, все пробующей на вкус, атрибу­
том, гарантирующим достоверность всякого существова­
ния. Вот из «Рудиментарных стихов» женщина, когда-то 
любимая, отламывая ломоть, ест, не замечая, от полбухан­
ки, в греческой таверне промакивают масляные губы ле­
пешкой, отцовский янтарный мундштук имеет вкус, Лен­
чик делится с Маратом сладкой конфетной слюной. Это все 
знаки причастия, меты Бога. Да кто такой поэт, по большо­
му счету? Едок, Панург, падальщик, выпотрашивающий нут­
ро души, где чего только не понамешено, —  это и детский 
полуразложившийся словарь из стихов 70-х, и позорный 
дух брезентухи и подмышек зоотехника. Там сладко живет­
ся вытертому до проплешин, залюбленному «зверку», и —  
«у любви пламенеют ланиты».

НИКОЛАЙ КОНОНОВ

ЯРОСЛАВ МОГУТИН

Америка в моих штанах
Тверь: Kolonna Publications, 1999. 285 с. Тираж 1000 экз.

СУПЕРМОГУТИН

SS: Яверхчеловеческие Яупертексты
СУПЕРКНИГА О СЕКСЕ НАСИЛИИ И СМЕРТИ

New York: [издание автора], 2000. 240 с. Тираж 1000 экз.

Какая разница, что о поэте пишут критики, ког­
да у поэта большой красивый член и смешная 
татуировка?» Я вполне согласен с этим замеча­
нием журнала «Птюч», вынесенным на облож­

ку «Америки в моих штанах», и сознаю полную никчем­
ность сочинения критической статьи о книгах Могутина. 
Лучшей рецензией были бы не тоскливые буквы на бума­
ге, а злодейские хэппенинги: убийство какого-нибудь VIP 
(в духе любимого могутинского персонажа Эндрю Куна- 
нана, застрелившего пингвина Версаче), захват самолета, 
совращение малолетних, осквернение чудотворной ико­
ны, самосожжение на Лобном месте. Или, за неимением
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лучшего, совокупление с негром на нью-йоркском пусты­
ре —  в честь единственного красивого поступка, оправдав­
шего бездарную жизнь дряблошеего лидера НБП, которо­
му в давние времена симпатизировал Могутин.

Достойной рецензией на книги Могутина могла бы ока­
заться подборка цитат, которые можно повторять, как 
мантры: «Не представляю себя своими родителями, пото­
му что они никогда в жизни не были в Париже и не ели 
суши». Или: «В жизни тебе нужны только три вещи: пра­
вая рука, левая рука и бензопила».

«Я хочу, чтобы мои книги были запрещены во всех ци­
вилизованных странах (не говоря уже о нецивилизован-
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ных), чтобы мои книги контрабандой перевозили через 
границы, как оружие наркотики или детское порно, я хо­
чу, чтобы мои книги публично сжигали на центральных 
площадях всех столиц мира, чтобы за мои книги могли 
убить, посадить или по крайней мере отлучить от церк­
ви», —  сообщает Могутин в предуведомлении к SS, и его 
пожелание уже частично оправдалось: в России против 
него было возбуждено уголовное 
дело за «разжигание межнациональ­
ной розни», а теперь и в США, где Мо­
гутин получил политическое убежи­
ще, книжные магазины отказываются 
продавать его сборник. Вспоминается 
нашумевшая история с Фернандо Ар- 
рабалем, арестованным за то, что на 
экземпляре своего романа он поста­
вил автограф: «Мне насрать на роди­
ну, бога и государство». Тем же, кто 
назовет эти цитаты дешевым эпата­
жем, хотелось бы напомнить слова 
Мандельштама о презрении, которое 
он испытывает к тем, кто пишет разре­
шенные вещи.

Могутин действительно пишет «не­
разрешенное», и желающие могут 
отыскать в его текстах пренебреже­
ние едва ли не всеми статьями уго­
ловного кодекса, не говоря уж о пра­
вилах политкорректности. Вслед за 
Жаном Жене и Дэвидом Войнарови- 
чем он выстраивает литературную 
биографию не из кабинетного воздуха сексуальных или 
криминальных фантазий —  шокирует впечатлительную 
публику как раз то, что его сочинения обладают досто­
верностью документа. Надуманное и надоевшее сравне­
ние Могутина с Лимоновым хотелось бы заменить анало­
гией с эгоцентриком совсем иного масштаба —  Чарльзом 
Буковски. Подобно Буковски, Могутин протоколирует 
каждый свой шаг, упиваясь собственной порочностью, —

и этот шквал самолюбования провоцирует читателя, вы­
зывая страстное желание донести в полицию, немедленно 
заняться мастурбацией или же зарыдать оттого, что жизнь 
прошла напрасно.

Могутина называют гей-писателем, хотя это определе­
ние ровным счетом ничего не означает. Само представ­

ление о гетеросексуальной и гей- 
культуре если и уместно, то лишь в 
тоталитарном обществе, где геи ока­
зываются репрессированным мень­
шинством, вынужденным в отместку 
культивировать контр-кум и ров гетто. 
Сам Могутин говорит о том раздраже­
нии, которое вызывают у него полит­
корректные американские геи, думаю­
щие только о «карьере, квартире и 
бойфренде». «Я ненавижу этот „чис­
тый и счастливый" имидж безмозглых 
„хороших геев", пропагандируемый в 
Америке Голливудом и масс-медиа. 
Нам нужно больше Эндрю Кунананов, 
больше пидоров-террористов, больше 
„пидоров-индивидуалистов" типа Гин- 
зберга, литературных уголовников 
типа Берроуза, больше „пидоров-зло- 
деев", чтобы доказать, что бунтарский 
дух пидорской природы еще не окон­
чательно переварен Великим Амери­
канским Консюмеризмом». В России, 
едва свыкшейся с дозволенным пред­

ставлением о гомосексуалистах как о безобидных мотыль­
ках, скачущих на телеэкране в женских тряпках, такое 
противопоставление, возможно, покажется надуманным. 
Но Могутина, вполне благополучно живущего с Америкой 
в штанах, мнение экс-соотечественников вряд ли беспо­
коит. В самом деле, кому интересны люди, которые никог­
да не были в Париже и не ели суши.

ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК
Прага

МАКСИМ АМЕЛИН

Dubia
КНИГА СТИХОВ

СПб.: ИНАПРЕСС, 1999. 104 с. Тираж 500 экз.
(Серия «Кабинет: Картины мира. Коллекция perversus». Приложение.)

ля начала я хотел бы воспроизвести здесь 
всех входящих в «редакционный кабинет» 
серии: Сергей Ануфриев, Сергей Бугаев 
(Африка), Славой Жижек, Николай Коно­

нов, Дэвид Леви-Строс, Браха Лихтенберг Эттингер, Павел 
Пепперштейн, Александр Покровский, Виктор Самохвалов, 
Рената Салесл, Эндрю Соломон, Виктор Тупицын, Олеся 
Туркина и, наконец, главный редактор Виктор Мазин. Спи­
сок, что и говорить, внушительный. Однако каков смысл 
его появления в книге стихов? За вычетом Николая Ко­

нонова, никто из «кабинетчиков», насколько мне извест­
но, в проявлении особенно теплых чувств к поэзии или 
ее популяризации не замечен (остроумные концептуаль­
ные центоны Тупицына и пастиши Пепперштейна носят, на 
фоне их критико-артистической деятельности, откровен­
но эпизодический, маргинальный характер и к тому же 
направлены скорее на развенчание, дискредитацию по­
этического языка; в любом случае, все говорит за то, что 
в штат сотрудников они попали отнюдь не за поэтические 
заслуги). Кроме того, непонятно, чем иностранцы, чья
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сфера профессиональных интересов бесконечно далека 
от русской поэзии, могут быть полезны при, скажем, вы­
несении вердикта, кого печатать в «Коллекции perversus», 
а кого нет. Зато они безусловно полезны как фигуры, при­
дающие внушительность издательскому проекту, прило­
жением к которому —  и тут мы подходим к самому глав­
ному —  является «Коллекция». Проект этот культуроло­
гический и строится вокруг некогда самиздатского жур­
нала «Кабинет», чье реноме складывалось в первую 
очередь благодаря участию в нем ведущих критиков и ху­
дожников петербургской сцены, а также переводам тео­
ретических работ, посвященных современному искусству, 
философии и психоанализу. В целом стратегию «Кабине­
та» можно охарактеризовать как попытку введения оте­
чественного искусства и искусствоведческого дискурса в 
западный контекст. В таком контексте имена Жижека или 
Брахи Лихтенберг Эттингер смотрятся вполне уместно. Но, 
опять-таки, что должен обо всем этом думать далекий от 
интернациональной артистической среды и интеллекту­
альной моды традиционный любитель поэзии, то есть не­
кий гипотетический читатель Максима Амелина?

По-видимому, этот гипотетический читатель должен 
воспринять помещенный в книге список как политичес­
кую декларацию, или, если угодно, симптом, закрепляю­
щий за поэзией новый статус в культурной иерархии: ста­
тус приложения. Чуткий к «новым веяниям» Кононов, 
поэт, возглавляющий издательство «ИНАПРЕСС», безоши­
бочно почувствовал, что упавшие на рынке символичес­
ких ценностей бумаги поэзии можно искусственно под­
нять за счет искусства, прежде всего —  интерпретации. 
Поэзия перестала быть чем-то самодостаточным, суверен­
ным, как, впрочем, и многие другие виды искусства, ко­
торые не только уже не в состоянии обходиться без той 
или иной критической поддержки, но все чаще превра­
щаются в комментарий к самим себе, отсутствующим, или, 
наоборот, в компендиум, энциклопедию изживающих 
себя на глазах приемов. Поэтому-то издатель и выкаты­
вает тяжелую артиллерию в лице интеллектуалов, чьи 
имена, по всей видимости, должны придать поэтической 
серии товарный вид.

В эту стратегию вписывается и аннотация, представля­
ющая автора в духе кураторского текста для выставочного 
буклета: «В раздел „Dubia" у классиков обычно включа­
ют тексты, чья атрибуция может вызывать по тем или 
иным причинам сомнения. Выбором подобного провоци­
рующего названия для книги Максим Амелин ставит пе­
ред читателем сложный вопрос —  что такое поэзия, по­
этичность в конце XX века, как они связаны с классичес­
кой традицией. Поэт предлагает свое талантливое реше­
ние этой проблемы, номинально оставаясь в рамках 
строгой лирической просодии. Циклы его стихов, публи­
куемые „Новым миром", были удостоены престижной ли­
тературной премии „АНТИБУКЕР" за 1998 год». Тут и ре­
веранс в сторону модного жанра мистификации, непонят­
но как еще не набившего оскомину после всех павичей 
и эко, запрудивших книжный рынок, и отсылка к класси­
кам, и столь обязательные сегодня якобы сомнения в ин­
станции авторствования, и провоцирующее название, и, 
разумеется, талантливое решение проблемы (талантливое 
в чем: не в том ли, что автор остается номенально, равно 
как и феноменально, верен вполне конвенциональной 
«поэтичности», а вся провокативность сводится к заигры­
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ванию с читателем, ни в коей мере не покушаясь на при­
витые тому навыки чтения?). Вряд ли Кононова можно 
огульно обвинить в уступке господствующим —  разжи- 
женно-постмодернистским —  представлениям, согласно 
которым искусство, дабы не потерять аудиторию, вынуж­
дено считаться со сложившимся консенсусом вкуса, чьим 
проводником являются институты премий. Он напечатал 
книги Дмитрия Воденникова, Елены Шварц и свою —  по­
этов, до которых, скажем прямо, лауреату Амелину так же 
далеко, как самому духу его книги далеко до предприня­
той тем же Жижеком ревизии идеологии. И тем не менее 
праздный вопрос: стал бы Николай Кононов печатать тек­
сты, «чья атрибуция может вызвать по тем или иным при­
чинам сомнения», не будь они косвенным образом под­
писаны шумным именем АНТИБУКЕРА? Как издателя, оза­
боченного репутацией поэтической серии, я его понимаю; 
как политика, рассчитывающего на нечто большее, неже­
ли попадание в струю, —■ отнюдь, даже принимая во вни­
мание всю игривость входящего в название серии терми­
на «perversus».

Этот последний я все же склонен истолковать как от­
клонение от нормы применительно сугубо к поэзии, точ­
нее, к ее новообретенному статусу приложения. Еще в 
конце прошлого века, и вплоть до самого последнего вре­
мени, поэзия не просто находилась в авангарде искусств, 
она соперничала с философией, закладывая новые фор­
мы мировосприятия. Малларме и Аполлинер, Хлебников 
и Введенский, Паунд и Элиот, Тракль и Целан —  именно 
поэты предопределяли интеллектуальный климат своего 
времени. Философская мысль, не говоря уже об эстети­
ческих поисках, до сих пор обращается к их опыту как 
опыту (за)предельному. И вот наступает момент (назовем 
его «семантической катастрофой»), когда рейтинг поэзии 
стремительно падает, а девальвация поэтического сло­
ва —  не в последнюю очередь благодаря повышению 
среднего уровня версификации —  приводит, по крайней 
мере в России, к сокрушительным последствиям, сопо­
ставимым с крахом ортодоксального марксистско-ленин­
ского учения. Словно бы в насмешку над Рембо, призы­
вавшего быть «абсолютно современными», поэты, за ред­
чайшими исключениями, начинают стыдливо отшучивать­
ся и перепевать Серебряный век.

В случае Максима Амелина перепев становится созна­
тельной установкой, подчиняющей себе весь материал без 
остатка. В отличие от Кибирова, виртуозно овладевшего 
некрасовско-блоковской просодией и извлекающего мас­
су комичных эффектов из столкновения ее лежащей на 
слуху пафосности с иноприродными лексическими ряда­
ми (прежде всего ублюдочными советскими реалиями), 
материалом Амелину служит менее социально ангажиро­
ванная и, так сказать, востребованная ветвь традиции: 
Херасков, Хвостов, Языков, Державин, Богданович, Май­
ков. Но под сей благородной патиной, позволяющей за­
нять по отношению к современности выгодную —  эстети­
чески неуязвимую —  позицию, скрывается довольно-таки 
расхожий «конструктивный принцип»: это принцип ри­
мейка, опирающегося главным образом на каламбур, инвер­
сию и всевозможное обыгрывание школьных цитат, а так­
же на контраст торжественного, усложненного метриче­
ского рисунка, заимствованного у древних, и в высшей сте­
пени фривольного тона (или наоборот). В итоге мы имеем 
иронический коллаж-палимпсест, где слова глумливо кива­
ют друг на друга, иллюстрируя азы теории интертекстуаль-
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ности, еще вчера, может быть, и актуальной, но выродив­
шейся на практике в самопотакание и конформизм.

«Вино архаизмов» Амелин хлещет почище Кривулина. 
Но если последний в семидесятые годы обращался к воз­
вышенной одической интонации в поисках точки сопро­
тивления официальной поэтике, то манипуляции Амели­
на смахивают на лишенную какого бы то ни было подрыв­
ного потенциала барковиану наоборот, «опускающую» 
высокую речь не вопреки, а в полном согласии с господ­
ствующим стилем. «Забавный русский слог», реанимиру­
емый им, порой действительно забавен, но чаще отдает 
пошлостью, в особенности там, где стихотворец покида­
ет уютную почву стилизации и запанибратски обращает­
ся, например, к Маяковскому. Это тем более режет слух, 
чем, казалось бы, удачнее каламбур:

ты, для горилл и павианов, 
как вывернутый Жорж Иванов 
для павианов и горилл, 
поверивших, что солнце —  люстра,

но, слава Богу, Заратустра 
так никогда не говорил.

Мило, талантливо, но... все принесено в жертву красно­
му словцу: и Георгий Иванов, и Бог, и Заратустра, и Мая­
ковский, послужившие не более чем поводом для упраж­
нения в зубоскальстве а 1а капустник. Впрочем, бессмыс­
ленно упрекать автора за то, что является его вполне 
осознанным кредо. В рамках исповедуемой им «антиквар­
ной» или «атрибутивной» (см. аннотацию) поэтики он по- 
своему мастеровит, чуточку по-филологически заносчив, 
чуточку сибарит, чуточку денди, чуточку бретер и неоака­
демист в стране победившего Малевича, чуточку Брод­
ский, или Лосев, или Кибиров, или братья Жемчужнико­
вы с А. К. Толстым, или ранний Вс. Зельченко, который, 
правда, никогда не позволял себе рифмовать «стократ» и 
«Сократ» и откровенно заявлять, что его стихи, как и все 
в России, держатся на соплях.

АЛЕКСАНДР СКИДАН

Личное дело 2
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ 

М.: Новое литературное обозрение, 1999. 236 с. Тираж не указан.

ервый выпуск альманаха «Личное дело» 
появился в 1991 году; он должен был 
презентовать литературную группу, кото­
рая так и называлась —  «Альманах» и 

возникла во второй половине восьмидесятых в рамках 
московского клуба «Поэзия». Дело, однако, в том, что 
группа эта, включавшая авторов разного возраста и раз­
ной известности, но по большей части достаточно извес­
тных и не очень юных, сложилась на развалинах других 
групп, существовавших раньше. В той, прошлой, допере­
строечной жизни Рубинштейн и Пригов были в общем 
кругу с Вс. Некрасовым и Монастырским, Айзенберг —  
с Сабуровым (в год выхода «Альманаха» чуть не ставшим 
премьер-министром России) и Иоффе, Гандлевский —  
с Кенжеевым, Цветковым и Сопровским, Новиков —  с ли- 
тинститутской шпаной, причем для каждого из них это об­
щество было более естественным, чем соседство друг 
с другом. Таким образом, «Личное дело» демонстрирова­
ло реальность не только вторичную, но и, в некотором от­
ношении, фиктивную. Стоит добавить, что альманах был 
иллюстрирован репродукциями картин Кабакова, Булато­
ва, Брускина, Комара и Меламида. И в результате несве­
дущие критики стали писать о, положим, Кибирове как о 
концептуалисте и судить о концептуализме по текстам Ки­
бирова (и по живописи Комара и Меламида).

Во втором «Личном деле» авторы —  те же. За прошед­
шее почти десятилетие все они прожили в литературе 
большой кусок жизни, в основном —  порознь, поездили 
по миру (если прозаическую часть первого выпуска зани­
мают теоретические манифесты, то второго —  путевые 
заметки) и претерпели определенную эволюцию.
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Михаил Айзенберг, например, за эти годы приобрел 
известность не только как поэт, но и как критик. Своеоб­
разие его статьям придает то же чувство, которое так при­
влекает в его стихах, —  ощущение невозможности по­
эзии. Запрета, который надо мучительным усилием пре­
одолевать... Пожалуй, чувство запрета у Айзенберга даже 
слишком сильно, а воля к его преодолению —  недоста­
точна. Он бормочет, сдавлено шепчет («Ходасевич —  
скрип уключин. Я его переиграю: вовсе голос обеззву­
чу...»), говорит рублеными обрывками фраз («слуцким 
слогом», цитируя Гандлевского), и, кажется, не потому, что 
таков от природы его голос, а потому, что верит: иначе 
уже невозможно. И, пожалуй, то, что радует в новых тек­
стах Айзенберга, —  это шире, чем прежде, раскрытые 
губы, большая свобода, данная голосовым связкам:

Не могу поверить, что мне хватало 
одного удара кривого взгляда, 
одного пленительного мотива, 
молодой кислятины с каплей яда 
или тех коротких, небрежно свитых 
невозможных снов на изломе суток...

Сергею Гандлевскому, наоборот, жесткости часто не 
хватает —  хотя, думаю, именно его самые суровые, сво­
бодные от любого, пусть даже иронического «сентимен­
тализма» стихи останутся в русской поэзии (например, 
«Устроиться на автобазу...»). Вот пример такого —  жест­
кого, некомфортного Гандлевского из «Личного дела-2»:

Стоит одиноко на севере диком 
Писатель с обросшею шеей и тиком
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Щеки, собирается выть.
Один-одинешенек он на дорогу 
Выходит, внимают окраины Богу,
Беседуют звезды; кавычки закрыть.

Другое дело, что «закавычивает» Гандлевский всю вы­
сокую мифологию культуры, раскавычивая при этом свои 
житейские чувства и частности своей биографии... И не 
сказать, что «надо наоборот», что безличное выше лично­
го —  кому надо? почему выше? В конце концов, аудито­
рия поэтических вечеров аплодирует и чуть не плачет, 
когда он читает «На смерть И. Б.» (речь не о Бродском): 
«Здесь когда-то ты жила, старшеклассницей была, 
а сравнительно недавно своевольно умерла...» —  и дей­
ствительно хорошие стихи, а в глубине души сомнение: 
а если это доведенный до совершенства Евтушенко? 
С другой стороны, чем плохо довести до совершенства 
хоть Евтушенко, хоть что...

Самый знаменитый из альманашников-личнодельцев —  
Тимур Кибиров за отчетный период стал как раз чем-то 
вроде нового Евтушенко: не по стилю, а по социально- 
культурной роли, с поправкой на эпоху, конечно. Сейчас 
он судорожно пытается сменить имидж. «История села 
Перхурова», опубликованная впервые несколько лет на­
зад, —  текст, состоящий из стилизаций былины, дружес­
кого послания XVIII века, поэмы пушкинской поры, город­
ского романса, —  нечто вроде «Быков Гелиоса», одним 
словом. Беда в том, что у Кибирова разностильные фраг­
менты никак не связаны —  ни сюжетом, ни мотивами, и 
художественная цель оказывается несколько загадочной: 
разве что автор хотел продемонстрировать, что «и крес­
тьянки любить умеют». В самом деле, стилизовано до­
вольно ловко (в сравнении с ранним Кибировым, конеч­
но, а не Джойсом), если не считать злоупотребления пря­
мыми цитатами и неточных рифм (странно выглядящих 
в тексте якобы классической эпохи). Всякая реальность 
превращается у Кибирова в набор артефактов, но если 
артефакты 1960-х вызывают некие эмоции, с которыми 
можно играть, то события и цитаты, скажем, «осьмнад- 
цатого столетия» для автора и большинства его читате­
лей —  занятная экзотика, не больше.

А вот Виталий Коваль пожалуй, наименее известен из 
«альманашников». Его игры с языком за десятилетие, 
может, и не утратили простодушного обаяния, да время 
изменилось... И теперь в «Исповеди стихийного гности­
ка» слишком слышится Пригов, а афоризмы Коваля («Ухо­
дя на тот свет, не забывай выключить этот») кажут­
ся просто плоскими. Только «Гомон» —  милый, по-насто­
ящему поэтический текст.

Денис Новиков —  самый молодой, но далеко не самый 
интересный автор «Личного дела». Все же за прошедшие 
годы его стихи стали глубже в содержательном и эмоцио­
нальном отношении, а стихотворческая техника, в первом 
«Личном деле» поражавшая своей, в сравнении с други­
ми авторами, наивностью, сейчас вполне пристойна. Но­
виков временами очень похож то на Гандлевского («„Ба­
ней" Толстого разбуженный Эрос, выбор профессии, путь 
роковой»), то на Айзенберга («Я дышал в тебе, продышал 
пятно и увиденным был прельщен. Да гори оно, воскре­
сай оно хоть из пепла, а я при чем?») —  но всегда не­
сколько второсортен.
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Наконец, Пригов и Рубинштейн. Эти поэты существуют 
в определеном диалектическом единстве, как Пушкин и 
Гоголь. Пригов, великолепный метафизический юморист 
с проблесками непредсказуемого лиризма, захотел в де­
вяностые годы стать создателем и разрушителем условных 
словесных пространств —  другими словами, Рубинштей­
ном. Это было реализовано в основном на поведенческом 
уровне: тексты Пригова последних лет часто сухи, неряш­
ливы и не смешны. Но в «Личное дело-2» вошли циклы 
«Лирические портреты литераторов» и «Ты помнишь, 
мама» —  лучшее, созданное им за десятилетие. Во вто­
ром из них граница между подлинным чувством и его 
провокативной имитацией особенно, чарующе тонка:

Ты помнишь, мама 
Жили мы в лесу 
Бегал я в панаме 
Ветки на весу 
Хвойные
Прямо лица касались 
И помнишь, мама, ты сказала 
Прощай, мой ласковый малыш 
Ты дан был мне только дан на время 
Теперь, теперь иду туда 
Куда предназначено

Что касается Льва Рубинштейна, то он, напротив, повто­
ряет себя. А может быть, это кажется мне —  читателю, 
для которого мир Рубинштейна уж слишком далек. Чем 
оригинальнее манера поэта, тем сильнее вероятность 
того, что в некий момент она перестанет воспринимать­
ся как эстетический феномен и станет просто визитной 
карточкой автора (в случае Рубинштейна это, конечно, не­
намеренный каламбур).

Так или иначе, творчество именно этих двух поэтов за­
дало ту систему отсчета, по которой мы —  верно или 
нет —  оцениваем альманах в целом. Можно по-разному 
относиться к творчеству Пригова и Рубинштейна, но не­
сомненно, что за их текстами стоит определенная эстети­
ческая позиция, что они воплощают один из важных ас­
пектов современной культурной реальности. Конечно, то 
чувство «невозможности поэзии», о котором мы говори­
ли, может возникнуть (и не раз возникало) и без Приго­
ва с Рубинштейном —  но знакомство с их творчеством 
очень способствует его оживлению. Забавно, что это ощу­
щение часто сильно у поэтов, концептуализму чуждых 
и враждебных, но никаких следов его не обнаружить у, 
скажем, «альманашников» Кибирова и Новикова.

Впрочем, в отличии от поэтов традиционного склада, 
конституирующих окружающую их реальность как монар­
хию, Пригов и Рубинштейн —  вроде бы «республиканцы», 
а в республике сограждане не связаны иерархическими 
отношениями и вполне могут вовсе не принимать друг 
друга в расчет. Хотя при этом, конечно, трудно предста­
вить, что они действительно делают общее дело.

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ

Н овая
^^усская
К нига
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Мигель де УНАМУНО. Святой Мануэль Добрый, мученик («Ех 
Libris»)
Творчество испанского писателя и ф илософ а М игеля де Унаму­
но (1864— 1936) ш ироко известно во всем мире, в том числе и 
в России. В настоящ ее издание вош ли произведения, еще не 
известные русскому читателю. Впервые печатается перевод ис­
торико-ф илософ ского ром ана «М ир среди войны», вдохнов­
ленного творчеством Л ьва Толстого. Такж е впервые на рус­
ском язы ке в полном объеме публикуется сборник л и р и ко-ф и ­
лософских повестей Унамуно «„Святой М ануэль Д обрый, му- 
ченик“ и еще три истории».

Итало КАЛЬВИНО. Собрание сочинений в 3 томах («Ех Libris») 
Один из самых популярных писателей послевоенной Италии, 
Итало Кальвино (1923—1985), с триумфом вош едш ий в евро­
пейскую литературу, соединил в своем творчестве ф антасмаго­
рию средневековых ры царских романов, дух волш ебной сказки 
и гротескную реальность. В настоящ ем собрании сочинений — 
и грациозная м истиф икация («Если однажды зимней ночью 
путник»), и фантастические миры на грани человеческого и 
животного («Под солнцем  ягуара»), и магия карт Таро («Замок 
скрестивш ихся судеб» и «Таверна скрестивш ихся судеб»), и 
путешествие по ирреальному («Н евидимые города»), и полные 
гротеска рассказы . Отдельным изданием  выходит избранная 
эссеистика.

Джеймс ДЖОЙС. Собрание сочинений в 2-х томах («Ех Libris») 
Великий ирландский писатель Дж еймс Д ж ойс вряд ли нужда­
ется в особом представлении. Веер стилей, техник и картин, 
богатство аллюзий и наслоение всех возможных текстов, веч­
ность, пом еш енная в один день, мир города и город мира, 
антипод гомеровской «Одиссеи» и создание нового мифа — все 
это самый известный роман XX века — «Улисс». П омимо клас­
сических переводов, подвергнуты х осн овательн ой  реви зии , 
впервые по-русски публикуются неоконченны й роман «Стивен 
герой», набросок «Портрет», письма и эссе Джойса.

Адольфо БИОЙ КАСАРЕС. План побега («Ех Libris»)
В мировую литературу XX века аргентинский прозаик Адольфо 
Биой Касарес (1914— 1999) вошел вместе с Борхесом и К орта­
саром, с которыми он был связан и дружески, и творчески. 
Творчество Биой Касареса уже получило ш ирокую  известность 
у русских читателей. В настоящ ий том замечательного арген­
тинского писателя включены его лучш ие произведения, напи­
санные в жанре «интеллектуальной фантастики». Это романы 
«План побега», «Сон о героях», «Спящ ие на солнце» и избран­
ные рассказы разных лет.

Элиас КАНЕТТИ. Ослепление («Ех Libris»)
Роман «Ослепление» (1931) выдающ егося австрийского писа­
теля, лауреата Н обелевской прем ии Э лиаса Канетти (1905— 
1995) завоевал международную известность и переведен на м но­
гие язы ки. С обы тия, разворачиваю щ иеся в ром ан е, имею т 
аналогию и с наш им временем: нормальность действующ их лиц 
носит сомнительный характер и постоянно готова обернуться 
сумасшествием, вылиться в жуткие формы  массового психоза.

Октавио ПАС. Явленная тайна
М ексиканский поэт, эссеист, ф илософ , лауреат Нобелевской 
премии О ктавио Пас (1914— 1998)—один из самых значитель­
ных и самобытных писателей XX столетия. С борник «Явленная 
тайна» впервые знаком ит русского читателя с богатым и м но­
гогранным творческим  наследием великого мексиканца. Его 
поэзия, разнообразная по стилям, богатая метафорами, ф ило­
соф ски аф ористичная, оказала больш ое влияние на многих 
поэтов не только Л атинской Америки и И спании, но и всего 
мира. Его эссеистика, пронизанная «духом М ексики», позво­
лила мексиканцам  осознать свое место в м ировой культуре. 
В сборник включены избранны е стихи, рассказы  и наиболее 
значительные эссе из разных книг О ктавио Паса.

Уолтер АБИШ. Сколь это по-немецки. Роман. В совершенном бу­
дущем. Сборник рассказов
Уолтер Абиш — один из наиболее известных современных писа­
телей СШ А. Все его немногочисленные книги удостоились ис­
ключительно высоких критических оценок. Характерное для твор­
чества Абиша рафинированное, экономное пользование языком, 
формальные эксперименты позволили критикам сравнить его с 
Борхесом и Беккетом. Роман «Сколь это по-нем ецки» (1980) 
удостоен Ф олкнеровской премии.

Джеймс БАЛЛАРД. Хрустальный мир
Один из крупнейш их мастеров современной прозы англичанин 
Дж еймс Баллард — единственны й писатель-ф антаст, прочно 
занимаю щ ий видное место в пантеоне Высокой Литературы. 
Родоначальник «новой волны», виртуозный стилист, эстет и 
авангардист, Баллард в одном  из самых известны х ром анов 
«Хрустальный мир» (1965), ставш ем своеобразной кульмина­
цией его раннего творчества, в очередной раз пускается в одис­
сею по лесу внутреннего психического пространства.

Пол БОУЛЗ. Под покровом небес
А мериканский писатель Пол Боулз (1910—1999) практически 
неизвестен русскому читателю. М ежду тем он — во многом 
ключевая фигура космополитической литературной сцены  пос­
левоенной эпохи. В своем творчестве Боулз соединил экзи с­
тенциальную  тематику и интерес к «измененны м состояниям  
сознания» со своеобразной техникой «галлю цинаторного реа­
лизма» и экзотическим антуражем. Д ействие романа «Под по­
кровом небес», входящего в список ста лучш их англоязы чны х 
романов и экранизированного Бернардо Бертолуччи, развора­
чивается одновременно в двух планах — в реальной Сахаре, по 
которой путешествуют герои, и во внутренней пустыне духа. 
П о мере продвижения в глубь пустыни путеш ествие этих мета­
физических изгнанников неотвратимо оборачивается бегством 
навстречу безумию и смерти.

Томас ПИНЧОН. Сочинения. Том 1. «Выкрикивается лот 49» Ро­
ман. Рассказы. Том 2. «V.» Роман
Томас П инчон — один из наиболее значительны х представите­
лей постмодернистской литературы СШ А . Уже в ранних рас­
сказах П инчона чувствуется его уникальный стиль и заявляю тся 
основные темы его творчества: энтропия и смерть, конф ликт с 
властью, вселенский заговор и социальная паранойя. «Выкри­
кивается лот 49» можно назвать интеллектуальным романом тайн 
или постмодернистской мистерией, принципиально противя­
щ ейся однозначной интерпретации. Роман «V.» написан мас­
тером, который виртуозно владеет различны ми стилями и ув­
лекательно выстраивает м ногочисленны е сю жетные линии.

Роберт ИРВИН. Арабский кошмар
Роберт Ирвин — культовый английский писатель, специалист по 
средневековой истории Ближнего Востока. Наряду со многими 
научными трудами его перу принадлежит и ставший бестселлером 
роман «Арабский кошмар». Причудливая вязь фантастики, снов, 
романтики и фантазии, шедевр историко-провидческого пове­
ствования, «Арабский кошмар» публикуется в одном томе с 
«Плотью молитвенных подушек»—классической «арабской» л и ­
тературной сказкой в духе Стефана М алларме и Оскара Уайльда.

Рэймон КЕНО. С ними по-хорошему нельзя. Интимный дневник 
Салли Мара. Романы
П розаик, поэт, эссеист, один из активны х участников Пата- 
физического Колледжа и основатель O U L IP O  (М астерской П о­
тенциальной Литературы), Рэймон К ено может по праву счи­
таться интереснейшим явлением в художественной жизни Ф ран­
ции середины XX века. В разнообразных произведениях Кено 
легко и изящ но сочетаются глубокая эрудиция, обш ирны е п о­
знания как научного, так  и псевдонаучного характера, нео­
рдинарное чувство ю мора, ироничность по отнош ению  ко все­
му на свете, и прежде всего — к своему творчеству.
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Н е в первый раз Россия прощается с клас­
сическими (я имею в виду античность) 
ценностями, но, кажется, в первый раз она 
это делает без сожаления и комплексов: 
снова закрываются одна за другой классические гимна­

зии, а в оставшихся родители и дети дружно борются за 
изгнание никому не нужных «мертвых» языков. Еще не­
давно классическое образование связывалось в массовом 
сознании с «Россией, которую мы потеряли». Сегодня кто- 
то, наконец, понял, что мы потеряли нищую тюрьму наро­
дов, а кому-то просто это неинтересно. Интересно —  ак­
туальное: в области интеллекта —  французская филосо­
фия, психоанализ, на худой конец —  романы Милорада 
Павича, в мире повседневного —  приобретение навыков 
(деловых, правовых, бытовых, наконец, пардон, гигиени­
ческих) цивилизации текущего дня.

Как это ни больно признавать филологу-классику, но 
наша корпорация сама во всем виновата: сперва она по­
хоронила еще вполне живую латынь, требуя от каждого, 
говорящего на ней, синтаксиса Цицерона и подвергая 
глумлению всякое отклонение от оного, создав ситуацию, 
когда по-латыни стало невозможно рассуждать, возмож­
но лишь академически надуваться (не так давно это было 
дополнено «реконструированным» произношением, когда 
греко-латинские слова, составившие основу интеллектуаль­
ной лексики всех европейских языков, было решено читать 
так, чтобы их стало решительно невозможно узнать: на­
пример, «кивилисатия» вместо «цивилизация»), затем она 
(корпорация «классиков») выступила в союзе с самой 
«махровой», как раньше было принято выражаться, реак­
цией, от гогенцоллернского империализма до победонос- 
цевского морозильника. В русских гимназиях «классик» 
состоял в одной одиозной компании с мракобесом-зако- 
ноучителем (см. рассказ Чехова «Человек в футляре»).

Наконец, классическая филология, оставаясь во многом 
в лоне позитивизма, умудрилась проигнорировать, за ред­
чайшими исключениями, все новое, что принесло в интел­
лектуальную жизнь XX столетие. Она так и осталась «фи­
лологией», не дотянув по-настоящему ни до литературо­
ведения, ни до истории литературы.

Но интерес (в том числе переводческий и издатель­
ский) к античной литературе, по счастью, не детерми­
нирован общественным статусом ее «титульной» науки, 
и здесь мы наблюдаем совсем иную историю, едва ли не 
самой увлекательной частью которой стало воссоздание 
по-русски корпуса греческой лирики, важнейший этап ко­
торого ознаменован выходом рецензируемого издания.

Вообще говоря судьба греческого лирического (в со­
временном смысле этого слова) наследия показательна 
и поучительна. Оно оказалось самой хрупкой и уязвимой 
частью античной литературы: его первым перестали пе-
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реписывать и последним принялись изучать. Смешно ска­
зать: даже в начале XIX века за подлинного Анакреонта 
шли позднеантичные ямбические шлягеры про Эротика и 
Пчелку, про поющего песенки Кузнечика и проч.; до 
1843 года никто не позаботился собрать разбросанные по 
греческой прозе стихотворные цитаты. Непосредственно 
античность оставила нам усилиями средневековых пере­
писчиков 45 од (эпиникиев) Пиндара —  это около 3000 
стихотворных строк (то есть объем, равный двум трагеди­
ям); затем около полутора тысяч строк элегий Феогнида 
и уже упомянутую псевдоанакреонтику, состоящую из 60 
стишков общим объемом около 1000 строк.

Во второй половине XIX века, в эпоху самого что ни на 
есть зубодробительного классицизма, когда на изучение 
латыни и греческого в мужских гимназиях уходило по 50% 
учебного времени, Пиндара превозносили, но не перево­
дили, Феогнидом откровенно брезговали, а псевдоанак­
реонтику безудержно тиражировали, так что она вошла 
в некий культурный тандем с незабвенной «Фриной» Се- 
мирадского.

Лишь Серебряный век (когда древнегреческий язык как 
раз изгнали ко всеобщей радости из программ русских 
гимназий) обратил свое внимание на греческую лирику. 
Но для этого должны были появиться люди, для которых 
в античности стали слышны иные звуки и запахи. В 1914 го­
ду Вяч. И. Иванов издает полный перевод фрагментов 
Алкея и Сапфо, в 1915 В. В. Вересаев —  Сапфо и Архи­
лоха. Этими тремя авторами дореволюционная библио­
графия и ограничивается.

При коммунистах же, в первое двадцатилетие своего 
правления вообще разогнавших идеологических при­
служников самодержавия, наоборот, книги стали выхо­
дить одна за другой: в 1922 году Феогнид в переводе 
Адриана Пиотровского, в 1927 году первая на русском 
языке представительная антология в переводах Г. Ф. Це­
ретели, в 1929 году —  «Эллинские поэты» в переводах
В. В. Вересаева, в 1935 —  «Лирика древней Эллады» (со­
ставитель Я. Э. Голосовкер) и «Греческие эпиграммы» в 
переводах Л. В. Блуменау, в 1939 —  «Греческая литера­
тура» (составитель В. 0. Нилендер).

Собственно корпус переводов, сложившийся в эти годы, 
и стал костяком всех дальнейших, уже послевоенных, ан­
тологий. В 1955 году Я. Э. Голосовкер издал книгу своих 
переводов «Поэты-лирики древней Эллады и Рима», 
в 1958 году М. Е. Грабарь-Пассек перевела буколических 
поэтов, в 1960 году в основном стараниями Ю. Ф. Шуль­
ца был вдвое расширен эпиграмматический корпус, 
1963 году переиздали «Эллинских поэтов» Вересаева, 
в 1968 и 1980 годах вышли сборные антологии «Антич­
ная лирика» и «Парнас», в последней из них появились 
свежие переводы М. Л. Гаспарова из Алкея, Е. Г. Рабино-
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книги
вич из Коринны, в более узкой по тематике антологии 
1987 года «Древнегреческая мелика» Н. Н. Казанский 
опубликовал реконструкцию од Стесихора. Наконец, 
появились и переводы нового типа, выполненные сво­
бодным стихом (Пиндар и Вакхилид М. Л. Гаспарова в 
1980 году и Феогнид А. К. Гаврилова в 1989 году). И уже 
можно сказать вчера, в 1993 и 1996 годах, Н. А. Чистя­
кова, Ю. А. Голубец и В. В. Зельченко представили на наш 
суд новые переводы эпиграмм и элегий.

«Эллинские поэты» 1999 года —  итог столетнего кол­
лективного труда, храм, созидавшийся несколькими поко­
лениями, долгожданная торжественная кода масштабной 
оратории. Сюда вошла вся греческая поэзия VIII— III вв. 
до н.э., за исключением Гомера, Пиндара с Вакхилидом, 
буколистов во главе с Феокритом и эпиграмматистов. 
Здесь много нового: фрагменты Гесиода и кикликов в пе­
реводе 0. П. Цыбенко, Каллимаха —  0. В. Смыки, Сап­
фо —  М. Л. Гаспарова, подлинного Анакреонта —  В. Н. Яр- 
хо и др. Впервые в русском издании мы сталкиваемся 
с общепринятой нумерацией фрагментов, отражающей 
авторитетные издания на языке оригинала.

Но как всякий слишком долго возводившийся храм, эта 
книга, увы, лишена единства стиля. То где-то торчит при­
способленная колонна римского времени, то сверкнет 
модерном заново вставленный витраж. Во всем чувству­
ется усталость. Усталость «большого стиля», совершенно 
не идущего к обстоятельствам начала XXI века. Дейст­
вительно, зачем было нужно это соединение несоеди­
нимого и по жанрам (малые эпики, гимнографы, тут же 
сольные и хоровые мелики, но без эпиграмматистов и бу­
колистов) и по времени (архаика и ранний эллинизм), 
и по уровню перевода (nomina sunt odiosa). Составите­
ли по-возможности пытались освободиться от слишком 
больших вольностей переводов Вяч. И. Иванова, Пиот­
ровского и Голосовкера, но сделанные в той же «эквирит- 
мической» технике «более точные» переводы, как прави­
ло, всего лишь прозаичнее и приземленнее. Действитель­
ное приближение к подлиннику требует иной техники от 
переводчика, но прежде всего иной степени абстрагиро­
вания от поэтических привычек у читателя.

Вот, скажем, как это выглядит на примере Сапфо (PLF 96):

пер. Вяч. И. Иванова (1914)

В час, когда день угас, не одна ль струит 
На соленое море блеск,

На цветистую степь луна сиянье?

Весь в росе, благовонный дымится луг;
Розы пышно раскрылись; льют

Сладкий запах анис и медуница.

Ей же нет, бедной, мира! Всю ночь она 
В доме бродит... Аттиды нет!

И томит ее плен разлуки сирой.

Громко нас кличет... Чуткая ловит ночь 
И доносит из-за моря,

С плеском волн, непонятных жалоб отзвук.

пер. В. В. Вересаева (1915)

Превосходит все звезды, струит она 
Свет на море соленое,

На цветущие нивы и поляны.

Все росою прекрасною залито 
Пышно розы красуются,

Нежный кервель и донник с чистым цветом.

И нередко, бродя, свою кроткую 
Вспоминаешь Аттиду ты,

И тоска тебе тяжко сердце давит...

Все тут ясно: Вячеслав Иванов со свойственной поэту 
отвагой присочинил одну строфу от себя. По-гречески 
там читаются лишь отдельные морфемы, среди которых 
гениальной «чуткой ночи», увы, нет. Но так было приня­
то делать и в изданиях на языке оригинала. Это была эпо­
ха так называемой конъектуральной критики. Свои стихи 
на тему сохранившихся в папирусе морфем, а зачастую и 
отдельных букв, писали все интерпретаторы Сапфо: и Отто 
Крузиус, и Эрнст Диль, и Теодор Рейнак, и даже Бруно 
Снелль (то есть вплоть до 1960-х годов). Но вот и в «бо­
лее строгом» переводе Вересаева в последней строке 
пришлось вставить утраченное в подлиннике слово. Я уж 
не говорю о таких вещах, как «диафрагма» подлинника 
вместо «сердце» перевода.

Огорчает и отсутствие в антологии новых петербургс­
ких переводов; оно своей тотальностью не может не вос­
приниматься как дискриминация. А тем не менее в 1995 
году (да еще и с объемным комментарием) вышли «Гоме­
ровы гимны» Е. Г. Рабинович, в 1996 —  «Древнегречес­
кая элегия» под редакцией Н. А. Чистяковой с первым 
полным (включая мальчиколюбивую вторую часть) пере­
водом Феогнида Ю. А. Голубца, более полным, чем в ре­
цензируемом издании, преводом «Причин» Каллимаха 
его же и множества мелких стихотворений в переводе 
В. В. Зельченко и самой Н. А. Чистяковой.

Но все эти замечания, все это растущее по мере почти 
ежедневного общения с книгой раздражение свидетель­
ствуют лишь об одном: это не столько ропот неприятия, 
сколько рокот времени, в котором слышится окончание 
одной эпохи и начало новой, когда всё нужно будет пе­
ределать заново, исходя из того, что актуально для чита­
теля, исходя из диапазона его приемлемости.

А «Эллинские поэты» превратятся, да что там, со дня 
своего выхода уже превратились в «главную» книгу гре­
ческой поэзии, по отношению к которой все самые изящ­
ные издания, все самые гениальные поэтические перело­
жения воспринимаются не более чем addenda.

Разрастается доблесть,
Как дерево, мечущее зеленые ветви,
Возносясь во влажный эфир
Меж мудрыми и праведными мужами.

0 Мегас,
Вернуть твою душу в мир —
Не по силам мне:
Тщетным надеждам —  безумный исход. 
Но мне дано 
Безмерный воздвигнуть 
Песенный столп.

Я счастлив
Испустить хвалу, достойную подвига.

Пиндар. 8-я Немейская ода. Пер. М. Л. Гаспарова.
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книги ЗАРУБ ЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА

СТИВЕН СПЕНДЕР

Храм
РОМАН

Предисл. Е. Берштейна. Пер. с англ. В. Когана. 
М.: Глагол, 1999. 272 с. Тираж 3000 экз.

...То Генрих Манн, то Томас Манн, 
А сам рукой тебе в карман... 
Папаша, папа, эй-эй-эй!
Не по-отцовски вы смелы...
Но тот, к кому вы так милы, —  
Видавший виды воробей. 
Спустилась шторка на окне, 
Корабль несется по волне.

М. Кузмин

D XIX —  начале XX века в Гер­
манию ездили лечить нервы 
(печень) на водах Баден- 
Бадена, благоговеть в гётев- 
ском Веймаре, внимать в Берлине и Мар­

бурге многотомным немецким филосо­
фам. После Первой мировой туда потя­
нулись за другим. Сначала Германию,
Берлин, наводнили беглые русские лите­
раторы, быстро сообразившие (несмотря 
на патентованную практическую никчем­
ность), что в гиперинфляционной стране 
можно дешево и со вкусом устроиться; 
когда же рейхсмарка несколько потяже­
лела, участников «пивного путча» поса­
дили и жизнь в фатерланде стала лучше­
веселее, в Германию понаехали, в основ­
ном, британские выпускники Оксбрид- 
жа —  в поисках «просвещенного гомо­
сексуализма», веселых кабаков и разговоров о смысле 
жизни. Секс-культурный туризм, некоторым образом.

Волны туристических нашествий в Германию породили 
нешуточную литературу в хронологических рамках от 
мадам де Сталь до Кристофера Ишервуда. Тургеневская 
«Ася», «баденские тени» князя Вяземского, пастернаков- 
ский «Марбург» общеизвестны. А вот это откуда: «Пары, 
обхватив друг друга за бедра, танцевали, выкрикивая что- 
то и обливаясь потом. Оркестранты в баварской нацио­
нальной одежде улюлюкали, пили и потели от пива. В за­
ведении воняло, как в зверинце»? Или: «Я так беззабо­
тен, что даже иногда люблю посмотреть, как в здешних 
кабачках танцуют... И вот, в здешних кабачках я люблю 
глядеть, ... как играют простым человеческим весельем 
забавно подведенные глаза, как переступают, касаясь 
друг друга, черные и светлые ноги...»? Как ни странно, 
желчный пассаж принадлежит очарованному веймарской 
Германией автору книги «Прощай, Берлин», а благодуш­
ный —  германофобу Набокову. Предоставим (для равно­
весия) слово Виктору Шкловскому: «Странные в Берлине 
притоны. Попал я в Nachtlocal. Комната обыкновенная, на 
стенах висят фотографии. Пахнет кухней. Пианино игра­
ет заглушенно. Скрипач пиликает на странной скрипке 
с вырезанными насквозь деками. Публика молчаливо пья­
на. Выходит голая женщина в черных чулках и танцует,

неумело разводя руками, потом выходит другая, без чу­
лок... Разврата же, по всей вероятности, нет». Вы чувству­
ете это разочарование: «разврата же, по всей вероятно­
сти, нет»? Но это так, мимолетно; русские люди в 20-е го­
ды в Германию не за развратом ехали. И, наконец, по­
следняя цитата, из совсем другого автора: «Они вошли в 
громадный пивной зал, где оркестранты в коротких бавар­
ских кожаных штанишках аккомпанировали хору заливав­

шихся йодлем альпийских дев... Они 
пришли в Lokal под названием „Три звез­
ды". Вся тамошняя обстановка состояла 
из грубо сколоченных деревянных сто­
лов и стульев... Лихо отплясывали па­
рочки. Были там некие странные юноши 
в женских платьях. Вращая глазами, они 
ходили от столика к столику и трепали 
мужчин по подбородку, громко и сладо­
страстно соблазняя их непристойностя­
ми». Последний отрывок взят из романа 
Стивена Спендера «Храм». Кажется, автор 
нашел-таки разврат в Германии. Разоча­
рования в его интонации не чувствуется.

В 80-е годы среди выживших писате- 
лей-модернистов стало модным доделы­
вать и издавать свои ранние романы. 
Смертельно больной Кортасар печатает 
«Экзамен»; Стивен Спендер, английский 

поэт, прозаик, критик, друг Одена и Ишервуда, вдруг ре­
шает отдать на суд публики «Храм». Что это: старческое 
крохоборство, отчаянная попытка вернуть себе на не­
сколько мгновений молодость, попытка преподать урок 
окружающей скептически-релятивистской культуре? Труд­
но сказать. В любом случае, «Экзамен» еще можно серь­
езно рассматривать эстетически, «Храм» —  вряд ли.

На обложке русского издания этого романа красуется 
купающийся арийский юноша. Над его головой крупны­
ми буквами —  СТИВЕН СПЕНДЕР. И еще крупнее: ХРАМ. 
Далее —  то же по-английски, мелким шрифтом, в одну 
строку. «Храм» и есть этот полунагой немчик в его мыш- 
цатой телесности, роман Спендера есть описание палом­
ничества в страну таких вот «храмов» —  веймарскую Гер­
манию. Поначалу кажется, что перед нами —  нечто в ро­
де «романа с ключом», в котором под чужими именами 
выведены сам Спендер и его друзья Ишервуд с Оденом. 
Они живут себе поживают в Оксфорде, без конца треп­
лются на разные темы, пописывают стихи и романы. В об­
щем, ранний Хаксли. «Желтый Кром». Однако затем воз­
никает некий1 немец Эрнст Штокман и приглашает глав­
ного героя в Германию, в Гамбург —  естественно, не на

1 Употребляю слово «некий* из почтения к переводчику: он его просто 
обожает. Помните: «некие странные юноши*?
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луну смотреть, а «изучать немецкий для письменной ра­
боты по философии». Философия оказывается несколь­
ко греческого толка, с изрядной, к тому же, долей сенсу­
ализма. Героя водят по гомосексуальным кабакам, бур­
жуазным и богемным домам, бисексуальным тусовкам и 
живописным окрестностям Рейна. Много пива. Много до­
ступных мальчиков. Много разговоров о разном. На дво­
ре —  лето 1929 года. До начала мирового экономиче­
ского кризиса остается еще несколько месяцев. Затем 
герой уезжает в Англию и навещает Германию уже в 
1932 году. Красивые мальчики превращаются в красивых 
нацистов и женятся. На некогда развеселых улицах штур­
мовики дерутся с тельмановцами. Поголовно все обсуж­
дают еврейскую проблему. Герой встречает своего друга 
Брэдшоу (читай —  Ишервуда), который как раз сочиня­
ет роман о происходящем (читай —  «Прощай Берлин»). 
Становится ясно, что лучше людей, чем писатели-англича­
не (к тому же —  выпускники Оксфорда), на свете нет. 
И последнее: первая часть (о 1929 годе) называется «Дети 
солнца», вторая —  еще оригинальнее —  «Во тьму».

По гамбургскому счету этого романа о Гамбурге нет. 
Просто «человеческий документ», из тех, которые так 
обожал Набоков. Несколько прелестных описательных 
пассажей, две-три живые реплики в диалогах —  и все. 
Легко написанное, легко читающееся, вполне типичное 
сочинение двадцатых —  начала тридцатых, которое дает 
довольно верное представление о головокружительной 
вольности нравов семнадцати европейских лет между 
подписанием Версальского договора и гражданской вой­
ной в Испании: отцовская мораль сгнила где-то во флан­

дрских окопах, Бог давно умер, королева Виктория тоже. 
Как сказал бы Розанов, «когда начальство ушло». «Дух 
времени» (столь же любимый Набоковым2, как и «чело­
веческие документы») показан довольно верно. Буржуа­
зия вздыхает об имперском прошлом и веселится в 1о- 
каГах. Интеллектуалы критикуют господствующую культу­
ру и веселятся в тех же LokaL'ax на деньги буржуазии. 
Английские секс-туристы просто веселятся, а по ночам 
пишут романы и стихи. Я на месте автора для полноты 
картины включил бы еще русских эмигрантов, которые 
вздыхали бы об имперском прошлом, критиковали бы 
господствующую культуру, но не веселились. Ибо в стра­
не, где англичане видели сплошных арийских мальчиков 
в плавках, они находили одних жирных и агрессивных 
обывателей.

И еще об историко-культурном контексте, только не 
веймарской Германии 20-х, а ельцинской России 90-х (ка­
ково нам в путинской придется —  полная загадка). Бе­
зусловно, мы пережили невиданный расцвет книгоизда­
ния. Если в стране тиражом 3000 экземпляров выходит 
наскоро отрихтованный юношеский роман английского 
автора, известного у нас, в основном, со слов Бродского, 
значит —  праздник у нас с собой. Будем надеяться, что 
всегда.

И последнее. Оцените тонкое лексическое чутье пере­
водчика: «Пансион „Альстер" был настоящим муравейни­
ком —  его многочисленные комнаты тянулись вдоль ко­
ридора, точно некий кишечник» (с. 179). Или это непрев­
зойденное мастерство автора?

КИРИЛЛ КОБРИН
Нижний Новгород

УМБЕРТО ЭКО

Остров накануне
Пер. с итал. и предисл. Елены Костюкович. 

СПб.: Симпозиум, 1999. 490 с. Тираж 10 000 экз.

D Монреале сейчас проходит роскошная выс­
тавка под названием «Триумф барокко. Архи­
тектура в Европе 1600— 1750» (The Triumph of 
the Baroque. Architecture in Europe 1600— 

1750). Кроме Монреаля она состоится также в Вашингто­
не и Марселе. Когда эта же выставка проходила в Турине 
несколько месяцев тому назад, она была размещена в па­
лаццо Ступениджи, одном из самых странных сооружений 
позднего барокко (начала XVIII века), специально отрес­
таврированном к выставке на деньги Fiat. Выставка состо­
ит из рисунков, картин, карт, чертежей, старинных книг 
и замечательных деревянных моделей архитектурных со­
оружений, выполненных для заказчиков под наблюдени­
ем авторов проектов. Выставка в Турине пользовалась 
сногсшибательным успехом, и каждый уважающий себя 
европейский интеллектуал считал своим долгом ее посе­
тить, восхититься и растаять перед странной запутаннос­
тью этого языка, полного излишеств и преувеличений.

Под куполом, как будто пузырящимся от мощного уси­
лия губ раздувающих щеки богов ветров, что так любили 
изображать старинные картографы в углах своих геогра­

фических фантазий, парят лучи света, прорывающиеся 
сквозь окна странной формы, усиливающие движение 
света, преображающего все пространство в грандиозный 
хорал во славу мистического великолепия бытия, полно­
го чудес и откровений. Толпы ангелов и зефиров кувыр­
каются вокруг цветочных ваз, рискуя свалиться на голо­
вы зрителей, и так, помимо этой угрозы, измученных го­
ловокружением от пространственно-светового вихря, что 
заполняет этот удивительный, невообразимый, ни на что 
не похожий и похожий на всякое проявление барокко 
в его наиболее чистом, иезуитском варианте зал. Это —  
палаццо Ступениджи, и это то ощущение, что попыталась 
передать туринская выставка.

2 Я второй раз поминаю в этом тексте И. В. Набокова не только пото­
му, что он прожил более десяти лет в веймарской и гитлеровской Гер­
мании. И не потому, что эта Германия — непременный фон большей 
части его русской прозы. У В. В. был двоюродный брат Николай На­
боков, который-то как раз и вкусил всех прелестей (правда, гетеро­
сексуальных) «эпохи берлинских кабаре». Его книга воспоминаний 
♦Вагаж» — самый что ни на есть «человеческий документ» с верно улов­
ленным «духом времени».
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Успех этого ангельского шоу, стягивающего интеллекту­

алов со всех концов мира в столицу Пьемонта, свидетель­
ствует о той скуке, что объяла мировой разум в конце 
века, скуке по риторической ненужности, по излишествам 
и переизбыточности, по всему тому, что отвергал хороший 
вкус авангарда. Велеречивая напыщенность, преувели­
ченная неправдоподобность, пестрая изысканность —  все 
эти качества давно, очень давно, еще в XIX веке культура 
растеряла. Они уходили в прошлое вместе с аристокра­
тизмом ancien regime, и никакие сны историзма, ни Люд­
виг II Баварский, ни Сталин с Гитлером их воскресить не 
могли. Тем не менее эта восхитительная игра в боже­
ственность, эти иезуитские прибамбасы не могут не пле­
нять и не вызывать тоску по этому чудно­
му времени, когда выражения были непро­
сты, когда нужники оббивались бархатом, 
метафоры заслоняли смысл, а декоратив­
ность стыдливо прятала конструкцию. Сви­
детельством такой тоски и является роман 
Умберто Эко «Остров накануне».

Наиболее сильной стороной этого произ­
ведения является то, что автор не пошел 
по пути стилизаторства, а попытался на 
основе понимания и знания стиля и стиле­
вых особенностей создать произведение, 
способное этот стиль воспроизвести зано­
во, как бы реинкарнировать. Задача не из 
легких: на основе принципов барокко со­
здать произведения XX века. Умберто Эко 
эту задачу выполнил, так как его произве­
дение за неопубликованную рукопись ба­
рокко никто не примет, и то, что это роман 
90-х годов нашего столетия, понятно на первой же стра­
нице, хотя лексика и структура романа безошибочно сти­
листически выдержаны. Но толку чуть, так как этим ро­
маном Эко публике не потрафил.

После сногсшибательного успеха «Имени розы» роман 
«Маятник Фуко» был встречен гораздо более прохладно. 
«Остров накануне» вообще получил в основном неблаго­
приятную критику, его упрекали за скучность, вялость и 
утомительность. Публика романы Умберто Эко покупает, 
так как его имя на обложке стало частью престижа, как 
Vogue или Men's Health, но не читает. Да и действитель­
но, прочитать «Остров накануне» работа не малая.

Изменив постулированному им самим принципу пост­
модернизма быть интересным всем, Умберто Эко сдает 
свои позиции модного писателя для массовой публики. 
Однако многих это только порадует, ведь на самом деле 
радостное постмодернистское единение с массами было 
обманчивым и наигранным. К зырянам Тютчев не придет, 
и невозможно, взявшись за руки, льву и трепетной лани 
отплясывать маньеристические танцы на бездыханном 
теле культуры. Для многих постмодернизм стал оправда­
нием безграмотности, и чуден тип молодого человека, 
с восхищением глотающего романы Милорада Павича, но 
пребывающего в полном неведении о том, что такое «Пес­
ни западных славян» и что такое Гузла. «Остров накану­
не» ускользает из рук подобного читателя, и слава Бо­

гу —  теперь только мы с Петром Иванови­
чем будем перебирать кораллы позднего 
маньеризма и плевать в раннебарочные 
наутилусы.

На обложке каталога «The Triumph of the 
Baroque» красуется растреллиевская мо­
дель Смольного собора. Это страннейшее со­
оружение, православная вариация италь­
янского позднеиезуитского барокко восхи­
тила европейских интеллектуалов чуть ли 
не больше, чем вновь открытое палаццо 
Ступениджи. Смольный собор, без сомне­
ния, чудо из чудес, русско-итальянский хо­
рал в общеевропейском барочном славос­
ловии, объединившем всю Европу. Смоль­
ный —  итальянизированный перевод на 
церковно-славянский западноевропейских 
архитектурных принципов. Результат при­
чудлив и загадочен, и задача, стоявшая пе­

ред переводчиком «Острова накануне», не менее причуд­
лива. Сам Эко специально советует переводчику стилизо­
ваться под свой собственный XVII век. В России светской 
литературы этого времени практически не существует, 
и апеллировать нашим переводчикам просто не к чему. 
В результате на русском языке совсем другой остров, и 
достоинства этого русского варианта трудно было бы со­
поставить с достоинствами Смольного. Романа о русском 
барокко не получилось, но зато появилось очередное ув­
лекательное чтение для отечественных поклонников ма- 
ньеристичности в России, той самой маньеристичности, 
что в этой стране, как известно, отсутствовала.

АРКАДИЙ ИППОЛИТОВ

Г у м а н и т а р н о е  а г е н т с т в о

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
А. В. БЛЮМ. СОВЕТСКАЯ ЦЕНЗУРА 
В ЭПОХУ ТОТАЛЬНОГО ТЕРРОРА
В книге на базе богатейшего архивного материала просле­
жена история одного из уникальных инструментов советско­
го тоталитаризма: цензурной системы контроля над литера­
турой. Раскрыты механизмы и результаты цензурного насилия 
во всех сферах литературного, издательского, библиотечно­
го дела — перед нами проходит богато документированная, 
переходящая в фарс, но от того еще более жуткая картина 
трагедии советской культуры.

ь
СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ КАНОН.

СБОРНИК СТАТЕЙ
Собрание статей российских и зарубежных филологов, 

историков, философов посвящено исследованию феноме­
на культуры социалистического реализма: от литературы для 
детей до творчества «писателя Сталина». Рассмотрены про­
блемы поэтики соцреализма (кино, искусство, литература, 
архитектура), история различных групп и их борьба («Пере­
вал», РАПП, ЛЕФ и т. д.). Авторы анализируют соцреализм 
как целостную и последовательную систему и пытаются 
выявить основные закономерности ее функционирования.



К И Р И Л Л  К О Б Р И Н

К Р И Т И К А .  Э С С Е И С Т И К А К Н И Г И

От «Мабиногион» 
к «Психологии искусства»

ИЗБРАННЫЕ ОПЫТЫ НА ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНЫЕ ТЕМЫ

СПб.: Журнал «Звезда», 1999. 72 с. Тираж 300 экз.
(Urbi: литературный альманах. Выпуск восемнадцатый. Серия «Кабинет доктора Калигари», 1.)

Н овая книга Кирилла Коб­
рина, как и предыду­
щая —  «Профили и ситуа­
ции», представляет собой 
собрание разнообразных по тематике 

эссе или, согласно авторскому подзаго­
ловку, «опытов на историко-культурные 
темы». Три из этих опытов непосред­
ственно касаются сферы научных интере­
сов автора —  известного кельтолога-ми- 
диевиста, тогда как оставшиеся два («Три 
могилы на Гласневинском кладбище»,
«Фабрика и ее работник») написаны ско­
рее Кобриным-культурологом и Кобри- 
ным-литературоведом, нежели Кобри- 
ным-историком. Поскольку Кобрин, слава 
богу, в настоящее время жив и, сталоv  
быть, не претендует на посмертно-акаде­
мическое издание всех своих трудов без 
разбора, появление на свет подобного сборника подра­
зумевает неизбежное наличие в нем какого-либо един­
ства —  смыслового, идеологического, стилистического, не­
важно. Равно как и наличие «единства апперцепционно­
го» —  или, говоря проще, наличие читателя, способного 
с более-менее ровным интересом одолеть сборник от об­
ложки до обложки. Понятно, что таковым читателем дол­
жен стать отнюдь не медиевист, которому, естественно, 
дела нет никакого до проблемы соответствия мировоззре­
ния Л. С. Выготского эстетическим теориям 20-х годов или 
судьбы похороненного в Дублине русского эмигранта XIX ве­
ка по фамилии Печерин. Напротив, скорее всего это будет 
читатель «неспециализированный», своего рода «интеллек­
туал широкого профиля», способный оценить механику 
мысли как таковую, стиль как таковой и сведения как та­
ковые —  подобно шереметьевским кабельным рабочим, 
которые, как известно, были без ума от Венечкиных исто­
рий про евреев и арабов.

Итак, перед нами текст, написанный весьма бойким 
слогом. То, что Кобрин относится к, увы, многочисленной 
в наши дни когорте чутких до языка писателей, безжа­
лостно задушивших в себе авторов фабульной (fiction) 
прозы, —  ни для кого не секрет. Однако ж, вместо того 
чтобы предаваться бесплодным сокрушениям, съедим ту 
пиццу, которая испеклась. Право, удастся обойтись без 
насилия как над органом вкуса, так и пищеварения.

Первое позитивное впечатление, возникающее по про­
чтении книги Кобрина, будет (прошу прощения за калам­
бур) толка негативного. Слава богу, отсутствует эта набив­
шая оскомину своей электронной бессмысленностью ны­
нешняя беллетристическая попса: «деррида-деррида-ба-

тай, деррида-деррида-барт, деррида-дер- 
рида-фуко, гройс! гройс! деррида-дерри- 
да-батай...» Впрочем, это не означает, что 
популярные сегодня интеллектуальные 
авторитеты не упоминаются Кобриным 
вовсе —  но лишь в довольно широком ря­
ду, берущем начало от Вергилия и средне­
вековых схоластов. Тем самым всяк свер­
чок сажается на надлежащий шесток, а чи­
татель уводится от представления о том, 
что гамбургер от McDonald's —  вершина 
кулинарной мысли человечества. Это уже 
немало.

Отметим еще одно, вполне неизбежное, 
впечатление упомянутого нами «широко­
го читателя» от книги. Оно обусловлено 
сравнительно высокой степенью экзотич­
ности материала «мидиевистской» части 
сборника. Действительно, многие из нас 

где-то слыхали, что Уэльс —  это не совсем Англия и что 
люди там, будто бы, говорили (а то и сейчас говорят?) на 
другом, нежели английский, языке. Но представления о 
том, что донормандская история Британии столь насыще­
на событиями, мифами, литературными памятниками и 
связями с весьма отдаленными, вроде Центральной Ита­
лии, странами и территориями, едва ли относятся к наше­
му стандартному культурному багажу. Ныне гомогенная 
в языковом смысле страна когда-то сочилась разноречи­
ем: Гиральд Камбрийский, герой одной из работ Кобри­
на, сочинял свои латинские трактаты в французско-старо- 
английско-ирландско-уэльском языковом окружении... 
Что из этого следует? Если так можно выразиться, эффект 
пылинки дальних стран на ноже карманном —  мир дей­
ствительно окутан седым туманом нашей неосведомлен­
ности, порой скрывающим перспективу. И когда этот ту­
ман рассеивается, мы видим людей —  вполне обычных 
людей, таких же, как мы, с детской непосредственностью 
рассуждающих, в частности, о природе души и не пришед­
ших в ходе сих рассуждений к чему-либо единому. Лег­
кое, в пределах нормы эссеистических приличий, дунове­
ние фамильярности присутствует в большинстве повест­
вований Кобрина о своих персонажах, заставляя вспом­
нить манеру, в которой Мамардашвили рассказывал, 
например, о философии Канта. Собственно, иначе и быть 
не могло, поскольку автора интересует не история куль­
туры в чистом виде, а интеллектуальные истории людей, 
эту культуру творящих и ей же сквозь себя пропущенных. 
И здесь смыкаются Кобрин-историк, Кобрин-писатель и 
Кобрин-житель России рубежа веков.

ЛЕВ УСЫСКИН
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книги КРИТИКА.  ЭССЕИСТИКА

С Е М Е Н  Ф А Й Б И С О В И Ч

Русские новые и неновые
ЭССЕ О ГЛАВНОМ

М.: Новое литературное обозрение, 1999. 288 с. Тираж не указан.

О дин из наиболее важных 
сюжетов, «основных ми­
фов» этой причудливой 
книги —  противоборство 
Художника и Критика. Сюжетное на­

пряжение в данном случае заключа­
ется, конечно, не в том, что художник 
Семен Файбисович не любит арткри- 
тиков, вытеснивших его, творца, с ху­
дожественной сцены и превративших 
себя в основных персонажей «ново­
го мира искусства». Интрига возника­
ет из-за того, что борьба с критикой 
естественно осуществляется в рамках 
все того же критического дискурса: 
протестуя против засилья пишущих 
об искусстве, художник неизбежно 
превратился в одного из них. Как 
кажется, именно желание потеснить 
противника, поставить зарвавшегося 
умника на место, вырвать у него из 
рук, так сказать, знамя «критическо­
го метода» и заставило автора обра­
титься к художественной и социальной аналитике.

Искусство критического слова далось Семену Файбисо- 
вичу (кстати, ко всему еще и прозаику, и, как говорят, 
весьма приличному) не без труда. Тяжелые речевые глы­
бы, которыми едва ворочает автор, оказались не лучшим 
строительным материалом. Отсутствие стилистического 
чутья порождает в любом случае невнятицу, а в худ­
шем —  речевых монстров, приводящих читателя в состо­
яние недоумения: «Но не меньше задела аура текста» 
(с. 143; no comments); «По мере вхождения нашего 
искусства „во время" и в нем стремительно пошли про­
цессы актуализации. В первую очередь это происходит 
через бурный рост жестикуляции —  она ведь, по опреде­
лению, наиболее оперативный, непосредственный и вы­
разительный инструмент адекватной реакции и в этом от­
ношении выигрывает даже у слова» (с. 202— 203; живо 
представляешь себе сопровождаемый бурной «жестику­
ляцией» процесс «актуализации», напоминающий что-то 
вроде назревающего конфликта после изрядной дозы вы­
питого); «Процесс эстетического освоения мира, постига­
емый зрением как чувством и глазами как его органами, 
бывший на протяжении тысячелетий основой художе­
ственного творчества, сегодня затухает» (с. 197; похоже, 
что вся эта наукообразная чепуха, как будто взятая из со­
ветского учебника педагогики, не шутка).

Стремление выглядеть модным писателем провоцирует 
скупого в общем на терминологию сочинителя на пользо­
вание соответствующим лексиконом («репрезентация», 
«корреспондировать», «мессидж» и т. п.). Однако харак­

тер обращения Файбисовича с дан­
ным лексическим пластом наводит 
порой на мысль о герое Зощенко или 
Платонова: «Россию, после утвержде­
ния ее литературы в XIX веке в каче­
стве одного из флагманов мировой, 
с тех пор не покидало ощущение ли­
тературной метрополии <...>. Так же 
воспринимает ее и Запад. Русская ли­
тература не только ощущает свою са­
модостаточность и „институциональ­
но" ориентирована в основном на 
внутреннюю репрезентацию, где тра­
диционно высок интерес к слову, но 
в различных проявлениях, отнюдь не 
только радикальных, не без основа­
ния рассчитывает на благосклонное 
и пиететное восприятие Западом» 
(с. 218). Вопрос: где традиционно вы­
сок интерес к слову? Ответ: во внут­
ренней репрезентации, тогда как во 
внешней он, надо полагать, ослаблен. 
(Сомнительная уместность в данном 

контексте слова «репрезентация» сочетается, кстати, с 
фактически небесспорным утверждением о некоем «пи- 
ететном» отношении к современной русской литературе 
на Западе, где, как хорошо известно, нынешняя отечест­
венная словесность, в отличие от классического русско­
го романа, весьма комфортно обосновавшегося за грани­
цей, является по большей части достоянием славистов 
и не вызывает особенного ажиотажа за пределами уни­
верситетских семинариев.)

К слову сказать, грамматическая сторона некоторых 
текстов разбираемой книжки явно требовала несложного 
редакторского вмешательства, а посему часть упреков сле­
довало бы адресовать редактору издания, г-ну Е. Шклов­
скому. Без труда можно было бы исправить странную гла­
гольную форму: «<...> оглядываясь назад, мы узреем до­
вольно странную картину <...> » (с. 157; «узреем» вмес­
то «узрим»); «В том числе стимулирует политическую 
репрезентацию, при которой всякий мессидж не коррес­
пондируется ни на уровне спроса, ни на уровне предло­
жения ни с предыдущим, ни с последующим, ни с парал­
лельным» (с. 131; заимствованный глагол «корреспонди­
ровать» лишен постфикса-ся). Или неловкий синтаксис: 
«А у нас, в силу фактического отсутствия гражданских 
институтов и структурированности общественного и ин­
дивидуального сознания, вся множественность позиций 
имеет тенденцию к слипанию» (с. 130— 131). Автор хо­
тел сказать об «отсутствии структурированности обще­
ственного и индивидуального сознания» (что бы это само 
по себе ни значило, хотя отсутствие какой-либо структу-
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КРИТИКА.  ЭССЕИСТИКА К Н И Г И
рированности есть чистая энтропия, смерть, и никакое со­
знание, «общественное» или «индивидуальное», так по­
мыслить нельзя) как о причине определенного обще­
ственного зла, а вышло volens nolens совсем наоборот 
(про «тенденцию к слипанию» заметим лишь, что в ней 
есть нечто трогательное). Не очень удачными представ­
ляются и языковые новообразования. Прилагательному 
«игроцкий» («игроцкий задор СМИ», с. 128, «игроцкий 
гений Цымбаларя», с. 264) мешает присутствующее в со­
знании читателя и всплывающее всякий раз при появле­
нии неологизма традиционное «игрецкий», означающее, 
впрочем, «присущий игроку» и, следовательно, не очень 
подходящее к «задору СМИ» (автор, видимо, хотел сказать 
об известной игривости новой российской журналисти­
ки или пристрастии к стилистической, например, игре). 
Глагол «дифирамбировать», рецензентом прежде не 
встречавшийся, вне всякого сомнения означает «петь 
дифирамбы», то есть «неумеренно льстить» (зри «дифи­
рамб» в «Академическом словаре»), а посему предпола­
гает не родительный падеж, а дательный («Характерно, 
что и та и другая откровенная ложь не только дифирам- 
бирует общепризнанного и не нуждающегося в столь гру­
бой лести маэстро <...>», с. 220). Это, в общем, все, что 
касается «плана выражения».

Теперь о «плане содержания». Первое, что хотелось бы 
отметить, это ряд суждений, продиктованных неосведом­
ленностью (вроде приведенной выше реплики о рецеп­
ции на Западе современной русской литературы). Так, на­
пример, Файбисович пишет: «Если обстоятельствами вре­
мени и места нам не дано, как западным интеллектуалам, 
быть социально индифферентными, остается выбирать 
<...>» etc. etc. (с. 125). Ужасно хотелось бы посмотреть 
на социально индифферентных западных интеллектуалов, 
а то, как только заходит речь про западный интеллектуа­
лизм, предъявляют что-то в высшей степени нетипичное: 
Жан-Поль Сартр, Мишель Фуко, Умберто Эко, Жиль Делез, 
Сьюзан Зонтаг, Ноам Хомский, Гюнтер Грасс, Андре Глюкс- 
ман и т. п. Далее. Только результатом недоразумения мож­
но счесть предложенное, хотя бы и «в рабочем порядке», 
«деление искусств <...> на продуктивные, товарные, с од­
ной стороны, и эфемерные, знаковые <...>» (с. 203). Ос­
тавим, однако, обсуждать предложенную классификацию 
устрашенным семиологам и перейдем к некоторым анали­
тическим построениям предложенных «эссе о главном».

Одним из центральных текстов «Новых и неновых рус­
ских» является статья о постмодернизме («Вызов»), за­
ветные мысли которой то и дело встречаются и в других 
сочинениях, составивших книжку. Здесь, в частности, 
Файбисович пишет о некоей преемственности, наследо­
вании постмодернизмом «авангардизму, коммунизму, 
фашизму и терроризму» (с. 187). Заявление, прямо ска­
жем, больше похожее на прокурорское. Вспоминаются 
появившиеся после истории с Полем де Маном обвине­
ния в нацизме, выдвинутые против представителей де­
конструкции (свою лепту в это дело внес и Цветан Тодо- 
ров, видимо, забывший, как в 60-е годы во Франции не­
которые правые публицисты клеймили структуралис­
тов —  «пятую колонну» Москвы). Если говорить по 
существу, то нельзя не отметить известную противопос­
тавленность русского авангарда (по крайней мере) и по­
стмодернизма. Если авангард настаивает, «чтоб к штыку 
приравняли перо» (приспособление для фиксации текста 
должно стать орудием отнюдь не фигурального убийства),

№  2
2000

то постмодернизм исходит из прямо противоположного: 
его радикализм и революционность осуществляются ис­
ключительно на бумаге, в игре знаков и текстов, подме­
няющих и вытесняющих мир референтов (кстати, в эссе 
«Дракон» Файбисович, кажется, вступает в полемику с 
самим собою, говоря о разновекторности устремленного 
к будущему авангарда и целиком сконцентрированного на 
прошлом постмодернизма). Недаром философ-постмо­
дернист полагает, что у него отсутствует какой-либо иной 
объект рефлексии, кроме текста; едва ли можно видеть 
в такой постановке проблемы отголоски «Тезисов о Фей­
ербахе». Думается, Мишель Фуко имел все основания ска­
зать о постмодернистской эпохе, что «все это сводилось 
к тому, чтобы не делать настоящей революции» (А. М. Пя­
тигорский. Избранные труды. М., 1996. С. 330).

Важное место в статье о постмодернизме занимает кри­
тика новых взаимоотношений художественной практики 
и рефлексии над ней (с чего мы начали рецензию), при 
которых художник «уходит на второй план», попадая в 
«зависимость <...> от воли и благорасположения нового 
демиурга» (с. 190), то есть критика, человека художе­
ственно несостоятельного (с. 175— 176, «Слово о боль­
ших и малых художниках»), превозносящего голых коро­
лей от искусства. В качестве альтернативы подобному 
безобразию Файбисович предлагает представление об 
искусстве как о «вечном разговоре» напрямую зрителя 
и творца, а главным критерием полагает «качество» про­
изведения. Мы отнюдь не выступаем против «качества», 
«разговора» и т. п., однако нельзя не заметить, что такая 
позиция столь же идеологична, как и пресловутый ПМ 
(кстати, обвинения Лиотарова «детища» в идеологичнос­
ти, воле к власти и т. п. исключительно не новы и не ори­
гинальны). «Качество», «вечный разговор», «дистанция 
между художественной практикой и критикой» —  вещи 
столь же историчные, как и втайне побаивающийся свое­
го собственного историка постмодернизм. То, что в данном 
случае автор предлагает в качестве программы, является 
его собственной позицией в «культурном пространстве», 
которая, оставаясь неотрефлексированной реакцией пишу­
щего на его собственную ситуацию, предлагается в виде 
глобального проекта, глобальной, как мы уже сказали, аль­
тернативы циничному «помо». Откровенной «идеологичес­
кой борьбой» выглядит и попытка найти постмодернизм, 
который «нам нужен», спасти ПМ через «усиление в нем 
„классико-реалистических" тенденций: объективности, 
гармоничности, пропорциональности» (с. 194— 195).

Впрочем, не все в книжке сводится к тяжбе с «ситуа­
цией постмодерна»; укажем и на статьи о ностальгии по 
советскому хамству, Церетели, Лужкове и новом москов­
ском стиле, Илье Глазунове, «деконструкцию» Эрнста Не­
известного, которые читатель прочтет, вероятно, с сочув­
ствием и, может быть, с интересом, хотя развенчание та­
кой запылившейся звезды, как Эрнст Неизвестный, кажет­
ся несколько запоздалым.

Справедливости ради следует отметить, что в этом весь­
ма неровном сборнике есть и удачные тексты —  написан­
ные остроумно и, кстати, короткие, по 2— 4 страницы, 
реплики, вошедшие в раздел «А propos»: судя по всему, 
Файбисовичу удается эссеистика «короткого дыхания», по 
возможности не отягощенная словарем современной 
критики.

АРКАДИЙ БЛЮМБАУМ
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БОРА ЧОСИЧ
Роль моей семьи в мировой революции

Перевод с сербскохорватского Н. Соколова. СПб.: Азбука, 304 с., 10 000 экз.

Бора Чосич —  известный югославский писатель, автор нескольких десятков книг, философских трактатов, 
сборников критических статей, эссе. Лауреат многих национальных литературных премий. Его произведе­
ния неоднократно переводились на английский, немецкий, французский, итальянский и другие языки. В 1995 
году временно покинул Югославию, в настоящее время живет в Берлине. Главными в своем творчестве он 
считает романы «Роль моей семьи в мировой революции», «За что боролись», «Наставники» и «Bel tempo», 
в которых рассказывает историю своей семьи на протяжении почти всего XX века. Невероятно веселые и 
ироничные семейные истории имеют глубокий философский подтекст, а несколько пародийная форма из­
ложения не мешает автору подняться до высокой степени понимания современной истории человечества.

Мама сшила большой карман, на кармане 
вышила: «Для газет!» Вышила папу, сидя­
щего на унитазе со спущенными штанами, 
читающего. Вышивка была в три цвета: 
цвет для папы, для штанов и для газет.
Папа получился как живой, только, воп­
реки действительности, лысый — видимо, 
это была месть. Мама залезла на подокон­
ник с тряпкой в руке и, наклонившись над 
пропастью в три этажа, мыла окно. Все в 
доме визжали, дедушка хотел держать за 
ноги, одна тетка упала в обморок, вторая 
держалась. Отец спросил: «Обязательно 
висеть надо, когда окна моешь?» Мама 
сказала: «А как иначе?» Мама тушила по­
мидоры в большом горшке, помидоры страшно бурли­
ли. Мама влезла на скамеечку и с нее длинным черпа­
ком мешала жидкое варево, будто ведьмину похлебку. 
Дядя спросил: «А если грохнется?» Варево кипело и 
плевалось устрашающими струями, пачкая стенку, при­
чиняя ожоги родственникам, в том числе и дальним. 
Жизнь была полна опасностей.

Отцовский приятель открывал лавку резиновых из­
делий. Утром меня разбудили и привели в лавку, что­
бы я стал первым, почетным покупателем. Мне пред­
ложили галоши для купания, каучукового Микки Ма­
уса, набор для пинг-понга. Я выбрал человеческий кал, 
резиновый, в натуральную величину, искусственный. 
Мою игрушку запаковали, пожали мне руку, тем самым 
лавка была открыта. Дома я устроил несколько пред­
ставлений, подкладывая фальшивый предмет в различ­
ные места. Мама заявила: «Это уже предел!» Я, не об­
ращая внимания на презрение, вещь берег и любил, 
держал под подушкой, не расставаясь с ней и во сне. 
В доме были и другие вещи — например, удаленные 
гланды, дядины. На фарфоровой банке было написано: 
«Гланды!» — затем фамилия и дата операции. Гланды 
стояли на полке среди компотов, но отличались от них. 
Дядя сделал шоколадные конфеты, в качестве начинки 
использовал средство для чистки унитазов, средство на­
зывалось «Дермол», видимо, в честь химика. Дядя ска­
зал: «Сам сделал!» — после чего угостил конфетами чле­
нов семьи. Все вдруг стали хвататься за животы, дядя 
сказал: «Я не хотел, честное слово!» Я сделал змею из 
пластилина. Мама глянула на змею с красными глазами 
и не сходя с места упала в обморок. Я нарисовал порт­
рет дедушки, совершенно непохожий. Все сказали: «Это

дедушка!» Дедушка сказал: «Это придурок 
какой-то!»

...Мы маршировали по улицам, распевая 
песню о командире-герое Чапаеве, которо­
го я видел живьем в одном фильме. Мама 
смотрела парад и вздыхала: «Какие вы ху­
дые!» У одного товарища, уже довольно 
взрослой, вдруг начал расти живот. Товарищ 
Раде Кайнич собрал собрание и сказал: 
«Мало ли кого я любил, но ведь это совсем 
другое!» И еще: «Странно как-то!» У нас со­
стоялось собрание по делу товарища Элия- 
са, который стал проявлять признаки сумас­
шествия ввиду нехватки противоположного 
пола, товарищ Кайнич сказал: «Принимая 

во внимание недостаточное физическое состояние то­
варища Эдики, это дело невозможное, разве что какая- 
нибудь из наших товарищей будет настолько любезна!» 
Я сказал: «Меня все это отвлекает!» В школе выдали 
дневники, в которые нам записывали различные оцен­
ки в виде цифр, а также иные замечания, вроде: «Ваш 
сын совершенно невозможный ребенок!» В дневнике 
находился перечень всех предметов второго класса ос­
новной школы, а далее список действий, который на­
зывался «Как поступать с ушами». В списке имелись 
различные фразы, лучшими из которых были: «Не сле­
дует заталкивать в уши предметы из проволоки, дере­
ва и вообще ничего!», «Уши — зеркало души!», и в кон­
це: «Если какой-либо предмет попадет в ухо, попытай­
ся извлечь его путем наливания в последнее раститель­
ного масла!» Воя Блоша повсюду заменил слово «уши» на 
слово «жопа», это было мощно. Мы исправляли и другие 
заголовки, например: ЮГЖ, обозначение государствен­
ных железных дорог, переделывали в «Югославских голых 
женщин». Вместо непонятного немецкого слова «LSR», 
посвященного противовоздушной обороне, какие-то рус­
ские писали по стенам: «Мин нет!» — потом все это ос­
талось. На огромном плакате раньше было написано: 
«Бега», а сейчас стояло: «Да здравствуют наши союзни­
ки СССР, Англия и Америка!» В этом и была разница. 
Были слова, которые я вообще не понимал, например 
«экспроприация», «поллюция» и так далее. Была песня, 
которую пели примерно так: «Поднимись ты из могилы, 
дорогой ты наш Ильич, наберемся мы все силы, станем 
для врагов как бич!» Я думал, что песня относится к од­
ноименному капиталистическому фабриканту Радивою 
Иличу, и мне было как-то странно.



К ВЫХОДУ В СВЕТ ПЕРВОГО СОБРАНИЯ ТРУДОВ 3. Г. МИНЦ «ПОЭТИКА АЛЕКСАНДРА БЛОКА»
СПб.: Искусство-СПБ, 1999

Из воспоминаний Б. Ф. Егорова
Когда мы беседуем с человеком, то исключительно 
важно, сколько времени перед тем мы были знакомы, 
и если знакомство расширяется на целые десятилетия, 
то в облике и интонациях собеседника невольно про­
ступают черты прошлого. Кажется, единственное ис­
ключение — Ю. М. Лотман, который в молодости выг­
лядел значительно старше своего возраста, и потому 
гряда изменений почти не коснулась его.

А Зара Григорьевна последних лет для меня суще­
ствовала как бы в двух ипостасях: сквозь седину густых 
волос, сквозь усталое лицо, сквозь малоподвижную 
фигуру, явно отягощенную болезнями, просвечивала 
молодая Зара, здоровая и красивая (наш тартуский кол­
лега, эстонский поэт и эссеист Вальмар Адамс, не раз 
говорил, что считает Зару одной из самых красивых 
женщин мира). Однако большинство своих характеро­
логических свойств: стыдливую скромность, полное от­
сутствие суетности, легкую смешливость, усидчивость 
и работоспособность (она могла писать статью в ваго­
не поезда, на партсобрании, на заседании кафедры) — 
Зара пронесла через всю жизнь, эти черты связывают 
разные этапы воедино.

Семья Лотманов и моя семья приехали в Тарту почти 
одновременно, в 1950—1951 годах. Разумеется, трудно 
было не познакомиться в небольшом эстонском горо­
де ленинградским литературоведам-русистам, даже 
если они первое время работали в разных учебных за­
ведениях: Лотманы начинали свой преподавательский 
путь с учительского института, а я сразу попал в уни­
верситет. Потом довольно скоро (впрочем, уже после 
смерти Сталина и при первых ручейках хрущевской 
оттепели) мы соединились на кафедре русской литера­
туры Тартуского университета. Зара Григорьевна, уче­
ница Д. Е. Максимова, участница его Блоковского се­
минара, смогла в те смутные, неустойчивые годы про­
должить в своих общих лекциях, спецкурсах и спецсе­
минарах изучение Серебряного века русской культуры 
со включением почти всех одиозных для тогдашних 
столичных филологов имен. Благодаря Заре Григорьев­
не, при активной помощи Д. Е. Максимова, с 1962 года 
удалось относительно регулярно проводить в Тарту 
Блоковские конференции и издавать Блоковские сбор­
ники. Отношения с ректором университета Ф. Д. Кле­
ментом были у нас на редкость хорошими. Это, есте­
ственно, помогало нам передавать ему целые пакеты 
просьб: через голову тогдашнего декана, лютого нашего 
врага.

В целом времена были патриархальные, тома «Уче­
ных записок» все толстели и учащались в выходе, а тог­
дашняя цензура в Тарту была представлена скромным 
одноэтажным домиком, где рядом с официальной при­
емной, видимо, квартировала молодая женщина, един­
ственная представительница Горлита. На звонок она 
часто выходила в домашнем халатике, лениво спраши­
вала: «У вас тут никаких нет опасных фамилий?» —

«Нет, что вы! Никаких!» — и мы получали печать и 
подпись на корректурных листах очередного тома.

Но уже с середины шестидесятых годов машинопи­
си и корректуры стали посылаться на рецензии в Мос­
кву, были случаи, когда весь тираж «Ученых записок» 
шел под нож (например, из-за статьи 3. Г. Минц «Блок 
и Мережковские»), участились столичные министерс­
кие комиссии по проверке работы кафедры...

Я остановлюсь еще на некоторых психологических и 
житейских качествах Зары Григорьевны.

Простодушие. Зара Григорьевна была простодушна в 
большой степени. Поэтому она легко поддавалась ро­
зыгрышам. А розыгрыши занимали большое место в 
нашей жизни, особенно в связи с первым апреля. Один 
из них был учинен мною перед защитой ее кандидатс­
кой диссертации (ой, грехи молодости! Сейчас мне не­
ловко и стыдновато за ту историю, хотя я и получил 
разрешение на розыгрыш у Юрия Михайловича). Дис­
сертация была посвящена советским детским писате­
лям двадцатых—тридцатых годов. И вот было сочине­
но сердитое письмо к 3. Г. Минц от имени Агнии Бар­
то: дескать, прочла ваш автореферат; вы хвалите Чуков­
ского и Маршака, а мне уделили мало внимания; я 
оставляю за собой право приехать в Ленинград и выс­
тупить на вашей защите. Слава Богу, письмо было по­
лучено в присутствии Юрия Михайловича. Услышав 
рыдания, он сразу всё понял, бросился утешать и 
объяснять: письмо сочинил Борис, писала Татьяна 
Алексеевна (это моя теща), смотри — вот тут грамма­
тическая ошибка: неужели это Барто?! Еле уговорил.

Нельзя еще обойти доброту. Она была у Зары широ­
кая, органичная, проявляемая в самых различных сфе­
рах: человеческая отзывчивость, материальная помощь, 
обильные научные консультации, щедрая раздача идей 
и фактов. У нее никогда не было врагов, ни одного — 
ни бытового, ни научного.

И еще одна ее характерная черта — глубинная чест­
ность, идейная и научная добросовестность, непрек­
лонность. Невозможно представить ее лукавящей, го­
ворящей неправду во спасение статьи, кафедры, даже 
своих близких. Единственное, что она допускала — со 
скрежетом зубовным, с болезненной гримасой, — умол­
чания, метафоры, эзопов язык, увы, так необходимые 
в прошлые десятилетия.

Не потому ли вышедший (увы, после смерти Зары 
Григорьевны) том ее исследований о поэтике Александ­
ра Блока столь современен, столь нужен сегодня. Под­
готовленный стараниями учеников и коллег Зары Гри­
горьевны, он, по существу, дал вторую жизнь ее блес­
тящим блоковедческим штудиям. Младшему поколе­
нию филологов это издание существенно облегчит 
жизнь — не так просто разыскать статьи Зары Григорь­
евны, разбросанные по малотиражным изданиям. 
Впрочем, и для всех любителей русской словесности 
книга откроет нового Блока.



книги
М . В .  О С О Р И Н А

П С И Х О Л О Г И Я .  Ф И Л О С О Ф И Я .  И С К У С С Т В О

Секретный мир детей 
в пространстве мира взрослых

СПб.: Питер, 1999. 288 с. Тираж 12 000 экз.

Где-то в начале 1980-х годов в Русском музее 
открылась очередная тематическая выставка 
«Дети в русском искусстве». И в очередной 
раз (но с обескураживающей отчетливостью) 

она продемонстрировала, сколь недавно научились взрос­
лые видеть в ребенке именно ребенка, а не уменьшенного 
в размерах взрослого. В сущности, слепота эта не была 
преодолена и рационалистическим иллюзионизмом XIX ве­
ка: она стала еще более изощренной, поскольку за уми­
лением и «реализмом» продолжало стоять неколебимое 
убеждение, что ребенок —  это тот, чье единственное 
предназначение —  взрослеть, это всего лишь материал 
для целенаправленных усилий Воспитателя, Отца, Хозяи­
на. Концепция ребенка-«недовзрослого» прочнейшим 
образом укоренилась в культуре, принося все более гу­
бительные плоды. И лишь XX век начал мучительно осоз­
навать неиерархический плюрализм картин мира: от 
шпенглеровской полуфантастической морфологии до 
леви-строссовой «реабилитации» первобытного мышле­
ния и реконструкции иной —  но никоим образом не 
ущербной —  ментальности разных эпох и культур в шко­
ле «Анналов». И в ряду этих «диалогизирующих» револю­
ций далеко не последнее место занимает открытие Ребен­
ка, открытие того, что мир детей —  это особая субкульту­
ра, и префикс «суб-» при ней вовсе не означает какой-то 
подчиненности культуре «большой» (культуре «больших») 
или тем более вторичности по отношению к ней. Книга 
М. Осориной —  важнейший этап на пути наполнения дан­
ного абстрактного тезиса конкретным содержанием.

Оказывается, не нужно зарываться в фолианты матери­
алов о процессах над ведьмами, не обязательно снаря­
жать экспедиции на затерянные в Тихом океане острова: 
здесь, рядом с нами существует не менее загадочная в 
своей инакости культура, более того, мы сами, все мы без 
исключения были ее хранителями и создателями —  но 
только забыли об этом; хуже, мы, именно мы с упорством 
пытаемся эту культуру изничтожить или, по крайней мере, 
принизить, причесать, «нормализовать». Осорина не про­
сто сохранила живую память о детских годах, сохранила 
способность к «детскому» переживанию, сопережива­
нию —  она умеет удивительно зорко видеть. Там, где для 
нас с вами —  надоедливая детская возня, зевание по сто­
ронам, бессмысленная трата времени и порча инвентаря, 
она угадывает драматичнейшие действа, полные глубин­
ного смысла. При этом она не стремится перевести детс­
кие культурные тексты на «взрослый» язык; «попробуем 
прочувствовать, что значит для ребенка...» —  говорит 
она: заметьте, «прочувствовать», пережить, а не просто 
«понять». И это при том, что детская субкультура отнюдь 
не логоцентрична: язык не является ее основным инстру­
ментом, ее установки неосознаваемы и принципиально 
неэксплицитны в еще большей степени, нежели «априор­
ные формы», определяющие ментальность всякой «взрос­
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лой» культуры. И потому здесь требуется совсем особая 
наблюдательность. Соответственно и основным содержа­
нием книги становится не освоение ребенком языка, но 
присвоение пространства, его взаимоотношения с миром: 
с миром предметным, с собственным телом, с жизнью, с 
бытием. (Хотя, конечно, и детский фольклор не обойден 
здесь вниманием: тем более, что именно Осорина была 
первооткрывателем «страшилок» как особого фольклор­
ного жанра; впрочем, опять же, не чисто вербального: 
как настоящий фольклорный жанр, «страшилка» не сво­
дится к голому тексту, это текст плюс ритуал, обряд, со­
бытие.)

Детская субкультура оказывается не только не менее 
содержательной, чем культура взрослых, не только обре­
тает право на самостоятельное существование. Не впадая 
в характерную для многих первооткрывателей инверсию, 
когда все просто выворачивается наизнанку и то, что 
прежде считалось неполноценным, объявляется предпоч­
тительным, реалистически оценивая все-таки неизбежно 
скромные возможности «детского народа», автор, тем не 
менее, приходит к выводу о наличии у детской культуры 
несомненных преимуществ перед культурой взрослых. Это 
прежде всего «бодрственный контакт с окружающим ми­
ром», даруемый высокоразвитым непроизвольным внима­
нием, которое позволяет ребенку замечать «всякие мело­
чи», актуализировать те самые «слабые признаки» («ко­
леблющиеся признаки значения») в окружающем нас 
предметном мире. Это поразительная способность ребен­
ка жить в «пульсирующем пространстве». Это, наконец, 
непрестанное наделение всего окружающего аурой смыс­
ла, как бы наличие некоего органа, воспринимающего 
«вещество существования» (недаром автор вспоминает 
в связи с детским мировосприятием Андрея Платонова 
и его, тоже, кстати, отнюдь не страдающих от избытка 
красноречия героев).

Я не хочу и не могу оценивать эту книгу в качестве 
чисто психологического руководства. (Кстати, можно 
было бы упрекнуть автора в том, что обычному читателю 
трудно оценить оригинальность базовых установок кни­
ги; что касается оригинальности конкретного материала 
и основных тем, таких, как катание с ледяной горки, стро­
ительство «штабов», создание «секретов», психологичес­
кое значение помойки или езды в переполненном обще­
ственном транспорте, то новаторский характер исследо­
вания вполне очевиден здесь и неспециалисту.) Я пре­
красно понимаю ценность этой книги для педагогов, для 
родителей, для всех общающихся с детьми: здесь дают­
ся ключи к распутыванию многих загадок и содержится 
немало конкретных полезных рекомендаций. Но мне 
представляется, что «Секретный мир детей...» помогает 
по-новому взглянуть на многое, выходящее далеко за рам­
ки чисто психологической или воспитательной проблема­
тики (хотя, повторяю, именно эта проблематика там пер­
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вична, и вина наша перед детьми —  и перед собой —  
слишком велика...).

Вот, в самом начале книги автор говорит о Доме, о 
предметах домашнего обихода, о семейной трапезе. «Де- 
ритуализация» современного быта и пространства, их 
крепнущая однородность («пустота») входит в противо­
речие с потребностями духовного мира ребенка. Ритуал, 
даже простой повтор события наделяет его неконкрети- 
зируемой значимостью (такая неконкретизируемость осо­
бенно характерна именно для ребенка), придает ему до­
полнительное измерение (не будем говорить: «смысло­
вое», поскольку речь не идет о семиотизации в точном 
смысле) —  это то новое, иное бытие, которое обретают 
слова в стихотворении от одной только вложенности в 
ритмическую волну, в звуковую мелодию. Ребенок открыт 
этому иному бытию, ищет именно его. Вещь, лишенная 
ритуальной ауры смысла, лишенная плюралистичности, 
также эту ауру создающей, вещь, ставшая чисто функцио­
нальной, жестко к одной своей функции привязанной, 
враждебна ребенку, он ищет иного, и не только, как по­
казывает автор, за домашним столом, но и на прогулке, 
в игре, во дворе. Головокружительным образом ребенок 
запросто знает то, что с таким трудом далось Хайдегге­
ру, говорившему на склоне лет и о «бодрствовании» как 
о необходимом условии «приближения» вещи, и о шаге 
от «объясняющей мысли» в «памятливую мысль»: о том 
шаге, который ребенку делать не нужно.

У автора вызывает тревогу такой, незначительный, ка­
залось бы, на фоне иных утрат, факт, как постепенное ис­
чезновение ледяных горок. Здесь нас также ждет удиви­
тельное открытие: оказывается, ледяные горки —  это 
специфически русское изобретение, более того, в них 
скрыта некая глубинная русская культурная специфика. 
Это вообще очень интересная побочная тема книги: ав­
тор все время пытается уловить этнокультурное своеоб­
разие —  и нередко делает весьма меткие замечания (чего 
стоит хотя бы наблюдение о культурной специфичности 
тесноты —  причем неожиданной его иллюстрацией стано­
вится наш кошмарный общественный транспорт). Автор 
постоянно сверяет свои наблюдения и идеи с народной 
традицией, куда более бережно относившейся к «детско­
му миру», чем торжествующая «диалектика просвещения», 
и это вносит в изложение дополнительные обертоны.

Небезынтересны и ненавязчивые религиозные интер­
претации: они показывают, в частности, что православие

отнюдь не исчерпало своих культурных потенций и вов­
се не является принципиально несовместимым с вполне 
современными научными подходами. Конечно, несколько 
раз возникающее словосочетание «православная психо­
логия» скорее интригует читателя, чем дает ясное пред­
ставление о предмете, но основательность автора во всем 
остальном позволяет надеятся, что за этим стоит нечто 
большее, чем просто желание заинтриговать. (На мой 
вкус, впрочем, автор иногда несколько завышает градус 
пафоса —  и в своей архаизирующей ностальгии, и в сво­
их религиозных параллелях; несколько диссонирующе 
звучит нередко возникающий старый мотив «детства как 
подготовки». К счастью, все это не настолько выражено, 
чтобы испортить впечатление в целом; к тому же ведь и 
не в интерпретациях, в конечном счете дело, а в самом 
материале.)

И важно вот еще что. Так же, как и в случае с иными 
этнокультурными традициями, так же, как и в случае с ми­
ром душевнобольных, абстрактное знание «плюралистич­
ности» оказывает очень слабое воздействие на «пере­
мену помыслов» —  на реальное изменение поведения и 
установок. В этом плане книга Осориной, я полагаю, сыг­
рает неоценимую роль.

Но и этим ее значение —  во всяком случае для меня —  
не исчерпывается. Не исчерпывается оно и теми культу­
рологическими мотивами, о которых шла речь выше.

«Каждый ребенок —  художник. Каждый ребенок —  
поэт» —  эти трафаретные суждения наполняются в кни­
ге точным содержанием (характерно, кстати, и то внима­
ние, которое Осорина уделяет специально детскому твор­
честву). Положение ребенка на границе семиотизирован- 
ного мира, его непрекращающееся усилие семиотизации, 
его стремление в непрестанном диалоге с миром транс­
формировать каждый предмет в переживание-вещь, со­
зидание и проживание «тонких душевных связей, рассе­
янных в пространстве», его изначально остраненный 
взгляд —  все то, о чем так хорошо и предметно сказано в 
книге, —  это ведь и есть та самая эстетическая «прибавоч­
ная стоимость» бытия, имеющая отнюдь не чисто эстети­
ческое значение. Так же, как душевнобольной в книге Яс­
перса о Стриндберге и Ван Гоге, уходя из нашего мира, на 
его грани, видит нечто, обычному взгляду не доступное, так 
же и ребенок, входя в наш мир, видит то, к чему потом ока­
зываются способны прикоснуться только великие мастера.

АНАТОЛИЙ БАРЗАХ
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В. Э. ВАЦУРО. ПУШКИНСКАЯ ПОРА
Сборник статей выдающегося российского филолога В. Э. Вацуро (1935— 2000) под­
водит итог его многолетних занятий Золотым веком русской культуры. Статьи, по­
священные предшественникам Пушкина (И. И. Дмитриев и др.), Пушкину, его со­
временникам (А. С. Грибоедов, Е. А. Баратынский и др.), особенностям жанровой 
системы эпохи романтизма, углубляют наше понимание своеобразия культуры пер­
вой трети XIX века, содержат тонкие наблюдения, демонстрируют уникальное сочета­
ние блестящего знания мельчайших подробностей жизни и творчества как известней­
ших деятелей, так и персонажей «третьего ряда» с глубиной теоретических подходов. 
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ЖИЛЬ ДЕЛЕЗ

Марсель Пруст и знаки
Пер. с франц. Е. Г. Соколова.

СПб.: Алетейя, 1999. 190 с. Тираж 2000 экз.
(Серия «Метафизические исследования. Приложение к альманаху»)

руст не жаловал философов. В «Содоме 
и Гоморре», в кружке г-жи Вердюрен, он 
выводит некоего знаменитого норвежс­
кого философа, за которым Рассказчик 

замечает, что тот говорил по-французски очень правиль­
но, но очень медленно, так как изучил язык недавно, а де­
лать ошибки стеснялся (но все равно допускал) и все 
время словно бы обращался к своего рода внутреннему 
словарю, сверяя с ним свою речь; с другой стороны, бу­
дучи метафизиком, «все еще обдумывал то, что хотел ска­
зать, а это замедлило бы речь и француза». В другом 
месте этот же философ пересказывает —  ссылаясь на 
«своего знаменитого коллегу —  виноват! —  собрата Бут- 
ру» —  мнение Бергсона об особых нарушениях памяти, 
вызываемых снотворным. Если принять во внимание, что 
следующее за умными рассуждениями философа otcryn- 
ление о сновидениях и нарушениях памяти является пря­
мым откликом Пруста на теорию сознания Бергсона, в 
частности на его лекцию «Сновидения», вошедшую в кни­
гу «Духовная энергия» (1919), то спор с «норвежским 
философом», а через него —  с Бергсоном переходит в ос­
новополагающий для всех «Поисков» план размежевания 
литературы с философией. Когда осенью 1908 года, при­
меряясь к своему замыслу, Пруст мучает себя и своих 
друзей вопросами «Что с этим делать —  роман или фи­
лософский этюд, романист ли я?», он, судя по всему, уже 
принял решение в пользу литературы —  решение, в силу 
которого литература, размежевываясь с философией, зах­
ватывает в свое силовое поле как искусство писать, так 
и искусство мыслить. В этом плане Пруст сближает лите­
ратуру, насколько это только возможно, с современной 
живописью: в отличие от традиционного искусства, так 
или иначе навязывающего те или иные модели, импрес­
сионизм, например, учит смотреть на мир собственными 
глазами, ценить собственные впечатления. В этом же пла­
не литература отдаляется, насколько это только возмож­
но, от философии; последняя отгораживается от мира вы­
ученными языками, усвоенными традициями, мнениями, 
мнениями о мнениях и т. п.

В персонаже «норвежского философа» Пруст воспро­
изводит целую систему ограничений, накладываемых на 
себя философией: во-первых, она говорит на «француз­
ском», или иностранном, языке, то есть на языке тради­
ции; во-вторых, невзирая на то, что язык усвоен, она нуж­
дается в словаре, чтобы говорить «правильно», избегая 
ошибок; в-третьих, она имеет склонность доверять авто­
ритетным «мнениям» («знаменитый норвежский фило­
соф» излагает Бергсона в передаче Бутру); в-четвертых, 
искусство мыслить как «свободное и целенаправленное 
движение» в сторону «истины» связано рефлексивными 
путами. На манер «норвежского философа» философия 
хочет во что бы то ни стало изъясняться «правильно», без
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ошибок, опираясь на авторитет, сдерживать рефлексией 
непосредственный ход мысли, который сам по себе не 
только не застрахован от заблуждений, но по необходи­
мости ими чреват. «Поиски», напротив, приводят Рассказ­
чика к тому, что он открывает для себя красоту «живопи­
си заблуждений». Главный персонаж то и дело оказыва­
ется во власти заблуждения, иллюзии, какой-то обманчи­
вой перспективы (например, «девушек в цвету»), но тем 
самым Пруст и показывает огромное значение всякого 
рода иллюзий в человеческой жизни. Важно не просто 
развеять иллюзию, развенчать заблуждение —  важно, 
если это действительно твоя жизнь, прожить какое-то 
время в их власти с тем, чтобы, отталкиваясь от утрачен­
ного времени, найти новую перспективу. Жизнь, таким 
образом, оказывается, как пишет Пруст в «Беглянке», веч­
ным заблуждением, но жить заблуждением совсем не зна­
чит вовсе не жить.

Французские философы обожают Пруста. Он для них 
если и не козел отпущения, то, по меньшей мере, люби­
мый конек. В конце сороковых годов XX века Ж.-П. Сартр 
обрушивался на Пруста с суровой отповедью, видя в нем 
«пособника буржуазной пропаганды», противника экзи­
стенциалистской философии истории и «ангажированной 
литературы». В то же время А. Камю в «Бунтующем че­
ловеке» оценивал «Поиски» как одну из самых значитель­
ных и всеобъемлющих попыток бунта человека против 
своего смертного удела. Ж. Батай, наоборот, полагал, что 
Пруст едва ли не первым среди писателей XX века сделал 
смерть движущей силой письма, так что произведение 
стало не только тем, что вело писателя в могилу, но и сво­
его рода способом умирания ( «было написано на смерт­
ном одре»). Писал о Прусте М. Мерло-Понти, присоеди­
няя «Поиски» к тому реальному движению феноменоло­
гии, которое, прежде чем стать доктриной, сказывалось 
в творчестве Бальзака, Валери или Сезанна, обнаруживая 
непреклонную волю «постичь смысл мира или истории 
в момент их зарождения». Блистательный разбор прус- 
товской теории снобизма принадлежит Р. Жирару; нако­
нец, несколько лет тому назад появилась большая рабо­
та Ю. Кристевой, посвященная разбору прустовской тео­
рии литературы.

Совершенно особое место в философских трактовках 
творчества Пруста занимает концепция Ж. Делеза, пред­
ставленная в книге «Пруст и знаки» (1964) и в поздней­
ших к ней добавлениях. Как и в своем прочтении Ницше, 
философ прежде всего стремился порвать с экзистенци­
алистскими истолкованиями творчества писателя, так или 
иначе упиравшимися в проблемы «внутреннего опыта», 
прошлого, ретроспективы (память, воспоминания, поте­
рянное время и т. п. ), решительно противопоставив им 
«перспективную» интерпретацию «Поисков»: путь Рас­
сказчика предстает в книге Делеза как созидание и оп-
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робование новых возможностей жизни, новых перспек­
тив существования. По мысли Делеза, роман Пруста пре­
следует одну-единственную цель —  познание истины 
через истолкование встречающихся на жизненном пути 
знаков. Реальность дается человеку не иначе как в виде 
знака или маски; задача писателя —  демаскировать ре­
альность, расшифровать знаки, которые она ему посыла­
ет. Знаки организованы в пересекающиеся серии или 
круги. Первый круг —  знаки светской жизни, они легче 
всего поддаются истолкованию, поскольку основаны на 
устойчивых светских ритуалах, скрывающих творческую 
никчемность света. Второй круг образован более слож­
ными знаками —  это знаки любви, которые излучает 
любимое существо; понять их правильно почти невоз­
можно, так как, с одной стороны, влюбленный сталкива­
ется с Другим, который за знаками любви может скрывать 
какие-то тайные миры, отведенные для кого-то или чего- 
то третьего (непримиримая вражда Содома и Гоморры), а 
с другой —  склонен приписывать особое значение жес­
там и поступкам, которые его, быть может, вовсе лишены. 
Третий круг —  это мир впечатлений, оказываемых на нас 
материальными объектами окружающего мира; речь идет 
о самом настоящем круговороте, ибо всякий объект, если 
в него как следует вглядеться, является знаком какого-то 
другого объекта, более того, иной предмет, например со­
бор или книга говорит за целый мир. Третий круг смыка­
ется с четвертым —  со знаками искусства, которые, отде­
лившись от остовов материальности, составляют идеаль­
ную сущность истины. В такой перспективе «Поиски» —  
это настоящая схватка Рассказчика с реальностью во имя 
торжества все время грядущей истины, то есть, как пишет 
Делез, они обращены не к прошлому, а к будущему.

Работа Делеза о Прусте входит в «золотой фонд» фран­
цузской «прустианы», хотя основное ее положение вызы­
вает возражения как со стороны филологов, так и со сто­
роны философов. Дело в том, что «перспективизм» ин­
терпретации Делеза оставляет в тени такую важную 
установку автора «Поисков», как определенную предза- 
данность замысла, заранее разработанную схему, струк­
туру романа, которая в общем сложилась задолго до за­
вершения работы над ним. «Последняя глава последне­
го тома, отмечал Пруст, была написана сразу же после 
первой главы первого. Все, что между ними, написано 
потом». Пруст придавал огромное значение кругообраз­
ной форме своего романа, симметрии, повторяемости, 
обратному освещению, наложению одного плана на дру­
гой. В последнем томе читатель видит, как соединяется 
персонаж с Рассказчиком, сходятся стороны Свана и Гер- 
мантов, конец замыкается на начале. В противовес «пер- 
спективизму» делезовской интерпретации можно приве­
сти, например, то, что Ж. Деррида назвал в своей книге 
«Письмо и различие» (1967) «преформизмом» прустовс- 
кой эстетики романа. То есть линейность пути Рассказчи­
ка, «топология становления» может и должна корректи­
роваться анализом как генезиса замысла (генетический 
момент вовсе не принимается в расчет Делезом), так и его 
структуры.

Тем не менее нельзя было бы не порадоваться, что сре­
ди новых русских книг появилось ставшее классическим 
исследование о Прусте, написанное одним из самых ко­
лоритных французских философов XX века. Появление 
этой книги следовало бы только приветствовать, если бы 
по-русски она не звучала в точности так, как «знамени­
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тый норвежский философ» изъяснялся по-французски: 
почти правильно, со знанием словаря, с опорой на мне­
ния и под надзором рефлексии, точнее —  «Лаборатории 
метафизических исследований», подготовившей книгу 
к печати. Поясню: надзор, а то и репрессивность рефлек­
сии сказывается прежде всего в композиции книги. По­
лагая, вероятно, что работа Делеза о Прусте лишена са­
модостаточности, составители сочли возможным допол­
нить ее двумя статьями —  одна из них о структурализме, 
другая о Ницше, —  исключив при этом собственные до­
бавления философа к своему диалогу с автором «Поис­
ков». Эти дополнения (в частности, об отношении «лите­
ратура— безумие») как нельзя лучше характеризуют весь 
драматизм отношения Делеза к творчеству Пруста. Фило­
соф, словно бы чувствуя напряженность, а то и натяну­
тость своей концепции, пишет продолжение к своей кни­
ге, затем —  продолжение к этому продолжению. В пол­
ном виде книга «Пруст и знаки» (1970) дает нам пред­
ставление о настоящей схватке философа с Прустом, в 
ходе которой он делает все, чтобы представить творче­
ство писателя как схватку с реальностью, при этом от­
дельные части книги и дополнения к ней оказываются 
своего рода «сценами» развертывания делезовской мыс­
ли, а сам мыслитель предстает неким «сценографом», для 
которого исходный текст не более чем отправная точка. 
Вместо картины этого драматичного сотворчества русский 
читатель в добавление к усеченной книге получает вы­
дернутую из учебника по истории философии статью 
о структурализме (статья и вправду хорошая, но к Прус­
ту не имеет никакого отношения) и XII главу из книги 
«Критика и клиника» (1993). Речь идет о последней книге 
философа, посвященной проблемам «литература— здоро­
вье— нездоровье», композиция которой была особенно 
тщательно продумана, а тексты, ее составляющие, напол­
нены созвучиями и соответствиями, позволяющими взгля­
нуть на творчество любимых Делезом авторов в перспек­
тиве «клинического отношения». Единственное внятное 
объяснение принципа составления —  все три текста под­
готовлены в вышеназванной философской лаборатории. 
Но это еще полбеды, поскольку настоящая беда заключе­
на в переводе. Переводчик или переводчики (Е. Г. Соко­
лову помогали Т. В. Орлова, А. Смирнова, Б. Г. Соколов) 
изо всех сил стараются быть как можно ближе к ориги­
налу, ничего не упустить из хода рассуждений Делеза, но 
эта установка на буквализм оборачивается ложной пер­
спективой русского текста. Когда, например, русский чи­
татель натолкнется на такую фразу, что мол «...в люби­
мом лице нас привлекает и румянец, (запятая моя. —
С. Ф.) и мельчайшая частичка кожи щеки (здесь и далее 
курсив мой. —  С. Ф.)» (с. 65), он, конечно, без труда до­
гадается даже без обращения к оригиналу, что речь идет 
о щербинке (или об оспинке) на щеке. Гораздо труднее 
ему будет с таким выражением (из статьи о структурализ­
ме): речь заходит о метафорах игры, которые, пишет рус­
ский переводчик, «суть больше, чем метафоры: не толь- 
ко хорек, который бегает в структуре, но и место смер­
ти, циркулирующей в бридже» (с. 142). Объясняется все 
очень просто: на манер «знаменитого норвежского фило­
софа» переводчики-метафизики обращаются к словарю, 
находят там нужное слово, выясняют, что оно значит «ма­
ленькая частица» (второе значение) и смело (или осто­
рожно) включают его в текст —  до седьмого значения
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(оспинка) добраться, видимо, было недосуг. То же самое 
и с хорьком —  первое значение «хорек», а третье —  
«игра в веревочку», в которой играющие, сидящие плот­
ным кругом, быстро передают друг другу за спиной какой- 
то предмет, а водящий угадывает, у кого он. И в бридже, 
конечно, никакой смертью и не пахнет. Особенной глухо­
той к смыслу, звучанию и форме оригинала отличается 
текст о Ницше: сверх все тех же буквалистских, а то и 
грамматических ошибок в русском толковании текст бли­
стает почти повсеместным отсутствием запятых, грубыми 
опечатками, пропусками или перестановками примеча­
ний. В заключение нельзя не помянуть вступительную 
статью: не давая никакого представления о всей сложно­

сти отношений трактовки Делеза с текстом Пруста, она, 
взамен, предлагает набор избитых «мнений» и мнений о 
«мнениях», пережевывая уже сказанное. Особенно удру­
чает сравнение делезовского метода философской рабо­
ты, в котором доминируют отношения силы, пересилива- 
ния исходного, «с рекомендациями старых и мудрых про­
фессоров» (наверное, философского факультета) — 
бери-де ножницы и клей (из прежних текстов). Обраща­
ясь к одним и тем же сюжетам, повторяя вроде бы то же 
самое, Делез производит строгий отбор, порождающий 
различие. «Склеивать» прежнее —  значит вторить осли­
ному «И-a», «пустому повторению того же самого», сло­
вом, метаться, как тот хорек в структуре.

СЕРГЕЙ ФОКИН

ЖАК ДЕРРИДА

О почтовой открытке 
от Сократа до Фрейда и не только

Пер. с франц. Г. А. Михалкович.
Минск: Современный литератор, 1999. 832 с. Тираж 5000 экз. 

(Серия «Классическая философская мысль»)

1. Четыре стороны книги
По ходу деконструкции Деррида показывает —  ни один 

из текстов не отличается однородностью. Очевидная раз­
нородность характеризует и большинство книг самого 
Деррида. В данном случае перед нами том, на обложке 
которого мы читаем: «О почтовой открытке от Сократа до 
Фрейда и не только». Под обложкой этой вышедшей 
в свет в 1980 году книги —  четыре разных текста, напи­
санных во второй половине 1970-х годов: «Послания», 
«Страсти по „Фрейду"», «Носитель истины», «Отнюдь».

Что же связывает эти четыре сочинения? —  Письмо, 
Почта, Послания, Психоанализ. Эти отправления органи­
зуют целую эпоху. Они передаются по бессознательным 
каналам, наследуются как «одни и те же» «установки», 
«оппозиции», «позиции», «отношения» и воспринимают­
ся как данность. Они распространяются от Платона к 
Фрейду. Они рассылаются повсеместно «через эстафеты, 
носильщиков, читателей, писцов, архивариусов, храните­
лей, профессоров, писателей, почтальонов, не знаю, кого 
еще, Платон прикрепляет к нему свою табличку, и вот она 
на спине у Фрейда, и он уже не может от нее избавить­
ся». Послания передаются не только от Платона с Сокра­
том Фрейду, но и дальше —  Лакану, и еще дальше —  «по 
ту сторону». Эти слова —  «по ту сторону» (jenseits, аи- 
dela) —  прямо указывают на чтение книги Фрейда «По ту 
сторону принципа удовольствия» и входят в название 
книги Деррида: «Почтовая карточка от Сократа к Фрейду 
и по ту сторону».

Эта книга описывает системы связи и наследования, 
благодаря которым Платон и Фрейд оказываются совре­
менниками, живущими в одном мире, в одной эпохе, «под 
одной или почти одной крышей». Ее герои —  Платон,
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Сократ, Фрейд, Хайдеггер, Лакан —  принадлежат Одной 
Истории, связанной метафизикой присутствия, которая 
соотносится на сей раз с эпохой почтовых сообщений. 
Письмо как то, что предполагает отправителя и получа­
теля, сопоставляется Деррида с психоанализом. Психо­
анализ принадлежит эпохе письма, представляет эту эпо­
ху, являясь ее ровесником (частная почтовая карточка по­
явилась в 1894-м, а понятие «психоанализ» —  в 1896 го­
ду). Деррида ставит перед собой следующую задачу: 
«оттолкнувшись от такого своеобразного явления, как 
психоанализ Фрейда, отследить историю и технологию 
обработки корреспонденции».

«Посланиями» и открывается книга. Послания предва­
ряются предпосланием: первым мы читаем письмо от 
17 ноября 1979 года —  письмо последнее в «Посланиях», 
письмо, отправленное в русское издание с обратной сто­
роны обложки издания французского. Именно им закры­
вается книга: «Ты читаешь немного старомодное любов­
ное письмо, последнее в этой истории... открытка, откры­
тое письмо...»

2. Открытка
На лицевой стороне французской «Почтовой карточки» 

изображение. Русская «Почтовая открытка» оказалась 
обезображенной —  образ без видимых причин потерял­
ся. Картинка исчезла совсем. «Совсем», потому что в «ори­
гинале» она повторяется, вновь воспроизводится и в се­
редине, и в конце книги, в самом конце —  «тайно», в 
складке, будто в запечатанном конверте. Два изображе­
ния, открытое и закрытое, обрамляют «Почтовую карточ­
ку» и становятся одним из отправных пунктов истории 
корреспонденции. Не раз воспроизведенная, она напоми-
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нает не только о «компульсирующих» посланиях, но и о 
тиражировании, письме, массовой воспроизводимости и 
основополагающей роли повторения в психоаналитичес­
кой теории и практике, повторения, возникающего в свя­
зи с воспоминаниями и мнесическими следами, перено­
сом и фиксациями, навязчивостями и влечением к смер­
ти. Деррида мечтает воспроизвести эту картинку, эту реп­
родукцию в тексте, ни на минуту при этом не забывая о 
Фрейде, который представляется ему некой книгой пред­
сказаний. Все началось для французского мыслителя с 
желания сделать из этой картинки обложку для книги. 
Все написанное Деррида предлагает воспринимать как 
«эллиптическую легенду», как многословную подпись под 
картинкой.

Что же на ней изображено? ...в какой-то момент кар­
тинка исчезает, а вместе с ней и ее герои —  Платон с Со­
кратом: «...к тебе я, по правде, взывал о помощи, когда 
вдруг увидел их, но мельком, лишь пробегая большим 
пальцем по срезу страниц, 
как это иногда делают с кар­
точной колодой или в банке 
с огромной пачкой денег.
Они тут же исчезли, как воры 
или белки в листве деревь­
ев... Наконец я держу их, и 
все вдруг замирает, я держу 
открытую книгу обеими ру­
ками». Они —  Сократ с Пла­
тоном, изображенные Мэтью 
Парисом на фронтисписе 
«Prognostica Socratis basilei», 
книги предсказаний, вышед­
шей в Англии в XIII веке. По 
мере чтения, по мере того 
как Деррида всматривается в 
этот образ, найденный «со­
вершенно случайно» 3 июня 
1977 года в Бодлейне, зна­
менитой оксфордской биб­
лиотеке, он меняет свои зна­
чения, порождает все новые 
и новые толкования, произ­
водит бесконечные отправ­
ления. Еще бы, ведь Платон и 
Сократ «настолько глубоко 
вторглись в самую сердцеви­
ну нашей личной жизни», что 
вмешиваются во все наши 
дела, принимают участие во всем, «испокон веков застав­
ляя нас присутствовать при их колоссальном, неутомимом 
анапарализе». Они меняют свое положение, меняются ме­
стами. Сократ пишет и стирает написанное, вызывая в па­
мяти Фрейда с его «волшебным блокнотом». Платон сто­
ит сзади и «указывает на Сократа: вот великий человек». 
Теперь Платон диктует Сократу. Платон —  учитель, сто­
ящий «в состоянии эрекции, позади ученика Сократа». 
Сократ пишет под диктовку Платона. Все вместе они го­
товят отправления.

3. Кому письмо?
Вопрос адреса в книге —  вопрос повторяющийся, воз­

вращающийся и поворачивающийся под разными углами 
умозрения. Кому же, в конце концов, адресованы все эти

послания? Деррида? Читателю? Себе читателю? Себе дру­
гому? Другому? Себе другой? «Единственному двойнику»? 
«Другой стороне меня»? В конце концов, ты «ведь не зна­
ешь, кто ты есть и к кому я на самом деле обращаюсь». 
Все эти письма —  «двойной самоанализ», напоминающий 
о переписке Фрейда с Флиссом во времена их, как сказал 
бы Деррида, анапарализа.

Кому же пишет Сократ? —  Всем. И Фрейду в том чис­
ле. Ведется «секретная переписка» «о сути почтовой от­
крытки, об основе, о послании, о наследии, о средствах 
телекоммуникации, о переписке и т. д.». Почта становится 
«отправным моментом» психоанализа и философии. 
Адрес указывает на пункт назначения и вводит фунда­
ментальный для психоанализа закон детерминированно­
сти психических феноменов. Представление о том, что 
каждое сообщение всегда доходит до адресата, связыва­
ет Сократа и Фрейда, Платона и Лакана, ведь «им-то до­

подлинно известно, что зна­
чит предназначать!». Пред­
назначенность вычерчивает 
бесконечную метафизиче­
скую таблицу. Тем временем 
Деррида представляет воз­
можность отклонения от те­
леологического предназна­
чения, возможность случая, 
стирающего предписания 
судьбы. Сообщение может не 
найти адресата, даже если 
оно послано самому себе: «Я 
всегда являюсь тем письмом, 
которое не доходит до себя. 
До самого назначения». Дер­
рида отклоняется от цели, 
смещается в сторону, совер­
шает, подобно Фрейду, дви­
жение по нескончаемому об­
ходному пути (Umweg): «Я 
страдаю... от настоящей па­
тологии назначения: я все­
гда обращаюсь к кому-то дру­
гому... но к кому?»

Это (пред)назначение —- 
адрес, по которому не толь­
ко приходит (или не прихо­
дит) письмо, но может прид­
ти или нет Деррида. Он мог 

бы сыграть с психоаналитиками злую шутку и не придти 
с ними на встречу. Этой встрече и такой возможности по­
священа четвертая, заключительная часть «Почтовой кар­
точки» —  «Отнюдь» (а точнее —  «Вовсе»), в которой 
Деррида отвечает на вопросы психоаналитиков, постав­
ленные Рене Мажором. Деррида пришел на встречу, чу­
жой, «ни аналитик, ни анализируемый», превратившийся 
в русском переводе в дважды не анализирующего.

Метафора отправленного по назначению письма вызы­
вает появление Лакана в третьей части книги —  «Носи­
тель истины». Лакан, объявляя о своем возвращении к 
Фрейду, как бы получает письмо с настоящим психоана­
литическим завещанием. Для Деррида очевидность это­
го получения наследства, очевидность того, что отправ­
ленное письмо всегда приходит по назначению, вовсе не
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столь очевидна. Если для Лакана в семинаре, посвящен­
ном «Похищенному письму» Эдгара По, важна детермини­
рованность, возвращающая письмо владелице, то для 
Деррида важно то, что этого могло и не произойти. Пись­
мо это, кроме того, иллюстрирует, для Лакана, свободное 
движение означающего. В русском переводе место озна­
чающего занимает «значимое», понятие не только не се­
миотическое, но и невозможное в психоаналитическом 
контексте, поскольку значимо все, каждая буква. И пере­
вод показывает нам это.

Когда в русском переводе в тексте появляется Селан, то 
кто скрывается за ним —  Селин или Целан? (подобный 
вопрос не возникает, когда есть имя, позволяющее узнать 
в Джонатане Кюллере —  Каллера, а в Максе Якобе —  Жа­
коба). Означающее имя и означаемый субъект расходят­
ся. Этот эпизод «неточного» перевода может служить 
примером того, в чем Деррида и Лакан согласны: означа­
ющие не скреплены с означаемыми и пребывают в состо­
янии непрерывного смещения. Впрочем, деконструкция 
знака как один из мотивов «Почтовой карточки» оказы­
вается из русского перевода вытесненной, поскольку ме­
сто двух сторон знака, означающего и означаемого, зани­
мают значимое (signifiant) и обозначаемое (.signifie).

4. Адресат —  «по ту сторону» разговоров
о тут и там.
Вернемся от Лакана к Фрейду. Вторая часть «Почтовой 

карточки» —  чтение «По ту сторону принципа удоволь­
ствия» —  свидетельствует еще раз: деконструкция —  на­

столько же стратегия письма, насколько и чтения, страте­
гия, направленная на разбор перечитываемого текста, на 
движение с Фрейдом к Фрейду и с Фрейдом против Фрей­
да. Называется эта часть Speculer —  sur Freud. Не удиви­
тельно, что переводчик решил не выбирать между «Раз­
мышлять» и «Спекулировать» —  «о Фрейде». Из области 
умозрения он перенес действие в область чувств: «Стра­
сти по „Фрейду"». Не этот ли аффект заставил перевод­
чика написать послесловие, которое завершает русское 
издание неожиданным приговором психоанализу от лица 
Деррида?

Атетичность, апозиционность, постоянное смещение 
текста —  все эти особенности, выявляемые Деррида у 
Фрейда в ходе чтения-переписывания «По ту сторону 
принципа удовольствия», воспринимаются, согласно ло­
гике «здравого смысла», как «отрицательные», не соот­
ветствующие голосу/логосу науки, философии. Деррида 
не раз подчеркивал: деконструкция —  процесс непре­
рывный, по крайней мере потому, что всегда находятся 
«великие интеллектуалы, высказывающиеся определен­
но», занимающие «позиции за и против». Однако имен­
но эти параметры «По ту сторону...» —  бесконечные об­
ходные маневры, отказ от принятия позиции, тезиса, 
окончательного решения, деконструкция оппозиций — 
сближают Деррида и Фрейда. Сопротивляющийся само­
му себе текст оказывается по ту сторону позиционной 
логики тезиса. Вытесненное способно возвращаться. 
Представьте, Деррида оставляет письмо Фрейду: «Если ты 
вернешься до меня, знай, что на самом деле я тебя никог­
да не покидаю».

ВИКТОР МАЗИН

ФИЛИПП ЛАКУ-ЛАБАРТ

Musica ficta
ФИГУРЫ ВАГНЕРА

Пер. с франц., послесловие и прим. В. Е. Лапицкого. 
СПб.: Axioma, Азбука, 1999. 224 с. Тираж не указан. 

(Серия «XX век. Критическая библиотека»)

еревод на родной язык проявляет чу­
жой текст как фотонегатив, врывается в 
него, как утренний свет —  в слепую по­
хмельную комнату. В материнском язы­

ке (langue maternelle) мысль —  витающий призрак-ко­
чевник —  материализуется, обретает тело и теряет свою 
потустороннюю неприступность.

Книжное тело обрело в России еще одно из витающих 
имен —  Филипп Лаку-Лабарт. Вышла в свет в переводе 
Виктора Лапицкого книга Лаку-Лабарта «Musica ficta. Фи­
гуры Вагнера».

В книге, разбирающей (не)возможность ощущения не­
ощутимого единства, сконцентрированы все центральные 
темы и термины философии Лаку-Лабарта: мимесис; фигу­
рация, онто-типология, (де-)эстетизация политики и др.

С одной стороны, всякому очевидно, что вагнеровская 
опера миметична, или репрезентативна в целом (она разыг­
рывает какой-то сюжет), да еще и пронизана внутренни­
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ми миметическими отношениями между своими выра­
зительными средствами (либретто, игрой актеров, деко­
рациями, музыкой). С другой стороны, несмотря на эту 
очевидность —  и благодаря ей —  Вагнер добивается, 
прежде всего в музыке, странного эффекта непосред­
ственности ощущения. За этим эффектом стоит способ оз­
начивания, который Лаку-Лабарт называет «фигурой». 
Фигура, или «тип», —  это образ неподражаемого или об­
раз подражания как такового, который, в свою очередь, 
должен стать моделью действительности. Причем мо­
делью не для подражания в традиционном смысле, а для 
непосредственного отпечатывания, неотличимого от ори­
гинала. Впечатление непосредственности, которое созда­
ет вагнеровская музыка, построено на «геральдической», 
стигматической семиотике.

Откуда возникает это впечатление? По-видимому, из 
слишком очевидной миметичности вагнеровской оперы, 
которая делает явным несоответствие во взаимной пе-
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рекличке искусств, даже некоторую их аллегоричность, 
отказ от репрезентации —  путем которого что-то все же 
нам передается! Лаку-Лабарт осторожно предлагает на­
зывать этот процесс «катарсисом мимесиса», по аналогии 
с катарсисом Аристотеля, очищением от страстей посред­
ством переживания этих самых страстей. У Аристотеля 
неясно, очищаются ли страсти, или человек очищается от 
страстей. И у нас та же двусмысленность: рождается ли 
в результате неудачного мимесиса театра абсолютный, ди­
стиллированный мимесис фигуры, героя, который выно­
сит несоответствие на своих плечах и собирает рассыпа­
ющееся целое? Или зрителю (слушателю) удается осво­
бодиться и от фигуры, придя при помощи искусства к не­
виданному отрезвлению?

Вагнеровская опера, так или иначе, упрямо разносит 
вирус «фигурации». Бодлер прямо приписывает музыке 
Вагнера способность к геральдическому отпечатыва- 
нию —  в душе и на бумаге. Малларме замечает и крити­
кует театральность вагнеровской музы­
ки. И делает вывод, что подлинно непод­
ражательное —  но фигуративно-типич­
ное —  искусство возможно лишь как 
литература, а точнее —  Книга. Подоб­
ным же образом Хайдеггер, критикуя, 
вместе с Ницше, вагнеровскую жен­
ственность и пассивность, требует от му­
зыки и от искусства законодательности 
фигуры (Gestalt). И Малларме, и Хайдег­
гер обращают против Вагнера его же 
критику миметичности и театральности 
и тем самым остаются в поле его влия­
ния, попадаясь в ловушку двойственно­
сти его произведений, в которые изнут­
ри встроена иерархия «образец/копия», 
«имитация/фигура».

Особняком по отношению к первым 
трем авторам стоит Адорно, противопо­
ставляющий Вагнеру оперу Шенберга 
«Моисей и Аарон». Адорно проницатель­
нее других относится к вагнеровскому мифологизму. Но 
и он предъявляет Шенбергу требования «синтетического 
восприятия», «мощи», а главное —  остается в плену веры 
в верховенство музыки как искусства (конечно, чистого 
и нерепрезентативного). А значит, избегает Вагнера даже 
в меньшей степени, чем сам Шенберг.

Сам автор (с.164) отмечает насущную современность 
вопроса о Вагнере. За минувшие полтора века искусство 
явственно двигалось по пути, намеченному Вагнером: 
пути усиления, соединения выразительных средств и мо­
дальностей (Gesamtkunstwerk), всяческой концентрации, 
а главное —  претензии на геральдическое типо-графиро- 
вание себя в формируемой (я бы даже сказал массируе­
мой) им массе. Такие веяния двадцатого века, как лите­
ратура «фэнтэзи» (прежде всего Дж. Толкин), компьютер­
ные игры, видеоклипы явным образом воспроизводят ваг­
неровскую модель моделирования. Как и с Вагнером, с 
ними следует разбираться во всей их двусмысленности. 
Может быть, центральное и наиболее «спасаемое» из 
«неовагнерианских» искусств —  это рок-музыка, которая 
как раз раскачивается между чеканкой типо-графии и а- 
ритмией.

Не менее насущны соображения Лаку-Лабарта для на­
шей политической атмосферы, где все громче звучат при­

зывы дать дезориентированному народу положительные 
образцы и возвести мифологический фундамент для те­
ряющей легитимность власти. Достаточно назвать послед­
ний фильм Н. Михалкова —  на редкость симптоматичная 
конструкция фигуры как отвержения (собственной) теат­
ральности и искусственности. Не знаю, лучше ли это, чем 
мексиканские сериалы, соблазняющие не искусной бе- 
зыскусностью, а наоборот, кажущейся безыскусностью 
(«реализмом», миметизмом) искусственности халтурного 
искусства. Поэтика сериалов соответствует всем класси­
ческим законам поэтики возвышенного —  я бы даже 
предложил обозначить их эффект как возниженный.

Нить книги Лаку-Лабарта проходит над пропастью, ла­
вируя между двух альтернатив в поисках третьей (как 
справедливо замечает в своем предисловии переводчик). 
Совершенно очевидно, что двойная механика, double bind 
мимесиса является механикой самой мысли Лаку-Лабар­

та и его отношений с историей филосо­
фии. Он обнажает за проектом деконст­
рукции максималистскую, «гиперболо- 
гическую» этико-политическую при­
дирчивость. Легко сказать, «конечно, 
философия может расположить кого-то 
к метафизическому прочтению, но это не 
имеет к ней никакого отношения. Надо 
восхищаться и перенимать лучшее, кри­
тичное, и игнорировать всяческие вуль­
гаризации». Двадцатый век, с его черно­
белой книгой жертв философского со­
блазна, вскрыл внутреннюю заражен­
ность философского текста, в который 
всегда уже встроена двойственность 
«чистое-вульгарное», ловушка «доброго 
и злого следователя». И речь здесь идет 
не только о Хайдеггере, а обо всей исто­
рии философии.

Деконструкция не есть моралистиче­
ский жест отбрасывания или разруше­

ния философии по внешним для нее политическим мо­
тивам. Напротив, она возвращает и задерживает линии 
искушения, как хороший аскет, «тренирует» умение ба­
лансировать в абсолютной непредрешенности с особым 
и высшим, юридическим наслаждением письма. Мысль —  
это тренировка. Деконструкция —  опасная тренировка.

Отсюда избыточность письма —  надо быть всегда гото­
вым выбирать правильное (справедливое), когда нет ров­
ным счетом никаких критериев такового. Отвергается 
любая экономия философского усилия (хотя это означа­
ет своего рода экономию экономии) —  любые формулы, 
фигуры, выводы: бдительность к каждому умолчанию, 
следовательская сверхбдительность Достоевского, прохо­
дящая с подозреваемым весь его путь, входящая во все 
его соблазны —  вплоть до самого преступления.

Философия всегда именно этим и занималась, не реша­
ясь воздвигнуть некоего самостоятельного стража —  
фигуру бдительности, спасительный оксюморон: раскры­
тие скрывающегося, естественный закон, богочеловека 
etc. Мысль, однако, всегда движется в обе стороны: ниц- 
шевская развилка прямой линии. Искусство, как понимает 
его Лаку-Лабарт, учит рас-ставанию и рас-стоянию.

О переводе. Виктор Лапицкий следует «беньяминовско- 
му» канону перевода —  как можно более буквального,
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как можно сильнее разрушающего «воспринимающий», 
родной язык. Это помогает ощутить несоответствие, 
являющееся в данном случае и предметом книги, хотя в то 
же время затрудняет понимание текста —  и так трудней­
шего. Я бы отделил буквализацию передачи синтакси­
са —  пусть не безусловную, но оправданную —  от допол­
нительных средств остранения, берущихся изнутри рус­
ского языка, —  прежде всего избыточного внедрения ар­
хаических и разговорных форм. Зачем, например, 
передавать нейтральное французское «done» («значит», 
«поэтому») через «стало быть»?

Заслуживающей внимания кажется, напротив, такая 
новация, как передача древнегреческих слов русским ал­
фавитом (на месте латиницы). Однако тут, на мой взгляд, 
надо все-таки воспроизводить греческую, а не француз­
скую фонетику —  непонятно, почему переводчик после­
довательно отказывается передавать «густое» придыха­
ние через русское «г» или «х».

Но возможные стилистические претензии не зачерки­
вают главного —  огромной работы по осмыслению тек­
ста, проработки используемых Лаку-Лабартом музыкаль­

ных, литературных и философских источников, оригина­
лов и русских переводов. Концептуальная структура тек­
ста передана Лапицким четко, и большая часть предлага­
емых им русских аналогов терминов Лаку-Лабарта имеет 
хорошие шансы закрепиться как в будущих переводах, так 
и в оригинальной отечественной мысли.

Лаку-Лабарт входит в нашу культуру —  через окно, про­
рубленное Виктором Лапицким —  с опозданием. Можно 
согласиться с переводчиком, что это, на момент выхода, 
первая собственно деконструктивная книга, появляюща­
яся по-русски (за важным исключением вышедших в про­
шлом году в Екатеринбурге и мало замеченных «Аллего­
рий чтения» Пола де Мана). Пора потерять, наконец, ми­
лую непосредственность, перестать метаться между 
цинизмом и энтузиазмом и начать разбираться —  в фи­
лософии, в искусстве и в политике.

В заключение приведу одну из редких в этом перево­
де случайных ошибок (опечаток) —  только потому, что 
она претендует на место эмблемы —  фигуры? бездны? — 
этой книги, ее перевода и его возможной судьбы. На 
с. 63 —  «Подобный шаг был ощутимо совершен...» В ори­
гинале стоит «imperceptiblement»: «неощутимо».

АРТЕМ МАГУН
Страсбург

А. Н. ИСАКОВ, В. Ю. СУХАЧЕВ

Этос сознания
СПб.: Издательство Санкт-Петербургского университета, 

1999. 263 с. Тираж 300 экз.

Т
ем, кто кроме Александра Секацкого филосо­
фов в Петербурге не знает, предложу два име­
ни: Александр Исаков и Вячеслав Сухачев. 
Тандем философов сразу же воскрешает в па­

мяти Келле и Ковальзона у одних, Холмогорова и Фоми­
на у других, у «приобщенных» же —  Делеза и Гваттари. 
Авторы книги неизменно вызывают интерес студентов, 
раздражение/уважение коллег, подозрение философских 
генералов. Их отличает хорошее знание классиков фило­
софии, иностранных языков, психоанализа, военной ис­
тории, истории национал-социализма и национал-боль­
шевизма, кино и политики. Однако в книге они деклари­
руют отказ от участия в жизни за стенами философских 
построений: «То, что интересовало нас (при написании 
текста), так это попытаться продумать философию, ее 
дискурсивные акты как некую безусловную, самодоста­
точную и самодеятельную деятельность» (с. 233). Их не 
интересуют внешние условия мысли, ее контекст; они не 
пишут также о себе самих с той долей ответственности, 
которая так раздражает (и так притягивает). Они не зак­
ладывают аттрактанты в замес своего текста, не претен­
дуют быть авторами интеллектуального бестселлера, пи­
шут не популярно.

Есть ли философия в Петербурге? Если бы этот вопрос 
был задан мне, а я не отшутился (мол, где уж нам, вечным 
ученикам и интерпретаторам чужой мысли), то указал бы 
на книгу «Этос сознания». Ограничив ее адресацию гри­
фом ДСП —  для философов и историков философии, —
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они поступили политкорректно, отослав к работающей 
метафоре культуры —  «искусство для искусства». Книга 
хороша в качестве документации и архивации современ­
ного состояния петербургской мысли. Рассыпанные в ней 
радикальные и сильные высказывания погружены в язык, 
который ускользает от импульсов самоудостоверения 
позавчерашней актуальности. Читающая и интересующа­
яся философией публика, современность которой засты­
ла на стадии марксизма-экзистенциализма, будут огорче­
ны: соавторы дразнят «способность воображения», реп­
рессируя любые возможности понимать [ситуация напо­
минает казус «Тысячи плато», после прочтения которой 
интеллектуалы «хотели бы быть вознагражденными хотя 
бы малой толикой смысла» (Ж.-Ф. Лиотар)] и вступать 
с ними в диалог.

Исаков и Сухачев не скрывают места, откуда они гово­
рят, кому, но вот против кого? В Петербурге, строго гово­
ря, нет «первичного метафизического контекста» и любое 
философское представление имеет случайный характер 
(с. 25). Кроме того, возникает вопрос: как возможно пос­
ле конца философских систем, после признания принци­
пиальной непереводимости поэзии, после опыта безог­
лядного внедрения марксизма в чужой контекст и, нако­
нец, после признания этнологами равноценности всех 
культур вживлять иноземную философию в наш язык и 
перемещать в наш топос, живущий «в иной интенсивно­
сти и в иных разметках»? Острое ощущение попадания 
в настоящий момент рождается уместной постановкой
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проблемы. Здесь у меня просит слова Петр Дмитриевич 
Боборыкин: «Довольно готовиться там за морями и цепя­
ми гор, в немецких кабинетах и в античных хранилищах 
красоты. Пора, пора сесть на место, думать свою думу, 
делать свое дело».

У Исакова —  автора первой части книги —  впечатляет 
последовательность интерналистской трактовки класси­
ческого наследия, свидетельствующая о пространственно- 
временной дистанцированности мысли философа от со­
бытий; он словно бы воплотил мечту Фуко писать как «не 
имеющий лица». Внимательный аналитик ставит вопросы 
Канта Гегелю, Гегеля Гуссерлю, Шопенгауэра Ницше —  как 
будто можно мыслить, отвечая на чужие вопросы: «Геге­
левский анализ... начинается с того, на чем остановился 
Кант...» (с. 86, 93, 98), Ницше начинает с того «места, где 
остановился Шопенгауэр» (с. 43). На фоне резких возра­
жений и веских аргументов экстерналистов вряд ли при­
емлема такая доверчивость внутренней логике истори­
ческого движения мысли. Видеть только внутренне —  по­
лагать, что русло реки есть результат лишь ее собствен­
ной свободы выбора.

Нельзя, однако, не признать оригинальных идей авто­
ра, в частности перенос массивного схематизма Канта в 
структуры бессознательного. Но не был бы А. Н. Исаков 
русским (пусть даже и философом), сознательно устраня­
ющим это случайное для мысли обстоятельство, если бы 
во всех темах не всплывала этическая проблематика, ко­
торую автор разрешает с помощью «семантического сдви­
га Гуссерля», что придает цельность его исследованию. 
Такие «точки» сборки текста вызывают [вопреки его 
убеждению, что «метафизическую радость, строго говоря, 
нельзя пережить непосредственно» (с. 44)] чувство не­
посредственного удовольствия.

Я бы охотней читал его герметичный текст, если бы он 
«смягчил» его художественными или кино-примерами, 
чем увлекает устно. Странно, что стиль французских «нео­
ницшеанцев» и «писателей» не приживается в литературо­
центристской стране. Ведь даже немецкие профессора, 
например популярный (не оттого ли?) Петер Слотердайк, 
активно включают в свои исследования исторические и ли­
тературные сюжеты. Вполне уместно дополнить «имма­
нентную версию» трансцендентальной философии време­
ни с прустовскими событиями припоминания: «Память, 
перенося прошлое в настоящее без изменений, таким, 
каким оно было, пока оставалось настоящим, устраняет 
само Время —  то великое измерение, в котором проте­
кает жизнь» (Обретенное время), с понятием «перебоя 
сердца», по-поводу которого имела место дискуссия В. По- 
дороги с М. Мамардашвили.

Диагноз, поставленный Исаковым, основан на призна­
нии «нехватки», присущей миру в целом: «Осмысленность 
„нехватки" в качестве нового символического содержа­
ния мира... предполагает новую философию временной 
формы, выходящую за пределы как феноменологии Гус­
серля, так и феноменологии Гегеля» (с. 111). Но вот ка­
ковы контуры новой философии —  отвечает мастер: 
чрезвычайно эрудированный и увлеченный метафорикой 
«кройки и шитья», «складки и сборки» —  В. Сухачев.

Под одной обложкой их объединяет более личная друж­
ба, чем философское кредо: каждый от/за себя воспро­
изводит нашу ситуацию радикалов-одиночек, отказываю­
щихся серьезно, т. е. критически, отнестись друг к другу

либо создать новый надындивидуальный язык, в котором, 
как, например, у тех же Делеза и Гваттари, особенности 
каждого усиливают целое. Ни услышать друг друга, ни 
вступить в полемику, ни спровоцировать критикой внима­
ние к новизне мысли оппонента ведущие философы Пе­
тербурга не хотят. Один смотрит на Канта [«Сам Кант —  
это метафора, которая притязает на замену собой фило­
софии» (с. 139)], другой —  из Канта [«мы вновь ока­
зываемся в решающем пункте кантовского исследова­
ния сознания... и на повестке дня закономерно возника­
ет вопрос о новом „трансцендентальном схематизме"» 
(с. 260)]. Один трактует феномен признания Гегеля как 
вынужденность [«...как, например, Гегель в „Феномено­
логии духа" выстраивает опыт признания на основе воли, 
власти» (с. 214)], другой —  как возможность [«Анализ 
Гегеля показывает, что в основе конститутивных фено­
менов „признания" лежит дофеноменальное и доэмпи- 
рическое (не внутреннее и не внешнее) событие абсо­
лютного признания, которое можно назвать „встречей 
с Абсолютом"» (с. 110)]. А если бы введение, в котором 
Сухачев присягает Гераклиту, поменять местами с заклю­
чением Исакова, опирающимся на Парменида, то, пола­
гаю, ровным счетом ничего не изменилось бы в понима­
нии их книги. Поистине, налицо радикальная детеррито- 
риализация гомогенного дискурса.

У Сухачева —  предельная широта охвата тем и разброс 
иноязычной лексики при кажущейся неясности: опыт 
взращивания на русском Приладожье современной запад­
ной мысли проводился без болезненных прививок на 
местный «подвой», поэтому нам еще придется подождать 
полноценного морозостойкого сорта философской мыс­
ли. Его легко критиковать. Чего только стоит —  мечта 
записного критика постмодернизма —  такой пассаж: «Се­
миотическая складка —  это всегда свертка, скручивание 
потоков интенсивности, развернутых на сингулярном теле 
Я, его топосе и окрестностях» (с. 114), —  требующий ра­
дикального отвлечения от правил формальной логики и 
здравого смысла. И все-таки, прод- и добравшись до кон­
ца, натыкаешься на выводы: «...телесность берет на себя 
роль основания и утверждения нравственного поступка, 
поскольку для того, чтобы совершить его, необходимо 
занять позицию, определенный и уникальный топос, в 
котором может находиться, а точнее, быть только конк­
ретное Я, не заменимое ничем другим» (с. 239), —  кото­
рые вызывают интерес к результату размышлений «вто­
рой» книги, книги не типичной для современного акаде­
мического философа Петербурга. Здесь мои согласие и 
одновременно претензия: декларируя необходимость за­
нять позицию в уникальном топосе, сам топос они не 
обживают, не ведут диалог с отечественными современ­
никами. (Проверив студенческую аудиторию опросом 
популярности современных отечественных писателей, ху­
дожников, певцов и философов, обнаружил сплошные 
прочерки в разделе последних. Не читали, не знают, не 
подо- и прозревают.) Не найти в книге цитаты коллег: 
друг друга читать не принято, —  словно бы подтверждая 
мнение первокурсников, что философов-современников 
нет.

Мне, например, размышлявшем о проявлении архаичес­
ких элементов сознания, о жертве и ране, более чем лю­
бопытны комментарии автора «тезиса о призыве» к сле­
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дующему его предложению: «...знаковые тела, оказав­
шись в нестерпимой ситуации исчезновения символиз- 
мов, поворачиваются ко все более архаичным, хтоничес- 
ким глубинам». Как это происходит и какие явления со­
временной жизни, по его мнению, являются тому подтвер­
ждением? Но эти тексты меня не желают, не участливы, 
демонстративно отстранены, рассудочны. Говорят, слов­
но бы некрореалист Кустов, апроприировавший холодный 
аскетизм академических стандартов, в лекции о некро- 
методе.

Оправдано ли тотальное самопроизводство эзотерично- 
сти? Коллеги дают повод поговорить не только о состоя­
нии внутривидовой коммуникации петербургских фило­
софов, но и о феномене философии в отечественной 
культуре. В современной философии часто перенимают­
ся стратегии художника: вопрос о философской позиции 
подменяется вопросом о владении той или иной техни­
кой —  феноменология, психоанализ, семиология etc. Ко­
нечно, в духе агрессивной журналистики многие хотели 
бы услышать прямое высказывание по вопросам, их ин­
тересующим: о текущей жизни, политике, экономике, вой­
не, мире, кино. Но настоящий —  то есть современный —  
философ не культивирует позитивное знание, не отвеча­
ет на чужие вопросы, а занимает себя своими.

Пытаясь понять, что же в этой книге меня не устраива­
ет «по большому счету!», я, как кажется, осознал нехит­
рую вещь: ей не хватает ответственности за топос. Авто­
ры не сообщаются друг с другом не столько из-за непри­
язни к жанру диалога, сколько по причине способа бытия 
собственной мысли, собственного самоощущения в про­
странстве тотального надзора и контроля за их деятель­
ностью. Их теоретическая позиция —  превращенная 
форма бытия текстопроизводства во «вторичной» ситуа­
ции. Припоминаю меткую характеристику, данную Игорем 
Эммануиловичем Грабарем художественному самоощуще­
нию немцев от эпохи импрессионистов и до начала Вто­
рой мировой войны: «им было присуще чувство меньшей 
значимости». Самоощущение провинциальности усилива­
ется господством плотно сбитого коллективного тела, со­
бранного заседаниями партийного бюро, которое под 
видом присяги классике отстаивает господство уже ушед­
шего, но такого привычного и понятного мира.

Отказ от другого (не важно здесь —  с большой или ма­
ленькой буквы) при определении своей позиции —  глав­
ный «недостаток» книги. Сухачев заканчивает свою часть 
убеждением в невозможности коммуникации: «Наверное, 
так и должно быть: различные миры с различными это- 
сами сознания. Пусть каждый остается в своем топосе...» 
(с. 257).

Соавторы, затушевывая расхождения, утрачивают чет­
кость выражения собственной продуманной мысли и ли­
шают себя блеска рефлексивности. Своей уникальности. 
Вместо того чтобы усиливать свою позицию, культивируя 
различие (в праве которого быть, после частотно цитиру­
емого Делеза, никто, кажется, уже не сомневается), кри­
тиковать друг друга и тем самым провоцировать коммен­
таторскую мысль по поводу состоявшегося текста, мы 
обнаруживаем сглаживание противоречий. Трудно ска­
зать, в чем причина: то ли в агрессивности среды, проти­
востояние которой делает незначимыми оттенки своей 
мысли, в коих, как известно, она только и есть, то ли в

58 № 2
2000

отсутствии культурных навыков противного сосущество­
вания, то ли в лучших традициях советского времени счи­
таться молодыми писателями до 50 лет, или все это име­
ет место и влияет в совокупности, однако вместо диало- 
га-агона мы имеем шитый белыми нитками текст мысли­
телей, не противоположно, т. е. на 180, но на 90 градусов 
смотрящих на проблему этоса сознания. За их реальным 
диалогом, убежден, следили бы, и вполне заинтересован­
но. За примером подобного отошлю к взаимоотношени­
ям друзей-оппонентов Пола Фейерабенда и Имре Лакато­
са («Я должен был нападать на рационалистскую пози­
цию, а Имре —  отстаивать и защищать ее, парируя мои 
аргументы», —  поясняет Фейерабенд. В предисловии 
посвященного Лакатосу сочинения «Против методологи­
ческого принуждения» он вспоминает об их долгом и сти­
мулирующем споре, который «продолжался в письмах, 
лекциях, телефонных разговорах, статьях почти до самых 
последних дней Имре и превратился в неотъемлемую 
часть повседневной работы. Этим обстоятельством объяс­
няется стиль данного сочинения: это длинное и в значи­
тельной степени личное письмо к Имре, в котором каж­
дая резкая фраза написана в расчете на то, что на нее 
будет дан еще более резкий ответ».).

Философские книги живут тогда, когда возбуждают о 
себе речь, когда тронуты интересом сообщества. Если фи­
лософия перестает задевать лично, она обречена стать 
частной наукой (логика к XXI веку —  не философская 
дисциплина). Вне университетской аудитории такая фи­
лософия не живет, не раздражает, не питает дискуссии, 
не инвестирует коррекцию рефлексивного взгляда на 
мир. Наиболее «горячих» сообщений сегодня —  скорее 
по инерции —  ждут от французов или их соотечествен­
ников, перебравшихся за океан. Но прошло время как 
ругать и отвергать Запад, так и время безоглядно идти за 
ним след в след. Идеи, даже если они апроприированы, 
начинают жить по местным законам. Японцы, усвоив кон­
тинентальную мысль, не чувствуют себя ущербными. Хотя 
философии (в современном смысле) от нее не ждут. 
Древние китайцы же полагали, что «только величайшим 
удается установить неразрушимую живую связь с телом 
своей культуры и тем самым перевести существование 
данной им индивидуальной энтелехии на другой уро­
вень». Установить живую связь с телом отечественной 
культуры —  задача для выдающихся петербургских мыс­
лителей, кажется, куда как сложнее, чем овладение совре­
менными техниками письма. Впрочем, и Боборыкин с 
Розановым о том же. Представитель другой нации, проч­
но усвоившей мысль того же —  Евразийского —  конти­
нента, американский философ Артур Данто, утверждает: 
«Первые три книги в Европе за автора пишет культура». 
Соотечественники сметливы и обучаемы. Надеюсь, что их 
книга будет той последней третьей книгой, которую за 
них пишет культура, и следующую они напишут сами. 
О себе. Своей культуре. Своем поколении.

Итак, те, кто полагал, что в Петербурге философов нет, 
останутся при своем мнении. Ибо не дойти им ни до сути 
этоса сознания как такового, ни до середины одного из 
«плато» книги. Но это не может не привлекать других. 
Ибо усилия понять их мысль (как случай первой фило­
софской мысли топоса) будут продуктивны.
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К ИСТОРИИ ПОНЯТИЯ В ТЕОРИЯХ ИСКУССТВА 

ОТ АНТИЧНОСТИ ДО КЛАССИЦИЗМА

Пер. с нем. Ю.Н. Попова.
СПб.: Axioma, 1999. XII + 228 с. Тираж не указан. 

(Серия «Классика искусствознания»)

Р
ецензировать книгу, написанную три четверти 
века назад, переведенную лет двадцать назад, 
изданную в прошлом году и уже раскупленную, 
это свидетельство любви к опозданиям, медли­
тельности реакции и некоторой неповоротливости. «Idea», 

однако, не укладывается в ряд книжных новинок, и появ­
ление ее перевода на русский язык столь важно, что ре­
цензироваться он может безболезненно каждые десять 
лет, а может быть, даже и каждый год, —  эта та книга, что 
активно вступает в взаимоотношения с каждой новой куль­
турной ситуацией и чтение ее бесконечно вариативно.

Для искусствоведческой литературы подобное качество 
и не характерно, и не обязательно. Искусствоведческая 
литература по самой своей сути обречена на то, чтобы 
становиться библиографией, вялым перегноем устилая 
примечания и список литературы, по большей части 
остающиеся радостью и гордостью их составителя. Отне­
сенная вниз или в конец книга становится равна своему 
названию и разделанная в историографическом вступ­
лении, где из нее высосана вся позитивная информация 
в нескольких строчках, затем превращается только в до­
казательство профессионализма специалиста, ее прочи­
тавшего. Впрочем, высший профессионализм в том, что­
бы ее знать, не читая: в сущности, для умного человека, 
ставшего специалистом по Рогиру ван дер Вейдену или 
Генрику Голциусу совсем не обязательно читать те кило­
метры бумаги, что написаны о них за последние сто лет 
на всех европейских языках, достаточно осознанно про­
честь две-три работы, чтобы остальные прекрасно рекон­
струировать, взглянув на иллюстрации к ним и пробежав 
глазами оглавление.

Сегодня искусствоведение влиятельно как никогда. 
Крупные выставки являются событиями, возглавляющими 
все культурные топ-списки и по силе общественного ре­
зонанса обгоняющие даже мировые премьеры. Искусст­
воведческая литература перестала рассматриваться как 
явление узкой специализации, и рецензии на чисто искус­
ствоведческие книги заняли почетное место во всех ли­
тературных обозрениях. Все более и более стирается 
разница между так называемым старым и новым искусст­
вом, и выставка Вермера или архитектуры барокко стано­
вится столь же актуальным событием (а может быть, и бо­
лее актуальным), как и кассельская Документа. Роскош­
ных изданий становится всё больше и больше, музеи всё 
богатеют и богатеют, выставки поражают своей рос­
кошью. Это процветание ощутимо даже у нас.

Влиятельность редко на ком отражается положительно. 
Результатом расцвета искусствоведов (не совпадающего 
с расцветом искусствоведения) стало то, что идеальным 
результатом их деятельности стал каталог выставки, то 
есть книга, выпущенная к определенному событию и

предназначенная для того, чтобы привлечь, быть куплен­
ной и потом гордо поваляться на столике в гостиной, что­
бы в конце концов встать в цветастый ряд ей подобных. 
В качестве атавизма каталог несет в себе мишуру библио­
графии, повторяемой десятки раз с небольшими измене­
ниями, но приоритет иллюстрации над текстом в катало­
ге очевиден. В сущности, все современное искусствозна­
ние тяготеет к альбому. Не может это не отразиться и на 
его состоянии —  во главу угла ставится знаточество, а в 
так называемых серьезных монографиях все большее зна­
чение приобретают психоанализ, социальная психология, 
геополитика и разные другие, весьма интересные, но пря­
мого отношения к искусствоведению не имеющие, темы.

Книга Панофского —  это искусствоведческая книга без 
единой иллюстрации. Он выявляет идею искусства на про­
тяжении всего развития западноевропейской истории от 
античности до XVII века в ее чистейшем виде, незамутнен­
ном никакой идейностью. В какой-то мере «Idea» Паноф­
ского похожа на философский камень магических манипу­
ляций. В этом ее уникальность и полная отстраненность 
искусствоведческой историографии, что мы привыкли на­
зывать процессом развития искусствоведения.

Появившаяся в Германии в двадцатые годы, она стала 
венцом развития немецкого искусствознания, столь от­
личного от других национальных школ. Все лучшее, что 
есть в смутном германском стремлении к идеальной и ра­
зумной определенности, воплощенной для Севера в сре­
диземноморском сиянии, выразилось в этой книге с от­
четливой ясностью. Это стремление, в сущности своей ро­
мантичное и творческое, облечено в непогрешимую ака­
демическую форму, безупречную с точки зрения так 
называемой научности, но тяжелая броня университет­
ской образованности под влиянием романтического иде­
ализма становится живой и гибкой. При всем уважении 
к множеству цитируемых источников цель этой работы не 
позитивистки объективное их изучение, а стремление 
сделать их собеседниками для выявления важнейшей для 
всех времен проблемы —  внутренней цели искусства, не 
замутненной многочисленными сопутствующими. Эти со­
путствующие временны и переменчивы, они относятся 
к области Geistgeschichte в его материальных проявлени­
ях, в то время как Панофски прослеживает историю духа 
в ее абсолютной незамутненности историей.

Двадцатые годы, время относительного спокойствия 
Европы и сильнейшей неоклассической реакции на аван­
гард начала века, обусловили появление на свет этой 
книги. В дальнейшем автору «Idea» все сложнее и слож­
нее становилось избегать идеологичности —  сама необ­
ходимость эмиграции не могла не заставить Панофского 
думать об идеологии. Духовность «Idea», столь противо­
положная поклонению перед стилем Готфрида Бенна,
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в тоже время не могла в своей слишком уж абстрактной 
чистоте быть востребованной и англо-саксонской тради­
цией, с которой Панофскому пришлось быть связанным 
всю оставшуюся жизнь. Он сам говорил, что встреча с 
американскими студентами многому его научила: им при­
ходилось объяснять самые азы, так что объясняя многое 
приходилось и переосмысливать. Иконология Панофского 
стала основой современного знаточества, и практически 
все его книги стали бестселлерами, переведенными на 
множество языков, однако «Idea» никогда не была осо­
бенно популярна.

В отечественном искусствознании «Idea» известна была 
мало. В советское время на нее и не могло появиться ни­
каких откликов, но и в лучшей русскоязычной работе 
о Ренессансе, в книге Л. Баткина «Леонардо да Винчи», 
об этой работе упоминается лишь вскользь. Один из не­
давних рецензентов на «Idea» утверждает, что она была 
прочитана всеми в свое время на доступных языках, им, 
рецензентом, в частности, на испанском, другой называ­
ет ее эскизом по сравнению с «Meaning of the Visual 
Arts». Что может понять русскоязычный человек в испан­
ском переводе этой книги, остается загадкой, но судя по

отзыву —  ничего. О таком же непонимании свидетель­
ствует и определение «эскизный набросок», употреблен­
ное искусствоведом, пишущим об искусствоведческой 
книге: бывают ли наброски неэскизные? —  это сначала 
надо было бы сообразить, а потом уже «Idea» упоминать. 
Требовать пояснений у рецензента, к чему этот набросок, 
и вопрошать, как можно определять одну из глубочайших 
искусствоведческих книг XX века как набросок, было бы 
в ситуации подобной «эскизности» довольно глупым.

Перевод этой сложнейшей книги сделан виртуозно. 
Работа с примечаниями, изобилующими ссылками на 
древнегреческий, латынь и итальянский, безукоризнен­
на. Классический труд можно читать в классическом из­
дании —  не столь уж частое счастье сегодня, когда оте­
чественный рынок переполнен различными открытиями, 
чье количество часто идет в ущерб качеству. Появление 
«Idea» на русском языке —  событие большой важнос­
ти, и, став доступной русской ментальности, она может 
сыграть роль катализатора в уничтожении отечествен­
ной искусствоведческой безграмотности, идущей как от 
руинированных остатков советской идеологичности, так 
и от вялых звукоподражаний, что постмодернизмом мы 
зовем

АРКАДИЙ ИППОЛИТОВ

МИШЕЛЬ ФУКО

Это не трубка
Пер. с франц. Ирины Кулик.

М.: Художественный журнал, 1999. 152 с. Тираж не указан. 
(Серия «Modus pensandi»)

В первые опубликованное 
в 1973 году эссе Мишеля 
Фуко посвящено анализу 
двух картин бельгийского 
сюрреалиста Рене Магритта (1929 и 

1966 годов). На ранней по-детски ста­
рательно нарисована курительная 
трубка и столь же по-детски старатель­
но написано: «Это не трубка». На по­
здней почти такая же картина изобра­
жена стоящей на мольберте в чем-то 
вроде учебного класса, так, что абсур­
дность можно списать на то, что перед 
нами «просто упражнение» (в иност­
ранном языке?); но кошмар неопреде­
ленности возвращается, и в воздухе над 
мольбертом парит трубка, на сей раз 
гигантская, пухлая, наглая, как улыбка Чеширского Кота.

В этом эссе Фуко занимается тщательной, слой за сло­
ем, предрассудок за предрассудком, проблематизацией 
тройственных отношений реальность— изображение—  
текст —  что, впрочем, уже сделал Магритт (в )0< веке фи­
лософия обыкновенно догоняет искусство). Магритт 
прежде всего напоминает, что никакой трубки в этих кар­
тинах быть не может, —  только изображения и слова. 
Однако высказывание «это не трубка» не в силах выра­
зить эту простую мысль («трубки здесь нет»), поскольку,

как справедливо пишет Фуко, невоз­
можно определить, верно ли это выс­
казывание, ложно или противоречиво. 
Да мы и не знаем, что здесь такое, соб­
ственно, «это» —  изображение ли в 
его отношении к реальной трубке или 
текст в его отношении к изображению.

Распутывая этот клубок, Фуко форму­
лирует два принципа западной карти­
ны начиная с XV века: разграничение 
пластической репрезентации и лингви­
стической референции («показывают 
через сходство, говорят через разли­
чие») и всегдашнее восприятие репре­
зентации (сходства) как утверждения 
(«это есть то»). Первый принцип, по 
Фуко, впервые нарушил Пауль Клее, 

уравнявший рисование с письмом (мы бы, конечно, ска­
зали —  Малевич). Вторым пренебрег Кандинский, кото­
рый в своих абстрактных полотнах отказался и от утвер­
ждения, и от сходства. Куда же поместить Магритта, ко­
торый, уже после Кандинского, изображает, да еще с та­
ким школярским усердием? По Фуко, Магритт идет 
третьим путем —  сохраняет сходство, но выбивает из-под 
него утверждение. Изображение становится внутренне 
демонтированным, подорванным, это констатация прова­
ла. Вместо сходства (у которого один референт, один

МИШЕЛЬ ФУКО

ЭТО НЕ ТРУБКА

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ 
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хозяин) возникает понятие подобия (серии несходных 
сходств —■ симулякров).

Может показаться, что здесь Фуко возлагает на Магрит­
та ответственность за всю так называемую постмодер­
нистскую живопись 1970— 80-х годов, которая с более 
или менее коммерческими намерениями вернулась к изо­
бразительности, оправдываясь тем, что всякое изображе­
ние есть симулякр и субверсия. Однако к концу века и 
Магритт, и текст Фуко стали видеться фундирующими ско­
рее концептуализм —  искусство, не тратящее силы на от­
рицание изображений, но выясняющее условия их функ­
ционирования; концептуализм, в начале которого было по- 
магриттовски помыслено «это не стул» (в работе Йозефа 
Кошута «Один и три стула», где сопоставлялись реальный 
стул, фотография стула и энциклопедическая статья о нем). 
Сопряжение концептуализма с изобразительностью явля­
ется, кстати, спецификой русского искусства, и рассужде­
ние Фуко о полоске белого, которая у Магритта навсегда 
разделяет изображение и текст, читателя в России не мо­
жет не навести на мысль об искусстве Кабакова.

Но тогда возникает вопрос: к чему «Художественному 
журналу» было издавать эту книгу, да еще одной из пер­
вых в инициированной журналом книжной серии? Про­
стым восполнением лакун непереведенного этот журнал 
не занимается, настаивая на своих амбициях актуально­
сти, но ни оправдание симуляции, ни апология концепту­
ализма не входят в программу этого издания, которое 
мыслит себя пост-постмодернистским и не одобряет ре­
дукцию искусства к тексту. Ответом на этот вопрос явля­
ется публикация в книге эссе Валерия Подороги «Навяз­
чивость взгляда. М. Фуко и живопись» —  не в статусе 
послесловия и не в статусе комментария, но скорее (и это 
типично для «ХЖ», для прокламируемой эстетикой конца 
XX века коммуникативной утопии) —  в поле диалога.

Апеллируя не только к книге о Магритте, но и к другим 
текстам Фуко (в частности, к предисловию к «Словам и ве­
щам» 1966 года, где анализируются «Менины» Веласкеса), 
Подорога интерпретирует письмо Фуко как письмо о зре­
нии и одновременно —  о говорении. Точкой пересечения 
визуальности и имени оказывается центральная точка «Ме- 
нин» (этого вывернутого наизнанку парадного портрета, 
где мы на месте модели) —  зеркало, в котором видны по­
зирующие Веласкесу король и королева, носители опущен­
ного в названии картины Имени. Это зеркало Подорога 
обозначает как «глаз-бельмо»: точка ослепления зритель­
ного поля картины, маркирующая место, куда могут прий­
ти имена. Для визуальности, считает Подорога, эта точка 
опасна: как только имя названо, пишет он, мы уже не ви­
дим, мы слушаем историю. Поэтому нужно поддерживать 
разрыв между видением и называнием и, избегая соб­
ственных имен, видеть чисто. Как пишет Фуко, «посред­
ством этого серого, безымянного взгляда, всегда скрупулез­
ного и повторяющегося в силу чрезмерной широты языка, 
живопись мало-помалу зажжет свой свет».

Можно спорить, что означает это будущее время во 
фразе Фуко: что живопись зажжет свой свет в «Менинах», 
когда мы посмотрим на них определенным образом; что 
это —  будущее Веласкеса, уже известное Фуко (например, 
импрессионизм); или что это возгорание света живопи­
си на момент написания текста в 1966 году еще не состо­
ялось, но Фуко на него надеется. Если предположить пос­
леднее, то надо признать, что надежда Фуко пока не сбы­
лась: до конца XX века живопись на путях «безымянно­
го» или, точнее, не-именующего, антиконцептуального

взгляда не зажгла нового света. Тот, кто на этих путях ос­
тался, бредет впотьмах. Эссе о Магритте стало у Фуко как 
раз исследованием «именующего взгляда», взгляда-тек­
ста: не серого, но черно-белого.

Подорога в 1999-м оказывается в точке Фуко 1966-го, —  
Фуко до Магритта в его горизонте. Показательно, что со­
временный русский философ все еще несколько сомне­
вается в Магритте как художнике, отдавая ему дань как 
мыслителю (традиционный аргумент, поддерживающий 
сложившееся разделение труда: художник должен быть 
вне теоретизирования). В восприятии картин Магритта он 
ценит первую стадию, непосредственное доверие вещам; 
вторая —  когда вступает в силу размышление —  кажет­
ся ему менее интересной, поскольку относится «скорее 
к области перцептивно-менталистской экспериментации, 
нежели к эстетическому переживанию» (последнее, зна­
чит, мыслится тоже традиционно —  как чувственное преж­
де всего).

Прослеживая, как Фуко пишет о зрении и говорении, 
Подорога отмечает, что ни то, ни другое не может быть 
объяснено «в терминах истины»: оба феномена имеют 
социокультурную природу, оба суть стратегии и механиз­
мы. Тогда —  добавим —  они могли бы быть освобожде­
ны от остатков не-выразимого-словами; но такой редук­
ционизм не находит поддержки у Подороги. Тексты Фуко 
он читает как утверждение невозможности свести види­
мое к высказанному (хотя Фуко пишет и о другом: о том, 
что видимое само по себе подчинено синтаксису, само не 
обладает полнотой). Он исходит из превосходства функ­
ции «видеть» над функцией «говорить», но зрение явля­
ется лишь отсылкой к той безусловности, что раньше мог­
ла получать имя Бога, а теперь получает имя реальности. 
Последняя выступает у Подороги как некая предшеству­
ющая всему позитивность —  позитивность жизни, тела, 
жеста. Полемизируя с представлением Фуко о субверсив- 
ности, критичности магриттовского изображения, Подоро­
га пишет: «Жест Магритта позитивен. Какая разница меж­
ду тем, что я говорю, что это есть трубка, и тем, что я го­
ворю, что это не есть трубка, ведь главное —  это жест, а 
он же бытийствен и определяющ, обладает необходимой 
полнотой завершения: он всегда исполняется». Какое, в 
самом деле, имеет значение, трубка —  не трубка, когда мы 
располагаем безграничной полнотой? И к чему слова?

У Подороги позитивность —  это константа художествен­
ного жеста, а отрицание —  лишь вектор этого жеста, зави­
симый от внешних обстоятельств, для Подороги несуще­
ственных. Это смелое замечание: автор эссе восстает про­
тив одной из самых важных аксиом современной мысли об 
искусстве —  определения произведения через его обсто­
ятельства, через контекст. Вкупе с помянутым уже обере­
ганием реальности как несводимости это делает его мысль 
глубоко и принципиально консервативной.

Что же, тогда Подорога не современен? Не находится 
в резонансе с современной художественной практикой? 
О нет, напротив. То смирение интеллекта перед реальнос­
тью, едва ли не разоружение перед ней, которое он готов 
помыслить, находит себе параллели в проектах и програм­
мах художников 90-х годов —  тех, что искушаемы ценно­
стями и не доверяют парадоксам. Если они и скажут ког­
да-нибудь «это не трубка», то только в упрек тому, кто 
трубку потерял, —  свою же будут носить всегда с собой.

ЕКАТЕРИНА ДЕГОТЬ
Москва
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т. В. цивьян

Движение и путь 
в балканской 
картине мира

ИССЛЕДОВАНИЯ ПО СТРУКТУРЕ ТЕКСТА 

М : Индрик, 1999. 375 с. Тираж 500 экз.
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алканы занимают на культурной карте мира 
совершенно особенное место: даже на тес­
ном нашем континенте этот участок суши 
скручен еще теснее, словно некий зародыш 

Европы, разрастающийся на север по Дунаю, на запад и 
на восток по ионийским и по эгейским островам, —  и при 
этом делящийся на столькие племена и языки, что и по­
пулярное ныне понятие «балканизация сознания» тоже 
оттуда. В таком котле культур привычные противопостав­
ления своего и чужого, далекого и близкого, дружбы и 
вражды не то чтобы вовсе исчезают (базисные оппози­
ции потому и базисные, что вовсе исчезнуть не могут), но 
так преломляются и трансформируются в подвижной 
и пестрой тесноте, что лучшим из зримых образов балкан­
ского космоса многие небезосновательно считают базар —  
на базаре тесно, на базаре чужое легко (и не всегда по 
правилам) осваивается, а свое так же легко отчуждается, 
конфликт становится формой партнерства и в общей для 
всех кофейне царит некое подобие священного мира.

В известном смысле так было всегда, ведь Балканы — 
родина подвижного и пестрого эллинства, разве что пить 
кофе и курить табак древние греки не умели и, возмож­
но, именно поэтому вынуждены были утешения ради 
изобрести философию. Но от классической эпохи свиде­
тельства сохранились в основном письменные, а в ту пору 
кто умел писать, писал по-гречески, в крайнем случае по- 
латыни, и не только писал, но и непременно приноравли­
вался к написанному по-гречески прежде —  иначе гово­
ря, вся доставшаяся нам от древних словесность либо 
греческая, либо эллинизированная, а значит, эллинизиро­
ваны и сведения о балканских народах, не умевших пи­
сать по-гречески и потому оставивших о былом своем со­
стоянии лишь немногие бесписьменные свидетельства, 
в которых без помощи греческой или хотя бы латинской 
словесности толком ничего не понять.

Греческая культура до сих пор остается, конечно, ядром 
культуры балканской: вплоть до турецкого нашествия 
Балканы были областью преимущественно греческого 
влияния, да и теперь среди балканских стран Греция —  
не только самая большая, но и в культурном отношении 
самая активная, хотя следует оговорить, что между ново­
греческой и древнегреческой культурой различие едва ли 
меньшее, чем между, например, римской и испанской. Од­
нако другие балканские народы тоже постепенно стали 
писать на своих собственных языках, собирать свой соб­
ственный фольклор, издавать свои собственные волшеб­
ные сказки и героические сказания и изучать свои соб­
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ственные древности. Сама по себе такая ситуация впол­
не типична для любого региона Европы, так как народные 
языки и народные культуры развивались и развились по­
всеместно, но только на Балканах это развитие происхо­
дило в столь пестрой тесноте взаимопересекающихся 
традиций и взаимопросачивающихся текстов —  потому- 
то описание и исследование всякой масштабной обще­
балканской темы (например, движения и пути) необходи­
мо предполагает, что все эти языки, тексты и традиции, 
вся эта «связка народов» (термин В. Н. Топорова) иссле­
дователем изучены и осмыслены, а в подобную возмож­
ность трудно поверить. Тем радостнее сознавать, что по­
верить все-таки придется, потому что рецензируемая кни­
га как раз таким исследованием и является.

Книга состоит из пространного методологического вве­
дения и семнадцати глав: в каждой из них балканская 
концепция движения-пути описывается и анализируется 
не только в новом аспекте, но и с привлечением нового 
материала— албанских и славянских сказок, мифов об 
Адонисе и Дионисе, румынских заговоров, Гомеровых 
поэм, стихов Кавафиса, древних и новых пастушеских пе­
сен и преданий и еще многого другого. Каждая глава об­
ладает значительной внутренней целостностью и даже 
имеет собственную библиографию, так что книга читает­
ся легко или, по крайней мере, достаточно легко —  если 
помнить, насколько сложно исследование. Язык и стиль 
не непривычны для тех, кто знаком с трудами «тартуских» 
семиотиков, но так как любым языком и стилем можно 
пользоваться лучше и хуже, нельзя не отметить, что кни­
га написана еще и очень хорошо, и от нее, как и от неко­
торых других «тартуских» книг, можно получить то непос­
редственное читательское удовольствие, которое от уче­
ной литературы ожидается редко. Правда, одну (мою) 
надежду Т. В. Цивьян почему-то не оправдала: в книге нет 
практически ничего о знаменитых балканских упырях, 
самых кровожадных в мире и по заслугам воспетых все­
ми балканскими народами и А. К. Толстым. Изобилие 
упырей —  один из признаков исследуемой автором тес­
ноты вселенной, где всё со всем (и живое с мертвым то­
же) кровно перемешано, так что надежды мои были не 
беспочвенны, но придется признать, что обо всем не на­
пишешь: в задачу автора входило не составление «Бал­
канской энциклопедии», а исследование, пусть энцикло­
педически разнообразное, одной, пусть наиважнейшей, 
космологической концепции.

Каждая космологическая концепция, однако, имеет не­
который предпочтительный набор образных реализаций:
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так, мировая ось предпочтительно изображается древом, 
хотя может быть также горой, огнем, алтарем, троном —  
и не только. Равно и исследуемая Цивьян концепция бал­
канского пути реализуется и в мифологии лестницы, и в 
мифологии Дуная, и в специфическом использовании 
дательного падежа (глава о dativus ethicus— из самых 
блестящих!), и во многом другом, но как образным сре­
доточием axis mundi является древо, так образным сре­
доточием пути в балканских лабиринтах является у авто­
ра пастух и ассоциированные с ним образы, например 
пастушки (две главы книги посвящены народным пасто­
ралям, албанской и славянской). Более того, как теперь 
уже для всех несомненно существует в русской культуре 
свой особый «петербургский текст», так, по подкрепленно­
му надежными аргументами мнению исследовательницы, 
существует в балканской культуре «пастушеский текст», 
предпочтительно актуальный именно для понимания дви­
жения и пути в концептуальном универсуме Балкан.

Пастух —  не только овчар или волопас, но и разбой­
ник —  здесь уместно вспомнить, что другая подвижная

профессия, мореплавание, в древности устойчиво и небе­
зосновательно ассоциировалась с разбоем, —  и музы­
кант, и троянец Парис (а до него Ганимед) и, наконец, бог. 
Древние боги-пастухи (Аполлон, Гермес, Пан) непременно 
в большей или меньшей степени ассоциировались с волх- 
вованием, гаданием, магией, и пастухи-люди также ассоци­
ировались с необычным знанием—  применительно к теме 
исследования это выражалось в том, что они знали тайны 
пространства и умели оказаться (встретиться) в любой его 
точке— без дороги, но по ведомому им пути, соединявше­
му день и ночь, верх и низ, реку и брод, жизнь и смерть, 
богов и людей. Этот путь непрерывен, а время движения 
по нему измеряется песнями, которыми тоже владеет пас­
тух, первоначальный хозяин балканской вселенной, одоле­
ваемый порывом, который исследовательница удачно на­
звала «синдромом движения» (с. 14), которое актуализи­
рует балканский космос, давая ему жизнь, такую же непре­
рывную, как путь.

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ

Л. А. ЧЕРНАЯ

Русская культура 
переходного периода 

от Средневековья 
к Новому времени

ФИЛОСОФСКО-АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ XVII —  ПЕРВОЙ ТРЕТИ XVIII ВЕКА

М.: Языки русской культуры, 1999. 288 с. Тираж 1000 экз.

Чтоб тебе жить в эпоху перемен» —  гласит ста­
ринное восточное проклятие. Об одной из по­
добных эпох в российской истории —  моногра­
фия Л. А. Черной. Сам материал —  культура 

XVII —  начала XVIII века —  не может не вызывать инте­
реса, при том, что исследований, стремящихся дать цело­
стную концепцию этого периода, не так уж много. Эта 
эпоха уже традиционно считается «безвременьем»: ис­
следования, посвященные древнерусской культуре, как 
правило, останавливаются на Смутном времени, а работы, 
затрагивающие Новое время, начинают с Петровских ре­
форм.

Автор пытается построить свой анализ с позиций так 
называемого «философско-антропологического» анализа 
(о чем сообщает подзаголовок). Сам по себе метод не яв­
ляется авторским изобретением, имеет более или менее 
устоявшуюся традицию, любим и почитаем отечественны­
ми исследователями. История метода подробно излагает­
ся (столь подробно, что это скорее соответствует канонам 
диссертации, чем книги) в первой части монографии и

несколько смущает читателя формулировками типа «Со­
отношение „Человек-Абсолют" определяет все структур­
ные элементы культурной системы, поскольку указывает 
на доминирующее отношение связей человека с миром 
<...> Направление этих связей можно обозначить как 
„центробежное" и „центростремительное", если принять 
за исходный центр человека, а Абсолют за эксцентричную 
человеку величину» (с. 41) —  мысль, возможно, вполне 
здравая (хотя сведение любых исторических эпох, в том 
числе и дореформационного Средневековья, к взаимоот­
ношениям «Человека» и «Абсолюта» грешит упрощени­
ем), но слишком решительное оперирование «иксом» 
и «игреком» этой формулы способно вызвать вопрос, что 
здесь имеется в виду. Впрочем, исследователь и сам при­
знает некоторый схематизм этих построений: «...фило­
софско-антропологический подход еще только начинает 
оформляться в целостную систему <...> С одной стороны, 
он позволяет вскрыть самые глубинные источники, пи­
тающие человеческую культуру изнутри. С другой сторо­
ны, он слегка „выпрямляет" путь культуры, определяя
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единственный, определяя ее единственной целью пости­
жение человеком своей сущности —  Абсолюта <...> он 
сводит на нет вариативность развития этнически разных 
общностей. И все же этот подход представляется нам 
наиболее перспективным именно в силу своей глобаль­
ности, пусть и страдающей некоторой схематичностью и 
упрощенностью, но дающей культурологии будущего шанс 
объяснить развитие мировой культуры как единого об­
щечеловеческого целого» (с. 45). Отметим, что идеальное 
воплощение подобная концепция уже 
нашла в марксистских учебниках для 
средней школы.

И в этой связи приятно отметить, 
что автор оказался шире избранного 
им метода, и в чем, а в схематизме и 
упрощенности изложения упрекнуть 
его никак нельзя. Необъятный доку­
ментальный материал глубоко про­
чувствован. В центре повествова­
ния —  собирательный «человек но­
вого времени», составленный из ряда 
выпуклых портретов интереснейших 
людей эпохи. Однако эти изображе­
ния не несут в себе ни малейшего на­
лета беллетристики, единственный ме­
тод живописания —  тщательно подо­
бранный документальный материал.

Черная условно выделяет несколь­
ко типов: «служилый человек», купец, 
зодчий, стихотворец, художник, уче­
ный. Среди государственных, «служи­
лых», людей самый яркий —  портрет
А. Л. Ордина-Нащокина, приближенного царя Алексея Ми­
хайловича, человека, служившего «не государю, а госу­
дарству». Среди поэтов в центре внимания Симеон Полоц­
кий (этому интереснейшему «деятелю» и первому русско­
му литератору справедливо отводится большое место в 
книге, не только в разделе о стихотворцах), и затем —  Ан­
тиох Кантемир. Купцы, зодчие, иконописцы —  живые 
люди далеких времен...

Автор характеризует «нового человека» так: «Четкие 
маркированные границы человеческого поведения во 
всех возможных ситуациях создают защитную „ауру" во­
круг человека. Когда же начинается ломка привычной 
системы ценностей <...>, то границы эти разрушаются и 
человек оказывается перед открытыми вопросами, на ко­
торые надо заново искать ответы. <...> Открытый человек 
испытывает неимоверные нагрузки, живет на пределе сво­
их возможностей, ищет себя, отсюда переходные перио­
ды богаты самозванцами разных мастей, пророками, аван­
тюристами разных толков, „ангелами" и монстрами, свя­
тыми и антихристами. <...> Открытый человек непредска­
зуем» (с. 124).

Начало перелома в средневековом сознании Черная 
видит в периоде Смуты, когда на смену иррационально­
му ужасу и растерянности пришли попытки рационально 
осмыслить происходящее. Свидетельство тому —  в исто­
рических записках, оставленных современниками. Напри­
мер, дьяк Иван Тимофеев пишет о разорении Новгорода: 
«В течении многих дней постоянно не переставал я раз­
мышлять в уме своем о таком разорении города <...>

и ходил как умалишенный». Мысль об этом «как пальцем 
тыкала в ребра» (с. 138).

В этих попытках рационалистически воспринимать ир­
рациональный мир новые умонастроения тесно перепле­
тены со схемами Средневековья. Этот сложный симбиоз 
сказался в деятельности общества «ревнителей древне­
го благочестия», поначалу объединявшего столь разных 
людей, как будущий патриарх Никон, протопоп Аввакум, 
С. Вонифатьев, Ф. М. Ртищев, в их общем устремлении 
придти к «изначальной» христианской системе мировоз­

зрений и внешних правил. Под лозун­
гом приверженности старине власто­
любивый Никон разбивал об пол Ус­
пенского собора иконы нового евро­
пейского письма и предавал анафеме 
их владельцев и авторов, однако он 
же с удовольствием позировал вмес­
те с клиром перед художником-ино- 
странцем. И Аввакум, издевающийся 
над бессмысленно-натуралистической 
«никонианской» иконописью, видит в 
том прямую вину Никона —  «А все то 
кобель борзой Никон враг умыслил, 
будто живыя писать». Протопоп при 
этом видит себя пророком и святым 
мучеником во дни Антихриста, убеж­
денный в том что настали «последние 
времена», хотя, с нашей точки зрения, 
имела место лишь смена стилей. Так 
при «смене эпох» сознают себя со­
временники, и монография, как и все 
серьезные работы, посвященные это­
му периоду, не является исключением 

и предлагает богатый материал подобных свидетельств.
Рушится не только система моральных установок, но и 

средневековые концепции пространства и времени, что ме­
няет живопись и архитектуру. Концептуальный смысл сти­
листических изменений также проанализирован в книге.

Драматическому переходному периоду последует Пет­
ровская эпоха. Однако автор опровергает устоявшуюся 
точку зрения на период Петровских преобразований как 
на переломный этап в истории. Петровская эпоха, счита­
ет Черная, уже не переходный период. С указами Петра 
«...закончилось свободное движение культуры без гло­
бального вмешательства верховной власти и всесторон­
него государственного регулирования, что наблюдалось 
в XVII веке» (с. 68). Автор отвергает крайние точки зре­
ния на деятельность Петра, как исказившего естественный 
путь России, так и гения, создавшего новую Россию из ни­
чего. Черная видит в этом процессе логическое заверше­
ние тех событий, которыми был наполнен XVII век. И та­
ким образом, не «западное влияние», а открытость куль­
туры, «новый виток усвоения чужих культур» как харак­
терная особенность «антропоцентрического» типа 
культуры, к которому пришла Россия XVIII века, опреде­
лила стиль этой эпохи.

Такова общая концепция книги. С некоторыми ее поло­
жениями читатель может и не согласиться, но, без сомне­
ния, найдет для себя интересный материал для размыш­
ления и внутренних споров с автором.

ИРИНА ВАСИЛЕВСКАЯ

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ.  ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ.  ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ К Н И Г И
ВЯЧЕСЛАВ КОШЕЛЕВ

Алексей Степанович Хомяков
ЖИЗНЕОПИСАНИЕ В ДОКУМЕНТАХ, В РАССУЖДЕНИЯХ И РАЗЫСКАНИЯХ 

М.: Новое литературное обозрение, 2000. 512 с. Тираж не указан.

орога автора к этой книге заняла больше 
двадцати лет. На этом пути возникли две 
монографии, книги о Баратынском и Ба­
тюшкове, множество статей и архивных 

публикаций, комментаторские материалы к сочинениям 
мыслителя, роль которого до сих пор, увы, квалифициру­
ется в «обыденных представлениях» демократической 
критики и в тезисах, еще Ю. Самариным названных «не­
лепыми» (с. 354). Подчеркнем: взгляд на славянофилов 
в несметных рядах исследователей отечественной куль­
туры мало чем отличается от настороженно-косой огляд­
ки «мундиров голубых». В. А. Кошелеву, означившему 
свою книгу как «жизнеописание», пришлось выйти дале­
ко за рамки жанра, чтобы произвести кардинальную «рас­
чистку» хлама предубеждений, что накопился вокруг ли­
тературно-исторической иконографии своих героев. На­
добно было показать, что русскость и патриотизм хомя- 
ковского окружения —  не то же самое, что национализм 
и шовинизм с высоты «дворянской спеси» (с. 15,19); что 
идеалы Земли и Народа могут и не иметь ничего общего 
с «официальной народностью» уваровско-победонос- 
цевского типа; что в реальной полемике современников 
следует установить голосовую равночестность мнения; 
что, одним словом, нам надлежит расстаться с немалым 
числом хрестоматийных стереотипов, которые заслоня­
ют нам правду беспримерного подвижничества славяно­
филов.

Сорок главок книги образуют идейно-биографический, 
философско-полемический и литературно-бытовой очер­
ковый круг, в центре которого личность и дело Хомякова 
впервые предстают в полноте исторического смысла. 
Для этого автору понадобилась точка зрения той науки, что 
пришла в 1830-х годах, —  историософии. Она определе­
на (применительно к «Семирамиде») как «интуитивное пе­
реживание судеб народов» (с. 195). Здесь, правда, не по­
мешало бы уточнить, что «историософия», по смыслу тер­
мина и в отличие от «философии истории», признает за 
историей Софию —  промыслительную стратегию мирово­
го процесса, доступную логическому осмыслению и вну­
шающую историческую надежду. Для историософии не­
возможны абсурдистские концепции (как у Л. Толстого) 
и возможна та «идеология факта», в плане каковой про­
исходит в книге Кошелева диалог автора и героя.

Перед нами —  не просто очередной том из серии «ЖЗЛ» 
(для которой он, возможно, и писался). Обратим внима­
ние читателя: духовная биография мыслителя-энцик- 
лопедиста строится в наиболее трудной технологии 
«философического письма»: огромное количество фактов 
внешнего обстояния интериоризованы в самую глубину 
духовного существа Хомякова, а внутренний ландшафт его 
мысли вынесен в эмпирию поступка. Книга обретает чер­
ты новаторской манеры повествования, которую стоило 
бы назвать «эстетикой истории» —  той самой, что так це-
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нил Хомяков в Карамзине (с. 321) и что стала творческим 
принципом жизни и дела русского поэта и философа 
(с. 194). Славянофильский «Декамерон» Кошелева пре­
вращается в собрание научных новелл, а еще точнее —  
в антологию мини-монографий; любая из них может быть 
развернута в самостоятельный нарратив. Чего стоят толь­
ко прекрасные этюды о наполеоновской теме («Прах») 
или житие Дмитрия Валуева, а особенно —  ироническая 
новелла «Борода» —  краткая энциклопедия по истории 
бытового диссидентства! Так, в сочетании авторской по­
этики рассказа и риторики анализа, стало возможным 
трактовать «железную дорогу» или гражданскую «эман­
сипацию» как идеологемы, а «право собственности» и 
«право владения» (с. 285— 286), «дом» и «мир», «наших» 
и «ненаших» —  как «нравственные понятия» (с. 317) —  
наряду с «родством», «свободой» и участием женщин 
в кружковом быте (с. 252— 272).

Весьма уместно вплетена тема Тютчева в сюжет книги; 
и все же читательское чувство некоторой неполноты 
здесь не покидает. Хотелось бы видеть расширение ма­
териала по связям славянофильской доктрины с пансла­
визмом, почвенничеством и неоконсерватизмом. Активно 
поругивает автор оппонентов Хомякова; особенно доста­
лось Белинскому и Погодину. Для последнего, правда, на­
шлась пара добрых слов, но все же и Белинскому надо 
сказать спасибо за ту роль негативного катализатора, ка­
кую он играл в полемических партитурах века (правда, 
Бенедиктову это не помогло...). Может быть, излишне тра- 
диционны и оценки Кошелевым фигуры Булгарина.

Специальный и сложный вопрос —  переклички Чаада­
ева и Хомякова. Как кажется, текст первого «Филосо­
фического письма» следует причислить к тому разряду 
произведений, которые позволительно читать, по слову
В. Розанова, как «арабские манускрипты —  от конца к на­
чалу». «Истина всегда в форме лжи, —  говаривал в днев­
никах А. Платонов. —  Это самозащита истины, и ее про­
ходят все». Чаадаев работал в традиции апофатического 
письма, предназначенного для вспять-чтения (что в плане 
поведения соответствует чертам духовного юродства —  
начальной формы русской свободы творческого поведе­
ния). В привычке русской классики и ее героев —  «дов­
раться до правды» (Достоевский) в стилистике инверсив­
ного вспять-высказывания и анти-поступка. Чаадаева и 
Хомякова роднит и умение превратить «политические 
стихи» и вещицы «на случай» в подлинные лирические 
шедевры.

Вправе спросить читатель и о другом: только ли из 
страха перед перлюстрацией не отправил Пушкин пись­
мо Чаадаеву от 19 октября (!) 1836 года (с. 183— 184)? 
Чтение этого письма благонамеренным чиновником 
Ш -го отд. Е. И. В. Тайной канцелярии беды бы Пушкину 
не прибавило: он отстаивает в нем эпическое величие 
русской истории. Дело, скорее, в другом: содержание
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письма усилило бы растерянность Чаадаева перед разра­
зившимися вокруг него событиями.

Весьма жаль и еще одно: в наследии Хомякова осуще­
ствился корректный вариант диалога Москвы и Петербур­
га (на фоне прямой идиосинкразии к невской столице со 
стороны К. Аксакова). В той самой «Речи, произнесенной 
в Обществе любителей российской словесности», которую 
так интересно анализирует Кошелев, столицы Отечества 
поданы не в контекстах враждебной антитезы, но как 
«внешнее» (Петербург) /  «внутреннее» (Москва), что за­
дает всей истории культурного бицентризма новые во­
просы и новую сюжетику.

Но это всё —  частности. Книга завершена очерковой 
триадой «Вера» —  «Надежда» —  «Любовь», заглавия ко­
торой предъявляют читателю авторскую формулу русской 
исторической жизни, в противовес всем любителям пат­
риотических медитаций над уваровским медальоном 
«православие —  самодержавие —  народность». Здесь 
образ героя смыкается с образом автора, блестяще про­
демонстрировавшего нам свой «удивительный дар логи­
ческой фасцинации» (как записал в дневнике молодой 
Герцен после свидания с Хомяковым). Как назвал свою 
книжку 1915 года В. Эрн —  «время славянофильствует». 
Впервые с книгой Кошелева голоса классиков этой шко­
лы мысли звучат в полную силу.

КОНСТАНТИН ИСУПОВ

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ.  ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

3 . Г. М И Н Ц

Блок и русский символизм. 
Избранные труды в трех книгах. 

[Кн. 1 ]. Поэтика Александра Блока
Вступ. ст. В. Н. Топорова. Сост. Л. Л. Пильд 

СПб.: Искусство-СП Б, 1999. 727 с. Тираж 5000 экз.

В ыход в свет первого тома трудов Зары Гри­
горьевны Минц является очень большим собы­
тием в первую очередь для ее учеников, сама 
многочисленность которых позволяет гово­
рить о достаточно репрезентативном научном филологи­

ческом сообществе. Трудно удержаться от суперлативов 
в оценке этого события, и конечно в первую очередь в ад­
рес составителя —  Леа Пильд, доказавшей свою верность 
и благодарность Учителю таким наиболее логичным и до­
стойным способом.

Это ощущение встречи с Учителем доминирует над все­
ми прочими эмоциями и размышлениями в связи с появ­
лением впервые собранных в книгу трудов. И конечно 
радость за тех, кто впервые получит возможность такой 
встречи. Другим впечатлением является некое потрясение 
объемом и значительностью научного Труда 3. Г., что ус­
кользало ранее в разрозненности статей, в периодично­
сти изданий. Именно понятие Труды мне представляется 
ключевым, определяющим для научной деятельности 3. Г. 
вообще. Такова щедрость нашего Учителя —  уже после 
своего ухода она дает нам возможность восполнить про­
пущенные лекции.

Ведь мы были в общем самыми обычными учениками- 
разгильдяями (впрочем, может быть, некоторые исправи­
лись, сами став учителями). Ведь если учителей еще мож­
но выбрать, то учеников уж точно не выбирают: придут, 
полуслепые, и сядут под дверью —  дальше вопрос гуман­
ности хозяина двери. Гуманизм 3. Г. был воистину неис­
черпаем. Это, впрочем, не означало слепой любви с ее 
стороны. Я помню, как она мне как-то раз грустно сказа­
ла: «Каждое последующее поколение наших учеников 
выкидывает из науки какую-нибудь существенную для нас
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составляющую. Поколение лет на пять старше вас выки­
нуло мораль, а вы —  труд». Я не знаю, что имелось в виду 
под моралью (спросить тогда постеснялась) —  по всей 
видимости, самый факт того, что я даже сейчас не пред­
ставляю, что такое мораль в науке, говорит за то, что ее 
выкинули до меня.

Но что такое Труд или Труды, было очевидно из того, как 
работала сама 3. Г. С моей точки зрения, это было абсо­
лютно, запредельно превыше человеческих сил. Только 
малая толика этого большого Труда зафиксировалась в 
собственных печатных работах 3. Г. Все работы ее учени­
ков писались, по сути дела, в соавторстве с нею, не в том 
смысле, что она давила на мысль или пыталась ее пере­
тянуть в свою сторону, а именно в уважительно-равно­
правном соавторстве —  все поля курсовиков (каждого 
курсовика с первой до последней страницы) были испещ­
рены ее замечаниями. Любая мысль рождала в ней четы­
ре-пять. Она вообще любила всё считать на мысли: «Здесь 
у вас в работе есть три мысли...» Мысль сама по себе 
была для нее величайшей ценностью. И это очень чув­
ствуется в ее статьях.

Но в еще большей степени ощущается цельность и по­
следовательность мысли —  или —  закрепленность мыс­
ли за материалом, то есть ответственность за ее появле­
ние. Возможно, это и есть мораль —  ответственность за 
каждое высказанное положение в научном тексте. Стили­
стически, или научно-стилистически, это можно опреде­
лить как научный позитивизм самой высокой пробы, что 
не так уж часто встречается в таком последовательном 
виде в филологических работах, но на чем все время на­
стаивала 3. Г. в руководстве учениками и чему следова­
ла в своих статьях.
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Так, демонстрация эффектных мотивных инверсий (как, 
например, «золото» «кренделя булочной» —  «Символ 
у Александра Блока», с. 345) подготавливается и под­
крепляется детальнейшим анализом и прослеживанием 
четких структурных закономерностей построения всего 
лирического цикла у Блока. Прием мотивных аналогий 
широко используется ныне многими исследователями, не 
дающими себе, однако, труда подтвердить правомерность 
подобных аналогий в применении к конкретному автору 
или тексту.

В ее работах практически полностью отсутствуют логи­
ческие лакуны. При этом, если все же таковые лакуны об­
наруживались ее учениками, она воспринимала это не с 
радостью, конечно, но с явным уважением: «Здорово Вы 
меня поймали».

Конечно, мне очень трудно критически подойти к этим 
работам. Это то, на чем мы росли. В связи с этим вспо­
минается другой эпизод нашего общения, когда мы редак­
тировали статьи Юрия Михайловича1 
для собрания его сочинений в тал­
линском издательстве «Александ­
ра». Я пришла с какими-то своими 
замечаниями в кабинет ЮрМиха.
И он спросил, приведя меня в нема­
лое смущение: «Скажите, Лена, это 
все не совсем бред?» При этом в ру­
ках я держала чуть ли не корректу­
ры «Темы карт и карточной игры».
Мне оставалось только ответить:
«Вы знаете, Ваши работы для нас как 
„Мойдодыр". Мне трудно судить».

Работы 3. Г. по Блоку сделали его 
фигурой такой же сложной для ис­
следователя, как Пушкин. Уж слиш­
ком высоко была поднята исследо­
вательская планка. И, кроме того, 
собственно традиция изучения рус­
ского символизма и Блока в частно­
сти существовала в Советском Союзе 
в значительной степени научными и 
гражданскими усилиями 3. Г. Неуди­
вительно, что очень немногие из ее 
учеников посвятили себя именно Блоку, но и закономер­
но, что работы именно ее учеников сейчас составляют са­
мый значительный научный корпус по изучению русской 
литературы периода вокруг Серебряного века.

Критика работ 3. Г. означала бы некий утопический, 
или, скорее, анти-утопический конструкт: в каком бы 
состоянии пребывало изучение Серебряного века без ее 
исследований. Повторюсь, что уровень обоснованности и 
доказательности научных утверждений в них так высок, 
что, оставаясь в пределах научно-позитивистского мето­
да, их практически невозможно опровергнуть. При этом 
чтение этих работ по-своему очень увлекательно —  для 
тех, кто умеет следить за мыслью. Ими можно пользовать­
ся, с ними можно работать. Конечно, материалы частот­
ного словаря сейчас должны были бы иметь электронный 
вид, но величие Пирамид не уменьшается от того, что 
колесо тогда еще не изобрели.

Единственное, что пропадает при таком строгом следо­
вании жанру объективного метода, —  это контакт с жи­

1 Лотмана ( зд есь  и д а л ее  — п ри м . р е д . ).
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вой, ироничной, играющей личностью. Пожалуй, публика­
ция этих Трудов скорее все же усилила мое острое чув­
ство утраты реальной Зары, путающей в лекции цитаты 
(при удивительной памяти на них), прочитавшей как-то 
раз подряд одну и ту же лекцию по ошибке, рвущей ка­
кие-то бумажки на ленточки во время лекции, жующей 
тайком от ЮрМиха торт, при этом приговаривая собаке 
(маленькой тумбочке на ножках): «И тебе, Керри, нель­
зя», —  и главное —  смеющейся. У нее было поразитель­
ное чувство юмора —  ни одно сколько-нибудь остроум­
ное наблюдение не проходило для нее незамеченным. 
И когда мы писали статью по ассиметрии полушарий, она 
приказывала: «Лена, откройте-ка эту книжку этих психо­
невротиков —  поднаберемся умных слов». А потом, при 
зачитывании текста статьи ЮрМиху, дойдя до слова 
«энантиоморфный», она многозначительно замолкала, 
а ЮрМих в преувеличенном восторге хлопал ладонью по 

подлокотнику: «Ну знаете ли!..» Мне 
не хватает в дополнение к класси­
ческой строгой красоте, которая оп­
ределяет облик печатных трудов, пу­
шистой, округлой, лукавой уютности 
всего ее облика.

Это все-таки была веселая наука. 
И когда я думаю о Трудах и Днях 
Зары, я представляю себе скорее не 
книгу, а сад-огород —  «зарариум», 
как это было названо на одном из 
посвящений-капустников. Или, если 
хотите, Вертоград, хотя огород, по- 
моему, все же точнее. Плохо вспа­
ханная графом пашня («Граф! —  
пылища!..») и Вишневый сад упи­
раются в Шахматовскую с фасада 
усадьбу. Сбоку ЮрМих пристроил го- 
рящий-несгорающий, так сказать 
«неопалимый», сарай с надписью 
«Символизм». А с задворков это чи­
стый Тургенев, и Леа Пильд2 тянет 
веревку для просушки белья от угла 
дома к качелям, «чертовым», понят­

ное дело. Перед фасадом за неизбежной клумбой с цве­
тами Зла —  тщательно возделанные брюсовские грядки, 
где петрушка тщится предстать криптомерией. Грядки 
в поте лица вскапывает Света Кульюс3, а урожай сносит 
в потемневший амбар. Из амбара вид —  прямиком на Во­
робьевы горы. Есть и соловьевские фонтаны-шутихи на 
клочке нетронутой пустыни. Ведут туда Радужные воро­
та. И лабиринты Вечного возвращения. Когда я пришла 
покопаться там в звездной пыли разложившейся материи, 
уже Володя Паперный4 подвязывал ростки Белого к ма­
лороссийскому плетню, а вдали —  в пространствах, где 
туман прободает шпиц колокольни, —  маячила спина 
Нади Пустыгиной5. Там раскинулся городок Глупов, он

2 Леа Пильд — преподаватель кафедры русской литературы Тартус­
кого университета.
3 Светлана Кульюс — преподаватель кафедры русской литературы Тал­
линского педагогического университета.
4 Владимир Паперный — старший преподаватель Хайфского универ­
ситета.
5 Надежда Мустыгина — зав. кафедрой русской литературы Нарвского 
колледжа Тартуского университета.
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же —  Скотопригоньевск, он же —  Окуров, он же —  Ли­
хов, он же —  Градов. Болото тоже есть —  как без него, 
только с одного берега это река, а с другого вовсе —  
пруд. Река —  Лета, а пруд —  просто Пруд. Там Саня Да­
нилевский6 удит что-то в мутной воде, а Глеб Морев в 
тулупе и с коловоротом под мышкой дожидается сезона, 
признавая только подледный клев. Женя Горный7 из вед­
ра поливает фаллический истукан, чтобы не пересох. 
Аркаша Блюмбаум8 зачерпывает следующее. Галя Понома­
рева9 тоже получила свою делянку —  классическую в 
форме архимедовых штанов —  пруд-то еще и Лицейский. 
Там полно грибов —  «подахматовиков». Кабак, он же ре­
сторан, конечно тоже есть, с кренделем на вывеске (ме­
ста маловато). И фонарь, и аптека, ясен пень. Поговари­
вают, что видали здесь Мишу Безродного10, он нацарапал 
на заднике балагана птичку. Из окна балагана выпал 
Саша Карев11, но окно оказалось бумажным. Чуть подаль­
ше —  федоровский погост, обрывающийся с одного края 
Котлованом. С погоста периодически стартуют ракеты —  
расселяют мертвецов по звездам, а на другом краю Сере­

жа Доценко12 выгородил себе капище для Николая Мир- 
ликийского. Рядышком и башня, с которой Гена Обатнин13 
за кормчими звездами наблюдает, а у подножия Эльдар 
Каримов14 чертит пентограммы. Тут уж и берег морской в 
кимерийских сумерках. Ира Шевеленко15 здесь рвет мор­
ские цветы. А по вечерам все собираются у скалы, увен­
чанной странным памятником —  только лошадь и змея, 
и поют протяжные северянинские поэзы, или еще грянут 
на мотив «Из-за острова на стрежень...» —  «Чуждый ча­
рам черный челн». Запевает, как всегда, Лена Мирецкая16, 
а козлоногие фавны, болотные чертенята и недотыкомки 
путаются в ногах и подтягивают тоненькими голосами.

Конечно, это детский сад, то есть Сад нашего детства. 
Я ходила в этот детский сад, поэтому не могу описывать 
его взглядом критически-посторонним: «А туту вас забор 
покосился...» Мне все в нем мило, и все в нем милы. Кого 
забыла —  простите, сами себя впишите и выгородите 
делянку. Где там росла яблоня, с которой съешь яблоч­
ко —  и все узнаешь, я так и не нашла, но меня все равно 
оттуда почему-то попросили...

ЕЛЕНА ГРИГОРЬЕВА
Тарту
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Словарь поэтов 
Русского Зарубежья

Под общей ред. Вадима Крейда.
СПб.: Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 
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ажется, само название рецензируемой 
книги избавляет от необходимости произ­
носить какие-то слова в пользу ее интри­
гующей актуальности. Несмотря на интен­

сивный интерес к Русскому Зарубежью, появившийся в 
последние годы, десятки и сотни незаурядных пи­
сательских судеб не освобождены до сих пор из плена 
небытия и забвения. Или, если выражаться менее мета­
форически, многочисленные литературные имена и тексты 
остаются известными весьма ограниченному кругу людей, 
чаще всего —  энтузиастам-собирателям, причем зачастую 
с неизбежными для недокументированных источников ла­
кунами, недостоверностями и несообразностями.

Нет смысла объяснять, сколь тяжела эта работа —  вос­
становить относительно целостную картину гигантского, 
разросшегося в пространстве и времени и охватившего по 
существу, весь мир —  от Парижа до Торонто, от Харбина

м Александр Данилевский — преподаватель кафедры русской литера­
туры 'Тартуского университета.
7 Евгений Горный — заведующий О тд ел ом  Сетевой Культуры «Русско­
го Журнала» (w w w .russ.ru), Москва.
н Аркадий Блюмбаум — докторант кжредры славистики Хельсинкского 
университета.
” Галина Пономарева — научный сотрудник отделения русской литера­
туры Тартуского университета.
10 Михаил Безродный — автор книги «Конец цитаты» (1996), лауреат 
Малой премии Букера 1998 года, живет в Мюнхене.
11 Александр Карев — студент 2-го курса Тартуского университета, по­
гиб в 1980 году.
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до Сантьяго, от Хельсинки до Сиднея —  материка, зову­
щегося русской эмигрантской литературой. Всякая пред­
принимаемая в этом направлении попытка заведомо об­
речена на поощрительное общественное внимание и по 
вовлеченности в этот процесс массового читателя, и по­
тому, что мы здесь действительно имеем дело с новыми 
горизонтами исторической и филологической науки. 
В данном случае этот интерес в особенности усиливается, 
поскольку речь идет о справочном издании. Притом о та­
ком, которое во многом не повторяет опыта предшествен­
ников, а знакомит с целым рядом малоупоминательных 
имен русских поэтов, рассеявшихся по всему белому све­
ту, ставших гражданами других стран, прочно забытых на 
родине, однако сохранивших с ней духовную связь. 
В перспективе такого, я бы сказал, историко-фактологи­
ческого взгляда на вещи разговор о малых и больших 
величинах в русской эмигрантской поэзии отпадает за 
своей неуместностью, по крайней мере в нынешней си­
туации. Сначала следовало бы разобраться в самом исто-

12 Сергей Доценко — преподаватель кас|>едры русской литерату ры Тал­
линского педагогического университета.
13 Геннадий Обатнин — научный сотрудник Пушкинского Дома, докто­
рант кафедры славистики Хельсинкского университета.
14 Эльдар Каримов — учитель средней школы с. Калласте ( Нричудье).
15 Ирина Шевеленко — Visiting Professor, University of Wisconsin- 
Mad ison (CILIA), 2000/01 гг.
И! Елена Мирецкая — преподаватель школьного учебного центра, Об­
нинск.
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рическом содержании явления русской поэзии (шире —  
литературы) в изгнании, скрупулезно восстановить мак­
симально широкий круг авторов, их нередко невооб­
разимо драматические человеческие и творческие судь­
бы, выявить с максимальной полнотой все ими написан­
ное (опубликованное или нет) и только потом судить весь 
этот материал по эстетическим критериям и ранжирам. 
Составители Словаря —  В. Крейд, В. Сенкевич, Д. Бобы- 
шев, —  к счастью, так и поступают, в целом ряде случа­
ев собирая информацию буквально по крупицам —  из 
труднодоступных журналов и газет, архивов, частной пе­
реписки. Благодаря этому читатель получает бесценные 
биографические сведения о многочисленных поэтах трех 
волн эмиграции. Этим обеспечивается уникальность 
предпринятого издания, его в известной степени пионер­
ский характер.

Спорить относительно данного Словаря, как мне кажет­
ся, приходится не из-за того, справедливо или нет вклю­
чен в него тот или иной поэт, а по противоположному, 
хотя и взаимосвязанному поводу —  почему тот или иной 
поэт в него не включен. Таким образом, речь идет о пол­
ноте картотеки персоналий —  вообще одной из наибо­
лее болезненных и дискуссионных проблем, связанных 
с такого рода изданиями. Не желая в данном случае в та­
кую дискуссию вступать, нельзя в то же время не отме­
тить, что широким включением в Словарь поэтов, как при­
нято выражаться, далеко не первого ряда (что не может, 
безусловно, не вызывать всяческого одобрения), сами же 
составители ее фактически и провоцируют. В самом деле, 
чем обязаны проведенной селекции именно эти, а не 
другие поэты? Почему, например, нет в Словаре гр. Ни­
колая Григорьевича Зубова (1898— 1925), чья биографи­
ческая справка могла быть извлечена из его посмертно 
изданной книги «Избранные стихи» (Париж, 1929), или, 
скажем, савинковского дуэта: отца —  Виктора Борисови­
ча, вошедшего в литературу как Б. Ропшин (1879— 1925), 
к чьему также посмертному сборнику стихов (Париж, 
1931) 3. Гиппиус написала предисловие, и сына —  Льва 
Борисовича, которого современник, не без курьеза, ко­
нечно, причислял к ведущим поэтам поколения (см.: 
Взлеты [Лион]. 1933. № 4. С. 17)? Беру первые пришед­
шие в голову имена тех, кто остался за бортом рецензи­
руемого Словаря, поскольку количество их таково, что 
позволяет предполагать осуществление альтернативного 
издания, по объему ничуть не уступающего нынешнему. 
Говорю это вовсе не в упрек составителям, а для того, 
чтобы лишний раз подчеркнуть сложность и многоплано­
вость проблемы.

Поскольку необходимость расширения и дополнения 
предпринятого опыта видится не только резонной вирту­
ально, но и неотвратимой практически, есть смысл оста­
новиться на допущенных недочетах, дабы выправить их 
в будущем. (Словарь в композиционном отношении стро­
ится по логичному временному принципу: трем волнам 
эмиграции соответствуют три его раздела, внутри которых 
персоналии располагаются по алфавиту. Нижеследующие 
замечания и уточнения несколько нарушают композици­
онное строение книги.)

В биографической справке С. Я. Алымова, возможно, 
следовало бы отметить тот факт, что он писал под псев­
донимом Кузьма Жах и входил во владивостокскую фу­
туристическую группу «Творчество», куда кроме него вхо­
дили Н. Чужак, С. Третьяков, Д. Бурлюк, Н. Асеев и др. 
(см.: Николай Асеев. Дневник поэта. Л., 1929. С. 52— 53), 
как среди скупых биографических сведений о С. В. Бар­
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те уместным было бы напомнить о том, что его стихотво­
рение «В слезах, в обидах, в судорогах...» обогатило, по 
словам Ю. Терапиано, «Перекресточную тетрадь» (Ю. Те­
рапиано. Встречи. New York, 1953. С. 110).

Если уж сказано, что «парижская квартира А<мари> 
(М. 0. Цетлина) стала литературно-политическим сало­
ном» (с. 12), следовало бы упомянуть не менее известный 
факт, что его московская квартира в Трубниковском пе­
реулке была в первые пореволюционные годы местом 
встреч творческой интеллигенции; здесь, например, впер­
вые состоялось чтение В. Маяковским поэмы «Человек», 
описанное в «Охранной грамоте» Б. Пастернака (см.: 
Б. Л. Пастернак. Избранное: В 2 т. Т. 2. М., 1985. С. 214— 
215; см. также: И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Т. 1. М., 
1990. С. 143— 145).

На обложке поэмы Аргуса «Восточный герой» стоит 
1947, а не 1948 год (с. 17). Странное впечатление свои­
ми умолчаниями производит портрет Г. Я. Аронсона: ни 
слова не сказано о нем как о крупном еврейском обще­
ственном деятеле, писателе, редакторе, публицисте (член 
Бунда, автор нескольких книг по еврейским вопросам на 
идиш, один из издателей «Книги о русском еврействе»,
ч. 1 и 2 —  по-русски и по-английски, и пр.).

Е. А. Базилевская была не только членом юрьевского 
Цеха поэтов, что отмечено (с. 21), но также ревельского 
Русского литературного кружка и таллинского (ревель­
ского) Цеха поэтов (кстати, ее муж И. В. Базилевский умер 
в 1989 году).

Н. Н. Белоцветов начинал как поэт и философ еще в Рос­
сии —  в петроградском кружке художников «Бескровное 
убийство» (см.: Давид Бернштейн. Про страницу из жевер- 
жеевского альбома, или о Катерине Ивановне Туровой 
и «Хлебникове» / /  Терентьевский сборник. Материалы 
и исследования. М., 1996. С. 200). В эмиграции, между про­
чим, писал стихи не только по-русски, но и по-немецки. Из 
Берлина переехал в Ревель не сразу (с. 29), а какое-то 
время жил в Риге; инициалы его отца были Н. А. И. А. Бем 
была в замужестве Голик, а не Голикова (с. 30). Андрей 
Блох имел отчество Григорьевич. Вряд ли правильна фор­
ма написания фамилии П. А. Бобринской (с. 36) вместо 
привычного Бобринский; почему-то сборник его стихов 
«Пандора» (1915) назван брошюрой. Посвященный Б. Б. Бо- 
жневу вечер группы «Через» состоялся не весной 1923 го­
да (с. 37), а 29 апреля 1924 года (см.: Последние новости. 
1924. 3 мая). Е. С. Гессен родился 23 января (5 февраля). 
Известно, что он не «пропал без вести в Германии в 1942», 
как сказано в Словаре (с. 71), а был транспортирован в 
Освенцим 28 сентября 1944 года (см.: В. А. Каменская. 
0 Евгении Гессене / /  Русская, украинская и белорусская 
эмиграция в Чехословакии между двумя мировыми война­
ми. Praha, 1995. С. 275).

Н. А. Бродская родилась 13 июня 1892 года в Киеве. Ее 
эмиграция в 20-е годы была второй встречей с Берлином, 
где она училась в 1905— 1907 годах.

В биографической статье о Г. Д. Венусе, о котором мы 
так мало знаем, целесообразно было бы указать на вос­
поминания В. Л. Андреева (В. Андреев. Возвращение в 
жизнь / /  Звезда. 1969. № 6. С. 133— 135); кстати, ни 
здесь, ни в каком-либо другом месте Словаря (в статьях 
о В. Андрееве и А. Присмановой) ничего не говорится о 
группе «4+1», в которую все трое входили (из поэтов еще
С. Либерман, который в Словаре не упоминается).

С. Л. Войцеховский родился 4 марта (1900), умер в 
1984 году.
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Во фразе «В 1933 с приходом Гитлера к власти <М. Г. Гор- 

лин> уехал в женой, поэтессой Раисой Блох, в Париж» 
(с. 80) корректнее было бы вставить слово «будущей»: они 
вступили в брак в конце 1935 года, т. е. уже в Париже.

К. К. Гершельман родился 26 февраля (1899); Г. С. Еван­
гулов умер 31 июля, а не июня (1967).

В статье о В. И. Горянском (с. 82) тактично, но едва ли 
справедливо обойдено молчанием его участие в издавав­
шейся в Берлине профашистской газете «Новое слово», 
см., например, его антисемитскую «Поэму об Англии» 
[Новое слово. 1942. № 32 (414). 22 апреля. С. 5].

Посвящение Г. Б. Забежинского в масоны состоялось 
в 1933 году, а не в 1936-м (с. 102).

Фраза о Л. И. Кельберине —  «до второй мировой вой­
ны жил в Париже» (с. 119) —  может означать, что после 
нее он Париж покинул. Это не так: Кельберин единствен­
ным из семьи спасся (отец, мать и два брата погибли от рук 
нацистов; третий брат пропал без вести еще в России в 
годы Гражданской войны, четвертый —  пианист Александр 
Израилевич —  умер в Нью-Йорке). Вернувшись в Париж 
из Швейцарии, где он скрывался от немцев, прожил здесь 
до конца дней. На поэтессе Л. Д. Червинской действитель­
но был женат недолго, в 1930— 1936 годах (это был пер­
вый его брак; всего был женат четыре раза).

Д. Кнут не мог вступить в группу «Через» в 1922 году 
(с. 121), поскольку сама она возникла в 1923 году. В жур­
нале «Встречи» он напечатал не стихи, а рассказ «Круто­
голов и компания» (1934. № 1. С. 18— 21).

Сомнительно, чтобы Д. Ю. Кобяков переехал из Белгра­
да в Париж в 1921 году (с. 123), так как упоминаемый 
в биографической статье журнал «Медуза», который он из­
давал в Белграде, начал выходить только в июле 1923 го­
да. По всей видимости, сборник его стихов «Осколки» (на 
титуле не обозначено место издания) вышел еще в Сербии 
[см.: Остоя Джурич. Русская литературная Сербия. 1920—  
1941 (Писатели, кружки, издания). Београд, 1990. С. 86].

Воловик не девичья фамилия поэтессы Р. С. Левинзон 
(с. 397), а фамилия ее мужа.

С. А. Луцкий умер 8 августа (1977). Судя по всему, в пар­
тию эсеров он формально не вступал (с. 145), хотя дей­
ствительно был близок им по духу, по родственным и дру­
жеским связям.

Б. X. Новосадов родился 4 августа (1907).
В. Я. Парнах родился 15 (27) июля (1891) и умер 29 ян­

варя (1951). Неверно, что его мать, А. А. Идельсон, умер­
ла при родах (с. 181); родив близнецов —  Валентина 
и его сестру Елизавету (в будущем тоже поэт —  Е. Я. Та- 
раховская), она скончалась через 4 года, в 1895 году. 
В Западной Европе Парнах оказался не в 1915 году, как 
утверждается в Словаре (с. 181), а в 1913-м: побывав 
в Италии, посетив Ближний Восток, какое-то время пожив 
в Палестине и не найдя здесь себя, он вернулся в Петер­
бург. Вторично в Западную Европу, во Францию, где Пар­
нах прожил шесть лет, он выехал в 1916 году. Но и это 
не всё: он вновь жил в Париже с октября 1925 года до 
конца 1931 года. Неверно и то, что с 1919 по 1922 годы 
поэт издал пять сборников стихов, —  их было только 
четыре, пятый, «Вступление к танцам», вышел в 1925 го­
ду в Москве.

И. Я. Померанцев работает ныне на радиостанции «Сво­
бода» и живет, стало быть, в Праге, а не в Лондоне (с. 410).

Даты рождения и смерти С. Л. Рафаловича указаны не­
верно: нужно 1876 —  14 ноября 1944, Mortagne.
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Интересно, кем была в 1939 году оккупирована Эстония, 
откуда М. А. Роос пришлось бежать со своим мужем 
(с. 204)? Если имеется в виду советская оккупация, то это 
случилось в середине июня 1940 года.

А. А. Скрябина родилась 13 (26) октября (1905).
А. С. Шиманская умерла в 1995 году.
В Словаре дата рождения поэта Ю. Д. Шумакова 

(с. 273) —  1912 год; в Словнике «Русские общественные 
и культурные деятели в Эстонии. Материалы к биографи­
ческому словарю» (Сост. С. Г. Исаков. Изд. 2-е, испр. и 
доп. Таллинн, 1996. С. 135) находим другую дату: 1914.

Есть ошибки для подобного издания непозволительные: 
Университет имени А. Л. Шанявского назван университе­
том Шенявского (с. 18), адвокат, поэт и литературный 
критик С. А. Андреевский —  Андриевским (с. 118).

Следовало бы внимательно вычитать корректуру, кни­
га грешит опечатками, в особенности чувствительными 
в справочном издании (чего, например, стоят очарова­
тельно-нелепые «Прусские <!> записки» вместо «Русских 
записок», с. 226): Г. Евангулов превратился в Е. Евангу­
лова, Д. Кобяков в Л. Кобякова (с. 103); Н. Резникова 
(имеется в виду поэтесса и романист Наталья Семеновна 
Резникова) стала Я. Резниковой (с. 114), А. Ремизов —  
М. Ремизовым (с. 119), Л. Ржевский —  Р. Ржевским (с. 313). 
Редакторская небрежность, реинкорнирующая бессмерт­
ный тыняновский сюжет о подпоручике Киже, сделала 
писателя и критика В. Б. Фохта —  Фогтом (с. 241) (по­
путно, к этой странице, замечу, что в состав редколлегии 
журнала «Новый дом» входила еще Н. Н. Берберова), а 
в именном указателе вообще неким Фоггом (с. 460); 
французский философ Ж.-М. Гюйо оказался Жан-Мари 
Гюйсом (с. 247,445); А. Васильковская фигурирует в имен­
ном указателе как А. Василевская (с. 462). Сборник ста­
тей Л. Н. Гомолицкого называется «Арион», а не «Арией» 
(с. 84).

Особый пласт недосмотров составляют дуплеты, кото­
рые в разных местах Словаря преподносятся по-разному. 
В результате возникают с трудом поддающиеся логичес­
кой интерпретации казусы типа: в биографической ста­
тье о А. С. Гингере сказано, что он женился на А. С. Прис- 
мановой в 1926 году (с. 71), однако из биографической 
статьи о последней мы узнаем, что случилось это в 1925-м 
(с. 195). Сборник стихов И. Н. Кнорринг, изданный ее 
мужем Ю. Б. Бек-Софиевым в Алма-Ате, увидел свет то в 
1963-м (с. 121), то в 1967 году (с. 225) (последнее пра­
вильно, см.: Ирина Кнорринг. Новые стихи /  Предисл. 
А. Жовтиса. Алма-Ата, 1967). На с. 71 «Палату поэтов» 
организовал Д. Кнут, на с. 98 и 182 ее основал В. Парнах. 
В одном случае сборник «Семеро», изданный харбинской 
литературной группой «Молодая Чураевка», вышел в 
1931 году (с. 13,114), в другом —  в 1930-м (с. 203); то же 
с изданным в Берлине сборником «Петербург в стихотво­
рениях русских поэтов»: то он появляется в 1923-м (с. 11), 
что соответствует истине, то —  в 1925-м (с. 117).

Реестр допущенных в Словаре промахов, увы, может быть 
продолжен. Несмотря на это, однако, хочу закончить на 
мажорной ноте и подчеркнуть, что полезность издания все- 
таки покрывает эти и другие его недостатки. Составители 
задались благородной задачей и взвалили на себя труд, без 
дежурных преувеличений, титанический. Пожелаем же им 
усовершенствовать книгу, если в их замыслы входит под­
готовка исправленного и дополненного издания.

ВЛАДИМИР ХАЗАН
Иерусалим
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И С Т О Р И Я книги
Д. ГУБИН, Л. ЛУРЬЕ, И. ПОРОШИН

Реальный Петербург
О ГОРОДЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НЕДВИЖИМОСТИ 

И О НЕДВИЖИМОСТИ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИСТОРИИ

СПб.: Лимбус Пресс, 1999. 288 с. Тираж 3000 экз.

знав о выходе книги «Ре­
альный Петербург», еще 
до прочтения, я порадо­
вался за Анциферовский 

комитет, перед которым ныне стоит 
сложная задача. По условиям конкурса, 
рассматриваются только те краеведчес­
кие работы, которые вышли за после­
дние два года, а среди них, к сожале­
нию, выбрать что-то заслуживающее 
премии чрезвычайно трудно.

Книги о Петербурге, конечно, выхо­
дили, среди них —  весьма достойные.
Например, «Петербургские истории»
Анатолия Иванова; «Василеостровский 
район» Галины Никитенко и Виталия Со­
боля; уникальные по полноте описания 
немецких кладбищ: Волковского, издан­
ного в Петербурге Венедиктом Бемом, и 
Смоленского —  нашего земляка Робер­
та Лейнонена, нашедшего издателя, к 
сожалению, лишь в германском городе Люнебурге. Но в 
том и горе, что определить, в чем конкретно выражается 
преимущество одного справочника или путеводителя над 
другим, почти невозможно. Конечно, природа жанра не 
требует каких-то особенных изысков стиля, но в преде­
лах заданной темы могло бы наблюдаться большее раз­
нообразие. Ведь и в классическом наследии —  раздумья 
о Петербурге Александра Бенуа или того же Николая Ан­
циферова, изложенные прекрасным русским языком, оче­
видно, интереснее, чем утомительные выписки из «Санкт- 
Петербургских ведомостей» Петра Столпянского и диле­
тантские наблюдения химика Владимира Курбатова.

Из трех авторов «Реального Петербурга» мне до того 
были известны лишь статьи Льва Лурье. Этого вполне 
достаточно, чтобы приняться за чтение. Ничего не могу 
сказать об успехах Лурье в телеэфире, потому что теле­
визора не смотрю, но в газетных статьях он выработал 
свою узнаваемую манеру, которая нашла как читателей, 
так и подражателей. Сильная сторона петербурговедения 
Лурье —  вкус к мелочам городской жизни, лучше всего 
ему удаются сюжеты судебной хроники, то, что называ­
лось «физиологическими очерками»: описание нравов 
различных социальных групп населения. В этом смысле 
ближе всего к нему, кажется, недостаточно оцененный и 
несправедливо забытый очеркист прошлого века Влади­
мир Михневич, написавший лучший путеводитель по го­
роду: «Петербург весь на ладони».

Пишет Лурье легко, остроумно, не допускает явных 
ошибок, хотя может, увлекшись ритмом фразы, внезапно 
наградить Набокова нобелевкой. Вряд ли краеведческий 
интерес увлекает его в архивы, но в чтении старых газет

и журналов он находит усладу, к чему 
приучил и своих последователей. Не­
знаком с его соавторами, но подозре­
ваю, что Лурье уже начал обрастать 
учениками, цитирующими своего на­
ставника. В общем, мне казалось, что 
«Реальный Петербург» заведомо не 
имеет конкурентов на Анциферовскую 
премию в номинации популярной лите­
ратуры.

Не скрою, был бы в этом для меня и 
личный интерес. Оправдалось бы хоть 
одно из суждений М. Н. Золотоносова 
в статье по поводу книги К. К. Ротико- 
ва «Другой Петербург» в «Новом мире», 
где что ни строка —  пальцем в небо. 
Автор хита «Слово и тело» раскрыл тай­
ну К. К. Ротикова (как специалист по 
антисемитизму, он должен бы знать, как 
разоблачали псевдонимы в 1952 году). 
Лев Лурье благожелательно отзывался 

о сочинении Ротикова, так что можно подарить мастито­
му сексоведу повод вспомнить о басне Крылова, заодно 
обратив внимание на милый его проницательному взору 
подтекст: кукушка... петух (!)...

Однако предварительное общее представление о «Ре­
альном Петербурге» несколько изменилось по прочтении 
книги. Начать хотя бы с того, что большинство глав оказа­
лось написано вовсе не Лурье, а Дмитрием Губиным. Впро­
чем, интонации всех трех авторов почти не различимы.

Книга составлена из статей, опубликованных в середи­
не 90-х годов в разных повременных изданиях. Срок меж­
ду первым появлением статей и помещением их под од­
ной обложкой, кажется, и небольшой —  но изменилось 
за это время многое. Тогда доллар стоил 6 рублей, то есть, 
в рассуждении цен, дешевле, чем брежневские 90 копе­
ек. Все тогда казалось просто, надежда на неисчерпае­
мость зарубежных благотворительных фондов крепка, 
перспектива капитализации всей страны близка как ни­
когда. Оптимизм тех лет, лучащийся со страниц «Реально­
го Петербурга», ныне кажется неуместным.

На первый взгляд, это пособие для гипотетических кли­
ентов, размышляющих над проблемой выбора места для 
своей квартиры. Где жить? —  на Миллионной или на Бу­
харестской, в Новой Деревне или у Таврического сада. Вот 
проблема, которая должна, по замыслу авторов, волновать 
потенциального читателя. Он получает на страницах кни­
ги красочные описания различных районов города с до­
полнительными сведениями, касающимися стоимости жи­
лья в ценах 1913 года, сопоставляемых с нынешними.

Не знаю, правда, вносилась ли корректировка по состо­
янию на период «после 17 августа». Для меня этот пред­

Д.Губии, Л Лурье, И.Порошим
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мет лишен всякой актуальности. Если первый чиновник 
государства, идя в президенты, признается, что за год 
зарабатывает около пяти тысяч долларов, значит, для 
того, чтобы купить трехкомнатную квартиру на Граждан­
ке, ему надо не пить, не есть, а копить в течение пяти лет. 
Будучи, как и В. В. Путин, бюджетником, признаюсь, что 
мое жалованье ниже премьерского, и цены на квартиры 
в Петербурге практического интереса для меня не пред­
ставляют.

Идеологический пафос «Реального Петербурга» мне 
лично также чужд. Авторы мечтают о «социально одно­
родных домах и кварталах», подобных арбатскому дому 
Аделаиды Хитрово в детском стихотворении Самуила Мар­
шака («этаж сенатор занимал, этаж —  путейский генерал, 
два этажа —  княгиня, над ней повыше —  мировой, пол­
ковник с матушкой-вдовой», а у него над головой —  со­
лидарный с хозяевами жизни представитель творческой 
интеллигенции —  «фотограф в мезонине»). Не могу су­
дить обо всех новых русских, но думаю, что большинство 
их составляют представители старой доброй советской 
номенклатуры со своими родными и близкими. Никаких 
особенных сдвигов в их сознании не произошло, и отме­
ченное авторами влечение богатых клиентов к окрестно­
стям Смольного и Большого дома реальнее объяснить 
давними служебными интересами, чем внезапно проснув­
шейся тягой к аристократическим кварталам император­
ской столицы.

Да и сами авторы вряд ли всерьез рассматривают эту 
книгу как пособие для риэлтеров (слово однокоренное 
с «реальностью»). Их просвещенный взор выделил все­
го 56 престижных домов в Петербурге, достойных для за­
селения буржуазией собчаковского призыва. Состоятель­
ных людей у нас сейчас хватило бы, пожалуй, даже и на 
двести домов, но станут ли они следовать советам наших 
писателей? Кажется, писателей это мало волнует. Наобо­
рот, по мере чтения, убеждаешься, что практических со­
ветов для будущих жильцов здесь не найти. Никакой под­
сказки, как выменять купчинскую распашонку на апарта­
менты на Сергиевской, нет. Разве что бедолаге-читателю

напоминают, что коли он живет на Старо-Петергофском, 
то и нечего ему, в высших интересах «социальной одно­
родности», мечтать о Кронверкской. Сюжет с риэлтер- 
ством —  лишь повод погулять по старому городу, его 
любимым уголкам, которые отнюдь не распространяют­
ся за границы дореволюционного Петербурга. Реальную 
сферу обитания большинства петербуржцев, в том чис­
ле и людей зажиточных (Долгое озеро, Пороховые, Ве­
селый поселок, Юго-Запад и т. д.), эксперты-историки 
представляют слабо, и знать его не хотят. Короче, жить 
в доме, построенном Лидвалем, лучше, чем в доме, по­
строенном Фромзелем, а в домах, составляющих две тре­
ти жилого фонда бывшего Ленинграда, жить вообще не­
возможно.

Но о какой ее практической ценности может идти речь 
в книге, посвященной тому роду деятельности, который 
ближе всего к искусству и вдохновению? Обмен квартир 
и комнат в коммуналках был неотъемлемой частью совет­
ского быта. Но, получив название «риэлтерства», этот 
процесс приобрел черты демонического авантюризма. 
Начать с того, что такое собственник комнаты в комму­
нальной квартире, при том, что дома как были, так и ос­
таются муниципальной собственностью? Неисчерпае­
мая тема для постсоветских гоголей и Щедриных, предмет 
сделок на уровне коробочек и собакевичей.

К этому выводу, собственно, и подводят читателя. Куль­
минация книги —  очерк Дмитрия Губина о «черной мак- 
лерше» Светлане. Когда затеянная маклершей многосос­
тавная цепочка обмена венчается похищением из морга 
мертвеца с паспортом, чувствуешь, что и наша эпоха спо­
собна обогатить трехвековую мифологию Петербурга. По­
вседневная жизнь с ее бесхитростными заботами возно­
сится на котурны высокой трагедии, наша современница 
Светлана вступает в пантеон петербургской легенды с По- 
прищиным, процентщицей Аленой Ивановной и Евгением 
с его мраморным львом.

Вряд ли «Реальный Петербург» стоит держать на одной 
полке с путеводителями и справочниками по городу, но 
если в Анциферовской библиотеке есть место для фило­
софских медитаций о Петербурге —  туда его, туда.

ЮРИЙ ПИРЮТКО

ИЛЬЯ СМИРНОВ

Прекрасный дилетант
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ В НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ РОССИИ 

М.: Леан, 1999. 364 с. Тираж 5000 экз.

Р аботы по новейшей истории, как правило, соз­
даются на границах жанров. Дотошное факто­
графическое изложение сочетается здесь с 
публицистическими размышлениями, а обзоры 

и выкладки в стиле учебного пособия —  с мемуарными 
свидетельствами автора, включенными в контекст истори­
ческих потрясений. Искушение соизмерять «большую» 
историю с личным историческим опытом, возможно, са­
мая привлекательная, рискованная и существенная осо­
бенность этих исследований.
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Книга Ильи Смирнова «Прекрасный дилетант. Борис 
Гребенщиков в новейшей истории России» —  одна из 
первых попыток создания истории русского рок-сообще­
ства семидесятых— девяностых годов. Герой монографии 
по праву считается его идеологом и лидером. По мнению 
Смирнова, именно стараниями БГ круг рок-музыкантов 
рубежа семидесятых— восьмидесятых, пусть и на корот­
кий срок, оформился в полноценное сообщество, ценно­
сти которого разделяло и, может быть, продолжает раз­
делять, по меньшей мере, два поколения. Возможно, для
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двух последних десятилетий БГ стал таким же популяр­
ным поэтом-песенником, какими в свое время были Алек­
сандр Галич, Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Таким 
образом, предмет исследования —  один из центральных 
сюжетов истории современной русской культуры и при 
этом маргинальная область для историков.

В первую очередь перед нами пример анализа источ­
ников. И. Смирнов основывает свои рассуждения на вы­
сказываниях участников описываемых событий —  свиде­
тельствах, воспоминаниях, предположениях, взаимных уп­
реках и просто разглагольствованиях. Читателю предос­
тавляется заманчивая возможность вновь окунуться в 
патетическую атмосферу демократической прессы пере­
строечных времен, сопоставить комсомольскую версию 
событий с точкой зрения ее героев, высказанной в интер­
вью, рок-изданиях последних лет, а также представлен­
ной в Интернете. Наиболее ценны малодоступные мате­
риалы рок-самиздата, которые, как правило, хранятся не 
в архивах и библиотеках, а на книжных полках поколе­
ния восьмидесятых. Из этих разнородных сведений кро­
потливо извлекаются факты и выстраивается хронология. 
Впрочем, не без доли иронии. Слишком свежи воспомина­
ния о недавних событиях, тем более что автор книги —  
один из основателей московского рок-самиздата.

История написана изнутри и выгодно отличается от 
ряда западных монографий, основной изъян которых —  
искажение культурного контекста, в котором существова­
ла рок-музыка советского времени. Действительно, слож­
но понять, каким образом) будучи по природе своей 
неотъемлемой частью шоу-бизнеса, русское рок-сообще­
ство до недавнего времени не имело к нему ни малейшего 
отношения. Отсюда путаница в понятиях: смешение «поп­
сы» и «поп-музыки» и пресловутое клише «рок-андегра­
унд», появившееся с легкой руки Джоанны Стингрей во 
второй половине восьмидесятых, когда ни о каком под­
полье уже не шло речи. Смирнов не без сарказма уточ­
няет эти частности. Впрочем, лишь при случае, не заост­
ряя на них внимания.

В том, что эта история написана одним из ее героев, 
есть не только преимущества. Как профессиональный ис­
торик автор сделал все возможное для того, чтобы его 
участие в описываемом сюжете не сказывалось на интер­
претации. Однако его принадлежность к рок-поколению 
рубежа семидесятых-восьмидесятых скорректировала 
взгляд на исторический контекст. Смирнов не только опи­
сывает русское рок-сообщество, но соотносит поздне- и 
постсоветскую историю с «поэзией эпохи» —  песнями 
БГ. Частое цитирование текстов БГ в книге иллюстриру­
ет авторский тезис о том, что для истории поэт куда бо­
лее значительная фигура, чем политик. Такой взгляд ха­
рактерен для тех, кто накануне реформ испытал все тя­
готы и радости жизни в рок-подполье, а во второй поло­
вине восьмидесятых возлагал большие надежды на 
рок-музыку, звезды которой могли соперничать в попу­
лярности с самыми знаменитыми политиками и юморис­
тами тех лет. К сожалению, надежды не оправдались. По 
справедливому замечанию автора «Прекрасного дилетан­
та», в том числе по вине самих рок-музыкантов, не сумев­
ших (или не желавших) распорядиться своей славой. 
В глазах этого поколения рок-культура потерпела фиаско, 
ее поклонников постигло разочарование. Вместе с тем 
провалились демократические реформы, были дискреди­
тированы либеральные ценности. Таким образом, к мо­
менту написания книги завершилась эпоха надежд. Имен­

но этой точки зрения на постсоветскую историю и рок- 
культуру придерживается Смирнов.

На это можно возразить, что рок-музыка по-прежнему 
существует, а власть пока что не изменилась. Разумеет­
ся, историческая работа предполагает рассмотрение за­
вершенного периода, но в данном случае подведение 
итогов либеральной эпохи обосновывается личным взгля­
дом автора на недавние события. Допустим, что подобную 
историю написал любитель рок-музыки второй половины 
восьмидесятых, который по окончании востфака с дипло­
мом преподавателя культуры Древнего Египта и русского 
языка, устроился по специальности «райтер» в глянцевый 
журнал. «Крестьянка» и «За рулем» лучших времен вызы­
вали у него не больше симпатии, но после евроремонта 
общепит подорожал, хоть и сохранил традицию разрезать 
салфетки на восьмушки. В своей версии он наверняка 
продлил бы жизнь рок-подполью, расселив его постояль­
цев по маленьким клубам (где традиционно существует 
рок-культура), и скорее всего, избежал бы соотнесения 
судеб музыкантов с судьбами России. Кроме того, он вряд 
ли стал бы акцентировать внимание на пафосе противо­
стояния властям и трагической завершенности. Страшно 
представить еще один вариант аналогичной истории, на­
писанной бывшим партработником, вовремя осознавшим 
свои ошибки и признавшим подлинную демократичность 
рок-н-ролльных устоев.

Новейшая история редко избегает субъективности и, 
возможно, даже не ставит перед собой такой цели. По­
этому эти возражения ни в коем случае нельзя считать 
упреками. Ко всему прочему, «Прекрасный дилетант» не 
только историческая монография, но и увлекательное по­
вествование. Фотографии БГ и «Аквариума» на вклейках 
удачно иллюстрируют изложение. Дотошность историка и 
провокативный стиль рок-журналистики создают эффект 
документального расследования, сопровожденного иро­
ническим комментарием. Например, заботливые и язви­
тельные разъяснения советских реалий: «...„марксизм- 
ленинизм", некогда одно из социалистических учений, 
выродившееся к началу семидесятых годов в набор дог­
матов (лишенный внутренней логики и связи с реально­
стью) и ритуалов» (с. 358).

Или же история понятия: каким образом «тусовка» из 
пренебрежительного обозначения компании бездельни­
ков на рубеже семидесятых— восьмидесятых эволюцио­
нировала до светского бомонда девяностых. Удаются и зло­
радные пародии на общую характеристику исторических 
деятелей из учебных пособий: «Будучи тайным едино­
мышленником Гребенщикова —  стихийным даосом —  
Л. И. Брежнев со своим фундаментальным принципом 
стабильности мог проверить на практике эффективность 
„Дао дэ цзин" в масштабе большого современного госу­
дарства» (с. 74).

«Прекрасный дилетант» —  удачный образец работы по 
новейшей истории. Ее герой еще не сошел с дистанции. 
Пока профессиональные историки ищут гранты под более 
глобальные и злободневные темы, автор не без удоволь­
ствия восстанавливает в памяти исторические события, 
переплетенные с его собственной судьбой. А подростки, 
прочитав книгу, могут подловить родителей на ошибке, 
когда те станут вспоминать дела давно минувших дней.

СТАНИСЛАВ САВИЦКИЙ
Петербург—Хельсинки
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МАТЕРНЫЙ СЛОВАРЬ
КАК ФЕНОМЕН РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

1. Освящение непристойного
За последнее столетие лексикографами сделано огром­

ное количество «словарей русского мата». Их качество 
говорит о том, что эта область языка по-прежнему оста­
ется вне поля зрения профессиональных лексикографов. 
Сделаны они совершенно безграмотно любителями и ди­
летантами, чтобы удовлетворить вполне естественную по­
требность напечатать «непечатное», употребить «непо­
требное». Это «лубочные» издания, рассчитанные на 
читателя, который вертит книжку в руках, тычет в непри­
личное слово пальцем и хихикает, читателя, который при­
равнивает включение непристойного слова в словарь 
к самому акту сквернословия, к его кодификации и забав­
ляется, таким образом, освящением непристойного. Такие 
книги имеют более общего с порнографией, нежели с лек­
сикографией.

2. Находка в Отделе рукописей
Все авторы словарей русского мата, изданных за по­

следние годы, объявляют свои словари в качестве «пер­
вых». Между тем словари мата появляются уже не первое 
столетие. Самый ранний из известных нам обеденных 
словарей —  это рукописный «Словарь Еблематико-энцик- 
лопедический татарских матерных слов и фраз, вошедших 
по необходимости в русский язык и употребляемых во 
всех слоях общества, составили известные профессора. 
Г........ ъ Б......ъ». Он хранится в Отделе рукописей Россий­
ской национальной библиотеки 1 в составе коллекции: 
«Г. В. Юдин. Моё собрание. Из собрания рукописей гра­
фа Завадовского и других собирателей. Переписано в 
1865 году». Список помечен 1865 годом, хотя есть все ос­
нования считать, что он сделан несколько позже. Так, на­
пример, кроме «Словаря...», список содержит множество 
других обеденных текстов, и в том числе поэму «Кто на 
Руси ебёт хорошо». Пародия не могла распространиться 
в списках ранее конца 1860-х —  начала 1870-х годов. Ко­
нечно, этот словарь составлял вовсе не «Г........ ъ Б......ъ»,
то есть «Господинъ Барковъ». Массовой традицией перу 
И. С. Баркова приписывалось множество текстов, создан­
ных на протяжении последних двух с половиной столе­
тий. Этот прием, конечно же, условен2. «Известные про­
фессора» вставлены автором-переписчиком также для 
усиления авторитетности текста. Характеристика вклю­
ченных в словарь лексики и фразеологии как «татарских» 
есть результат рассмотрения «своего», негативно оцени­
ваемого, в качестве «чужого». Представление о том, что 
в целом обеденная лексика является татарской по проис­
хождению и была «завезена» на Русь во времена «тата-

1 НСРК. 1929. 745 (1 — 12)
2 Так, например, еще н списке 1802 года «Собрание разных сочинений 
Г. Баркова 1802 года» (ОР РНБ. НСРК. 1929. 737) первый же текст
подписан именем М. Д. Чулкова, что, видимо, никак не противоречи­
ло. сточки зрения переписчика, имени в заглавии списка.
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ро-монгольского ига», абсурдно. Общеизвестно, что об- 
сценная лексика —  исконно славянская3. Анонимность, 
вариативность и ряд других специфических особеннос­
тей, свойственных рукописной традиции, типологически 
сближают этот список с фольклором. А это, в свою оче­
редь, ставит данный текст в уникальное положение. С од­
ной стороны, мы имеем дело со словарем обеденной лек­
сики одного идиолекта; с другой —  распространение 
данного текста в списках придает ему как бы статус «ин- 
тер-идиолектности», то есть позволяет нам с некоторой 
долей условности рассматривать его просто в качестве 
интердиалектных (просторечных) словарных материалов.

По обилию и многообразию представленного материа­
ла «Словарь Еблематико-энциклопедический татарских 
матерных слов и фраз...» превосходит многие словари 
русской обсценной лексики, вышедшие в XX столетии. 
В нем имеется целый ряд употребляемых поныне лексем, 
которые отсутствуют даже в третьем издании американ­
ского словаря (Drummond, Perkins 1987): блядунишка, 
голомудый, жопень, мандить, мандушка, мудорвань, недо- 
ёба, объебала, пиздуха, подпиздник, хуиный и др.

«Словарь Еблематико-энциклопедический татарских 
матерных слов и фраз...» было бы уместно использовать 
в современной лексикографической практике. На его 
основе можно сделать реконструкцию обсценной лекси­
ки и фразеологии XIX века. Очевидно, что составление 
словаря обсценной лексики без учета материала прошло­
го столетия может привести лексикографа в тупик уже на 
стадии определения границ объекта и отбора лексем для 
словника словаря.

3. Беспредел по Флегону
Во второй половине XX века большую популярность 

приобрела работа А. Флегона «За пределами русских сло­
варей», неоднократно переиздававшаяся на Западе и за 
последние годы как минимум четырежды бутлегерски 
переизданная в России. Три факсимиле без соответству­
ющих выходных данных и одно —  издательством «РИКЕ» 
(в г. Троицке) в 1993 году с указанием имени А. М. Вол- 
ковинского как переводчика данного словаря. Не совсем 
ясно, что переводил А. М. Волковинский в этом русском 
словаре кроме двух слов —  «FLEGON PRESS», замененных 
на «ТОО „РИКЕ"».

К сожалению, название этой книги не соответствует ее 
содержанию, поскольку включенная в нее лексика в по­
давляющем большинстве случаев как раз содержится 
в семнадцатитомном «Словаре современного русского ли­
тературного языка» (1948 —  1965), в «Словаре иностран-

1 См., нипримср, немецкое издание Фасмера 1950— 1958 гг. Исклю­
чения составляют слова ел д а  и м а н д а , первое из которых предполо­
жительно интерпретируется О. И. Трубачевым как заимствование из 
персидского (Фасмер 1986, 2, 13),  а от интерпретации второго отка­
зались почти все исследователи, начиная еще с М. Фасмера.
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ных слов» (см., например, 1954), в медицинских словарях 
(см., например, Медицинский словарь-справочник 1937) 
и даже в словаре С. И. Ожегова (например, 1953 года 
издания). Как это ни удивительно, автор сам говорит об 
этом в предисловии, отмечая, что «если какое-либо сло­
во находится только в семнадцатитомном академичес­
ком, то оно было включено в настоящий словарь толь­
ко в случае его широкого применения в русском языке...» 
(Флегон 1973, 13). То есть, другими словами, если слово 
достаточно частотно, то оно включается в словарь не­
смотря на его наличие в русских словарях. При этом сло­
варь Флегона не является словарем редких слов, боль­
шинство слов, имеющихся в нем, как раз широко приме­
няются в русском языке. Логика рассуждений автора не 
представляется ясной, поскольку он сам разрушает соб­
ственные принципы. В другом месте того же предисловия 
автор выдвигает иные критерии отбора лексики для сво­
его словаря: «В настоящий словарь включены слова; свя­
занные с понятием отец, мать, сын, дочь, дед, баба, муж, 
жена, самец, самка, любовник, любовница...» (Флегон 
1973, 6) и т. д. По сути дела, читателю предлагается сло­
варь лексики, связанной с сексуальной деятельностью 
человека и животных. Между тем сам словарь ни в коей 
мере не соответствует и этому требованию.

Интерпретации значений значительной части слов в 
словаре Флегона неточны или вовсе неверны. Так, напри­
мер, основное значение слова елдак по Флегону —  «бля­
дун». Одно обеденное слово объясняется через другое, 
имеющее совершенно иной набор значений. Пидор — 
«пиздюк». Просторечное слово объясняется через об­
еденное, имеющее иные значения! Все-таки основное 
значение слова пидор —  «педераст, гомосексуалист», 
а основное значение слова пиздюк —  «неприятный чело­
век». Другие определения могут восприниматься только 
как шутка, но словарь —  не место для подобных упраж­
нений: задрипанная пизда —  «женский половой орган, 
в котором происходило неоднократное возвратно-посту­
пательное движение мужских половых органов всех раз­
меров и мастей, хозяева которых не всегда соблюдали 
правила гигиены и принадлежали всем социальным клас­
сам (преимущественно революционному пролетариату: 
шахтерам, трактористам и трубочистам). В просторе­
чии —  заебанная пизда». При чем тут трубочисты? Сло­
во задрипанная в данном случае всего лишь иллюстрирует 
сочетаемость, но если даже давать ему определение, то 
достаточно было бы двух-трех слов: «неопрятный, поно­
шенный, испачканный».

В словаре Флегона системность отсутствует почти на 
всех уровнях. Это касается не только отсутствия критери­
ев отбора лексики, смешения толкового словаря с энцик­
лопедическим, вынесения в словник, наряду с лексикой, 
также фразеологии и более крупных языковых единиц 
(поговорок) и т. п. В словаре также нет никакой системы 
стилистических помет, хотя в него вошла не только лек­
сика литературного языка, но также и интердиалектная, 
диалектная, социолектная лексика, в том числе обсценная 
и матерная брань. Словарь прямо-таки переполнен меди­
цинской терминологией (с гинекологическим уклоном), 
позаимствованной из медицинских справочников, кото­
рая тоже никак не выделяется. Автор включал все, попа­
давшееся ему в текстах —  редкие и устаревшие слова, ок­
казионализмы и авторские неологизмы, и при этом в по­
давляющем большинстве случаев никак не отмечал их. 
Системность и элементарная добросовестность отсутству­

ют даже в подборке примеров. Дело доходит до того, что 
под анонимными текстами без всяких ссылок просто ста­
вится имя Пушкина или Баркова: «Судьбою не был он 
балуем, /  И про него сказал бы я: /  Судьба его снабдила 
хуем, /  Не дав в придачу ни хуя. (И. Барков) От холода 
себя страхуя, /  Купил сибирскую доху я. /  Купив доху, дал 
маху я: /  Доха не греет ни хуя. (А. Пушкин)». Первый 
фрагмент, конечно же, взят из «Луки Мудищева» —  ано­
нимного текста последней трети XIX века. Второй при­
мер —  из анонимных куплетов, строящихся на постоян­
ном нарушении ожидания обеденной рифмы в четвертом 
стихе. Таким образом, текст куплета к тому же искажен. 
Правильный текст четвертого стиха: «Доха не греет абсо­
лютно» или «Доха не греет ни в какую». Очевидно, что 
оба текста не имеют никакого отношения ни к А. С. Пуш­
кину, ни к И. С. Баркову.

Единственное, что, может привлечь внимание к слова­
рю Флегона, —  обеденные материалы, включенные в него 
(около 280 обсценных лексем). Эти материалы действи­
тельно составляют ядро данного словаря. Часть из них 
отсутствовала в русских словарях (и в некотором смыс­
ле действительно связана «с понятием отец, мать...»). 
В то же время выбор обсценных лексем носил случайно- 
стный характер, и, к сожалению, большинство значений 
дано неточно. Часто отсутствует основное значение. Так, 
заёба редко употребляется в значении «задира» (чаще: 
«сексуально активный человек», «неприятный человек»), 
мандёж —  в значении «онанизм» (обычно: «ложь, обман; 
болтовня, пустословие»), наебать —  в значении «набить» 
(чаще: «обмануть»), а наябывать —  в значении «уда­
рять» (чаще: «обманывать», не говоря уж о том, что это 
вариант, не нуждающийся в отдельной разработке) и т. д. 
Заебать в доску —- чаще всего употребляется как фразе­
ологизм в значении «надоесть, замучить...». У Флегона: 
«оставить женщину почти мертвой после нескольких про­
должительных совокуплений». То есть автор попросту 
имеет в виду усиление значения, вносимое выражением 
«в доску». Примеры на сочетаемость в лексикографии не 
принято выносить в словник. К словам, как правило, да­
ется только одно значение, даже к таким многозначным, 
как пизда и ебать. Последнее Флегон неожиданно снаб­
дил лаконическим определением: «употреблять женщи­
ну». Любой борец за права сексуальных меньшинств воз­
разил бы, что тем же словом можно обозначить совокуп­
ление и с мужчиной, а читатель, знакомый с русским 
фольклором, добавил бы, что ебать можно «все, что ше­
велится», а при желании даже неодушевленный предмет, 
явление, состояние и т. д.

Из-за своей безграмотности и бедности материала сло­
варь А. Флегона не может конкурировать даже с аноно- 
имными массовыми словарями, сделанными полтора сто­
летия назад.

4. Американские словари русского мата
В Америке регулярно выходят издания под названием 

Dictionary of Russian Obscenities, обычно тоненькие, ма­
ленькие, с ничтожно малым количеством слов. Одним из 
первых таких обсценных словарей стал A Dictionary of 
Russian Obscenities, изданный в Кембридже в 1971 году. 
Слова в нем были снабжены грамматическими справками 
и иллюстрациями. При всей его краткости словарь вклю­
чил в себя более полутораста наиболее употребительных 
обсценных слов и более шестидесяти грубых интердиа­
лектизмов (просторечных слов).
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Серьезную попытку создания обеденного словаря пред­

приняли D. A. Drummond и G. Perkins (1987). Однако эта 
попытка была заранее обречена на неудачу, поскольку 
авторы опирались в своей работе на уже вышедшие сло­
вари, и в частности на словарь Флегона. Практически вся 
обеденная часть словника Флегона была включена в аме­
риканский словарь. Не избежали этого редкие, окказио­
нальные, устаревшие и диалектные лексемы: говназия, 
говнопролубка, говнопролубница, говнопрорубка, мудаш- 
вили, пердунина, хуймётся, хуяслице и т. п. Слово говнюш- 
ка в русском языке имеет множество общеупотребитель­
ных значений, кроме того, которое позаимствовал Флегон 
в Словаре русских народных говоров: «ящик, решето, ска­
мейка, лоток и т. п., обмазанные коровьим навозом и за­
мороженные для катания с гор, ледянка» (Флегон 1973, 
64). В американском словаре то же самое: «dial, object 
coated with frozen cow dung, used as a sled» (Drummond, 
Perkins 1987, 22). По сути, словарь Drummond'a и Per- 
kins'a —  это исправленный (по возможности), перерабо­
танный и дополненный (слегка) „Флегон". Принципы и 
методы, с помощью которых дополнялся словарь, остают­
ся неясными. «Словарь нецензурных слов» (русское на­
звание словаря Drummond'a и Perkins'a) оказался наполо­
вину состоящим из вполне приличных цензурных слов. 
При этом в словаре отсутствует более тысячи общеупот­
ребительных обсценных слов. Так, например, в нем есть 
прилагательное хуёвый, но отсутствуют прилагательные 
говноватый, говняцкий, заебатый, невъебенный, невпиз- 
данный; нехуёвый, мудняцкий и даже такое высокочастот­
ное, как пиздатый. Видимо, ни авторы словаря, ни их ин­
форманты не владели в совершенстве интердиалектными 
формами русской речи и не вели «полевых» записей. 
Дело в том, что только идиолектный словарь одного ин­
форманта дает нам порядка двух тысяч обсценных лексем 
и свыше трех тысяч значений. Тем не менее авторы про­
делали большую работу, устранив часть из несметного 
числа ошибок, переполнявших словарь Флегона. Им уда­
лось почти в два раза расширить словник (всего более 
530 собственно обсценных лексем) и добавить множество 
новых значений.

Drummond и Perkins пытались систематизировать мате­
риал, ввести грамматические справки, систему стилисти­
ческих и других помет, выделить диалектизмы, варианты, 
отметить эвфемизмы и дисфемизмы и т. п. Однако не 
может не вызвать удивления тот факт, что большинство 
отсылок, справок и помет даны неточно или ошибочно. 
При этом в словарных статьях по-прежнему отсутствует 
какой бы то ни было лингвистический аппарат. Словар­
ные статьи выглядят так: ЁБСшБАЦ. И всё! Вся словарная 
статья! Ни примеров, ни значений, ни грамматики, даже 
не указано, какая это часть речи! На слово хуйня даны 
только два значения, вся словарная статья занимает одну 
строчку, хотя в действительности это одно из самых 
многозначных слов русского языка имеет около 40 зна­
чений, подзначений и оттенков их употребления. Слова 
пиздато вообще нет ни в одном западном словаре. Все 
эти американские словарики не имеют ни малейшего от­
ношения к лексикографии. Словарь сплошь состоит из 
ошибок, неточностей и недоразумений. Есть ошибки даже 
в алфавитном расположении материала. Составители не 
очень хорошо помнят, что там, в конце русского алфави­
та —  сначала «Ъ» потом «Ы», или наоборот. Пояснения, 
данные к некоторым словам, даже трудно назвать сло­
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варными статьями: мудак —  a «fool»; ссака —- «piss, 
urine»; такой-то —  «euph. for ёбаный»; талить — «to 
screw, copulate with» (все четыре словарных статьи при­
ведены полностью). Лексикографических ошибок и недо­
четов здесь больше, чем слов.

Возьмем подряд два десятка глаголов. Почти все видо­
вые пары к ним указаны ошибочно, неточно или спорно: 
барать —  отбарать, бздеть —  набздеть,, брюхатить —  
обрюхатить, валять —  отвалять, вонять —  навонять. 
Подобные «видовые пары» зачастую являются самосто­
ятельными глаголами, поскольку имеют свои оттенки зна­
чений (хотя в каком-то контексте они и могут выступить 
в функции видовой пары). Глагол выдрать авторы опре­
деляют как совершенный вид от драть (почему тогда не 
от отодрать?), выдрочить —  как совершенный вид от 
дрочить (почему бы тогда не от подрочить?), вздрю­
чить —  как совершенный вид от дрючить, а взбзднуть — 
от бздеть (!) (при том, что у глагола бздеть отсылка к на­
бздеть). К глаголам бараться, бардачить, бздыкать, бля- 
довать, брызгать, вздуть, вздрочить, взъебывать, вста­
вить, въебать, въебывать никаких отсылок нет, равно как 
и указания на невозможность образования видовой пары.

Введя в свой словарь помету «euph.», авторы, однако, 
использовали ее не систематически. Если кабинет задум­
чивости выделен как эвфемизм, то десятки других явных 
эвфемизмов никак не отмечены: банан, болт, бубенцы, 
дыра, ерунда, жарить, женилка, жила, заклепка, замок и 
мн. др. Вместо соответствующей эвфемизму (euph.) по­
меты «disph.» (дисфемизм) авторы в одних случаях ста­
вили знак «=», в других —  «hum. =»: бздительность — 
и hum.-«бдительность»; дармоёб — а <...> hum. = «дар­
моед». Последний пример ясно показывает, что дисфе­
мизм может иметь свое собственное значение, и знак ра­
венства даже с большой натяжкой не годится в качестве 
подобной пометы. Подобные словарные статьи зачастую 
приобретают комический характер и только запутывают 
дело: однохуйственно = «все равно»(тем более, что это 
слово скорее всего не является дисфемизмом и само имеет 
собственный эвфемизм —  монопенисуально). В отдельных 
случаях авторы пользовались при определении значения 
дисфемизма знаком «+»: бледи «(блядь + леди)» (больше 
напоминает граффити, чем словарную статью).

Авторам удалось расширить словник за счет введения 
в него значительного количества вариантов, уменьши­
тельных и усилительных форм, возвратных глаголов (око­
ло четверти новых словарных статей). Но и здесь вместо 
системы помет —  сплошная путаница, лишь затрудняю­
щая пользование словарем. Так, бздёха интерпретирует­
ся авторами как вариант от бздушки. В действительнос­
ти, последнее слово является уменьшительно-ласкатель­
ной формой, но не от бздюхи, а от бздухи. Самостоятель­
ное слово блядовской почему-то отмечается как вариант 
от слова блядский (разносуффиксальные синонимы). Сло­
во выблядочек рассматривается как вариант от выбляд- 
ка. Впрочем, выблудочек тоже оказался вариантом того 
же слова. Эвфемизм (синоним) отхерачить отмечен как 
вариант слова отхуячить, муда —  как вариант слова 
мудня, ебак —  как вариант слова ебарь. Зассанный —- по­
мечено как «var. of засцанный», а засцыха, наоборот, как 
«var. of зассыха». Да и глагол выперднуть —  это не ва­
риант слова выпердеть, а однократный глагол. Даже це­
лое выражение: а вафлей не хочешь? —  определяется как 
вариант выражения а хуя не хочешь? Такое толкование 
понятия варианта является неверным.

Новая



И ^О С Ь Е
Пометой «dial.» авторы обозначали не только собствен­

но диалектизмы (биздеть, жопанья, жопея, жопича), но 
просто редкие (бздюх, говносёрка, говнушка) слова и 
выражения, а часто просто общеупотребительные лексе­
мы (бледь,, говновозка, говняшка, жопочка). Как вообще 
можно серьезно говорить о диалектных формах, если 
никаких систематических записей лексического матери­
ала в России не велось? Не лучше обстоит дело и с ука­
занием рода существительных: мудила и заёба, по мнению 
авторов, относятся к мужскому роду, дрочила —  к жен­
скому, коза — к мужскому! Как «aug. of блядь» отмече­
но не только слово блядища, но и блядюга, и даже бля- 
дунья. Примеры некорректного употребления помет мож­
но было бы умножить. Даже с точки зрения рядового 
читателя все это не может рассматриваться как нечто 
второстепенное, поскольку подобные пометы, как прави­
ло, заменяют в рассматриваемом словаре определения 
значений слов (ничего, кроме такой отсылки, в словарной 
статье обычно нет). Если читатель захотел бы посмотреть 
в этом словаре какое-либо слово, то он или вообще не 
обнаружил бы его (отсутствует свыше трех четвертей 
обеденных лексем), или не нашел бы искомого значения 
(отсутствует свыше половины самых употребительных 
значений).

Грамматические справки, данные в словаре в порядке 
исключения, настолько запутанны и содержат такое коли­
чество ошибок, что по ним не всегда можно определить 
даже начальную форму слова (при том, естественно, 
условии, что в этом словаре в словник вынесены не толь­
ко начальные формы слов): муде —  а «р1 муди <...>»; 
мудо —  а «р1 муда var. of муде»; муды —  «pi var. of муди».

К тому же есть еще и отдельная словарная статья, в ко­
торой муда —  «var. of мудня»! (Drummond, Perkins 1987, 
45— 46). Разобраться в этих четырех словарных статьях 
не просто. В действительности в современном языке из 
трех вариантов начальной формы (мудо, муде, муда) пер­
воначальная форма единственного числа именительного 
падежа мудо употребляется редко. Формы муде, муди, 
муды, мудя и муда встречаются как варианты формы мно­
жественного числа именительного падежа (при том, что 
муде —  это форма бывшего двойственного числа). Все это 
никах не явствует из приведенных словарных статьей.

Как и в словаре Флегона, здесь к большинству много­
значных слов дается лишь одно значение. Даже такое 
многозначное прилагательное, как блядский, снабжено 
двумя значениями: 1. «pertaining to a whore» 2. «god­
damned» (Drummond, Perkins 1987, 14). Между тем оно 
сочетается, к примеру, со следующими существительны­
ми: вещь, машина, фильм, книга, дом, город, страна, на­
строение, состояние, самочувствие, взгляд, улыбка, 
человек, мужик, баба, животное, день, жизнь. Несмотря на 
всю местоименность обеденных слов лексикограф дол­
жен рассортировать возможные контексты их употребле­
ния и получить список основных значений. Тогда окажет­
ся, что слово блядский имеет десятки значений.

Не совсем понятно, каким образом авторы словаря 
(даже если они не являются лексикографами и не впол­
не владеют русским языком) могли допустить такое коли­
чество ошибок, недочетов и недоделок в третьем, исправ­
ленном издании своего труда (второе издание, вышедшее 
восемью годами ранее, содержит те же самые ошибки). 
Видимо, причина в том, что словарь родился как компи­
лятивный итог предыдущей лексикографической работы 
в этой области. Исходя из имеющегося под рукой мате­

риала, авторы надеялись внести ряд исправлений и дать 
западному читателю удобный в работе краткий спра­
вочник.

Поскольку специальные русские словари, и в том чис­
ле обеденные, не дают точных сведений, то, как след­
ствие, и академические западные русско-английские и 
англо-русские словари в своей обеденной части содержат 
множество неточностей. Рассмотрим для примера окс­
фордский русско-английский словарь (The Oxford Russian- 
English Dictionary 1984) в его обеденной части. Слов дри­
стать и бздеть в этом словаре нет, но есть отдельные 
статьи на пердеть и пёрнуть. Нет в словаре слов манда, 
елда и производных от них, но есть слова пизда (ни од­
ной производной к нему) и хуй. К последнему в разделе 
фразеологии приводится единственное сочетание нихуя. 
Нет слова пиздатый, но есть слово хуёвый (единственное 
в словаре производное от слова хуй). Есть статьи на сло­
ва еть и ебать. Последнее дано с ошибочной пометой 
«impf. (of уеть)». Соответственно приведено слово уеть 
(с неточным указанием на то, что это совершенный вид 
от еть и ебать), при том, что других приставочных обра­
зований от еть и ебать в словаре нет. Слова муде и про­
изводных от него в словаре также нет. Все слова даны с 
пометой «vulg.» и с указанием первого прямого значения. 
Это при том, что оксфордский словарь включает в себя 70 
тысяч слов, представляя с исчерпывающей полнотой кор­
пус наиболее употребительных слов русского языка, к 
которым должно бы быть отнесено, видимо, и несколько 
сотен обеденных лексем (а не десять). В том месте сло­
варя, где должно было бы находиться одно из достаточ­
но частотных слов русского языка пиздатый, мы находим 
десятки малоупотребительных слов, часть из которых, 
думается, пользователь словаря не встретит ни разу в 
жизни: пикколо, пикрат, пикриновый, пиксафон, пилав, 
пиллерс, пилон, пиль, пиния, пиорея, пиридин, пирит, 
пировинный, пирогравюра, пироксилиновый, пирометр, 
пиросерный, пиццикато и другие, причем, ни одного из 
них нет даже в последнем издании словаря Ожегова —  
Шведовой (1993), который содержит также более 70 ты­
сяч наиболее употребительных слов (правда, в нем нет и 
ни одного обеденного слова).

5. Плагиат по-русски
Основа всех без исключения отечественных словарей 

мата —  откровенный плагиат. В основу плагиата в боль­
шинстве случаев положены западные безграмотные сло­
варики мата. Раз десять воровали словарь А. Флегона и 
переиздавали или без указания места и года издания, или 
с фальшивыми выходными данными (например, издание, 
вышедшее в Москве в 1993 году, имеет выходные данные: 
Лондон, 1973). Словарь Drummond'a и Perkin's только в 
1992 году был источником откровенного плагиата дваж­
ды. Соответственно он был издан под фамилией А. Вол­
кова в Минске и под фамилией Н. Кабанова в Риге.

Толковый словарь русского мата Н. Кабанова —  это 
изуродованный до неузнаваемости американский слова­
рик. Между тем в маленькой заметке «От составителя» 
Николай Кабанов указывает, что «настоящий словарь 
является первым открытым и массовым толковым слова­
рем русского мата» (Кабанов 1992, 3). Словарь представ­
ляет собой переведенное на русский язык 2-е издание 
американского словаря (Drummond, Perkins 1980). В риж­
ском издании сохранилось большинство ошибок и опеча­
ток (в том числе путаница в алфавитном расположении
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слов) американского словаря. Так, например, во обоих 
словарях дан сначала глагол выябываться, а потом вхуя- 
чить. Кроме того, Николай Кабанов дополнил американ­
ский словарь парой сотен собственных ошибок.

В начале 1993 года в Москве поступил в продажу «Меж­
дународный словарь непристойностей». В предисловии 
редактор «сожалеет» о том, что скабрезные слова «широ­
ко проникли в нашу разговорную речь, а в последнее 
время и в художественную литературу (ср. Э. Лимонов,
С. Довлатов). Тематическая свобода (? —  А. П.-С.) позво­
лила писателям и журналистам рассказывать о таких си­
туациях, которые раньше для них были запрещенными» 
(Кохтев 1992, 5). Вряд ли редактор незнаком с обеден­
ными сочинениями А. В. Олсуфьева, И. С. Баркова, 
М. Д. Чулкова, И. П. Елагина, А. П. Сумарокова, А. С. Пуш­
кина, М. Ю. Лермонтова, А. П. Полежаева, Н. А. Некрасо­
ва, М. Кузмина, С. Есенина, Д. Хармса, В. Маяковского и 
многих других русских писателей прошлого (при том, что 
многие тексты были изданы в свое время. В то же время 
редактор утверждает, что все «эти слова и выражения 
встречаются в речи, но не зафиксированы, не объяснены 
в словарях» (Кохтев 1992, 5). Может показаться, что ни 
составители, ни редактор не располагали ни западными, 
ни отечественными словарями, содержащими обсценную 
лексику, и что они проделали самостоятельную работу по 
сбору лексических материалов и составлению словаря. 
В предисловии редактор ссылается на следующие слова­
ри, использованные в работе: «Толковый словарь живо­
го великорусского языка» В. И. Даля (Ч. 1— 4. М., 1863—  
1865), «Материалы для словаря древнерусского языка по 
письменным памятникам» И. И. Срезневского (Т. 1— 3. 
СПб., 1893— 1903), «Этимологический словарь русского 
языка» А. Преображенского (М., 1910— 1914) и «Словарь 
русского языка XI— XVII вв.» (Вып. 1— 16. М.: Наука, 
1975— 1990) (Кохтев 1992, 7). Странно, что составители 
не указывают третьего издания словаря Даля (1903—  
1909), немецкого издания словаря Фасмера (1950— 1958) 
и других изданий, содержащих обсценную лексику. Мо­
жет быть, этот словарь сделан на основе специально со­
бранных для него и самостоятельно обработанных лекси­
ческих материалов?

Достаточно открыть сам словарь, чтобы убедиться в том, 
что его авторы были знакомы с указанными нами источ­
никами. Сравнительный анализ показывает, что русско- 
английская часть данного словаря представляет собой 
сокращенное воспроизведение словаря Drummond'a и 
Perkins'a. Источником плагиата, видимо, является также 
словарь Кристины Куницкой-Петерсон (Kunitskaya-Peter- 
son 1981). Так, например, в словарной статье на слово 
жопа не только определения значений, но и все одиннад­
цать примеров (языковых клише) даны в той же редак­
ции и последовательности, что и в американском слова­
ре Drummond'a и Perkins'a (1987). Совпадение абсолют­
но исключается, поскольку выражений со словом жопа в 
русском языке сотни, а последовательность их в амери­
канском словаре —  по алфавиту первого слова. В рус­
ском словнике «Международного словаря непристойно­
стей» нет ни одного слова, отсутствующего в словаре 
Drummond'a и Perkins'a, при всей скромности его словни­
ка. Соответственно, почти все примеры и определения 
значений перенесены из американского словаря с сохра­
нением его пунктуации и ошибок. Хер остался «synoni- 
mous with хуй in various expressions», в словарной статье
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тётка пришла «(her) period has begun» сохранены даже 
скобки. В других словарных статьях авторы решили вне­
сти некоторые изменения если не в определения значе­
ний, то хотя бы в примеры. Так, в словарной статье на 
слово пизда «авторы» заменили в выражении «Моя поез­
дка в Киев пиздой накрылась» Киев на Москву, а все 
фразеологизмы дописали так, чтобы получились закон­
ченные предложения (например, вместо: «дать кому по 
пизде мешалкой», ставится: «он дал ему по пизде мешал­
кой»). Таким образом, с лексикографической точки зре­
ния, данный плагиат можно охарактеризовать еще и как 
безграмотный. Если бы А. Н. и Н. И. Кохтевы хотя бы 
опирались на собственное языковое чутье, то они бы не 
переносили механически совершенно приличные литера­
турные эвфемизмы из американского словаря: гости, 
Дунька Кулакова, парижский насморк, палка, пистон, 
тётка, трамвай.

В предисловии «редактор» А. Н. Кохтев пишет, что все 
эти слова «характеризуют людей <...> невысокого куль­
турного уровня» (Кохтев 1992, 5). В послесловии доцент 
Н. Н. Кохтев, объясняя происхождение обеденной лекси­
ки, цитирует профессора В. В. Колесова. Оказывается, что 
все эти слова «и на самом деле имеют отношение к вре­
менам татарского ига. На севере, где иго было послабее, 
таких слов почти не употребляют, тогда как на юге они 
обычны» (Кохтев 1992, 83; Колесов, 1991, 77). Далее 
Н. Н. Кохтев выражает «сожаление», что «крайние вуль­
гаризмы, табуированные слова все больше и больше (кур­
сив мой. —  А. П.-С.) проникают в устную разговорную 
речь» (Кохтев 1992, 85). По его мнению, «особенно ярко 
это проявилось в последнее десятилетие, когда происхо­
дило резкое социальное расслоение общества, его пере­
стройка и падение уровня культуры речи» (Кохтев 1992, 
85). Если буквально понимать авторов, то может пока­
заться, что «татарское» (!) иго и перестройка должны 
привести к тому, что русская речь в конце концов будет 
состоять почти исключительно из непристойных слов. 
Quod scripsi, scripsi.

Одна из последних новинок —  словарь табуированной 
лексики А. Волкова (1993). В «Предисловии» автор упо­
минает среди прочих «Краткий словарь русских непри­
стойностей», составленный американцами Д. Драммондом 
и Г. Перкинсом» (Волков 1993, 6), и заявляет, что «насто­
ящая работа базируется, в основном, на вышеперечислен­
ных источниках и словарях, но включает, кроме того, и 
дополнительный материал» (Волков 1993, 6). Нужно ска­
зать, что никакого «дополнительного материала» при 
сравнении словарей нам не удалось обнаружить. Это по­
просту переиздание американского словаря Drummond'a 
и Perkins'a. Беспринципности А. Волкова можно только 
удивляться.

6. Мат в воровских словарях
Обеденная лексика оказалась одновременно включен­

ной в новейшие русские словари воровской лексики. В «Тол­
ковом словаре уголовных жаргонов» (1991) имеется не­
сколько десятков обеденных слов в общеупотребитель­
ных значениях: дриснуть, дрочить, елда, елдак, залупа, 
мандраж, мандражировать, молофья, молофейка, поц, се- 
кель и др. Вопрос о статусе обсценной лексики в языке, 
конечно, сложен, но в лексикографической практике она, 
безусловно, должна быть либо вынесена в отдельный сло­
варь, либо включена с соответствующими стилистически­
ми пометами в словарь интердиалектной (просторечной) 
лексики как экспрессивный, «сниженный» пласт.

Новая
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Авторы «Словаря тюремно-лагерно-блатного жаргона» 

(Балдаев, Белков, Исупов 1992) проделали большую 
и нужную работу по сбору лексического материала, но 
тем не менее, это издание представляет собой непрофес­
сионально подготовленные словарные материалы, при­
мерно на 30% состоящие из общеупотребительной ин­
тердиалектной лексики. На этой работе, как и на боль­
шинстве других, крайне отрицательно сказалось то, что в 
авторском коллективе не было ни одного профессиональ­
ного филолога. Такие словарные материалы будет непро­
сто использовать при составлении какого-либо словаря, 
поскольку многочисленные диалектизмы, неологизмы, ок­
казионализмы, редкие и устаревшие слова и многие дру­
гие специфические лексемы никак не выделяются. По ко­
личеству обсценной лексики, которая также никак не вы­
делена, данное издание в ряду русских воровских сло­
варей стоит на первом месте. Оно содержит около сотни 
обеденных лексем: бздеть, бздиловатый, бздо, блядь, 
вертижопый, вьебуриться, говноед, говномес, дристать, 
дрочила; дрочить, дрочиться; ебистос, ебистосить, елда, 
елдак, елдарить, елдач, елдачить, елдаш, елдырить, ел- 
дырь и другие.

В 1994 году в Смоленске был переиздан мюнхенский 
словарь В. Быкова «Русская Феня». В предисловии автор 
критически отмечает, что другой американский словарь 
русского воровского жаргона —  словарь А. Скачинско- 
го —  «...содержит большое количество бранных слов...». 
При этом словарь самого В. Быкова содержит огромное 
количество обеденных слов в общеупотребительных зна­
чениях. Слова приводятся с общеупотребительнымм, но 
неточно сформулированнымм значениями: «блядки —  
танцевальный вечер, танцы», «бздеть —  трусить», «бзде- 
ловатый —  трусливый», «елда, елдак —  мужской половой 
член больших размеров», «задроченный —  хилый», «за- 
лупаться —  задираться», «замандячить —  смастерить», 
«мудозвон —  болтун») и многие другие. Вообще, хочет­
ся отметить, что большинство словарей жаргонов содер­
жит огромное количество обсценной лексики. Это впол­
не определенно говорит о восприятии мата рядовым но­
сителем языка как социолекта.

На протяжении XX столетия воровские словари быстро 
росли вширь, включая в себя все больше обсценных и 
других общеупотребительных слов. По количеству об­
сценной лексики последним отечественным словарям не 
уступают и западные (Rossi, 1987). Хотя объем последних 
воровских словарей дошел до десяти тысяч словарных 
статей и более, при этом качество их не улучшается и в 
них включается все больше и больше интердиалектной, и 
в частности обсценной лексики.

7. Мат в словаре говоров
Матом, как это ни странно, увлекались и метры отече­

ственной лексикографии. Первые 27 выпусков сводного 
«Словаря русских народных говоров» (1965— 1992+) 
включают около ста обсценных слов, причем значитель­
ная их часть дана явно в общеупотребительных значениях 
(иногда с неточными определениями): бздыкать «дурно 
пахнуть, вонять», дристик «уличная кличка», дрочить 
«вести безнравственный образ жизни (о девушке)» и тут 
же пример, подтверждающий общеупотребительность 
данного значения: «Девка дрочится —  шалит, балуется, 
гуляет»; жопа 1. «задняя или нижняя часть какого-либо 
предмета»; 1. жопан «толстый ребенок»; жопанья «тол­
стая женщина»; жопка 1. «нижняя часть какого-либо 
предмета»; жопочка 2. «тупой конец у яйца»; залупердень

«невежественный, неразвитый человек, деревенщина»; 
мандраж «дрожь от нетерпения, возбуждение»; муде 
1. «место соединения якорных лап», 2. «в названиях ра­
стений» (и примеры: «Муде заячьи, муде котовы, муде ко­
шачьи»); муденица «род похлебки»; пердень «брюхо» 
(и пример: «Набил-ли пердень-ет?»); пердило 1. «0 вы­
соком здоровом, видном человеке», 2. «Прозвище»; пер- 
дить «издавать призывные звуки»; пердунина «бранное 
слово»; «невежа, олух». Очевидно, что именно отсутствие 
более или менее сносного словаря обсценных слов поста­
вило составителей столь уважаемого издания в трудное 
положение и привело к неизбежным недоразумениям, ко­
торыми пестрит это издание.

8. Словарь без слов
Работа А. Файн и В. Лурье (1991) названа «материала­

ми к словарю», но по принципам сбора материала и его 
организации является незаконченным наброском к сло­
варю интердиалектизмов. Этот словарь замечателен тем, 
что в нем часть обсценных слов дана с купюрами (с точ­
ками прямо в словнике), а часть без: бздеть, бля, бляд- 
ка, взбледнуться, вздрочить, долбоёб, дрочить, жопа, 
за..бать, за..6ыш, замудохаться, злое..учийг кабздец, 
мудохаться, напиздеть, напиздить и т. п. Словарь —  не 
художественный текст, и купюры (тем более в словни­
ке) —  недопустимы.

9. Мат в этимологических словарях
Трагична судьба обсценных этимологий. Немецкое из­

дание словаря Фасмера (Vasmer 1950— 1958) включало 
в себя почти все основные непроизводные обсценные 
лексемы. В гейдельбергское издание не вошло только два 
таких слова: елда и ссать. Применительно к слову ман­
да автор ограничился пометой «не ясно». Под нажимом 
Ларина из 1-го русского издания были изъяты статьи на 
слова: блядь, ебать, пизда и хуй, оставлены: бздеть, дри­
стать, дрочить, жопа, манда, мудо, пердеть, срать и до­
бавлена статья на слово елда. В заметке «От редакции» 
такое решение объясняется следующим образом: «...ре­
дакция... сочла необходимым снять несколько словарных 
статей, которые могут быть предметом рассмотрения лишь 
узких научных кругов» (Фасмер 1986, I, 6). Если учесть, 
что гейдельбергское издание есть только в нескольких 
самых крупных российских библиотеках, то круг этот дол­
гое время был «узким» скорее в географическом отноше­
нии. Да и вообще, логика ученых представляется не впол­
не последовательной, не говоря уж о самих принципах 
подхода к лексикографической классике. Почему, напри­
мер, слово блядь должно рассматриваться «в узком науч­
ном кругу», а слова мудо, манда, срать и жопа должны 
стать достоянием широкой общественности? Надо заме­
тить, что сам Фасмер допустил в своем словаре примени­
тельно к обеденному материалу только одну оплошность: 
вслед за статьей на слово пизда появилась статья на сло­
во пизделяпнуть, явно не нуждающееся в отдельной эти­
мологической справке.

Выходящий с 1974 года под редакцией 0. Н. Трубаче- 
ва «Этимологический словарь славянских языков: Пра- 
славянский лексический фонд» (1974— 1993+) включает 
в себя статьи на некоторые слова, исключённые из рус­
ского Фасмера, например в вып. 2 (М., 1975) на с. 114—  
115: «*Ы бь: ст.-слав. БЛ ДЬ» (с указанием современно­
го значения и с отсылкой к Далю). В вып. 8 (М., 1981) на 
с. 188: «*jebati: <...> русск. jeb tb, jeti, jebu» (с отсылкой 
к Далю: указано, что первоначальная форма, видимо,
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jebti). Но новых этимологий, касающихся обсценного 
материала, мы здесь пока не обнаружили.

10. На льду танцевать —  сложно 
«Словарь, —  сказал как-то А. С. Герд, —  это прокрус­

тово ложе языка, и этого не надо бояться». Но уродовать 
язык целенаправленно —  тоже нежелательно. Словарь 
мата —  суперфилологический текст, но, к сожалению, он 
до сих пор воспринимается как мрачная похабщина, как 
акт брани автора словаря. Может быть, все это связано 
с тем, что сам акт произнесения или написания обсцен­
ного слова традиционно воспринимается в России как 
проявление «без-культурья». Как следствие, обеденный 
словарь стал продуктом массовой «лубочной» традиции. 
Но если мат в устной речи маркирован как нечто «некуль­
турное», то это не значит, что исследователь может рабо­
тать с этим материалом, не придерживаясь никаких лек­
сикографических правил. Как заметил в шутку Г. Г. Аме­
лин об авторах этих безграмотных словарей: «Вот на льду 
на коньках танцевать сложно, а словарь мата составить 
или стихи написать —  пара пустяков».
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ИГОРЬ ОБОДОВ
Париж

R O S S I C A

С[ЕКРЕТНО]- 
М [АЛОИЗВЕСТНЫЙ ] 

ЭЙЗЕНШТЕЙН
S. М. Eisenstein. Dessins secrets.

Avec des textes de Jean-Claude Marcade et Galia Ackerman. 
[Paris]: Seuil, 1999. P. 192.

SM = [без комментариев] 
SM = Sa Majeste

С ергей Михайлович Эйзенштейн (1898— 1948), 
повсеместно признанный гениальный кино­
режиссер и кинотеоретик, был прежде всего 
с ранних до самых последних лет своей жиз­

ни неугомонным, азартным, страс­
тным рисовальщиком. До недав­
него времени общедоступная 
часть этого творческого «айсбер­
га» с достаточной очевидностью 
играла лишь однозначно приклад­
ную роль в связи с его професси­
ональными интересами в деле по­
становки кинофильмов. Здесь 
Эйзенштейн скорее может напом­
нить таких своих позднее про­
славленных собратьев, как Фелли­
ни, даже Пазолини, как некоторые 
другие. Впрочем, русский киноре­
жиссер вообще начал свою твор­
ческую карьеру как рисовальщик- 
карикатурист и в таком качестве 
выступал в печати еще до револю­
ции. Хотя редкая публикация ли­
тературных работ самого Эйзенштейна и многочисленных 
исследований о нем обходится без одной или нескольких 
репродукций рисунков кинорежиссера, до сих пор эта 
важная часть его художественной активности покрыта ту­
маном. Несмотря на сонм признанных специалистов и 
именитых хранителей остается, например, далеко не ка­
талогизированной как следует и регулярно воспроизво­
дится по частям в печати (совершенно безобразно архе­
ографически) самая богатая, по-видимому, коллекция —  
насчитывающее около двух тысяч рисунков казенное со­
брание в московском Музее кино.

Положение очень мало, но все же изменилось в послед­
ние пятнадцать лет, в период «перестройки» и худо-бед­
но, однако наступившей в самом деле затем свободы 
печати в России. Появились крайне неравноценные от­
дельные публикации в периодике, сопровождаемые не­
мыслимыми ранее по смелости репродукциями, прошло 
несколько выставок в Москве (увы, без каталогов и с до­
вольно поверхностными, хотя порой и натужно-грубова­

тыми откликами в печати), но все это лишь с большей 
очевидностью показало огромность до сих пор остающе­
гося незримым массива художественного наследия Эйзен­
штейна.

Первые наиболее внятные шаги на пути к изучению и 
пониманию реального облика выдающегося художника 
были сделаны, как это водится, на Западе. Именно там 

искренние искатели истины и по­
читатели подлинных талантов Эй­
зенштейна имели больше возмож­
ностей ранее распознать и шире 
оценить скрытые (и не очень) сто­
роны его дарования, творческих и 
жизненных интересов, природно­
го темперамента и эстетических 
вкусов. В числе массы высказыва­
ний о нем уже в 1930 году одним 
из наиболее проницательных аме­
риканских исследователей было 
опубликовано следующее емкое 
наблюдение: «Вся сексуальная ак­
тивность Эйзенштейна состояла 
в создании эротических рисун­
ков». После первой довольно от­
кровенной публикации на родине, 
сопровожденной серией неведо­

мых до того его работ из одной частной московской кол­
лекции («Литературное обозрение», 1991, № 11), удалось 
провести несколько выставок —  причем не столько в 
Москве (хотя и там тоже), сколько в Германии и Венгрии, 
Канаде и США. На некоторых их этих по-настоящему пи­
онерских выставок экспонировались не только выдающи­
еся работы из теперь уже всемирно прославленного мос­
ковского частного собрания и относительно смелые ри­
сунки из тщательно таившего свои фонды от зрителей 
и исследователей столичного Музея кино. К сожалению, 
о полноте картины, о доступных альбомах, о должным об­
разом подготовленных традиционно ожидаемых катало­
гах оставалось по-прежнему лишь мечтать.

Дело сдвинулось с мертвой точки несколько месяцев 
тому назад, когда в самом конце 1999 года в солидном 
парижском издательстве «Сёй» вышел в свет полиграфи­
чески великолепно исполненный (хотя и подготовленный 
с элементами невнятности) новый альбом совершенно 
неизвестной до того графики Эйзенштейна —  «Секретные
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рисунки». В нем воспроизводятся в цвете 152 работы, что 
составляет четверть общего объема еще одной неведомой 
до сих пор богатейшей частной коллекции (которая де­
сятилетиями укрывалась от посторонних нескромных глаз, 
по-видимому, в Петербурге). Четверть —  если верить на 
слово безымянным издательским составителям, ответ­
ственным за селекцию рисунков, за своеобразные рек­
ламные пресс-релизы, частично отраженные в самоуве­
ренно-клишированных информационных заметках во 
французской прессе (в самой книге указаны лишь имена 
авторов предисловия и послесловия, один из которых 
также подготовил довольно скудные легенды-коммен­
тарии).

Большинство работ в парижском альбоме датировано 
1931— 1945 гг. Они создавались в Москве и в эвакуации 
в годы войны в Алма-Ате, а также во время продолжи­
тельных командировок Эйзенштейна в страны Западной 
Европы и Северной Америки. Это находит отражение и 
в аккуратных подписях к большинству рисунков, и в фир­
менных заставках с названиями и адресами гостиниц на 
листах почтовой бумаги и конвертов, на которых рисун­
ки порой были выполнены. Все работы сохранились в 
прекрасном состоянии и в большинстве своем снабжены 
содержательными и остроумными авторскими подписями, 
составляющими их неотъемлемую часть: они нередко 
носят афористический, художественный, психологический 
или даже историко-политический характер с широким 
спектром аллюзий. Эти подписи сочинялись Эйзенштей­
ном не только на русском, но и на французском, англий­
ском, немецком и испанском языках (комментатор, извест-
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ROSSI С А
крайней мере, в той части коллекции, что нашла отраже­
ние в альбоме, обнаружить нет никакой возможности).

Множество рисунков носят совершенно выдающийся 
характер в смысле крайней смелости затронутых тем и до­
вольно оригинального их решения даже для искушенных 
знатоков этого до сих пор не столь широко известного и, 
пожалуй, основополагающего из творческих начал Эйзен­
штейна. Мифологические сюжеты, христианские символы, 
литературные образы (Пушкин, Ремизов, Верлен, Рембо), 
неизбежные силуэты матросов (причем отнюдь ничем не 
напоминающих героев «Броненосца Потемкина»), сцены 
около и внутри борделей, злободневные в момент созда­
ния военно-политические эпизоды Второй мировой вой­
ны (с одной стороны —  победоносные союзники по ан­
тигитлеровской коалиции, с другой —  карикатурно об­
смеянные взаимно-дружелюбные поползновения евро­
пейских и японских партнеров по фашистской «оси»), 
бесчисленные антицерковные выпады с элементами пря­
мого кощунства (именно в этом разделе назойливое од­
нообразие приемов особенно начинает преобладать ряд 
проблесками тонкой оригинальности и напоминает по­
просту туалетно-заборное отроческое «творчество»), за­
кулисная технология съемок порнографического филь­
ма —  все это многозначное тематическое пиршество про­
низано единым составом: жгуче-эротическим, а если точ- 
нее, то по преимуществу гомоэротическим чувством. *

Легкость карандаша и пера Эйзенштейна провоцирует Z 
появление лежащей на поверхности мысли об импрови-  ̂
зации, спонтанности движения его руки; однако как раз < 
наиболее лаконичные его рисунки поражают своим тща- о 
тельно продуманным и многослойно-содержательным 
совершенством (в отличие от ряда перегруженных дета­
лями и проработкой —  к последним скорее относятся 
антиклерикальная и отчасти узко-технологическая кине­
матографическая серии). Среди безусловных шедевров, 
например, ядовито-горькие шаржи на Верлена и Рембо 
(№ 46, 47), пронзительно-квазикубистические сцены 
в пронизывающим взглядом «Сквозь постель» (№ 51, 52), 
на удивление совершенный по композиции и емкий по 
разнообразию характеров пятифигурный рисунок «Ре­
жиссер Зануда» (№ 126).

Несмотря на изобилие места, предоставленного издате­
лем для статей и комментариев, использовано оно, увы, 
далеко не удовлетворительным образом. Безусловно, 
Жан-Клод Маркаде указал на некоторые параллели в сю­
жетах, расшифровал несколько прототипов в рисунках 
(например, Пушкина), привел в отдельных случаях даже 
любопытные намеки, приближающие к решению так и 
оставшихся непонятными подписей самого автора (ска­
жем, «Berlin rate», 13 января 1933, № 60; правда, как раз 
названной тут аллюзией на обэриутский текст коммента­
тор обязан дружеской подсказке Леонида Плюща). Но все 
это редкие проблески в океане лакун. Совершенно сме­
хотворно игнорирование бесспорно известных коммента­
тору предыдущих выставок и публикаций других эроти­
ческих рисунков Эйзенштейна. Жаль, что вовсе не затро­
нута богатейшая тема общения и взаимовлияния (хотя бы 
только в области графики!) лично знакомых и друживших % 
в предвоенные годы в Париже Эйзенштейна и Кокто (хо- = 
рошо информированному, казалось бы, парижскому ис- s 
следователю тут и карты в руки!). Ничуть не прослежен >; 
актуальный политический и медиатический материал, свя- < 
занный с событиями в Западной Европе или же на теат- о
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ROSSI С А.
pax военных действий, который нередко совершенно не­
обходим для минимального понимания замысла рисо­
вальщика (а ведь этому как никогда могут помочь точ­
ные —  обычно до конкретного числа! —  даты под боль­
шинством рисунков Эйзенштейна).

Наконец, абсолютно нельзя понять лицемерной игры с 
полным замалчиванием происхождения выборочно пред­
ставленной в альбоме коллекции —  хотя бы из элемен­
тарного чувства благодарности к уже нескольким, по-ви- 
димому, поколениям семьи, безусловно героически и са­
моотверженно сохранившим в на редкость превосходном 
состоянии один из самых художественно богатых и твор­
чески ценных «секретных» графических комплексов все­
мирно прославленного кинохудожника. Иное дело, если 
б имя первообразователя коллекции по понятным моти­
вам вовсе оставалось в тени по его собственному жела­
нию (частый случай в солидных каталогах наиболее при­
метных выставок, когда благодарность выносится также 
«лицам, пожелавшим остаться неизвестными»). Однако 
тут и в широко распространенных пресс-релизах, и внутри 
многословного предисловия походя, небрежно названа 
фамилия —  даже без имени, без инициалов: «некто Мос­
квин». Ясно, что ни один из парижских «сведущих» ре­

цензентов не обратил внимания на это, забыв отметить 
человека, которому мы обязаны сохранением наиболее 
убедительных доказательств того, что выдающийся ре­
жиссер был по-своему и не менее выдающимся рисоваль­
щиком (напротив, при каждом рисунке обязательно вос­
производится совсем другое имя; представьте себе, что, 
например, небезызвестный В. Ермилов приобрел бы по 
случаю в конце сталинской эпохи рукопись Достоевско­
го и начал бы публиковать ее фрагменты с собственным 
копирайтом!).

«Некто Москвин» —  это, конечно, отнюдь не просто 
удачливый и искушенный коллекционера известный ки­
нооператор Андрей Николаевич Москвин (1901— 1961), 
талантливый сотрудник Козинцева, Трауберга, Эйзенштей­
на, один из создателей фильмов «Шинель», «SVD», «Иван 
Грозный», «Дон-Кихот», «Дама с собачкой», друг и дове­
ренное лицо самого Сергея Михайловича. Четыре десяти­
летия спустя после кончины А. Н. Москвина, низкий по­
клон ему и в свою очередь уже его близким —  за полу­
вековой, без преувеличения, подвиг.

№ 72. Без названия
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ИЗДАТЕЛЬСТВО РУСЛАНА ЭЛИНИНА
в 2000 году планирует выпустить в серии

«КЛАССИКИ XXI БЕКА. 
Современная поэзия»»

«КЛАССИКИ XXI ВЕКА. 
Современная проза»»

Валерия НАРБИКОВА.
«И путешествие...»
Книга включает роман «И путешествие...» и 
два цикла рассказов — «Интимная жизнь» 
и «Время в пути».
Борис РАХМАНИН «Летающий еврей»
Рассказы, притчи, фантазии, зарисовки с 
натуры. Непредсказуемость характеров ге­
роев подчеркиваются особым драматизмом 
нравственных переживаний, достигающих 
трагического звучания 
Георгий ВИРЕН
«„Чур“ и другие странные истории»
Фантастика, мистика, психологическая про­
за — произведения разного жанра отобраны 
автором как лучшие в его творчестве. Мно­
гие ранее печатались в журналах, некото­
рые будут опубликованы впервые.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
РУСЛАНА ЭЛИНИНА

Елизавета МНАЦАКАНОВА. «ARCADIA»
В первой части книги представлены стихи, 
во второй — прозаические произведения и 
эссе под названием «проза (или: Что такое 
„ЛИТЕРАТУРА*1?)». В издании наиболее 
полно раскрыто творчество автора (поэта, 
эссеиста, художника, переводчика), про­
живающей с 1975 г. в Австрии.
Мария МАКСИМОВА. Стихи 
В новую книгу автора со своеобразной 
медитативно-метафорической интонацией 
войдут неопубликованные, а также зна­
комые читателям стихи и эссе.
Анна АЛЬЧУК. Сборник: «Сов семь», 
«Словарево», «Оволс»
В книгу вошли три сборника визуальной 
поэзии. «Анна Альчук... тонко сочетает ма­
нипулирование читательским «оператором 
внимания» с формальным достижением 
эффекта речевого фона».

Ирина МАШИНСКАЯ. Стихи
Наиболее полный вышедший в России сбор­
ник автора.
Игорь ЖУКОВ. «Потеря совести еще не 
потеря чести»
В новой книге автор пытается «оживить» 
автора вопреки известному постмодер­
нистскому положению о «смерти автора». 
Константин КЕДРОВ 
«Энциклопедия метаметафоры»
Жанр можно определить как «философия 
поэзии» или «поэзия философии». Книга 
посвящена новейшему направлению в 
поэзии -  метаметафоре.
Елена КАЦЮБА
«Второй палиндромический словарь 
современного русского языка»
Словарь является дополнением к первому 
словарю, вышедшему в 1999 г., добавлены 
5 тыс. наименований, а также научные 
статьи и палиндромические тексты. Первый 
труд подобного рода.Тел. (095) 143-70-81, факс 292-83-97, E-mail: claseick ©MTU-net.ru

103827, Москва, Страстной бульвар 6, стр. 2. Чеховский культурно-просветительский центр

издательство

« С О Г Л А С И Е »
E-mail: soglasie@ma1l.ru

Н. Тимофеев-Ресовский 
ВОСПОМИНАНИЯ
К столети ю  со дн я  ро ж д ен и я  вы даю щ е­
гося русского  у ч ен о го -ген ети ка  («Зуб­
ра») Н и ко л ая  В л ад и м и р о ви ч а  Т и м о ф е­
ева-Р есо вск о го  (1900—1981) и зд а т е л ь ­
ств о  «С огласие» в ы п у ск а ет  кн и гу  его  
в осп ом и н ан и й , р азм ы ш л ен и й , писем .

Н и ко л ай  В л ад и м и р о в и ч  Т и м о ф еев - 
Р е с о вс к и й  у ч а с тв о в ал  в гр а ж д а н с к о й  
войне, воевал  в банде ан ар х и сто в . О н  
стоял  у и сто к о в  стан о в л ен и я  ген ети к и , 
соверш ал  о т к р ы т и я , п о с та в и в ш и е  его  
им я в п е р в ы й  д е с я т о к  и м ен  к р у п н е й ­
ш их б и о л о г о в  XX с т о л е т и я . Н а у ч н ая  
работа  в Германии, п о сл ев о е н н ы й  ГУ­
ЛАГ, атом н ая  ф и зи к а  — н и ч т о  не  м и н о­
вало его.

Серия «DIX1». В с е р и и  п р ед став л ен ы  
с п о р н ы е , н е и зв е с т н ы е  и м а л о и зв е с т ­
ны е просвещ ен н ом у  ч и тател ю  р аб о ты  
русских и и н о стр ан н ы х  п и сател ей , п о ­
этов, ф и л о с о ф о в , л и тер а ту р н ы х  иссле­
д о в а те л ей  р а зл и ч н ы х  э п о х  и с т и л е й , 
к о то р ы е  с то я т  как бы  о со б н я к о м  в их 
тво р ч естве , н о  п р ед ставл яю т безуслов­
ную худож ественную  ц енность. В с ер и и  
вышли: «Этюды о  П уш кине» С .Ф ранка, 
«А втоматические стихи» Б. П оплавско- 
го, «Памяти убитых церквей» М. Пруста.

Представляем 
новинки серии

М.Леви.
Роман с кокаином, 
А. Бахрах.
Бунин в халате.
Л. Аннинский. 
Барды

М А Р К  Л Е В И /М . А ГЕЕВ . Р О М А Н  С К О К А И Н О М . -  Вступ. ст. Л. А н нинского . 
П рилож ение: статьи Г. Г. Суперфина и М. Ю . С орокиной , Б. Н. Равдина, А. И. Серкова. 
Д. С. М ереж ковски й  так  о тзы вался  о «Ром ане с кокаином »: П р е к р ас н ы й  о б р азн ы й  
язы к . Н е  уступает, с одн ой  с то р о н ы , Бунину, с другой  — С ирину... А дальш е надо 
заб ы ть  и Бунина, с его  плотн остью , и С и р и н а, с пусты м блеском  искусственного  
ш елка, а всп ом нить, пож алуй, Д остоевского ...» .
Разгадан а одн а из сам ы х таи н ств ен н ы х  м и с ти ф и к а ц и й  XX века: за  псевд оним ом  
М. А геев скры вался  М арк Л ев и , чья судьба и сегодн я  п р о д о лж ает  в о л н о в ать  иссле­
д о в ател ей  л и тературы .

Л . А. А Н Н И Н С К И Й . Б А Р Д Ы
К то п ер в ы й  в наш е врем я взял гитару и запел  сти х и  вм есто  то го  ч то б ы  ч и та ть  их? 
К ни га Л ьва  А н н и н ского  п освящ ен а  «отцам -основателям » ж ан ра . С реди  них: А лек­
сан д р  В е р ти н ск и й , Ю р и й  В и зб о р , А лексан др  Г оро д н и ц ки й , Н о в е л л а  М атвеева , 
В ладим ир В ы соц кий , Ю лий  К им, Булат О кудж ава...

А. В. БАХРАХ. Б У Н И Н  В ХАЛАТЕ
В о сп о м и н ан и я  и звестн о го  л и т ер а ту р н о го  к р и т и к а  А лексан дра  Б ах р ах а  вп ер вы е  
публикую тся в Р оссии . П о  словам  авто р а , «это л и ш ь п о к азан и е  сви д етеля , ни  на 
какую научн ость не претендую щ ие».

mailto:soglasie@ma1l.ru
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О публикованные в прошлом номере «НРК» 
критические заметки Г. Левинтона «Исцеле­
ние врачей», посвященные материалам пер­
вого номера нашего журнала (за 1999 год), 
не оставили равнодушными некоторых из упомянутых в 

них авторов. Так, в редакцию поступило письмо М. Золо- 
тоносова с возражениями на критику. К сожалению, об­
щий тон письма исключал всякую возможность публика­
ции его в очередном номере «НРК». Предпринятая не по 
инициативе редакции, такая публикация состоялась, од­
нако, в Интернете, и заинтересованный читатель может 
ознакомиться с письмом М. Золотоносова, равно как с от­
ветными репликами Г. Левинтона и Г. Морева по адресу: 
http: / / www.guelman.ru/slava/nrk/konflikt.html.

Редакция сожалеет, что суждения, высказанные Г. Ле- 
винтоном, оскорбили М. Н. Золотоносова, приносит ему 
свои извинения и полагает необходимым заявить по по­
воду опубликованного в «НРК» (2000. № 1. С. 23— 24) 
текста, касающегося М. Золотоносова, следующее:

1. В своей рецензии на роман В. Пелевина «Generation 
П» (НРК. 1999. №1. С. 22— 23) М. Золотоносов не иска­
жал сюжета романа, вопреки утверждению, впрочем, га­
дательному, Г. Левинтона («[сюжет] кажется, перевран»).

2. Что касается утверждения Г. Левинтона о том, что 
М. Золотоносов приписал «чтение списка группы „Осво­
бождение труда" как акростиха ни в чем не повинному 
Н. Полю», то, как указал Г. А. Левинтон, М. Золотоносов 
в одной из своих публикаций (Час Пик. 1992. 27 апреля. 
С. 14) действительно допустил такое утверждение. М. Н. 
Золотоносов предпочитает ссылаться на свою поздней­
шую статью в журнале «Петербургские чтения» (1992. 
№1. С. 203), где это ошибочное утверждение им факти­
чески дезавуировано. Остается, конечно, только пожалеть 
о том, что Г. Левинтону вспомнилось раннее утверждение 
М. Золотоносова, а не позднейшее.

Поскольку другие пункты полемики относятся к не под­
лежащей однозначной верификации области интерпрета­
ции и/или субъективной оценки текста редакция не счи­
тает корректным выносить по ним определенные, а тем 
более оценочные суждения.

Со своей стороны, ряд полемических откликов вызва­
ла статья М. Золотоносова, посвященная словарю «Рус­
ские писатели» (НРК. 2000. №1. С. 7— 9). В редакцию по­
ступили письма А. В. Лаврова, А. И. Рейтблата и Н. А. Бо­
гомолова. Приводим их полностью.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Я благодарен Михаилу Золотоносову, опубликовавшему 
во 2-м номере «Новой Русской Книги» свои размышления 
по поводу 4-го тома биографического словаря «Русские 
писатели. 1800— 1917», за указания на ошибки и погреш-
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ности в справках о ближайших родственниках Д. С. Ме­
режковского, которые приведены в моей статье о нем. 
Не в оправдание, а в объяснение погрешностей добавлю, 
что они появились не в результате спешки в работе, как 
предполагает М. Золотоносов, а по причине избыточно­
го, как оказалось, доверия к сведениям, зафиксированным 
в подручных печатных источниках.

Откликаюсь я на рецензию М. Золотоносова, однако, по 
другой причине. Всецело завороженный темой антисеми­
тизма в русской литературе, этот автор требует и от 
других исследователей столь же пристального и магис­
трального внимания к излюбленному им предмету; в под­
тверждение того, что редакция Словаря уклоняется, 
якобы, от разбирательства в «остром» вопросе, он ука­
зывает на отсутствие в 4-м томе статьи о С. А. Нилу- 
се (церковном писателе, обнародовавшем в свое время 
знаменитую фальшивку —  «Протоколы сионских мудре­
цов») и оповещает: «Достоверно известно, что статья, 
написанная А. И. Рейтблатом, была, но потом бесслед­
но исчезла». Как член редакционной коллегии Словаря, 
досконально знающий обстоятельства внутриредакци- 
онной деятельности, затронутые М. Золотоносовым, 
утверждаю: словарная статья А. И. Рейтблата о С. А. Ни- 
лусе не исчезла бесследно и не могла исчезнуть —  по той 
простой причине, что она в редакцию не была представ­
лена и даже написана не была. Подтвердил это и сам 
А. И. Рейтблат, сообщивший мне, что он лишь предла­
гал редакции Словаря подготовить (в соавторстве с 
Н. В. Котрелевым) статью о С. А. Нилусе —  взамен ста­
тьи о нем других авторов, отвергнутой редколлегией; 
поскольку к тому времени 4-й том Словаря был полнос­
тью скомплектован и уже находился в печати, редакция 
не приняла этого запоздалого предложения. Вынужден 
огласить эти внутриредакционные обстоятельства 
лишь в силу необходимости опровергнуть то, что М. Зо­
лотоносов выдает за непреложный факт.

Излагать причины, побудившие редколлегию отказать­
ся от публикации статьи о С. А. Нилусе, представленной 
другими авторами; не считаю здесь возможным, руковод­
ствуясь теми нормами традиционной литературной 
этики, которые, видимо, М. Золотоносову неведомы; 
даже вполне достоверное освещение в печати конфлик­
тных ситуаций внутриредакционной деятельности, ко­
торые М. Золотоносов описывает по непроверенным 
слухам, считаю допустимым лишь с санкции редакции 
Словаря и других членов редколлегии. Тех, кого заинтере­
сует «патриотическая» версия затронутого инцидента, 
могу отослать к статье Ивана Сердцева «Кто боится 
Сергея Нилуса? Либеральный сыск в русской культуре», 
опубликованной в печатном органе «Десятина» (1999. 
№17/18); в ней сообщается, что «патриотическая» 
статья о Нилусе была загублена стараниями своего рода 
«либеральной» «банды четырех» в лице К. М. Азадовско- 
го, Н. А. Богомолова, Р. Д. Тименчика и автора этих строк.

Н о вая

http://www.guelman.ru/slava/nrk/konflikt.html
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Огорчительно, что маститый критик, печатающийся в 
«Новой Русской Книге», высказался почти в унисон с не­
ведомым мне Иваном Сердцевым.

А. В. ЛАВРОВ
5 марта 2000

Уважаемая редакция!
В №1 «НРК» за 2000 год М. Золотоносов в своих замет­
ках о словаре «Русские писатели. 1800— 1917» пишет 
про «одно скандальное обстоятельство. Это отсут­
ствие статьи об издателе и пропагандисте «Протоко­
лов сионских мудрецов» Сергее Нилусе. «Достоверно из­
вестно, что статья, написанная А. И. Рейтблатом, бы­
ла, но потом бесследно изчезла».

Хочу довести до сведения читателей, что все касаю­
щиеся меня утверждения в этом пассаже не соответ­
ствуют действительности. Редакция Словаря не зака­
зывала мне статью о С. Нилусе, а я таковой в редакцию 
не представлял. Хотя мне хотелось бы написать объек­
тивную статью об этом литераторе, обычно являющем­
ся объектом либо инвектив, либо панегириков, однако 
работа над ней еще далека от завершения.

С уважением, 
А. И. РЕЙТБЛАТ.

Уважаемые господа!
Хотел бы обратить внимание редакции и читателей 
второго номера журнала, что г. Михаил Золотоносов 
предал тиснению мои заметки, не предназначенные для 
публичного оглашения; а тем более для печати. Издав­
на подобное поведение считалось выходящим за рамки 
литературной пристойности.

Примите уверения в совершеннейшем почтении,

Н. Богомолов.
1 марта 2000

Вик. Топорова и Е. Витковского не удовлетворило из­
винение 0. Кушлиной в связи с неточностью, допущенной 
ею в рецензии на книгу В. Топорова «Двойное дно». При­
водим обращение Вик. Топорова к издателю «НРК».

Уважаемый господин Немировский!
В N2 1 за 2000 год журнала «Новая Русская Книга», изда­
телем которого Вы являетесь, помещено письмо Ольги 
Кушлиной с извинениями за домысел, допущенный ею 
в рецензии на мою книгу «Двойное дно», опубликованной 
в первом номере того же журнала. Извинения, мягко го­
воря, странные...

В рецензии Кушлиной было, наряду с прочим, сказано: 
«0 Топорове-переводчике (первом переводчике России, по 
приведенной в книге характеристике его друга Евг. Вит­
ковского)...».

Здесь двойная ложь. Такого отзыва Витковского не су­
ществует, но и в моей книге его тоже не было. Рецен­
зентка оболгала нас обоих, а теперь приносит извине­
ния Витковскому (по его настоятельному требованию, 
заранее согласованному со мной) и читателю, но никак 
не мне. Получается, что не рецензентка передернула, 
а автор книги привел отзыв о себе, на самом деле не сде­
ланный!

Итак, я дважды —  сперва в рецензии, а затем в тек­
сте лукавого извинения —  оболган и оклеветан.

Публикация данного письма в ближайшем номере жур­
нала «Новая Русская Книга» представляется мне доста­
точной сатисфакцией.

В. Л. ТОПОРОВ 
2 марта 2000 г., СПб.

Редакция приносит свои извинения Вик. Топорову, а 
также, повторно, Е. Витковскому.

Б. Ф. Егоров откликнулся на рецензию, посвященную 
написанной им биографии Ю. М. Лотмана (НРК. 2000. 
№ 1. С. 75— 76):

ПО ПОВОДУ РЕЦЕНЗИИ Е. ГОРНОГО И 
И. ПИЛЫЦИКОВА НА МОЮ КНИГУ 0 Ю. М. ЛОТМАНЕ

Я благодарен авторам за сведения, которые для меня 
новы: я не знал о двух зарубежных антилотмановских 
статьях и об уловке В. И. Ленина при обыске; но удив­
лен тем, что рецензенты фактически приписали мне 
триаду «имя— сигнификат— денотат», т. е. термино­
логию, которой я не придерживаюсь.

А то, что в рецензии сквозит какое-то неуютно-раз­
драженное отношение к Ю. М. Лотману, —  это уж, как 
говорили римляне, suum quique, каждому свое!

Б. Ф. ЕГОРОВ

И, наконец, требует исправления неточность, вкравшая­
ся в статью В. Шубинского «Правило и исключения» (НРК. 
2000. №1. С. 17): фраза о том, что издательство «Пушкин­
ский фонд» «обязано своим существованием энергии 
одного человека —  Геннадия Комарова», относится лишь 
к изданиям поэзии и современной малоформатной про­
зы; к другим сериям «Пушкинского фонда» Г. Ф. Комаров 
касательства не имеет. Приносим ему и издательству «Пуш­
кинский фонд» свои извинения.

РЕДАКЦИЯ

№  2 Н овая
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леди Ч оттерли
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К. Кизи. Над кукушкиным  
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В. Вулф. Орландо 
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В. Ирвинг. Кладоискатели
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Р. Роллан. Жизнь Рамакришны

У. Блэйк. Песни Невинности 
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Ф. Ницше
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Книга Еноха. Апокрифы
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Чтение о Богочеловечестве 

М. Павич
Ящик для письменных 

принадлежностей

КНИГА МЕСЯЦА

Г. Грасс. Под местным наркозом

И здательство  «Азбука» 
С П б ., ул. Р е ш е т н и к о в а , 15 

тел. (812) 327-04-55 
ф акс  (812) 327-01-60 

e -m ail: tow er@ azbooka.spb.ru  
Т е л ./ф а к с  представи тельства  
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Н О В А Я

Р У С С К А Я  
К Н И ГГ Л

NOVAJA R U S S K A J A  KNIGA / 
T H E  N E W  R U S S I A N  B O O K

B I M O N T H L Y  B O O K  R E V IE W  

T H E  A C A D E M IC  P R O J E C T  A G E N C Y

PUBLISHER 
Igor Nemirovsky

EDITOR-IN-CHIEF 
Gleb Morev

EDITORIAL BOARD
Konstantin Azadovskii /  St.Petersburg 

Anatolii Barzakh /  St.Petersburg 
Andrei Zorin /  Moscow 

Aleksandr Lavrov /  St.Petersburg 
Roman Timenchik /  Jerusalem 
Ivan Chechot /  St.Petersburg

The New Russian Book continues the tradition of Russian 
"book" journalism. Published in Berlin at the beginning 
of the 1920-s a monthly of the same title, devoted to 
novelties of the book market was a chronicle of the 
literary life and was an important landmark in the history 
of the Russian "free press". The resumption of The New 
Russian Book now is dictated by the obvious deficiency 
of the authoritative editions on Russian media market, 
whose specialty would be an analysis and reviewing of the 
contemporary publishing world.

The magazine aspires to embrace the most extensive 
spectrum of Russian book production; every issue is 
divided into several sections devoted to different sub­
jects: Russian literature and translations from foreign 
literatures, humanities (memoirs, literary criticism, phi­
losophy and cultural studies, history), psychology etc. 
Reviews of books supplement conceptual surveys devoted 
to contemporary tendencies of the modern creative wri­
ting and publishing. The New Russian Book also publishes 
interviews with authors, whose works are noticed by critics 
and general readership. Among the authors of the maga­
zine there are well-known writers, philologists, critics, 
philosophers and historians.
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ЗАО «Центр „Мультимедиа"»
109189, Москва, Николоямская ул., 1.

Тел. (095) 915-31-00, факс 915-36-37, e-mail: periodika@libfl.ru

«Ад Маргинем» (1-й Новокузнецкий пер., 5/7), «Библио-Глобус» (Мясницкая ул., б), «Букинист» («Крымский брод») 
(ул. Остоженка, 53), «Волшебная флейта» (Большая Никитская ул., 46), «Гилея» (Большая Садовая ул., 4), 

«Гнозис» (Зубовский бул., 17), «Графоман» (ул. Бахрушина, 28), «Искусство и религия» (Кузнецкий мост, 1), 
«Книжная лавка» в Библиотеке иностранной литературы (ВГБИЛ) (Николоямская ул., 1, центральный вход), 

«Книжная лавка» в РГБ (Воздвиженка, 3, подъезд 1), «Книжная лавка» при Литературном институте (Тверской б-р, 25), 
«Летний сад» (Большая Никитская ул., 46), «Магазин исторической книги» (Старосадский пер., 9), «Мир Печати»

(ул. Тверская-Ямская 2-я, 54), «Московский Дом Книги» (ул. Новый Арбат, 8), «Панглосс» (Большой Палашевский пер., 9), 
«Паолине» (Большая Никитская ул., 26, стр. 2), «Пушкинг» (Малый Гнездниковский пер., 9, стр.За), «Русское зарубежье» 

(Нижняя Радищевская ул., 2, стр. 1), «Эйдос» (Чистый пер., 6), Дом-музей М.И.Цветаевой (Борисоглебский пер., 6), 
Киоск на почтамте (Мясницкая ул., 26), клуб «Проект О.Г.И.» (Потаповский пер., 8/12, стр. 2)

В П Е Т Е Р Б У Р Г Е

«Академический проект» (ул. Рубинштейна, 26), «Летний сад» (Большой пр. П. С., 82),
Книжный салон СПбГУ (Университетская наб., 7), Дом Книги (Невский пр., 28), 

галерея «Борей» (Литейный пр., 58), Книжный клуб на Крупской (пр. Обуховской обороны, 105), 
система магазинов «Академкнига», редакция издательства журнала «Нева» (Невский пр., 3), 

«Университетская книга» (Менделеевская линия, 5)

а также
в ПЕТРОЗАВОДСКЕ, ТВЕРИ, Н. НОВГОРОДЕ, ВЕЛИКОМ НОВГОРОДЕ, РОСТОВЕ-НА-ДОНУ, 

АРХАНГЕЛЬСКЕ, ЕКАТЕРИНБУРГЕ, ЧЕЛЯБИНСКЕ, НОВОСИБИРСКЕ, САРАТОВЕ, РЯЗАНИ, САМАРЕ

ПРЯМАЯ РАССЫЛКА ПО БИБЛИОТЕКАМ РОССИИ И СНГ

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА ЗА РУБЕЖОМ ОСУЩЕСТВЛЯЮТ

С Ш А

PETROPOL, INC.
1428 BEACON ST. BROOKLINE, MA 02446 

TEL: (617)232-8820; FAX: (617)713-0418 
E-MAIL: PETROPOL@GIS.NET

И З Р А И Л Ь

РУССКОЕ СЛОВО/  RUSSIAN WORD LTD P.O.B.
KEFAR-SAVA, 44424

TEL: (972)976-65-444; FAX: (972)976-65-524 
E-MAIL: SLOVO@RUS-SLOVO.COM; LADA@ENFERCOM.CO.IL

Г Е Р М А Н И Я

KUBON&SAGNER
HEI3STR. 39/41, MUNCHEN 80798 

TEL: (089)54-218-108; FAX: (089)54-218-218 
E-MAIL: POSTMASTER@KUBON-SAGNER.DE
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Санкт-Петербург, Кондратьевский проспект, дом 2.
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