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ОТ АВТОРА

Рассказать биографию Пушкина… Впервые с
такой задачей я столкнулся в 1998 году в Норве%
гии. Лекция моя называлась «Легендарные русские
поэты», аудитория — творческий семинар студен%
тов разных факультетов, все пишут верлибры по%
норвежски. 

— Первый легендарный поэт России — это, ко%
нечно, Пушкин, — начал я, ожидая понимающих
улыбок: мол, про него%то мы знаем.

Оказалось, слышат впервые. Написав на доске
«Pushkin», я осознал уникальность ситуации и свою
огромную ответственность перед отечественной
культурой. То, что я скажу, станет для моих слуша%
телей единственной правдой о нашем националь%
ном гении. Никакой отсебятины — надо выбрать
главное и изложить его самыми ясными и быстры%
ми словами.

Следующий, 1999 год был юбилейный, и цикл
лекций о Пушкине в университете города Экс%ан%
Прованс читался по%русски славистам.

— Когда Пушкин первый раз приехал в Па%
риж? — спросил я студентов для начала.

Все на мгновение напряглись, а потом заулыба%
лись: jamais! никогда! Не довелось ему во Франции
побывать. Что ж, с подготовленной аудиторией —
разговор совсем другой.
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В том же году я написал статью «Двадцать два
мифа о Пушкине», которая вышла и во Франции, и
в России. Разложил по полочкам: «наше всё», «ум%
нейший человек России», «дурак» (по Писареву и
Хармсу), «донжуан», «однолюб», «оптимист», «пес%
симист», «атеист», «религиозный поэт», «пророк и
учитель», «эстет», «новатор», «традиционалист»,
«декабрист», «монархист», «космополит», «патриот»,
«жертва», «победитель» и т. п. Вроде бы ничего не
упустил, существенно новых мифов в XXI веке не
появилось.

Творческие мифы — духовная роскошь? Совре%
менному читателю предлагается большой выбор
пирожных, а где такая простая и внятная биогра%
фическая книжечка, которая была бы куском хлеба
для неподготовленного, не слишком начитанного
человека? Чтобы из нее он мог почерпнуть не кон%
цепции и гипотезы, а самые необходимые первич%
ные сведения. 

Ответ, впрочем, известен: такой книжечки нет.
Современная пушкинистика богата и разнообразна:
разыскания, разборы, интерпретации, академичес%
кая текстология. Но всё это рассчитано на читате%
ля%специалиста, читателя как минимум с высшим
филологическим образованием. Думаю, что и серь%
езная книга Ю. Лотмана, выходившая 30 с лишним
лет назад в качестве пособия «для учащихся стар%
ших классов», сегодня трудна не только для под%
ростка, но и для большинства взрослых читателей.
Для передвижения по пушкинскому миру нужен
компас, желательно компактный. Чтобы в карман
вмещался и не требовал длительного изучения.

Вот такую карманную книжечку задумал я на%
писать для малой серии «ЖЗЛ» (в большой серии
имеется благополучно переиздающийся двухтомник
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Ариадны Тырковой%Вильямс). Помимо цели про%
светительской была здесь и специфическая литера%
турная задача. В судьбе писателя есть сюжет и фабу%
ла. Сюжет — это творческая эволюция художника,
это единый смысл всего им написанного, это его
взаимоотношения с литературной историей. Фабу%
ла — судьба личности в житейском пространстве.
Пушкинский сюжет так грандиозен, что фабула в
нем, как правило, растворяется. В пушкинистике
«творчество» решительно доминирует над «жизнью». 

Между тем наступил новый век, и литературо%
центризм остался в прошлом. Новый читатель
больше интересуется жизнью — и собственной, и
писательской. От нее он может шагнуть и к текс%
там — такова теперешняя мотивация. Жизнь у
Пушкина была довольно интересная и фабульная.
А что, если прочертить эту фабулу, увидеть ее об%
щим планом? Мне совсем не хотелось творить оче%
редного «моего Пушкина» — тянуло уловить дина%
мику реальной судьбы героя, вбирающей в себя и
«труд упорный», и «все впечатленья бытия».

Пушкин по своей природной сути — ныряль%
щик. Уловив течение жизни, он бросается в поток.
Новая любовь, новая дружба, новая дуэльная враж%
да, новое путешествие. И точно так же — новое со%
чинение, стихотворное или прозаическое. Ритм не
теряется ни на минуту, драйв возрастает. Течение
несет Пушкина к неминуемой гибели, за которой
столь же неминуемое бессмертие. Каждый пуш%
кинский текст, любой эпизод его судьбы сохраняют
заряд прижизненной динамики. Мы можем полу%
чить свою дозу и читая стихотворение, и восприни%
мая (или вспоминая) отдельный биографический
факт. Отбор фактов для книги — профессиональ%
ный риск биографа, поскольку он может положить%
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ся только на собственную интуицию. Абсолютно
научной может быть разве что многотомная «ле%
топись жизни и творчества» на тысячи страниц.
Компактная же книжка всегда субъективно%изоб%
разительна. Это относится и к повествованию
Ю. Лотмана, и к повествованию И. Сурат и С. Бо%
чарова. Единственного решения здесь быть не
может. 

По жанру считаю свою книжку новеллой. В ней
нет подзаголовков — эпизоды обозначены просто
римскими цифрами, как строфы в «Евгении Оне%
гине» или в «Домике в Коломне». В какой%то степе%
ни мне было созвучно то понимание пушкинской
судьбы, которое содержится в раздумьях автобио%
графичного героя повести Сергея Довлатова «За%
поведник». Ясный и прозрачный стиль Довлатова%
рассказчика был бы, наверное, идеален для краткой
биографии Пушкина. Простота может быть спосо%
бом остранения, свежего взгляда на знакомый
предмет, многократно мифологизированный и де%
мифологизированный. «Пишем для человека, а не
для соседнего ученого», — говорил В. Шкловский.
Обращение к неведомственному читателю обусло%
вило почти «детгизовский» дискурс книги. На этот
риск я пошел сознательно. 

В процессе писания книжки я внутренне при%
мирился с самыми разными существующими на%
счет Пушкина мифологемами — они по%своему
правомерны. Пушкин как человек%мир открыт для
любых художественных уподоблений. Моя книжка
ни с кем не спорит — надеюсь, что и прочитавшие
ее без предубеждения заинтересуются тем, что на%
писано и пишется о Пушкине. 

Это моя третья книга в серии «Жизнь замеча%
тельных людей». Предыдущими персонажами были
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Высоцкий и Блок. Состав «троицы» весело пред%
сказан Высоцким в песне «Посещение Музы»: «Ведь
эта Муза — люди подтвердят! — / Засиживалась
сутками у Блока, / У Пушкина жила не выходя».

Пушкин, Блок и Высоцкий, по%моему, — три са%
мых легендарных русских поэта. Ведь, скажем, Ман%
дельштам не является культовым для «простых» лю%
дей, а Есенин — наоборот, не «культов» для эстетов. 

Степень легендарности, кстати, эксперимен%
тально проверяется по тому, насколько знамениты
спутницы поэтов. Здесь Наталья Николаевна, Лю%
бовь Дмитриевна и Марина Влади(мировна) остав%
ляют всех соперниц далеко позади. 

Все три поэта делали сознательную ставку на де%
мократизм, который был для них главным эстети%
ческим вектором.

Еще все трое, страстно интересуясь социальны%
ми вопросами, не были политически ангажирова%
ны. «Медный всадник», «Двенадцать», вся сово%
купность песен Высоцкого (для примера приведу
«Баньку по%белому» или «Старый дом») — структу%
ры многозначные, в смысловом отношении амби%
валентные, не сводимые к идеологическим схемам. 

Пушкин, Блок и Высоцкий сходятся еще в од%
ном отношении. Обладая несомненной харизма%
тичностью, они не стремились к лидерству, не были
кружковыми «гуру». Им больше нравилось присут%
ствовать в разнообразных кругах и кружках, полу%
чая свежую информацию, наблюдая за новыми
людьми. Любимая форма дружеского контакта у
всех троих — диалог, встреча один на один. Можно
даже прочертить некоторую сравнительную типо%
логию связей. Таково, например, амплуа верного
друга, лишенного конкурентно%творческих амби%
ций. Для Пушкина таким был Павел Нащокин, для
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Блока — Евгений Иванов, для Высоцкого — Вадим
Туманов.

Каждый из героев потребовал своего подхода.
Больше всего филологической рефлексии в книге о
Высоцком, что обусловлено полемической необхо%
димостью: многие интеллектуалы до сих пор не
видят его семантической двуплановости, его спо%
собности мыслить разными точками зрения. В кни%
ге о Блоке «жизни» и «творчества» поровну, по%
скольку он жил и писал в эпоху жизнетворчества. 

На Пушкина, по%моему, такая «серебряновеч%
ная», модернистская модель не распространяется.
Не думаю, что он творил свою жизнь по эстетичес%
ким законам, как произведение искусства. Он отда%
вался стихии жизни со всей человеческой непо%
средственностью, что и придает его многоактной
биографической драме смысловую прозрачность.
Впрочем, эту мысль я старался не декларировать, а
передать ее в повествовании. Чтобы сама жизнь по%
эта сказала это читателю. 

Первых читателей рукописи: Н. М. Азарову, 
А. В. Василевского, А. В. Кулагина, О. И. Новикову —
благодарю за полезные советы и уточнения.



На Земле есть Россия, в России — Москва, в
Москве — Немецкая слобода.

Там, на углу Малой Почтовой улицы и Госпи%
тального переулка, стоит дом коллежского регист%
ратора Скворцова, арендуемый отставным майором
Сергеем Львовичем Пушкиным. 26 мая (по новому
стилю — 6 июня) 1799 года, в день Вознесения, здесь
появляется на свет его сын Александр, который ста%
нет первым поэтом России и главным ее символом. 

Пушкин — будет. 

I

Вспоминать о раннем детстве — не его склон%
ность. Культ детства — религия эгоцентриков, кото%
рые всматриваются в себя, чтобы понять мир. А он
из тех, чей взгляд изначально обращен вовне. Ему,
чтобы осознать себя, надо стать человеком%миром.

А пока Александр — малоподвижный, толстый
мальчик. Ему нравится сидеть дома с бабушкой Ма%
рией Алексеевной и смотреть, как она занимается
рукоделием. Но мать насильно водит его гулять,
принуждая бежать за нею. Как%то раз, отстав, он са%
дится посреди улицы. Из окна дома на него глядит
дама. Смеется. Мальчик встает со словами: «Ну, не%
чего скалить зубы».
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Такова первая известная реплика Пушкина в его
диалоге с окружающим миром. Она сохранится в
памяти сестры Ольги, которая полутора годами
старше брата.

А сам он в письме жене в 1834 году расскажет о
первом историческом событии в собственной жиз%
ни: «Видел я трех царей; первый велел снять с меня
картуз и пожурил за меня мою няньку...» Имеется в
виду Павел I. Вскоре после рождения сына Пушки%
ны ненадолго перебрались в Петербург, где посели%
лись в Соляном переулке. Няня Ульяна вела барчука
на прогулку, и они случайно столкнулись с едущим
верхом императором. Приключилось это незадолго
до цареубийства, о котором Пушкин в 1817 году
выскажется в оде «Вольность». Осудит и «увенчан%
ного злодея», и заговорщиков, его задушивших.

До нас дойдут лишь небольшие наброски пуш%
кинских автобиографических записок. Начатые им
в 1821 году воспоминания будут сожжены в 1825 го%
ду после разгрома «несчастного заговора», то есть
декабристского восстания. В 1834 году он наметит
краткий план новой автобиографии, который оста%
нется неосуществленным. Его лаконично обозна%
ченные пункты да несколько страниц воспомина%
ний сестры Ольги, записанных с ее слов в 1851 году
мужем Николаем Ивановичем Павлищевым, —
вот, собственно, все источники, по которым мы мо%
жем узнать что%то достоверное о первых двенадца%
ти годах жизни Пушкина. 

II

Гораздо богаче информация о его происхожде%
нии. Такой замысловатой и парадоксальной родо%
словной не может похвастаться больше ни один рус%
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ский классик. И Пушкин всегда был неравнодушен
к своим корням, придавал им символическое зна%
чение, рассказывал о своих предках и стихами, и
прозой. «Имя предков моих встречается поминутно
в нашей истории», — с гордостью отмечает он в
своих записках. 

Пушкин считал, что его род, как и некоторые
другие дворянские фамилии, происходит от прус%
ского выходца Радши (или Рачи), приехавшего в
Россию во времена Александра Невского. Истори%
ки уточняют: Радша (возможно, он был сербом) по%
явился в Киевской Руси еще в ХII веке, а в Новго%
роде времен Александра Невского известны стали
уже его потомки. 

«Четверо Пушкиных подписались под грамотою
об избрании на царство Романовых», — с гордос%
тью отмечает поэт. Порой его рассказы о предках
сопровождаются поэтическими вольностями и не%
точностями. «С Петром мой пращур не поладил /
И был за то повешен им», — сказано в «Моей родо%
словной». На самом деле Федор Матвеевич Пуш%
кин за участие в Стрелецком бунте был обезглавлен,
к тому же Александру Пушкину подлинным «пра%
щуром» он не приходился, родство между ними не
прямое.

Перечень реальных предков начинается с пуш%
кинского прадеда Александра Петровича, который,
как рассказывает поэт, «в припадке сумасшествия
зарезал свою жену». Не менее «пылким и жестоким»
оказался дед, Лев Александрович. В стихотворении
«Моя родословная» поэт разрабатывает версию о
том, что его дед во время дворцового переворота
1762 года выступил против Екатерины II, сохранил
верность убитому Петру III и был посажен в кре%
пость. Увы, это оказалось легендой: реального майо%
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ра Льва Пушкина в 1763 году императрица пожало%
вала в «артиллерии подполковники». 

По поводу семейной жизни Льва Пушкина внук
писал, что первая его жена «умерла на соломе, за%
ключенная им в домашнюю тюрьму за мнимую или
настоящую ее связь с французом, бывшим учите%
лем его сыновей, и которого он весьма феодально
повесил на черном дворе». Отец поэта отрицал этот
весьма сомнительный факт, однако имеются и дру%
гие свидетельства жестокости Льва Александровича.
Натерпелась от него и вторая жена, бабка Александ%
ра Пушкина (Ольга Васильевна успела окрестить
внука и вскоре умерла). Ревнивость как фамильная
черта не случайно акцентируется Пушкиным в этих
записках, относящихся к осени 1834 года. 

Следующее поколение Пушкиных — это дети
Льва Александровича и Ольги Васильевны, два сы%
на и две дочери. Старший сын, Василий Львович,
рано выйдет в отставку в чине гвардии поручика и
станет известным литератором. Сергей Львович,
будущий отец поэта, к 1798 году дослужится до
майора.

III

Родословная матери, по словам Пушкина, еще
любопытнее. Ее дед — Ибрагим (Абрам) Ганнибал,
эфиоп по происхождению, княжеского рода. В ка%
честве пленника он в младенчестве оказался в Кон%
стантинополе. Русский посол, выкупив его вместе с
другими арапчатами, отправил к Петру I. Мальчик
был крещен, а после смерти Петра избрал себе фа%
милию Ганнибал. Стал военным инженером, достиг
звания генерал%аншефа. Его судьба — отдельная
глава российской истории. 
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«В семейственной жизни прадед мой Ганибал
(одно «н» в оригинале. — В. Н.) так же был несчаст%
лив, как и прадед мой Пушкин», — рассказывает
поэт, подчеркивая тем самым, что сложная личная
жизнь завещана ему как по русской, так и по афри%
канской линии. Первая жена Абрама Ганнибала со%
шлась с подчиненным, родила белую дочь. Подвер%
глась жестоким истязаниям мужа и в конце концов
оказалась в монастыре. Вторая жена — Христина
Шеберг — «родила ему множество черных детей
обоего пола». 

Один из четырех сыновей, Осип Абрамович Ган%
нибал, служил во флоте, был капитаном второго
ранга. В отличие от отца грешил супружеской не%
верностью и даже оказался двоеженцем. Его закон%
ная супруга — Мария Алексеевна Пушкина. (Поэт
ошибочно считал ее племянницей своего деда Льва
Александровича. На самом деле родство более от%
даленное: дед Марии Алексеевны Федор Петрович
Пушкин — брат пушкинского прадеда Александра
Петровича, то есть она не племянница деда, а вну%
чатая племянница прадеда. Так или иначе, два се%
мейных клана — Пушкиных и Ганнибалов — уже
пересекались в историческом прошлом.)

Изготовив фальшивое свидетельство о кончине
Марии Алексеевны, Осип Абрамович женился в
1779 году на Устинье Толстой. Мария Алексеевна
воззвала к императрице, которая восстановила
справедливость, аннулировала новый брак и верну%
ла обманутой жене дочь Надежду, будущую мать
поэта. Тот же своего беспутного деда, скончавшего%
ся в 1806 году, так и не увидел. 

Старший брат Осипа Абрамовича — Иван Абра%
мович, выдающийся флотоводец, был человеком
бессемейным и при этом достойным. Опекал и не%
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вестку, и племянницу, которую вывез в Петербург и
благополучно выдал замуж за гвардейского офице%
ра Сергея Львовича Пушкина (приходившегося не%
весте троюродным дядей). 

Сергей Львович и Надежда Осиповна Ганнибал
вступили в брак в 1796 году. Через год появилась на
свет дочь Ольга, а в 1798 году глава семьи вышел в
отставку. Пушкины переехали из Петербурга в
Москву. 

IV

Было ли детство Пушкина счастливым? Скорее
нет, хотя до сих пор этот вопрос обсуждается уче%
ными и литераторами. В конспективном плане
пушкинской автобиографии, в нескольких строках
о раннем детстве, звучат почти сплошь минорные
ноты: «Первые неприятности»; «Мои неприятные
воспоминания»; «Нестерпимое состояние». 

Пункт «Гувернантки. Ранняя любовь» вызывал
разные толкования, но сколько%либо достоверных
фактов не обнаружено. Запись «Рождение Льва»
связана с 1805 годом, а «Смерть Николая» — с ле%
том 1807 года, когда шестилетний младший брат
умер в Захарове — подмосковном имении бабушки
Марии Алексеевны. Из восьми детей Сергея Льво%
вича и Надежды Осиповны зрелого возраста до%
стигли трое: Ольга, Александр и Лев. Вслед за
Николаем еще четверо детей с 1809 по 1819 год
скончались в младенчестве: Софья, Павел, Михаил
и Платон.

«Охота к чтению» — вот очевидный просвет в
туманно%тревожном конспекте детства. Пушкину
не надо было приходить в литературу — он родился
в ней. Книги окружали его с малолетства, книгам
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он скажет: «Прощайте, друзья» в последние минуты
жизни. Уже в девять лет он читает гомеровские
«Илиаду» и «Одиссею», «Сравнительные жизне%
описания» Плутарха — все во французских перево%
дах. Кабинет отца полон французских книг, в том
числе не предназначенных для детского чтения —
они также вызывают у сына живейший интерес.

Сергей Львович сам пописывает стихи по%фран%
цузски, любит декламировать. Старший его брат
Василий Львович — настоящий стихотворец, печа%
тается в журналах. Его главное произведение — не%
пристойная поэма «Опасный сосед» — появится в
1811 году (ее сюжет — драка в борделе). В 1816 году
он напишет племяннику%лицеисту: «Ты сын Сергея
Львовича и брат мне по Аполлону». Тот ответит
стихами: «Нет, нет, вы мне совсем не брат, / Вы дя%
дя мой и на Парнасе». 

У отца и дяди немало знакомых литераторов,
причем перворазрядных: Карамзин, Батюшков,
Дмитриев, Жуковский. Ивана Ивановича Дмитри%
ева даже прочат в женихи тетушке Анне Львовне,
но дело как%то не складывается. С именем Дмитри%
ева связан потешный эпизод. Иван Иванович, гля%
дя на курчавого и смуглого Александра, восклица%
ет: «Посмотрите, ведь это настоящий арабчик!» На
что мальчик тут же отвечает: «По крайней мере, от%
личусь тем и не буду рябчик». Все смеются, хотя
намек на рябоватость лица солидного гостя не без%
обиден. Пройдут годы, и литературные отношения
Дмитриева и Пушкина нельзя будет назвать безоб%
лачными: скажется почти сорокалетняя разница в
возрасте. Дмитриев, верный старине, неприязнен%
но встретит «Руслана и Людмилу», чего Пушкин не
забудет — при всей внешней почтительности к ли%
тературному патриарху. В 1826 году Пушкин с Ни%
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колаем Языковым сочинят цикл ехидных пародий
на дмитриевские «Апологи в четверостишиях».

Родители Пушкина — люди непрактичные, не%
брежные в хозяйственных делах. Дом свой надле%
жащим образом вести не умеют, но при этом любят
светское общение. Безупречному владению фран%
цузским языком придают первостепенное значе%
ние. Первый воспитатель Ольги и Александра —
эмигрант из Франции граф Монфор, затем его сме%
няет Руссло. Немецкому языку Пушкин пытался
учиться у дамы по фамилии Лорж, но не очень про%
двинулся. Как и в английском, который преподава%
ла мисс Белли, гувернантка Ольги. 

Важной частью образования почитаются танцы.
Ольгу и Александра возят «на уроки танцевания» в
дом Трубецких на Покровке (дом в Москве называ%
ют «комодом», а владельцев — «Трубецкими%Ко%
мод»), а по четвергам — на детские балы к знаме%
нитому танцмейстеру Петру Андреевичу Иогелю.
У Иогеля взрослый Пушкин потом найдет себе не%
весту.

Приличные манеры прививаются порой жесто%
кими способами. Заметив у Александра привычку
тереть ладони одна о другую, Надежда Осиповна
связывает ему руки. Мальчик то и дело теряет пла%
ток — так этот платок пришивают к одежде, и ему
приходится ходить в столь позорном виде. Времен%
ный результат достигается, но с этикетом, светски%
ми ритуалами и стилем одежды у Пушкина будут
проблемы всю жизнь. 

Альтернатива домашней галломании — бабуш%
ка Мария Алексеевна, обучающая Ольгу и Александ%
ра русской грамоте. В ее имении Захарово с 1805 го%
да Александр проводит лето. Бывшая крепостная
бабушки, получившая от нее вольную, — Арина
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Родионовна, осталась в доме Пушкиных в качестве
няни. Пушкин к ней привязан, а со временем на%
родные песни, сказки, присловья, услышанные от
няни, найдут применение в его творчестве. Среди
домашних учителей русского языка сестра поэта
вспомнит некоего Шиллера и священника Алек%
сандра Ивановича Беликова, преподававшего так%
же Закон Божий и арифметику. 

Сочинять Пушкин начинает по%французски.
Придумывает небольшие пьесы, разыгрывает их
перед сестрой Ольгой. Не обижается, когда та осме%
ивает комедию брата «Похититель». Тут же слагает
самокритичную эпиграмму, которая в переводе на
русский звучит так: «Скажи мне, почему “Похити%
тель” / Освистан партером? / Увы, потому, что бед%
ный автор / похитил его у Мольера». Кстати, «По%
хититель» так и останется единственным опытом
автора в жанре комедии. При всей универсальности
Пушкина, при всём обилии комизма в его поэмах,
в его прозе и в знаменитом романе в стихах, — до
комедии как таковой руки у него не дойдут. 

Другой литературный учитель юного Пушки%
на — Вольтер. Следуя его примеру, он слагает це%
лую поэму о карликах и карлицах. На беду гувер%
нантка изымает тетрадку со стихами и передает
Шеделю, учителю французского, сменившему Рус%
сло. Тот, едва начав читать, разражается смехом.
Автор в слезах предает свое сочинение огню. 

Разное детство бывает у писателей. Одни доро%
жат им, на его основе разворачивают свою художе%
ственную вселенную. «Счастливая, счастливая не%
возвратимая пора детства!» — воскликнет Лев
Толстой. Другие всю жизнь наверстывают упущен%
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ное в ранние годы. «В детстве у меня не было детст%
ва», — решительно отрежет Чехов.

У Пушкина — случай особенный. Он отдаст
дань условно%поэтическому воспеванию малолет%
ства. «Прелестный возраст миновался...» — читаем
в «Послании к Юдину» (1815), а в ранней редакции
стихотворения «К Дельвигу» (1817) находим строки: 

С какою тихою красою
Минуты детства протекли...

С годами этот мотив уйдет, однако на свою про%
тивоположность, на отрицание или осуждение дет%
ства не переменится. О своей жизни до 1811 года
Пушкин предпочтет молчать. Возможно, ему не за%
хочется вспоминать о том, что уязвляло его самолю%
бие. В 1835 году, размышляя о мемуарах Байрона, он
отметит: «Достойно замечания и то, что Байрон ни%
когда не упоминал о домашних обстоятельствах
своего детства, находя их унизительными». А с Бай%
роном поэт себя сравнивал по многим причинам.

Из детства Пушкин выносит не сладостные вос%
поминания, но и не чувство тоски. Он выходит из
ранней своей поры с грузом противоречий, которые
будет разрешать всю оставшуюся жизнь. В этом —
источник развития, непрерывность поисков того,
что он назовет потом «самостояньем человека».

V

В начале 1811 года Сергей Львович и Надежда
Осиповна едут в Петербург с намерением опреде%
лить сына на учебу. Сначала речь идет о пансионе
иезуитов, но Александр Иванович Тургенев, дирек%
тор Департамента духовных дел, толкует об ином:
«Лицей». 

20



Слово греческое, так называлась роща возле
храма Аполлона Ликейского в Афинах, где учитель%
ствовал философ Аристотель. В дальнейшем лице%
ями будут именовать средние учебные заведения,
но сейчас это высшая школа для дворянских детей,
которые станут государственными чиновниками.
По статусу приравнивается к университету.

Поначалу планируется, что учиться там будут и
великие князья — младшие братья императора.
Потом от этого намерения откажутся, но Лицей тем
не менее разместится в Царском Селе под Петер%
бургом, в пристройке к дворцу. 

Лицей будет либеральным. Прежде всего пото%
му, что там нет телесных наказаний. Образование
задумано широкое: Закон Божий, литература, исто%
рия, право, языки: французский, немецкий, латин%
ский. И математика тоже. Установка — на общее
развитие, не на прикладные знания. Содержание
лицеистов — на казенный счет.

Сергей Львович пишет прошение на имя ми%
нистра народного просвещения Разумовского. А в
июле Александра везет в Петербург дядя Василий
Львович, сопровождаемый своей гражданской же%
ной Анной Николаевной. Живут они в гостинице,
потом в частной квартире на Мойке близ Коню%
шенного моста. Совсем рядом с тем домом, где
Пушкин с семьей поселится четверть века спустя.
В гости к дяде заглядывают Иван Дмитриев, Дмит%
рий Дашков, Дмитрий Блудов (оба — будущие ос%
нователи общества «Арзамас», куда вступят дядя и
племянник Пушкины). 

Александр проходит медицинский осмотр, сдает
экзамены. Их, кстати, выдерживают не все претен%
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денты. В списке прошедших отбор под номером 14
значится «Александр Сергеевич Пушкин. Ветрен и
легкомыслен, искусен во французском языке и ри%
совании, в арифметике ленится и отстает». 

Двадцать второго сентября Александр I утверж%
дает список лицеистов общим числом 30 человек. 

Они съезжаются. Облачаются в форменные
сюртуки, получают сапоги, ботфорты, шляпы%тре%
уголки (со временем они сменятся фуражками).
Иные довольны, поскольку дома приличной одеж%
ды не имели. Директор Лицея — добродушный Ва%
силий Федорович Малиновский репетирует в зале
будущий церемониал торжественного открытия. 

Наступает четверг, 19 октября 1811 года. В Ека%
терининском дворце — торжественное открытие
Лицея. Акция проходит на высшем уровне. Импе%
ратор с семьей. Первые лица государства: тут и ли%
беральный Сперанский, и свирепый Аракчеев. По%
сле освящения Лицея начинается торжественный
акт. Директор Малиновский свою тщательно под%
готовленную (не сам писал) речь зачитывает тихо и
невыразительно. Зато отличается 28%летний Алек%
сандр Куницын, профессор нравственных и по%
литических наук. Говорит об обязанностях граж%
данина — не по бумажке, темпераментно и от
души. Ни разу не упоминает его величества. Царь
не обидится, а наоборот: орден потом пожалует
оратору. 

Каждого из воспитанников вызывают по списку
и удостаивают чести лично поклониться импера%
тору. После чего высокие гости отправляются осма%
тривать помещение Лицея. Для них министр Ра%
зумовский учиняет роскошное угощение (история
сохранила цифру бюджета этого «ВИП%стола» —
11 тысяч рублей). У педагогов — стол скромнее в
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одной из классных зал. Лицеистов потчуют супом с
пирожками. 

Завершается день иллюминацией, а лицеисты
играют в саду в снежки. Той осенью снег выпал уже
на Покров.

Пушкин живет в комнате номер четырнадцать.
Рядом, в тринадцатом нумере, Иван Пущин, с ко%
торым они сдружились еще в Петербурге, до приез%
да в Царское Село. В конце октября у Пушкина
появляется младший брат Михаил, которому суж%
дено прожить совсем недолго (как и родившемуся
годом раньше и вскоре умершему Павлу). 21 января
1812 года в Царское Село приедет навестить сына
Надежда Осиповна с Ольгой и Львом. Родственни%
ки к нему будут наезжать, а сам он надолго останет%
ся в Царском Селе.

Его дом теперь — Лицей.

Здесь он свой, но не вполне. Кличка его —
Француз. Так оценены полученные в родительском
доме свободное владение языком и отменное зна%
ние французской словесности. 

Пушкину не суждено сделаться здесь лидером,
«премьером». Вокруг него не будут роиться товари%
щи. В декабре 1811 года лицеисты составляют свое%
образный рейтинг — список тринадцати наиболее
«успешных» из них. Пушкин в перечень избранных
не попадает (и тут его номер — четырнадцатый).
Судьба права в том, что не балует ранним призна%
нием: настоящие литературные гении не бывают
вундеркиндами.

Успехом как стихотворец в Лицее поначалу
пользуется Алексей Илличевский — Олёсенька,
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так его зовут товарищи. Пишет аккуратно, «как на%
до». Пушкин особенной ревности не испытывает.
Ему, как ни странно, важнее отличиться в умении
бегать, прыгать через стулья, бросать мячик. Вот
если в этом его превзойдут, если кто%то одним уда%
ром положит все кегли — Пушкин может впасть в
бешенство.

Литературная самодеятельность цветет в Лицее
пышным цветом — несмотря на попытки запрета,
предпринятые начальством. Многие пишут стихи,
изготавливают рукописные журналы (сам Пушкин
за компанию с Дельвигом и Корсаковым издает
«Неопытное перо»). 

Иван Иванович Мартынов, директор Департа%
мента народного просвещения, занимаясь с лицеи%
стами русской и латинской словесностью, поощря%
ет их к сочинительству. Профессор Кошанский
как%то после лекции предлагает слушателям опи%
сать стихами розу — и Пушкин тут же выдает два
четверостишия, которые всем нравятся. 

Стихосложение постепенно становится его
страстью, а учение не особенно захватывает. В свод%
ной «табели» об успехах, прилежании и дарова%
нии тридцати лицеистов с 23 октября 1811 года по
19 марта 1812%го, где на первых шести местах Воль%
ховский, Горчаков, Илличевский, Пущин, Есаков и
Малиновский, у Пушкина скромное семнадцатое
место. А в ноябре он опустится на двадцать третье. 

Преподавателю математики Карцову на вопрос:
«Чему равняется икс?» — Пушкин с улыбкой отве%
чает: «Нулю». Тот в конце концов машет на учени%
ка рукой. Никто из профессоров не дает об этом
лицеисте одобрительных отзывов. Отмечают «по%
нятливость», «остроумие», «вкус», но все как один
корят за недостаток прилежания и трудолюбия. Да%
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же Куницын, лекции которого Пушкин слушает с
интересом, полагает: «Он способен только к таким
предметам, которые требуют малого напряжения...» 

Странно, конечно. Много лет спустя Пушкин
сам не раз выскажется о трудолюбии как необходи%
мом условии творчества. Про своего героя Онегина
он с легкой иронией напишет: «Хотел писать, но
труд упорный / Ему был тошен. Ничего / Не вышло
из пера его...» Тружеником Пушкин станет, да еще
каким! Но начинается искусство всё%таки, навер%
ное, не с прилежания, а с большой страсти. 

По сердечному влечению складываются у юного
Пушкина и дружеские связи. Иван Малиновский,
директорский сын, отличается драчливостью и но%
сит кличку Казак. Иван Пущин тоже не лишен рез%
вости, однако в целом рассудителен и серьезен. Не
пишет стихов, что редкость. А барон Антон Дель%
виг, напротив, натура сугубо поэтическая и притом
томно%ленив. Вот такие непохожие друг на друга
отроки становятся короткими приятелями Пушки%
на. Он и в дальнейшем будет сближаться с людьми
самыми разными, вбирать в себя их психологичес%
кое своеобразие и житейский опыт. 

VI

В ночь с 11 на 12 июня 1812 года французские
войска переходят через Неман и вторгаются в пре%
делы России. 17 июня известие об этом доходит до
Петербурга. 

Лицеисты уже видели весной русские полки,
проходившие через Царское Село в сторону за%
падных границ. Теперь слово «война» входит в их
детское сознание. Для начала они затевают игру в
войну, назначив Илличевского генералом. А по
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воскресеньям в Лицей привозят официальные ре%
ляции, которые Кошанский оглашает в зале. Лице%
исты обсуждают происходящее с профессорами,
усердно читают в библиотеке русские и иностран%
ные журналы. 

Гувернер Иконников сочиняет пьесу на воен%
ную тему — «Роза без шипов». Лицеисты играют
ополченцев. Министр Разумовский этим недово%
лен и выговаривает директору Малиновскому.
Между тем шесть дружин настоящих ополченцев
проходят через Царское Село. Становится известно,
что Москва оставлена русскими войсками (семья
Пушкиных уже выехала заблаговременно в Нижего%
родскую губернию). Проводив ополченцев, а также
гродненских гусар и улан Польского полка, лицеи%
сты в негодовании бросают под столы французские
учебники. 

Обсуждается вопрос об эвакуации в город Або
(ныне финский Турку). Но до этого дело не дохо%
дит. После Бородинского сражения Москва осво%
бождена от французов. В воскресенье, 20 октября,
Лицей впервые празднует годовщину основания.
«Товарищеская семья», как назовет ее потом Пу%
щин, сложилась. 

VII

И скрепляют эту семью дух вольнолюбия, разви%
тое чувство собственного достоинства. Сильно до%
нимает юношей инспектор Мартын Пилецкий —
надзиратель «по учебной и нравственной части». То
и дело неуважительно говорит о родителях лицеис%
тов. Склонен собирать на учащихся, говоря совре%
менным словом, компромат. Делает записи типа:
«Во время обеда г. Пушкин начал громко и насмеш%
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ливо говорить, что Вольховский меня боится отто%
го, чтобы не потерять доброго своего имени, а мы,
говорит, шалуны, его увещеваниям смеемся». 

Младший брат Пилецкого, Илья, служит гувер%
нером. Однажды он отнимает у Дельвига «бранное
на г. инспектора сочинение». Пушкин вспыхивает:
«Как вы смеете брать наши бумаги — стало быть, и
письма наши из ящика будете брать». 

Однажды, в марте 1813 года, лицеисты, собрав%
шись в зале, требуют от Пилецкого, чтобы он поки%
нул Лицей. Иначе они сами подадут прошения об
уходе. Мелкий тиран вынужден сдаться. Много лет
спустя, составляя план автобиографии, Пушкин
отметит как важное событие: «Мы прогоняем Пи%
лецк<ого>». 

Пушкину 14 лет. Летом вместе с другими лицеи%
стами он оказывается в крепостном театре графа
Варфоломея Васильевича Толстого. На сцене — ак%
триса Наталья. Талантом особенным она не блещет,
но женской красотой прельщает Пушкина. По всей
видимости, именно ей присвоит потом он почетное
имя «Наталья I» в своем полушутливом «Донжуан%
ском списке». А написанное тем летом стихотворе%
ние «К Наталье» останется самым ранним из изве%
стных произведений поэта. 

Это, конечно, легкая литературная игра. Автор
становится в позу некоего женоненавистника, ко%
торый смеялся над прекрасным полом, а теперь
«сам попался»:

Так, Наталья! признаюся,
Я тобою полонен,
В первый раз еще, стыжуся, 
В женски прелести влюблен.
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В конце стихотворения автор именует себя мо%
нахом. На том же творческом импульсе принимает%
ся он за поэму «Монах», подражая Вольтеру как
автору скабрезной «Орлеанской девственницы».
По написании трех песен чопорный Горчаков сове%
тует Пушкину прекратить рискованное сочинитель%
ство. Поэма сохранится в горчаковском архиве, где
исследователи ее найдут только в 1928 году.

Вот и определились две главные пушкинские
страсти, две линии его судьбы. Любовь к женщине
и любовь к творению. Женская красота и красота
поэтического слова — это концентрация жизнен%
ности. А Пушкин станет прежде всего поэтом жиз%
ни как таковой.

Пока же он пробует жизнь на вкус, играет в лю%
бовь и ищет слова для ее воспевания. 

VIII

Двадцать третьего марта 1814 года умирает ди%
ректор Лицея Василий Федорович Малиновский.
Для Пушкина это сердечная потеря. После похо%
рон в Петербурге Иван Малиновский и Пушкин
дают друг другу клятву в верной дружбе. В Лицее
два года будет длиться «междуцарствие», а потом
явится новый директор — Егор Антонович Эн%
гельгардт.

С апреля при Лицее открыт Благородный пан%
сион, куда поступает брат Александра Лев. Главное
же событие этого года — пушкинский литератур%
ный дебют. Послание «К другу стихотворцу» обра%
щено, по видимости, к чудаковатому долговязому
Вильгельму Кюхельбекеру («Кюхле»), над которым
подшучивают товарищи, да и сам Пушкин не прочь
ужалить его эпиграммой. Речь в стихотворении
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идет о тяжелой участи поэта. Замысел, естественно,
почерпнут из книжных источников. 

Пушкин шлет стихи без подписи в журнал «Вест%
ник Европы». Издание престижное, основанное в
1802 году Карамзиным. Там публикуются практи%
чески все поэты первого ряда. Дельвиг отправляет
туда же свою оду «На взятие Парижа» — ее ввиду
злободневной темы публикуют первой. Редактор
Владимир Измайлов (имя первого пушкинского
публикатора достойно нашей памяти) справляется
об имени автора, а поскольку лицеистам печататься
не позволено, то «К другу стихотворцу» помещает%
ся в тринадцатом номере, 3 июля, с шифрованной
подписью «Александр Н. к. ш. п.» (то есть соглас%
ные буквы фамилии в обратном порядке). Начало
тернистому пути положено.

Осенью того же года Пушкин с ближайшими
друзьями попадает в прескверную историю. Он, Ма%
линовский и Пущин в так называемый «табельный
день» (именины императрицы и отсутствие заня%
тий) готовят «гогель%могель» из рома, яиц и сахара.
Угощают товарищей. Забава оборачивается сканда%
лом. Доходит аж до министра. Дядька Фома, купив%
ший ром, сразу уволен, а юные эпикурейцы через
месяц с лишним приговорены к двухнедельному
стоянию на коленях за утренней и вечерней молит%
вой и к сидению на последних местах за столом.
Память Пущина сохранила пушкинский экспромт,
сочиненный «на мотив» одного стихотворения Де%
ниса Давыдова — как бы от имени Малиновского:

Мы недавно от печали,
Пущин, Пушкин, я, барон,
По бокалу осушали
И Фому прогнали вон.
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«Блажен муж иже сидит к каше ближе», — ост%
рит Пушкин, сидя на «штрафном» месте за столом,
а в «Вестнике Европы» примерно в эти же дни
опубликовано уже пятое его стихотворение —
«Блаженство». Подпись под ним: «1... 14—16». Бук%
вы заменены цифрами, соответствующими их мес%
там в алфавите, то есть «А... Н%П». «А» — Алек%
сандр. «Н%П» — перевернутое «Пушкин». Недолго
осталось ждать того момента, когда имя юного по%
эта будет рассекречено. 

Его уже признают отец и дядя. «ПосмоWтрите, что
будет из Александра», — говорит Василий Львович
знакомым. 

IX

Александр Иванович Галич, молодой профес%
сор, получивший образование в Германии, с мая
1814 года заменяет заболевшего Кошанского. Жи%
вет в Петербурге, приезжает в Лицей на лекции. На
дружеской ноге с воспитанниками, не прочь с ними
вместе повеселиться. 

Он советует Пушкину написать для предстоя%
щего переводного экзамена «Воспоминание в Цар%
ском Селе». Сказано — сделано. В ноябре готово
вдохновенное повествование о российской исто%
рии. Начинается оно с царскосельского пейзажа, с
живой эмоциональной ноты:

И тихая луна, как лебедь величавый, 
Плывет в сребристых облаках.

Восьмое января 1815 года может считаться днем
рождения пушкинской славы. Пушкин читает свое
стихотворение на экзамене в присутствии пригла%
шенного на торжественный акт патриарха россий%
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«Воспоминания в Царском Селе». Автограф



ской поэзии Гаврилы Романовича Державина, ко%
торый упомянут юным поэтом в строках:

Державин и Петров героям песнь бряцали
Струнами громкозвучных лир.

Этот момент будет потом описан Пушкиным
дважды. Один раз — поэтически, в восьмой главе
«Евгения Онегина», где повествуется об отношени%
ях автора с его музой:

И свет ее с улыбкой встретил; 
Успех нас первый окрылил; 
Старик Державин нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил.

Гаврила Романович уйдет из жизни ровно через
полтора года после сего события. Пушкинские
строки станут легендарными, и выражение «старик
Державин» будет в русском языке означать автори%
тетного литературного наставника, оказывающего
поддержку дебютанту. 

Второе описание — в уцелевшем фрагменте сож%
женных воспоминаний. В последние годы жизни
Пушкин переписал его и вложил в свой рукопис%
ный сборник с английским названием «Table%
Talk»: 

«Как узнали мы, что Державин будет к нам, все
мы взволновались. Дельвиг вышел на лестницу,
чтоб дождаться его и поцеловать ему руку, руку, на%
писавшую “Водопад”. Державин приехал. Он во%
шел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у
швейцара: “Где, братец, здесь нужник?” Этот про%
заический вопрос разочаровал Дельвига, который
отменил свое намерение и возвратился в залу». 

Державинский вопрос о нужнике также войдет
в число популярных у интеллигенции цитат. Его бу%
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дут вспоминать с целью «сбить пафос». Прочтем,
однако, что идет далее: 

«Державин был очень стар. Он был в мундире и
в плисовых сапогах. Экзамен наш очень его утомил.
Он сидел, подперши голову рукою. Лицо его было
бессмысленно, глаза мутны, губы отвислы; портрет
его (где представлен он в колпаке и халате) очень
похож. Он дремал до тех пор, пока не начался экза%
мен в русской словесности. Тут он оживился, глаза
заблистали; он преобразился весь. Разумеется, чи%
таны были его стихи, разбирались его стихи, поми%
нутно хвалили его стихи. Он слушал с живостию
необыкновенной. Наконец вызвали меня. Я прочел
мои “Воспоминания в Царском Селе”, стоя в двух
шагах от Державина. Я не в силах описать состояния
души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю
имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а
сердце забилось с упоительным восторгом... Не по%
мню, как я кончил свое чтение, не помню, когда
убежал. Державин был в восхищении; он меня тре%
бовал, хотел обнять... Меня искали, но не нашли...» 

Семнадцатого апреля 1815 года «Воспоминание
в Царском Селе» публикуют в журнале «Россий%
ский музеум» за полной подписью Александра
Пушкина. 

1816 год ознаменован чередой личных зна%
комств Пушкина с ведущими русскими поэтами.
В феврале, когда он лежит больной в лазарете, его
навещает Константин Батюшков. В марте, в день
Благовещения, среди множества посетителей Ли%
цея — Карамзин и Вяземский. Оба видели Алек%
сандра ребенком в родительском доме, а теперь об%
щаются с ним как с поэтом.

В мае или июне происходит встреча с Василием
Андреевичем Жуковским, который станет для
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Пушкина и учителем, и другом, и защитником на
все оставшиеся 20 лет с половиной. 

А вдохновительницей любовной лирики стано%
вится в это время двадцатилетняя Екатерина Баку%
нина, сестра лицейского товарища, будущая фрей%
лина. Ею увлечены также Пущин и Малиновский.
О каких%либо реальных отношениях, естественно,
и речи нет. Но стихи появляются, поэтическое мас%
терство набирает силу.

Возникают и первые авторские трудности. Вес%
ной 1816 года Пушкин отправляет в «Вестник Ев%
ропы», где он удачно дебютировал, три стихотворе%
ния, в том числе «Гроб Анакреона». Но в журнал
вернулся после болезни прежний главный редак%
тор — Михаил Каченовский. Он не печатает ниче%
го из предложенного. Пушкин ему этого не про%
стит. Каченовский станет постоянной мишенью его
эпиграмм, на редкость беспощадных и язвитель%
ных. «Клеветник без дарованья» — не самое резкое
из выражений по адресу редактора «Вестника Евро%
пы». В 1825 году Пушкин в саркастической форме
возложит на него ответственность за состояние
всей отечественной литературной периодики: 

Словесность русская больна.
Лежит в истерике она
И бредит языком мечтаний,
И хладный между тем зоил
Ей Каченовский застудил
Теченье месячных изданий.

X

Егор Антонович Энгельгардт, в марте 1816 года
пришедший в Лицей директором, неплохо справ%
ляется со своими обязанностями. Он расположил к
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себе боWльшую часть лицеистов. Между прочим, сдал

в архив документы о пресловутой истории с «гоге%

лем%могелем», чтобы эпизод не отразился на судьбе

фигурантов этого дела. 

Но с Пушкиным у него отношения не залади%

лись. В личных записях, сделанных по%немецки,

директор так аттестует юного поэта: «Его сердце хо%

лодно и пусто; в нем нет ни любви, ни религии; мо%

жет быть, оно так пусто, как никогда еще не быва%

ло юношеское сердце». 

Откуда такая запальчивая категоричность? Хо%

лодность сердца — это совсем не про Пушкина.

Чем%то этот юноша раздражает людей рациональ%

ного склада, и они приписывают ему бесстраст%

ность. И еще одно симптоматичное обвинение:

«Он основывает всё на поэзии и с любовью занима%

ется всем, что с этим непосредственно связано».

Через 100 лет, во времена Серебряного века, страст%

ная преданность поэзии как таковой не будет счи%

таться грехом. Да и в наши дни тоже. Это потому

что Пушкин отстоял престиж поэзии, право чело%

века быть поэтом — и только. Не для себя — для

следующих поколений.

Энгельгардт, впрочем, защищает Пушкина, ког%

да тот попадает в неприятную историю. Пушкин

увлечен Наташей — горничной фрейлины Волкон%

ской. Застав красавицу в темном дворцовом кори%

доре, бросается ее целовать — а это, оказывается,

сама немолодая княжна Волконская. Скандал. Де%

ло доходит до государя — и тут за лицеиста вступа%

ется директор. Царь благодушно спускает дело на

тормозах, говоря с улыбкой: «Между нами, старуш%

ка, быть может, в восторге от ошибки молодого че%

ловека». 
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В одном из «китайских» домиков Царского Села
проводят лето Карамзины. 

Николай Михайлович удостаивает Пушкина
серьезных бесед, однажды читает ему предисловие
к «Истории государства Российского». Пушкин за%
поминает с точностью до слова и, вернувшись в
свою келью, записывает для себя заветный текст. 

В доме Карамзиных он знакомится с гусарским
корнетом Петром Чаадаевым — храбрецом, участ%
ником Бородинской битвы и многих иных сраже%
ний. Чаадаев мыслит независимо и парадоксально,
отныне Пушкин будет пребывать с ним в постоян%
ном диалоге. 

С подачи Карамзина Пушкин получает заказ на
придворную оду. Предстоит венчание великой
княгини Анны Павловны с принцем Оранским.
Пожилой вельможа Юрий Александрович Неле%
динский%Мелецкий сам с этой задачей справиться
не в состоянии. Приехав в Лицей, он излагает Пуш%
кину тему и через час или два получает вполне при%
личный текст из восьми строф. С небольшими
поправками эти стихи, положенные на музыку, ис%
полняются на балу в Павловске. Императрица Ма%
рия Федоровна присылает юному поэту в подарок
золотые часы с цепочкой. Он этой наградой, одна%
ко, нимало не гордится. Ходили слухи, что эти часы
он нарочно разбил о каблук. В черновом тексте од%
ного стихотворения будет сказано: «Простите мне
мой страшный грех, поэты, / Я написал придвор%
ные куплеты».

В дом Энгельгардта приезжает его родственница
француженка Мария Смит. Пушкин начинает за
ней ухаживать и сочиняет стихи «К молодой вдо%
ве», где позволяет себе в мечтах зайти весьма да%
леко:
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Нет, завистливый ревнивец
Не придет из вечной тьмы.
Тихой ночью гром не грянет,
И разгневанная тень
Близ любовников не станет,
Вызывая спящий день.

Статуя Командора к юному Дон Жуану не явля%
ется, но отношения его с директором Лицея после
таких стихов лучше не становятся. 

XI

В канун нового, 1817 года лицеистов впервые
отпускают домой на рождественские каникулы.
Пушкин проводит их у родителей в Петербурге.
Сергей Львович вскоре уходит в отставку в чине пя%
того класса. 

По возвращении в Царское Село Пушкин при%
нимается переписывать все свои стихи в тетрадь.
Ему помогают товарищи. Всего в этой лицейской
тетради 41 стихотворение (потом тетрадь будет пе%
редана Жуковскому, и тот выскажет автору свои
замечания; Пушкин и сам внесет в текст немало
поправок). Тогда же Александр начинает писать
большую поэму со сказочным сюжетом — «Руслан
и Людмила».

Всё чаще он бывает у Карамзиных. Николай
Михайлович к нему строг, то и дело журит за ветре%
ность. А его 36%летняя супруга Екатерина Андреев%
на, мудрая и женственная, добра к юному поэту. Он
тянется к ней — может быть, потому, что дома не%
дополучил материнской ласки. Эта тяга, однако,
переходит границы почтительности, и Александр
пишет Екатерине Андреевне любовную записку. Та
показывает ее мужу, который делает серьезное вну%
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шение незадачливому поклоннику жены. Алек%
сандр доведен до слез, но всё улаживается, и его
дружба с Карамзиными продолжается. 

Обретая самостоятельность мышления, Пуш%

кин сможет критически посмотреть на Карамзина

как историка. Вскоре он сочинит эпиграмму: 

В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута.

Это не отречение и не измена старшему другу.

Это просто еще одна точка зрения. И она в какой%

то степени и положила начало литературному со%

перничеству. Трепетная почтительность по отноше%

нию к авторитетам — это не про Пушкина.

За два дня до выпускного акта выходит высо%

чайшее указание: выплачивать окончившим Лицей

жалованье до устройства их на вакантные долж%

ности. 

Тем, кто удостоен девятого класса, то есть титу%

лярным советникам — из расчета 800 рублей в год.

Коллежским же секретарям — Пушкину в том чис%

ле — 700 рублей в год.

Девятого июня во время торжественной церемо%

нии в Лицее Александр I лично вручает выпускни%

кам медали и похвальные листы и произносит оте%

ческое наставление. Лицеисты хором исполняют

«Прощальную песню», написанную Дельвигом.

Директор просил сочинить Пушкина, но тот укло%

нился. Он читает на выпускном акте свое стихотво%

рение «Безверие».
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На следующий день Пушкин и шесть его това%
рищей определяются на службу в Коллегию иност%
ранных дел. 11 июня Александр выезжает из Цар%
ского Села в Петербург. Живет вместе с родителями
и сестрой в доме на Фонтанке у Калинкина моста
(ныне № 185). У него тесная комната окнами во
двор — «мой угол тесный и простой», как будет
сказано в одном его стихотворном послании («Я ус%
кользнул от Эскулапа...», 1819).

Служебная присяга принесена, но Пушкин не
слишком усердствует в коллегии. Уже в начале июля
он берет отпуск: надо ехать в Псковскую губернию
для приведения в порядок домашних дел. Алек%
сандр отправляется в село Михайловское — вместе
с родителями, сестрой и братом. Семь лет спустя он
напишет по этому поводу: «Помню, как обрадовал%
ся сельской жизни, русской бане, клубнике и проч.,
но всё это нравилось мне недолго. Я любил и доны%
не люблю шум и толпу...»

Позже в первой главе «Евгения Онегина», одна%
ко, он припишет такое настроение герою, а себя
представит любителем сельской тишины:

Цветы, любовь, деревня, праздность,
Поля! Я предан вам душой.
Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной...

Есть ли в этом противоречие? Не совсем. Про%
сто Пушкин может быть разным. 

Неподалеку от Михайловского находится Пет%
ровское, усадьба Петра Абрамовича Ганнибала —
одного из сыновей «арапа Петра Великого», дяди
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Надежды Осиповны. Пушкин навещает Петра Аб%
рамовича, о чем также потом вспомнит в Михай%
ловском в ноябре 1824 года: «...Попросил водки.
Подали водку. Налив рюмку себе, велел он и мне
поднести; я не поморщился — и тем, казалось,
чрезвычайно одолжил старого арапа. Через четверть
часа он опять попросил водки и повторил это раз 5
или 6 до обеда. Принесли... Кушанья поставили...»

Примерно в это же время Пушкин наведывается
в соседнее село Тригорское и знакомится с семей%
ством Прасковьи Осиповой. Тригорское станет для
него почти родным домом, где он найдет ту теплую
семейную атмосферу, которой ему не хватало преж%
де. Да еще и стихию веселья, легкого непринужден%
ного флирта. 

Самой Прасковье Александровне 35 лет. Она
была замужем за отставным коллежским асессором
Николаем Ивановичем Вульфом. Четыре года назад
овдовела, оставшись с тремя сыновьями (старшему,
Алексею, пока одиннадцать; когда подрастет и по%
ступит в Дерптский университет, станет Пушкину
приятелем) и двумя дочерьми. Старшая из них —
Анна Вульф, ровесница Пушкина, будет всерьез
увлечена соседом%поэтом, в конце концов семей%
ного счастья она так и не обретет. Младшая — Ев%
праксия, «Зизи» — под этим домашним именем
она попадет в пятую главу «Евгения Онегина», ей
же будет адресовано бессмертное восьмистишие
«Если жизнь тебя обманет...». Она тоже будет увле%
чена Пушкиным, но без драматических последст%
вий. Словно следуя стихотворному пожеланию, в
22%летнем возрасте Евпраксия выйдет замуж и бу%
дет именоваться баронессой Вревской.

Прасковья Александровна стала Осиповой, всту%
пив в брак с отставным статским советником, слу%
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жившим по почтовому ведомству. В ее доме воспи%

тывается падчерица Саша Осипова, а до следующе%

го приезда Пушкина в Михайловское и Тригорское

многодетная соседка успеет родить еще двух до%

черей — Марию и Екатерину. Обе будут в 1837 году

вместе с матерью провожать поэта в последний

путь. 

В 1824 году Пушкин познакомится с еще одной

представительницей осиповского клана, тоже Ан%

ной Вульф, по отчеству Ивановной, племянницей

Прасковьи Александровны. В стихах и письмах

Пушкина она фигурирует как Netty. Без ее упоми%

нания не обойтись, поскольку в знаменитый «Дон%

жуанский список», составленный Пушкиным в

1829 году, войдут целых четыре имени из вышеупо%

мянутых. Это «Евпраксея», две Анны (обе Вульф,

одна — Николаевна, другая — Ивановна) и Алек%

сандра (Осипова, впоследствии Беклешова). Все

оставили след в душе поэта, при том что отноше%

ния с ними были, конечно, платонические. Это

важно подчеркнуть, поскольку в наше время выра%

жение «донжуанский список» порой понимают как

перечень мужских сексуальных побед. Этому отдал

дань даже Иосиф Бродский, бравировавший тем,

что вдвое превзошел пушкинский результат. Одна%

ко Пушкин не включал в свой список тех много%

численных «прелестниц», с которыми у него были

сугубо телесные контакты. 

До отъезда Пушкин успевает еще во время тан%

цев на вечере (в Михайловском или Петровском)

проявить внимание к некоей девице Лошаковой и

даже поссориться из%за нее со своим дядей Семе%

ном Исааковичем Ганнибалом. Чуть до дуэли дело

не доходит. 
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Семнадцатого августа Пушкин пишет стихотво%
рение «Простите, верные дубравы!..», в конце кото%
рого сказано:

Приду под липовые своды,
На скат тригорского холма,
Поклонник дружеской свободы,
Веселья, граций и ума.

В следующий раз он посетит Тригорское через
семь лет и ситуация будет совершенно иной.

ХII

По возвращении в Петербург Пушкин пылко
отдается всем впечатлениям бытия. 

Наконец он встречается с товарищами по «Ар%
замасу» — литературному кружку, возникшему в
октябре 1815 года и объединившему писателей%но%
ваторов, споривших со староверами из «Беседы лю%
бителей русского слова» во главе с адмиралом Шиш%
ковым (тем самым, что предлагал галоши назвать
«мокроступами»). «Арзамасское общество безвест%
ных людей» — таково полное название литератур%
ной группы, которую основали шесть человек
(Сергей Уваров, Дмитрий Блудов, Александр Турге%
нев, Василий Жуковский, Дмитрий Дашков и Сте%
пан Жихарев). В дальнейшем состав «Арзамаса»
увеличится до двадцати одного человека. 

«Шишковисты» серьезны и солидны. «Карамзи%
нисты», собравшиеся в «Арзамасе», наоборот, весе%
лятся. Шутейные заседания и в конце ужин, на ко%
торый непременно подается гусь. Каждый вновь
вступающий в «Арзамас» проходит шуточный риту%
ал посвящения (похожий на масонский) и получает
кличку по названию или первому слову какой%ни%
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будь баллады Жуковского. Сам Жуковский, секре%
тарь общества, зовется Светланой, Батюшков —
Ахиллом, Вяземский — Асмодеем, Александр Тур%
генев — Эоловой арфой. Дмитрий Дашков имену%
ется «Чу!», а Василий Львович Пушкин получает
имя Вот. 

Его племянник с самого начала был проникнут
«арзамасским» духом. Еще в декабре 1815 года он
сочиняет изощренную эпиграмму на триумвират
лидеров «Беседы»: 

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской! 

Обществу осталось жить недолго, но Сверчок
(такое имя заочно присвоено Пушкину) всё%таки
успевает соединиться с литературными единомыш%
ленниками. Сохранится набросок стихотворной ре%
чи, которую он написал в канун единственного за%
седания, на котором ему довелось присутствовать*: 

Венец желаниям! Итак, я вижу вас,
О други смелых муз, о дивный Арзамас!

Другая компания собирается в доме Александра
и Никиты Всеволожских на Екатерингофском про%
спекте. Это общество именуется «Зеленая лампа».
Зеленый — цвет надежды. «Зеленой книгой», кстати,
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называется устав Союза благоденствия, в 1818 году
созданный будущими декабристами. Среди соби%
рающихся под зеленой лампой — Антон Дельвиг,
Федор Глинка, Сергей Трубецкой. Председательст%
вует Яков Толстой, участник войны 1812 года, лю%
битель искусств. Дискуссии обычно завершаются
ужином. За столом среди прочих — юный калмык.
На отпущенное кем%нибудь «пошлое красное слов%
цо» он неизменно реагирует скептической улыб%
кой. Решено сделать его своего рода цензором. Ус%
лышав грубое слово, он должен подойти к тому, кто
его произнес, и сказать: «Здравия желаю!»

Как напишет потом Яков Толстой: «Пушкин ни
разу не подвергался калмыцкому обычаю “здра%
вия”. Он говорил: “Калмык меня балует, Азия про%
тежирует Африку”». Сам же Пушкин вскоре обра%
тится к Я. Толстому со стихотворным посланием
(«Горишь ли ты, лампада наша...»), которое закон%
чит словами:

Налейте мне вина кометы,
Желай мне здравия, калмык!

В деятельности «Зеленой лампы» гармонично
совмещаются вольнодумные политические разго%
воры, чтение стихов, споры о театральных новин%
ках и субботние встречи с «прелестницами». 

ХIII

Стихия чувственного наслаждения всё более
властно захватывает юного Пушкина. Старшие его
друзья этим озабочены. В сентябре 1818 года Алек%
сандр Тургенев пишет Вяземскому в Варшаву:
«Пушкин по утрам рассказывает Жуковскому, где
он всю ночь не спал; целый день делает визиты б...,
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мне и княгине Голицыной, а ввечеру играет в банк».
В июне 1819 года тот же автор тому же адресату:
«Пушкин очень болен. Он простудился, дожида%
ясь у дверей одной б..., которая не пускала его в
дождь к себе, для того чтобы не заразить его своею
болезнью». 

Иногда нравственные опекуны поэта даже раду%
ются, когда злая горячка сводит его в постель: авось
продолжит писание «Руслана и Людмилы». Но ле%
том 1819 года все тревожатся не на шутку. И раду%
ются, когда опасность миновала. «Пушкин спасен
музами», — пишет Карамзин Дмитриеву в Москву,
а тот за обедом у Василия Львовича празднует с дя%
дей выздоровление племянника. 

Пушкин в шутливых посланиях оправдывает
свою «леность», отдавая любовным утехам реши%
тельное предпочтение перед литературными тру%
дами:

Поэма никогда не стоит 
Улыбки сладострастных уст.

Так заканчивается стихотворение «Тургеневу»
1817 года. Частая тема в дружеских посланиях и
экспромтах — воспоминание о разгульной жизни.
«Заздравный кубок и бордель» воспеваются в по%
слании к улану Федору Юрьеву, товарищу по «Зеле%
ной лампе». Петру Каверину (тому самому, которо%
го Пушкин обессмертит упоминанием в первой
главе «Евгения Онегина») адресуется в мае 1819 го%
да стихотворное воспоминание об одном «веселом
вечере»:

Мы пили — и Венера с нами
Сидела прея за столом.
Когда ж вновь сядем вчетвером
С б<...>ьми, вином и чубуками?
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Ну, это стихи шуточные, а вполне серьезное оп%
равдание эпикурейства звучит в стансах, адресо%
ванных Якову Толстому. Пушкину сейчас не по
пути с нравственными стоиками и аскетами, он за
«легкокрылую любовь и легкокрылое похмелье».
Молодости созвучна гедонистическая, «наслаж%
денческая» философия: 

До капли наслажденье пей,
Живи беспечен, равнодушен!
Мгновенью жизни будь послушен,
Будь молод в юности твоей!

И самое, быть может, главное здесь — абсолют%
ная естественность автора. Разгулу он предается не
из подражания, не из амбиции, а по внутреннему
побуждению. «Разврат, бывало, хладнокровный,
наукой славился любовной», — будет сказано по%
том в «Евгении Онегине». Пушкину хладнокровие
отнюдь не свойственно. Его кровь горяча, и эта
страстность располагает к нему женщин:

Я нравлюсь юной красоте
Бесстыдным бешенством желаний. 

«Потомок негров безобразный», — дерзко атте%
стует он себя в том же стихотворении, а еще более
дерзкая строка — «Любви не ведая страданий». 

Есть такая жизненная стихия, как упоение теле%
сной близостью вне любви, чувственное наслажде%
ние без сердечной привязанности (в современном
языке этому соответствует выражение «заниматься
сексом»), и Пушкин проходит испытание этим со%
блазном.

Страсть без любви — есть в жизни такая краска,
и художнику, рисующему жизнь, собственный опыт
может пригодиться. А подлинными любовными
страданиями Пушкин обделен не будет. 
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XIV 

И политическое вольнодумство для Пушкина —

тоже страсть. 

Он часто бывает у братьев Александра и Нико%

лая Тургеневых в их доме на набережной Фонтан%

ки. Друзья Николая — завзятые либералы, ведут

смелые разговоры.

Из окна — вид на пустующий Михайловский

замок, где император Павел был задушен заговор%

щиками. И вот кто%то предлагает Пушкину сло%

жить стихи на эту тему. Поэт удаляется в комнату

Николая, и вскоре ода наполовину готова. А наутро

он приносит хозяину полный текст. Ода, названная

по примеру Радищева «Вольность», будет распрост%

раняться в рукописных копиях (этот способ в ХХ ве%

ке назовут «самиздатом») и принесет автору опас%

ную известность*. А напечатает ее в 1856 году

Герцен в альманахе «Полярная звезда» — в Лондоне

(то есть, говоря языком позднейшего времени, в

«тамиздате»). 

«Вольность», в цензурном отношении «непро%

ходимая», всё%таки прямых революционных при%

зывов не содержит. Идеал здесь — сочетание Сво%

боды и Закона, которому должны подчиняться и

народы, и цари. Более решительно звучит написан%

ное в 1818 году послание «К Чедаеву» («К Чаадае%

ву») с дерзким финалом:

...Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена.
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«Вольность». Автограф



В том же 1818 году Пушкин откликается на воз%
вращение Александра I из европейской поездки
крамольным «ноэлем» («Noёl» — «рождественская
песенка»), где уже первые строки — явная крамола:

Ура! в Россию скачет
Кочующий деспот... 

«Деспот» (с ударением на втором слоге) — яв%
ный вызов. А все конституционные обещания царя
названы «сказками».

Тем не менее в 1819 году пишется «Деревня», где
на императора возлагается надежда как на возмож%
ного освободителя крестьян: 

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И Рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством Свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная Заря?

Александру I эти стихи доставляет князь Ва%
сильчиков, у которого Чаадаев служит адъютантом.
Прочитав, царь говорит: «Поблагодарите Пушкина
за благородные чувства, вдохновляющие его стихи»
(по другой версии: «за добрые чувства, которые
пробуждают его стихи»). 

Какой%либо стройной политической програм%
мы у Пушкина пока нет. Зато — темперамент. По%
сле Лицея до 1820 года он почти не пишет любов%
ных стихов — кроме разве что двух лирических
миниатюр, адресованных условной Дориде и не
имеющих ничего общего с реальными утехами ав%
тора. 

А гражданские эмоции поэта так же искренни и
неподдельны, как и его эротические приключения.
Это чувствуют его друзья и даже шутят на сей счет,
приравнивая политические «грехи» к амурным.
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Александр Тургенев пишет Вяземскому в августе
1819 года, что не надо судить Пушкина «за его “Оду
на свободу” и за две болезни не русского имени». 

XV

Страстность и непредсказуемость пушкинской
натуры особенно отчетливо выражаются в его склон%
ности к сочинению эпиграмм и к дуэлям («У г. Пушки%
на всякий день дуэли; слава Богу, не смертоносные,
так как противники остаются невредимы», — пишет
в марте 1820 года Е. А. Карамзина Вяземскому). 

Это не случайно: удачная эпиграмма поражает
соперника как выстрел. А иногда и служит поводом
к поединку. 

Как%то Жуковский объяснял друзьям, почему его
не было на одном званом вечере. Что%то про расст%
ройство желудка, про слугу Якова и про неожидан%
ный приход Кюхельбекера. В общем, сущие пустяки.
А у Пушкина всё это соединилось в четверостишие: 

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно.

Услышав эту дружескую шутку, Кюхельбекер
вызывает Пушкина на дуэль. Стреляет первым и
промахивается. Пушкин от выстрела отказывается,
дело заканчивается примирением. 

Иное дело — с эпиграммами на «больших лю%
дей». На острый язык Пушкину попадает, напри%
мер, граф Аракчеев с его девизом на гербе «Без лес%
ти предан» и свирепой фавориткой Настасьей
Минкиной — особой с сомнительным прошлым (в
1825 году будет убита крестьянами графа):
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Всей России притеснитель,
Губернаторов мучитель
И Совета он учитель,
А царю он друг и брат.
Полон злобы, полон мести,
Без ума, без чувств, без чести,
Кто ж он? Преданный без лести
Б<...>и грошевой солдат. 

За такое на дуэль не вызовут, но управа на остро%
умца найдется. 

В ноябре Пушкин в компании друзей наведыва%
ется к петербургской гадалке — немке по фамилии
Кирхгоф. Она предсказывает ему перемену служ%
бы, два изгнания и смерть «от белого человека».
Поэту не чужда склонность к приметам и суевери%
ям, и пророчество это ему запомнится.

Его влечет опасность. Услышав о революции в
Испании, он мечтает об участии в рискованных
делах:

Мне бой знаком — люблю я звук мечей;
От первых дней поклонник бранной славы,
Люблю войны кровавые забавы
И смерти мысль мила душе моей.

Забавы уже не ограничиваются дуэльными вы%
зовами. Пушкин коротко сходится с поручиком
лейб%гвардейского полка Павлом Нащокиным и
его дружками. В загородном ресторане «Красный
кабачок» они затевают драку с немцами, о которой
много лет спустя Пушкин не без гордости вспомнит
в письме жене. 

Тот же азарт ведет Пушкина на собрания членов
Союза благоденствия. Они собираются у Ильи
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Долгорукова — «у осторожного Ильи», как потом
будет рассказано в десятой главе «Онегина». 

Пушкин читает свои «ноэли» (кроме одного,
они не сохранились), имеет неизменный успех. Для
него важны не столько идейные связи, сколько че%
ловеческие. По душе ему приходится Михаил Лу%
нин — «друг Марса, Вакха и Венеры» (то есть чело%
век отважный и не чуждый питейно%любовных
утех). Когда Лунин надолго уезжает из Петербурга,
Пушкин берет себе на память прядь его волос.

XVI

Меж тем двадцатилетний поэт уже подумывает
об издании сборника стихотворений. Собирает ли%
цейские и послелицейские вещи вместе, отдает пе%
реписчику. Тетрадь готова. Книгу можно издать по
подписке. Печатаются билеты для подписчиков,
штук тридцать%сорок Пушкин раздает знакомым. 

Но тут он проигрывает Никите Всеволожскому
в карты крупную сумму. И отдает тетрадь со стиха%
ми отчасти в погашение долга, отчасти как товар,
подлежащий изданию и реализации. «Полу%про%
дал, полу%проиграл» — так потом назовет Пушкин
эту сделку. Партнер, однако, с изданием не поспе%
шит, и рукописи (пушкинисты станут называть ее
«тетрадь Всеволожского») предстоят еще долгие
приключения. 

А в ночь на 26 марта закончена шестая песнь
поэмы «Руслан и Людмила». Автор читает ее Жу%
ковскому, после чего тот дарит ему свой портрет
(рисунок Е. Эстерейха) с исторической надписью:
«Победителю%ученику от побежденного учителя в
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тот высокоторжественный день, в который он
окончил свою поэму Руслан и Людмила. 1820 марта
26 великая пятница».

Учителю 37 лет, ученику скоро исполнится 21.
Комплиментарная надпись не исключает пре%

тензий, которые у Жуковского к этой поэме еще бу%
дут. Но передача творческой эстафеты состоялась.
И этот факт не менее значим, чем ставшее поговор%
кой «старик Державин нас заметил». 

Через четыре с лишним года, по прочтении пер%
вой главы «Онегина», Жуковский в письме Пуш%
кину подтвердит свою высокую аттестацию: «По
данному мне полномочию предлагаю тебе первое
место на русском Парнасе». При этом он, правда,
призовет младшего друга с «высокостью гения» со%
единить «высокость цели», но высший оценочный
балл останется неоспоримым.

В середине апреля 1820 года «Руслан и Людми%
ла» пускается в плавание по журнальным страни%
цам. В «Сыне отечества» публикуется отрывок из
третьей песни поэмы, в «Невском зрителе» — ее
краткое изложение и фрагмент первой песни. О по%
эме говорят, ее упоминают в письмах. «Как только
смогу, я Вам пришлю экземпляр. Вы будете иметь
удовольствие заставлять эхо Швейцарии повторять
звуки Вашей родины», — пишет из России одна да%
ма своей приятельнице, матери дипломата.

Петр Каверин переписывает в свою тетрадь па%
родийные (точнее сказать, «пародические») стихи
неизвестного автора:

Не за Людмилою Руслан
С душою едет беспокойной;
Нет, ночью с бала по Мильонной
Гвардейский едет капитан...
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Такое шутливое переиначивание — верный
признак успеха литературной новинки, ее вхожде%
ния в «классику».

«По литературе» Пушкин — отличник. Но не
по поведению. Его неопубликованными стихами
уже интересуются «наверху», а он подливает масла
в огонь демонстративными жестами. В апреле
1820 года из Парижа приходит известие об убийст%
ве герцога Беррийского (сына наследника фран%
цузского престола) пролетарием Лувелем. Убийца
казнен. Пушкин является в театр с литографиро%
ванным портретом Лувеля, написав на нем: «Урок
царям». Ходит меж рядами, демонстрируя свою
прокламацию. 

XVII

Рок отвечает на вызовы, брошенные ему Пуш%
киным. 

В начале апреля министр внутренних дел Вик%
тор Павлович Кочубей получает письмо от Василия
Назаровича Каразина (человека очень путаного,
просветителя и мракобеса одновременно; за крити%
ку существующего общественного строя он вскоре
угодит в Шлиссельбургскую крепость, а после ос%
вобождения будет выслан из столицы). В нем гово%
рится, что государь воспитывает недоброжелателей
себе и отечеству «в самом лицее Царскосельском».
Имя Пушкина здесь на первом плане как нарица%
тельный символ вольнодумства: «...Из воспитанни%
ков более или менее есть почти всякий Пушкин».
Это будет иметь самые серьезные последствия.
А между делом автор письма упоминает сплетню,
которая долго будет преследовать самого знаменито%
го из лицеистов: «Говорят, что один из них, Пушкин,
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по высочайшему повелению секретно наказан».
Молва о том, что Пушкина высекли в тайной поли%
ции, доставит немало мук его самолюбию. 

Кочубей докладывает о доносе Каразина Алек%
сандру I. Того задевают эпиграммы. «Холоп венчан%
ного солдата...» То ли за «холопа» Аракчеева царь
обижен, то ли за то, что сам он разжалован стихо%
творцем в «солдаты». 

Петербургский генерал%губернатор граф Мило%
радович приказывает своим подчиненным добыть
злополучные тексты: оду «Вольность», эпиграммы,
«песни». В дом Пушкина в его отсутствие наведы%
вается сыщик, пытается подкупить слугу Никиту
50 рублями, чтобы тот дал почитать сочинения бари%
на. Верный слуга отказывается, а барин по возвра%
щении сжигает рукописи. 

Уже на следующий день Пушкина вызывают к
генерал%губернатору. По дороге к Невскому про%
спекту он проходит Театральную площадь, где жи%
вет поэт Федор Глинка, с которым они дружны по
«Зеленой лампе» и не только. Глинка служит адъю%
тантом у Милорадовича.

Встретились.
— Я к вам! — говорит ему Пушкин.
— А я от себя! — отвечает Глинка.
Пушкин излагает свою историю. С Милорадо%

вичем он знаком только «по публике», но не лично.
Как быть?

— Положитесь безусловно на благородство его
души, — советует Глинка.

Так Пушкин и поступает. На вопрос Милорадо%
вича о крамольных стихах отвечает, что сжег их, но
все они найдутся «здесь» (при этом показывает на
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свой лоб). Ему подают бумагу, и он исписывает сти%
хами целую тетрадь. Тут всё им сочиненное, кроме
напечатанного. Или почти всё: эпиграммы на
Аракчеева, по всей видимости, там нет. Для потом%
ков эта тетрадь не сохранится. 

«Пушкин пленил меня своим благородным то%
ном и манерою обхождения», — признается Мило%
радович своему адъютанту через несколько часов
после встречи. На следующий день он доставляет
тетрадь императору со словами: «Вам, государь,
лучше этого не читать». Александр отвечает улыб%
кой, затем выслушивает рассказ генерал%губерна%
тора. Узнав, что Милорадович от его имени объ%
явил поэту прощение, спрашивает: «Не рано ли?»
Но дело сделано, и теперь император решает отпра%
вить Пушкина служить на юг — «с соответствую%
щим чином и соблюдением возможной благород%
ности».

Суровее высказывается он в разговоре с дирек%
тором Лицея Энгельгардтом: «Пушкина надо со%
слать в Сибирь, он наводнил Россию возмутитель%
ными стихами, вся молодежь наизусть их читает.
Мне нравится откровенный поступок его с Мило%
радовичем. Но это не исправляет дело».

Слова о Сибири оказываются лишь угрозой.
У Пушкина находится немало защитников. Хло%
почет Жуковский. Чаадаев, едва услышав о слу%
чившемся, бросается к Карамзину. Тот не одобряет
пушкинских стихов, написанных «под знаменем
либералистов», однако же соглашается замолвить
за него слово перед государем. Перед тем он по%
лучает от Пушкина обещание уняться на время
и «два года ничего не писать противу правитель%
ства» (слова Пушкина из письма Жуковскому 
1825 года). 
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Граф Иван Антонович Каподистрия, статс%сек%
ретарь Коллегии иностранных дел, принимает ду%
шевное участие в своем подчиненном Пушкине.
Добивается его отправки в Екатеринослав, к гене%
рал%лейтенанту Ивану Никитичу Инзову. Генералу
предложена новая должность — полномочного на%
местника Бессарабской области. Депешу об этом
назначении и повезет Пушкин. На дорожные рас%
ходы ему выписана тысяча рублей. Едет он в сопро%
вождении Никиты Козлова. До Царского Села его
провожают Антон Дельвиг и Павел Яковлев (брат
лицеиста).

Дорога занимает дней десять или одиннадцать.
За это время в Царском Селе приключается по%
жар, сгорает здание Лицея. Жуковский сдает «Рус%
лана и Людмилу» в Цензурный комитет, получает
разрешение и передает тысячу рублей гонорара
Сергею Львовичу — с тем, чтобы тот отправил их
сыну. 

XVIII

Генерал Инзов заранее расположен к Пушкину
и через несколько дней пишет Каподистрии, что
видит в юном поэте не «испорченность сердца», но
чрезмерную «пылкость ума». Он собирается опе%
кать и «держать его более на глазах», но тут проис%
ходит непредвиденное. Выкупавшись в Днепре,
Пушкин заболевает лихорадкой. В горячке встреча%
ет свой двадцать первый день рождения. 

Вечером к нему наведываются отец и сын Раев%
ские, следующие из Киева на Кавказ. Старший
Николай Николаевич — знаменитый генерал и
герой 1812 года. Младший Николай Николаевич,
как и его брат Александр, были с отцом на театре
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«Кавказский пленник». Автограф



военных действий и, по преданию, приняли учас%
тие в бою под Дашковкой («Певец во стане рус%
ских воинов» Жуковского содержит о том упоми%
нание). 

С Николаем Пушкин дружен с лицейских вре%
мен, а в киевском доме Раевских совсем недавно
останавливался по пути. Еще здесь две дочери гене%
рала — Мария и Софья. Сопровождает семейство
доктор Рудыковский, который имени Пушкина
пока не слыхал и лечит его «как самого простого
смертного». 

Раевский%сын предлагает Пушкину присоеди%
ниться к ним и ехать к Кавказским Водам. Инзов
благословляет. В путь! Раевские и их свита размес%
тились в двух каретах и коляске. Пушкин сначала
садится с Николаем в коляску, но, когда его начи%
нает трясти лихорадка, пересаживается в карету. 

Первая встреча с морем неподалеку от Таганро%
га. Юная Мария Волконская бегает по берегу, играя
с набегающими волнами. Пушкин ею любуется.
Эпизод этот будет запечатлен в «Евгении Онегине»:
«Как я желал тогда с волнами / Коснуться милых
ног устами!»

В Таганроге Пушкин с Н. Н. Раевским ночуют в
резиденции на Греческой улице — пять лет спустя
здесь простится с жизнью император Александр.
Дальше их путь лежит через Ростов к Новочеркас%
ску. На обеде у атамана Денисова Пушкин не удер%
живается от своего любимого бланманже, что при%
водит к новому приступу лихорадки. Она отпустит
его только по прибытии в Горячие Воды. 

Генерала Раевского, бывает, встречают в городах
с большим почетом, с хлебом%солью. Во время од%
ной из таких церемоний триумфатор подшучивает
над Пушкиным: 
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— Прочти%ка им свою оду. Что они в ней поймут?
Да, «Вольность» в патриархальной провинции

едва ли имеет шанс на успех.

Кавказ. Два месяца новой жизни. Что здесь осо%
бенно нравится Пушкину? 

Воды. Теплые кисло%серные, железные, кислые,
холодные. «Чрезвычайно помогли», как сообщает
он в письме брату Льву.

Горы. Пятихолмный Бешту, Машук, Железная,
Каменная, Змеиная.

Казаки. «Вечно верхом; вечно готовы драться; в
вечной предосторожности!» — говорится в том же
письме. 

Раевского со свитой сопровождают 60 казаков,
позади — заряженная пушка с зажженным фити%
лем. Это реальные меры безопасности. Известный
генерал — желанная добыча для горцев, за него
можно затребовать большой выкуп. «Тень опаснос%
ти» возбуждает поэтическое воображение. 

В конце июля или в начале августа 1820 года в
Петербурге выходит первая книга Пушкина —
«Руслан и Людмила». А незадолго до того он в духа%
не слышит рассказ казака%ветерана о том, как гор%
цы на аркане увели его за Кубань, как его спасла
черкешенка, распилившая кандалы... Сюжет для
новой поэмы. А к первой он дописывает эпилог, где
говорит уже новым языком:

Забытый светом и молвою, 
Далече от брегов Невы
Теперь я вижу пред собою
Кавказа гордые главы.
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Под прошлым подводится черта, автор как бы
навсегда прощается с поэтическим вдохновением:

И скрылась от меня навек
Богиня тихих песнопений...

Но не точка всё%таки в конце, а многоточие. 

ХIХ

Из Пятигорска в начале августа (5%го или 6%го
числа) Раевские и Пушкин отбывают по направ%
лению к Крыму. 14%го приезжают в Тамань, а наут%
ро отплывают морем в Керчь, куда прибывают ве%
чером.

Пушкин видит развалины Митридатовой гроб%
ницы, а поодаль от Керчи — остатки древнего го%
рода Пантикапея. Наверное, под землей, насыпан%
ной веками, что%то скрывается. Но сами по себе
археологические объекты его не очень трогают. Че%
рез несколько лет он напишет Дельвигу: «Я видел
следы улиц, полузаросший ров, старые кирпичи —
и только». Пушкину не свойственны, говоря совре%
менным языком, туристская любознательность и
абстрактное почтение к древностям. Его больше
трогает то, что создано чьей%то фантазией, что про%
буждает его собственное воображение. Как, напри%
мер, те развалины, которые он увидит чуть позже
около Георгиевского монастыря. По преданию, это
храм Артемиды (Дианы). Пушкин, вспоминая о
нем, напишет: «Видно, мифологические предания
счастливее для меня воспоминаний исторических;
по крайней мере тут посетили меня рифмы, я думал
стихами». 

День и две ночи Раевские и Пушкин проводят в
Феодосии (она в то время именуется Кефе), откуда
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на военном бриге отплывают в Юрзуф (тогдашнее
название Гурзуфа). На корабле Пушкин слагает
элегию, впоследствии ставшую легендарной: 

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Гурзуф принадлежит герцогу де Ришелье, премь%
ер%министру Франции, а в прошлом — градона%
чальнику Одессы. Раевские и Пушкин приезжают в
двухэтажный дом, построенный герцогом для гос%
тей. Там их встречают прибывшие ранее жена гене%
рала Софья Алексеевна, дочери Екатерина и Елена. 

О тех трех неделях Пушкин вскоре напишет бра%
ту: «Мой друг, счастливейшие минуты жизни моей
провел я посереди семейства почтенного Раевского». 

«Семейство». Это слово еще дважды повторит%
ся в том же послании, причем в пределах одного
предложения: «Суди, был ли я счастлив: свободная,
беспечная жизнь в кругу милого семейства; жизнь,
которую я так люблю и которой никогда не наслаж%
дался, — счастливое, полуденное небо; прелестный
край; природа, удовлетворяющая воображение, —
горы, сады, море: друг мой, любимая моя надеж%
да — увидеть опять полуденный берег и семейство
Раевского. Будешь ли ты со мной? скоро ли соеди%
нимся?»

Чувство семьи — вот что здесь главное. Недаром
вслед за рассказом о Раевских автор письма тут же
испытывает прилив родственной нежности к свое%
му брату. 

Генерал Раевский дорог Пушкину не только как
военный герой, но и как «попечительный друг» и
«ласковый хозяин». Сердечное к нему отношение
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он готов перенести и на недоброго и демоничного
Александра: «Старший сын его будет более нежели
известен» (правда, это предсказание не сбудется).
Как единое целое воспринимает Пушкин и четырех
сестер Раевских: «Все его дочери — прелесть, стар%
шая — женщина необыкновенная». Особо отмече%
на Екатерина (будущая Орлова), которая впослед%
ствии попадет в «Донжуанский список»: она на два
года старше Пушкина, и в ней он видит уже сфор%
мировавшуюся значительную личность. Но можно
ли говорить о его истинно мужской влюбленнос%
ти в какую%либо из сестер? Наверное, стоит всё%та%
ки поверить словам Марии Николаевны (с 1825 го%
да Волконской) в ее «Записках»: «В сущности, он
обожал только свою музу и поэтизировал всё, что
видел». 

Чем еще останется в памяти Пушкина Гурзуф?
Виноград, которым он объедался. Шум моря,

который он слушал «целые часы». Молодой кипа%
рис в двух шагах от дома, к которому он «привязал%
ся чувством, похожим на дружество».

Пятого сентября Пушкин с отцом и сыном Ра%
евскими отбывает из Гурзуфа. Едут на лошадях до
Никитского сада, минуют Ялту — маленькую дере%
вушку на морском берегу. Ночевка на татарском
дворе, следующая — в Георгиевском монастыре.
По дороге в Бахчисарай Пушкин заболевает лихо%
радкой. В письме Дельвигу он потом припомнит:
«Вошед во дворец, увидел я испорченный фонтан,
из заржавленной железной трубки по каплям пада%
ла вода. Я обошел дворец с большой досадою на
небрежение, в котором он истлевает, и на полуев%
ропейские переделки некоторых комнат». Тем не
менее импульс для сочинения поэмы о бахчиса%
райском фонтане получен. «Отчего так сильно во
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мне желание вновь посетить места, оставленные
мною с таким равнодушием? или воспоминание
самая сильная способность души нашей, и им оча%
ровано всё, что подвластно ему?» — спрашивает
Пушкин не только Дельвига. Письмо это — лите%
ратурный факт, оно будет напечатано в «Северных
цветах на 1826 год» под названием «Отрывок из
письма А. С. Пушкина к Д.». 

ХХ 

В Симферополе Пушкин расстается с Раевски%
ми и отправляется в Одессу, где проводит несколь%
ко дней, а 21 сентября приезжает в Кишинев. Жи%
вет поначалу в заезжем доме, а с октября пользуется
гостеприимством Ивана Никитича Инзова. 

«Проклятый город Кишинев!» — напишет Пуш%
кин три года спустя — уже из Одессы — в стихо%
творном послании к Филиппу Филипповичу Виге%
лю, своему давнему знакомцу еще с «арзамасских»
времен. Послание шуточное: недаром в конце ав%
тор довольно фамильярно касается сексуальной
ориентации адресата (который ее не скрывал и по%
рой даже раздражал собеседников разговорами на
нескромную тему): «Тебе служить я буду рад / Своей
беседою шальною — / Стихами, прозою, душою, /
Но, Вигель, — пощади мой зад!» 

Да, в Кишиневе Пушкину было скучновато. От%
сюда его повышенная дуэльная активность. Уже в
конце октября он после дружеской пирушки с
жженкой ссорится с почтмейстером Алексеевым и
отставным полковником Федором Орловым: он
мешает им играть в бильярд, а они за это обзывают
его «школьником». Пушкин отвечает вызовом, но,
к счастью, приглашенный им в секунданты под%
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Александр Пушкин. Гравюра Е. И. Геитмана. 1822 г.



Надежда Осиповна 
Пушкина.
Миниатюра
К. де Местра. 
1810 г.

Сергей Львович 
Пушкин.
Художник
К. К. Гампельн. 
1824 г.



Ольга, сестра поэта

Лев, брат поэта



Василий Львович
Пушкин

Егор Антонович 
Энгельгардт, 
директор Лицея 
в 1816—1822 годах



Василий Федорович 
Малиновский, 
первый директор 
Царе косел ьс кого 
лицея

Царскосельский 
лицей.
Гравюра Ж. Мойера



Иван Пущин.
Художник Ф. Верне. 
1817 г.

Антон Дельвиг.
Рисунок П. Яковлева. 
1818 г.



Петр Чаадаев

Вильгельм Кюхельбекер



Николай
Карамзин

Василий
Жуковский



Екатерина
Карамзина

Петр Вяземский



Александр I

Иван Никитич 
Инзов



Бес с молодым 
человеком 
в борделе.
Рисунок Пушкина

Дом 
на Фонтанке, 
где Пушкин жил 
в 1817—1820 годах

№



Николай Раевский- 
старший

Александр Раевский





Михаил Воронцов

Кабинет Пушкина 
в Михайловском



Елизавета Воронцова

Пущин в гостях 
у Пушкина 
в Михайловском. 
Художник Н. Ге



Александр Пушкин. Художник П. Соколов



полковник Иван Липранди уводит Пушкина в свой
дом, а потом примиряет противников. 

Самая интересная фигура в Кишиневе в это вре%
мя — Михаил Федорович Орлов, генерал%майор,
командир пехотной дивизии. Бывший «арзамасец»,
вольнодумец, активный участник тайного общества —
Союза благоденствия. За него вскоре выйдет замуж
одна из дочерей генерала Раевского — Екатерина. 

В середине ноября 1820 года Инзов разрешает
Пушкину поездку в Каменку — имение братьев
Александра и Василия Давыдовых в Киевской гу%
бернии. Оба Давыдовы — сводные братья Николая
Раевского%старшего. Александр — отставной гене%
рал, Василий — отставной полковник, с 1821 года
один из руководителей тайного Южного общества. 

Александр Давыдов держится с Пушкиным не%
сколько покровительственно, за что ему потом из%
рядно достанется от поэта. «И рогоносец велича%
вый» — такой строкой припечатает он его в первой
главе «Онегина». Достанется и супруге, Аглае Да%
выдовой, которая старше Пушкина на 12 лет. Зате%
яв с ней интрижку, он не удерживается от злой эпи%
граммы «Иной имел мою Аглаю...» с убийственным
пуантом: «Скажи теперь, мой друг Аглая, / За что
твой муж тебя имел?» Есть еще одна эпиграмма на
Давыдову, крайне грубая. 

У Давыдовых двенадцатилетняя дочь Адель, ко%
торой поэт посвящает знаменитый впоследствии
мадригал: «Играй, Адель, / Не знай печали...» Для
забавы Пушкин дразнит девочку, притворяется
влюбленным в нее. Делает он это неловко, по мне%
нию даже расположенных к нему очевидцев. При%
чина проста: страсти в поэте бушуют, но любить он
еще не умеет. Вскоре, впрочем, научится — когда
изведает любовное страдание. 
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В Каменке гостят Николай и Александр Раев%
ские. Вскоре туда приезжают Михаил Орлов и
Иван Якушкин. Тот самый, который будет упомя%
нут в десятой главе «Онегина»:

Читал свои Ноэли Пушкин, 
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал.

«Noёl», к удовольствию автора, Якушкин цити%
рует наизусть. Да и прочие вольнодумные пушкин%
ские стихи, по его словам, в армии знает всякий
сколько%нибудь грамотный прапорщик. Однако по%
свящать поэта в тайны политического заговора он
не спешит. Более того: собравшиеся в Каменке заго%
ворщики устраивают розыгрыш. Затевают беседу о
том, нужно ли в России тайное политическое обще%
ство. Якушкин делает вид, что такового нет. Пуш%
кин с наивной страстностью доказывает, что тайное
общество могло бы принести России большую
пользу. Александр Раевский, также не посвящен%
ный в секретные дела, говорит о своей готовности
вступить в тайное общество, если бы оно существо%
вало. «В таком случае давайте руку», — отвечает
ему Якушкин. А потом объявляет, что это шутка. 

Пушкин чуть не плачет. Он уже видел высокую
цель перед собой, а его разыграли как ребенка.
«В эту минуту он был точно прекрасен», — вспом%
нит Якушкин 30 лет спустя. 

ХХI

Пребывая «далече от брегов Невы», Пушкин за%
очно участвует в столичной литературной жизни, и
притом активно. «...Нового в литературе ничего у
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нас нет, кроме поэмы Пушкина “Руслан и Люд%
мила”, которую хвалят и хулят без милосердия», —
пишет в сентябре поэт, издатель журнала «Благона%
меренный» Александр Измайлов Павлу Яковлеву
(тому самому, что вместе с Дельвигом провожал
Пушкина в дальнее странствие). 

Хвала и хула. Из них составляется литературная
слава. Первое критическое нападение на Пушкина
еще в июне предпринял в «Вестнике Европы» кри%
тик, подписавшийся «Житель Бутырской слободы»
(А. Г. Глаголев). Прочитав отрывок из поэмы, он
упрекает автора за «плоские шутки старины». Пуш%
кинское остроумие и речевая раскованность еще
полтора десятилетия будут выводить чинных кри%
тиков из себя. 

По выходе книжного издания подробный раз%
бор «Руслана и Людмилы» помещает в четырех
номерах «Сына отечества» Александр Воейков —
поэт (арзамасская кличка «Дымная печурка»), ав%
тор легендарного сочинения «Дом сумасшедших».
Статья высокомерна, комплименты дарованию
Пушкина сочетаются с категоричными поучения%
ми и неосновательными мелочными придирками.
В печатную полемику с Воейковым вступает Алек%
сей Перовский (будущий прозаик, который под
псевдонимом Антоний Погорельский опубликует
знаменитую сказку «Черная курица, или Подзем%
ные жители»). А «живой классик» Иван Крылов
прихлопнул занудство Воейкова эпиграммой, обы%
грывая французское изречение «Критика легка, ис%
кусство трудно»:

Напрасно говорят, что критика легка:
Я критику читал Руслана и Людмилы —
Хоть у меня довольно силы,
Но для меня она ужасно как тяжка.

67



Эта эпиграмма без подписи публикуется в сен%
тябре в «Сыне отечества» — вслед за авторскими
«прибавлениями» к поэме (отрывки из шестой пес%
ни и эпилог), вместе с такой же защитительной
эпиграммой Дельвига. Это утешит Пушкина, о чем
он напишет в декабре Гнедичу. В том же письме из%
вестит о том, что у него готова или почти готова но%
вая поэма. Будущий «Кавказский пленник». 

ХХII

В конце января 1821 года Пушкин вместе с брать%
ями Давыдовыми едет из Каменки в Киев в гости к
Николаю Раевскому%старшему. 2 февраля знако%
мится с Каролиной Собаньской — женой одесско%
го богача, оставившей мужа и сожительствующей с
графом Иваном Виттом, генералом, начальником
военных поселений. Витт — интриган, шпион по
призванию, втершийся в доверие к вожакам тайно%
го общества. Собаньская тоже авантюристка (кста%
ти, родная сестра Эвелины Ганской, которая станет
женой Бальзака). Пушкину эта роковая женщина
будет интересна, ее хищный облик отразится в ге%
роине «Бориса Годунова» Марине Мнишек. 

Поэму «Кавказский пленник», посвященную
Николаю Раевскому%младшему, Пушкин заканчи%
вает 3 февраля.

В начале марта Пушкин вновь приезжает в Ки%
шинев. Сильное впечатление на него производят
события в Греции. Александр Ипсиланти, с кото%
рым Пушкин был хорошо знаком, генерал русской
армии, потерявший руку в сражении под Дрезде%
ном в 1813 году, перешел с кавалерийским отрядом
границу России, чтобы возглавить восстание своих
соплеменников%греков против турецкого владыче%
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ства. «На брегах Дуная бунтует наш безрукий
князь», — пишет Пушкин в стихотворном посла%
нии к Василию Давыдову. (О самом Пушкине в
Москве пойдут слухи: дескать, убежал на помощь
восставшим грекам.) И хотя он увидит потом в
действиях Ипсиланти и излишнюю жестокость, и
нерешительность, всё%таки эта фигура надолго со%
хранит для него героический ореол. Девять лет спу%
стя Пушкин напишет повесть «Выстрел», главный
герой которой так закончит свои дни: «Сказывают,
что Сильвио, во время возмущения Александра
Ипсиланти, предводительствовал отрядом этерис%
тов и был убит в сражении под Скулянами». 

Девятого апреля Пушкин записывает в дневни%
ке: «Утро провел я с Пестелем, умный человек во
всём смысле этого слова. <...> Мы с ним имели раз%
говор метафизический, политический, нравствен%
ный и проч. Он один из самых оригинальных умов,
которых я знаю...» Политический разговор, одна%
ко, не коснулся Южного общества, созданного
подполковником Пестелем в марте — взамен рас%
пущенного в январе Союза благоденствия. Об этом
Пушкин узнает после, как и о том, что Пестель, как
потом он отметит в дневнике 1833 года, «предал эте%
рию, представя ее императору Александру отраслию
карбонаризма». Александр Ипсиланти рассчитывал
на поддержку русской армии, но по результатам до%
несения Пестеля таковая оказана не была. 

А на следующий день, согласно воспоминаниям
Ивана Липранди, происходит комический эпизод:
«Попугая в стоявшей клетке на балконе Инзова
Пушкин выучил одному бранному молдаванскому
слову. В день Пасхи 1821 года преосвященный Дми%
трий Сулима был у генерала; в зале был накрыт стол;
благословив закуску, Дмитрий вышел на балкон, за
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ним последовал Инзов и некоторые другие. Полю%
бовавшись видом, Дмитрий подошел к клетке и что%
то произнес попугаю, а тот встретил его помянутым
словом, повторяя его и хохоча. Когда Инзов прово%
дил преосвященного, то с свойственной ему улыб%
кой и обыкновенным тихим голосом своим сказал
Пушкину: “Какой ты шалун! Преосвященный до%
гадался, что это твой урок”. Тем всё и кончилось».

Жизненные силы бушуют в молодом Пушкине.
Его влечет стихия тайных обществ и заговоров. Ес%
тественно, что 4 мая он «принят в масоны», согласно
его дневнику. Во главе ложи «Овидий» генерал%май%
ор Павел Пущин, в составе ложи и сам Иван Инзов.
С римским поэтом Овидием, некогда сосланным
императором Октавианом Августом на берег Черно%
го моря у устья Дуная, изгнанник Пушкин часто се%
бя сравнивает в стихах. Так, послание «Чаадаеву»,
написанное в апреле 1821 года, начинается словами:

В стране, где я забыл тревоги прежних лет,
Где прах Овидиев пустынный мой сосед,
Где слава для меня предмет заботы малой,
Тебя недостает душе моей усталой.

А некоторое время спустя Пушкин напишет по%
слание «К Овидию». Что же касается названной в
честь римского классика ложи, то она проживет не%
долго — до ноября, а в 1822 году Александр I вооб%
ще запретит в России масонскую деятельность.

ХХIII

В начале июня у Пушкина приключается ссора с
живущим в Кишиневе бывшим французским офи%
цером Дегильи. Тот уклоняется от дуэли на саблях.
Разыгрывает слезную сцену, составляет на глазах у
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жены завещание и пр. Дело замято. Пушкин раздо%
садован самим фактом срыва поединка. Он пишет
несостоявшемуся противнику гневное послание,
заканчивая его словами: «Заметьте еще, что впредь,
в случае надобности, я сумею осуществить свои пра%
ва русского дворянина, раз вы ничего не смыслите
в правах дуэли». 

Фраза, как будто адресованная многим будущим
обидчикам. 

С осени 1820 года Пушкин часто бывает в доме
бессарабского помещика Захара Ралли. Танцует с
его дочерью Мариолой. Дружит с одним из трех его
сыновей — Иваном. А летом 1821 года Иван при%
глашает его в свое имение Долну. Они наведывают%
ся в цыганский табор, это крепостные Ралли. 

У их старосты (по%цыгански «булибашу») есть
дочь Земфира. Она одевается по%мужски, курит
трубку. Пушкин живет с ней в одном шатре. Земфи%
ра вдруг убегает из табора, Пушкин безуспешно
пытается ее искать. 

Через два года он получит известие о том, что
Земфиру зарезал ее возлюбленный. А в 1824 году
напишет поэму «Цыганы», где в эпилоге вспомнит: 

...Встречал я посреди степей
Над рубежами древних станов
Телеги мирные цыганов,
Смиренной вольности детей.
За их ленивыми толпами
В пустынях часто я бродил,
Простую пищу их делил
И засыпал пред их огнями.

Одно из значимых в пушкинской политической
биографии событий 1821 года — знакомство с майо%
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ром Владимиром Федосеевичем Раевским, участ%
ником войны 1812 года, членом Южного общества
и масоном той же ложи, что и Пушкин. По поруче%
нию Михаила Орлова майор обучает юнкеров и
солдат и в свою просветительскую миссию вклады%
вает немалую долю вольнодумства. Сам он — сти%
хотворец старомодного склада: Пушкин ему ка%
жется чересчур радикальным поэтом. Эстетические
разногласия, однако, не препятствуют человече%
ской близости. 

Над Владимиром Раевским скоро сгустятся ту%
чи. 5 февраля 1822 года Пушкин услышит в доме
Инзова разговор хозяина с генерал%лейтенантом
Сабанеевым о грозящей другу расправе. Инзову
защитить майора не удается, а Пушкин спешит
предупредить Раевского. Того на следующий день
арестовывают. Он будет сослан в Иркутскую губер%
нию и войдет в историю как «первый декабрист»
задолго до декабристского восстания. 

XXIV 

Пятого ноября в Кишиневе происходит земле%
трясение, второе за год. Дом Инзова поврежден,
хозяин из него выезжает, а Пушкин остается там
жить еще несколько месяцев. Из столицы у Инзова
требуют объяснения насчет масонских лож и, в ча%
стности, по поводу Пушкина. Губернатор уверяет,
что Пушкин «ведет себя изрядно». И даже после не%
которых колебаний отпускает его в декабре в деся%
тидневную поездку в Аккерман и Измаил с подпол%
ковником Иваном Липранди. 

Для Пушкина это прежде всего возможность
оказаться поближе к Овидиевым местам, он жалеет,
что не захватил с собой томик римского поэта. Сти%
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хи так и льются: попутчик то и дело видит Пушки%
на пишущим на «лоскутках» бумаги. Погруженность
в творческие думы не мешает поэту живо реагиро%
вать на бытовые подробности. Перед возвращени%
ем в Кишинев Пушкин с Липранди обедают в горо%
де Леово в доме командира казачьего полка. Икра,
балык, до которого Пушкин большой охотник,
прекрасное донское вино. По выезде из города
Пушкин начинает неистово хохотать. Что такое?
Оказывается, суп на обеде был из куропаток с кар%
тофелем, а жаркое из курицы. «Я люблю казаков за
то, что они своеобразничают и не придерживаются
во вкусе общепринятых правил, — говорит Пушкин,
смеясь. — У нас, да и у всех, сварили бы суп из ку%
рицы, а куропатку бы зажарили, а у них наоборот!»

«Своеобразничать» — это по%пушкински. 

ХХV

Начало 1822 года отмечено обилием дуэлей. 
Пятого января в клубе под названием «Казино»

у Пушкина приключается стычка с молоденьким
офицером. Пушкин велит музыкантам играть ма%
зурку, а офицер — кадриль. За офицера вступается
его командир, подполковник Семен Никитич Ста%
ров. Требует извинений от Пушкина, а тот: будем
стреляться.

Наутро выезжают с секундантами за город. Ме%
тель. Оба противника дважды промахиваются. По%
единок откладывается. Пушкин, зайдя к приятелю
Алексею Полторацкому, оставляет записку: «Я жив. /
Старов / здоров. / Дуэль не кончена». Звучит шут%
ливо. 

Через два дня Полторацкий вместе с пушкин%
ским секундантом Николаем Алексеевым в ресто%
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ране Николетти примиряют противников. А еще
через два дня Пушкин в том же ресторане уже гро%
зит дуэлью двум юнцам, обсуждающим инцидент и
нелестно отзывающимся о Старове.

(Старов проживет долгую жизнь, дослужится до
генерала и в семидесятилетнем возрасте будет бла%
годарить судьбу, которая уберегла его от страшной
участи оказаться убийцей великого поэта.)

Проходит немного времени, и за обедом у Инзо%
ва Пушкин сцепляется с престарелым статским со%
ветником Лановым. Тот обзывает поэта «молокосо%
сом», в ответ получает прозвище «винососа». Инзов
решительно гасит вспышку, и Пушкину остается
ограничиться эпиграмматической рифмой «Ла%
нов» — «болван болванов». 

Продолжительная ли неволя тому причиной или
избыток жизненных сил, не находящих достойного
применения? Так или иначе, поведение Пушкина с
житейской точки зрения неадекватно, что отмечают
и те, кто с ним в конфликты не вступал. После од%
ного из обедов у Инзова князь Павел Долгоруков,
нормальный здравомыслящий чиновник, записы%
вает в дневнике: «Он перестал писать стихи, но это%
го мало. <...> Вместо того, чтобы прийти в себя и
восчувствовать, сколь мало правила, им принятые,
терпимы быть могут в обществе, он всегда готов у
наместника, на улице, на площади всякому на све%
те доказать, что тот подлец, кто не желает перемены
правительства в России. Любимый разговор его ос%
нован на ругательствах и насмешках, и самая даже
любезность стягивается в ироническую улыбку». 

Но Долгоруков ошибается в одном: стихов
Пушкин писать не перестал (в работе «Бахчисарай%
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ский фонтан»). Это занятие будет всё больше по%
глощать его, уводя от бесполезных споров с недале%
кими ретроградами.

А пока — новый скандал в начале марта. На вече%
ринке в доме знатной молдаванки Смаранды Богдан
Пушкин повздорил с ее дочерью Марией, с которой
давно вел «свободные речи». Возможно, она сказала
ему что%то обидное потому, что он вызвал в ней рев%
ность вниманием к другой даме, а также ухаживал
за юной дочерью Марии. Пушкин не находит ниче%
го лучшего, как искать управу на обидчицу у ее му%
жа — Тодора Балаша (лица влиятельного: вскоре
он станет гетманом Молдавии). Тот отвечает крайне
грубо. Павел Пущин увозит Пушкина подальше от
греха, но через два дня участникам конфликта при%
ходится объясняться, и Пушкин оскорбляет Балаша
действием. Дело заходит так далеко, что Инзов сажа%
ет Пушкина под домашний арест. Даже часового у
дверей ставит, но разрешает по саду гулять и прини%
мать посетителей. Пушкин сочиняет веселые стихи: 

Мой друг, уже три дня 
Сижу я под арестом,
И не видался я 
Давно с моим Орестом... 

Под «Орестом», вероятно, имеется в виду вер%
ный друг Николай Алексеев. 

А для более широкого читательского круга сла%
гается стихотворение, которое переживет века и бу%
дет известно каждому носителю русского языка:
«Сижу за решеткой в темнице сырой...». Успевает
Пушкин в неволе сочинить также непристойную
сказку «Царь Никита и сорок его дочерей». 

На Страстной неделе Пушкин говеет, то есть по%
стится, готовится к причащению. 28 марта прихо%
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дит в церковь на заутреню, после чего Инзов объяв%
ляет об окончании трехнедельного ареста. По вы%
ражению Долгорукова, «он, как птичка из клетки,
порхнул из генеральского кабинета на улицу искать
прежних рассеяний и удовольствия в кругу своих
приятелей...». 

Пушкин ходит по городу с тяжелой железной
палкой — тренирует твердость руки. Фехтует на ра%
пирах с прапорщиком Лугининым. Готовится к но%
вым баталиям. 

ХХVI

Седьмого мая 1823 года государевым рескрип%
том наместником Бессарабии (и одновременно ге%
нерал%губернатором в Одессе) назначается генерал%
адъютант Михаил Семенович Воронцов — вместо
Ивана Никитича Инзова. Александр Тургенев пи%
шет по этому поводу Вяземскому: «Граф Воронцов
сделан Новороссийским и Бессарабским генерал%
губернатором. Не знаю еще, отойдет ли к нему и
бес арабский?»

Отойдет. «Бес арабский» вызовет у графа силь%
ное раздражение и пробудит в его душе самые недоб%
рые чувства. А начинается всё по%хорошему. Пока
Пушкин набрасывает первые строфы «Евгения
Онегина», Вяземский и Тургенев в столице хлопо%
чут о его переводе из Кишинева в Одессу. Воронцо%
ву о поэте рассказано, на прощальном вечере перед
отъездом новоиспеченного губернатора на юг
должна быть исполнена кантата Верстовского
«Черная шаль», сочиненная на пушкинские стихи. 

В Одессу Пушкин отправляется в начале июля
на морские ванны. Завязывает там множество зна%
комств. Обедает в ресторане Отона с шампанским
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«Сан%Пере». Посещает Итальянскую оперу, где
блистает примадонна Анжелика Каталани — ее
имя через четыре года войдет в одну из эффектных
пушкинских строк: «Как мимоездом Каталани»...
А в ложе — «Негоциантка молодая». Это Амалия
Ризнич, высокая, стройная, с длинной косой. Жена
Ивана Ризнича, крупного коммерсанта и мелома%
на, не жалеющего денег для поддержки оперного
театра. 

В двадцатых числах июля Пушкин впервые
встречается с новым генерал%губернатором. «Меж%
ду тем приезжает Воронцов, принимает меня очень
ласково, объявляют мне, что я перехожу под его на%
чальство...» — пишет он в августе брату. 

Пушкин окончательно перебирается в Одессу.
В сентябре он знакомится с приехавшей туда же%
ной графа Воронцова — Елизаветой Ксаверьевной.
Ей 31 год, у нее вот%вот должен появиться третий
ребенок. 

Пушкин пока еще увлечен Амалией Ризнич.
В приступе ревности он однажды, как поведает по%
том его младший брат, пробегает «пять верст с об%
наженной головой под палящим солнцем по 35 гра%
дусам жара». Портреты Амалии мелькают на
страницах его рукописей, но вскоре с ними начи%
нает соперничать характерный профиль графини
Воронцовой: прямой античный нос, резко очер%
ченный подбородок. Она не считается красавицей,
но знавшие ее отмечают чарующую улыбку и свое%
образное «польское кокетство» (она дочь богатого
магната графа Браницкого). 

В декабре графиня возвращается к светской
жизни, и Пушкин часто видится с ней в доме Во%
ронцовых. Что за отношения у них? Иногда ссыла%
ются на строки из письма В. Ф. Вяземской мужу:
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Черновая рукопись второй главы романа «Евгений Онегин»



«Не говори ничего об этом, при свидании потолку%
ем об этом менее туманно, есть основания прекра%
тить этот разговор. Молчи, хотя это очень целомуд%
ренно, да и серьезно лишь с его стороны».

Весомо, но всё%таки это не абсолютное доказа%
тельство платоничности отношений Пушкина и
Воронцовой. Главное же — что это первая в жизни
Пушкина глубокая привязанность к женщине. Он
взрослеет. Любовь к графине Элизе дарит ему и
истинное, возвышающее страдание, и ощущение
душевной взаимности. И еще прелесть эмоцио%
нального контакта со «старшей» женщиной: это
молодой Пушкин умеет находить в самых разных
отношениях: с Екатериной Андреевной Карамзи%
ной, княгиней Евдокией Ивановной Голицыной,
Прасковьей Осиповой, а в какой%то мере — и с
княгиней Верой Федоровной Вяземской. 

Пушкин впервые становится участником слож%
ной любовной драмы. Его соперником делается не
только граф Воронцов, но и Александр Раевский,
когда%то вызывавший у Пушкина восторг, а теперь
удручающий его своим цинизмом и безверием:

Не верил он любви, свободе,
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел. 

Эти строки стихотворения «Демон» сложились
под впечатлением бесед с Раевским. Сам же Пуш%
кин, пройдя испытание скепсисом, станет мудрее,
но цинизм его души не коснется. Пока в Петербур%
ге Рылеев и Пущин обсуждают, как «действовать на
ум народа», а в Каменке на Украине Южное обще%
ство во главе с Пестелем строит конституционные
проекты, Пушкин думает об ином. 
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«Это мой последний либеральный бред», — пи%
шет он А. Тургеневу по поводу собственных стихов
на смерть Наполеона и их финала: «И миру вечную
свободу / Из мрака ссылки завещал». Вспоминая
евангельскую притчу о сеятеле, поэт серьезно со%
мневается в том, что революционная пропаганда
пойдет впрок:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.

Но этот скорбный сарказм никогда не перейдет
у него в оправдание зла и тирании.

ХХVII

С весны 1823 года жизнь и судьба Пушкина на%
чинают измеряться не только годами, но и главами
«Евгения Онегина». В мае начата первая глава. По%
началу автор называет новое сочинение поэмой.
Визитеры иногда застают его лежащим в постели и
пишущим новые строфы на клочках бумаги. По%
рою он сам смеется над удачными остротами.

В октябре первая глава дописана, 3 ноября гото%
вы 17 строф второй главы. А на следующий день
Пушкин посылает Вяземскому в Москву для опуб%
ликования текст «Бахчисарайского фонтана», про%
ся приписать к нему предисловие или послесловие.
Попутно сообщает: «Что касается до моих занятий, я
теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьяволь%
ская разница». Роман в стихах — это пока непри%
вычное выражение станет именем нового жанра.

Пушкин опережает самого себя. Заглядывает в
неведомое будущее — жизненное и литературное.
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В январе 1824 года офицер Петр Муханов, толко%
вый читатель, которого поэт познакомил с первой
главой «Онегина», пишет Рылееву в Петербург:
«Пушкин гигантски идет к совершенству». 

Десятого марта в Москве выходит «Бахчисарай%
ский фонтан», сопровожденный вступительной
статьей Вяземского. Тиражом 1200 экземпляров, по
цене пять рублей. Авторский гонорар — три тыся%
чи, то есть по пять рублей за каждый стих. Вязем%
ский доволен коммерческим результатом. Книга
расходится удачно наравне с такими бестселлера%
ми, как два тома «Истории» Карамзина и новейшее
издание Жуковского. 

Тем временем над Пушкиным%чиновником сгу%
щаются тучи. В конце марта 1824 года Воронцов ад%
ресует графу Нессельроде просьбу удалить Пушки%
на из Одессы. Для его же, Пушкина, пользы. 

«Главный недостаток Пушкина — честолюбие.
Здесь находятся люди (и их будет еще больше во
время купального сезона), которые, будучи чрез%
мерными поклонниками его поэзии, думают, что
оказывают ему дружескую услугу, восхваляя его, а
на деле поступают как враги, заставляя его терять
голову и убеждая его, что он видный писатель, в то
время как он всего лишь слабый подражатель мало
достойного оригинала (лорда Байрона), и только
труд и упорное изучение подлинных великих клас%
сических поэтов могут сделать плодотворным сча%
стливое дарование, в котором ему нельзя отказать». 

Прямо%таки учительская интонация: пусть, мол,
не зазнается и больше учится у классиков. Что же
это на самом деле? Ревность? Досада на эпиграм%
мы, которыми Пушкин больно колет начальника?
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Подчиненного в числе других чиновников от%
правляют в степные уезды «для собрания сведений»
о саранче, заполонившей поля. За Пушкина про%
бует вступиться Вигель. И слышит в ответ от Во%
ронцова: «...Если вы хотите, чтобы мы остались в
прежних приязненных отношениях, не упоминайте
мне никогда об этом мерзавце». После чего следует
добавление: «Также и о достойном друге его Раев%
ском». 

Ревность к Раевскому имеет больше оснований,
но отвечать за всё будет Пушкин.

XXVIII

400 рублей на прогоны получены. Херсон. Отту%
да — в Елисаветград, по пути остановка в Сасов%
ке — имении помещика Добровольского. Пушкин%
ская слава уже обитает в этом доме. Хозяин
показывает истрепанную тетрадку «Кавказского
пленника», а его трехлетняя дочка декламирует: 

Ты говорила: «Пушкин милый,
Развесели свой взор унылый,
Склонись главой ко мне на грудь,
Свободу, родину забудь»...

«Пушкин» вместо «пленник» вставила — может
быть, старшие научили. Красавицей будет! Поэт
целует девочку, читает ей в ответ: «Играй, Адель, /
Не знай печали...»

Здесь встречает Пушкин свое 25%летие — в заду%
шевной компании, с венгерским вином. На проща%
ние дамы засыпают его цветами, а мужчины сопро%
вождают до Елисаветграда. 

Через два дня он возвращается в Одессу. Потом,
со слов чиновника Писаренко, также выезжавшего
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на борьбу со зловредными насекомыми, пойдет ле%
генда о стихотворном командировочном отчете
Пушкина, представленном Воронцову: «Саранча
летела, летела и села; сидела, сидела — всё съела и
вновь улетела». 

Какая%то переписка между начальником и под%
чиненным всё же была, а 2 июня Пушкин пишет на
гербовой бумаге достоинством в два рубля проше%
ние об отставке. На высочайшее имя. 

Он не видит уже необходимости в служебном
жалованье, надеясь, что литературные занятия
принесут боWльший доход. А главное — свое поло%
жение при Воронцове он считает невыносимо уни%
зительным. «На этот счет у меня свои демократиче%
ские предрассудки, вполне стоящие предрассудков
аристократической гордости», — пишет Пушкин
правителю воронцовской канцелярии А. И. Каз%
начееву, с которым у него сложились добрые отно%
шения. 

Жена Вяземского приезжает с двумя детьми в
Одессу. Ей 33 года, она берет на себя роль строгой
воспитательницы Пушкина, пишет о нем мужу:
«Это совершенно сумасшедшая голова, с которою
никто не может совладать. Он натворил новых про%
каз, из%за которых подал в отставку. Вся вина — с
его стороны. Мне известно из хорошего источника,
что отставки он не получит». Вера Федоровна ста%
новится доверенным лицом Пушкина в сердечных
делах. Она, как и ее муж, проживет долгую жизнь,
будет потом рассказывать одному из первых пуш%
кинистов Петру Бартеневу: «Пушкин говаривал,
что как скоро ему понравится женщина, то, уходя
или уезжая от нее, он долго продолжает быть мыс%
ленно с нею и в воображении увозит ее с собою, са%
жает ее в экипаж, предупреждает, что в таком%то
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месте будет толчок, одевает ей плечи, целует у нее
руку и проч.».

Однажды Пушкин отправляется на прогулку к
морю с Вяземской и Воронцовой. Девятый вал обда%
ет их с головы до ног. Природа пророчит неладное.

В Министерстве иностранных дел прорабатыва%
ется вопрос: что делать с Пушкиным? Составляется
даже справка о его материальном положении: от
родителей не получает ничего, живет на скромное
жалованье в 700 рублей в год да на гонорары. 

Еще один документ фигурирует в деле: перехва%
ченное полицией письмо поэта неизвестному адре%
сату со злополучной фразой: «...Пишу пестрые
строфы романтической поэмы — и беру уроки чис%
того афеизма». Упомянут «умный афей» — это до%
машний врач Воронцовых англичанин Хатчинсон.
Человек, который отрицает существование «разум%
ного Творца и правителя» и тем производит на по%
эта впечатление. «Афеизм» считается крамолой
(слов «атеист» и «атеизм» в русском языке пока еще
не существует). 

Итоговое решение государя: Пушкина «уволить
вовсе от службы» и выслать в имение, которым его
родители владеют в Псковской губернии. Под над%
зор местных властей. 

По Петербургу ходят слухи, что Пушкин застре%
лился. Сам он в это время набрасывает предис%
ловие к первой главе «Евгения Онегина», кутит с
моряками причаливших в Одессе кораблей, выиг%
рывает в одной компании 900 рублей в карты. Полу%
чает от Вяземского через Веру Федоровну 1260 руб%
лей, созывает к своему окну извозчиков, чтобы
отдать им долги. 

К слову, о картах в жизни Пушкина. Выигрыши
у него случались реже, чем проигрыши. Игра, как
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правило, приводила к долгам и безденежью. Умом
Пушкин понимал опасность «игромании», которая
у него станет сюжетом «Пиковой дамы», а в эпи%
граф к первой главе повести он вынесет собствен%
ную эпиграмму на картежников с ироническим фи%
налом: «Так в ненастные дни / Занимались они /
Делом». Но, говоря словами Грибоедова, был у него
«ум с сердцем не в ладу». Страсть к игре не отпуска%
ла Пушкина, а бурный темперамент не способст%
вовал удаче — тем более что партнерами нередко
оказывались явные мошенники, обыграть которых
заведомо невозможно. Карты в ХIХ веке — это оп%
ределенная область культуры, некий вид спорта.
Некрасов, например, в нем будет добиваться ста%
бильного успеха, а Достоевский окажется незадач%
ливым игроком в рулетку.

Графине Воронцовой предстоит отъезд из Одес%
сы. Она дарит Пушкину кольцо и золотой медальон
со своим портретом.

Пушкину объявляют о его назначении в Псков.
Он без шляпы и перчаток мчится к Вере Федоровне
с этой новостью. Хочется бежать куда угодно, хоть
за границу. Но...

Первого августа отставленный от службы кол%
лежский секретарь со своим неизменным дядькой
Никитой Козловым отправляется на север.

Через восемь дней Пушкин прибывает в Михай%
ловское, где его встречают родители, сестра, брат и
няня Арина. 

Небольшая комната с окном на двор. Кровать с
пологом, письменный стол, шкаф с книгами. Весь
Пушкин здесь. Так же будет, когда он останется
один. 
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XXIX

В красной, подпоясанной кушаком рубахе, в бе%
лой шляпе, небритый, с тяжелой железной палкой
в руке (для непрерывного упражнения) — таким
предстает он во время своих прогулок. По ночам
пишет и читает.

Наведывается в соседнее Тригорское, с обита%
телями которого давно знаком. Прасковья Алек%
сандровна Осипова, 42%летняя помещица, недавно
овдовела. У нее семеро детей от двух браков. И к
Пушкину она относится с материнской нежностью. 

Старший ее сын, девятнадцатилетний Алексей
Вульф, делается близким приятелем Пушкина. Он
слушает лекции в Дерптском университете вместе с
поэтом Николаем Языковым («визитной карточ%
кой» которого потом станет стихотворение «Пло%
вец», оно же песня «Нелюдимо наше море...», мело%
дия народная). Вульф зазывает Языкова в гости. Два
поэта обменивались стихотворными посланиями, а
встречаются впервые. Языков Пушкина принимает
с оговорками («Бахчисарайским фонтаном», напри%
мер, был недоволен), а тот к нему — со всею душой. 

Местные власти ищут кого%нибудь «из благона%
дежных дворян» для наблюдения за Пушкиным.
Назначают одного, а он тут же отказывается, ссыла%
ясь на болезнь. В итоге эта роль достается не кому
иному, как статскому советнику Сергею Львовичу
Пушкину. Он будет иметь «бдительное смотрение и
попечение за сыном своим», как сказано в рапорте
псковского гражданского губернатора. 

Сын возмущен тем, что отец согласился за ним
шпионить. Происходит объяснение, не без жести%
куляции. Отец выбегает из комнаты и кричит на
весь дом, что сын хотел его «прибить». 
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Чем так, то уж лучше в крепость. Пушкин пись%
менно просит об этом губернатора, но послание, по
счастью, не дойдя до адресата, возвращается, и ав%
тор его уничтожает. А потом пишет в Петербург
брату Льву, что не хочет «выносить сору из Михай%
ловской избы». Вскоре в столицу отбывают и Сер%
гей Львович с Надеждой Осиповной. Отец офици%
ально отказывается от наблюдения за сыном. 

А тот уже подумывал о бегстве за границу, о чем
говорил П. А. Осиповой. Она обращается к Жуков%
скому, который и сам озабочен произошедшим.
Увещевая Пушкина, он делает резонную ставку на
его творческий пыл и писательскую гордость. Жу%
ковский пишет: «На всё, что с тобою случилось и
что ты сам на себя навлек, у меня один ответ: ПО%
ЭЗИЯ. Ты имеешь не дарование, а гений. Ты богач,
у тебя есть неотъемлемое средство быть выше неза%
служенного несчастия и обратить в добро заслу%
женное...» И далее: «По данному мне полномочию
предлагаю тебе первое место на русском Парнасе.
И какое место, если с высокостию гения соединишь
и высокость цели!»

Непрерывно подвигает Пушкина к новым свер%
шениям и Вяземский. Когда тот был еще в Одессе,
он настойчиво требовал от друга поэтического от%
клика на кончину Байрона. Дождался. В Михай%
ловском закончено стихотворение «К морю», где
английский поэт получает афористическую харак%
теристику «властитель наших дум». Вяземский от%
кликается: «Твое “Море” прелестно! Я затвердил
его наизусть тотчас...»

Посылая другу стихотворное «поминаньице за
упокой души раба божия Байрона», Пушкин сооб%
щал и о завершении большого произведения. При%
чем в тоне весьма раскованном: «...Кончил я поэму
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“Цыгане”. Не знаю, что об ней сказать. Она пока%
мест мне опротивела, только что кончил и не успел
обмыть запревшие <....>». 

Вяземский ждет «Цыган», просит: «Давай мне
всё печатать». Рассуждает как деловитый литера%
турный агент, акцентирует материальный стимул:
«И тебе не худо хлопотать о грошах или о денежках
на черный день...» Перечислив всё написанное
Пушкиным, подытоживает: «Вот тебе и славная
оброчная деревня! А меня наряди своим бурмист%
ром!»

«Евгений Онегин», однако, уже передан через
брата Петру Плетневу, а все элегии собрать пока
трудно: тетрадь стихов, как известно, проиграна
четыре года назад в карты Никите Всеволожскому.
Выкупив ее при посредничестве брата Льва, Пуш%
кин получит рукопись в марте 1825 года. 

Так или иначе, участие друзей помогает Пушки%
ну существовать в столичной литературной жизни,
не чувствовать холода одиночества. А дружеское
общение он всегда находит в Тригорском. С юной
Евпраксией Вульф, как с гордостью сообщает
Пушкин в письме брату, он «мерялся поясом», и 
их талии оказываются одинаковыми. Про старшую
сестру там же: «...с Анеткою бранюсь; надоела!»
(Заметим, что такие небрежные суждения о дамах —
шутливая игровая условность, принятая в дружес%
кой переписке. Это относится и к более раскован%
ным выражениям, ставшим легендарными. Не сто%
ит их понимать слишком буквально.) 

С Алексеем Вульфом Пушкин обсуждает новый
план побега за границу: через Дерпт, под видом
слуги Алексея. В письме брату есть список вещей,
которые он просит ему доставить. Помимо сотерна
и шампанского, лимбургского сыра и табака, там
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упоминаются чемодан, походная чернильница, до%
рожная лампа...

И примерно в то же время он пишет: «Мне дья%
вольски не нравятся петербургские толки о моем
побеге. Зачем мне бежать? здесь так хорошо!» 

Таков поэт. Его влечет большой и неведомый
мир. И такой же мир он непрерывно открывает в
себе самом. 

XXX

Лицейский друг Иван Пущин собрался навес%
тить Пушкина. Шаг смелый. Александр Тургенев
не советует ехать: поэт под двойным надзором —
полицейским и духовным. Дядя Василий Львович
тоже испугался, услышав от Пущина о его намере%
нии, но потом прослезился и просил расцеловать
племянника.

И вот Пущин со слугой Алексеем (который на%
изусть знает творения Пушкина!) и с тремя бутыл%
ками клико въезжает в заснеженный, нерасчищен%
ный двор усадьбы. Хозяин выходит на крыльцо
босиком, в одной рубашке. Объятия, поцелуи. 

Взаимные расспросы. Пушкина занимает, что
говорят о нем в столицах. Верно ли, что император
испугался, увидев фамилию Пушкина в списках
приехавших в Петербург, и успокоился, узнав, что
это всего лишь его брат?

Пущин честно отвечает другу, что тот «напрасно
мечтает о политическом своем значении». Главное,
что стихи «приобрели народность по всей России», а
друзья ждут его возвращения из изгнания. О своем
участии в тайном обществе Пущин говорит сдержан%
но. Пушкин, возбудившись было, скоро успокаива%
ется: «Может быть, ты и прав, что мне не доверяешь».
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В няниной комнате собрались швеи. Одна из
них явно выделяется среди прочих. Друзья обмени%
ваются понимающими взглядами, без слов. То Оль%
га, восемнадцатилетняя дочь Михаила Калашнико%
ва, крепостного в статусе управляющего господским
имением. Девушка красивая.

После обеда Пушкин с удовольствием читает
вслух привезенный ему в подарок рукописный
текст грибоедовского «Горя от ума». Азартно ком%
ментирует. Тут некстати заявляется настоятель мо%
настыря Иона, которому уже донесли о госте. Зави%
дев священнослужителя в окне, Пушкин успевает
на всякий случай раскрыть лежащую на столе кни%
гу «Четьи минеи» — жития святых для ежедневно%
го чтения. Пущин неприятно удивлен такой пугли%
востью друга. Тот же приказывает подать к чаю
рома — к вящему удовольствию монаха, а потом,
по уходе незваного гостя, возвращается к «Горю от
ума». После чего читает своё. Надиктовывает Пу%
щину начало поэмы «Цыганы» для рылеевского
альманаха «Полярная звезда».

Хлопнула третья пробка. Пущин в санях, Пуш%
кин на крыльце со свечой в руке: «Прощай, друг!» 

В Москве тем временем энергичный литератор
Николай Полевой начинает издавать журнал «Мос%
ковский телеграф». В первом номере Пушкин
представлен недурно: в обозрении литературы за
прошлый год «Бахчисарайский фонтан» назван
«жемчужиной», «Черная шаль» — народной пес%
ней. Плюс опубликовано полученное через Вязем%
ского пушкинское стихотворение «Телега жизни»,
где сам автор попросил пропустить «русский титул»
во второй строфе: 
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С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать
И, презирая лень и негу,
Кричим: валяй, <........>!

В журнальном тексте: «Кричим: валяй по всем,
по трем!» Потом Пушкин слегка переделает (введя
авторское отточие: «Кричим: пошел!....»), и многие
поколения читателей будут угадывать, что рифму%
ется с глаголом «сломать». 

О Пушкине говорят, пишут, спорят. Он — реаль%
ный участник литературного процесса. От суеты
свободен, а уединение дает простор для творческих
дум. В Михайловском он получил то, что Лев Тол%
стой обретет потом в Ясной Поляне. Но — дья%
вольская разница — выехать отсюда он не волен, да
и посетители не донимают. Вслед за отважным Пу%
щиным в апреле в Михайловское явится Антон
Дельвиг, вместе с Пушкиным съездит в Тригорское.
Прочие опасаются — включая брата Льва. Он с ус%
пехом играет роль поэта Пушкина в Петербурге:
читает публично «Цыган», другие произведения.
Старший брат только строго ему наказывает не да%
вать никому читать вещи, еще неопубликованные. 

С посвящением Льву Сергеевичу Пушкину вы%
ходит 16 февраля в свет первая глава «Евгения Оне%
гина». Маленькая книжечка стоит пять рублей, ти%
раж ее 2400 экземпляров. Авторский гонорар — три
тысячи рублей (за 600 строк текста). Между предис%
ловием и самой главой помещено новое стихотво%
рение «Разговор книгопродавца с поэтом», где
автор отстаивает свое право быть литератором%про%
фессионалом. Легендарными станут строки, вло%
женные поэтом в уста книгопродавца:

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
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Предисловие, написанное как бы от имени «из%
дателя» (мистификация, конечно), начинается сло%
вами: «Вот начало большого стихотворения, кото%
рое, вероятно, не будет окончено».

Почему? Автор достаточно молод, чтобы довес%
ти до конца самое пространное сочинение. Потому,
может быть, что это произведение пишется в не%
обычном жанре. Роман%жизнь. У такого «стихотво%
рения» не должно быть конца.

Деньги. Приходится всё время о них думать.
Пушкин постоянно печется о своем авторском пра%
ве, заботится, чтобы его не обокрали. В прошлом
году Ольдекоп, издатель немецкой газеты в Петер%
бурге, тиснул, не спросив автора, немецкий пере%
вод «Кавказского пленника» вместе с оригиналом.
Это отсрочило переиздание поэмы, Пушкин ис%
числяет убыток в три тысячи. То и дело поминает
этого Ольдекопа, нелестным образом рифмуя его
фамилию.

И на волю тянет. Пушкин пишет письмо на вы%
сочайшее имя, но не отправляет его. По его прось%
бе к царю обращается мать. Ссылаясь на болезнь
сына, просит разрешить ему выехать в Ригу. Ответ:
пусть лечит свой аневризм во Пскове. Нет, уж луч%
ше в Михайловском остаться. Номер с аневризмом
не проходит.

XXXI

В середине июня в доме Осиповой Пушкин
встречается с ее племянницей Анной Петровной
Керн. Знаком он с ней уже шесть лет: впервые увидел
ее в Петербурге у Олениных. Анне Петровне 25 лет,
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она замужем за шестидесятилетним генералом.
Пока муж был по службе в Риге, она в Полтавской
губернии сошлась с соседом по поместью ее роди%
телей Аркадием Родзянко, пушкинским приятелем.
Вместе они написали Пушкину шуточное посла%
ние, и он отвечает стихами, где весьма фамильярно
проходится насчет двусмысленности поведения
«умных жен» и их «домашних друзей». 

Пушкин, как потом вспомнит Керн, «неровен в
обращении» и не склонен к сердечному сближе%
нию. Но когда Прасковья Александровна затевает
поездку в Михайловское и Пушкин с Анной Пет%
ровной оказываются в одном экипаже, он вдруг де%
лается веселым и любезным. Во время прогулки по
саду вдруг вспоминает давнюю встречу у Олени%
ных, когда его собеседница была совсем невинной
девочкой и носила что%то вроде крестика. Мгно%
венная вспышка...

На следующий день Анне Петровне предстоит
вместе с ее кузиной Анной Николаевной ехать в
Ригу. Пушкин приносит ей в подарок неразрезан%
ный экземпляр первой главы «Евгения Онегина» со
сложенным вчетверо листком почтовой бумаги. На
нем — текст, которому предстоит стать русским
любовным стихотворением номер один:

Я помню чудное мгновенье...

Женщина тянется к шкатулке, чтобы спрятать
туда стихи, но автор вдруг выхватывает их у нее из
рук и отдает, лишь уступив уговорам. 

Чудное мгновенье — в прошлом. Дальше — уже
любовная игра. Пушкин пишет в Ригу Анне Вульф,
упоминая ее кузину: «Камень, о который она спо%
ткнулась, лежит на моем столе подле увядшего ге%
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лиотропа». Анна Петровна много лет спустя уточ%
нит в своих мемуарах, что камня не было, а запну%
лась она за переплетенные корни деревьев. 

Потом Пушкин шлет в Ригу письма самой Анне
Петровне — французские, с вольными двусмыс%
ленностями и куртуазными любезностями. При%
творно ревнует к мужу и в шутку предлагает бежать
от того в Михайловское. Когда же в начале октября
Керны появляются в Тригорском и Пушкин зна%
комится с пожилым Ермолаем Федоровичем, он
вполне ладит с ним.

Заглянем в будущее. Меньше чем через два года
Пушкин и Анна Петровна будут снова встречать%
ся — уже в Петербурге. А в феврале 1828 года Пуш%
кин в письме Сергею Соболевскому напишет фра%
зу, которая в ХХ веке сделается легендарной. Ее
будут цитировать письменно и устно, удивляясь,
как это поэт смог сказать такое про адресата стихо%
творения о «чудном мгновенье»! Злополучная фра%
за такова: «Ты ничего не пишешь мне о 2100 р.,
мною тебе должных, а пишешь мне о M%me Kern,
которую с помощью Божией я на днях у<..>». 

Меж тем удивляться особенно нечему. Анна Пе%
тровна ведет весьма раскованный образ жизни.
Среди отмеченных ее благосклонностью — Алек%
сей Вульф (в письме к нему в мае 1826 года Пушкин
осведомляется: «...что делает Вавилонская блудница
Анна Петровна?»), и не он один. Не будучи одержим
любовью, Пушкин, однако, испытывает ревность:
это чувство может питаться и уязвленным самолю%
бием. И вот запоздалая мужская победа, которая не
доставляет радости, но дает возможность бравиро%
вать ею в развязной приятельской переписке. 

Стихотворение, начинающееся строкой «Я по%
мню чудное мгновенье...», появится в альманахе
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«Северные цветы на 1827 год» под названием
«K***» и будет так именоваться впредь. 

Анна Керн — женщина незаурядная, но она,
как и многие другие, — биографический повод. Че%
ловек%мир в своих любовных стихах ведет разговор
с одной женщиной — Женщиной%Жизнью, кото%
рая является перед ним в самых разных ликах. Она
целомудренна и порочна, наивна и умна, доверчи%
ва и вероломна. Пушкин умеет насладиться всеми
вкусовыми оттенками этого спектра. 

Но пушкинистам ХХ века почему%то захочется
представить своего героя однолюбом. В книгах и
статьях начнутся поиски некоей «утаенной» любви,
которую поэт пронес через всю жизнь. Начнется
это с «вдохновительницы» поэмы «Бахчисарайский
фонтан», продолжится как расшифровка «Донжу%
анского списка», где по%разному могут быть поня%
ты такие записи, как «Анна», «Мария» и тем более
«N. N.». Претендентками на исключительную роль
в сердечной жизни поэта будут объявлены и юная
Мария Раевская, и ее старшая сестра Екатерина, и
Наталья Кочубей (в замужестве Строганова), и
Елизавета Воронцова, и Каролина Собаньская.
Юрий Тынянов в статье «Безыменная любовь» от%
стаивает гипотезу, согласно которой с лицейских
лет и до последних дней Пушкин пронес страстное
чувство к Екатерине Андреевне Карамзиной. Веро%
ятно, если бы Тынянову довелось закончить роман
«Пушкин», там эта мысль могла бы обрести убе%
дительное художественное воплощение. Однако с
однозначной научной точностью «назначить» кого%
либо женщиной номер один в судьбе Пушкина
(во всяком случае до женитьбы) едва ли возможно.
Любовь как таковая не поддается строгому опреде%
лению и описанию, к тому же человек (особенно
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«К***» («Я помню чудное мгновенье…»). Автограф



творческий) может испытывать одновременно не%
сколько любовных переживаний, подолгу хранить
в душе интимные воспоминания. Поиски единст%
венной «утаенной любви» — явное упрощение, не
приближающее нас к внутреннему миру великого
человека и немного дающее для понимания его
творений.

Что же касается Анны Петровны Керн, то ее от%
ношения с Пушкиным после взаимной вспышки
страсти приобретают ровный дружеский характер.
Поэт впишет ей в альбом несколько шуточных мад%
ригалов. Станет заходить к ней в гости по пути к
родителям, обитающим в дугообразном доме на
Фонтанке у Семеновского моста. Порой они будут
встречаться за столом у Надежды Осиповны, о чем
в воспоминаниях Анны Керн будет зафиксирована
трогательная подробность: мать «заманивала его к
обеду печеным картофелем, до которого Пушкин
был большой охотник».

А тогда, в июле 1825 года, Пушкин узнает, что
доктор хирургии, профессор Дерптского универси%
тета Мойер собирается по просьбе Жуковского
приехать в Псков, чтобы оперировать пресловутый
аневризм и «спасти первого для России поэта».
Приходится больному учтиво отказаться от благо%
деяния. 

XXXII

Пушкин пишет «Бориса Годунова» и любит
апельсины. На ярмарке в Пскове его видят в крас%
ной рубахе и таких же штанах. В обеих руках дер%
жит по апельсину. Так сдавливает их, что сок течет
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по одежде, и тамошний капитан%исправник делает
ему замечание: мол, неприлично благородному ли%
цу так себя вести. Пушкин смеется.

Тем же летом к соседу Пещурову в их село Лямо%
ново приезжает племянник Александр Горчаков.
Узнав, что лицейский товарищ неподалеку, туда уст%
ремляется Пушкин. Преуспевающий дипломат Гор%
чаков кажется каким%то высохшим. Пушкин читает
ему сцену из «Годунова», а тот критикует простона%
родную грубость выражений. Прощаются холодно. 

Простота выражения — это пушкинский конек.
И на нем он далеко ускакал. Где%то позади остались
и «Кавказский пленник», и «Цыганы», по которым
сейчас судят о Пушкине. А он садится в седло и со%
чиняет во время прогулки верхом сцену разговора
Самозванца с Мариной Мнишек у фонтана. По воз%
вращении домой спешно записывает, но недово%
лен: что%то пропало.

Пройдет столетие, и Пушкина станут называть
создателем русского литературного языка. Эта кра%
сивая гипербола, понятая буквально, превращается
в научный миф. Создать новый национальный
язык в одиночку не может даже гений. Точнее будет
сказать, что Пушкин, уловив внутреннее движение
русского языка, придал ускорение этому естествен%
ному процессу. Он творит в соавторстве с языком,
достигая гармоничного баланса высокого и «низко%
го» стилей, поэтической и разговорной стихий, ис%
конно русской и иноязычной лексики. Использова%
ние простонародных и бранных слов для Пушкина
не самоцель, а определенный эстетический расчет.
Вяземский потом вспомнит, что Пушкин «в речи сво%
ей мало простонародничал». Письма — дело другое,
это своеобразный полигон для творческих экспе%
риментов с экстремальной лексикой. 
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Седьмого ноября «Борис Годунов» был закон%
чен. В развеселом письме Вяземскому автор изве%
щает: «Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух,
один, и бил в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да
сукин сын! Юродивый мой малый презабавный; на
Марину у тебя встанет — ибо она полька, и собою
преизрядна...» 

Подурачившись, Пушкин тут же всерьез приза%
думывается о будущем своего творения. И трево%
жится: «Жуковский говорит, что царь меня простит
за трагедию — навряд, мой милый. Хоть она и в хо%
рошем духе писана, да никак не мог упрятать всех
моих ушей под колпак юродивого. Торчат!» 

Вспомним: юродивый у Пушкина жалуется царю
Борису на уличных ребятишек: «Вели их зарезать,
как зарезал ты маленького царевича». Не увидит
ли император здесь намек на то, что он в 1801 году
не помешал заговорщикам задушить своего отца
Павла I?

Но не успевает царь прочитать это сочинение.
19 ноября он скоропостижно умирает в Таганроге.
Эта новость нескоро доходит до Псковщины. В Но%
воржеве солдат, приехавший из Петербурга, расска%
зывает о кончине императора Александра. Пушкин
посылает кучера Петра — проверить. 

Что%то важное сейчас произойдет в Петербурге.
Ехать туда? 

Пушкин оформляет себе «билет» на имя Алек%
сея Хохлова, крепостного Прасковьи Осиповой, и с
садовником Архипом Курочкиным 1 или 2 декабря
отправляется из Михайловского в Петербург. Но
вскоре велит поворотить назад. Потом сошлется на
дурную примету: дескать, заяц дорогу перебежал. 

Зайцу этому — реальному или «виртуальному» —
суждено будет войти в историю культуры как спаси%

99



телю великого поэта. Мол, не останови он Пушки%
на — тот бы угодил в самое пекло истории, приняв
участие в восстании декабристов. В общем, это ре%
зонно и подтверждается словами самого поэта о том,
что он делал бы 14 декабря, находясь в столице.

Однако о предстоящих потрясениях никому еще
не ведомо. Пушкин полагает, что престол по закон%
ному праву унаследует Константин Павлович: «Ра%
дуюсь восшествию на престол Константина I» (из
письма П. Катенину). К нему можно обратиться с
просьбой о снятии опалы, о разрешении жить в
Петербурге, а то и о поездке за границу. Но всё%та%
ки, наверное, уместнее действовать через друзей.
К ним Пушкин и взывает в письме Петру Плетневу
в начале декабря, после импульсивного порыва
ехать в столицу: «Милый, дело не до стихов — слу%
шай в оба уха: если я друзей моих не слишком оту%
чил от ходатайства, вероятно, они вспомнят обо
мне... Если брать, так брать — не то, что и совести
марать — ради бога, не просить у царя позволения
мне жить в Опочке или в Риге; черт ли в них? а про#
сить или о въезде в столицу, или о чужих краях».

Четырнадцатого декабря Пушкин заканчивает
написанную «в два утра» небольшую поэму «Граф
Нулин». Вызывающе простая фабула. Приехавший
из%за границы граф, поклонник всего иностранно%
го и довольно пустой человек (фамилия ему дана
«говорящая»), случайно попадает в дом провинци%
альной барыни Натальи Петровны. Она с ним ко%
кетничает, и он по недоумию отправляется к ней
ночью в спальню. Получает пощечину и со стыдом
ретируется. Утром возвращается с охоты муж хо%
зяйки. Граф срочно уезжает, отказавшись от обеда.
За столом Наталья Петровна рассказывает о ноч%
ном инциденте мужу. Тот возмущен. И тут появля%
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ется припасенный для финала новый персонаж —
Лидин, «их сосед, помещик двадцати трех лет». По�
чему он смеется — читатель должен уразуметь сам.

Еще, по замыслу Пушкина, читатель должен
уловить здесь намек на поэму Шекспира «Лукре�
ция». О ночном приключении Нулина говорится:
«К Лукреции Тарквиний новый / Отправился, на
всё готовый». Лукреция — жена римского патри�
ция, изнасилованная царским сыном Тарквинием
и покончившая с собой. После этого события в Ри�
ме начинается бунт, который приводит к сверже�
нию власти и установлению республики.

Тонкая «интертекстуальная» игра, однако, сразу
понята не будет, и автору придется в 1830 году в
«Заметке о “Графе Нулине”» разъяснить — уже не
современникам, а потомкам — свое намерение
«пародировать историю и Шекспира». «Заметка»,
впервые опубликованная лишь в 1855 году, закан�
чивается словами: «Я имею привычку на моих бу�
магах выставлять год и число. “Граф Нулин” писан
13 и 14 декабря. Бывают странные сближения». 

Под «странным сближением» (само это сочета�
ние войдет в разряд «крылатых слов») Пушкин име�
ет в виду иронию судьбы, иронию самой истории.
Ведь  веселую поэму с историческим подтекстом
автор завершает как раз в тот момент, когда после
воцарения Николая II восставшие полки вышли на
Сенатскую площадь. 

Пушкин узнает об этом через три или четыре
дня, находясь в Тригорском, от приехавшего из Пе�
тербурга повара Осиповой — Арсения. Пока он до�
писывает четвертую главу «Евгения Онегина», чи�
тает «Бориса Годунова» Алексею Вульфу («Ко мне
забредшего соседа, / Поймав нежданно за полу, /
Душу трагедией в углу»). 
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В Петербурге 30 декабря поступает в продажу
книга «Стихотворения Александра Пушкина». Поэт
благодарит Плетнева за ее издание и жалуется на
молчание друзей: «Верно вы полагаете меня в Нер�
чинске. Напрасно, я туда не намерен — но неизве�
стность о людях, с которыми находился в короткой
связи, меня мучит. Надеюсь для них на милость
царскую». 

Нерчинск — город в Забайкалье, где вскоре ока�
жутся многие декабристы. Их судьба вызывает у
Пушкина искреннюю тревогу — и в то же время он
излагает здесь ту версию своих отношений с декаб�
ристами, которую надлежит транслировать наверх:
«...Не может ли Жуковский узнать, могу ли я наде�
яться на высочайшее снисхождение, я 6 лет нахо�
жусь в опале, а что ни говори — мне всего 26. По�
койный император в 1824 году сослал меня в
деревню за две строчки нерелигиозные — других
художеств за собою не знаю. Ужели молодой наш
царь не позволит удалиться куда�нибудь, где бы по�
теплее? — если уж никак нельзя мне показаться в
Петербурге — а?»

Ту же версию — о ссылке за «неверие» — Пуш�
кин разрабатывает и в письме Жуковскому. Пуш�
кин не уверен, что его не прочитают «третьи лица»,
по отношению к которым он выдерживает здесь
дипломатичный тон: «Вероятно, правительство
удостоверилось, что я заговору не принадлежу и с
возмутителями 14 декабря связей политических не
имел, но оно в журналах объявило опалу и тем, ко�
торые, имея какие�нибудь сведения о заговоре, не
объявили о том полиции. Но кто ж, кроме поли�
ции и правительства, не знал о нем? о заговоре кри�
чали по всем переулкам, и это одна из причин моей
безвинности».
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Самому же Жуковскому он дает честный отчет: о
том, что в Кишиневе был дружен с В. Ф. Раевским,
Пущиным и Орловым, что был масоном в кишинев�
ской ложе, что находился в связи с большей частью за�
говорщиков. Такая откровенность бывает в разговоре
подсудимого с адвокатом. В качестве еще одного адво�
ката Пушкин надеется привлечь Карамзина: «Преж�
де, чем сожжешь это письмо, покажи его Карамзи�
ну и посоветуйся с ним. Кажется, можно сказать
царю: Ваше величество, если Пушкин не замешан,
то нельзя ли наконец позволить ему возвратиться?»

Неизвестно еще Пушкину, что Карамзин тяжело
болен — после того как простудился 14 декабря,
придя на Сенатскую площадь. 22 мая Карамзин
уйдет из жизни, о чем Пушкин с изрядным опозда�
нием узнает из письма Вяземского. «Карамзин
принадлежит истории», — напишет Пушкин в от�
вет, а впоследствии издание «Бориса Годунова» бу�
дет открываться так: «Драгоценной для россиян па�
мяти Николая Михайловича Карамзина сей труд,
гением его вдохновенный, с благоговением и бла�
годарностию посвящает Александр Пушкин».

ХХХIII

В январе 1826 года закончена четвертая глава
«Евгения Онегина». Тут же стремительно пишется
пятая. Знаменитое впоследствии описание «Зима!
Крестьянин торжествуя...». Сон Татьяны... Пушкин
в отличной форме.

В феврале уже распроданы все 1200 экземпляров
книги «Стихотворения Александра Пушкина». Из�
дание приносит ему восемь тысяч рублей гонорара. 

Тем временем ведется следствие по делу декаб�
ристов, по ходу которого проясняется степень по�
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пулярности среди них пушкинских стихов. В апреле
Пушкин уничтожает свои записки, где слишком
много свидетельств его связи с бунтовщиками.

Одиннадцатым мая 1826 года датирован следую�
щий документ:

«Я, нижеподписавшийся, обязуюсь впредь ни к
каким тайным обществам, под каким бы они име�
нем ни существовали, не принадлежать; свидетель�
ствую при сем, что я ни к какому тайному общест�
ву таковому не принадлежал и не принадлежу и
никогда не знал о них. 

10 класса Александр Пушкин».

Сие на отдельном листе приложено к прошению
на высочайшее имя. Пушкин там утверждает, что в
1824 году заслужил «гнев покойного императора
легкомысленным суждением касательно афеизма,
изложенным в одном письме», ссылается на свой
аневризм, требующий лечения, и просит «позволе�
ния ехать для сего или в Москву, или в Петербург,
или в чужие края». 

Прошение идет по инстанциям, по пути к нему
добавляется свидетельство Псковской врачебной
управы о том, что заявитель «затрудняется в движе�
нии вообще» (в дальнейшем Пушкин о своем анев�
ризме не вспомнит никогда). 

ХХХIV 

В конце апреля или начале мая Пушкин пишет
близкому другу: «Милый мой Вяземский, ты мол�
чишь, и я молчу; и хорошо делаем — потолкуем
когда�нибудь на досуге. Покамест дело не о том.
Письмо это тебе вручит очень милая и добрая де�
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вушка, которую один из твоих друзей неосторожно
обрюхатил. Полагаюсь на твое человеколюбие и
дружбу. Приюти ее в Москве и дай ей денег, сколько
ей понадобится, а потом отправь в Болдино (в мою
вотчину, где водятся курицы, петухи и медведи). Ты
видишь, что тут есть о чем написать целое послание
во вкусе Жуковского о попе; но потомству не нуж�
но знать о наших человеколюбивых подвигах.

При сем с отеческою нежностью прошу тебя
позаботиться о будущем малютке, если то будет
мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом мне
не хочется, а нельзя ли его покамест отдать в ка�
кую�нибудь деревню — хоть в Остафьево. Милый
мой, мне совестно ей�богу... но тут уж не до совес�
ти. Прощай, мой ангел, болен ли ты или нет; мы все
больны — кто чем. Отвечай же подробно».

Первого июля у Ольги Калашниковой рождает�
ся сын Павел. Прожить ему суждено лишь два с по�
ловиной месяца...

А с 19 по 24 июля вокруг да около Михайловского
приехавший из столицы коллежский советник Бош�
няк под видом «путешествующего ботаника» соби�
рает информацию о ссыльном. На руках у него «от�
крытое предписание», карт�бланш, куда надо только
вписать имя «одного чиновника, в Псковской губер�
нии находящегося». Однако, не найдя ничего ком�
прометирующего Пушкина, Бошняк «к арестова�
нию» не приступает и возвращается восвояси.

В конце июля Пушкин узнает о том, что в Ита�
лии умерла Амалия Ризнич. Пишет стихи о любви,
которая давно прошла:
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Казнь декабристов. Рисунок на рукописи поэмы «Полтава»



Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.

(«Под небом голубым страны своей родной...»)

Под стихами, названными поначалу «29 июля
1826», в рукописи две пометки. Одна — о смерти
Ризнич, другая: «у о с. Р. П. М. К. Б.: 24». Это означа�
ет: «услышал о смерти Рылеева, Пестеля, Муравьева�
Апостола, Каховского, Бестужева�Рюмина 24 июля». 

Пятеро декабристских вожаков были повешены
в кронверке Петропавловской крепости ранним ут�
ром 13 июля. Приговор жестокий: ведь в России
смертной казни не было со времен Елизаветы Пет�
ровны. В порядке монаршей «милости» четвертова�
ние заменено повешением. 

Пушкин долго будет пребывать под впечатлени�
ем от этого события. Рисунки с виселицей и телами
казненных не раз появятся на страницах его руко�
писей. Он думает и о друзьях, сосланных в Сибирь.
Напишет Вяземскому: «Еще и таки я всё надеюсь
на коронацию; повешенные повешены; но каторга
120 друзей, братьев, товарищей ужасна».

Коронация состоится 22 августа. Чаемой амнис�
тии декабристам не последует. 

ХХХV

Меж тем у царя доходят руки до опального по�

эта, до прошения, поданного его матерью. «Пуш�

кину прибыть прямо ко мне» — таково высочайшее

распоряжение.
Третьего сентября 1826 года Пушкин еще гуляет

в Тригорском, возвращается домой поздно вече�
ром. А ночью в Михайловском появляется фельдъ�
егерь. Времени на сборы Пушкину почти не дают.
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Он берет с собою пистолеты, спешно сжигает неко�
торые рукописи, в том числе тетрадь с автобиогра�
фическими записками. 

Около пяти часов утра 4 сентября Пушкин от�
правляется в Москву. Что его ждет? За два года им
столько написано, прочитано, продумано. Он по�
лон мыслей и энергии. Творец собственного поэти�
ческого царства, он не страшится встречи с царем.
Предстоящее скорее вызывает азарт. Что бы ни
произошло — игра предстоит крупная. 

Пятнадцать лет не видел Пушкин Москвы. Эмо�
циональную остроту встречи с этим городом он пе�
редает потом в седьмой главе «Евгения Онегина»,
описывая приезд Лариных «на ярманку невест».

Восьмое сентября. Кремлевская канцелярия, а
потом Чудов монастырь, где обитает Николай Пав�
лович. «Император принял меня самым любезным
образом», — напишет потом Пушкин П. Осиповой. 

Действительно, в отличие от Александра I, не
раз решавшего участь поэта, но при этом не удоста�
ивавшего его беседы, новый царь целых два часа го�
ворит с глазу на глаз с изгнанником и отныне дает
ему свободу передвижения. Одного этого достаточ�
но, чтобы расположить к себе поэта, уже шесть лет
лишенного возможности жить в столицах.

Император задает Пушкину прямой вопрос: что
бы он делал, если бы 14 декабря был в Петербурге?
Тот откровенно отвечает: «Неизбежно, Государь,
все друзья мои были в заговоре, и я был бы в невоз�
можности отстать от них» (так передаст много лет
спустя пушкинские слова Анна Хомутова, слышав�
шая их 26 октября 1826 года на вечере в честь поэта
в доме Марии Римской�Корсаковой). 

Заходит речь о цензурных притеснениях, и Ни�
колай обещает оградить Пушкина от них. Он берет�
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ся сам быть его цензором. Предложение неожидан�
ное и необычное. 

Пушкин в приподнятом настроении отправляет�
ся в гостиницу «Европа» на Тверской улице. А царь
во время вечернего приема у французского посла
говорит Дмитрию Блудову (некогда товарищу
Пушкина по «Арзамасу», а теперь влиятельному са�
новнику), что разговаривал нынче «с умнейшим че�
ловеком России».

Кажется, что царь и поэт хорошо поняли друг
друга. Может быть, между поэтом и царем возмож�
но равноправное сотрудничество?

Теперь, почти два столетия спустя, мы распо�
лагаем множеством фактов и сюжетов на тему
отношений художника и власти. И знаем, что в рос�
сийской истории это опыт исключительно нега�
тивный. 

Но Пушкин пробует. Рискует.

И еще Пушкин наконец встречается со своей
славой. В провинции он о ней только слышал и чи�
тал. А теперь въяве ощущает всю прелесть положе�
ния «живого классика». 

Друзья старые и новые. Блестящий и остроум�
ный Сергей Соболевский становится «путеводите�
лем Пушкина по Москве», по выражению Ксено�
фонта Полевого. Через него отправляется вызов на
дуэль Федору Толстому, которого Пушкин считает
главным распространителем гнусной сплетни шес�
тилетней давности о том, что поэт был подвергнут
телесному наказанию. Соболевский, однако, ула�
живает конфликт. Через полгода с небольшим он
предотвратит еще одну дуэль. Если бы он оказался
рядом с Пушкиным и десять лет спустя...
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Дома у Соболевского Пушкин читает «Бориса
Годунова». Слушают и старые, и новые знакомые.
Чаадаев. Композитор�дилетант Михаил Виельгор�
ский, сочинивший музыку к песне Земфиры. Двад�
цатилетний Иван Киреевский, будущий критик, а
пока служащий архива Министерства иностранных
дел. Его ровесник Дмитрий Веневитинов, дальний
родственник Пушкина, талантливый поэт, который
напечатал дельный разбор первой главы «Онеги�
на» — лучшее пока, что написано на эту тему. Ему
предстоит переезд в Петербург, а через полгода —
безвременная кончина на двадцать втором году
жизни. 

Веневитинов — глава кружка «любомудров»
(русская калька греческого слова «философ»). Еще
любомудров с легкой руки Соболевского называют
«архивными юношами» — по месту службы неко�
торых из них. Затевается журнал «Московский
вестник», издавать который будет писатель и исто�
рик Михаил Погодин. С ним Пушкин знакомится у
Веневитинова. В этом доме, что в Кривоколенном
переулке, где живут Дмитрий и его брат Алексей,
12 октября происходит пятое уже чтение автором
«Бориса Годунова», самое историческое. 

Присутствуют братья Иван и Петр Киреевские,
братья Федор и Алексей Хомяковы, Степан Шевы�
рев — цвет будущего славянофильства. Как скажет
потом Шевырев, во время этого вдохновенного чте�
ния Пушкин выглядит «красавцем». Помимо «Го�
дунова» звучат «Песни о Стеньке Разине», впервые
исполняется недавно сочиненный пролог к «Русла�
ну и Людмиле»: «У лукоморья дуб зеленый...». Все�
общий восторг, полный триумф. 

Вскоре Алексей Хомяков собирает у себя на Пе�
тровке будущих сотрудников «Московского вест�
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ника». Среди гостей — Пушкин и польский поэт
Адам Мицкевич. Между лидерами двух славянских
литератур сразу возникает близость, человеческая и
творческая. 

Создатели нового журнала рады участию в нем
Пушкина. С ним заключается особый договор на
десять тысяч рублей в счет предстоящих публика�
ций (реально, как свидетельствует Шевырев, будет
выплачена одна тысяча, которая уйдет на оплату
карточного долга). 

Пушкину интересны «любомудры», молодые,
образованные, полные вольнолюбивых мечтаний
(«ребята теплые, упрямые», — напишет он о них по�
том Дельвигу). Но их увлеченность немецкой фи�
лософией, умственными абстракциями ему чужда.
Вспомним, с какой легкой иронией описан во вто�
рой главе «Онегина» Владимир Ленский, «с душою
прямо геттингенской». Эта глава, кстати, как раз в
октябре 1826 года выходит отдельным изданием. 

Пушкин способен увлечься самыми разными
идеями, но ни к одной он не попадает в зависимость.
Воплощать философию в образах и сюжетах — это
не для него. Пушкин творит свободно, а его произ�
ведения (по отдельности и в целом) потенциально
философичны. То есть они многозначны и могут
трактоваться разными способами. Такое искусство
по большому счету и сложнее, и выше «идейного».
Недаром одним из самых преданных Пушкину пи�
сателей в ХХ веке стал Владимир Набоков, ни в
грош не ставивший «литературу больших идей». 

В «Московском вестнике» появятся пушкин�
ские тексты: это и сцены из «Бориса Годунова», и
отрывки из «Евгения Онегина», и программные
стихотворения «Пророк» (под названием «Поэт»),
«Поэт и толпа» (под названием «Чернь»), «Поэту» и
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многое другое. Но не удастся Пушкину внедрить в
журнал близких ему поэтов: не приживутся там Ба�
ратынский и Языков. После смерти Веневитинова,
отъезда за границу некоторых молодых и активных
сотрудников журнал начинает хиреть. Читатель�
ского успеха нет. Тираж — всего 600 экземпляров, а
потом и вполовину меньше. Пушкин отдаляется.

Куда более успешен «Московский телеграф»,
издаваемый Николаем Полевым, сделавшим ставку
не на поэзию и прозу, а на критику, публицистику,
материалы по науке и истории, экономике, торгов�
ле («бизнесу», как сказали бы сегодня). Журнал бо�
евой, чуткий к духу времени. До некоторой степени
здесь предвосхищен тот идейный вектор, который
сто с лишним лет спустя обнаружится в шестиде�
сятническом «Новом мире» Александра Твардов�
ского. Плюс к тому богатый визуальный ряд: мод�
ные картинки, гравюры, портреты знаменитостей,
рисунки мебели и экипажей. 

Там на первых ролях Вяземский, через него
Пушкин передавал свои стихи. Будут в этом журна�
ле и статьи Пушкина. Еще живя в Михайловском,
он в письме Полевому назвал «Московский теле�
граф» лучшим «из всех наших журналов». Но при
личной встрече в Москве у Пушкина с Полевым
сближения не происходит, несмотря на явный пие�
тет издателя по отношению к поэту. Младший брат
издателя Ксенофонт Полевой видел возможную
причину в аристократическом высокомерии Пуш�
кина: Полевые по происхождению были купцами.
Но дело, по�видимому, в другом. Для Николая По�
левого ориентиром остается романтизм, а Пушкин
уже живет чем�то другим.

Пушкин постепенно приближается к своему ли�
тературному одиночеству. И понимает его неизбеж�
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ность. «Итак, никогда порядочные литераторы у
нас вместе ничего не произведут! Все в одиноч�
ку», — сетует он в письме Вяземскому по приезде в
Михайловское 9 ноября.

XXХVI

В Михайловском он пишет заказанную Никола�
ем I через Бенкендорфа (начальника Третьего отде�
ления Собственной Его Императорского Величест�
ва канцелярии) записку «О народном воспитании».
Скованный официальным «форматом», Пушкин
тем не менее проводит здесь некоторые искренние
идеи. Критикует домашнее воспитание, доказывает
необходимость общественных учебных заведений.
Предлагает отменить экзамены на чин, ставшие
вследствие общей продажности «новой отраслию
промышленности». Естественно, высказывается
против телесных наказаний. Защищает загранич�
ное образование и приводит как положительный
пример учившегося в Геттингене Николая Тургене�
ва — в то время, как того, находящегося в Англии,
начали заочно судить за участие в декабристском
движении.

Некоторые положения записки сохранят акту�
альность и много лет спустя. Например, такое: «Ис�
тория в первые годы учения должна быть голым
хронологическим рассказом происшествий, безо
всяких нравственных или политических рассужде�
ний. К чему давать младенствующим умам направ�
ление одностороннее, всегда непрочное?» В даль�
нейшем же, советует он, следует историю изучать
по Карамзину. 

Царь через Бенкендорфа вежливо благодарит
Пушкина, но не поддерживает идею «просвещения»,
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предпочитая ей «нравственность». «Мне вымыли
голову» — так резюмирует ситуацию сам Пушкин.

Николай I не очень понимает поэта, а поэт хочет
понять царя.

Пушкин вернулся из ссылки зрелым человеком
и художником. Он уже выстроил свой мир, который
еще можно дополнять, расширять. Литературные
рамки ему уже тесны, хочется мысленно сравни�
вать себя не с коллегами по цеху, а с вершителями
истории. Это не гордость, не амбиция, а тяготение
к простору, к глобальному масштабу. У него уже
есть опыт творческого перевоплощения и в царя
Бориса, и в Самозванца.

Возможен ли диалог властелина с властелином?
Властителя дум с властителем огромной страны?

«Он верит в знанье друг о друге / Предельно
крайних двух начал», — скажет через 110 лет Борис
Пастернак, когда так же будет пытаться разгадать
тайну властной харизмы, проникнуть во внутрен�
ний мир тирана. Но Пастернаку�то хорошо извес�
тен пушкинский опыт, и он с горькой иронией пе�
рефразирует пушкинские «Стансы»: «Столетье с
лишним — не вчера, /А сила прежняя в соблазне /
В надежде славы и добра / Смотреть на вещи без бо�
язни». После чего будет стараться уйти в тень, по�
грузиться в неизвестность. До поры это ему удастся. 

Пушкин — первопроходец на роковой тропе.
Его «Стансы» — не почтительная ода, а разговор с
императором на равных. Сопоставление Николая с
Петром I — это аванс, который нынешний прави�
тель еще должен отработать:

Семейным сходством будь же горд;
Во всём будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.
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Последний стих — недвусмысленный совет про�
явить милосердие по отношению к декабристам.

Пушкин получил уникальную возможность
быть прочитанным царем, и он этой возможностью
пользуется, что называется, по максимуму. При
всех тактических оговорках «Стансы» — стратеги�
чески честный и мудрый поступок. Независимо от
результата. Когда через десять лет поэт станет под�
водить итог своего пути, он будет вправе написать:
«И милость к падшим призывал».

Как достойно держаться писателю по отноше�
нию к власти и по отношению к оппозиции? 

Вопрос, не имеющий однозначного теоретиче�
ского решения. Бывают писатели верноподдан�
ные — это либо люди ограниченные, либо цинич�
ные приспособленцы. Бывают борцы и бунтари —
некоторые ригористы считают, что все творческие
люди обязаны быть таковыми. А возможна ли по�
зиция «над схваткой», позиция разумного компро�
мисса, когда единственная цель писателя — чело�
вечность, ослабление жестокости и смягчение
политических нравов? 

Эту «нишу» и стремится создать Пушкин, уго�
дивший в политический водоворот по воле судьбы.
Одновременно со «Стансами» он адресуется с сер�
дечным приветом к Пущину, ждущему отправки в
пожизненную каторгу («Мой первый друг, мой друг
бесценный!»), потом пишет легендарное послание
декабристам «Во глубине сибирских руд...». 

Двадцать шестого декабря Пушкин встречается в
доме Зинаиды Волконской с уезжающей в Сибирь к
мужу Марией Волконской (знакомой ему со вре�
мен, когда она была Марией Раевской). А 2 января
1827 года в Сибирь отправляется жена Никиты Му�
равьева — Александра. С ней Пушкин передает свое
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послание, говоря на прощание: «Я очень понимаю,
почему эти господа не хотели принять меня в свое
общество; я не стоил этой чести». Сказано с арис�
тократической широтой и великодушием, но не без
боли сердечной. Муравьева расскажет потом, что,
прощаясь, Пушкин так сжал ее руку, что она не
могла после этого продолжить начатое ею письмо.

Тринадцатого июля 1827 года исполняется год
со дня казни пятерых декабристов. 16 июля Пуш�
кин пишет стихотворение «Арион», где использует
миф о певце, которого хотят во время путешествия
по морю убить перевозчики, но он бросается в воду,
и его спасает дельфин.

Миф у Пушкина радикально трансформирован:
в его произведении певец находится среди единомы�
шленников, среди равных («Нас было много на чел�
не»), причем у него особая, творческая роль: «Плов�
цам я пел». Так Пушкин обозначает свою роль в
истории декабризма, и его творческая версия не ли�
шена оснований: действительно, в его крамольных
стихах рядовые участники тайных обществ видели
выражение собственных чаяний. Многие из них вер�
сифицировали на самодеятельном уровне и в Пуш�
кине видели корифея вольнодумного стихотворно�
го хора. Но отношения поэта с «кормщиками», то
есть с лидерами декабризма, были не так просты. 

Стоит прислушаться к позднейшему мнению Вя�
земского: «Рылеев и Александр Бестужев, вероятно,
признавали себя такими же вкладчиками в сокро�
вищницу будущей русской литературы, как и Пуш�
кин...» То есть представление о том, что декабристы
берегли Пушкина как исключительное дарование и
будущую славу России, довольно упрощенно. 

И смысл стихотворения «Арион» шире, чем ма�
нифестация верности декабристским идеям. По�
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добно тому как шедевры пушкинской любовной
лирики становятся независимыми от адресатов и
биографических «поводов», так и это символичес�
кое стихотворение — свидетельство верности поэта
своему высшему призванию: 

Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою. 

Художник�гений в своем развитии устремлен к
сердцевине мироздания. На этом таинственном пу�
ти он не может полностью отождествить себя ни с
оппозицией, ни с властью. 

А исторический сюжет «Пушкин и декабрис�
ты» складывается из множества «личных» линий.
Вот случайная и в то же время символичная встре�
ча 14 октября 1827 года. Приведем фрагмент из
официального донесения, поданного начальству
фельдъегерем Подгорным: «Отправлен я был сего
месяца 12�го числа в гор. Динабург с государствен�
ными преступниками, и на пути, приехав на стан�
цию Залазы, вдруг бросился к преступнику Кю�
хельбекеру ехавший из Новоржева в С.�Петербург
некто г. Пушкин и начал после поцелуев с ним раз�
говаривать».

Пушкин пытается передать другу денег. Фельдъ�
егерь отказывает ему в этом. Пушкин грозит пожа�
ловаться государю императору, Бенкендорфу. Зачем�
то говорит, что сам был посажен в крепость, а потом
отпущен.  После этого Подгорный еще решитель�
нее велит растащить друзей в разные стороны.

«Свидания с тобою, Пушкин, ввек не забуду», —
напишет потом Кюхельбекер.
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ХХXVII

Александр Пушкин — человек�мир. Он вбирает
в себя всё сущее, ни одна из жизненных сил и сти�
хий ему не чужда. Ему интересны самые разные
люди — и царь, и бунтарь.

Пушкин — первый русский писатель, выстраи�
вающий универсальную картину бытия. И он не
может пренебречь новым опытом, пусть самым
горьким. Он открыт всем людям, но уже ни с кем не
сойтись ему полностью и безоговорочно. Его цель
как художника больше, чем слава, она выше любо�
го общественного статуса. 

Император Николай — человек�частица, элемент
властной системы. Он может по�актерски играть,
примерять разные личины, но в целом поведение
его фатально обусловлено довольно элементарной
стратегией: сохранить власть во что бы то ни стало.
Он не может себе позволить роскошь личного вы�
бора (как это позволяли себе его пращур Петр I или
его наследник Александр II).

«Николай I был карьеристом», — скажет потом
Юрий Тынянов. Этот иронический парадокс содер�
жит глубокую мысль. Всем правителям свойственна
та или иная степень властолюбия, но оценивается их
деятельность по тому, что у них имелось сверх это�
го. И тот, кто стремился только к сохранению влас�
ти, действительно может быть назван карьеристом. 

Равенство между этими двумя людьми невозмож�
но, даже условное. Дальнейшие отношения поэта с
властью развиваются уже в форме бюрократически�
полицейского контроля. Прямого контакта между
Пушкиным и Николаем нет: всё через Бенкендорфа. 

Пушкину поставлено в вину несанкциониро�
ванное чтение в Москве «Бориса Годунова». В ответ
он шлет Бенкендорфу рукопись с первоначальным
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названием «Комедия о царе Борисе и Гришке От�
репьеве». 

Текст передается на отзыв «эксперту» (по всей
видимости, им выступил Фаддей Булгарин). Рецен�
зия составлена довольно хитро. К политическому
содержанию претензий как будто нет: «Дух целого
сочинения монархический, ибо нигде не выведены
мечты о свободе, как в других сочинениях сего ав�
тора...» Претензии эстетические, к «литературному
достоинству»: «Всё — подражание, от первой сце�
ны до последней. Прекрасных стихов и тирад весь�
ма мало». 

И кому же подражает Пушкин, по мнению стро�
гого судьи? «Кажется, это состав вырванных листов
из романа Вальтера Скотта». Это довольно абсурд�
ное утверждение приходится по вкусу августейшему
цензору и покровителю поэта. Тем более что вникать
в сам пушкинский текст, не очень к тому же аккурат�
но переписанный, ему недосуг. Он уже от своего
имени повторяет рецензентскую пошлость и пишет
карандашом на полях: «Я считаю, что цель г. Пуш�
кина была бы выполнена, если бы с нужным очи�
щением переделал комедию свою в историческую
повесть или в роман, наподобие Вальтера Скотта».

Нормальная практика для самодержцев — под�
хватить чужое словечко и с ним войти в историю
культуры. Когда через 100 лет Маяковский будет
высочайше назван «лучшим, талантливейшим по�
этом нашей советской эпохи» — это тоже будет
сделано с чужих слов, по чужой наводке.

Выход в свет «Бориса Годунова» будет отсрочен
на четыре года. Любимое, заветное произведение,
сочетающее философическую глубину с разговор�
ной простотой языка, при жизни автора так и не бу�
дет оценено по достоинству. 
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XХХVIII

Царская опека не ограждает Пушкина от судеб�
ных преследований. В январе 1827 года его вызыва�
ют к московскому обер�полицеймейстеру. Заведено
дело об элегии «Андрей Шенье», написанной Пуш�
киным в Михайловском летом 1825 года. Андре
Шенье — французский поэт, казненный якобинца�
ми во время революции. Он привлек внимание
Пушкина своей внутренней свободой, неприятием
какой бы то ни было жестокости. Однако стихи
сразу показались цензору подозрительными, и
большой кусок при издании «Стихотворений Алек�
сандра Пушкина» был оттуда изъят. Этот фрагмент
стал распространяться в списках с заглавием «На
14 декабря».

Пушкину приходится письменно разъяснять,
что, например, строки «Убийцу с палачами / Из�
брали мы в Цари» относятся к Робеспьеру и Кон�
венту. «Все сии стихи никак, без явной бессмысли�
цы не могут относиться к 14 декабрю», — пишет он
в своих показаниях. Но сам�то в декабре писал
Плетневу: «Я пророк, ей�богу, пророк!» Имея в ви�
ду не тронутые цензурой слова «Падешь, тиран!» и
смерть Александра I.

Антитиранические стихи — это всегда потен�
циальная крамола: не в того царя попадут, так в
другого. 

Дело протянется до июня 1828 года, в итоге за
Пушкиным будет установлен секретный надзор.
И тут же добавится скандал с «Гавриилиадой» —
шуточной поэмой, написанной в Кишиневе весной
1821 года. Там дерзко обыграны и ветхозаветный
сюжет грехопадения, и евангельский сюжет Благо�
вещения. Сатана, архангел Гавриил и Святой Дух в
образе голубя отдают должное прелестям Девы Ма�
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рии, которая весьма прозаично подводит итог: «До�
сталась я в один и тот же день / Лукавому, Арханге�
лу и Богу». 

Написано в духе французской фривольной по�
эзии, не без влияния Эвариста Парни с его «Войной
богов». Но в России к таким кощунственным про�
делкам относятся строже. «Гавриилиада» ходила в
списках, один из которых оказался в руках отстав�
ного штабс�капитана Митькова. Его крепостные
люди, желая за что�то отомстить барину, выкрады�
вают рукописную книгу, где среди прочих «сладост�
растных» сочинений была и пушкинская поэма.
Пожаловаться на господина холопы могут только по
церковной линии — вот эти люди из народа и пи�
шут донос в духовную консисторию: дескать, Мить�
ков читал им крамольную поэму, чтобы внушить
«презрение к религии». На самом деле этого не было. 

Митрополит Серафим дает жалобе дальнейший
ход и в письме статс�секретарю Муравьеву восхи�
щается «благородными чувствованиями» доносчи�
ков и проклинает поэта: «Поистине, сам Сатана
диктовал Пушкину поэму сию!» И, конечно, злит
иерарха тот факт, что «Пушкина выдают нынешние
модные писатели за отличного гения, за перво�
классного стихотворца!».

Вызванный к петербургскому генерал�губерна�
тору Голенищеву�Кутузову, Пушкин отрицает свое
авторство. Отвечает, что видел и переписывал по�
эму, будучи лицеистом. Но в покое его не оставля�
ют. Пушкин даже решает приписать авторство «Га�
вриилиады» покойному сатирику князю Дмитрию
Горчакову и пишет Вяземскому: «...Я, вероятно, от�
вечу за чужие проказы» (чтобы Вяземский держал�
ся той же версии да и на случай, если письмо будет
вскрыто). 

121



В конце концов в дело вмешивается царь и ве�
лит петербургскому главнокомандующему графу
Петру Толстому «призвать Пушкина к себе и ска�
зать ему моим именем, что, зная лично Пушкина, я
его слову верю. Но желаю, чтобы он помог прави�
тельству открыть, кто мог сочинить подобную мер�
зость и обидеть Пушкина, выпуская оную под его
именем».

Толстой, сообщая это Пушкину, говорит о цар�
ском «благоснисхождении» и требует открыть ис�
тину. Пушкин долго молчит и раздумывает. Потом
пишет царю письмо с признанием в своем авторст�
ве и в запечатанном виде передает Толстому.

На этом дело прекращено. Автор «Гавриилиады»
отныне с неохотой будет говорить об этом сочине�
нии. Не только потому, что оно доставило ему
столько тревог и опасений, но и потому, что он да�
леко ушел от юношеской беззаботной шутливости.
Его уже не тянет иронически говорить о любви и о
семейной жизни так, как это сделано в последних
строках злополучной поэмы:

...Даруй ты мне блаженное терпенье,
Молю тебя, пошли мне вновь и вновь
Спокойный сон, в супруге уверенье,
В семействе мир и к ближнему любовь.

XXXIX

Пушкин повзрослел. Неожиданно для него само�
го его посещает стремление к женитьбе и созданию
семьи. Осенью 1826 года он по приезде в Москву
знакомится в доме Василия Зубкова на Малой Ни�
китской с двадцатилетней Софьей Пушкиной,
дальней своей родственницей. «Я вижу ее в ложе, в
другой на бале, в третий раз сватаюсь» — так три
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План поэмы «Гавриилиада». 1821



года спустя сам Пушкин изложит эту историю. Сва�
товство не увенчалось успехом, Софья вскоре вый�
дет замуж за другого. 

А в декабре того же года, приехав в Москву и ос�
тановившись у Соболевского в его доме на Собачьей
площадке, Пушкин бывает на балах в Дворянском
собрании. Там он знакомится с семнадцатилетней
Екатериной Ушаковой. Наведывается в дом Уша�
ковых на Средней Пресне, пишет стихи в альбомы
Екатерине и ее младшей сестре Елизавете. Будет и
потом заглядывать сюда, приезжая в Москву. 

В альбоме Елизаветы в 1829 году появится леген�
дарный пушкинский «Донжуанский список» — шу�
точный и серьезный одновременно. Запись «Екате�
рина IV», по мнению некоторых пушкинистов,
относится к старшей из сестер Ушаковых. Слухи о
возможной женитьбе Пушкина на Екатерине до 1830
года циркулируют в разговорах и письмах друзей. 

Можно, однако, предположить, что Пушкина
привлекла скорее сама семейная атмосфера уша�
ковского дома. Два экспромта, адресованные Ека�
терине, пылкими чувствами не проникнуты. В сбор�
ник стихотворений 1829 года будет включено под
названием «Е. Н. У***вой. В альбом» послание, ад�
ресованное Елизавете («Вы избалованы приро�
дой...»), а Екатерине эта книга будет подарена с до�
статочно сдержанной надписью, завершающейся
латинскими словами «Nec femina, nec puer» («Ни
женщина, ни мальчик»), взятыми из оды Горация. 

Сергею Киселеву, который в 1830 году женится
на Елизавете, Пушкин незадолго до того напишет с
легкой шутливостью: «Кланяйся неотъемлемым
нашим Ушаковым». 

Всё это свидетельства скорее сердечной дружбы,
чем страстной влюбленности. А Екатерина выйдет
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замуж уже после смерти Пушкина, по требованию
жениха уничтожит альбомы с рисунками и стихами
поэта, не сохранится и ее переписка с Пушкиным. 

XL

Живя в доме Соболевского, Пушкин задумыва�
ет подарить другу свой портрет. И заказывает его за
350 рублей художнику Василию Тропинину. Тот на�
ведывается в дом на Собачьей площадке, делает
первый этюд. Потом Пушкин позирует ему в мас�
терской на углу Ленивки и Волхонки. Получается
изрядно: и по�домашнему, и возвышенно. Поэт
вроде бы в халате, а складки его напоминают тогу.
Два любимых перстня на пальцах тщательно про�
рисованы. Кому�то потом не понравится, что
взгляд голубых глаз неподвижен, а Пушкин вооб�
ще�то живчик, так и стреляет глазами в разговорах.
Но почему бы ему и задумчивым не предстать: мо�
жет быть, сочиняет в эту минуту.

А летом того же 1827 года, когда Пушкин в Пе�
тербурге, Дельвиг заказывает его портрет другому
мастеру — Оресту Кипренскому. Ну, тот романтик:
поэт у него байроничен, руки по�наполеоновски
скрещены, через плечо красно�зеленый шотланд�
ский плед. Пишется портрет в доме Шереметева на
Фонтанке. Потом Дельвиг просит добавить на зад�
нем плане статую музы с кифарой. 

Пушкин откликается стихотворным посланием.
Кипренский собирается выставлять работу в запад�
ноевропейских музеях, о чем речь в конце: 

Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.
Оно гласит, что не унижу
Пристрастья важных аонид.
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Так Риму, Дрездену, Парижу
Известен впредь мой будет вид.

Пушкин потом выкупит эту картину у вдовы
Дельвига. В конце концов портрет, созданный в
Петербурге, поселится в Москве, в Третьяковской
галерее. А писанный в Москве портрет кисти Тро�
пинина окажется в собрании Музея А. С. Пушкина
в Петербурге.

XLI

Два увлечения переживает Пушкин в 1828 году.
Эти истории развиваются по сути параллельно. За
ними — две стороны пушкинской натуры и две гра�
ни женственности, его привлекающей. Первая —
«Аграфена» из второй, «дополнительной» части
«Донжуанского списка». Аграфена Федоровна За�
кревская, урожденная графиня Толстая — жена
генерала, министра внутренних дел. Ровесница
Пушкина. Светская львица, среди поклонников
которой и Баратынский, и Вяземский, сообщав�
ший в письме жене о том, что Пушкин «отбил» у
него Закревскую. Вяземский прозвал ее «медной
Венерой», а Пушкин 1 сентября пишет ему: «Если
бы не твоя медная Венера, то я бы с тоски умер. Но
она утешительно смешна и мила. Я ей пишу стихи.
А она произвела меня в свои сводники...» 

Из этих слов следует, что отношения доверитель�
ны. Под «стихами» имеются в виду три энергичных
восьмистишия («Портрет», «Наперсник», «Счаст�
лив, кто избран своенравно...»). Любовная иску�
шенность «медной Венеры» поражает «наперсника»:
«Боюсь узнать, что знала ты!» Богатый любовный
опыт раскованной женщины и художническое все�
знание поэта вступают в своеобразный резонанс.
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«Портрет» завершается словами, которые станут
крылатыми и будут цитатно применяться отнюдь не
к женщинам «с большим прошлым», а к политиче�
ским смельчакам и дерзким новаторам в искусстве:

Как беззаконная комета
В кругу расчисленных светил. 

А с девятнадцатилетней Анной Олениной Пуш�
кин был знаком давно, еще в своей юности и ее мла�
денчестве. Осенью или в начале зимы 1827 года он
вновь встречается с ней. «Однажды на балу у графи�
ни Тизенгаузен�Хитровой Анета увидела самого ин�
тересного человека своего времени и выдающегося
на поприще литературы: это был знаменитый поэт
Пушкин. Бог, даровав ему гений единственный, не
наградил его привлекательной наружностью...» —
так в «литературной» форме от третьего лица рас�
сказывает в своем дневнике юная Оленина.

Пушкин начинает посещать дом Олениных.
Отец Анны — важная персона: член Государствен�
ного совета и президент Академии художеств. На�
ведывается Пушкин и в Приютино — летнюю ре�
зиденцию Олениных под Петербургом. В мае
Пушкин и Анна в дружеской компании едут морем
в Кронштадт. Прямо на пароходе слагаются два
стихотворения. Одно из них обращено к попутчику
по поездке художнику Джорджу Доу (тому самому,
кто создал около трехсот портретов русских воена�
чальников 1812 года для галереи Зимнего дворца).
Доу делает набросок пушкинского портрета, а тот
советует ему: 

Рисуй Олениной черты
В жару сердечных вдохновений,
Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений.
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Юность и красота — вот всё, чем мог в данном
случае увлечься Пушкин. Он готов поэтизировать
любую мелочь. Как�то Анна по ошибке называет
его на «ты», и тут же рождается знаменитое впос�
ледствии «Ты и вы». Ситуация обозначена афорис�
тически («Пустое вы сердечным ты...»), но доволь�
но обобщенно. 

Пушкин подумывает о сватовстве, примеряет к
своей фамилии имя предполагаемой невесты:
Annette Pouchkine. Эта запись в тетради потом тща�
тельно зачеркивается. Что происходит дальше? На
этот счет имеются три версии: а) Пушкин сватает�
ся, но родители Анны отвергают его как нежелатель�
ную для дочери партию; б) он делает устное предло�
жение, а потом уходит в сторону; в) формального
предложения со стороны Пушкина не было, а отно�
шения истаяли сами собой. Последняя, наверное,
ближе всего к истине.

В 1829 году Пушкин вписывает в альбом Олени�
ной восьмистишие «Я вас любил, любовь еще, быть
может...» — стихотворение, которое займет второе
место по легендарности в пушкинской любовной
лирике (после стихотворения «Я помню чудное
мгновенье...»). Эти стихи тоже предельно обобщен�
ные: всякий читатель имеет возможность приме�
нить их к себе и своему собственному любовному
опыту. По позднейшему свидетельству внучки Оле�
ниной, в 1833 году автор подписал под этим текс�
том в альбоме: «pluqueparfait» («давнопрошедшее» —
французский вариант наименования глагольного
времени плюсквамперфект). Не хотелось ему вспо�
минать... Но так или иначе, в первой, главной по�
ловине «Донжуанского списка» имя Анна занимает
предпоследнее место. После него следует уже окон�
чательное: Наталья.
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XLII

Еще летом 1827 года, приехав в Михайловское
после дачи показаний по делу об «Андрее Шенье»,
Пушкин затевает большое прозаическое повество�
вание об эпохе Петра I. Главное действующее ли�
цо — пушкинский прадед Ганнибал. Его красавица
жена родила ему белого ребенка и за то была от�
правлена в монастырь. Это автор хочет использо�
вать для романного сюжета. Интересный замысел
останется незавершенным. Пушкин опубликует два
отрывка из начатого исторического романа и отло�
жит работу. После его смерти эта вещь получит на�
звание «Арап Петра Великого». 

А в апреле следующего года Пушкин берется за
поэму «Полтава» — об украинском гетмане Мазе�
пе, о русской победе над шведами в Полтавской
битве 1709 года. Откладывает ее и возвращается к
работе хмурой петербургской осенью, в октябре.
Пишет стремительно, не успевая порой переложить
эпизоды стихами и делая прозаические конспекты
будущих сцен. 

Просыпается ночью, чтобы записать новые
строфы. Едва успевает утолить голод в трактире —
и снова за стол. К лицейской годовщине 19 октября
«Полтава» уже в основном готова. 

Написанная на едином дыхании поэма полна
нешуточных драматических страстей. Любовь ста�
рого Мазепы к юной Марии (крылатыми станут
слова, произнесенные героем: «В одну телегу
впрячь неможно / Коня и трепетную лань»). Враж�
да Мазепы и Кочубея — отца Марии. Казнь Кочу�
бея по приказу Мазепы. Безумие Марии... Но глав�
ное для автора всё же не это, а динамичное
описание Полтавского боя и величественная фигу�
ра российского императора:
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Выходит Петр. Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как божия гроза. 

Пушкин ищет поэзию в державной истории.
В отличие от Рылеева, видевшего в Мазепе героя�
цареборца, он считает амбициозный индивидуа�
лизм злом. Мазепа, мстящий Петру за давнюю оби�
ду, оказывается и политическим изменником, и
губителем любимой женщины.

Посвящение к поэме пишется в Малинниках —
деревне в Тверской губернии, куда поэта пригласи�
ла Осипова. Здесь же завершается седьмая глава
«Евгения Онегина», которая перекликается с «Пол�
тавой» ненатужным патриотическим пафосом в
описании Москвы, в строфе о Петровском замке,
где «напрасно ждал Наполеон, / Последним счасть�
ем упоенный, / Москвы коленопреклоненной»...

Пушкин�государственник. Несколько необыч�
ное амплуа для вольного поэта, для профессио�
нального литератора, не состоящего на службе. Но
без этой краски пушкинский мир был бы неполон,
не был бы универсален. Так что поэт не изменяет
здесь ни самому себе, ни искусству.

Политиком Пушкин не становится. Прежде все�
го потому, что хорошо понимает: его исторические
думы, лелеемый им образ России всё равно не впи�
шутся в государственную конъюнктуру. В 1828 году
он пишет стихотворение «Друзьям», где объясняет�
ся с единомышленниками�вольнодумцами по пово�
ду своих «Стансов» и вообще отношений с властью:

Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю.
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Но при всех комплиментах царю, при всех по�
пытках выдать желаемое за действительное («Тому,
кого карает явно, / Он втайне милости творит») за�
вершает поэт свое послание довольно безрадостной
констатацией:

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.

Сказано вроде бы о некоей «другой» стране, но
Николай I на всякий случай не дает стихам полной
гласности. «Это можно распространять, но нельзя
печатать» — таков его вердикт.

XLIII

В 1828 году Пушкин�эпик ищет, что называется,
«позитив», базовые ценности, на которые можно
опереться в жестокой жизни. А Пушкин�лирик по�
гружается в глубокие сомнения. И в этом нет про�
тиворечия. Два творческих вектора дополняют друг
друга. 

Среди стихотворений этого года «Воспомина�
ние» — психологически точное изображение само�
анализа. Того, что потом станут называть нравст�
венной рефлексией: 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю.

Эти строки станут как бы эпиграфом к русскому
психологическому роману. Лев Толстой, цитируя их
в беседе, гиперболически заменит слово «печаль�
ных» на «позорных». 
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Еще «Анчар» — философская притча о том, что
рабство и угнетение вечны, что они коренятся в са�
мой природе вещей. 

Еще «Чернь» (стихотворение, впоследствии на�
званное автором «Поэт и толпа») — диалог с «чита�
телями», которые требуют от художника обслужива�
ния их сиюминутных потребностей и неспособны
понять высшую и таинственную цель творчества.
Поэт в финале бросает решительный вызов плоско�
му пониманию задач искусства:

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Строки эти будут цитировать и с сочувствием, и
с возмущением. Это эмоциональное преувеличение,
поэтическая гипербола. Такая же, как слова «Глаго�
лом жги сердца людей!» в финале «Пророка». Каза�
лось бы, две диаметрально противоположные точки
зрения. В «Пророке» утверждается, что искусство
должно служить высшей нравственной цели, в
«Черни» отстаивается принцип свободного вдохно�
вения. По�своему верно и то и другое. Пушкин вжи�
вается в разные истины и находит для них точные и
вечные слова. В этом высшая мудрость поэзии.

Особенная судьба будет у стихов, сложенных
26 мая 1828 года, в день, когда автору исполнилось
29 лет:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал, 
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Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

Здесь не простое житейское уныние, а глубокое
философское сомнение, без которого невозможно
духовное развитие личности. Настоящий художник
переживает такое разочарование во всём всякий
раз, когда переходит к решению новых творческих
задач. Это стихотворение нельзя назвать мрачным:
в нем есть внутренний свет. И, конечно, музыкаль�
ность стиха несет в себе жизнеутверждающее нача�
ло. Гармония звуков преображает смысл. 

Стихотворение печатается в альманахе «Север�
ные цветы на 1830 год» (вышел в декабре 1829 года).
Оно становится известным митрополиту Филаре�
ту — благодаря Елизавете Хитрово. Эта немолодая
дама (между прочим, дочь полководца Кутузова) с
недавних пор приятельница Пушкина. Он к ней от�
носится не без иронии, но преданность ее ценит.
Хитрово взяла на себя роль посредницы между по�
этом и священнослужителем, пылая, по словам Вя�
земского, «к одному христианскою, а к другому
языческою любовью».

Митрополит воспринимает пушкинские стихи
как кощунственное сомнение в высшей силе и от�
вечает на них поучением, облеченным в довольно
кустарные стихи. Ответ этот выглядит с сегодняш�
ней точки зрения довольно комично, поскольку в
нем слишком много пушкинских слов, а от самого
Филарета там главным образом речевые неуклю�
жести:
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Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не без правды Им же тайно
На печаль осуждена... 

Пушкин продолжит полемику новым стихотво�
рением — «В часы забав иль праздной скуки...», ко�
торое опубликует 25 февраля 1830 года в «Литера�
турной газете» (она недавно основана Дельвигом,
Пушкин во время отъезда друга редактирует не�
сколько номеров совместно с Орестом Сомовым).
Не митрополиту отвечает он, а тому, кто гораздо
выше. Тому, кто дарует человеку сомневающемуся
и мучающемуся нечаянную радость, просветление,
благодать:

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа палима,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

«Дар напрасный, дар случайный...» и «В часы за�
бав иль праздной скуки...» — своеобразная дило�
гия, части которой фиксируют два настроения, че�
редующиеся в жизни человека. Это и две фазы
духовной жизни художника — от сомнения к исти�
не, от отчаяния к надежде. «Арфа серафима», пере�
кликающаяся с «шестикрылым серафимом» из
«Пророка», — метафора высшего предназначения
искусства. Эти стихи могут быть поняты и приняты
самыми разными людьми — и верующими, и неве�
рующими, и пребывающими в зыбком пространст�
ве между верой и неверием.
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«Дар» — так назовет Владимир Набоков свой
роман, законченный в 1937 году и адресованный
читателю, который мгновенно услышит в самом за�
главии пушкинскую ноту и вспомнит стихотворе�
ние 1828 года. Роман светлый, утверждающий цен�
ность жизни как таковой и неминуемость счастья
для того, кто наделен еще и поэтическим даром.

XLIV

«Говорят, что несчастье хорошая школа: может
быть. Но счастие есть лучший университет. Оно до�
вершает воспитание души, способной к доброму
и прекрасному, какова твоя, мой друг; какова и
моя, как тебе известно», — пишет Пушкин Павлу
Нащокину в конце марта 1834 года, вскоре после
женитьбы друга. Сказывается личный трехлетний
опыт. За «лучший университет» ему пришлось из�
рядно побороться.

На тридцатом году жизни его стремление к гар�
моничной семейной жизни наконец совпадает со
страстным увлечением. 6 декабря 1828 года он при�
езжает в Москву и останавливается в гостинице
«Север» в Глинищевском переулке. В том же меся�
це на общественном балу у танцмейстера Иогеля он
знакомится с шестнадцатилетней Натальей Гонча�
ровой. Девушка исключительно красива, ее манеры
исполнены внутреннего достоинства. Ничего вуль�
гарного. 

Пушкину сразу становится ясно, что завоевать
любовь «самой романтичной красавицы нашего
поколения» (как назовет ее потом друг Вяземский)
будет нелегко. Мать девушки Наталья Ивановна —
дама властная и капризная, отец Николай Афанась�
евич некогда был человеком добропорядочным и
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образованным, но вот уже 15 лет как пребывает в
клиническом безумии. Семья большая и отнюдь не
благополучная. Но для Пушкина истинное счастье —
это сбывшееся желание, осуществленное намере�
ние. Он не отступит. 

Желание обрести семейный покой парадоксаль�
ным образом сочетается в его настроении с «охотой
к перемене мест» — свойство, которым он в вось�
мой главе наделит Онегина. В марте он выписывает
подорожную в Тифлис, о чем агент Третьего отделе�
ния незамедлительно информирует управляющего
фон Фока. 

Остановившись в Москве, Пушкин почти каж�
дый день бывает у Ушаковых. Услышав, что Ека�
терина помолвлена с князем Долгоруковым, вос�
клицает: «С чем же я�то остался?» — «С оленьими
рогами», — в тон отвечает ему Елизавета, намекая
на Анну Оленину. Но это теперь уже только шутки. 

В это время становится известно о гибели рус�
ского посольства в Тегеране. В доме почтового ди�
ректора Булгакова его юная дочь Катя поет роман�
сы на стихи Пушкина, а потом говорит поэту, чтобы
он не ездил на Кавказ и в те края, где убили Грибо�
едова. «Будьте покойны, сударыня, неужели в од�
ном году убьют двух Александров Сергеевичев! Бу�
дет и одного», — отвечает Пушкин.

В Петербурге тем временем выходят поэма
«Полтава» и второе издание первой главы «Онеги�
на». Реализацией переиздания занимается книго�
продавец Смирдин, уже выпустивший вторыми из�
даниями «Бахчисарайский фонтан», «Кавказского
пленника», «Руслана и Людмилу».

Пушкин подумывает об издании трехтомника,
советуется на этот счет с Плетневым. Решено, что
лучше будет новое четырехтомное издание только
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лирических стихотворений. Теперь забота о гонора�
рах становится еще насущнее. 

В середине апреля Пушкин встречает в Благо�
родном собрании Наталью Гончарову и беседует с
ней. После чего поручает Федору Толстому (быв�
шему врагу, в какой�то степени прототипу Зарецко�
го в «Онегине», а ныне приятелю) отправиться к
матери девушки — Наталье Ивановне с целью сва�
товства. Та дает ответ невнятный, неопределенный.
Пушкин адресует Наталье Ивановне весьма учти�
вое письмо, сообщая в конце: «Я сейчас уезжаю и в
глубине своей души увожу образ небесного сущест�
ва, обязанного Вам жизнью». 

Перед отъездом Пушкин успевает встретиться
со знаменитым поэтом�партизаном Денисом Да�
выдовым, о чем тот потом вспомнит с гордостью и
напишет Вяземскому: «Пушкин хвалил стихи мои,
сказал, что в молодости своей от стихов моих стал
писать свои круче и приноравливаться к оборотам
моим». «Круче» — примечательное словцо.

С московского почтамта на Мясницкой улице
Пушкин отправляется 1 мая в южном направлении.
Проезжает Калугу, в Орле встречается с легендар�
ным генералом Ермоловым, пребывающим в опале.
Между ними происходит сердечный разговор. 

Воронежские степи. Зеленая равнина. 
В Новочеркасске у поэта обнаруживаются по�

клонники — дьяки канцелярии донского атамана.
А в книжной лавке он, не представляясь, спраши�
вает, есть ли книги Пушкина. Купец заламывает це�
ну в четыре или пять раз выше обычной. «Очень уж
приятная книжка», — говорит.

По пути Пушкину встречается калмыцкая ки�
битка. Он, затевая разговор с девушкой, пробует
калмыцкого чая с бараньим жиром и солью. Этот
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эпизод найдет отражение и прозаическое, и стихо�
творное («Прощай, любезная калмычка...»). 

Пушкин начинает вести путевые записки, кото�
рые потом превратятся в «Путешествие в Арзрум».
Ждет оказии в Екатеринодаре, останавливается во
Владикавказе. В дороге встречает свое тридцатиле�
тие. Меж тем в Петербурге выходит первая часть
«Стихотворений Александра Пушкина» и продает�
ся по цене десять рублей за экземпляр. Автор встре�
тится со своей новой книгой только осенью. 

Почти две недели Пушкин проводит в Тифлисе.
Военный губернатор Стрекалов организует за ним
тайный надзор. Приглашает к себе на обед. «И за
столом у них гостям носили блюда по чинам», —
шутил Пушкин во второй главе «Онегина» насчет
патриархальных обычаев Лариных. А тут он сам
оказывается жертвой лакейского чинопочитания.
«...По несчастию, у него разносили кушанья по чи�
нам, а за столом сидели английские офицеры в ге�
неральских эполетах. Слуги так усердно меня обно�
сили, что я встал из�за стола голодный. Черт побери
тифлисского гастронома!» — читаем в «Путешест�
вии в Арзрум». 

Но бывают и совсем другие приемы. Пушкина
то и дело зовут на частные завтраки, обеды и ужи�
ны, а однажды ему устраивают персональный празд�
ник «в европейско�восточном вкусе». Более три�
дцати гостей. Музыканты и танцовщики разных
азиатских народов. Виноградный сад, освещенный
фонарями и восковыми свечами. В центре сада —
вензель с именем виновника торжества.

На поэта надевают венок из цветов, сажают в
кресло, которое поднимают на плечах под общее
ура. «Я не помню дня, в который я был бы веселее
нынешнего; я вижу, как меня любят, понимают и
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ценят, — и как это делает меня счастливым!» — так
зафиксирует потом ответ увенчанного поэта публи�
ке Константин Савостьянов — молодой чиновник
канцелярии военного губернатора и горячий пуш�
кинский поклонник. 

XLV

Пушкин получает от Николая Раевского запис�
ку с предложением приехать в Карс и присоеди�
ниться к армии. 9 июня он выезжает из Тифлиса, а
на следующий день происходит знаменательная
встреча, которая потом в «Путешествии в Арзрум»
будет описана так: «Я переехал через реку. Два вола,
впряженные в арбу, подымались по крутой дороге.
Несколько грузин сопровождали арбу. “Откуда
вы?” — спросил я их. “Из Тегерана”. — “Что вы ве�
зете?” — “Грибоеда”. Это было тело убитого Грибо�
едова, которое препровождали в Тифлис. Не думал
я встретить уже когда�нибудь нашего Грибоедова!
Я расстался с ним в прошлом году в Петербурге пред
отъездом его в Персию.<...> Он был печален и имел
странные предчувствия. <...> Он погиб под кинжа�
лами персиян, жертвой невежества и вероломства.
Обезображенный труп его, бывший три дня играли�
щем тегеранской черни, узнан был только по руке,
некогда простреленной пистолетною пулею»*.
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* Некоторые исследователи считают данный эпизод
художественным вымыслом Пушкина. По этому поводу
можно сказать: «Se non P vero, P ben trovato» («Если и неправ�
да, то хорошо придумано»). Непосредственно за этим рас�
сказом следует авторское размышление о судьбе Грибоедова,
о превратностях литературной славы, чрезвычайно ценное
само по себе. Итоговый вывод: «Замечательные люди исче�
зают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелю�
бопытны...»



Творческое воображение то и дело получает но�
вую пищу. Вот автор «Путешествия в Арзрум» про�
буждается утром в селении Гумры: «Я вышел из
палатки на свежий утренний воздух. Солнце всхо�
дило. На ясном небе белела снеговая, двуглавая го�
ра. “Что за гора?” — спросил я, потягиваясь, и ус�
лышал в ответ: “Это Арарат”. Как сильно действие
звуков! Жадно глядел я на библейскую гору, видел
ковчег, причаливший к ее вершине с надеждой об�
новления и жизни — и врана и голубицу, излетаю�
щих, символы казни и примирения...»

На самом деле из Гумров виден Арагац (он же
Алагез). То ли казак оговорился, то ли Пушкин ос�
лышался. Но «действие звуков» — реально. 

Чувство границы... Это, быть может, самое
сильное переживание Пушкина во время путеше�
ствия. О побеге из России помышлял он и в Одес�
се, и в Михайловском. Для ссыльного заграница
была отдаленной мечтой. А тут она предстает фи�
зической реальностью: «Перед нами блистала реч�
ка, через которую должны мы были переправить�
ся. “Вот и Арпачай”, — сказал мне казак. Арпачай!
наша граница! Это стоило Арарата. Я поскакал к
реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не
видал я чужой земли. Граница имела для меня что�
то таинственное; с детских лет путешествия были
моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь
кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и
никогда еще не вырывался из пределов необъят�
ной России. Я весело въехал в заветную реку, и
добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но
этот берег был уже завоеван: я всё еще находился в
России».

«Увидеть чуждые страны» поэту так и не дове�
дется.
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В Карсе Пушкин после долгого перерыва встре�
чается с Николаем Раевским. Тот был три года на�
зад арестован за связи с декабристами, но вскоре
освобожден. Недавно дослужился до генерал�майо�
ра (в сентябре 1829 года его отстранят от службы за
контакты с декабристами, на этот раз ссыльными). 

У Раевского адъютантами служат Лев Пушкин и
Михаил Юзефович, с которым поэт знакомится,
придя навестить брата. Подходящая компания для
того, чтобы почитать вслух «Годунова», поделиться
планами завершения «Онегина». Когда Пушкин
хочет подарить Юзефовичу на день рождения чис�
товой автограф «Кавказского пленника», генерал
Раевский отнимает у адъютанта рукопись, мотиви�
руя это тем, что именно ему посвящена поэма. Юзе�
фовичу приходится довольствоваться автографом
стихотворения «К морю». 

Пушкин захватил с собой в путешествие Шекс�
пира в оригинале. Читает брату и его другу отдель�
ные сцены и тут же переводит. Произношение его
кажется Юзефовичу, некогда учившему этот язык,
странным. На следующий день он зазывает для
«экспертизы» своего родственника Чернышева,
свободно владеющего английским. Тот смеется, ус�
лышав пушкинское чтение, да и сам поэт хохочет,
объясняя: английский язык он освоил самоучкой,
не имея представления о произношении. Зато по�
нимание языка и качество перевода у Пушкина
«эксперт» находит безупречным. 

Поэта представляют генерал�фельдмаршалу Па�
скевичу, графу Эриванскому, командующему от�
дельным Кавказским корпусом. Тот встречает гос�
тя ласково.

Здесь Пушкин находит товарища по Лицею Вла�
димира Вольховского, младшего брата Ивана Пу�
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щина — Михаила, тоже декабриста, разжалованно�
го по суду в рядовые, а теперь дослужившегося до
поручика. 

Четырнадцатого июня происходит перестрелка
с турками. Пушкин садится на лошадь и скачет к
аванпостам. Хватает пику убитого казака и рвется
в бой. Раевский посылает майора Семичева унять
«новобранца�поэта». Но стихотворение «Делибаш»
по свежим впечатлениям написано. И рисунок
Пушкина останется: там он на коне, в бурке, в круг�
лой шляпе и с пикой в руке.

Не раз доводится Пушкину наблюдать «жаркое
дело». 19 июня он по поручению Раевского везет
Паскевичу донесение «о совершенном поражении
неприятеля». 25 июня объявляется поход на Арзрум,
а через два дня, как потом напишет Пушкин, «рус�
ское знамя развилось над арзрумской цитаделью». 

Пушкин покидает Арзрум 19 июля (по другим
данным, 21�го). О своем прощании с Паскевичем он
напишет потом: «Граф предлагал мне быть свидете�
лем дальнейших предприятий. Но я спешил в Рос�
сию... Граф подарил мне на память турецкую саблю.
<...> В тот же день я оставил Арзрум». При этом
присутствовал Вольховский, с его слов будет пере�
дана иная версия: Паскевич, уставший от безрас�
судного поведения поэта и не нашедший с ним об�
щего языка, настоял на отъезде, говоря, что жизнь
Пушкина «дорога для России».

Пушкин приезжает в Тифлис, где проводит «не�
сколько дней в любезном и веселом обществе». По�
том едет на воды. Во Владикавказе встречается с
Михаилом Пущиным, у того на столе находит рус�
ские журналы. В «Вестнике Европы» — недоброже�
лательная статья Надеждина о «Полтаве». «Таково
было мне первое приветствие в любезном отечест�
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ве», — напишет потом Пушкин, завершая «Путе�
шествие в Арзрум». А в «Невском альманахе» за
1829 год помещены шесть виньеток — иллюстра�
ций к «Евгению Онегину», выполненных художни�
ком Нотбеком. На одной из них Пушкин и Онегин
стоят на набережной Невы с видом на Петропав�
ловскую крепость. Пушкин и сам когда�то сделал
набросок на эту тему и просил брата, чтобы тот за�
казал рисунок профессиональному художнику:
«Найди искусный и быстрый карандаш». Но первая
глава, как и последующие, вышла без картинок. Те�
перь же замысел поэта предстал искаженным: и ме�
сто не совсем то, и Пушкин стоит спиной к Неве.
У него тут же рождается эпиграмма, которую он
вписывает рядом с картинкой (текст приводим так,
как он представлен в воспоминаниях Пущина): 

Вот перешедши мост Кокушкин,
Опершись ж<...>й о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С monsieur Онегиным стоит. 
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой!

Заметим, кстати, что это редкий случай, когда
поэт называет себя по имени, отчеству и фамилии
(примечательно, что в комическом контексте). Как
поэт он — Александр Пушкин, в быту — Александр
Сергеевич. Официально�помпезная модель имено�
вания «Александр Сергеевич Пушкин» утвердится
позже. Вообще�то классик — это тот, кого называ�
ют одним словом, чья фамилия и есть имя: Пуш�
кин, Гоголь, Лермонтов. (За исключением разве тех
случаев, когда имеются однофамильцы, тогда гово�
рят: Лев Толстой.)
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А еще одна иллюстрация, где Татьяна (почему�
то пышнотелая и с обнаженной правой грудью)
пишет письмо Онегину, просто насмешила автора.
Он тут же выдает эпиграмму, которую Пущин за�
поминает не полностью, не с начала: «Пупок чер�
неет сквозь рубашку. / Наружу титька — милый
вид...» и т. п. 

XLVI

Пушкин с Михаилом Пущиным и Руфином
Дороховым едут в Горячеводск (позже он будет на�
зываться Пятигорском). Потом Пущин отправля�
ется в Кисловодск, а Пушкин с Дороховым прибы�
вают туда позже, успев проиграться в карты «до
копейки». «Пушкин проиграл тысячу червонцев,
взятых им у Раевского на дорогу», — вспомнит по�
том Пущин. 

Среди новых знакомцев Пушкина — Василий
Дуров, младший брат «кавалерист�девицы» Надеж�
ды Дуровой. Отчаянный игрок и женолюб. Пушкин
запомнит и запишет потом в своем фрагментарном
цикле «Table�Тalk» рассказ Дурова о том, как, буду�
чи городничим в Елабуге, он освободил от наказа�
ния кнутом одну рыжую бабу, уже привязанную к
столбу, после чего жил «несколько дней с прекрас�
ной каторжницей». Вспомнит Пушкин и бесша�
башные фантазии Дурова о том, какими способами
он собирается добыть 100 тысяч рублей. И вот этот,
как сказали бы сегодня, совершенно отвязный че�
ловек становится попутчиком Пушкина, обыгры�
вает его в карты на пять тысяч. 

Из Новочеркасска Пушкин отправляется в
Москву один и прибывает туда примерно 20 сентяб�
ря. Пять месяцев длилось путешествие. 
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Происходит первая встреча автора с книгой
«Стихотворения Александра Пушкина», которая
вышла в конце июня. Из гостиницы «Англия» в
Глинищевском переулке Пушкин устремляется к
Гончаровым, где Наталья Ивановна принимает его
весьма прохладно, а с Натальей Николаевной уви�
деться совсем не удается. Матримониальные планы
откладываются на неопределенный срок. 

XLVII

В октябре Бенкендорф адресует Пушкину стро�
гий письменный выговор — от имени государя и
своего: «...Покорнейше прошу Вас уведомить меня,
по каким причинам не изволили Вы сдержать дан�
ного мне слова и отправились в закавказские стра�
ны, не предуведомив меня о намерении Вашем сде�
лать сие путешествие». Приходится письменно
оправдываться: мол, хотел встретиться со служа�
щим в армии братом, но не застал в Тифлисе армию
и т. д., каяться в опрометчивости. Всё это довольно
унизительно.

Но состоявшееся путешествие — уже неотъем�
лемая часть пушкинской жизни. И теперь он от�
правляет в странствие своего Онегина, по другому,
правда, маршруту, намереваясь сделать это восьмой
главой романа (потом план перестроится: вместо
намеченных девяти глав будет восемь, а «Отрывки
из путешествия Онегина» в отдельном издании
станут своеобразным «приложением» к основному
тексту). А сам автор, наведавшись в Тверскую гу�
бернию к Осиповым—Вульф, пофлиртовав в оче�
редной раз с «потолстевшей» Netty — Анной Ива�
новной Вульф («Вот уж третий день, как я в нее
влюблен» — из письма Алексею Вульфу), едет в Пе�
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тербург, где останавливается всё в той же гостинице
Демута.

Пушкин вновь вливается в литературную жизнь
столицы. Дельвиг берется издавать «Литературную
газету» по образцу французских периодических из�
даний. Без политики и без полемики. Злые языки
говорят, что барон для такой работы слишком ле�
нив. В качестве редактора Дельвиг привлекает Оре�
ста Сомова, сотрудничавшего прежде с «Сыном
отечества» и «Северной пчелой», но выжитого отту�
да Булгариным. Услыхав о новой должности Сомо�
ва, Булгарин озлобляется и открыто грозит новому
изданию своими будущими нападками. Публике
обещано участие в «Литературной газете» Пушки�
на, Баратынского и других знаменитостей. 

Первый номер выходит 1 января 1830 года. Че�
рез два дня Дельвиг уезжает в Москву, оставляя но�
ворожденное издание на попечение Пушкина. 

Так начинается год, кульминационный для
Пушкина во многих отношениях.

После долгого перерыва он встречается с Каро�
линой Собаньской, та просит его написать свое
имя на странице альбома. Пушкин отвечает стихо�
творением «Что в имени тебе моем?», которое Со�
баньская вклеивает в свой альбом, сопровождая да�
тировкой: 5 января 1830. 

Сохранились также два черновика пушкинских
посланий к Собаньской, написанных по�француз�
ски. Они напоминают набросок литературного
произведения, адресату дано имя Элеонора. Лю�
бовная игра на грани реальности и вымысла обле�
кается в эмоционально напряженные фразы: «Се�
годня 9 годовщина того дня, когда я Вас увидел в
первый раз. Этот день решил мою судьбу... Я рож�
ден, чтобы Вас любить и следовать за Вами...»
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И всё же это, по�видимому, последняя вспышка
былого чувства. Пушкин, как это не раз бывало
прежде, и в стихах, и в письмах, создает обобщен�
ный образ Женщины, образ женственности как та�
ковой. Каролина Собаньская — одно из воплоще�
ний этого «сборного» пушкинского идеала. Она
привлекала его и неотразимым кокетством, и аван�
тюрностью характера. Большой степенью виталь�
ности, говоря современным языком. Это свойство
Пушкин ценит не только в женщинах. 

Он не оставляет намерения вырваться за грани�
цу. 7 января обращается к Бенкендорфу с просьбой
разрешить ему путешествие во Францию или Ита�
лию. Как альтернативный вариант — поездка в Ки�
тай в составе отправляющегося туда посольства.
Но — увы! Вскоре Пушкин получает ответ: «Его
Императорское Величество не соизволил удовле�
творить Вашу просьбу о разрешении поехать в чу�
жие края, полагая, что это слишком расстроит Ва�
ши денежные дела, а кроме того отвлечет Вас от
Ваших занятий». Отказ командировать его в Китай
мотивируется тем, что состав делегации уже ут�
вержден и не может быть изменен без согласования
с Пекином. 

Да, в те времена власть еще не додумалась до то�
го, чтобы отправлять писателей в зарубежные по�
ездки за счет государства, а за это требовать от них
идеологического послушания. Пушкина донимают
мелочной опекой, делают замечания даже по пово�
ду его манеры одеваться. На балу у французского
посла Пушкин появляется во фраке. Это восприни�
мается как отклонение от «дресс�кода», и царь че�
рез Бенкендорфа поучает поэта: дворяне должны в
таких случаях надевать «мундир тех губерний, в ко�
их они имеют поместья». 
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В начале марта Пушкин без спросу отлучается в
Москву, заезжая по пути в Малинники. Является в
Благородное собрание на благотворительный кон�
церт, где встречается с Натальей Николаевной. Ме�
роприятие отмечено «государевым визитом» —
возможно, юная Гончарова именно здесь впервые
попадает в поле зрения царя. 

И за эту самовольную отлучку Пушкин получит
нагоняй от Бенкендорфа. Оправдываясь в ответном
письме, он попросит царя защитить его от нападок
Булгарина и разрешить поездку в Полтаву, для
встречи с опальным Николаем Раевским. Но даже в
такой поездке ему будет отказано.

XLVIII

Литературные войны уже утомляют Пушкина.
Ему хочется покоя, а путь к мирной жизни — же�
нитьба. Знакомый офицер Иван Лужин беседовал в
Москве с матерью и дочерью Гончаровыми и услы�
шал от них «благосклонное слово» о претенденте на
руку Натальи Николаевны. Пушкин пользуется
этим малым поводом и пишет Наталье Ивановне
большое письмо, где не утаивает своих сомнений
насчет благополучия чаемого брака, но всё же сто�
ит на своем. А 6 апреля, в Пасхальное воскресенье,
отправляется на Большую Никитскую свататься.
По дороге заезжает к Нащокину в Николопесков�
ский переулок, чтобы тот одолжил ему фрак. «На�
щокинский фрак» отныне станет его талисманом,
поскольку на этот раз дело увенчивается успехом. 

Родители Пушкина в восторге. Надежда Оси�
повна обещает, что мадемуазель Гончарова будет ей
так же дорога, как родные дети. Сергей Львович,
отвечая письмом на известие от сына, впадает в вы�
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сокий стиль: «Тысячу, тысячу раз да будет благосло�
вен вчерашний день...» Пафос становится умерен�
нее при переходе к материальным расчетам. В ито�
ге отец передаст сыну «в вечное и потомственное
владение» 200 душ в сельце Кистеневе Нижегород�
ской губернии.

Пушкин «очарован и огончарован» — острит
брат Лев. Эту шутку подхватывают и дядя Василий
Львович, и Екатерина Ушакова, всё еще полагая
насчет «нашего самодержавного поэта», что он,
«наверное, притворяется по привычке» (из ее пись�
ма брату). На обеде у Ушаковых Пушкин ни словом
не обмолвился о предстоящей женитьбе. 

Вслед за родителями он оповещает о предстоя�
щем событии верховную власть. Пишет Бенкен�
дорфу 16 апреля 1830 года: «Я женюсь на м�ль Гон�
чаровой, которую Вы, вероятно, видели в Москве.
Я получил ее согласие и согласие ее матери; два
возражения были мне высказаны при этом: мое
имущественное положение и мое положение отно�
сительно правительства». Пушкин, по сути, просит
о политической реабилитации, при этом отнюдь не
желая превращаться в чиновника: «Мне не может
подойти подчиненная должность, какую я только
могу занять по своему чину. Такая служба отвлекла
бы меня от литературных занятий, которые дают
мне средства к жизни, и доставила бы мне лишь
бесцельные и бесполезные неприятности».

Такова позиция литератора�профессионала, от�
стаивающего свое право полностью посвятить
жизнь главному делу. Для сравнения: Вяземский в
то же самое время после долгого перерыва возвра�
щается на госслужбу. Он становится чиновником
по особым поручениям Министерства финансов,
во главе которого стоит Е. Ф. Канкрин. «Я также со
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вчерашнего дня женился на Канкрине. Твоя невес�
та красивее», — невесело шутит он в письме Пуш�
кину. Тут же он советует: «Жуковский думает, что
хорошо бы тебе воспользоваться этим обстоятель�
ством, чтобы просить о разрешении печатать Бори�
са, представив, что ты не богат, невеста не богата, а
напечатание трагедии обеспечит на несколько вре�
мени твое благосостояние. Может быть, царь и
вздумает дать приданое невесте твоей». 

Совет дельный, но запоздалый: Пушкин уже за�
вершил свое письмо Бенкендорфу именно прось�
бой об издании «Бориса Годунова». Причем он же�
лает «напечатать трагедию в том виде, как я считаю
нужным». «Эстетические» придирки царя (или его
«экспертов») он вежливо, но решительно отклоняет. 

И добивается своего. 28 апреля получает от царя
через Бенкендорфа снисходительное одобрение
женитьбы вкупе с отеческими наставлениями, а
главное — в самом конце одна фраза о трагедии:
«Его Императорское Величество разрешает Вам на�
печатать ее за Вашей личной ответственностью». 

Шестого мая — помолвка. Затем — хлопоты по
имущественным делам. Переписка с Плетневым и
Погодиным по поводу гонораров: друзья бьются за
то, чтобы выжать для Пушкина максимум доходов
от всех изданий, в том числе будущих. Родители не�
весты дать приданое не в состоянии. Правда, дед
Натальи Афанасий Николаевич Гончаров, уже рас�
тративший изрядное состояние, сулит молодым
300 душ и в придачу — бронзовую статую Екатери�
ны II, которую можно продать на переплавку (Ни�
колай I даже даст на это разрешение, но до конца
дело доведено не будет). Невеста и жених отправля�
ются с визитом в имение деда невесты Полотняный
Завод, что в Калужской губернии. 
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А 26 мая, в день рождения Пушкина*, двое калу�
жан — владелец книжного магазина Антипин и
мещанин Абакумов — пешком приходят в Полотня�
ный Завод (а это верст двадцать от города), чтобы вы�
разить почтение поэту. Получают от него автограф —
записку с благодарностью за лестное внимание по�
чтенных соотечественников. Уносят как реликвию. 

«Поэт, не дорожи любовию народной...» — так
начнется знаменитый пушкинский сонет «Поэту»,
который он напишет буквально через месяц, в нача�
ле июля. Опять�таки это гипербола мысли, художе�
ственное ее заострение. Любовью реальных читате�
лей, особенно из народа, поэт отнюдь не тяготится. 

Пушкин проводит три недели в Петербурге.
О его настроении свидетельствует, например, такая
запись в дневнике австрийского посла Фикельмо�
на: «...Он приезжал сюда на некоторое время, что�
бы устроить дела, и теперь возвращается, чтобы же�
ниться. Никогда еще он не был таким любезным,
таким полным оживления и веселости в разговоре». 

Тридцатого июля Пушкин пишет из Петербурга
невесте: «Прекрасные дамы просят меня показать
Ваш портрет и не могут простить мне, что его у меня
нет. Я утешаюсь тем, что часами простаиваю перед
белокурой мадонной, похожей на Вас как две капли
воды; я бы купил ее, если бы она не стоила 40 000
рублей». Это о старинной копии с «Бриджуотер�
ской мадонны» Рафаэля, выставленной на продажу
в витрине книжной лавки на Невском проспекте. 

К этому времени уже написано стихотворение
«Картина (Сонет)», которое потом будет названо
«Мадона» [так], завершающееся строкой «Чистей�
шей прелести чистейший образец». Оно для рус�
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ской культуры станет знаковым: это своеобразная
эмблема любовно�эстетического отношения поэта
к его избраннице. 

В Москву Пушкин приезжает вместе с Вязем�
ским и останавливается в его доме. Навещает смер�
тельно больного дядю Василия Львовича. Тот, уви�
дев племянника и коллегу, вдруг оживает для
профессионального разговора. «Как скучен Кате�
нин!» — отзывается он о критических статьях изве�
стного поэта и критика, опубликованных в «Лите�
ратурной газете». 

Так прощаются два Пушкина. На следующий
день Василий Львович угасает в возрасте шестиде�
сяти четырех лет. Похороны оплачивает племянник.

Траур по дяде отдаляет свадьбу. И вообще над
ней нависает угроза. Наталья Ивановна устраивает
будущему зятю «нелепую сцену», как он о том пи�
шет княгине Вере Вяземской, добавляя: «Ах, что за
проклятая штука счастье!»

Пушкину надо ехать в Нижегородскую губер�
нию, и на прощание он пишет невесте: «Если Ваша
матушка решила расторгнуть нашу помолвку, а Вы
решили повиноваться ей — я подпишусь под всеми
предлогами, какие ей угодно будет выставить, даже
если они будут так же основательны, как сцена, ус�
троенная ею мне вчера...» И дальше, уже без сар�
казма, с отважной прямотой: «Во всяком случае Вы
совершенно свободны; что же касается меня, то за�
веряю Вас честным словом, что буду принадлежать
только Вам, или никогда не женюсь».

С юга по Волге идет холера. Но Пушкина это не
останавливает. Вяземский и Погодин провожают
его. По дороге он видит, что Макарьевская ярмар�
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ка, проходившая в Нижнем Новгороде, уже разо�
гнана страхом холеры. Возвращаться Пушкин счи�
тает малодушием — он едет, как потом напишет в
своих записках, словно на поединок. 3 или 4 сентяб�
ря прибывает в наследственное имение Болдино,
само название которого впоследствии станет сим�
волом бурного вдохновения и фантастической ли�
тературной продуктивности.

XLIX

Небогатый одноэтажный дом с мезонином. Ти�
хо. Степь кругом. Соседей ни души. Можно вволю
ездить верхом и писать. Настроение Пушкина про�
тиворечиво: то он рад тому, что убежал от жизни, то
снова скучает по ней. Эта непрерывная смена наме�
рений и создает необходимый ритм письма. У чело�
века�мира два полюса: склонность к уединению и об�
щительность. Напряжение между ними — источник
творения. Той осенью оно достигло максимума — в
этом возможное объяснение болдинского прорыва.

Седьмого сентября готово стихотворение «Бе�
сы» — самое, быть может, тревожное из пушкин�
ских произведений. Новый трагический символ
потом даст имя пророческому роману Достоевско�
го. «Закружились бесы разны...» — это отзовется и
в русской поэзии ХХ века, особенно в блоковских
«Двенадцати». 

А уже на следующий день рождается «Элегия»,
исполненная мудрости и философского стоицизма.
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...» — в этом
стихе поначалу было «мыслить и мечтать», но заме�
на глагола укрупнила смысл, придала ему парадок�
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«Гробовщик». Рисунок Пушкина на рукописи



сальную новизну. Необходимость страдания — это
опять�таки предсказывает «достоевскую» этику.
А финал трогательно прост:

И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Девятого сентября с налету пишется повесть
«Гробовщик», герой которой Адриян Прохоров пе�
реезжает с Басманной (неподалеку от которой ро�
дился автор) на Никитскую (где обитает его невес�
та). И тут же автор получает желанное послание:
под текстом «Гробовщика» в тетради значится:
«Письмо от Nat.». Письмо не сохранится, но глав�
ное его содержание станет известно из письма
Пушкина Плетневу того же дня: «Сегодня от своей
получил я премиленькое письмо; обещает выдти за
меня и без приданого».

Теперь можно и пошутить: «Ты не можешь вооб�
разить, как весело удрать от невесты, да и засесть
стихи писать». И закончить письмо другу весьма
игриво: «Прости ж, моя милая».

Затем пишется «Сказка о попе и работнике его
Балде». При жизни поэта она опубликована не бу�
дет, да и потом, чтобы протащить ее в печать, Жу�
ковский самочинно заменит «поп толоконный лоб»
на «купец Кузьма Остолоп». Сатира на лиц духов�
ного звания недопустима.

Далее — проза. «Станционный смотритель».
Еще одна новая экологическая «ниша» русской
прозы. С главного героя Самсона Вырина начнется
литературная история «маленького человека». Хотя
глубинный смысл повести всё�таки в том, что ма�
леньких людей не бывает. Так ее прочтет Достоев�
ский и свою интерпретацию вложит в уста Макара
Девушкина в «Бедных людях». 
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Рассказчик в новой пушкинской прозе не тож�
дествен автору. «Я» здесь совсем не то, что в «Евге�
нии Онегине». Для «Гробовщика» и «Станционного
смотрителя» придумывается особенный фиктив�
ный «соавтор». Поначалу он назван Петром Ива�
новичем, но вскоре станет Иваном Петровичем и
получит фамилию Белкин. 20 сентября к двум по�
вестям добавится «Барышня�крестьянка», а до и
после нее стремительно пишутся строфы «Евгения
Онегина».

Онегин отправлен в путешествие (оно пока чис�
лится восьмой главой), затем пишется последняя,
девятая. 25 сентября подведена черта под романом
в стихах, подсчитано, что писался он «7 лет, 4 меся�
ца, 17 дней». 

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Так начинается шестистрочное прощание авто�
ра с любимым произведением. Стих — стилизация
в античном духе, сочетание гекзаметров с пентаме�
трами. В Болдине Пушкин читает «Илиаду», пере�
веденную год назад Николаем Гнедичем. Эпопея
Гомера — всемирный символ и эталон художест�
венности. «Евгений Онегин» станет таковым для
отечественной словесности. «Свой подвиг свер�
шив» — в этих словах осознание поэтом масштаба
завершенного труда. Много лет спустя и Лев Тол�
стой скажет о «Войне и мире»: «Без ложной скром�
ности это — как “Илиада”».

Главный творческий прием Пушкина — поэти�
ческий нарратив, соединение стихового ритма с
повествованием. «Евгений Онегин» — самое пуш�
кинское из всех произведений автора. Оно дает
ключ ко всему, что написано до и после.
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L

Начинается череда прощаний с женщинами,

оставившими след в судьбе Пушкина. 4 октября да�

на «домовая отпускная» Ольге Калашниковой (по�

лучив вольную, она через год выйдет замуж за мел�

копоместного дворянина). А на следующий день —

окончательное расставание с EW (монограмма

Елизаветы Воронцовой): «В последний раз твой об�

раз милый / Дерзаю мысленно ласкать...» 

Роман с этой женщиной продолжался и на рас�

стоянии, оказался он длиною в семь лет — пример�

но как «Евгений Онегин». Страсть, соизмеримая с

целой жизнью, — вот что такое у Пушкина подлин�

ная любовь. Потому поэтическое прощание с Жен�

щиной�Жизнью вбирает всё, что было с автором и

что еще может произойти:

Прими же, дальная подруга, 
Прощанье сердца моего, 
Как овдовевшая супруга, 
Как друг, обнявший молча друга 
Пред заточением его.

А в конце ноября Пушкин напишет последнее

стихотворение, обращенное к Амалии Ризнич, —

«Для берегов отчизны дальной». Она умерла пять

лет назад, и любовь, казалось, прошла бесповорот�

но. «Не нахожу ни слез, ни пени», — написано в

1826 году. Теперь же — мысль и чувство движутся от

смерти — к будущему, к жизни вечной:

Твоя краса, твои страданья
Исчезли в урне гробовой —
А с ними поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой...
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LI

Пушкину пишется как никогда — и в то же вре�
мя не сидится ему в болдинской изоляции. 30 сен�
тября он едет к княгине Голицыной (по всей види�
мости, Анне Сергеевне; есть и другие дамы с тем же
именем и с тем же титулом), чье имение находится
на большой дороге, чтобы разузнать у нее, сколько
карантинов выставлено на пути к Москве. Поездка
напрасная, да к тому же придется потом объяснять�
ся с невестой, ревниво воспринявшей весть о кон�
тактах жениха с посторонней княгиней.

Вторую отчаянную попытку он предпринимает
в ноябре. Доезжает до уездного города Лукоянова,
затем до первого поста, где его заворачивают назад.
А тут еще слухи, что к Наталье Николаевне посва�
тался ее давний обожатель по фамилии Давыдов. 

Встревоженный Пушкин 18 ноября жалуется не�
весте: «Отец продолжает писать мне, что свадьба моя
расстроилась. На днях он мне, быть может, сообщит,
что вы вышли замуж. <...> Прощайте, мой ангел,
будьте здоровы, не выходите замуж за г�на Давыдо�
ва и извините мое скверное настроение». Писано
по�французски, а «мой ангел» вставлено по�русски.

Куда влечет в это время Пушкина его свободный
творческий ум?

В самые разные стороны. В начале октября он
напишет веселую поэму, которая потом получит на�
звание «Домик в Коломне». Октава, изысканная
восьмистрочная строфа итальянского происхожде�
ния, применена для изложения анекдотического
сюжета: влюбленный в девушку Парашу кавалер
наряжается в женское платье и под именем Мавру�
ши нанимается к матери своей пассии в кухарки.
В финале кухарку застают за бритьем. После чего
следуют явно пародийная «мораль» и дразнящее за�
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вершение: «Больше ничего / Не выжмешь из рас�
сказа моего». 

Потом появляется предельно серьезный «Выст�
рел» с неразрешенной житейской дилеммой: надо ли
отстаивать свою гордость до конца, как Сильвио, —
или можно и поступиться ею, как это делает граф?
В самом авторе живут оба эти характера. Свою ли�
тературную дуэль с Булгариным он продолжает и в
Болдине. 

Следующая «белкинская» повесть — «Метель»,
на полях которой в день лицейской годовщины по�
является короткая запись: «19 окт. сожж. Х песнь».
Это о десятой главе «Евгения Онегина», где повест�
вовалось о тайных сходках будущих декабристов. На
эти собрания заглядывал сам автор. «Читал свои но�
эли Пушкин», — говорилось в третьем лице, побы�
вать там предстояло, по�видимому, и Онегину. Не
только печатать такое, но и писать — явный крими�
нал. Потому автор свой недописанный текст сжигает.

Но при этом уцелевают несколько рукописных
листов, на которых в загадочном порядке смонти�
рованы строки из разных строф. Разобраться в этой
тайнописи не смогут ни жандармский генерал Ду�
бельт, в руках которого окажется пушкинский ар�
хив, ни первый текстолог поэта Павел Анненков.
Лишь в 1910 году академик Петр Морозов найдет
ключ к зашифрованному тексту и догадается, что
это фрагменты десятой главы. Они станут печатать�
ся в собраниях сочинений Пушкина вслед за основ�
ным текстом «Евгения Онегина» с неизбежными
отточиями — лишь две строфы предстанут полно�
стью. Полемика пушкинистов по поводу прочтения
отдельных мест этого текста продолжается по сей
день, а поэт Андрей Чернов предложил свою твор�
ческую реконструкцию десятой главы, став своеоб�
разным «соавтором» классика.
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LII

От романтично�ироничной «Метели» с ее эф�
фектным хеппи�эндом автор совершает скачок к
стихотворной пьесе «Скупой рыцарь». С нее нач�
нется драматический цикл, куда войдут «Моцарт и
Сальери», «Каменный гость» (новая версия вечной
темы Дон Жуана — у Пушкина этот персонаж
транскрибируется как Дон Гуан), «Пир во время чу�
мы». Представляя в письме Плетневу из Москвы от
9 декабря свой грандиозный «творческий отчет» о
работе в Болдине, Пушкин напишет: «Несколько
драматических сцен, или маленьких трагедий...»
Впоследствии выражение «маленькие трагедии»
станет неофициальным наименованием цикла, в
ХХ веке под таким названием появятся театраль�
ные спектакли и кинофильмы.

«Сверх того, написал около 30 мелких стихотво�
рений», — сообщается в том же послании. Среди
этих «мелочей» — легендарные «Бесы» и «Элегия»,
а также «Дорожные жалобы», «Румяный критик
мой, насмешник толстопузый...», «Герой», «В нача�
ле жизни школу помню я...». Примечательна широ�
та лирического диапазона — от строгих стилизаций
в античном духе («Труд», «Царскосельская статуя»,
«Рифма», «Отрок») — до субъективно�иррацио�
нальных ассоциаций в «Стихах, сочиненных ночью
во время бессонницы», предвосхищающих симво�
листскую поэзию рубежа ХIХ—ХХ веков.

А еще в Болдине написаны важные тексты, ко�
торые можно отнести к литературной критике и эс�
сеистике (хотя такого слова в ту пору не было). 

«Критика — наука открывать красоты и недо�
статки в произведениях искусств и литературы».
«Где нет любви к искусству, там нет и критики».
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Прасковья 
Осипова-Вульф

Евпраксия Вревская, 
урожденная Вульф



Анна Вульф.
Рисунок Пушкина

Три горское.
Рисунок Пушкина



Николай I

Петр Плетнев



Александр
Бенкендорф

Дом Веневитиновых 
в Москве, 
где Пушкин читал 
«Бориса Годунова»



Перстень 
Пушкина.
С ним 
он изображен 
на портрете 
работы
В. Тропинина

Портрет 
Пушкина 
работы
В. Тропинина.
1827 г.



Рисунок Пушкина 
к поэме 
«Домик в Коломне»

Усадьба Пушкина 
в Болдине



Вера Нащокина

Павел Нащокин



Наталья Николаевна 
Пушкина.
Художник А. Брюллов.
1831—1832 гг.

Золотое кольцо 
с бирюзой — 
подарок Пушкина 
жене к годовщине 
помолвки



Альманах «Новоселье».
1833 г.

Церковь
Большого Вознесения 
в Москве



Александра 
Смирнова- Россет

Дом Китаевой 
в Царском Селе



Пушкин и Онегин.
Гравюра Е. Гейтмана по рисунку А. Нотбека. 1829г.



Дом-музей Пушкина 
на набережной 
Мойки

Кабинет Пушкина 
в доме на Мойке



Жорж
Дантес-Геккерн

Дуэль Пушкина 
с Дантесом.
Художник А. Наумов



Дети Пушкина. Рисунок Н. И. Фризенгоф. 1841 г.

Конюшенная церковь, где отпевали Пушкина



Памятник Пушкину в Москве



«Состояние критики само по себе показывает сте�
пень образованности всей литературы вообще».  

«Правдоподобие всё еще полагается главным ус�
ловием и основанием драматического искусства. Что,
если докажут нам, что самая сущность драматическо�
го искусства именно исключает правдоподобие?»

Все эти пушкинские афористические высказы�
вания — из статей и заметок Болдинской осени.
Эти три месяца — и нечто из ряда вон выходящее, и
наглядная модель всего пушкинского мира. Здесь
всё есть, все темы, жанры, стили. Еще одна жизнь
прожита между сватовством и женитьбой.

LIII 

Пятого декабря, помаявшись в карантинах на
подступах к Москве, Пушкин приезжает в привыч�
ную для него гостиницу «Англия» в Глинищевском
переулке. 

Сразу погружается в поиски денег, просит На�
щокина добыть взаймы две тысячи. Часто видится с
невестой, выдерживает нападки озлобленной тещи.
Наведывается в Остафьево к Вяземскому, тот нахо�
дит, что друг его «в ударе». 

Отпечатан наконец «Борис Годунов». Не обо�
шлось без цензурных изъятий. Весь тираж закуплен
Смирдиным и продается по десять рублей (с до�
ставкой — одиннадцать). В первый же день прода�
но 400 экземпляров.

Новый, 1831 год Пушкин встречает «с цыганами
и с Танюшей, настоящей Татьяной�пьяной» (из
письма Вяземскому). Речь идет о хоре Ильи Соко�
лова и одной из его солисток. А начинается год с
журнальных нападок на только что изданную траге�
дию. В «Северном Меркурии» Михаил Бестужев�
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Рюмин за подписью «Издатель» помещает ядови�
тую реплику, переходящую в «куплетец»:

И Пушкин стал нам скучен,
И Пушкин надоел, 
И стих его незвучен,
И гений охладел.
Бориса Годунова
Он выпустил в народ:
Убогая обнова,
Увы! на Новый год!..

Будут и другие наскоки. И не только профессио�
нальные зоилы осуждают «Годунова». Многие чи�
татели искренне не понимают этого произведения
и в письмах друг к другу зло о нем отзываются.
«“Борис Годунов” слаб», — пишет лицейский ди�
ректор Энгельгардт. «Галиматья в шекспировском
роде» — таков отзыв актера Василия Каратыгина.
Михаил Погодин 20 января записывает в дневнике:
«Все бранят “Годунова”». 

Пушкин в «Борисе Годунове» опередил господ�
ствующие эстетические вкусы. И критики, и чита�
тели редко умеют оценить по достоинству художе�
ственную новизну. Особенно когда она предстает
не в вычурных, а в непривычно простых и свобод�
ных формах. И ясный, естественный язык начина�
ют обычно ценить с большим историческим опоз�
данием.

Неожиданное одобрение получает Пушкин от
одного придирчивого читателя. «Его величество Го�
сударь Император поручить мне изволил уведомить
Вас, что сочинение Ваше: Борис Годунов, изволил
читать с большим удовольствием», — сообщает
Бенкендорф. Вот уж неожиданность. 
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Защищать «Бориса Годунова» в прессе берется
Дельвиг. Он пишет статью для «Литературной газе�
ты», но внезапно заболевает «гнилой лихорадкой» и
вечером 14 января умирает. Пушкин узнает об этом
через четыре дня. «Вот первая смерть, мной опла�
канная», — пишет он Плетневу. «...Постараемся быть
живы» — такими словами заканчивается письмо. 

Пушкин будет стараться — до конца.

LIV

Он присматривает дом на Арбате, между церк�
вями Николы в Плотниках и Святой Троицы. Че�
рез маклерскую контору нанимает там квартиру на
втором этаже. Ссужает 11 тысяч будущей теще на
приданое невесте и на свадебные расходы. При�
шлось для этого заложить болдинское имение.

Дня за два до свадьбы на Пушкина накатывает
грусть. В доме у Нащокина встречает он ту самую
цыганку Таню, пение которой слушал под Новый
год. Просит ее спеть «на счастие». Как�то невесело
звучит Танин голос:

Кони разыгралися... А чьи то кони, чьи то кони?
Кони Александра Сергеевича...

Недоброе предчувствие эти кони навеяли. Пуш�
кин плачет, схватившись за голову, потом, не про�
щаясь, уезжает.

Семнадцатого февраля — мальчишник, или, как
еще тогда говорили, «холостой обед». В дом на Ар�
бате приглашены самые близкие: Нащокин, Вязем�
ский, Баратынский, Языков, Денис Давыдов, Иван
Киреевский... Руководит застольем братец Лев.
Опять Пушкин грустен. Вечером он отправляется к
невесте. 
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И вот среда, 18�е. Теща опять капризничает: на
карету нет денег или еще на что�то там. Зять опять
раскошеливается. Венчание происходит в церкви
Большого Вознесения (Гончаровы живут в ее при�
ходе). 

Не обходится без накладок. Проходя согласно
обряду вокруг аналоя, молодые его задевают. Крест
падает. Когда обмениваются кольцами, одно из них
падает на пол. Дурные знаки...

Но свадебный обед в доме на Арбате проходит
как надо. Туда заранее приезжают Нащокин с Вя�
земским, и десятилетний сын Вяземского Павел
(ему три года назад Пушкин адресовал альбомный
экспромт: «Душа моя Павел, держись моих пра�
вил...») исполняет роль «иконофора», встречая мо�
лодоженов с образом в руках. Гости любуются кра�
сотой новобрачной и радуются веселости супруга,
который, увлекшись, говорит о русских былинах, о
звучности народного языка. 

«Я женат — и счастлив» — эти слова из письма
Плетневу от 24 февраля вполне искренни. Он отдал
достаточную дань донжуанству, романтике при�
ятельских пирушек и оргий, культу мужского оди�
ночества. Летом 1826 года он еще писал Вяземско�
му в нарочито фривольном духе: «Правда ли, что
Баратынский женится? боюсь за его ум. Законная
п<...>а — род теплой шапки с ушами. Голова вся в
нее уходит. Ты, может быть, исключение. Но и тут я
уверен, что ты гораздо был бы умнее, если лет еще
10 был холостой. Брак холостит душу». Но вспом�
ним, что едва Пушкин получил свободу, как тут же
кинулся свататься к почти незнакомой однофами�
лице. Почувствовал, как «холостит душу» холос�
тяцкая неприкаянность. 

«Благое супружество» — новый для Пушкина
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опыт. И эмоциональный, и чувственный. Как ху�
дожник он умеет ценить новизну и пользоваться ею.

Проведя три месяца в Первопрестольной, моло�
дые супруги отправляются в Царское Село, где
Плетнев уже снял им на лето дачный дом.

По пути останавливаются в Петербурге в гос�
тинице Демута на набережной Мойки (забегая
вперед отметим, что, поменяв несколько адресов,
Пушкины поселятся совсем рядом на той же Мой�
ке). Успевают за неделю встретиться со многими.
Давние пушкинские друзья и знакомые благо�
склонно принимают Наталью Николаевну. Ее кра�
соту хвалят и Элиза Хитрово, и дочь ее Дарья Фи�
кельмон, и Екатерина Андреевна Карамзина, и ее
падчерица Софья. Дамы находят, что женитьба по�
шла Пушкину на пользу. Долли Фикельмон, впро�
чем, ощущает некоторую тревогу. «Жена его пре�
красное создание; но это меланхолическое и тихое
выражение лица похоже на предчувствие несчас�
тия. Физиономии мужа и жены не предсказывают
ни спокойствия, ни тихой радости в будущем...» —
пишет она Вяземскому. 

Двадцатого мая Пушкин посещает Плетнева.
Тот представляет ему молодого писателя Николая
Гоголя, произведений которого Пушкин пока не
читал.

LV

Дом Китаевой в Царском Селе. Здесь десять
комнат, открытая веранда, балкон. В мезонине
Пушкин устраивает себе кабинет. Из Москвы по�
том придет обоз с вещами.

Утром, приняв холодную ванну и выпив чаю,
Пушкин отправляется в кабинет. Работает, балуя
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себя в минуты отдыха вареньем из крыжовника, до
которого он большой охотник. 

Потом прогуливается с женой возле озера. Оби�
татели Царского Села ходят поглядеть на поэта и на
Наталью Николаевну — в белом платье, в красной
шали и круглой шляпе. 

Обретенная Пушкиным семейная гармония
располагает его к поискам надежных основ истори�
ческого бытия. Всякие волевые попытки повернуть
естественный ход событий видятся ему в негатив�
ном свете. Критически анализирует он в своих за�
писках французскую революцию 1830 года. Прочи�
тав неудачный роман Загоскина «Рославлев, или
Русские в 1812 году», Пушкин принимается за соб�
ственное прозаическое повествование на ту же те�
му. Пишет от женского лица, чтобы патриотиче�
ский пафос зазвучал интимнее, человечнее. 

Он начинает мыслить как политик, и его страте�
гия — преодоление военных конфликтов. Большую
угрозу видит он в Польском восстании, начавшем�
ся в конце ноября 1830 года. Польша тогда объяви�
ла о своей независимости, а в феврале 1831 года в
нее вошли русские войска. Симпатии Западной Ев�
ропы на стороне поляков, и это, по мнению Пуш�
кина, может обернуться бедой для России. «С часу
на час ожидаем важных известий и из Польши, и из
Парижа; дело, кажется, обойдется без Европейской
войны. Дай�то Бог», — пишет он Нащокину.

По России гуляет холера. В Витебске от нее
умирает великий князь Константин Павлович. До�
бирается зараза и до Петербурга, где на этой почве
возникает страшный бунт простонародья: из лечеб�
ницы выбрасывают больных, убивают врачей. На
Сенной площади появляется император Николай и
призывает толпу к порядку. 
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В июле императорский двор приезжает в Цар�
ское Село. Незадолго до этого Пушкин обращается
к Бенкендорфу с несколькими просьбами и проек�
тами. Напоминает, что до сих пор пребывает в том
чине, с которым вышел из Лицея, что ему полага�
ется повышение на две ступени. Готов трудиться.
Возможным делом ему видится редактирование
«политического и литературного журнала» с явно
утопической установкой приблизить к правитель�
ству «писателей с дарованиями». Может быть,
Пушкин и сам осознает «непроходимость» такого
предложения. Потому завершает послание прось�
бой разрешить ему пользоваться государственными
архивами с целью написать «Историю Петра Вели�
кого и его наследников до государя Петра III». 

Утром 22 июля в парке происходит случайная
встреча четы Пушкиных с императорской четой.
По ходу разговора Николай I упоминает о своем
желании получить от нидерландского короля до�
мик Петра I в Саардаме. Пушкин отвечает, что в
таком случае просит назначить его в дворники.
К этому моменту царь уже дал распоряжение о за�
числении Пушкина в Коллегию иностранных дел
«с позволением рыться в старых архивах для напи�
сания истории Петра Первого». 

Царь о Пушкине говорит с высокомерной иро�
нией: мол, он женат и небогат, надо дать ему сред�
ства. И Пушкин в письмах друзьям довольно иро�
ничен: «Царь со мною очень милостив и любезен.
Того и гляди попаду во временщики» (из письма
Нащокину). Отношения достаточно дистанционны.

В составе царской свиты приезжают Жуков�
ский — как наставник наследника престола (бу�
дущего императора Александра II) и 22�летняя
фрейлина Александра Россет — умная, образован�
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ная, изощренная в искусстве литературной беседы
(вскоре она выйдет замуж за камер�юнкера Ни�
колая Смирнова). Пушкин любит с ней погово�
рить, что вызывает порой ревность Натальи Нико�
лаевны.

LVI

У Жуковского с Пушкиным этим летом возни�
кают две общие литературные затеи. Одна — сорев�
нование в сказочном жанре. Жуковский сочиняет
«Сказку о царе Берендее» и «Спящую царевну»,
Пушкин — «Сказку о царе Салтане». Другой совме�
стный проект — политические стихи, отклик на
польские события. 2 августа Пушкин пишет прост�
ранное стихотворение «Клеветникам России», где
обращается к французским парламентариям и
журналистам, осуждающим подавление Польского
восстания: 

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России? 

Через две недели Жуковский передает рукопись
царю и царице. Стихи приняты благосклонно. 

Двадцать шестого августа у Натальи Николаев�
ны именины, на следующий день ей исполняется
19 лет, а 4 сентября она представлена императрице
Александре Федоровне. В тот же день ротмистр Су�
воров, внук легендарного фельдмаршала, доставля�
ет в Царское Село известие о том, что русские вой�
ска 26 августа взяли Варшаву, войдя в ее предместье
под названием Прага. 

Пятого сентября у Пушкина готово новое по�
литическое стихотворение — «Бородинская годов�
щина». В нем обыграно совпадение даты взятия
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Варшавы с «некруглой» девятнадцатилетней годов�
щиной Бородинского сражения. К побежденным
полякам автор великодушен, а вот высокомерной
Европе напоминает о событиях 1812 года, не сове�
туя повторять попытку интервенции.

Жуковский прикладывает к двум стихотворени�
ям Пушкина свою «Старую песню на новый лад», и
в итоге составляется книжечка�брошюра. С одобре�
ния Николая I она выходит в свет, отпечатанная в
военной типографии небольшим тиражом в 200 эк�
земпляров. Стихотворение «Клеветникам России»
перепечатывает газета «Русский инвалид». 

Книжечка имеет успех в официальных кругах, ее
патриотический пафос импонирует и большей час�
ти публики. Недовольно только либеральное мень�
шинство: оно считает, что Пушкин с Жуковским
угождают власти. Вяземский называет такие стихи
«шинельными». Он полагает, что «нравственная по�
беда» на стороне поляков, а русским гордиться со�
вершенно нечем.

Подобные мнения на страницы прессы, конеч�
но, не проникают. Споры ведутся в устных разгово�
рах, в письмах, в записных книжках (как в случае с
Вяземским). Пушкина неожиданно поддерживает
Чаадаев. «Вот вы, наконец, и национальный поэт;
вы, наконец, угадали свое призвание», — пишет он
автору «Клеветников России» и «Бородинской го�
довщины». 

«Народные витии» Западной Европы об этих
стихах Пушкина не услышат и никак на них не от�
кликнутся, что сразу предсказал ехидный Вязем�
ский. Да и российская правительственная бюро�
кратия не очень заинтересована в продвижении
патриотических стихов на Запад. «То спор славян
между собою» — эта строка из «Клеветников Рос�
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сии» окажется пророческой в нежелательном для
автора смысле. 

А что потом? Когда Пушкина посмертно назо�
вут «солнцем русской поэзии», его имперские стихи
1831 года станут для прогрессивной общественнос�
ти своего рода «пятнами на солнце». В советское
время они будут замалчиваться, поскольку проти�
воречат схематическому мифу о Пушкине�рево�
люционере, друге декабристов, борце с самодержа�
вием и его жертве. В начале ХХI века вопрос об
оценке этих стихов, о их месте в поэзии Пушкина
останется открытым. Современный читатель волен
решать его по�своему. А помочь тут может пушкин�
ское стихотворение «Эхо», написанное как раз по
завершении «Бородинской годовщины»:

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом —

На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов —

И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва... Таков

И ты, поэт!

Поэт — эхо, откликающееся «на всякий звук».
Этим достигается универсальность творимой ху�
дожником картины мира. Существует в мире и та�
кой «звук», как патриотическая гордость. Он не ос�
тался без пушкинского поэтического «ответа». Без
«государственнических» стихов мир Пушкина был
бы неполон.

Вскоре, по прочтении «Сказки о царе Салтане»,
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Николай Гнедич назовет Пушкина «протеем». Про�
тей в греческой мифологии — божество, способное
менять облики. Пушкин как художник перевопло�
щается и в тираноборца, и в правителя, он умеет
ощутить себя и отдельной личностью, и целым го�
сударством.

«Протеизм» — это не бесхарактерность, не при�
способленчество. Это всеотзывчивость. Свойство
не просто большого таланта, а художественного
гения, человека�мира. Он творит бескорыстно, не
придавая значения ни хвале, ни хуле. В сущности
своей искусство самодостаточно и ни в чьем ответе
не нуждается: «Тебе ж нет отзыва...» 

LVII 

Пушкины переезжают из Царского Села в Пе�
тербург. Нанятая квартира им не нравится. Дмит�
рий Николаевич Гончаров живет на Галерной, там
же он находит жилье для сестры с мужем, в доме
Брискорн, где они и поселяются 21 октября.

Выходит в свет книга «Повести покойного Ива�
на Петровича Белкина, изданные А. П.». К Пушки�
ну заходит юный выпускник Лицея Павел Миллер.
Видит книгу на столе и спрашивает: «Кто этот Бел�
кин?» В ответ слышит:

— Кто бы он там ни был, а писать повести надо
вот этак: просто, коротко и ясно.

Но простота, краткость и ясность пушкинской
прозы будут оценены не сразу. Не только при жиз�
ни автора, но и потом долго будут преобладать
скептические оценки. Белинский отнесет «Повести
Белкина» к «беллетристике». Лев Толстой скажет:
«Повести Пушкина голы как�то», хотя сам в позд�
ней своей прозе повернет в сторону аскетизма и ла�
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конизма. А подлинным наследником Пушкина�
прозаика станет Чехов. 

Простота и сложность — два полюса искусства.
Оба необходимы. За простотой, обретенной писа�
телем в конце, в итоге пути, — небывалая глубина.
«Она всего нужнее людям, но сложное понятней
им», — скажет потом о такой «неслыханной про�
стоте» Пастернак. За чрезмерную сложность худож�
ник платит непониманием профанов. За «неслы�
ханную простоту» — недооценкой эстетов. 

Начинается процесс оформления Пушкина на
службу. Министр иностранных дел Нессельроде
спрашивает императора, каким чином определить
«известного нашего поэта». Ответ: отставного кол�
лежского секретаря принять в службу тем же чином
(полученным, вспомним, по окончании Лицея).
Годовое жалованье — пять тысяч рублей в год, тоже
весьма скромное. 

Шестого декабря, по случаю «тезоименитства»
Николая I, подготовлен пакет высочайших указов о
награждениях и повышениях. Согласно одному из
них коллежский секретарь Пушкин произведен в
титулярные советники. То есть карьерный рост до�
стиг отметки девятого класса по Табели о рангах.
Приличные чины начинаются с восьмого, с кол�
лежского асессора (вспомним, что Фамусов безрод�
ному Молчалину «дал чин асессора»). Недаром
Пушкин за год до того саркастически писал в «Мо�
ей родословной»:

Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин.
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Царь, кстати, «Мою родословную» распростра�
нять не рекомендует, находя в этих стихах «много
остроумия, но более всего желчи». Стихотворение
между тем не столько остроумно, сколько парадок�
сально. 

Пушкин спорит с теми, кто ставит ему в вину
«аристократизм», — и вместе с тем не отрекается от
своего происхождения, гордится своими предками.
Есть аристократы, достигшие знатности ценой
унижений и хитрости, угодившие «из грязи в кня�
зи». Они Пушкину чужды: «Не торговал мой дед
блинами, не ваксил царских сапогов...» Своих пред�
ков Пушкин видит людьми гордыми, независимы�
ми, готовыми пожертвовать и свободой, и жизнью
ради блага отечества. И неважно, что поэт порой
что�то домысливает, идеализирует и даже мифоло�
гизирует, — важна сама идея аристократизма («ари�
стократия» по�гречески — «власть лучших») как
воплощения нравственной высоты и благородства:

Водились Пушкины с царями;
Из них был славен не один,
Когда тягался с поляками 
Нижегородский мещанин.

«Нижегородский мещанин» — это Кузьма Ми�
нин, создавший в 1612 году земское ополчение вме�
сте с аристократом князем Пожарским. Истинный
аристократизм состоит не в презрении к «простым
людям», а в великодушном чувстве равенства со
всеми на свете. В первоначальном тексте стихотво�
рения был эпиграф из песни Беранже: «Je suis vil�
lain...» («Я простолюдин...»). Демонстративно на�
звать себя «простолюдином» — это особенный
аристократический шик. 

Аристократический демократизм — это и век�
тор пушкинского творческого пути. Как художник
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он идет к кристальной ясности, доступности — не в
ущерб глубине. «Повести Белкина» — наглядное
тому доказательство. 

В качестве титулярного советника Пушкин за�
числен в Коллегию иностранных дел с начала 1832
года, а 27 января он принимает присягу и дает рас�
писку о непринадлежности к тайным обществам и
масонским ложам. 

К читателям приходит восьмая глава «Евгения
Онегина» (до издания романа единым томом оста�
ется еще год с небольшим). И примерно в это же
время бывший «архивный юноша» и добрый знако�
мый поэта Николай Мельгунов пишет Степану
Шевыреву: «В нашей литературе настает кризис:
это видно уже по упадку Пушкина. На него не толь�
ко проходит мода, но он уже явно упадает талантом». 

Евгений Баратынский, одобрявший первые гла�
вы «Онегина», по завершении романа отзывается о
нем весьма прохладно. «...Форма принадлежит
Байрону, тон тоже. <...> Онегин развит не глубоко.
Татьяна не имеет особенности. Ленский ничто�
жен», — пишет он Ивану Киреевскому. 

Еще раньше от «Онегина» отрекся Николай
Языков. Баратынский и Языков — самые сильные
поэтические соратники Пушкина (Жуковский —
иное, он предшественник и учитель). Обоих он
обессмертил в «Онегине», адресовав им сердечные
приветы («Певец Пиров и грусти томной...» — о
Баратынском в третьей главе; «Так ты, Языков
вдохновенный...» в четвертой главе). Но расходятся
пути поэтов. Ничего не поделаешь, и не стоит ве�
рить в позднейший миф о «пушкинской плеяде»,
довольно далекий от реальности. 
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В отношениях между писателями импульс от�
талкивания сильнее, чем тяга к сближению. Спло�
тить поэтов и прозаиков в стройные ряды, как пра�
вило, никому не удается. Одна из первых попыток в
этом направлении — литературный обед, устроен�
ный 19 марта 1832 года книгопродавцем и издате�
лем Александром Смирдиным. Акция приурочена
к переезду смирдинского книжного магазина с
Мойки на Невский проспект, в дом напротив Ка�
занского собора. 

Стол в зале для чтения накрыт на 80 персон. Тут,
как потом вспомнят современники, «и обиженные,
и обидчики». Не обходится и без агентов�доносчи�
ков. Звучат тосты за здоровье государя императора,
потом за звезд российской словесности: Крылова,
Жуковского, Пушкина, Дмитриева, Батюшкова,
Гнедича. Присутствуют Вяземский, Гоголь, Влади�
мир Одоевский, Плетнев, Сенковский... Знамени�
тый графоман граф Хвостов тоже тут. Кстати, после
того, как выпили за Крылова, великий баснописец
захотел провозгласить тост за Пушкина, но его ос�
тановили: следующим должен быть Жуковский, а
Пушкин уж потом.

Пушкин весел и оживлен. Сыплет остротами.
Замечает, что цензор Василий Семенов (в прошлом
лицеист) сидит между двумя редакторами офици�
озной газеты «Северная пчела» Фаддеем Булгари�
ным и Николаем Гречем. И кричит, сидя в отдале�
нии: «Ты, брат Семенов, сегодня словно Христос на
горе Голгофе!» То есть между двумя разбойниками.
Общий смех, и сам же Греч шлет остроумцу воз�
душный поцелуй. Булгарин, однако, в очередной
раз затаит злобу.

Нет мира между литераторами, но временные
перемирия возможны.
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А одного из «разбойников» — Греча — Пушкин
потом попробует привлечь к собственному проек�
ту — изданию газеты «Дневник». В конце мая он
получит на это устное разрешение Бенкендорфа.
Хочется посостязаться с «Северной пчелой», имею�
щей десять тысяч подписчиков и приносящей не
меньше 80 тысяч годового дохода. В сентябре даже
будет изготовлен макет. Но потом Пушкин сам ох�
ладеет к затее издания в проправительственном
формате. Медийный бизнес требует особенной де�
ловой хватки, некоторой доли житейского цинизма.
Среди пушкинских дарований такового не имеется. 

LVIII

Шестого апреля исполняется два года с того дня,
когда Пушкин получил у Гончаровой�старшей со�
гласие на брак. По сему случаю он дарит беремен�
ной жене золотое колечко с бирюзой. На внутрен�
ней стороне надпись «A.P. 6 avril 1832». А 19 мая
появляется первое дитя Натальи Николаевны и
Александра Сергеевича — дочь Мария. Пожалуй,
самая известная из детей поэта (их всего будет чет�
веро). Она станет фрейлиной, получит в замужестве
фамилию Гартунг и доживет до 1919 года. Лев Тол�
стой, познакомившись с ней, использует ее облик
как «натуру» для создания образа Анны Карениной. 

Из писем современников:
«Пушкин нажил себе дочь, но стихотворство его

что�то идет на попятную» (Е. Энгельгардт).
«У Пушкина родилась дочь. Не следует ли и

здесь подражания Байрону?» ( М. Погодин). 
К тому времени Пушкины уже перебрались в

новую четырнадцатикомнатную квартиру на Фур�
штадтской улице, в доме Алымова. И здесь они
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проживут недолго — только до декабря. Обставля�
ют жилище мебелью из магазина Гамбса. Цены из�
рядные: в счетах фигурирует, например, ширма в
три створки из серого грушевого дерева за 300 руб�
лей. Оплата часто производится с опозданием.
В одной из комнат — злопополучная статуя импе�
ратрицы Екатерины, которую владелец хочет про�
дать правительству для размещения в Царском Се�
ле. Приходят эксперты — скульпторы из Академии
художеств, составляют акт. Подтверждают, что сто�
ит этот экспонат не меньше 25 тысяч. Увы, через
три года «медную бабушку» придется продать вла�
дельцу литейного завода Францу Берду за три тыся�
чи ассигнациями. 

Осенью 1832 года Пушкин едет в Москву. Встре�
чается с президентом Академии наук Сергеем Ува�
ровым, в прошлом «арзамасцем», а ныне идущим в
гору функционером (через год он станет минист�
ром просвещения и выдвинет доктрину «трех на�
чал» русской жизни: православие, самодержавие,
народность). Они направляются в Московский
университет на лекцию историка Ивана Давыдова.
«Здесь преподается теория искусства, а я привел
вам само искусство» — так эффектно представляет
Уваров Пушкина студенческой аудитории. Мягко
стелет... Скоро он обнаружит свое истинное отно�
шение к «самому искусству». 

Лекция посвящена «Слову о полку Игореве».
Вслед за Давыдовым на ту же тему выступает Миха�
ил Каченовский, с которым Пушкин воюет уже
много лет, жаля его эпиграммами. Это первая лич�
ная встреча оппонентов. Давыдов и Каченовский
сомневаются в подлинности «Слова», а Пушкин с
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жаром отстаивает достоинство и достоверность
древнерусского эпоса.

В октябре он берется за большое прозаическое
повествование. Нащокин рассказал ему историю
белорусского дворянина Павла Островского, кото�
рый судился за свое имение с богатым противни�
ком и в итоге сделался разбойником. Нащокин сам
видел этого человека в остроге. Пушкин начинает
разрабатывать сюжет, дав главному герою фамилию
Дубровский.

LIX

Новый, 1833 год Пушкины встречают на новой
квартире, которую снимают с начала декабря. Дом
Жадимировского на Большой Морской, угол Горо�
ховой улицы. В двух шагах отсюда — дом княгини
Голицыной, куда Пушкин поселит старую графиню
в «Пиковой даме» и отправит к ней непрошеным
гостем своего героя по фамилии Германн. 

В январе Пушкин становится академиком*. Вы�
двинул его кандидатуру Александр Семенович
Шишков — писатель, адмирал, потом министр на�
родного просвещения, основатель собраний под
названием «Беседы любителей русского слова». Как
убежденный арзамасец, Пушкин еще в Лицее драз�
нил Шишкова эпиграммой, а много лет спустя, опи�
сывая в восьмой главе «Онегина» вышедшую замуж
Татьяну, послал ему неожиданный привет по пово�
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ду непереводимого французского речения: «Она ка�
залась верный снимок / Du comme il faut... (Шиш�
ков, прости: / Не знаю, как перевести)». «Комиль�
фо», как мы теперь видим, стало русским словом.

Шишков простил. Он ценит в зрелом Пушкине
чистоту языка и ясность смысла. После выборов
(Пушкин получил 29 голосов из тридцати, вместе с
ним прошли в академики Михаил Загоскин и Павел
Катенин) Шишков подписывает Пушкину диплом. 

Нельзя сказать, что на Пушкина сие событие
производит сильное впечатление. Побывав на ака�
демическом собрании, он скептически оценивает
качество поданного угощения (водка и винегрет) и
желает академии нанять хорошего повара и заку�
пать французские вина. 

В литературной работе Пушкина в это время пе�
ресекаются три романные дороги: «Евгений Оне�
гин» — «Дубровский» — «Капитанская дочка». 

Роман в стихах Пушкин готовит для книжного
издания. Приходится уступить его Смирдину за
12 тысяч да еще с обязательством не печатать его
нигде в течение четырех ближайших лет. Условия
жесткие. Книга выйдет 20 или 21 марта, а пока ав�
тор дописывает свои примечания к роману (они не
«дополнение», а неотъемлемая часть текста), вклю�
чает в него «Отрывки из Путешествия Онегина».
Произведение приобретает целостность и в то же
время открытость:

Блажен, кто праздник Жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел Ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим. 
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Роман есть Жизнь, а Жизнь есть Роман. Такое
художественное уравнение — высшая точка в раз�
витии отечественной словесности. Повторить этот
подвиг в стихотворной форме невозможно, а рус�
ский прозаический роман с тех пор неминуемо ог�
лядывается на «Евгения Онегина». Тип главного ге�
роя — сомневающегося и ищущего, тип героини —
цельной и развивающейся женственной натуры,
открытость финала — всё это наше русское роман�
ное ноу�хау. 

А тогда, в начале 1833 года, приближаясь, по
дантовскому счету, к пункту «nel mezzo del cammin
di nostra vita» («земную жизнь пройдя до поло�
вины»), романист Пушкин решает: куда идти
дальше? 

Начатый сюжет о Дубровском динамичен, но
сам тип «благородного разбойника» неминуемо
приведет к однозначному финалу. Либо добро вос�
торжествует и зло будет наказано, либо герой по�
терпит поражение (обдумывался вариант, при кото�
ром героя сдает полиции один из его людей). Оба
варианта, конечно, далеки от той многозначной
модели Романа Жизни, что явлена в главном труде
Пушкина. 

«6 февр.» — такая дата стоит под законченной
частью рукописи. Пушкин больше к ней не вернет�
ся. Текст впервые будет опубликован в 1842 году,
издатели дадут ему название «Дубровский». По�
следняя фраза рукописи «По другим сведениям уз�
нали, что Дубровский скрылся за границу» — ста�
нет финалом, сюжетное многоточие превратится в
точку. Произведение будет чтением «для детей и
юношества», будет изучаться в школе.

А 31 января уже намечен план другого романа:
«Шванвич за буйство сослан в гарнизон. Степная
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«Капитанская дочка». Черновой автограф



крепость — подступает Пуг<ачев>...» Это приду�
манная еще полгода назад завязка будущей «Капи�
танской дочки». 

Для написания этой вещи потребуется большая
работа с источниками, с архивными документами.
И Пушкина такая перспектива привлекает.

LX

Мало кто видит эту погруженность в работу.
Молва представляет совсем иной образ поэта. Вот
фрагмент письма Петра Плетнева Жуковскому,
пребывающему в Швейцарии: «Вы теперь вправе
презирать таких лентяев, как Пушкин, который ни�
чего не делает, как только утром перебирает в гад�
ком сундуке своем старые к себе письма, а вечером
возит жену свою по балам, не столько для ее поте�
хи, сколько для собственной». 

Это пишет, заметим, человек, которому адресо�
вано открывающее текст «Онегина» посвящение:
«Не мысля гордый свет забавить, вниманье дружбы
возлюбя...» По�видимому, со слов Плетнева и Го�
голь сетует в письме знакомому: «Пушкина нигде
не встретишь, как только на балах. Там он протран�
жирит всю жизнь свою, если только какой�нибудь
случай, и более необходимость, не затащут его в де�
ревню». 

Причина проста: многим просто не хватает вни�
мания со стороны более чем занятого Пушкина, и
эта вполне понятная обида творит миф о Пушкине
как завсегдатае балов, как об азартном «тусовщи�
ке», говоря современным словечком. 

А двадцатилетняя Наталья Николаевна спешит

отвести душу, пока новая беременность не заточит

ее дома. Огромный успех на бале�маскараде имеет
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она в костюме жрицы Солнца. К ней подходит с

комплиментами августейшая чета, и император

объявляет ее царицей бала. 

Девятнадцатого февраля Смирдин, как и год

назад, устраивает большой литературный обед,

приурочив к нему выход альманаха «Новоселье».

На титульном листе — гравюра, изображающая

аналогичное событие прошлого года. Греч, стоя с

бокалом в руке, провозглашает здравицу, а напро�

тив отчетливо виден сидящий за столом Пушкин.

В альманахе впервые опубликован пушкинский

«Домик в Коломне», написанный в Болдине в 1830

году. (Увы, тонкий пушкинский юмор не будет по�

нят и оценен. Например, критик Николай Надеж�

дин в «Телескопе» выставит автору «отрицательное

число с минусом» и обзовет «Домик в Коломне»

«рыхлым».)

А на следующий день Пушкин встречается с Го�

голем, о чем тот с радостью извещает Погодина (то�

го в свою очередь поэт хочет привлечь к совмест�

ной исторической работе). Пушкин в курсе новых

замыслов Гоголя, он часто бывает первым слушате�

лем его сочинений. 

Он радуется выходу книги стихотворений Язы�

кова, поддерживает рецензией издание стихов и пе�

реводов Катенина, хлопочет о посмертной публи�

кации сочинений трагически погибшего в Твери

Александра Шишкова�младшего, племянника пре�

зидента Академии наук («Шалун, увенчанный Эра�

той и Венерой...» — так обращался к нему Пушкин

в 1816 году в Царском Селе). Шишков вызвал ос�

корбителя жены на дуэль, а тот подстерег его у

крыльца и убил четырьмя ударами кинжала. 

Пушкин верен дружбам, коих у него немало. 
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LХI

Весна и начало лета 1833 года проходят у Пуш�
кина в упорных исторических штудиях и денежных
хлопотах, займах и перезаймах. Его семья снимает
дачу на Черной речке («Миллерову дачу»). В конце
июня Пушкин зовет из Москвы Нащокина, чтобы
крестить «Гаврилу Александровича» (хочет дать имя
одного из своих исторических предков), однако
сын, появляющийся на свет 6 июля, получает имя
Александр. Через две недели его крестят, для до�
машнего торжества в погребе Рауля заказано разно�
образных вин на 62 рубля с полтиной. 

А 12 августа Пушкин получает отпуск на четыре
месяца для поездки в Оренбург и Казань. Своего ро�
да творческая командировка — по местам, где про�
исходит действие нового романа. О том, что уже на�
чата «История Пугачева», автор предпочел умолчать.

Семнадцатого августа Пушкин с Соболевским
выезжают из Петербурга. Нева провожает их бурей у
Троицкого моста. В Торжке разъезжаются. Пушкин
проводит день в гостях у Павла Вульфа, посетив лю�
бимые Малинники, навещает в Яропольце тещу.

Москва. Починка дорожной коляски затяги�
вается на три дня. После чего Нащокин «шампан�
ским, жженкой и молитвой» провожает друга в
Нижний Новгород. Приближаясь к городу, Пуш�
кин встречает этап заключенных, среди них моло�
дая красивая женщина, укрывшаяся от солнца ши�
роким капустным листом. На вопрос, за что она
осуждена, с невинным выражением отвечает: «Уби�
ла незаконнорожденную дочь пяти лет и мать за то,
что напрасно журила». Пушкин в ужасе. Протяги�
вает ей деньги. Потом он об этом расскажет Смир�
новой�Россет. 

184



LXII

Пушкин гуляет по широким улицам Нижнего,
заходит в Спасо�Преображенский собор, где видит
чугунное надгробие Минину («нижегородскому
мещанину»). Обедает у губернатора Бутурлина и
прямо от него отправляется в Казань. Там встреча�
ется с Евгением Баратынским, который знакомит
его с профессором Карлом Федоровичем Фуксом
(медиком и краеведом) и его женой. С профессо�
ром Пушкину говорить интересно, особенно о Пу�
гачеве, супруга же Фукса донимает поэта самодель�
ными стихами, которые он из учтивости хвалит. 

В Симбирске он еще больше разузнает о Пуга�
чеве, который в этом городе побывал дважды —
сначала как преступник в цепях, а потом как разоб�
лаченный самозванец в клетке, выставленной на
площади. Пушкин хочет повидаться с Николаем
Языковым и отправляется в его родовое имение,
весьма отдаленное. В селе Языкове, однако, он нахо�
дит только старшего брата поэта — Петра. Тот ока�
зывается и знатоком пугачевщины, и просто прият�
ным человеком. Пушкин в письме жене признается,
что готов его полюбить, как Плетнева или Нащоки�
на. Сердце всё еще открыто для новых дружб.

В Оренбурге он сближается с Владимиром Да�
лем, человеком множества дарований: врач, гео�
граф, литератор. Даль служит здесь по особым по�
ручениям у военного губернатора Перовского. Год
назад он приносил Пушкину свои «Русские сказ�
ки». Даль собирает народные слова и речения, и
Пушкин энергично поддерживает его в этом пер�
спективном начинании, а еще советует ему напи�
сать роман, жалуясь, что у самого начато целых три,
а боится не закончить. 
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Даль организует для Пушкина в станице Берда
встречу с очевидцами пугачевского бунта. Старики
и старухи собираются в доме сотника, гость запи�
сывает их рассказы карандашом в книжку. Облик
Пушкина привел народ в замешательство: шляпу
не снял, на икону не перекрестился. И ногти длин�
ные, как когти, — прямой антихрист! После разго�
вора Пушкин раздает людям несколько серебряных
монет, а некоторые брать боятся: небось фальшивые.

Не обходится без курьезов. Две барышни про�
слышали от жены Даля, что в их доме будет вечером
Пушкин. Они забрались на дерево, чтобы посмот�
реть на поэта, увидели, как он хохочет, но ничего не
услышали: рамы осенью уже двойные в окнах стоят.
А Перовскому приходит письмо от нижегородского
коллеги Бутурлина: мол, Пушкин под видом изуче�
ния пугачевского бунта едет собирать для прави�
тельства сведения о неисправностях. 

Пушкин с Далем едут в Уральск. Как потом сам
он скажет, поверять «мертвые документы словами
еще живых, но уже престарелых очевидцев». 

Пушкин просит 94�летнего старика Пьянова
рассказать про то, как Пугачев был у него на свадь�
бе посаженым отцом. И слышит в ответ: «Он для те�
бя Пугачев, а для меня он был великий государь
Петр Федорович». И еще старик передает допод�
линную фразу Пугачева, произнесенную на свадьбе:
«Улица моя тесна...» Эта бесценная находка войдет
и в «Историю Пугачева», и в «Капитанскую дочку».

Уральские казаки во главе с атаманом Покати�
ловым дают Пушкину прощальный обед, кормят
только что приготовленной икрой. 

С Урала Пушкин направляется в Болдино, а по
дороге еще раз заезжает в Языково. На этот раз он
застает там всех троих братьев Языковых: Петра,
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Александра и Николая. Он читает им своего «Гуса�
ра», рассказывает про Российскую академию, ци�
тирует гоголевскую комедию «Владимир Третьей
степени»...

Наутро — в путь.

LXIII

Вторая болдинская осень в жизни Пушкина
длится с 1 октября по 9 ноября 1833 года. Законче�
на «История Пугачевского бунта», на которую воз�
лагаются большие материальные надежды. «Коли
царь позволит мне Записки, то у нас будет тысяч 30
чистых денег. Заплотим половину долгов и заживем
припеваючи», — сообщает Пушкин жене 8 октября.

Одновременно он пишет «Сказку о рыбаке и
рыбке», поэму «Анджело» (вариацию на тему тра�
гедии Шекспира «Мера за меру») и «Медного всад�
ника», повесть «Пиковая дама». В начале ноября
появляется «Сказка о мертвой царевне и семи бога�
тырях».

«Медный всадник» — поэма�вопрос. «Петра
творенье» прекрасно, но гармония Петербурга до�
стигнута ценой жертв, несчастьями множества лю�
дей, подобных бедному Евгению. Как разрешить
противоречие между интересами государства и
ценностью отдельной личности? Однозначного от�
вета здесь нет и быть не может. Читателю навеки
оставлена возможность этического выбора. Возмож�
но такое истолкование смысла поэмы: противоре�
чие между государством и личностью неизбежно,
надо мужественно принять его как данность. Дру�
гой возможный читательский ответ: нет, ценность
каждой человеческой жизни абсолютна, и гармония,
основанная на жертвах, мне не нужна (примерно
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так мыслил Достоевский; процитировав «Люблю
тебя, Петра творенье...», он возражал: «Виноват, не
люблю его»). То есть ответов на поэму�вопрос как
минимум два. А можно ли понять поэму как ут�
верждение абсолютной ценности государства, име�
ющего право распоряжаться жизнями людей как
строительным материалом? Мол, цель оправдывает
средства, и человек — средство для решения боль�
ших государственных задач. Нет, такому тоталита�
ристскому («сталинистскому», если говорить в кон�
тексте ХХ века) истолкованию пушкинская поэма
решительно сопротивляется. 

И еще на этот раз в Болдине рождается
«Осень» — стихотворение, которое при жизни ав�
тора света не увидит, а потом станет для многих чи�
тательских поколений многозначным символом —
природы, поэтического вдохновения, бесконечной
жизни. Эта вещь написана октавами, как и «Домик
в Коломне», только ямб на этот раз не пяти�, а ше�
стистопный, монументальный. Каждая строфа —
объемная картина. Строфу седьмую («Унылая пора!
очей очарованье...») дети станут заучивать в школе
как отдельное произведение, это своеобразная по�
этическая эмблема осени в нашей культуре. А стро�
фа одиннадцатая — своего рода пароль при вхож�
дении в мир литературного творчества. Нет в
России пишущего человека, который бы не приме�
нил к себе слова: «И пальцы просятся к перу, перо к
бумаге...»

Последнюю же, одиннадцатую строфу автор,
набросав было шесть строк, сокращает до полусти�
ха: «Плывет. Куда ж нам плыть?» — после чего сле�
дует две с половиной строки, состоящие из точек.
Это место, словно оставленное для восполнения,
для продолжения. Это знак будущего. 
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«Медный всадник». Автограф



LXIV

Из Болдина Пушкин приезжает в Москву, где
дня три�четыре живет у Павла Нащокина на Осто�
женке. Тот собирается расстаться со своей сожи�
тельницей — цыганкой Ольгой Солдатовой и же�
ниться на молодой Вере Нагаевой, внебрачной
дочери своего троюродного брата, сановника пре�
клонных лет. В доме Александра Нащокина, камер�
гера и тайного советника, в Скатертном переулке
Пушкин знакомится с невестой друга. 

— Ну что, позволяешь на ней жениться? —
спрашивает Павел Воинович.

— Не позволяю, а приказываю!
С Верой Александровной у Пушкина сразу

складываются доверительные отношения. Отправ�
ляясь из Москвы домой, он берет с собой ее млад�
шего брата Льва. Тот по большей части молчит, но
наблюдает, чем занимается поэт на станциях, пока
закладывают лошадей: выходит на дорогу потол�
ковать со встречными мужиками и бабами о их жи�
тье�бытье.

Вечером 20 ноября Пушкин после трехмесячно�
го отсутствия возвращается в Петербург. Уже не на
Большую Морскую, а на Пантелеймоновскую, где
Наталья Николаевна сняла новую квартиру, в доме
капитана Оливио (его называют также Оливье).
В бельэтаже. Цена аренды — 4800 в год против 3300
прежней квартиры, к тому же предыдущему хозяи�
ну Жадимировскому Пушкины должны выплатить
тысячу рублей неустойки.

Но Пушкин считает, что всё в порядке. Жена на
балу, и он учиняет сюрприз. Забирается в ее карету
и посылает лакея вызвать Наталью Николаевну по
срочному делу домой. Но не говоря, что в карете
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кто�то есть. Со второй попытки удается. Дама в
роскошном розовом платье садится в карету и по�
падает в объятия супруга. 

В конце ноября поэт берется переписывать
«Медного всадника» на хорошей бумаге аккурат�
ным почерком, крупными буквами — чтобы пред�
ставить царю. Начинает вести дневник — очень ла�
коничный, где, в частности, 2 декабря записывает:
«Вчера Гоголь читал мне сказку: Как Ив. Ив. поссо�
рился с Ив. Тимоф. — очень оригинально и очень
смешно». Имеется в виду «Повесть о том, как поссо�
рились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 

Два самых остроумных человека России пони�
мают друг друга. Пушкин рассказывает, как ниже�
городский губернатор Бутурлин, радушно приняв
столичного литератора, потом вдруг испугался и
отписал нижегородскому коллеге Перовскому: не
иначе этому гостю «дано тайное поручение соби�
рать сведения об неисправностях». Этот невыду�
манный анекдот пригодится для фабулы «Ревизо�
ра». А Пушкин скажет потом: «С этим хохлом надо
быть осторожным; он обирает меня так, что и кри�
чать нельзя». Но, конечно, в шутку скажет. 

А завершается 1833 год для Пушкина двумя
ощутимыми ударами судьбы. Близость к царскому
двору выходит боком. Адаптироваться к двусмыс�
ленному положению поэту не удалось. 

В письме от 6 декабря Пушкин просит Бенкен�
дорфа передать государю «стихотворение, которое
я желал бы напечатать» (то есть поэму «Медный
всадник») в издаваемом Смирдиным журнале
«Библиотека для чтения» «на общих основаниях»,
то есть пройдя обыкновенную цензуру, не царскую.
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И еще он извещает о написанной им «Истории Пу�
гачевщины», с которой просит ознакомиться его
величество. 

Высочайший цензор разрешил печататься в
журнале на общих основаниях, но в случае с «Мед�
ным всадником» проявил абсолютную жесткость. 

Утром 12 декабря Пушкин вызван к Бенкендор�
фу. Получает от него свою рукопись с редакторски�
ми карандашными пометами. Самый неприятный
момент в жизни любого автора. Эти противные во�
просительные знаки, NB и отчеркивания на по�
лях... А каково автору, если он — первый поэт Рос�
сии, сделавший на новую поэму решительную
ставку — в моральном и в материальном смысле...
И если редактор — всевластный суверен, от чьих
замечаний никак не отмахнешься... 

Николай не принимает выражения «кумир на
бронзовом коне», требует вымарать строфу «И пе�
ред младшею столицей / Померкла старая Москва, /
Как перед новою Царицей / Порфироносная вдова».
Возмущенно отчеркнута вся сцена бунта Евгения,
начиная со слов «Добро, строитель чудотворный...». 

Уступить? Бросить кость, сделав сокращения?
Не получится. Пушкин извещает Смирдина, что
этой поэмы в «Библиотеке для чтения» не будет.
Потом дело сведется к публикации отрывка под на�
званием «Петербург». Читатель при жизни Пушки�
на не прочтет его итоговой поэмы, не услышит по�
следнего слова поэта об истории, о государстве и
личности.

А 30 декабря на балу у графа Алексея Орлова
Пушкину сообщают: завтра император подпишет
указ о присвоении поэту придворного звания ка�
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мер�юнкера. С формальной точки зрения вроде бы
ничего экстраординарного: по своему чиновному
статусу претендовать на звание камергера Пушкин
не может. Камер�юнкер — низший чин в придвор�
ной иерархии, но в общей Табели о рангах нахо�
дится на приличном уровне. Попавший в камер�
юнкеры вместе с Пушкиным Ремер — коллежский
асессор (то есть на ступеньку выше титулярного
советника). Правда, придворному «товарищу»
Пушкина всего 27 лет. А в 34 года начинать при�
дворную карьеру...

В этот момент на балу у Орлова присутствует
Лев Сергеевич Пушкин, который потом расскажет:
брат, услышав новость, пришел в бешенство. Его
увели в кабинет графа, чтобы успокоить. По воспо�
минаниям Нащокина, Виельгорский и Жуковский
чуть ли не обливали друга холодной водой, а то он
готов был отправиться к царю и нагрубить ему. 

Запись в пушкинском дневнике: «1 янв. Третьего
дня я пожалован в камер�юнкеры — (что довольно
неприлично моим летам). Но Двору хотелось, что�
бы NN танцевала в Аничкове. Так я же сделаюсь
русским Dangeau». Маркиз де Данжо — мемуарист,
подробно описавший жизнь при дворе Людови�
ка XIV. Едва ли Пушкин всерьез примеряется к та�
кой роли. Но придворный «шутовской кафтан» по�
носить придется.

Первый номер «Библиотеки для чтения» за
1834 год включает большое стихотворение Пуш�
кина «Гусар». Гонорар за него — одна тысяча руб�
лей — изрядный. Ровно столько Пушкин выплачи�
вает 3 января домовладельцу Оливио. А купец
Жадимировский через управу благочиния добива�
ется от Пушкина неустойки за прошлое жилье —
1063 рубля 33 1/3 копейки. 
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LXV

Четырнадцатого января 1834 года императрица
Александра Федоровна записывает в своем дневнике
по�немецки: «Представлялась красавица Пушкина».

Двадцать шестого января Пушкин в дневнике
описывает свои приключения, последовавшие за
представлением жены ко двору: «В прошедший
вторник зван я был в Аничков. Приехал в мундире.
Мне сказали, что гости во фраках. Я уехал, оставя
Наталью Николаевну, и, переодевшись, отправился
на вечер к С. В. Салтыкову. Государь был недоволен
и несколько раз принимался говорить обо мне: Il
aurait pu se donner la peine d’aller mettre un frac et de
revenir. Faites�lui des reproches. (Он мог бы дать се�
бе труд съездить надеть фрак и возвратиться. Попе�
няйте ему)». 

Похожая история происходит в четверг, когда
царь спрашивает у Натальи Николаевны:

«Из�за сапог или из�за пуговиц ваш муж не
явился в последний раз?» 

Пушкин фиксирует эти разговоры бесстрастно�
протокольно. Но его «ошибки» относительно двор�
цового «дресс�кода» не совсем случайны, о чем до�
гадывается августейший начальник. 

И в тот же день появляется запись, которую по�
том будут часто припоминать и цитировать все био�
графы: «Барон д’Антес и маркиз де Пина, два шуа�
на, будут приняты в гвардию прямо офицерами.
Гвардия ропщет».

«Шуанами» называли сначала участников ван�
дейского восстания 1793 года в поддержку свергну�
той монархии (этому посвящен первый роман Баль�
зака «Шуаны», вышедший в 1829 году). Потом —
роялистов 1832 года, объединившихся вокруг гер�
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цогини Беррийской — невестки свергнутого во
время революции 1830 года Карла X. Александр
Тургенев в 1837 году напишет Вяземскому, что Дан�
тес вместе с «Беррийской дюшессой никогда не во�
евал и на себя всё налгал».

Потом выяснится: маркиз де Пина ни при чем,
корнетом 8 февраля станет только Дантес, но это
уже детали. Символично, что это записано ровно за
три года (плюс один день) до 27 января 1837 года...

LXVI 

Пушкин просит помощи в издании «Истории
Пугачевского бунта». И получает ее. 28 февраля он
записывает в дневнике: «Государь позволил мне пе�
чатать “Пугачева”; мне возвращена моя рукопись с
его замечаниями (очень дельными). В воскресение
на бале, в концертной, государь долго со мною раз�
говаривал; он говорит очень хорошо, не смешивая
обоих языков, не делая обыкновенных ошибок и
употребляя настоящие выражения». 

А 6 марта записано: «Царь дал мне взаймы
20 000 на напечатание “Пугачева”. Спасибо». Не�
смотря на близость ко двору, табачок по�прежнему
врозь. Речь идет не о «гранте», не о «спонсорской»
поддержке (таких форм еще не существует), а всего
лишь о ссуде, которую историограф должен будет
вернуть в течение двух лет, причем с процентами. 

Но российская история у Пушкина — не только
работа «для прокорма», это предмет страстного ин�
тереса. Чуть позже, в апреле, он встретится с Миха�
илом Сперанским, в ведении которого находится
типография, печатающая книгу Пушкина. С увле�
чением слушает рассказы отставленного реформа�
тора, делится с ним заветными мыслями: «Я гово�
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рил ему о прекрасном начале царствования Алек�
сандра: Вы и Аракчев, вы стоите в дверях противопо�
ложных этого царствования, как гении Зла и Блага.
Он отвечал комплиментами и советовал мне писать
историю моего времени».

Совсем другая интонация в описании балов на
Масленицу. До наступления поста двор спешит вы�
полнить и перевыполнить план по увеселениям.
В последний день организуют целых два бала, созда�
вая невероятный ажиотаж: «Избранные званы бы�
ли во дворец на бал утренний, к половине первого.
Другие на вечерний, к половине девятого. Я при�
ехал в 9. Танцевали мазурку, коей оканчивался ут�
ренний бал. Дамы съезжались, а те, которые были с
утра во дворце, переменяли свой наряд. Было про�
пасть недовольных: те, которые званы были на ве�
чер, завидовали утренним счастливцам. <...> Всё
это кончилось тем, что жена моя выкинула. Вот до
чего доплясались». 

Мать поэта, радовавшаяся светским успехам не�
вестки, сообщает о приключившемся с ней выки�
дыше дочери Ольге: «И вот она пластом лежит в по�
стели после того, как прыгала всю зиму и, наконец,
всю масленую, будучи два месяца брюхата». Винит
тетку — фрейлину Загряжскую. 

Наступает весна. «Нева вскрылась», как говорят
петербуржцы. В Вербное воскресенье 15 апреля
Пушкин провожает жену с двумя детьми в Полот�
няный Завод. По пути они заезжают в Москву. Там
Наталья Николаевна встречается с сестрами Ека�
териной и Александрой, которые в ссоре со своей
нервозной матерью. Наталья Николаевна озабоче�
на их судьбой, хочет пристроить их в фрейлины.
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В уединении Пушкину не дают покоя: вызывают
к обер�камергеру, чтобы «мыть голову» за то, что не
был у обедни. Он исправляться не думает и вдоба�
вок пропускает бал в честь совершеннолетия на�
следника. Гуляет в это время в толпе на набережной
Фонтанки возле дома Нарышкина, куда приглаше�
но 1800 гостей. «Было и не слишком тесно, и много
мороженого, так что мне бы очень было хорошо.
Но я был в народе, и передо мной весь город про�
ехал в каретах...» Вот удобная позиция для худож�
ника и историка.

Он часто пишет жене, но постепенно выясняет�
ся, что их переписка становится известной посто�
ронним лицам. Московский почтовый директор
Александр Булгаков, с которым у Пушкина были
хорошие отношения и который о творениях поэта
отзывался доброжелательно и толково, — этот че�
ловек вдруг оборачивается «негодяем Булгаковым»,
вскрывающим чужие письма и докладывающим о
них куда следует. Пушкин в письме жене (не сохра�
нившемся) просит ее соблюдать эпистолярную ос�
торожность. 

Начинается же всё с его писем жене от 20 и
22 апреля 1834 года, где он комментирует свое не�
желание присутствовать на праздновании совер�
шеннолетия наследника (в Пасхальное воскресенье
22 апреля): «К наследнику являться с поздравлени�
ями и приветствиями не намерен; царствие его впе�
реди; и мне, вероятно, его не видать. Видел я трех
царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил
за меня мою няньку; второй меня не жаловал; тре�
тий хоть и упек меня в камер�пажи под старость лет,
но променять его на четвертого не желаю; от добра
добра не ищут. Посмотрим, как�то наш Сашка бу�
дет ладить с порфирородным своим тезкой; с моим

197



тезкой я не ладил. Не дай бог ему идти по моим сле�
дам, писать стихи да ссориться с царями! В стихах
он отца не перещеголяет, а плетью обуха не пере�
шибет».

Три царя — это Павел I, Александр I и Николай I.
«Порфирородный тезка» маленького Сашки — на�
следник, будущий Александр II. 

Александр Александрович Пушкин стихов пи�
сать не будет, ссориться с царями тоже. Пойдет по
военной линии, получит много орденов и станет ге�
нерал�майором свиты его величества в 1880 году,
незадолго до того, как его августейшего тезку Алек�
сандра II убьют бомбой на Екатерининском канале.
Сам же умрет своей смертью в преклонном возрас�
те — в день, когда Россия вступит в Первую миро�
вую войну.

Пока же наиболее актуальными оказываются
слова «упек меня в камер�пажи под старость лет».
10 мая Пушкин напишет жене: «Государю неугодно
было, что о своем камер�юнкерстве отзывался я не
с умилением и благодарностию. Но я могу быть
подданным, даже рабом, но холопом и шутом не
буду и у царя небесного. Однако какая глубокая
безнравственность в привычках нашего правитель�
ства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и
приносит их читать царю (человеку благовоспитан�
ному и честному), и царь не стыдится в том при�
знаться...»

Для Пушкина здесь важнее не политическая, а
семейно�интимная сторона дела. Письмо в те вре�
мена бывало и литературным фактом, и жанром
литературной критики (высказывая претензии к
«Горю от ума» в письме Александру Бестужеву,
Пушкин добавлял: «Покажи это Грибоедову»). Но
свои письма жене он просит никому не показывать
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и не давать «списывать»: «Никто не должен знать,
что может происходить между нами; никто не дол�
жен быть принят в нашу спальню. Без тайны нет се�
мейственной жизни». 

Это из письма от 18 мая, где Пушкин поздрав�
ляет жену с «Машиным рождением» (дочери два го�
да), желает ей «зубков и здоровья». В этом письме
примечательным образом соединяются любовь к
семье и жажда свободы: «Дай бог тебя мне увидеть
здоровою, детей целых и живых! да плюнуть на Пе�
тербург, да подать в отставку, да удрать в Болдино,
да жить барином! Неприятна зависимость; особен�
но, когда лет 20 человек был независим. Это не уп�
рек тебе, а ропот на самого себя. Благословляю всех
вас, детушки». 

Лет двадцать... То есть всю сознательную жизнь.
Пушкин никого не винит. «Ропот на самого себя» —
это значит, человек�мир ощущает в себе некоторый
ущерб. И внутреннюю гармонию свою он защитит
любой ценой.

LXVII 

Пушкину 35 лет. В день своего рождения он в
большой компании (Жуковский, Вяземский, Виель�
горский и др.) плывет на пароходе «Ольга» в Крон�
штадт. Семью князей Мещерских и Софью Карам�
зину провожают в Италию, куда из Кронштадта
отправляется пароход «Александра» с более чем
сотней пассажиров. Сам Пушкин о дальних стран�
ствиях уже не помышляет.

«Тетка» (фрейлина Загряжская) прислала име�
ниннику корзину с дынями, земляникой и клубни�
кой. «Боюсь поносом встретить 36�й год бурной
моей жизни», — шутит он в письме жене.
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А на следующий день — опять надо «представ�
ляться». Такова участь придворного. С неохотой
надевает камер�юнкер свой мундир и отправляется
на Каменный остров к великой княгине Елене Пав�
ловне. Та неожиданно оказывается очень мила, го�
ворит с Пушкиным о Пугачеве. Но среди тех, кто
представляется в этот день, есть один неприятный
субъект — цензор Красовский, недобрым словом
помянутый в пушкинских стихах. Великая княгиня
из вежливости его спрашивает: «Должно быть, вам
докучна обязанность читать всё, что появляется».
А тот в присутствии первого поэта России бестакт�
но отвечает: «Да, современная литература (la littе|ra�
ture actuelle) так отвратительна, что это мученье».
«Великая княгиня скорей от него отошла», — пи�
шет Пушкин в дневнике. Сколько в России будет
еще таких функционеров, связанных с «актуальной
литературой» лишь по долгу службы и ненавидя�
щих ее... 

Трудное время. Даже в письмах жене невозмож�
но отвести душу. С горьким сарказмом предупреж�
дает Пушкин Наталью Николаевну: «Но будь осто�
рожна... вероятно, и твои письма распечатывают:
этого требует Государственная безопасность». 

Никак не удается уладить дела с болдинским
имением и поставить там дельного управляющего.
Оброк приходит ничтожный, приходится заклады�
вать кистеневских крестьян. Родители Пушкина на
грани разорения, он то и дело поддерживает их не�
большими суммами.

Двадцать пятого июня Пушкин не выдерживает
и пишет Бенкендорфу: «Поскольку семейные дела
требуют моего присутствия то в Москве, то в про�
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винции, я вижу себя вынужденным оставить служ�
бу и покорнейше прошу Ваше сиятельство исхода�
тайствовать мне соответствующее разрешение. 

В качестве последней милости я просил бы, что�
бы дозволение посещать архивы, которое соизво�
лил мне даровать Его Величество, не было взято об�
ратно». 

Письмо воспринимается двором как faux pas,
как ложный шаг. Бенкендорф предъявляет письмо
Николаю, тот велит сообщить вице�канцлеру, что�
бы тот оформил отставку. В посещении архивов ре�
шительно отказано. Как пишет Бенкендорф за�
рвавшемуся камер�юнкеру со слов царя: «Право
сие может принадлежать единственно людям,
пользующимся особенной доверенностию началь�
ства». Доверие потеряно. 

Царь жалуется на поведение Пушкина Жуков�
скому. Тот берется улаживать ситуацию и в воспи�
тательных целях пишет беспощадно�оскорбитель�
ное письмо: «А ты ведь человек глупый, теперь я в
этом совершенно уверен. Не только глупый, но еще
и поведения непристойного...» И далее: «Глупость,
досадная, эгоистическая, неизглаголанная глу�
пость!» Жуковский просто приказывает другу по�
каяться и пойти на попятный.

Пушкин пишет Бенкендорфу два письма подряд
(4 и 6 июля), формулируя в итоге «покорнейшую
просьбу не давать хода прошению, поданному мной
столь легкомысленно». Бенкендорф составляет за�
писку, завершающуюся словами: «Перед нами ме�
рило человека; лучше, чтобы он был на службе, не�
жели предоставлен самому себе». Высочайшая
резолюция: «Я ему прощаю, но позовите его, чтобы
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еще раз объяснить ему всю бессмысленность его
поведения и чем всё это может кончиться; то, что
может быть простительно двадцатилетнему безум�
цу, не может применяться к человеку тридцати пя�
ти лет, мужу и отцу семейства».

Вскоре Пушкин пишет об этом событии жене в
довольно непринужденном тоне, слегка подшучи�
вая над собой и над ситуацией в целом: «На днях
хандра меня взяла; подал я в отставку. Но получил
от Жуковского такой нагоняй, а от Бенкендорфа
такой сухой абшид, что я вструхнул, и Христом и
Богом прошу, чтоб мне отставку не давали. А ты и
рада, не так ли? Хорошо, коли проживу я лет еще
25; а коли свернусь прежде десяти, так не знаю, что
ты будешь делать и что скажет Машка, а в особен�
ности Сашка. Утешения мало им будет в том, что их
папеньку схоронили как шута и что их маменька
ужас как мила была на аничковских балах. Ну, де�
лать нечего. Бог велик; главное то, что я не хочу,
чтоб могли меня подозревать в неблагодарности.
Это хуже либерализма. Будь здорова. Поцелуй де�
тей и благослови их за меня». 

«Предполагаем жить...» Остается гораздо мень�
ше десяти лет: два с половиной года. Наталья Ни�
колаевна не забудет мужниных сетований и похоро�
нит его не в камер�юнкерском мундире «как шута»,
а во фраке.

В дневнике 22 июля о тех же событиях сказано
предельно кратко, уже без реверансов к возможным
незваным читателям («...не хочу, чтоб могли меня
подозревать в неблагодарности»). Тут разговор с са�
мим собой, и вывод в конце тревожный: «Прошед�
ший месяц был бурен. Чуть было не поссорился я
со двором, — но всё перемололось. Однако это мне
не пройдет». 
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LXVIII 

Отпуск на три месяца для поездки по домашним
делам получен. 21 августа Пушкин в Полотняном
Заводе. Двухэтажный дом со всеми удобствами, да�
же с ванными комнатами. Роскошный дедовский
сад, в оранжереях лимонные и апельсиновые дере�
вья, даже ананасы произрастают. 

Пушкин с женой и свояченицами вдоволь гуля�
ют, играют в горелки. Но и для дела поэт находит
время. Как�то мальчик�слуга застает его лежащим
на животе на бильярдном столе, что�то напеваю�
щим и пишущим. В библиотеке Гончаровых оказа�
лось немало книг, русских, французских и немец�
ких, которые пригодятся для работы в Петербурге.

Двадцать шестого августа отмечают именины
Натальи Николаевны и Натальи Ивановны (та в
Яропольце, с Екатериной и Александриной так и
не помирилась). Пушкин пишет теще: «Жена моя
прелесть, и чем доле я с ней живу, тем более люблю
это милое, чистое, доброе создание, которого я ни�
чем не заслужил перед Богом». Жене поэта 27 авгу�
ста исполняется всего лишь 22 года. 

Пушкины и Гончаровы 6 сентября перебирают�
ся в Москву, а через неделю глава семьи уже в Бол�
дине, где его встречают первый снег и хозяйствен�
ные хлопоты. «20 снт. 1834 10 ч�53 м» — такая дата
стоит в конце рукописи «Сказки о золотом петуш�
ке». Еще одно итоговое произведение — в сказоч�
ном цикле. Автор намечает план издания «Просто�
народных сказок». «Золотой петушок» — самая
«взрослая» из них, философически серьезная. Царь
Дадон, конечно, не карикатура на конкретного са�
модержца — это образ недалекого правителя на все
времена. За расправу с мудрецом полагается неми�
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нуемый крах — аллегорический смысл прозрачен и
неоспорим. 

В апреле 1835 года «Сказка о золотом петушке»
готова. Цензура вычеркнет стих «Царствуй лежа на
боку» и финальное двустишие:

Сказка ложь, да в ней намек,
Добрым молодцам урок. 

Именно эти две цитаты станут в русском языке
крылатыми фразами. 

LXIX

В Петербурге Пушкины в середине октября
опять меняют адрес. Прежний домовладелец изму�
чил постояльца тем, что велел дворнику запирать
ворота в десять часов. Пушкину, возвращавшемуся
домой поздно, приходилось с боем проникать в
свое жилище. А теперь Вяземский отбыл за грани�
цу, и освободилась квартира в доме Баташева на
Дворцовой набережной. Половину квартиры зани�
мают Пушкины, вторую — Екатерина и Александ�
ра Гончаровы. 

Жизнь придворная невыносима тогда, когда
требует быть частицей толпы. В августе состоялось
торжественное открытие Александровской колон�
ны на Дворцовой площади. Пушкин был как раз в
отъезде и избежал необходимости явиться туда в
камер�юнкерском мундире. И далее он засчитыва�
ет себе в актив каждую возможность «прогулять»
казенное мероприятие. «Завтра надобно будет
явиться во дворец. У меня еще нет мундира. Ни за
что не поеду представляться с моими товарищами
камер�юнкерами, молокососами 18�тилетними.
Царь рассердится, — да что мне делать?» — запи�
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сывает он в дневнике 5 декабря 1834 года. А на сле�
дующий день: «Я всё�таки не был 6�го во дворце —
и рапортовался больным. За мною царь хотел при�
слать фельдъегеря или Арнта». Имеется в виду лейб�
медик Арендт — мы еще вспомним это имя.

А вот о бале 14 декабря в дневнике рассказыва�
ется довольно добродушно: «Третьего дня был я на�
конец в Аничковом. Опишу всё в подробности, в
пользу будущего Вальтер Скотта. Придворный ла�
кей поутру явился ко мне с приглашением: быть в
81/2 в Аничковом, мне в мундирном фраке, Наталье
Николаевне как обыкновенно. В 9 часов мы при�
ехали. <...> Гостей было уже довольно; бал начался
контрдансами. Государыня была вся в белом, с би�
рюзовым головным убором; государь в кавалергард�
ском мундире. Государыня очень похорошела. <...>
Вообще бал мне понравился. Государь очень прост
в своем обращении, совершенно по�домашнему».

Выходит в свет «История Пугачевского бунта»,
состоящая из двух частей: собственно истории и
документальных приложений. Успеха книга не
имеет. Даже печатных нападок немного, больше —
кулуарных. Активизировался Уваров, успевший до�
садить Пушкину тем, что добивался цензурования
его новых произведений «на общих основаниях».
Пушкин записывает в дневнике: «В публике очень
бранят моего Пугачева, а что хуже — не покупают.
Уваров большой подлец. Он кричит о моей книге
как о возмутительном сочинении. Его клеврет Дун�
дуков (дурак и бардаш) преследует меня своим цен�
сурным комитетом. Он не соглашается, чтоб я пе�
чатал свои сочинения с одного согласия государя.
Царь любит, да псарь не любит. Кстати об Уварове:
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это большой негодяй и шарлатан. Разврат его изве�
стен...» Дневниковым излиянием эмоций Пушкин
не ограничится и скоро найдет повод нанести Ува�
рову сатирический удар. 

Пушкин думает пополнить книгу о Пугачеве но�
выми материалами из пугачевского следственного
дела, доступ к которому автор получил, уже когда
книга была напечатана. А может быть, этот труд —
лишь подспорье для начатого романа о временах
пугачевщины? В беспристрастном историческом
жанре характер Пугачева не раскрыть, а сюжетный
вымысел вдруг да приблизит к истине.

Весной выходит первая часть «Поэм и повестей
Александра Пушкина» (вторая часть появится в ав�
густе) — здесь все поэмы в хронологическом по�
рядке — за исключением «Гавриилиады» и «Мед�
ного всадника». Весной же написано «Путешествие
в Арзрум во время похода 1829 года», которое автор
хочет выпустить отдельной книгой. Снова возвра�
щается он мыслями к своему проекту трехлетней
давности: политическая и литературная газета с
книжным приложением каждые три месяца. Хотя
душа его к газетному делу не лежит.

Всё это, однако, никак не может решить матери�
альных проблем. То и дело приходится влезать в но�
вые долги, закладывать семейное серебро, жемчуг,
шали. Меж тем в семействе Пушкиных прибавле�
ние: 14 мая на свет появляется сын Григорий. 

Счастливого отца в этот день нет дома, он 15�го
возвращается из Тригорского, куда совершенно
неожиданно укатил десять дней назад, вызвав за�
мешательство и жены, и своей матери. Одна доро�
га заняла три дня туда и три обратно. Теще напи�
сал, что ездил «по своим делам». А дела состояли в
том, чтобы вспомнить прошлое, взглянуть на опус�
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тевшее Михайловское, поболтать в Тригорском с
Прасковьей Осиповой, а в Голубове с Евпраксией
Вревской. 

Рассчитывал он и на встречу с осиповской пад�
черицей Александрой, уже года два как замужней и
носящей фамилию Беклешова. Когда�то ей было
адресовано стихотворение «Признание» с леген�
дарным финалом: «Ах, обмануть меня не трудно! /
Я сам обманываться рад!» Даже в «Донжуанский
список» она попала. Хотя реальные любовные отно�
шения у Саши были не с Пушкиным, а с ее родст�
венником Алексеем Вульфом. 

Простодушная Вревская потом поведает: «Поэт
по приезде сюда был очень весел, хохотал и прыгал
по�прежнему, но теперь, кажется, он впал опять в
хандру. Он ждал Сашеньку с нетерпением, надеясь,
что пылкость ее чувств и отсутствие ее мужа разо�
греет его состарившиеся физические и моральные
силы». Много лет спустя другой поэт — Александр
Блок найдет для этого чувства такие слова: «...про�
шлое дохнуло хмелем».

Забегая вперед сообщим, что в сентябре Пуш�
кин снова отправится в Михайловское, на более
долгий срок. Заедет в Тригорское, снова разминется
с Беклешовой и напишет ей: «Приезжайте, ради бо�
га; хоть к 23�му. У меня для Вас три короба призна�
ний, объяснений и всякой всячины. Можно будет,
на досуге, и влюбиться. Я пишу к Вам, а наискось
от меня сидите Вы сами в образе Марии Ивановны.
Вы не поверите, как она напоминает прежнее вре�
мя. <...> Простите мне мою дружескую болтовню».
(«Мария Ивановна» — пятнадцатилетняя младшая
дочь Прасковьи Осиповой.)

Опять минутное возвращение во времена моло�
дости... 
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LXX 

Пушкин предпринимает очередную отчаянную
попытку вырваться на свободу. В письме от 1 июня
Пушкин через Бенкендорфа просит: «Ныне я по�
ставлен в необходимость покончить с расходами,
которые вовлекают меня в долги и готовят мне в
будущем только беспокойство и хлопоты, а может
быть — нищету и отчаяние. Три или четыре года
уединенной жизни в деревне снова дадут мне воз�
можность по возвращении в Петербург возобновить
занятия, которыми я пока еще обязан милостям его
величества».

И опять — холодная карандашная резолюция:
«Нет препятствий ему ехать куда хочет, но не знаю,
как разумеет он согласить сие со службою. Спро�
сить, хочет ли отставки, ибо иначе нет возможнос�
ти его уволить на столь продолжительный срок». 

Пушкин смиренно «передает совершенно свою
судьбу в царскую волю». Признается Бенкендорфу,
что задолжал около 60 тысяч рублей. Но от «мате�
риальной помощи» в размере десяти тысяч отказы�
вается, предпочитая ссуду в 30 тысяч, которая будет
возмещена из жалованья за полгода. С 1 августа ему
дан отпуск на четыре месяца. 

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Самое, может быть, личное, самое автобиографич�
ное стихотворение Пушкина. По поводу его датиров�
ки есть разные версии — либо 1834�й, либо 1835 год. 
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Это незавершенный текст. Рядом с ним — про�
заический конспект возможного продолжения:
«Юность не имеет нужды в at home. Зрелый возраст
ужасается своего уединения. Блажен, кто находит
подругу — тогда удались он домой.

О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню —
поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические —
семья, любовь etc. — религия, смерть».

Точку поставит судьба. К восьми строкам стихо�
творения добавить нечего. 

LХХI

С 7 сентября и до конца октября 1835 года Пуш�
кин живет в Михайловском, откуда пишет жене:
«А о чем я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет?
Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину
промотал; ваше имение на волоске от погибели.
Царь не позволяет мне ни записаться в помещики,
ни в журналисты. Писать книги для денег, видит
бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода, а вер�
ного расхода 30 000. <...> Что из этого будет; бог
знает. Покамест грустно. Поцелуй�ка меня, авось
горе пройдет. Да лих, губки твои на 400 верст не от�
тянешь. Сиди да горюй — что прикажешь!»

Осенняя пора на этот раз оказывается отнюдь не
плодоносной в творческом отношении. Одно боль�
шое стихотворение написано 26 сентября, зато из
самых значимых, впоследствии оно станет леген�
дарным: 

...Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных.
Уж десять лет ушло с тех пор — и много
Переменилось в жизни для меня...
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Пушкин вспоминает прошлое, няню Арину Ро�
дионовну, которая умерла семь лет назад. И как�то
незаметно, исподволь грусть сменяется бодрыми
мыслями о будущем. Он обращается к «младой
роще», к «зеленой семье» из новых деревьев с при�
ветствием: «Здравствуй, племя / Младое, незнако�
мое!» Пройдет время, и эти слова станут крылаты�
ми, их будут вырывать из пейзажного контекста и
применять к молодым поколениям. В том числе к
поэтическим. Что, впрочем, не противоречит тексту,
где речь дальше идет о внуке, который когда�нибудь
«вспомянет» автора (повторение мотива, которым
завершалась вторая глава «Евгения Онегина»: «И на�
ши внуки в добрый час / Из мира вытеснят и нас»). 

Любопытно, что здесь Пушкин заглядывает и в
будущее русского стиха. Он отказывается от риф�
мы, по поводу которой недавно писал: «Думаю, что
со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в
русском языке слишком мало. Одна вызывает дру�
гую. Пламень неминуемо тащит за собою камень.
Из�за чувства выглядывает непременно искусство.
Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чуд�
ный, верный и лицемерный, и проч.».

«Вновь я посетил...» — наглядный пример искус�
ного белого стиха, где отсутствие рифмы компен�
сировано энергичными стиховыми переносами,
целой сетью звуковых повторов («Знакомым шу�
мом шорох их вершин»). Такая ритмика отзовется
потом в «Вольных мыслях» Блока. А в XXI веке за�
дача обновления стиха станет еще более актуальной. 

Еще в Михайловском Пушкин пишет повесть
«Египетские ночи» — о поэте�импровизаторе, о че�
ловеке, способном с ходу «говорить стихами». В са�
мом Пушкине импровизационное начало всегда
присутствовало, это проявлялось в склонности к
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экспромтам, в интенсивности творческого труда,
порой фантастической. Доводилось ему слушать
импровизации Адама Мицкевича. Для Пушкина
импровизация становится метафорой поэтической
свободы. Недаром его персонаж�итальянец по за�
казу дилетанта Чарского начинает с вдохновенного
монолога о природной независимости вдохновения
от внешних факторов (тут Пушкин использует ку�
сок из своей неоконченной поэмы «Езерский»). 

Интересный замысел так и останется неокон�
ченным. В 1916 году Валерий Брюсов предпримет
попытку «дописать» Пушкина, что вызовет весьма
скептическую реакцию современников. Думается,
эксперимент самого Пушкина состоял в сочетании
прозы и стиха в рамках одного произведения.
И продолжить Пушкина в этом смысле — значит
создать собственное произведение, где в прозаиче�
ский сюжет органично внедрены стихи. Два удач�
ных решения в ХХ веке были предложены — это
роман Владимира Набокова «Дар» и роман Бориса
Пастернака «Доктор Живаго». 

LХХII

«...При всём добросердечии своем, он был до�
вольно злопамятен, и не столько по врожденному
свойству и увлечению, сколько по расчету; он, так
сказать, вменял себе в обязанность, поставил себе
за правило помнить зло и не отпускать должникам
своим. Кто был в долгу у него, или кого почитал он,
что в долгу, тот, рано или поздно, расплачивайся с
ним, волею или неволею. <...> Он не спешил взыс�
канием; но отметка должен не стиралась с имени,
но Дамоклесов меч не снимался с повинной голо�
вы, пока приговор его не был приведен в исполне�
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ние» — так напишет потом про своего великого
друга Вяземский.

Слово «злопамятный», пожалуй, слишком рез�
кое, но стиль полемического поведения Пушкина
описан в целом точно. Самому Вяземскому доста�
лось за придирки к поэме «Цыганы». Ответ на них —
эпиграмма «Прозаик и поэт» («О чем, прозаик, ты
хлопочешь?..»). Когда Пушкин спросил Вяземско�
го, можно ли ее печатать, тот даже не понял, в чем
дело. Много лет спустя Вяземский уразумеет, что
именно он — прототип этого обобщенного «проза�
ика». Но такой эпиграмматический укол, конечно,
вписывается в рамки дружеского литературного
спора. Другое дело — выстрелы, как дуэльные, так
и литературно�сатирические. 

Осенью 1835 года созрела ситуация для того, что�
бы расплатиться с Уваровым. Президент Академии
наук, министр просвещения и председатель цензур�
ного управления в одном лице — еще и отъявленный
стяжатель. Его неблизкий родственник граф Дмит�
рий Шереметев (Уваров женат на его двоюродной
сестре) тяжело заболевает. Графу всего 32 года, он
сказочно богат (ему принадлежат усадьбы Останки�
но и Кусково и много еще чего), но ни жены, ни де�
тей пока нет. Уваров (он старше родственника на
16 лет) всеми силами норовит заполучить его наслед�
ство. Однако Шереметев выздоравливает. Скандал.

И вот Пушкин публикует в «Московском на�
блюдателе» оду «На выздоровление Лукулла» (Лу�
кулл — римский полководец, консул и страстный
гастроном, память о нем сохраняет выражение «лу�
кулловы пиры»), но это имя выбрано, конечно, с
целью иронической маскировки. Как и подзаголо�
вок «Подражание латинскому». Ода написана с
юношеским задором. Ее персонаж, «как ворон, к
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мертвечине падкий», препотешно мечтает о том, как
сделается вельможей и разбогатеет: «...Жену обсчи�
тывать не буду / И воровать уже забуду / Казенные
дрова!» (коррупционера Уварова обвиняли в исполь�
зовании дров академии для собственного жилья). 

А выздоровевшему богачу автор желает пользо�
ваться дарами жизни:

Пора! Введи в свои чертоги
Жену красавицу — и боги

Ваш брак благословят.

Пророчество поэта блистательно сбудется: Ше�
реметев женится, причем дважды, обзаведется за�
конными наследниками и доживет до 1871 года
(Уваров умрет, как и положено старшему, на 16 лет
раньше). А тогда, в январе 1836 года, «весь город за�
нят “Выздоровлением Лукулла”», как фиксирует в
своем дневнике цензор Никитенко.

Высокий сановник жалуется наверх по поводу мо�
рального ущерба. От Пушкина требуют объяснений,
но он отвечает, что его сатира не содержит намеков
на конкретные лица. Действительно, с точки зрения
эзоповской техники ода выполнена безупречно. 

А своими именами поэт именует противников в
эпиграммах, не предназначенных для печати, но
мгновенно распространяющихся устно. Уваров сде�
лал вице�президентом Академии наук своего любов�
ника — князя Михаила Дондукова�Корсакова, че�
ловека не обремененного излишними познаниями.
И вот пушкинский выстрел по «сладкой парочке»:

В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что ж<...> есть.
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Соболевский потом будет говорить, что Пуш�
кин пожалел об эпиграмме, «когда лично узнал
Дундука». Да, наверное, злость прошла, но от эпи�
граммы этой (как и всех других) поэт никогда не
отречется. Отправляясь на заседание академии в
конце декабря 1836 года, он скажет Андрею Краев�
скому (тогда начинающему редактору, а впослед�
ствии знаменитому издателю «Отечественных
записок»): «ПосмоTтрите, как президент и вице�
президент будут торчать на моей эпиграмме». Это
автоцитата, ведь еще в 1829 году стихотворение
«Собрание насекомых», где речь шла о литератур�
ных противниках, завершалось строками:

Они, пронзенные насквозь, 
Рядком торчат на эпиграммах.

LХХIII

Тридцать первого декабря 1835 года Пушкин об�
ращается к Бенкендорфу с просьбой: «Я желал бы в
следующем, 1836, году издать четыре тома статей
чисто литературных (как�то: повестей, стихотворе�
ний etc.), исторических, ученых, также критичес�
ких разборов русской и иностранной словесности;
на подобие английских трехмесячных Reviews. От�
казавшись от участия во всех наших журналах, я
лишился и своих доходов. Издание таковой Reviews
доставило бы мне вновь независимость, а вместе и
способ продолжать труды, мною начатые. Это было
бы для меня новым благодеянием государя».

Государь разрешает, правда, «через Ценсуры». То
есть новое издание будет контролироваться Уваро�
вым, а новоявленному редактору предстоит всту�
пить в контакт с председателем Цензурного коми�
тета Дондуковым�Корсаковым. Тот в письмах
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Пушкину вежлив, хотя и назначает в цензоры трус�
ливого профессора Крылова.

Издание получает название «Современник».
Пушкин нацелен на тираж в 2400 экземпляров.
Первый том выходит 11 апреля. Открывает его пуш�
кинское стихотворение «Пир Петра Первого». В по�
этическом разделе представлен также Жуковский. 

Из своих произведений Пушкин помещает еще
трагедию «Скупой рыцарь», «Путешествие в Арз�
рум». Гоголь участвует здесь и как прозаик (повесть
«Коляска»), и как драматург («Утро делового чело�
века»), и как критик (статья «О движении журналь�
ной литературы в 1834 и 1835 году»). 

Сколько ценных текстов! Но современникам
Пушкина «Современник» будет не очень интере�
сен. Не хватает информационной броскости, пест�
роты, развлекательного элемента. Расходится толь�
ко треть тиража, который придется, начиная с
третьего номера, сократить вдвое. В итоге всё равно
продается не более шестисот�семисот экземпляров.
«...Душа в пятки уходит, как вспомню, что я журна�
лист. <...> Черт догадал меня родиться в России с
душою и талантом!» — напишет Пушкин жене из
Москвы 18 мая. 

LХХIV 

Весь 1836 год проходит у Пушкина беспокойно,
взвинченно. Призрак дуэли начинает преследовать
его уже с января, причем, что называется, на ров�
ном месте. Дважды его сильнейшее раздражение
без всяких оснований вызывают люди молодого
возраста. Сначала вспышка беспричинного гнева
обрушивается на 22�летнего графа Владимира Сол�
логуба (впоследствии довольно известного писате�
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ля). Соллогуб с юных лет относился к Пушкину с
трепетным почтением, считал за счастье случайные
светские встречи с ним. И вдруг Пушкин (вероят�
но, из рассказов Натальи Николаевны) делает не�
адекватный вывод, что молодой человек на балу об�
ращался к ней «с неприличными замечаниями».
Адресует ему гневное письмо, тот, находясь в Тве�
ри, пытается оправдаться. В Пушкина стрелять он
ни за что не станет, но и трусом оказаться не хочет.
5 мая Пушкин и Соллогуб встретятся у Нащокина
и примирятся. А еще через полгода мы увидим
Соллогуба рядом с Пушкиным уже в совсем иной
роли...

Пустяковая ссора приключается с чиновником
Семеном Хлюстиным (за которого Гончаровы ког�
да�то хотели выдать Екатерину). Этот человек имел
неосторожность пересказать недоброжелательный
выпад Сенковского о Пушкине да вдобавок еще
похвалить прозу Булгарина. Опять взрыв, от кото�
рого недалеко до дуэли. 

И примерно в то же время Пушкин начинает
письменно выяснять отношения с князем Никола�
ем Репниным. Они даже не знакомы лично, но до
Пушкина дошел слух, что Репнин дурно отзывался
об авторе «Выздоровления Лукулла». К счастью,
князь проявляет такт и самообладание: он отвечает
Пушкину так миролюбиво, что инцидент оказыва�
ется исчерпанным. 

И это не просто нелепости или недоразумения.
Как раз в это время предметом светских разговоров
становится повышенное внимание к Наталье Ни�
колаевне поручика Кавалергардского полка Жоржа
Карла Дантеса. Он пользуется покровительством
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нидерландского посланника при русском дворе Луи
Борхарда Геккерна. Дантесу — 25 лет, Геккерну —
45. Их связывают отношения более чем дружеские,
что не мешает младшему из партнеров интересо�
ваться женщинами и подробно о том докладывать
своему покровителю. Может быть, репутация дам�
ского угодника нужна Дантесу для маскировки ин�
тимных отношений с лицом мужского пола. А воз�
можно, что Геккерн позволяет своему любимцу
контакты с женщинами и получает удовольствие от
совместного смакования подробностей.

Так или иначе, младший пылко исповедуется
старшему в письме от 20 января 1836 года: «...Я безум�
но влюблен! Да, безумно, так как я не знаю, как
быть; я тебе ее не назову, потому что письмо может
затеряться, но вспомни самое прелестное создание
в Петербурге, и ты будешь знать ее имя. Но всего
ужаснее в моем положении то, что она тоже любит
меня и мы не можем видеться до сих пор, так как
муж бешено ревнив; поверяю тебе это, дорогой
мой, как лучшему другу...» 

«Она тоже любит меня» — это утверждение едва
ли имеет под собой реальную почву, но напор Дан�
теса велик. Цель поставлена, и в ее осуществлении
он рассчитывает на поддержку сердечного друга:
«До свиданья, дорогой мой, будь снисходителен к
моей новой страсти, потому что тебя я также люб�
лю от всего сердца». 

Два закоренелых развратника затевают охоту на
юную, 23�летнюю женщину, совершенно не иску�
шенную в сердечных делах. Она в этой ситуации по
сути обречена — как жертва, намеченная хладно�
кровным маньяком. Дантес виртуозно владеет тех�
никой обольщения и притом ничем не рискует. Его
сердце не может оказаться разбитым в ходе любов�
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ной игры: для него красивая женщина — лишь пред�
мет забавы. 

Происходит объяснение. В какие бы слова ни
облекалось признание Дантеса, о чем, собственно,
он просит Наталью Николаевну? Он предлагает за�
мужней женщине, матери троих детей, находящей�
ся на шестом месяце новой беременности, изме�
нить мужу, завязав легкомысленную интрижку с
неотразимым красавцем. Положительный ответ с
ее стороны заведомо невозможен — ни по мораль�
ным, ни по физическим причинам. 

Однако признание в роковой страсти не может
не тронуть женщину, в ее сердце возникает ответ�
ная симпатия, и свой отказ она облекает в предель�
но лестные для собеседника формулировки. Дантес
передает их в письме Геккерну от 14 февраля следу�
ющим образом: «Если бы ты знал, как она меня уте�
шала, потому что она видела, что я задыхаюсь и что
мое положение ужасно; а когда она сказала мне: я
люблю вас, как никогда не любила, но не просите
большего, чем мое сердце, ибо всё остальное мне не
принадлежит, а я могу быть счастлива, только ис�
полняя свои обязательства, пощадите же меня и
любите всегда так, как теперь, моя любовь будет
Вам наградой...»

Слова «любовь» и «любить» очень многозначны.
Разный смысл они имеют в мужской и в женской
речи, варьируется их значение от одной историче�
ской эпохи к другой. Когда Татьяна в восьмой гла�
ве романа в стихах говорит Онегину: «Я вас люблю
(к чему лукавить?), / Но я другому отдана; / Я буду
век ему верна», — это едва ли означает, что героиня
не прочь вступить с героем в сексуальный контакт
и только моральные условности мешают ей это сде�
лать. 
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Так и здесь. Даже если Дантес не выдумал сам
слова: «Я люблю вас, как никогда не любила», —
они вполне могут означать симпатию платоничес�
кую, а мольба «не просите большего, чем мое серд�
це» — может быть истолкована как простое согла�
сие на дружбу, на взаимоприятный светский флирт. 

Пушкину, однако, об этом неизвестно. А кон�
такты Натальи Николаевны с Дантесом вскоре пре�
рвутся по причине ее беременности. 23 мая в семье
Пушкиных появится на свет четвертый ребенок.
Что касается Геккерна и Дантеса, то они в мае 1836
года тоже создадут своеобразную семью, узаконят
свои отношения. Жорж станет приемным сыном
барона и будет именоваться Жорж Шарль де Гек�
керн Дантес. 

LХХV

В ночь на 29 марта в возрасте шестидесяти лет
умирает Надежда Осиповна Пушкина. Старший
сын один сопровождает ее тело в Псковскую губер�
нию, хоронит мать 13 апреля в Святогорском мона�
стыре.

В начале мая Пушкин приезжает в Москву, жи�
вет он у Нащокина в Воротниковском переулке.
Встречается с друзьями: Баратынским, Михаилом
Орловым, Чаадаевым, Шевыревым. Знакомится с
прославленным художником Карлом Брюлловым
(кстати, его брат Александр четыре года назад за�
печатлел Наталью Николаевну на акварельном
портрете). 

Знаменитого актера Михаила Щепкина Пуш�
кин подбивает к мемуарной работе, дарит ему тет�
радь, в которую собственноручно вписывает: «Запи�
ски актера Щепкина» и первые строки: «Я родился
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в Курской губернии Обоянского уезда в селе Крас�
ном, что на речке Пенке». После того как Пушкин
в «Евгении Онегине» разработал перспективную
модель русского романа, он исподволь творит еще
один проект — невыдуманной прозы, того, что через
полтора столетия станут называть «нон�фикшн».
Может быть, подумывает о том, что и сам когда�ни�
будь возьмется за автобиографическое повествова�
ние, а пока энергично подвигает к этому других. 

Год назад объявился старый знакомый Василий
Дуров — тот самый, что изобретал различные фан�
тастические способы добыть 100 тысяч рублей и
выиграл у Пушкина вполне реальные пять тысяч.
У его сестры, знаменитой «кавалерист�девицы» На�
дежды Дуровой имеются записки. Пушкин тут же
уцепился за возможность стать их издателем. Скоро
он встретится с легендарной женщиной и поместит
отрывки из ее рукописи в «Современнике», поме�
няв предложенное ею название «Своеручные запис�
ки русской амазонки, известной под именем Алек�
сандрова» на простое «Записки Н. А. Дуровой». 

Всех друзей и приятелей Пушкин зазывает пи�
сать для «Современника», хлопочет насчет распро�
странения журнала в Москве.

Домой он возвращается вечером 23 мая. В этот
день Наталья Николаевна родила дочь, родители
назовут ее Натальей.

LХХVI

«Мое семейство умножается, растет, шумит око�
ло меня», — незадолго до того писал Пушкин На�
щокину. Детский шум для него сродни шуму де�
ревьев, семья подобна природе. Прибавить к этому
книги — и ничего больше не надо. 
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Летом 1836 года Пушкины снимают дачу на Ка�
менном острове. Глава семейства много работает.
«Капитанская дочка» закончена вчерне 23 июля.
Подправлен «Медный всадник» — автору всё�таки
хочется «пробить» его в печать. 

А Пушкин�лирик подводит итоги — поэтические
и философские. У него намечается цикл стихотворе�
ний (во второй половине ХХ века пушкинисты ста�
нут говорить о «каменноостровском цикле»). Сюда
входят «Отцы пустынники и жены непорочны...» —
переложение молитвы Ефрема Сирина, «Подража�
ние италиянскому» — стихотворение об Иуде, «Мир�
ская власть» — саркастическая реплика, вызванная
тем, что в Казанском соборе в Страстную пятницу у
плащаницы были поставлены солдаты�часовые. А в
конце цикла по авторскому плану должно было
стоять стихотворение «Из Пиндемонти», ставшее,
пожалуй, наиболее известным из всех названных.

Имя итальянского поэта Пиндемонте понадо�
билось для прикрытия (Пушкин надеется опубли�
ковать стихи в «Современнике»). Перед нами не
перевод, а абсолютно оригинальное произведение,
предельно искренняя исповедь автора. Итог много�
летних пушкинских раздумий о личности и общест�
ве, личности и власти, о свободе истинной и мни�
мой. Мысль автора остра и категорична, слова
чеканны и тверды:

Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не всё ли нам равно? Бог с ними. 

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи...

Эти стихи не просто написаны, они прожиты
автором, отстоявшим свободу собственной личнос�
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ти вопреки неблагоприятным житейским обстоя�
тельствам.

Человек�мир открыт любым идеям и идеалам,
но опорная, базовая его ценность — собственная
индивидуальность. «Себе лишь самому служить» —
это не эгоизм, не самовлюбленность, это постоян�
ная готовность к развитию.

Круг жизни пройден. Пушкин�художник испол�
нил свое предназначение. 

Двадцать первого августа он пишет стихотворе�
ние «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...».
Традиция такого стихотворения�памятника древ�
няя, идет еще от римского поэта Горация с его «Exegi
monumentum» — эти два слова вынесены Пушки�
ным в эпиграф. Горация на русский манер перекла�
дывали Ломоносов и Державин. У Пушкина есть
некоторые словесные переклички с Державиным,
но одическую условность он полностью преодоле�
вает. С потомками он разговаривает без позы, не
взирая на них с высоты пьедестала. 

Залог своего бессмертия он связывает с даль�
нейшим развитием русской поэзии: «...славен буду
я, доколь в подлунном мире / Жив будет хоть один
пиит». И завершается поэтическое завещание Пуш�
кина не мотивом «увенчания» (как у Горация, а
вслед за ним и у Державина с Ломоносовым), а об�
ращением к поэзии как таковой, к Музе, которая
будет вдохновлять и творческих наследников Пуш�
кина:

Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца. 

Итоговое стихотворение завершается на поле�
мической ноте. И спор с судьбой тоже будет про�
должен.
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LХХVII

В начале сентября Пушкины переезжают в но�
вую квартиру на набережной Мойки. Подписан
контракт, в котором значится: «Нанял я, Пушкин, в
собственном ее светлости княгини Софьи Григорь�
евны Волконской доме, состоящем 2�й Адмирал�
тейской части первого квартала по № 7�м, весь, от
одних ворот до других, нижний этаж из одиннадца�
ти комнат состоящий, со службами, как�то: кухнею
и при ней комнатою в подвальном этаже, взойдя во
двор направо; конюшнею на шесть стойлов, сара�
ем, сеновалом, местом в леднике и на чердаке, и су�
хим для вин погребом, сверх того две комнаты и
прачешную, взойдя на двор налево, в подвальном
этаже, во 2�м проходе; сроком вперед на два года,
то есть по первое сентября, будущего тысяча во�
семьсот тридцать восьмого года».

Стоимость аренды — 4300 рублей в год. Аренда�
тор обязывается не ломать капитальных стен с целью
«неподвижного украшения», не рубить и не колоть
в кухне дров, на лестницах «не держать нечистоты»,
от огня иметь «крайнюю осторожность», сообщать
управляющему о всех приезжающих и отъезжающих,
не держать в доме лиц, не прописанных в квартале. 

Снова — денежные хлопоты, поиски новых зай�
мов. 

Девятнадцатое октября 1836 года — день триж�
ды знаменательный. 

Завершается работа над «Капитанской дочкой».
В бумагах Пушкина останется «Пропущенная гла�
ва», описывающая бунт в деревне главного героя и
его родителей. Она увидит свет в 1880 году. Многим
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читателям запомнится такое авторское размышле�
ние: «Не приведи бог видеть русский бунт — бес�
смысленный и беспощадный. Те, которые замыш�
ляют у нас невозможные перевороты, или молоды и
не знают нашего народа, или уж люди жестокосер�
дые, коим чужая головушка полушка, да и своя
шейка копейка».

Вскоре «Капитанская дочка» будет прочитана
Пушкиным в доме Вяземского. Печатается она в
четвертом номере «Современника» — без имени
автора (может быть, для того, чтобы идеализиро�
ванный образ Екатерины II не вызвал цензурных
придирок со стороны императора, не любившего
свою бабку). 

Кроме того, в этот день написано письмо Чаада�
еву — ответ на его «Философическое письмо»,
опубликованное в журнале «Телескоп». Чаадаев го�
ворит о фатальной оторванности России от евро�
пейской цивилизации, крайне скептически оцени�
вает и прошлое нашего отечества, и его перспективы
на будущее. Пушкин, вступая с другом в диалог, не
оспаривает критический пафос Чаадаева, но при
этом всё�таки стремится найти точку опоры в рос�
сийском прошлом: «А Петр Великий, который
один есть целая история! А Екатерина II, которая
поставила Россию на пороге Европы? А Александр,
который привел вас в Париж?» (оригинал по�фран�
цузски).

Пушкин это письмо не отправит. Причиной то�
му — правительственные гонения, которые вызо�
вет чаадаевское сочинение. Журнал «Телескоп» бу�
дет закрыт, редактора его Николая Надеждина
сошлют, а самого Чаадаева объявят сумасшедшим.
Пушкин решит, что его письмо может повредить
адресату. Он ознакомит с ним своих друзей, а глав�
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ное — пушкинский ответ Чаадаеву сохранит значи�
мость как послание потомкам.

«...Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу во�
круг себя; как литератора — меня раздражают, как
человека с предрассудками — я оскорблен, — но
клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы
переменить отечество или иметь другую историю,
кроме истории наших предков, такой, какой нам
Бог ее дал».

Эти слова будут цитироваться многими мысля�
щими людьми, а в фильме Андрея Тарковского
«Зеркало» идейной кульминацией станет мистиче�
ский эпизод, когда в доме появляется незнакомая
женщина, вручает юному персонажу книгу и он
сбивчивым детским голосом читает заветные пуш�
кинские слова. Они и в XXI веке остаются духов�
ным ориентиром нашей интеллигенции. 

А еще 19 октября — лицейская годовщина,
двадцать пятая. Устройством празднования зани�
мается Михаил Яковлев, «староста лицейский»,
«Паяс», музыкант, сочинивший мелодии к пуш�
кинским стихам (в частности, к «Зимнему вечеру»:
«Буря мглою небо кроет...»), директор Император�
ской типографии, где печаталась «История Пуга�
чевского бунта». Он обменивается с Пушкиным
письмами по этому поводу. Оба за то, чтобы собра�
лись только «свои», лицеисты первого набора и вы�
пуска. Последующие поколения — уже не то.

Первый раз Пушкин откликнулся на дату в 1825
году, находясь в Михайловском, большим стихотво�
рением «19 октября» («Роняет лес багряный свой
убор...»). Там сформулированы идеалы лицейского
братства, переданы персональные приветы Пущи�
ну, Горчакову, Дельвигу и Кюхельбекеру, задан во�
прос, обращенный в будущее: «Кому ж из нас под
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старость день лицея / Торжествовать придется одно�
му?» (это будет Горчаков, который доживет до 1883
года, а 19 октября 1882 года встретит в одиночестве). 

В 1827 году Пушкин сочинил афористичное
восьмистишие «Бог помочь вам, друзья мои...», где
последняя строка («И в мрачных пропастях зем�
ли!») — то ли дань памяти ушедшим, то ли привет
ссыльным декабристам.

В 1828 году дело ограничивается шутливым экс�
промтом, поскольку автор собирается в гости к
Осиповой в Малинники и покидает пирушку:

Усердно помолившись богу,
Лицею прокричав ура,
Прощайте, братцы: мне в дорогу,
А вам в постель уже пора.

На этот же раз Пушкин пишет обширный текст
с историческим сюжетом. Это перекличка и со сти�
хами 1825 года, и в какой�то мере с юношеским
«Воспоминанием в Царском Селе»:

Была пора: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался...

Дописать не успевает: шестьдесят четвертый
стих только начат:

И новый царь, суровый и могучий,
На рубеже Европы бодро стал,
И над землей сошлися новы тучи,
И ураган их... 

С неоконченным текстом отправляется Пушкин
около четырех часов дня в дом Яковлева. Это близ�
ко, на Екатерининском канале. 

Собираются Гревениц, Данзас, Илличевский,
Комовский, Мартынов, Мясоедов, Корф, Стевен,
Юдин. Обедают «вкусно и шумно», согласно про�
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токолу. Читают бумаги из лицейского архива, поют
«национальные песни».

Пушкин начинает читать свое обращение к
друзьям, но сразу же сбивается, умолкает... 

Слезы душат. Предчувствие?.. Он обещает допи�
сать стихотворение и приобщить потом к протоколу.

LХХVIII

Четвертого ноября, утром, Пушкин получает по
городской почте издевательский «диплом», напи�
санный по�французски — о том, что господин
Пушкин принят в «орден рогоносцев». Председате�
лем ордена назван Нарышкин, муж фаворитки
Александра I. Намек на то, что Пушкин при дворе
занимает теперь такое же положение. «Рогоносец»
для Пушкина — самое обидное из всех оскорбле�
ний. Сколько раз он сам издевательски проходился
в стихах по «мужьям рогатым», в том числе и тем,
чьи жены были его любовницами...

В разговоре с женой Пушкин узнает, что совсем
недавно Наталья Николаевна угодила в ловушку.
Интригу затеяла ее подруга Идалия Полетика (же�
на полковника Кавалергардского полка, незакон�
ная дочь графа Григория Строганова — двоюродно�
го дяди Натальи Николаевны). Прежде у Полетики
с Пушкиным были мирные отношения, но потом
она за что�то затаила на него злобу. Полетика зама�
нила Наталью Николаевну в свой дом, а там веро�
ломно оставила наедине с Дантесом, заранее этого
дожидавшимся*. Домогательства Дантеса Наталья
Николаевна решительно отвергла, злополучный
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тет�а�тет был прерван внезапным появлением до�
чери Полетики, но сам факт такого свидания мог
бросить тень на репутацию жены Пушкина. 

А если учесть, что незадолго до того Геккерн�
старший вел с Натальей Николаевной рискован�
ные разговоры, прося ее проявить великодушие к
его приемному сыну... В общем, анонимный паск�
виль может быть местью Пушкиным. 

Надо отвечать немедля. Пушкин не сомневается,
что этот удар нанесен Геккернами. Вечером он от�
правляет младшему из них вызов на дуэль без объ�
яснения причин. Наутро письмо доставлено. Его
вскрывает Геккерн�старший, поскольку приемный
сын находится на дежурстве в полку. Дипломат не�
медля отправляется на Мойку и просит у Пушкина
отсрочки дуэли на 24 часа. Приходит и на следую�
щий день, выпрашивает отсрочку еще на две недели. 

(Кто на самом деле изготовил пасквиль? Кто от�
правил несколько его копий близким знакомым
Пушкина? Будут называть имена князя Ивана Гага�
рина, князя Петра Долгорукова, потом под подо�
зрение у пушкинистов попадет Идалия Полетика.
Доподлинно же это останется неизвестным.)

Встревоженная Наталья Николаевна решает об�
ратиться за помощью к Жуковскому. Для этого по�
сылает своего брата в Царское Село. Жуковский
приезжает, говорит с Пушкиным, а на следующий
день отправляется в нидерландское посольство,
чтобы как�то погасить пожар.

Геккерн встречает его любезно и огорошивает
неожиданным сообщением: оказывается, прием�
ный сын влюблен в сестру Натальи Николаевны.
Жуковскому на минуту кажется, что речь об Алек�
сандре, но нет — о Екатерине. И Геккерн дает со�
гласие на этот брак. 
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Пушкин, услышав эту весть от Жуковского,
взбешен. Конечно, он не верит в любовь Дантеса к
Екатерине. Не сомневается, что эта затея предпри�
нята Геккернами уже после получения вызова на
дуэль.

Жуковский продолжает нелегкую миротворче�
скую миссию. Подключает к делу фрейлину Ека�
терину Ивановну Загряжскую, давнюю знакомую
семьи Гончаровых. У нее на квартире 14 ноября
происходит встреча Геккерна и Пушкина, в резуль�
тате которой дуэль отменена. Пушкин сдержан и
молчалив.

Своим чувствам он дает волю, зайдя после это�
го к Екатерине Андреевне и Софье Николаевне
Карамзиным, а на следующий день — к Вере Фе�
доровне Вяземской. Он по�прежнему жаждет
мщения.

Письменный отказ от вызова на дуэль он со�
ставляет в преднамеренно небрежной манере. Дан�
тес через своего секунданта барона д’Аршиака от�
вечает заносчивым письмом. Пушкин поручает
Владимиру Соллогубу в качестве секунданта вновь
провести переговоры о дуэли. На рауте в австрий�
ском посольстве говорит Дантесу грубые слова.
Идет к Клементию Россету и приглашает его в ка�
честве «запасного» секунданта вместо Соллогуба. 

Уже намечена новая дата дуэли — 21 ноября.
И тут Соллогубу удается найти примиряющее ре�
шение. И Дантес отказывается от своих амбиций, и
Пушкин по поводу сватовства Дантеса к Екатерине
письменно заверяет: «Нет никаких оснований при�
писывать его решение соображениям, недостой�
ным благородного человека». Барон Геккерн от
имени своего приемного сына делает формальное
предложение Екатерине Гончаровой. 
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LХХIX

Но перемирие оборачивается для Пушкина мо�
ральным проигрышем. В свете начинают толко�
вать: мол, женитьба Дантеса — жертва с его сторо�
ны. Благородный поступок. Спас честь любимой
женщины, защитил ее от клеветы, от ревнивца�му�
жа. «Бедный Дантес!» — восклицает Софья Карам�
зина (фрейлина, дочь Н. М. Карамзина от первого
брака). 

Эту версию активно транслируют оба Геккерна.
А старший из них наведывается с визитом в дом
Пушкиных и передает Наталье Николаевне письмо
от приемного сына — о том, что тот отказывается
от каких бы то ни было видов на нее. Свою миссию
он сопровождает весьма обидными устными ком�
ментариями. Это унижение. Для обоих супругов
Пушкиных.

Двадцать первого ноября 1836 года Пушкин пи�
шет два письма, которые не будут отправлены адре�
сатам, но бесповоротно обозначат неизбежность
того, что произойдет через два месяца. 

Первое адресовано барону Геккерну, которого
Пушкин недвусмысленно обвиняет в безнравст�
венности: «Вы, представитель коронованной осо�
бы, Вы отечески сводничали Вашему незаконно�
рожденному или так называемому сыну; всем
поведением этого юнца руководили Вы».

Пушкин категорически обвиняет Геккерна и
Дантеса в изготовлении анонимного письма. За�
канчивает он беспощадными словами: «Дуэли мне
уже недостаточно, и каков бы ни был ее исход, я не
сочту себя достаточно отомщенным ни смертью
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Вашего сына, ни его женитьбой, которая совсем

походила бы на веселый фарс (что, впрочем, меня

весьма мало смущает), ни, наконец, письмом, ко�

торое я имею честь писать Вам и которого копию

сохраняю для личного употребления. Я хочу, чтобы

Вы дали себе труд и сами нашли основания, кото�

рые были бы достаточны для того, чтобы побудить

меня не плюнуть Вам в лицо...» 

Вечером Пушкин знакомит с этим письмом

Владимира Соллогуба — как секунданта, ввиду не�

избежной дуэли. Он читает ему текст послания с

такой страстью, что собеседник не смеет и рта от�

крыть. Соллогуб спешит в дом Владимира Одоев�

ского в Мошковом переулке, где по случаю прием�

ного дня может находиться Жуковский. Всё ему

рассказывает, и Жуковский немедленно отправля�

ется на Мойку. Каким�то образом он уговаривает

Пушкина не отсылать роковое послание. 

Второе письмо адресовано Бенкендорфу. О па�

сквиле и несостоявшейся дуэли. Вновь Пушкин от�

стаивает свою версию: «...Я убедился, что аноним�

ное письмо исходило от г�на Геккерна, о чем

считаю своим долгом довести до сведения прави�

тельства и общества». 

Письмо не будет отправлено, его потом найдут в

бумагах Пушкина. А сам он будет 23 ноября принят

Николаем I и пообещает ему больше не драться ни

под каким предлогом.

Но для Пушкина это только отсрочка. Ненадол�

го. Не с Геккернами ему предстоит окончательно

выяснить отношения, а с самим собой. Неотмщен�

ная обида разлагает личность, как скажет потом

один писатель. Убить в себе личность Пушкин не

позволит.
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LХХX

Отвлечься помогает работа, ее предостаточно.
«Я очень занят. Мой журнал и мой Петр Великий
отнимают у меня много времени: в этом году я до�
вольно плохо устроил свои дела, следующий год
будет лучше, надеюсь», — пишет Пушкин отцу в
конце декабря. А перед тем с глубоко затаенным
сарказмом сообщает семейные новости: «У нас
свадьба. Моя свояченица Екатерина выходит за�
муж за барона Геккерена, племянника и прием�
ного сына посланника короля голландского. Это
очень красивый и добрый малый, он в большой
моде и 4 годами моложе своей нареченной. Шитье
приданого сильно занимает и забавляет мою жену
и ее сестру, но приводит меня в бешенство. Ибо
дом мой имеет вид модной и бельевой мастер�
ской».

Десятого января 1837 года Дантес и Екатерина
Гончарова венчаются. Как фрейлина двора невеста
получает подарок от государя. Это денежная сумма,
переданная через Наталью Николаевну. Дантесу
разрешено не принимать российское гражданство,
а будущих детей крестить не в православную, а в ка�
толическую веру. 

Пушкин не в состоянии избежать встреч с Дан�
тесом, не может он оградить от него и Наталью Ни�
колаевну. Та порой наивно ревнует Дантеса к сестре,
не умея этого скрыть. Для Пушкина — мука непе�
реносимая. Дантесу в этой ситуации вольготно, он
безнаказанно ухаживает за свояченицей. 23 января
на балу у Воронцовых он отпускает во всеуслыша�
ние рискованную шутку. Вот какую. У сестер об�
щий педикюрщик, и как бы с его слов Дантес гово�
рит Наталье Николаевне: «Ваша мозоль красивее,
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чем мозоль моей жены». Это игра слов: имеется в
виду не «мозоль» (cor), а «тело» (corps). Два фран�
цузских слова произносятся одинаково — «кор».
Сам Пушкин этого не слышит, но молва, конечно,
всё до него доносит. 

Его бесит казарменный каламбур, но что поде�
лаешь: два молодых красивых тела тянутся друг к
другу. Флирт не есть супружеская измена, но...

В кругу, где вращаются Пушкины, многие на
стороне «бедного Жоржа», его брак воспринимают
как жертву и его рыцарское увлечение Натальей
Николаевной одобряют. Пушкина, этого «тигра»,
«грубияна» (а то и «урода»), не любят.

К ситуации подключается государь, советую�
щий Наталье Николаевне быть осторожнее и доро�
жить своей репутацией. Согласно рассказу Нико�
лая I, записанному бароном М. Корфом, в двадцатых
числах января Пушкин благодарил царя за заботу и
признался: «Я и Вас самих подозревал в ухаживани�
ях за моею женой». 

Он знает, что нового поединка не миновать. Вы�
бора нет. Человек�мир выше выбора. 

Решение созрело, и это дает Пушкину ощуще�
ние свободы и внешнее спокойствие. «Я только что
перебесился, я буду еще много работать», — гово�
рит он Владимиру Далю. Со многими встречается
по литературным делам. Собиратель народных ска�
заний Иван Сахаров приходит на Мойку и на мину�
ту застает в пушкинском кабинете Наталью Нико�
лаевну. Она сидит на полу, устланном медвежьей
шкурой. Положила голову на колени мужу, сидяще�
му в кресле. Возможна еще гармония, если жизнь
продлится. 
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LХХXI

А на следующий день, 25 января, Пушкин пи�
шет резкое письмо барону Геккерну, повторяя при�
мерно то же, что содержалось в неотправленном
письме двухмесячной давности. Вспоминая эпизод
с анонимным письмом, Пушкин считает себя побе�
дителем. По его словам, он тогда заставил Дантеса
играть «жалкую роль», а если у жены поэта и было
какое�то чувство к «так называемому сыну» Геккер�
на, то оно «угасло в презрении самом спокойном и
отвращении вполне заслуженном».

Увы, это не совсем так, но Пушкину важно за�
щитить честь жены и не оставить никаких основа�
ний для кривотолков. Письмо адресовано свету.

Точка поставлена. 
Вечером Пушкин и Дантес с женами встречают�

ся у Вяземских. Обе сестры спокойны и веселы.
Глядя на самодовольного Дантеса, Пушкин не
удерживается и проговаривается Вере Федоровне
Вяземской: этот господин не знает, что его ждет.
И еще одному человеку он доверится — своячени�
це Александре, по�настоящему ему преданной.

Наутро он посещает Александра Тургенева, ос�
тановившегося неподалеку на Мойке, в Демутовом
трактире. Они рассматривают вместе исторические
документы, привезенные из Парижа. 

Пушкин возвращается домой. Является секун�
дант Дантеса виконт д’Аршиак с письменным вы�
зовом на дуэль. Пушкин принимает вызов не читая.
Выходит из дому, встречается, как и днем ранее, с
Евпраксией Вревской. Сообщает ей о том, что будет
завтра. Вечером, на балу у графини Разумовской,
зовет в секунданты молодого дипломата Меджени�
са — секретаря английского посольства. Вскоре, в
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половине второго ночи, получает от него письмо с
вежливым отказом.

Наступает 27 января, среда. В девять утра д’Ар�
шиак письменно торопит с выбором секунданта.
Пушкин письменно же отвечает, что привезет тако�
вого прямо на место встречи. Да пусть хоть сам
Дантес найдет секунданта для Пушкина: «...я зара�
нее его принимаю, будь то его ливрейный лакей».
Это, конечно, издевка. Близко к тексту «Евгения
Онегина», где главный герой привозит на дуэль с
Ленским в качестве секунданта своего камердинера
месье Гильо. 

Д’Аршиак настаивает на соблюдении правил:
секунданты должны предварительно встретиться.
Делать нечего, в 11 часов Пушкин отправляется к
лицейскому товарищу Константину Данзасу. Тот не
может отказать, и предотвратить поединок не в его
силах. 

Секунданты обсуждают условия в здании фран�
цузского посольства на Мильонной. Пушкин воз�
вращается домой. Ходит по комнате, напевая. Ви�
дит в окно Данзаса. Тот входит, держа в руках
бумагу — «Условия дуэли между господином баро�
ном Жоржем Геккерном и господином Пушки�
ным», всего шесть пунктов. Пушкин туда не загля�
дывает. Данзас отправляется за пистолетами. 

Пушкин завершился. 
Человек�мир прошел полный круг своей орбиты.
Он на равных с жизнью и со смертью, которые

сейчас выясняют отношения между собой. 
На стороне жизни:
сознание свершенного подвига;
новые идеи и проекты;
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молодая, красивая, пусть пока и неразумная
жена;

четверо детей.
На стороне смерти: 
невыносимое общество;
непонимание читателей и критики, неуспех

«Современника»;
долги общей суммой в 140 тысяч рублей; 
наконец, человек с белой головой, с которым

через три часа предстоит стреляться. Человек�
смерть. 

Возможна еще одна жизнь. Выход на новый круг. 
Пора! 

LХХXII

Кондитерская Вольфа на углу Мойки и Невско�
го проспекта. Пушкин в ожидании секунданта пьет
не то лимонад, не то просто воду. Около четырех ча�
сов появляется Данзас. 

С Невского они сворачивают на Дворцовую на�
бережную. Там оживленно, многие возвращаются
после катания с гор. Среди них и Наталья Никола�
евна, она не замечает, как проносятся сначала сани
с Пушкиным и Данзасом, потом сани с Дантесом и
д’Аршиаком. Троицкий мост. Петроградская сторо�
на. Каменный остров — там, вдали, прошлогодняя
дача Пушкиных. Набережная Черной речки, где то�
же доводилось им дачу нанимать. 

Кони разыгралися... А чьи то кони, чьи то кони?
Кони Александра Сергеевича...

Половина пятого. Всё произойдет очень быстро. 
Двадцать шагов между противниками. У каждо�

го — пять шагов до барьера. 
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Секунданты заряжают пистолеты. 
Пушкин первым подходит к своей границе меж�

ду жизнью и смертью. 
Дантес стреляет еще по пути к барьеру.
Пушкин падает. Роняет пистолет. Пуля в живо�

те. Льется кровь. Но нет, он не сдается: 
— Attendez�moi! Je me sens assez de force pour tirer

mon coup!
(«Подождите! Чувствую достаточно сил, чтобы

сделать мой выстрел!»)
Ему подают запасной пистолет, и, приподняв�

шись, собрав последние силы, он нажимает на курок. 
Есть! Дантес валится на землю! Браво!
Но нет, человек�смерть не убит. Умело засло�

нился рукой. Пуля отскакивает от медной пугови�
цы мундира, слегка ранив хладнокровного стрелка. 

Пушкин один и говорит уже сам с собою:
— Странно, я думал, что мне доставит удоволь�

ствие его убить, но чувствую теперь, что нет. 
Человек�мир обретает последнюю гармонию.

В страшную минуту он оказался среди чужих
людей. И везут его в чужой карете, присланной
старшим Геккерном. Не к доктору — домой. Рана
не перевязана. Почему секунданты не озаботились
заранее насчет медика?

— Боюсь, не ранен ли я так, как Щербачев, —
говорит Пушкин Данзасу.

Осенью 1819 года поручик Щербачев получил
смертельное ранение в живот во время дуэли с из�
вестным бретёром Руфином Дороховым, с которым
поссорился в театре.

Пушкину больно. По пути приходится несколь�
ко раз останавливаться. Около шести часов вечера

237



карета, миновав широкий Певческий мост, подъез�
жает к дому на Мойке. 

Надо вперед послать Данзаса, чтобы он успоко�

ил Наталью Николаевну. 

Выходит Никита, берет на руки барина. Тот ему:

— Что, брат, грустно тебе нести меня?

Жена в передней — сразу в обморок. Пушкин,

когда его вносят в кабинет, кричит ей: «N’entrez pas!»

(«Не входи!»). Не надо, чтобы она видела его окро�

вавленным. А когда он уже уложен на диван, велит

ее впустить. Сразу говорит ей главные слова:

— Будь спокойна, ты ни в чем не виновата. 

Докторов Данзас находит случайных: Шольца

(который вообще�то акушер) и Задлера. Рана смер�

тельная — это ясно. Позже являются Спасский —

домашний доктор Пушкиных, и Арендт, лейб�ме�

дик. Они не пытаются утешить обреченного паци�

ента. Спасский напоминает ему о христианском

долге. Пушкин соглашается: возьмите первого бли�

жайшего священника. 

Приводят отца Петра, что служит на Конюшен�

ной площади. Пушкин исповедуется, причащается. 

Арендту пора уходить. Пушкин через него про�

сит прощения за Данзаса. Ждет царского ответа.

Арендт не застает царя во дворце: тот в театре.

Около полуночи к доктору приезжает фельдъегерь

с поручением доставить Пушкину записку, в кото�

рой карандашом начертано: «Если Бог не велит уже

нам увидеться на этом свете, то прими мое проще�

ние и совет умереть по християнски и причастить�

ся, а о жене и детях не беспокойся. Они будут мои�

ми детьми, и я беру их на свое попечение». 
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(Обещание монарх сдержит. Скостит 40 тысяч
пушкинского долга двору, остальные 100 тысяч ча�
стных долгов возьмет на себя опека. Вдове будет
назначена пенсия.)

Страшные боли начинаются в четвертом часу
утра. Зачем эти мучения? Лучше бы умереть спо�
койно. Пора. Жену просите, жену. 

Она рыдает, ее уводят. Теперь время друзей. Жу�
ковский, Виельгорский, Вяземский, Александр
Тургенев, Данзас один за другим приходят про�
ститься. Здесь ли Плетнев, Карамзины? 

Детей зовите! Он благословляет каждого.
Смерть идет.
Владимир Даль, сменяя Спасского, остается с

Пушкиным ночью. 
Утром Пушкину беспрестанно подают холодную

воду. Он трет себе виски и лоб льдом, держит кусоч�
ки льда во рту. Внезапно наступает облегчение. 

Умирающий просит морошки, зовет жену, что�
бы она его покормила. Съедает две�три ягоды. До�
вольно.

Наталья Николаевна, выйдя от мужа, говорит: 
— Он будет жив, он не умрет.
Пушкин просит Спасского, Даля и Данзаса по�

вернуть его на правый бок. Они слышат его слова:
— Жизнь кончена. 
И потом — последнее:
— Тяжело дышать. Давит.



ЭПИЛОГ 

И тут же начинается жизнь вечная. 
Примерно через 100 лет Михаил Булгаков в ро�

мане «Мастер и Маргарита» опишет памятник
Пушкину на Тверском бульваре в Москве. Выбрав
для этого неожиданный трагикомический ракурс. 

Второстепенный персонаж романа, бездарный
поэт Рюхин, только что спровадивший своего колле�
гу в психиатрическую больницу, на обратном пути
видит из кузова грузовика, «что близехонько от него
стоит на постаменте металлический человек, чуть на�
клонив голову, и безразлично смотрит на бульвар». 

Далее следует внутренний монолог антипатич�
ного персонажа. При всей абсурдности в этой речи
содержится значительная доля истины: «Вот при�
мер настоящей удачливости... — тут Рюхин встал
во весь рост на платформе грузовика и руку поднял,
нападая зачем�то на никого не трогающего чугун�
ного человека, — какой бы шаг он ни сделал в жиз�
ни, что бы ни случилось с ним, всё шло ему на
пользу, всё обращалось к его славе! Но что он сде�
лал? Я не постигаю... Что�нибудь особенное есть в
этих словах: “Буря мглою...”? Не понимаю!.. По�
везло, повезло! — вдруг ядовито заключил Рюхин и
почувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, —
стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздро�
бил бедро и обеспечил бессмертие...» 
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Правда в том, что бессмертие Пушкина обеспе�
чено и его произведениями, и его судьбой. Пушкин
будет нужен потомкам и как художник, и как чело�
век. Русский читатель соединит в своем сознании
ритм пушкинских стихов и прозы со стремитель�
ным ритмом его биографии. С Пушкиным как с че�
ловеком�миром можно будет обсудить любой во�
прос.

Пушкин — будет.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. С. ПУШКИНА

1799, 26 мая (6 июня по новому стилю) — родился в Москве, в
доме Скворцова (несохранившееся здание на углу со�
временных Малой Почтовой улицы и Госпитального
переулка). Отец — Сергей Львович Пушкин (1771—
1848), чиновник Московского комиссариата. Мать —
Надежда Осиповна Пушкина,  урожденная Ганнибал
(1775—1836).

1806—1811 — гостит в летнее время в селе Захарове (Мос�
ковской губернии Звенигородского уезда) — имении
бабушки, Марии Алексеевны Ганнибал. 

1809—1811 — написаны на французском языке пьеса «L’Esca�
moteur» («Похититель») и поэма «La Tolyade» («Толиада»). 

1811, июнь — приезд с дядей Василием Львовичем Пушки�
ным в Петербург.
12 августа — Пушкин сдает вступительный экзамен в
Лицей.
Октябрь — переезд на жительство в Царскосельский
лицей (комната  № 14).
19 октября — торжественное открытие Царскосель�
ского лицея в присутствии Александра I.

1813, конец года — написана первая дошедшая до нас по�
эма — «Монах».

1814, 4 июля — выход в свет стихотворения «К другу стихо�
творцу» в № 13 журнала «Вестник Европы». Дебют
Пушкина в печати.

1815, 8 января — чтение Пушкиным стихотворения «Воспо�
минания в Царском Селе» на публичном экзамене в
присутствии Г. Р. Державина.

1816, 23 марта — посещение Пушкина в Лицее В. Л. Пуш�
киным, Н. М. Карамзиным и П. А. Вяземским.
Июнь—июль — Пушкин часто бывает у Карамзиных,
живущих  в Царском Селе.
Лето — знакомство с П. Я. Чаадаевым.

1817, 9 июня — выпускной акт в Лицее. Чтение Пушкиным
стихотворения «Безверие».
13 июня — Пушкин определен на службу в Коллегию
иностранных дел с чином коллежского секретаря. Жи�
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вет вместе с родителями и сестрой в доме на набереж�
ной Фонтанки, у Калинкина моста.
Июль — отъезд в отпуск в Михайловское. Знакомство с
семьей Осиповых.
Август — Пушкин принят в литературное общество
«Арзамас», ему присвоено имя «Сверчок».
Начало работы над поэмой «Руслан и Людмила». 

1817, сентябрь — 1820, май — участие в кружке «Зеленая
лампа».

1819, июль — написано стихотворение «Деревня».
1820, 26 марта — чтение законченной поэмы «Руслан и

Людмила» у Жуковского, который дарит Пушкину
свой портрет.
Середина апреля — Пушкин дает объяснение по поводу
своих политических стихотворений петербургскому
генерал�губернатору  М. А. Милорадовичу.
5 мая — утверждение Александром I письма о прико�
мандировании Пушкина к канцелярии генерал�лейте�
нанта И. Н. Инзова в  Екатеринославе. 
6 мая — отъезд из Петербурга в Екатеринослав.
16—18 мая — прибытие в Екатеринослав.
26—28 мая — отъезд из Екатеринослава на Кавказ с се�
мейством Раевских.
Июнь—июль — начало работы над «Кавказским плен�
ником».
После 23 июля —14 августа — выход в свет первого из�
дания «Руслана и Людмилы».
5 августа — отъезд с Раевскими из Пятигорска.
15 августа — 21 сентября — пребывание в Крыму. 
21 августа — приезд из Симферополя в Кишинев.
Ноябрь — поездка в имение Давыдовых Каменку (Ки�
евской губернии  Чигиринского уезда).

1821, январь — первая половина февраля — пребывание с Ра�
евскими в Киеве.
20 февраля — окончание поэмы «Кавказский плен�
ник».
9 апреля — встреча с П. И. Пестелем. 

1822, конец августа — начало сентября — выход в свет перво�
го издания «Кавказского пленника». 

1823 — окончена поэма «Бахчисарайский фонтан».
9 мая — начато писание «Евгения Онегина».
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Начало августа — Пушкин переезжает из Кишинева в
Одессу.

1823, конец года — 1824, начало года — начата поэма «Цыга�
ны».

1824, 10 марта — выход в свет первого издания «Бахчиса�
райского фонтана». 
23—31 мая — поездка в командировку в Херсонский,
Елисаветградский и Александрийский уезды для сбора
сведений о саранче.
11 июля — «высочайшее повеление» о переводе Пуш�
кина на жительство в Псковскую губернию под надзор
местного начальства. 
30 июля — отъезд из Одессы в ссылку в Михайловское.
9 августа — приезд в Михайловское.

1825, 15 февраля — выход в свет первого издания первой гла�
вы «Евгения Онегина». 
7 ноября — окончен «Борис Годунов».
Между 30 ноября и 4 декабря — получение Пушкиным
известия о смерти Александра I. 
13—14 декабря — написана поэма «Граф Нулин».
14 декабря — восстание гвардейских полков на Сенат�
ской площади в Петербурге с участием многих друзей
и знакомых Пушкина.
30 декабря — выход в свет книги «Стихотворения
Александра Пушкина». 

1826, между 11 и 27 мая — прошение на имя Николая I об ос�
вобождении с приложением подписки о непринадлеж�
ности к тайным обществам.
24 июля — Пушкин получает известие о казни 13 июля
декабристов П. И. Пестеля, К. Ф. Рылеева, П. Г. Кахов�
ского, С. И. Муравьева�Апостола и М. П. Бестужева�
Рюмина.
28 августа — резолюция Николая I о доставке Пушки�
на в Москву «под надзором фельдъегеря, не в виде аре�
станта».
4 сентября, утро — отъезд с жандармским офицером
из Михайловского в Псков. Вечером отъезд из Пскова
с фельдъегерем в Москву.
8 сентября — приезд в Москву и аудиенция у Николая I.
12 октября — чтение Пушкиным «Бориса Годунова» в
доме Веневитиновых.
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9 ноября — приезд в Михайловское.
19 декабря — приезд в Москву. 
26 декабря — Пушкин присутствует на вечере у княги�
ни З. А. Волконской в честь уезжающей в Сибирь кня�
гини М. Н. Волконской. 

1827, начало января — отправка с женой декабриста А. Г. Му�
равьевой в  Сибирь стихотворения «Во глубине сибир�
ских руд».
27 января — Пушкин дает показания у московского обер�
полицеймейстера по делу о стихах «Андрей Шенье».
Начало февраля — выход в свет поэмы «Цыганы».
Начало июня — выход в свет первого издания поэмы
«Братья�разбойники». 

1828, 5 апреля — начало писания поэмы «Полтава». 
2 октября — Пушкин адресует Николаю I письмо (не
сохранилось) с  признанием в авторстве «Гавриилиады».
Конец декабря — на балу в Москве Пушкин знакомит�
ся с  Натальей Николаевной Гончаровой.

1829, конец марта — выход в свет «Полтавы».
1 мая — граф Ф. И. Толстой от имени Пушкина просит
у Н. И. Гончаровой руки ее дочери. 
Начало мая — отъезд на Кавказ.
27 мая — приезд в Тифлис. 
10 июня — отъезд из Тифлиса в Арзрум.
21 июля — отъезд из Арзрума.
20 сентября — приезд в Москву.

1830, 1 января — выход в свет первого номера «Литературной
газеты», издаваемой А. А. Дельвигом при участии
Пушкина.
6 мая — помолвка Пушкина и Н. Н. Гончаровой.
20—29 мая — поездка Пушкина с Н. Н. Гончаровой к
ее деду Афанасию Николаевичу Гончарову в имение
Полотняный Завод Медынского уезда Калужской гу�
бернии.
18 августа — Пушкин навещает умирающего дядю Ва�
силия Львовича (дата его кончины — 20 августа).
31 августа — отъезд из Москвы в Болдино.
Начало сентября — приезд в Болдино.
25 сентября — закончен роман в стихах «Евгений Оне�
гин». 
5 декабря — возвращение из Болдина в Москву.
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22—23 декабря — выход в свет «Бориса Годунова».
1831, начало февраля — Пушкин снимает квартиру на Арбате

в доме Никанора Хитрово. 
18 февраля — свадьба Пушкина в церкви Большого
Вознесения на Малой Никитской улице в Москве. 
20 мая — на вечере у П. А. Плетнева Пушкин знако�
мится с Н. В.  Гоголем.
25 мая — приезд Пушкина с женой в Царское Село. 
Середина сентября — выход в свет книги «На взятие
Варшавы»,  включающей три стихотворения В. Жуков�
ского и два стихотворения Пушкина — «Клеветникам
России» и «Бородинская годовщина».
Конец октября — выход в свет книги «Повести покой�
ного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.».
22 октября — Пушкины поселяются в доме Брискорн
на Галерной улице ( ныне дом 53).
14 ноября — Пушкин зачислен на службу в Коллегию
иностранных дел в прежнем чине коллежского секре�
таря с жалованьем пять тысяч рублей в год. 

1832, 19 февраля — Пушкин присутствует на обеде сорока
восьми  литераторов в библиотеке А. Ф. Смирдина в
связи с переездом ее в новое помещение на Невском
проспекте. 
Первая половина мая — переезд Пушкиных с Галерной
улицу на Фурштадтскую (дом 20).
19 мая — рождение дочери Марии.
27 сентября — посещение Пушкиным Московского
университета. 
Начало декабря — Пушкины переезжают в дом Жади�
мировского на углу Большой Морской и Гороховой
улиц. 

1833, 31 января — начата «Капитанская дочка». 
19 февраля — выход в свет «Домика в Коломне» в аль�
манахе  «Новоселье».
Март — выход в свет «Евгения Онегина».
6 июля — рождение сына Александра.
7 июля — получение письма с извещением о том, что
Николай I  разрешает Пушкину поездку в Оренбург и
Казань на четыре месяца.
17 июля — отъезд Пушкина из Петербурга.
29 июля — отъезд из Москвы.
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Сентябрь — пребывание в Нижнем Новгороде, Каза�
ни, Симбирске,  Оренбурге, Уральске.
1 октября — приезд в Болдино.
Середина октября — отъезд из Болдина в Москву.
Ноябрь — Пушкины переезжают в доходный дом Оли�
вио на Пантелеймоновской улице (дом 5).
12 декабря — Пушкин получает от Бенкендорфа ру�
копись «Медного всадника» с цензурными пометами
Николая I.
30 декабря — Пушкину присвоен придворный чин ка�
мер�юнкера. 

1834, 1 марта — выход в свет «Пиковой дамы» в журнале
«Библиотека для чтения».
4 марта — письмо Бенкендорфа с сообщением о том,
что Николай I приказал выдать Пушкину 20 тысяч
рублей заимообразно на печатание «Истории Пугачев�
ского бунта».
25 июня — Пушкин подает прошение об отставке, ко�
торое отзывает 6 июня. 
Август — Пушкины переезжают в дом Баташева на Двор�
цовой набережной (ныне — набережная Кутузова, 32).
Сентябрь — поездка в Болдино, написание «Сказки о
золотом петушке». 
Конец октября — выход в свет «Истории Пугачевского
бунта» в двух  частях.

1835, март—май — в журнале «Библиотека для чтения» пуб�
ликуются «Песни западных славян», «Сказка о золо�
том петушке», «Сказка о рыбаке и  рыбке».
5—15 мая — поездка в Тригорское.
14 мая — рождение второго сына Григория. 
1 июня — Пушкин просит у царя через Бенкендорфа
разрешения уехать в деревню на три или четыре года.
В этой просьбе ему отказано. 
16 августа — Николай I дает распоряжение министру
финансов о выдаче Пушкину ссуды в 30 тысяч рублей. 
Сентябрь — выход в свет четвертой, последней части
«Стихотворений Александра Пушкина».
31 декабря — в письме Бенкендорфу просит разреше�
ния издать в 1836 году четыре тома статей «наподобие
английских трехмесячных Reviews» (будущий журнал
«Современник»).
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1836, ночь на 29 марта — смерть матери Пушкина Надежды
Осиповны. 
8 апреля — отъезд из Петербурга в Псковскую губер�
нию с телом матери.
11 апреля — выход в свет первого тома «Современ�
ника».
13 апреля — похороны Н. О. Пушкиной в Святогорском
монастыре.
Май — поездка в Москву. 
23 мая — рождение младшей дочери Натальи. Приезд
Пушкина из Москвы в Петербург на дачу на Камен�
ном острове. 
Июль — выход в свет второго тома «Современника». 
1 сентября — заключение контракта на наем квартиры
в доме княжны С. Н. Волконской (ныне набережная
реки Мойки, 12) на два года.
Начало октября — выход в свет третьего тома «Совре�
менника».
19 октября — закончена «Капитанская дочка». Пись�
мо Чаадаеву с откликом на его «Философическое пись�
мо». Участие Пушкина в праздновании лицейской го�
довщины в доме М. Л. Яковлева. 
4 ноября — получение Пушкиным трех экземпляров
«диплома» «ордена рогоносцев», разосланного также
его знакомым. 
5 ноября — Пушкин вызывает Дантеса на дуэль пись�
мом, которое получает Геккерн, посещающий Пушки�
на в тот же день. 
6 ноября — дуэль отсрочена на 15 дней.
14 ноября — дуэль отменена ввиду того, что Дантес
объявил о своей женитьбе на свояченице Пушкина
Е. Н. Гончаровой.
16 ноября — Пушкин вновь настаивает на дуэли и про�
сит В. А.  Соллогуба быть секундантом. 
17 ноября — переговоры секундантов — Соллогуба и
д’Аршиака.  Пушкин отказывается от своего вызова. 
21 ноября — Пушкин пишет письма Геккерну и Бен�
кендорфу, но не отправляет их.
23 ноября — Пушкин принят Николаем I.
Вторая половина ноября — декабрь — выход в свет чет�
вертого тома «Современника». 
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1837, 10 января — свадьба Дантеса и Е. Н. Гончаровой. 
25 января — оскорбительное письмо Пушкина Геккер�
ну и ответное  письмо Геккерна с вызовом на дуэль.
27 января — дуэль Пушкина и Дантеса на Черной реч�
ке у комендантской дачи, Пушкин смертельно ранен.
29 января, 2 часа 45 минут — кончина Пушкина.
1 февраля — отпевание Пушкина в Конюшенной
церкви.
5 февраля — Александр Тургенев доставляет тело Пуш�
кина в  Святогорский монастырь, где поэт, согласно его
воле, похоронен на рассвете 6 февраля.



КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Летопись жизнь и творчества А. С. Пушкина. 1799—1826 /
Сост. М. А. Цявловский. 2�е изд., испр. и доп. Л., 1991.

Хроника жизни и творчества А. С. Пушкина. В 3 т. 1826—
1837. М., 2001—2009. 

Переписка А. С. Пушкина. В 2 т. М., 1982.
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2 т.

М., 1985; 3�е изд. В 3 т. СПб., 1998.

Абрамович С. Л. Пушкин в 1833 году. Хроника. М., 1994.
Абрамович С. Л. Пушкин в 1836 году (Предыстория по�

следней дуэли). 2�е изд., доп. М., 1989. 
Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушки�

на. М., 1985. 
Бонди С. М. О Пушкине. Статьи и исследования. М., 1978.
Вацуро В. Э. Избранные труды. М., 2004.
Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 2001.
Легенды и мифы о Пушкине. Сборник статей / Под ред.

М. Н. Виролайнен. СПб., 1999.
Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография

писателя. Л., 1981.
Непомнящий В. С. Пушкин. Избранные работы 1960—

1990�х гг. В 2 т. М., 2001.
Сурат И. З., Бочаров С. Г. Пушкин. Краткий очерк жиз�

ни и творчества. М., 2002; М., 2008.
Томашевский Б. В. Пушкин. В 2 т. 2�е изд. М., 1990.
Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968.
Тынянов Ю. Н. Пушкин. Роман. Л., 1974 (имеется множе�

ство других изданий).
Тыркова�Вильямс А. В. Жизнь Пушкина. В 2 т. 7�е изд. М.,

2010.
Цявловская Т. Рисунки Пушкина. 2�е изд. М., 1980.
Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. 2�е изд., доп. и

перераб. Л., 1988.
Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. Статьи и иссле�

дования. М., 1987.
Эйдельман Н. Пушкин и декабристы. М., 1979.



СОДЕРЖАНИЕ

От автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

I  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

II  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

III  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

IV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

V  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

VI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

VII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

VIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

IX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

X  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

XI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

XIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

XIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

XV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

XVI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

XVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

XVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

XIX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

XX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

XXI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

XXII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

XXIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

XXIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

XXV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

XXVI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

XXVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

XXVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

XXIX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

XXX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

XXXI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

XXXII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

XXXIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

XXXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

251



XXXV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

XXXVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

XXXVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

XXXVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

XXXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

XL  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

XLI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

XLII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

XLIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

XLIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

XLV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

XLVI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

XLVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

XLVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

XLIX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

L  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

LI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

LII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

LIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

LIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

LV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

LVI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

LVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

LVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

LIX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

LX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

LXI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184

LXII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

LXIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

LXIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

LXV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

LXVI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

LXVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

LXVIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

LXIX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

LXX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

LXXI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

LXXII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

LXXIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

252



LXXIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

LXXV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

LXXVI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

LXXVII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

LXXVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

LXXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

LXXX  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

LXXXI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

LXXXII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

Основные даты жизни и творчества А. С. Пушкина . . 242

Краткая библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250



Новиков В. И.
Н 73 Пушкин / Владимир Новиков. — М.: Мо�

лодая гвардия, 2014. — 253[3] с.: ил. — (Жизнь
замечательных людей: Малая серия: сер. би�
огр.; вып. 60).

ISBN 978�5�235�03691�8

Для передвижения в пушкинском мире современному чи�
тателю, особенно молодому,нужен компас, считает писатель,
доктор филологических наук, профессор МГУ Владимир Но�
виков, автор биографий Блока и Высоцкого в серии «ЖЗЛ».
Таким компасом он видит свою новую работу — жизнеопи�
сание Александра Сергеевича Пушкина, представленное как
опыт доступного повествования, из которого читатель может
почерпнуть не концепции и гипотезы, а самые необходимые
сведения. При этом автору удалось уловить динамику реаль�
ной судьбы великого русского поэта, вбирающей в себя и
«труд упорный», и «все впечатленья бытия». 

УДК 821.161.1.0(092)
ББК 83.3(2Рос=Рус)1�8



знак информационной

продукции                        
16+

Новиков Владимир Иванович
ПУШКИН

Редактор И. И. Никифорова
Художественный редактор Е. В. Кошелева
Технический редактор М. П. Качурина
Корректоры Т. И. Маляренко, Г. В. Платова 

Сдано в набор 13.12.2013. Подписано в печать 26.02.2014.
Формат 70х100/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная.
Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 10,4+1,3 вкл. Тираж 5000 экз.
Заказ 

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства:
127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: http://gvardiya.ru.
E�mail:dsel@gvardiya.ru

Типография ОАО «Ярославский полиграфический комбинат».
Адрес типографии: 150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

ISBN 978�5�235�03691�8



ISBN 978-5-235-03691-8

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ


	101-200
	201-255

