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ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ
ТЕМПЕРАМЕНТ

Что такое критика?
Вопрос этот чрезвычайно обстоятельно, 

страстно и напряженно обсуждался в послед­
ние полтора десятилетия. Споры шли о взаи­
моотношениях критики с наукой и с литерату­
рой, о способах сочетания научности, художе­
ственности и публицистичности в практической 
работе критика. Высказывались разные мне­
ния, на первый взгляд взаимоисключающие, а 
по зрелом размышлении — дополняющие друг 
друга. Можно сказать, что вырисовался уже 
некоторый объективный итог. Современная 
критика выступает за широкое понимание сво­
его профессионального долга, своего духовно­
го призвания.

Сопоставлять писательский замысел с его 
воплощением, интерпретировать нравственно­
философский и социальный смысл произведе­
ний, анализировать поэтику и оценивать сте­
пень мастерства, видеть сегодняшнюю прозу и 
поэзию в системе традиций, отмечать черты 
новаторства, выполнять роль посредника меж­
ду писателем и читателем и в то же время не 
бояться выходить к читателю с собственным 
суждением о жизни и об искусстве. Таковы
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«повышенные обязательства», которые берет 
на себя наша критика, которые определены и 
закономерностями времени. Это же обуслови­
ло присущий сегодняшней критике исследова­
тельский пафос, ее высокий «теоретический 
темперамент» (Ю. Тынянов). На наших гла­
зах происходит некоторое перераспределение 
внутренних связей в тройственной системе 
«теория литературы — история литературы — 
литературная критика». Сегодняшняя критика 
выходит на прямую связь не только с истори­
ей, но и с теорией литературы. Применяя тео­
ретические категории и законы для анализа 
текущей поэзии и прозы, пытаясь проследить 
на сегодняшнем материале новые особенно­
сти искусства слова, критика реально ощу­
щает себя, по классическому определению 
Белинского, «движущейся эстетикой».

И конечно, в этом деле не обойтись без опо­
ры на традиции, на предшественников. Заново 
перечитываются сегодня произведения Белин­
ского и Чернышевского, Добролюбова и Пи­
сарева, надолго определивших пути отечест­
венной критики. Симптоматичен поток переиз­
даний критических трудов. Статьи П. Катени­
на и критиков-декабристов, И. и К. Аксако­
вых и И. Киреевского, П. Анненкова и
А. Дружинина, Ап. Григорьева и Н. Страхова, 
И. Анненского и В. Брюсова оказались нуж­
ными и поучительными, они помогают увидеть 
духовный опыт русской литературы во всей 
его полноте, вернуться к идеям, не утратив­
шим и поныне своей глубины, к спорам, сохра­
нившим энергию поиска.

Вместе с тем сегодняшняя критика активно 
осваивает и опыт своих предшественников, ра­
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ботавших в 20—30-е годы, в пору напряжен­
ных поисков, столкновения разных точек 
зрения на сущность литературы.

Тынянов, Бахтин, Жирмунский, Эйхенба­
ум... Почему так часто цитируются они в стать­
ях о современной литературе, почему так ак­
тивно перечитываются они нашей критикой? 
Даже делая поправку на какой-то процент по­
верхностного манипулирования авторитетными 
и престижными источниками, на фактор моды 
и подражания, нельзя не признать: обращение 
к теоретико-литературному наследию 20—30-х 
годов — характерная черта критического про­
цесса. Хотелось пристальнее присмотреться к 
этому явлению, поговорить о том, как «рабо­
тают» сегодня Тынянов и Эйхенбаум, Бахтин 
и Жирмунский. А заодно поразмышлять над 
теми теоретико-литературными аспектами, ко­
торые современной критике еще предстоит ос­
ваивать.

ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?

Этот вопрос, открывающий статью Ю. Ты­
нянова «Литературный факт», лучше всего 
символизирует суть его исканий. Масштаб лич­
ности и деятельности теоретика литературы 
определяется по тому, насколько серьезные и 
трудные вопросы умеет он ставить. Наскоро 
отпраздновав победу своей мысли, теоретик 
должен завтра же, на свежую голову, задавать 
новые вопросы, ставящие порой под сомнение 
вчерашнее открытие. Теоретический талант — 
редкость. Надо с уважением относиться кпри-
6



хотливым переливам его развития, поскольку 
за ними часто стоят необходимые, диалектиче­
ские противоречия самого изучаемого предме­
та.

Центральная идея научной и критической 
работы Тынянова — установление живой, под­
вижной, но в каждый конкретный историче­
ский момент определенной границы между ху­
дожественными и нехудожественными явле­
ниями, между искусством и жизнью, между 
творческим свершением и его исходным мате­
риалом.

Отношения искусства и жизни несводимы 
к элементарной зависимости одного от друго­
го. Это сложный и увлекательный диалог двух 
сущностей, их взаимодействие и взаимовлия­
ние. Тынянова нередко упрекали в том, что он 
видит только эстетическое своеобразие изуча­
емых явлений. Это «только» всегда свидетель­
ствовало о непонимании оппонентами и внут­
ренней логики тыняновских построений, и са­
мой сущности эстетического. Ведь оно может 
открыться исследовательскому взору только 
при условии глубокого понимания жизненной 
реальности. Эстетическое начало — не пена на 
поверхности, оно пронизывает все слои мате­
риала, все элементы произведения. Жизнь от­
ражается в литературе как система в системе, 
а не так, как отражается в зеркале случайный 
набор предметов. Видеть можно только обе 
эти стороны либо ни одной: 2—1=0 — это не 
парадокс, а строгий закон системного мышле­
ния. Читая в наши дни критические статьи Ты­
нянова «Литературное сегодня», «Сокращение 
штатов», «Промежуток», мы остро ощущаем 
характер времени, в которое они создава-
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лись,— это при том, что взгляд автора как 
будто бы в первую очередь сосредоточен на 
проблемах чисто творческих: жанровых, сти­
левых, сюжетных.

А историко-литературные исследования Ты­
нянова о Грибоедове, Пушкине, Кюхельбекере, 
Тютчеве? Разве в них не видна жизненная 
действительность соответствующих эпох? Ка­
кой подход, скажем, преобладает в статье 
«Сюжет «Горя от ума» — эстетический или со- 
циально-историчёский? Автор «Кюхли» и 
«Смерти Вазир-Мухтара», приступая к науч­
ным исследованиям, не оставлял за порогом 
свой жадный писательский и человеческий ин­
терес к социальным, философским и нравст­
венным проблемам.

Кстати, если вдуматься, так называемый 
эстетизм — это не преимущественный интерес 
к художественной специфике, а несправедли­
вое перенесение эстетических оценок на мате­
риальные факторы, на внешние элементы — 
короче говоря, склонность встречать литера­
турное явление «по одежке». Эстеты — это те, 
кто пугается кажущейся неизящности нового 
художественного слова, держится за абстракт­
но-нормативные представления, любуется по 
чужой указке «вершинами» литературы, не 
удостаивая вниманием «периферию» — до тех 
пор, пока «низовое» явление не перейдет в 
разряд модных и престижных. Трудно назвать 
исследователя, более свободного от такого 
снобизма, чем Тынянов. Глубокий демокра­
тизм, умение видеть связь большого и малого 
лежат в основе тыняновского мышления. Ис­
торические заключения и обобщения ученого 
всегда были основаны на обработке достаточ-
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ного количества материала: шла ли речь о 
девятнадцатом веке или о «литературном се­
годня». Полемически отталкиваясь от принци­
пов культурно-исторической школы, Тынянов 
тем не менее унаследовал от нее традицию 
«экологического» подхода к литературе. Унас­
ледовал творчески, сочетая полноту историко- 
литературной «памяти» с четким различением 
объективного эстетического масштаба явлений, 
со строгостью отбора. Опыт Тынянова показы­
вает, что в этом смысле ничто не заменит ли­
тературоведу его собственного эстетического 
вкуса, беспощадного, принципиального, лич­
ностного и в то же время стремящегося к все­
человеческой объективности. А такой вкус 
можно приобрести, только признавая относи­
тельную самостоятельность эстетического фак­
тора, не растворяя его в других. Интересы ис­
кусства и интересы жизни могут корректиро­
вать друг друга, но для этого должна быть 
видна каждая из сторон.

Мышление Тынянова было историчным по 
самому своему складу. Для него не существо­
вало неподвижных литературных фактов. «Нет 
продолжения прямой линии, есть скорее от­
правление, отталкивание от известной точки — 
борьба» — такой взгляд на литературное раз­
витие был сформулирован Тыняновым в пер­
вой же его печатной работе. Ключевое поня­
тие тыняновской системы — «динамика». Эту 
динамику Тынянов умел и учил видеть во всем 
пути, пройденном русской литературой, в твор­
ческой эволюции больших художников, нако­
нец, в самом внутреннем строе произведения. 
Подлинный смысл художественного творения 
можно понять, только учитывая его реальную
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историческую судьбу, осознавая его как звено 
в цепи литературного развития. Тынянов не­
изменно выступал против произвольно-субъек­
тивных «прочтений» классических шедевров, 
против изъятия их из жизненного и литера­
турного контекста эпохи, против подмены ре­
альной художественной динамики произведе­
ния всякого рода парадоксальными интер­
претациями, попытками «вычитать то, чего у 
писателя вовсе нет» (выражение Тынянова, 
зафиксированное в воспоминаниях одного из 
его учеников — А. Островского).

Присущее Тынянову острое чувство истори­
ческой динамики во многом обусловлено свое­
образием его личности, его человеческой и ли­
тературной судьбой. Путь, пройденный Тыня­
новым, был стремителем и драматичен. Еще в 
первой половине двадцатых годов ученый ра­
ботал с импульсивной быстротой, зачастую 
лишь конспективно обозначая мысли и поло­
жения, требующие развернутой аргументации 
и подробных разъяснений. Он словно предчув­
ствовал предстоящий ему переход от научных 
исследований к исторической романистике. 
Труд прозаика немало дал Тынянову-теоре- 
тику и вместе с тем, в известной мере, «от­
влек» его от детальной реализации многих на­
учных планов. Наконец, тяжелая болезнь и 
преждевременная смерть... Высокое напряже­
ние мысли было неизменным свойством тыня­
новской работы, но до исчерпывающей ясно­
сти он успел довести не все свои тезисы и 
предположения. Это обязывает нас подходить 
к наследию ученого не догматически, а твор­
чески, восстанавливая и додумывая иные свя­
зующие звенья его мыслей.
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Среди важнейших позитивных достижений 
Тынянова — глубокое исследование фундамен­
тальных различии между поэзией и прозой как 
видами словесного искусства. «Почему мысль 
из головы поэта выходит уже вооруженная че­
тырьмя рифмами, размеренная стройными раз­
нообразными строфами?»—этот вопрос импро­
визатора из «Египетских ночей» — достойное 
испытание для всякого теоретика литературы. 
В 1924 году Тынянов дал ответ на этот вопрос, 
показав в работе «Проблема стихотворного 
языка», что мысль в стихе «деформируется», то 
есть переходит в новое качество, что «рифмы» 
и «стопы» не приложение к готовому смыслу, 
а способ его радикального преобразования. 
Отсюда в плане практическом недвусмысленно 
следует, что в произведениях поэзии необхо­
димо читать стих, ощущая, как прогибаются 
под тяжестью ритмической конструкции сю­
жет, тема, буквальный смысл отдельных вы­
сказываний. Только тогда будет понята и жиз­
ненная основа стихов, только тогда возникнет 
сложное эмоциональное читательское пере­
живание, адекватное поэтическому произведе­
нию.

Если же мы посмотрим с этой точки зрения 
па современную критику поэзии, то увидим, 
что в ней нередко встречается буквально-ло­
гическое прочтение стихов, отношение к ним 
как к голой информации. Ритм и композиция 
воспринимаются как «бесплатное приложе­
ние» и почти не отражаются ни в интерпрета­
циях, ни в оценках.

Впрочем, из работ Тынянова о поэзии вы­
браны две навязчивые цитаты, периодически 
мелькающие в статьях и рецензиях. Первая —
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это «новое зрение», характеристика, вырван­
ная из контекста (речь шла о Хлебникове) и 
ставшая дежурным комплиментом, вторая — 
это апелляция к названию статьи «Промежу­
ток»: дескать, сейчас в поэзии такое же за­
тишье, такой же промежуток, как в 1924 году, 
когда была написана статья Тынянова. Но вот 
тут уже случай, когда не стоит играть чу­
жим авторитетом при высказывании столь не­
обременительных для сознания обобщений. И 
с самим Тыняновым, кстати, в данном случае 
очень даже можно поспорить. Достаточно 
вспомнить персонажей «Промежутка» (Есе­
нин, Ахматова, Маяковский, Сельвинский, Па­
стернак, Мандельштам, Тихонов...), чтобы убе­
диться, что реальной угрозы застоя для поэзии 
20-х годов не было. Думается, и опасение Ты­
нянова, что поэты «идут в плен своих тем», 
подтвердилось отнюдь не со всеми и не во 
всем. Да и, следуя логике самого Тынянова, 
не складывается ли вся история литературы из 
«промежутков»? Разве бывают в ней оконча­
тельные ситуации? Так или иначе, мысль о 
«промежутке» была рабочей гипотезой конкре­
тного момента, а не универсальной категори­
ей. Не надо копировать частности, надо читать 
исследовательскую систему в целом.

Еще не в полной мере оценена методологи­
ческая плодотворность тыняновских раздумий 
о кино, о взаимодействии различных видов ис­
кусства. Страстно любя литературу и служа 
ей в нескольких ипостасях (литературоведе­
ние, критика, проза, поэтический перевод), 
Тынянов в то же время умел «переключиться» 
и понять самостоятельную ценность другого 
искусства, его внутреннюю логику. Теория
12



здесь шла об руку с практикой. Работая над 
сценарием фильма «Шинель», Тынянов вы­
ступал не как педант и охранитель от литера­
туры, а как союзник молодого кинематогра­
фа, ищущего свою поэтику. Он весело говорил 
о «литературоцентристах», не понимающих, 
что задача фильма не жалкое иллюстрирова­
ние, а создание новой ценности: «Шинель» 
ставила по-новому вопрос о классиках в ки­
но... Один критик назвал меня безграмотным 
наглецом, а факсов (имеются в виду Г. Ко­
зинцев и Л. Трауберг.— В. Я.), если не оши­
баюсь, предлагал вычистить железной метлой. 
Это был, кажется, студент вуза, в котором я 
преподавал. Теперь он хвалит. Другой рассуж­
дал так: классики — народное достояние; сце­
нарист и режиссеры исказили классика — 
прокуратура должна их привлечь за расхи­
щение народного достояния. Где этот критик 
сейчас, я не знаю, но боюсь, что он жив и ра­
ботает». Думал ли Тынянов, что в шутливо­
пародийной форме он невольно предсказал 
здесь совершенно серьезные заявления неко­
торых наших современников?..

Весьма актуально звучит тезис 1928 года: 
«Методологически пагубно рассмотрение соот­
несенности систем без учета имманентных за­
конов каждой системы». Особенно важен он 
для объективного исследования контактов ли­
тературы с театром и кино, то есть одного из 
напряженнейших вопросов сегодняшней кри­
тики.

Не в меньшей степени это относится и к 
способу прочтения индивидуальной литерату­
роведческой научно-художественной системы. 
Нередко случается, тыняновские тезисы, раз-
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лученные с общим духовным контекстом его 
исканий, приобретают однобокое применение. 
Mo пассивное цитирование высказываний уче­
ного как абсолютных истин отнюдь не всегда 
свидетельствует о научной традиции. Спор мо­
жет быть следствием более глубокого понима­
ния, чем безотчетное согласие. Старинный де­
виз «Подвергай все сомнению» — необходи­
мейший принцип освоения любого, самого ав­
торитетного источника.

ИСТИНА ВПЕРЕДИ

Научно-художественное творчество В. Шкло­
вского, начиная с маленькой брошюры «Вос­
крешение слова» (1914) и на протяжении се­
ми последующих десятилетий, вызвало не­
сметное множество откликов. Статьи, рецен­
зии, упоминания — краткие и развернутые, 
сочувственные и резко отрицательные, мемуар­
ные свидетельства, пародии — все это в итоге 
исчисляется цифрой чуть ли не четырехзнач­
ной.

Однако обобщающе-синтетической оценки 
и характеристики работа Шкловского еще не 
обрела. Многогранная и артистическая нату­
ра писателя-ученого, его сложная литератур­
ная судьба, в которой биография и творчество 
соединены накрепко, неизменно оказывались 
каким-то препятствием для объективно-анали­
тического подхода. Говорить о Шкловском 
легко, но сказать о нем нечто определенное и 
устойчивое чрезвычайно трудно. Можно заме­
тить, что писавшие о Шкловском не раз попа­
14



дали под влияние его специфического стиля, 
его стремительно-афористической интонации, 
и разговор приобретал характер подражания, 
вариации.

В иных случаях, впрочем, такой способ 
портретирования приводил к плодотворному 
результату. В качестве примера можно при­
вести емкий очерк «О Викторе Шкловском», 
написанный Б. Эйхенбаумом и вошедший в 
его книгу «Мой временник» (1929):

«Виктор Шкловский — один из немногих 
писателей нашего времени, сумевший не сде­
латься «классиком»...

Он печатается уже 15 лет — и все эти 15 
лет он существует в дискуссионном порядке...

В другое время он был бы петербургским 
вольнодумцем, декабристом и вместе с Пуш­
киным скитался бы по югу и дрался на дуэ­
лях...

...Написав замечательные работы по тео­
рии прозы, оказался не менее замечательным 
практиком.

...Он — писатель в настоящем смысле этого 
слова. Он профессионально читает книги, про­
фессионально разговаривает с людьми, про­
фессионально живет.

Новое поколение борется со Шкловским, 
потому что оно должно придумать что-нибудь 
свое».

Можно сказать, что этой образно-эмоцио­
нальной характеристике Шкловский продол­
жал «соответствовать» до последних своих 
дней и строк.

Главным в работе Шкловского на всех ее 
этапах было выявление движущих противоре­
чии— в строении отдельного произведения, в
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творческой судьбе писателя, в природе жанра, 
в искусстве как таковом. Художественность, 
по Шкловскому, отчетливее всего видна там, 
где возникает спор, конфликт, несовпадение — 
слов, смыслов, точек зрения, характеров. Что­
бы понять произведение, надо искать в нем не 
тождество элементов, а их контраст, не сим­
метрию уровней, а их смещение. Любые совпа­
дения в искусстве иллюзорны — эта мысль от­
четливо обозначена Шкловским в подзаголов­
ке книги «Тетива»: «О несходстве сходного».

С этой диалектической по своей сути пред­
посылкой легко согласиться в принципе, но 
довольно непросто превратит^ ее в стабильный 
навык научно-критического мышления и эстети­
ческого восприятия. Скажем, установил иссле­
дователь, что сюжет известного литературного 
произведения восходит к такому-то забытому 
или полузабытому источнику. Или обнаружил 
явную реминисценцию, перекличку текстов. Ве­
лик соблазн тут же воскликнуть «Эврика!» и 
гордиться своим, хотя бы небольшим, откры­
тием. Для Шкловского же это все не откры­
тия, а лишь наблюдения, подлежащие анали­
зу и осмыслению. Генезис художественного 
явления никогда не совпадает с его эстетиче­
ской функцией. Увидеть и показать глубину 
несовпадения — главная задача исследования, 
путь к подлинному пониманию произведения, 
художника, искусства в целом. Это не только 
важнейший научный принцип Шкловского, это 
духовно-нравственный пафос всего им напи­
санного:

«Нет границ ответственности.
Искусство всегда перерешает».
Осмысление конкретного характера творче­

16



ских «перерешений» составляет тему много­
летних раздумий Шкловского о сюжетах рус­
ской и мировой прозы. На первом этапе этой 
работы ученому необходимо было отстоять 
мысль о творческой природе сюжетосложения, 
доказать, что сюжет— не зеркальное отраже­
ние жизненных событий, что его развитие дик­
туется общими законами стиля («О теории 
прозы»— 1929). На втором, гораздо более 
продолжительном этапе Шкловский раскрыва­
ет сложный процесс перерастания фабулы в 
сюжет, закономерности сцепления смыслов в 
прозаических произведениях («Повести о про­
зе», «Тетива», «Энергия заблуждения», «О тео­
рии прозы»— 1982).

Взгляд Шкловского-теоретика на законы 
сюжетосложения во многом обусловлен свое­
образием работы Шкловского-прозаика. 
Шкловский — бесфабульный писатель. Случай 
редкий и, как всякая крайность, показатель­
ный. Не прибегая к вымыслу, Шкловский ра­
ботал па биографическом (Марко Поло, ху­
дожник Федотов) и автобиографическом 
(«Zoo», «Жили-были») материале, преобразо­
вывал по законам прозы и такой жесткий ма­
териал, как собственные научные идеи. Но 
при этом Шкловский необыкновенно остро 
ощущал своеобразие прозы фабульной. Взгляд 
со стороны бывает в иных случаях самым точ­
ным. Шкловский умел, пользуясь его излюб­
ленным словом, «остранить» самую природу 
вымысла, показать, что в сюжете живет энер­
гия всех отброшенных автором фабульных 
вариантов. «Сюжет — это использование все­
го знания о предмете», — сказано в книге 
«Энергия заблуждения». Чтобы понять это
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определение, его надо нс только осмыслить, 
но и пережить, ощутить какую-то долю ду­
ховно-творческого напряжения, сопутствую­
щего рождению и построению художествен­
ного сюжета

Способ аналитического разграничения ма­
териала и творческого результата, тип научно­
го зрения, представленный в работах Тыняно­
ва и Шкловского, обладая всеобщностью 
объективного научного знания, сохраняет вме­
сте с тем — у каждого из них — глубоко инди­
видуальный, во многом художественный ха­
рактер. Тынянов и Шкловский во всех своих 
научных работах остаются писателями, под­
крепляя логику научной мысли своим худож­
ническим видением литературы и искусства. 
Это, кстати, резко отличает их поиски и на­
ходки от созвучных тенденций в западноевро­
пейской филологии. Тынянова и Шкловского 
нельзя повторить, их не нужно заучивать. Их 
наукой-искусством стоит вдохновляться, созда­
вая новые теоретико-литературные модели.

Подлинно научное противопоставление жиз­
ненной и художественной реальности не отме­
няет их единства, а лишь отчетливее его де­
монстрирует. И здесь важным «инструментом» 
познания выступает личность исследователя, 
его эмоциональный мир. Механически-безлич- 
ное разграничение материала и художествен­
ной структуры всегда будет неверным и не­
точным. «Поэзию анализировать надо,— чита­
ем в последней книге Шкловского.— Но ана­
лизировать, как поэт, не теряя поэтического 
дыхания».

При этом образно-эмоциональная насыщен­
ность литературоведческих текстов не бціла
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для Тынянова и Шкловского самоцелью. Ху­
дожественность здесь служит энергичным 
средством приближения к научной истине, 
способом фиксации мгновенных прозрений, а 
метафоры и ассоциативные сюжетные ходы 
обладают потенциальной «персводимостыо» 
на язык строго научного рассуждения.

То, как написан литературоведческий текст, 
органически неотделимо от того, что в нем 
сказано. В литературоведении, включая самые 
отвлеченные его сферы, всегда присутствуют 
«неустранимые» признаки художественности. 
Но из двух литературоведческих моделей, опи­
сывающих одно и то же явление, более вер­
ной будет не та, что «красивее», а та, что ме­
нее метафорична и приблизительна. Только 
признавая этот строгий закон познания, мож­
но двигаться в сторону более глубокого пони­
мания специфики литературы. Вспоминая из­
вестную полемическую формулу раннего 
Шкловского «искусство как прием», обратим 
внимание на слово «как» — знак уподобления, 
в известной мере — гиперболы, которая в даль­
нейшем была подвергнута самим автором 
строгой научной поверке. В современном же 
литературоведении многим метафорическим 
допущениям придается видимость тождест­
в а— особенно если эти допущения окутаны 
сложной терминологией, заимствованной у дру­
гих наук. Думается, например, что результаты 
структурно-семиотических исследований лите­
ратуры были бы более плодотворными, если 
бы формулы «знаковая система», «вторичная 
моделирующая система» сознавались как в из­
вестной степени метафорические по отноше­
нию к искусству, не претендующие на оконча­
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тельное, исчерпывающее определение его спе­
цифики. На такие мысли наводят и полемиче­
ские тезисы Шкловского о структурно-семио­
тической школе.

Будучи единомышленниками, Тынянов и 
Шкловский постоянно спорили друг с другом. 
Их эпистолярный диалог примечателен позна­
вательной глубиной полемики, стремлением 
собеседников как можно дальше продвинуться 
в сторону истины. «...Не будем же мельчить 
нашего спора и уменьшать размеры несогла­
сия»,— писал Шкловский.

Разность позиций здесь прежде всего опре­
делялась разностью ощущения самого, так 
сказать, вещества истории литературы. Поль­
зуясь двумя древними определениями време­
ни, можно сказать, что Тынянов чувствовал 
время как «хронос» — стремительный процесс 
в динамике его протекания. Шкловскому же 
было свойственно понимание времени как 
единства (то, что античные философы опреде­
ляли понятием «эон»): «Литература не рояль- 
на, а органна: звук продолжается». И конеч­
но, эти два взгляда на историю литературы с 
необходимостью дополняли друг друга, отра­
жали не только противостояние двух научных 
позиций, но и внутренние диалектические про­
тиворечия исследуемого предмета. Спор был 
рассчитан на продолжение следующими поко­
лениями. Обращаясь к постоянному «соучаст­
нику» эпистолярного диспута Эйхенбауму, 
Шкловский писал:

«Бремя наше легко — оно истина.
Истина впереди».

20



ШКОЛА АНАЛИЗА

Научная и критическая деятельность Б. 
Эйхенбаума весьма многогранна. Его автори­
тет как лермонтоведа и толстоведа неоспорим, 
он один из создателей современной текстоло­
гии. Но доминантой, стержнем работы Эйхен­
баума все же всегда оставалась теория лите­
ратуры. Есть такой парадокс в филологии и 
критике: талантливый разбор произведения 
или точный анализ творчества конкретного пи­
сателя всегда обладает, помимо выявления 
индивидуальной специфики, каким-то теорети­
ческим, общеэстетическим смыслом. Сегодня 
можно по-новому прочесть многие ранние ра­
боты Эйхенбаума, увидеть за полемическими 
эскападами объективные исследовательские 
результаты. Вот, например, известная статья 
«Как сделана «Шинель» Гоголя». Метафора, 
использованная в названии, до сих пор звучит 
вызывающе, но мы теперь должны под поле­
мической оболочкой видеть реальное содержа­
ние. Эйхенбаум и его единомышленники, поль­
зуясь подобными формулами, говорили не о 
технико-психологическом процессе писания, не 
о том, как в буквальном смысле «делалось» 
произведение, а о том, что оно есть как резуль­
тат творения. (Интимная тайна создателя не­
ведома и ему самому. Наверное, и Э. По, ве­
село рассказывавший, как он легко «сделал» 
«Ворона», и Маяковский, раскрывавший исто­
рию работы над стихотворением «Сергею Есе­
нину», неизбежно спрямляли истинную суть, 
поскольку эти вещи, как и все настоящие ли­
тературные ценности, создавались за какой-то 
промежуток времени «плюс вся жизнь», а всю
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жизнь к статье приложить никак невозмож­
но.)

Так вот, реально говоря, максимум, что мо­
жет (и должен) сделать исследователь в дан­
ном отношении — это раскрыть творческую ди­
намику изучаемого произведения, показать, 
как оно устроено, дать ключ к постижению 
смысла. Целостное восприятие — это абстрак­
тный идеал, к которому, кстати сказать, бли­
же всего стоят те, кто владеет квалифициро­
ванными аналитическими навыками. Анализи­
руют все. Даже наивный потребитель, ищущий 
сцен «про любовь» и пропускающий «описа­
ния природы», уже определенным образом 
расчленяет произведение, совершает некий 
разрез. Весь вопрос в том, какой разрез пока­
жет не случайные материальные элементы, а 
художественную динамику, напряженно-трепе­
щущую сердцевину творческого создания. И 
здесь не стоит бояться такой метафоры, как 
«разрез», а разговоры о «насилии» и «вивисек­
ции» будут в данном случае нечестным буква­
лизмом. Ведь речь идет о разрезе, который со­
вершается напряженным духовным взглядом 
и ничего не разрушает в объекте (серьезно го­
воря, для литературного произведения разру­
шительно только его нечтение, равнодушие к 
нему), а позволяет войти в него творцом, поль­
зуясь выражением М. Бахтина.

Эйхенбаум выявил в «Шинели» напряжен­
ный контраст фабулы и манеры повествова­
ния. Исследователь не делал никаких дидак­
тических выводов, но, идя вслед за ним в глу­
бину текста, нельзя не ощутить эмоциональ­
ную силу трагизма, которая обнаруживается 
именно в данном аналитическом срезе. Интер­
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претация Эйхенбаума решительно опроверга­
ет любые «умиротворяющие» трактовки «Ши­
нели»— произведения, которое не просто про­
буждает жалость к «маленькому человеку», 
но навеки поселяет в душе чуткого читателя 
неутолимую тревогу. Таков объективный 
смысл сугубо «филологического» на первый 
взгляд прочтения.

Обращаясь к современной критической си­
туации, к проблеме достоверности критической 
трактовки, хочется сказать о двух качествен­
но различных типах критических интерпрета­
ций. В истолковании произведения можно ид­
ти двумя путями: от осмысления жизненного 
материала, художественно преломленного пи­
сателем, или от самой поэтической структуры, 
вычлененной аналитически или ощущаемой 
интуитивно. Эти два способа прочтения могут 
сочетаться, но преобладание одного из них 
всегда налицо. Классическим примером сугу­
бо «материального» прочтения может служить 
трактовка Писаревым «Евгения Онегина». В 
то же время прочтение этим же критиком ро­
мана Тургенева «Отцы и дети» (сохраняющее 
до нашего времени силу научной объективно­
сти) отличается четким ощущением внутрен­
них структурных законов романа. Критика 
XIX века оставила немало прекрасных образ­
цов проникновения в художественные глубины 
текста. Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум по­
ставили своей задачей выработку стабильных 
навыков такого прочтения произведений, при 
котором особенности его поэтики, стиля, язы­
ка и композиции учитываются изначально и 
притом в единстве. Задача нелегкая, поиски 
ее практического решения продолжаются и по
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сей день в работах многих критиков и лите­
ратуроведов. Правда, сама возможность науч­
ной поверки критических трактовок то и дело 
вызывает сомнения, поскольку наука, по мне­
нию некоторых, сводится к чисто рассудочным 
выкладкам и не в состоянии охватить эмоцио­
нальную сторону произведения.

Между тем исследование поэтики невоз­
можно без эмоционального напряжения, без 
привлечения такого фактора, как личность 
ученого, его человеческий облик и жизнен­
ный опыт. Только при научном подходе эмо­
ции исследователя носят не хаотический ха­
рактер, а приближаются к эмоциональному 
строю самого произведения.

В наши дни наблюдается усиленное стрем­
ление критики к интерпретациям, основываю­
щимся на поэтике произведений. Это, естест­
венно, не мешает разговору о жизненных про­
блемах, а лишь плодотворно дисциплинирует 
его. Чисто тематический подход неуклонно от­
ходит на периферию критического процесса, 
то есть в рецензирование тех произведений, 
которые особой «поэтичностью» (или, проще 
говоря, художественностью) не отличаются. 
Посмотрите на дискуссионные материалы ти­
па «двух мнений», или «с разных точек зре­
ния», и увидите следующее: трактовка, более 
адекватная живой сути произведения, близкая 
к «натуре», как правило, учитывает и поэтику, 
а более субъективная и произвольная — осно­
вывается лишь на материале. Это показатель­
но: интерес к художественным глубинам все 
отчетливее становится нормой критической ра­
боты, мерой духовной честности человека, пи­
шущего о литературе.
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СЛОВО И СЛАВА

Работы М. Бахтина, в особенности его кни­
ги о Достоевском и Рабле, приобрели в шести­
десятые годы небывалую для филологических 
трудов известность. Они с удивительной орга­
ничностью нашли соответствие в умонастрое­
ниях читателей, отразились в исканиях лите­
раторов, режиссеров, художников. Скажем, 
бахтинская формула специфического катарси­
са, завершающего романы Достоевского, зву­
чала тогда отнюдь не только как литературо­
ведческое разъяснение: «...ничего окончатель­
ного в мире еще не произошло, последнее сло­
во мира и о мире еще не сказано, мир открыт 
и свободен, еще все впереди и всегда будет 
впереди».

Слава Бахтина помогала разрушить пере­
городки, отделявшие литературоведение от ли­
тературы, с одной стороны, и от читателя — 
с другой. В этом ее серьезное и необратимое 
культурное значение. Но уже в семидесятые 
годы стало заметным и другое. Слава Бахти­
на, сделавшись всеобщим достоянием, начала 
развиваться порою вразрез с внутренней су­
тью его научно-художественного творчества, с 
его словом об искусстве, мире и человеке.

Тревогу вызывает многое. Прежде всего 
бездумное цитирование. Велик соблазн уцепи­
ться за частное суждение знаменитого учено­
го, не понимая его концепции в целом, и тем 
самым переложить на него ответственность за 
свое полупонимание. Хуже того: из Бахтина 
выдергивают — и довольно часто — цитаты «по­
проще», какие-то трюизмы, играющие в его 
текстах скромную роль связок, прослоек. Та­
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ким путем любого автора можно успешно пре­
вратить в лексикой прописных истин. Между 
тем заветные идеи Бахтина выражены в весь­
ма специальных и достаточно сложных (с точ­
ки зрения читательского восприятия) сужде­
ниях.

Имя Бахтина вышло далеко за пределы 
профессионально-литературоведческого круга. 
Само по себе это прекрасно, но сколько из­
держек связано со столь широкой популярно­
стью! Имя, которое должно звучать как реши­
тельная антитеза всяческой суете и пошлости, 
вошло в некий «джентльменский набор» опо­
знавательных знаков причастности к культуре. 
Пора подумать о нашей духовной экологии. 
Досадно слышать, как Бахтина похваливают 
«с ученым видом знатока» люди, имеющие бо­
лее чем смутное представление о его концеп­
циях. Здесь работает механизм, точно описан­
ный Пушкиным: «...уважение наше к славе 
происходит, может быть, от самолюбия: в со­
став славы входит ведь и наш голос» (сам же 
Бахтин был в этом вопросе ригористом: «Идея 
с л а в ы  — паразитическое усвоение неавтори­
тетного другого»).

В работе каждого большого литературове­
да есть элементы художественности, причем 
они присутствуют не только в способах оформ­
ления мысли, но и в самом духовном ядре тео­
ретической концепции. В системе Бахтина ис­
кусство уподоблено сотворению человека. Фе­
номен человека во всей своей многогранности 
становится источником художественного смыс­
ла, а единство духовного и телесного в чело­
веке делается своеобразным обоснованием не­
раздельности содержания и формы. Книги



Бахтина рисуют многозначный образ творчест­
ва, передавая и мучительность этого процесса 
и его феноменальную бескорыстность. Через 
органичную связь автора и героя Бахтин дает 
свою разгадку тайны вдохновения: художник 
производит новое, другое сознание и постигает 
его, не растворяясь в нем.

Но и от читателя концепция Бахтина тре­
бует такого же недогматического, свободного 
и диалогического восприятия. Автор книги сам 
осознавал художественную неточность своего 
слова, он считал, что любой метаязык диало­
гичен по отношению к своему предмету. Край­
не наивно буквализовать бахтинские метафо­
ры и символы и делать их отправными точка­
ми абстрактных рассуждений. Аналогия не 
есть тождество. Многие постулаты Бахтина 
недоказуемы и неопровержимы вместе с тем 
вследствие своего образного характера. Бах­
тина привлекало все незавершенное, незастыв­
шее, становящееся. И его собственные выска­
зывания— это не надписи на бронзе или мра­
море, а начальные реплики диалогов, рассчи­
танных на долгое время. Диалог же не может 
развиваться успешно, если одна из сторон 
только поддакивает.

Большой ученый в гуманитарной науке не 
просто разрабатывает свою тему, но как бы 
создает свою отрасль знания. И суверенность 
ее всегда покупается известной ограниченно­
стью. Бахтинская область отечественной фи­
лологии одна из крупнейших, но и у нее есть 
свои границы. В поздних записях ученого чи­
таем: «Смыслами я называю о т в е т ы  на воп­
росы. То, что ни на какой вопрос не 
отвечает, лишено для нас смысла». До-
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вольно определенно очерчена здесь сфера ху­
дожественных смыслов, которые импонировали 
научному вдохновению Бахтина и которые яр­
ко и убедительно раскрывались в его анали­
тической мастерской. Это сфера столкновения 
в слове разных идейных смыслов, их напря­
женного диалога. Меньше интересовали уче­
ного художественные смыслы, не располагаю­
щие к рационалистическому осмыслению, мо­
нологичные в своей новизне.

Так или иначе, но до Бахтина никто столь 
остро не ощущал и так зримо не выявлял на­
личие в слове второго голоса. «Внутренний ди­
алог»— едва ли не самое крупное общеэстети­
ческое открытие Бахтина. В этом смысле его 
прочтение романов Достоевского, замечания о 
«Евгении Онегине» еще долго будут школой 
понимания для историков литературы, для 
критиков современной литературы, которые не­
редко теряются, оказавшись на перекрестке 
разных точек зрения в поисках авторской по­
зиции.

Зоркий глаз Бахтина четко выслеживал в 
любом произведении элементы стилизации, 
иронии, пародийности. Объединив все это по­
нятием чужого слова, ученый завещал нам 
весьма важную проблему — опять-таки не 
только историко-литературную, но и критиче­
скую. Критика пока еще не знает, как ей от­
носиться к «чужому слову» в произведениях 
новейшей литературы. Одни питают повышен­
ную любовь к культурным реминисценциям, 
другие полны нетерпимости ко всяческой «вто- 
ричности». Бахтин не боялся фиксировать не­
ожиданные переклички отдаленных литера­
турных эпох: любая традиция для него суще­
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ствует постольку, поскольку опа жива в на­
стоящем или способна воскреснуть в будущем.

У каждого филолога есть духовная отчиз­
на не только в пространстве, но и во времени. 
Г. Гуковский называл себя человеком эпохи 
сентиментализма. Бахтина можно назвать че­
ловеком XIX столетия. Его методологическое 
новаторство сочеталось со спокойным консер­
ватизмом. Одно от другого неотделимо, но, 
учась у Бахтина, вовсе не обязательно перени­
мать и внутренние ограничения, свойственные 
его системе.

В сегодняшних критических статьях имена 
Бахтина и Тынянова нередко стоят «почти что 
рядом», подобно именам единомышленников. 
Это по-своему неплохо: культура гармонично 
сопрягает некогда полярные точки зрения, син­
тезирует идеи, добытые принципиально разны­
ми способами. Но важно при этом не утратить 
уровень и энергию былых споров, прочесть в 
теоретическом наследии вопросы, которые нам 
завещано дорешить. Соотношение позиции 
Бахтина и позиций ученых тыняновского кру­
га— проблема отнюдь не академическая1: жи­
вая жизнь современной литературы и искус­
ства настойчиво возвращает нас к неокончен­
ным спорам наших знаменитых теоретиков.

Если говорить о моменте сходства в их по­
зициях, то он прежде всего состоит в стремле­
нии четко обозначить роль и границы матери­
ала в искусстве. Сам термин этот не был вы­

1 Исследование этой проблемы начато М. Чудако­
вой, А. Чудаковым и Е. Тоддссом в обстоятельных 
комментариях к сборнику работ ІО. Т ы н я н о в а  «По­
этика. История литературы. Кино» (М., 1977).
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думан учеными 20—30-х годов, о материале 
первыми заговорили не теоретики, а практики, 
мастера искусства. В их метафорическом сло­
воупотреблении материал — это не только 
сырье и технические средства художественной 
работы, но и определенные тематические эле­
менты, жизненные факты и реалии, готовые 
смыслы, логические абстракции — словом, все, 
что подлежит творческому преобразованию. 
За словом «материал» стоит не абстрактное 
понятие, а конкретная реальность, потому тер­
мин и оказался долговечен, стал достоянием 
не только профессионалов, но и читателей, 
зрителей, способных к небуквальному воспри­
ятию искусства и умеющих отличать внешнюю 
дотворческую реальность от художественного 
факта. В этом смысле нет особой разницы ме­
жду терминами, обозначающими совокупность 
собственно художественных факторов, проти­
вопоставленную совокупности факторов мате­
риальных. Такая антитеза обозначалась по- 
разному: «материал и прием», «материал и 
конструкция», «материал и стиль». Можно, как 
Бахтин, говорить «материал и эстетический 
объект», можно, пользуясь популярным ныне 
термином, говорить «материал и структура». 
Важно только саму границу эту видеть, пони­
мать и чувствовать верно.

Но то, что хорошо ощущается интуитивно, 
в подлинно научном исследовании предстает 
далеко не таким простым образом. О том, где 
проходит граница между материалом литера­
туры и ее художественной сутью, и шел глав­
ный спор между Бахтиным и «опоязовцами». 
Главный упрек, который он высказал своим 
оппонентам в книге «Формальный метод в ли-
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тературоведенпи» (1928), состоял в том, что 
свойства литературы выявляются ими путем 
сопоставления с языком-материалом. Mo то 
был только первый и необходимый шаг, чтобы 
продолжить затем познание специфики лите­
ратуры на материале событийном, логическом, 
информационном и т. п. Язык ведь — материал 
особый, наиболее конкретный, пластичный и 
восприимчивый к творческой трансформации. 
Бахтин же в 20-е годы был склонен сводить 
материал всецело к языку, а язык — к матери­
алу. Впоследствии отношение ученого к этой 
проблеме изменилось. Во многих суждениях 
Бахтина язык уже предстал как кладезь но­
вых смыслов, как материал наиболее активный 
и организующий другие материалы. Стоит вни­
мательнее присмотреться к этой подспудной 
тенденции в зрелом творчестве ученого.

В самое последнее время с Бахтиным все 
чаще начинают полемизировать — без чрез­
мерного пиетета, но и без ниспровергательско- 
го задора. М. Стеблин-Каменский оспорил 
идею амбивалентности архаического смеха. 
Думается, это не снижает ценности книги о 
Рабле: если даже Бахтин осовременил ренес­
сансного писателя, то его трактовка значитель­
на и сама по себе необходима. В. Встловская 
отказалась видеть полифоничность в «Братьях 
Карамазовых», но в этом случае, право же, 
возникает желание защитить многозначно-об­
разную формулу «полифония» от однозначно­
го применения. М. Гаспаров справедливо пи­
сал о том предпочтении, которое оказывал 
Бахтин прозе в ущерб поэзии. Вл. Гусев свое­
временно предостерег коллег-критиков (а так­
же и некоторых прозаиков) от чересчур бук­
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вального отрицания «монологического» нача­
ла в искусстве... Очевидно, такова объектив­
ная закономерность нынешнего этана в освое­
нии бахтинского наследия.

Главное здесь то, что нам открываются но­
вые ресурсы понимания проблем, волновав­
ших ученого. Слово Бахтина, вовлекаемое в 
полемический диалог, начинает звучать в пол­
ный голос, в полную меру своего смыслового 
объема. Это слово о напряженной внутренней 
жизни произведения, о его изначальной обра­
щенности к собеседнику, о равенстве писателя 
и читателя, о безграничности человека и его 
логоса. Это слово свободное и освобождаю­
щее.

Идея жива до тех пор, пока с ней можно 
спорить.

УТОЧНЕНИЕ ИСТИНЫ

Склад мышления и работы В. Жирмунско­
го значительно отличается от исследователь­
ских стилей упоминавшихся выше теорети­
ков 20—30-х годов. Жирмунский — представи­
тель науки академической, избегающей край­
ностей и риска, достаточно дистанционной по 
отношению к своему предмету, соблюдающей 
строгую границу между исследованием и 
творчеством. Это отнюдь не снижает культур­
ного значения его деятельности. Открытая 
новизна не может существовать в безвоздуш­
ном пространстве. Ей необходимы квалифи­
цированные оппоненты, способные продол­
жить мысль, проверить ее на другом мате­
риале, оспорить и скорректировать. В книге 
«Энергия заблуждения» В. Шкловский гово­
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рил о том, как он уважает «академический 
труд, его трудную дорогу уточнения истины». 
Ведь в гуманитарной науке истина нередко 
появляется в заостренно-полемических фор­
мулировках, несвободных от преувеличений. 
Работу по отделению бесспорного от спор­
ного, по развернутой аргументации конспек­
тивно намеченных положений и назвал 
Шкловский «уточнением истины».

Полемика, которую вел Жирмунский со 
своими коллегами-современниками, отмечена 
глубиной понимания и конструктивностью воз­
ражений. Так, его рецензия на книгу Эйхен­
баума «Мелодика стиха» стала, по существу, 
продолжением исследования мелодических 
структур. В статье «К вопросу о «формаль­
ном методе» Жирмунский призывал своих 
оппонентов включить в сферу изучения тему 
как «художественно-действенный факт»: та­
кова была и внутренняя объективная по­
требность новой теоретико-литературной на­
уки, реализованная, думается, в работах 
Шкловского 30—80-х годов.

Но есть черта, сближающая Жирмунского 
с Тыняновым, Эйхенбаумом и Шкловским. Это 
живой интерес к литературе современной, 
склонность строить теорию не только на при­
знанных образцах прошлого, но и на новейших 
произведениях. Молодой Жирмунский был ар­
тистичным критиком. Его статья «Преодолев­
шие символизм» (1916) примечательна и точ­
ностью характеристик, и пророческим зрением: 
автор предвидел развитие эпических тенден­
ций в поэзии Ахматовой. В стиховедческие 
труды Жирмунский смело вводил опыт теку­
щей поэзии, что только укрепляло глубину и
2 В. Новиков 33



основательность обобщений. Сама динамика 
литературного развития все-таки особенно 
остро ощущается исследователями-современ- 
никами. Не является ли вообще условием пло­
дотворного развития теории литературы ее 
прочная связь с «движущейся эстетикой», с 
критикой? И не становится ли тормозом тео­
ретического процесса небрежение текущей сло­
весностью? Во всяком случае, опыт русской 
теоретико-литературной мысли последних двух 
столетий показывает, что пики ее развития 
совпадают с ситуациями обновления самой ли­
тературы. И Жирмунский, и его союзники-оп­
поненты не ждали, пока творчество Блока и 
Ахматовой, Хлебникова и Маяковского будет 
канонизировано. Они усматривали в нем такие 
общие закономерности, которые помогали, пе­
рейдя к «веку минувшему», глубже прочесть 
Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Толстого.

Чтение Жирмунского — хорошая прививка 
от необязательности суждений, от небрежения 
фактами. Такого рода тщательности, к сожа­
лению, порой недостает работам о поэзии. В 
иной статье можно прочесть о «напряженной ин­
тонации» у поэта, который на самом деле 
пользуется только гладкими, обкатанными рит­
мико-интонационными моделями. Сами слова 
«интонация», «ритм» порою используются кри­
тиками в каком-то туманно-переносном значе­
нии, хотя за ними стоят факторы достаточно 
конкретные, характеризующие физически ощу­
тимую реальность стиха. Создается впечатле­
ние, что многие критики, полностью посвятив­
шие себя изучению поэзии, просто не считают 
нужным знать, что такое, скажем, дольник или 
тактовик. Конечно, каждый автор выбирает се-
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бе инструменты сам, но, думается, знание ни­
когда не вредит умению. Тем более умению 
аналитическому. Совсем не обязательно вво­
дить в статьи и рецензии специализированный 
стиховедческий анализ, но квалифицированное 
стиховедческое прочтение, по совести говоря, 
должно предшествовать написанию всякой 
дельной работы о поэзии...

Цитируя известное место из «Фауста», тео­
рию нередко называют сухой (в другом пере­
воде— серой), противопоставляя ее вечнозеле­
ному древу жизни. Но не будем забывать, что 
сам Гете был, помимо прочего, крупным тео­
ретиком литературы и искусства. Серьезно го­
воря, теория — дело необыкновенно живое и 
страстное, касающееся сокровенных тайн жиз­
ни, искусства, мироздания, требующее от сво­
их служителей предельной духовной самоот­
дачи.

В нашем веке теория литературы пережила 
ощутимый подъем, сделала решительный шаг 
к сближению с художественной практикой, с 
жизнью современников. Но век еще не окон­
чен, нерешенных вопросов достаточно. Будем 
отвечать на них, будем задавать новые.
1982, 1985

СОВЕСТЬ ЖАНРА
1

Умеем ли мы читать рассказы?
Многим такой вопрос покажется неумест­

ным и даже обидным. Дескать, какая речь об
2 35



этом в условиях поголовной грамотности? Чи­
таем вовсю — повести, романы, многотомные 
эпопеи. Ну и рассказы — тоже. Вот за это 
«тоже» и хочется уцепиться. Справедливо ли 
мы поступаем, машинально подверстывая «ма­
лый жанр» к его крупным собратьям? Чуть 
заходит в критике речь о рассказе — начина­
ются великодушные комплименты: мол, рас­
сказ тоже имеет право на существование и 
играет кое-какую роль в литературном процес­
се, мал, да удал, мал золотник, да дорог и т. д. 
А меж тем главный вопрос в том: чем дорог, 
почему удал? Иначе говоря — в чем содержа­
тельность малой повествовательной формы?

Всякий жанр — модель мира, поэтому само 
выражение «малый жанр» весьма неточно. 
Сам малый объем рассказа отнюдь не всегда 
обусловлен масштабом небольшого житейско­
го события, ибо повседневная жизнь наша 
больше похожа на плавное течение повести, 
на панорамную многоплановость романа. При 
сжатом объеме текста возрастает смысловая 
плотность. Рассказ не прочтешь «по диагона­
ли». По той же причине всегда терпят крах 
попытки выдать за рассказ кусок несостоявше- 
гося большого произведения: удельный вес не 
тот.

Вследствие всего этого в сфере рассказа 
отчетливее оценивается творческий результат. 
Здесь «ничьих» не бывает: либо состоялось 
духовное единение читателя с автором, либо 
нет. В романе нам может что-то нравиться, 
что-то нет, рассказ же трудно полюбить и за­
помнить за «отдельные» достоинства...

В теории малого жанра множество нере­
шенных вопросов. Так, одни исследователи
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противопоставляют рассказ и новеллу, другие 
же считают, что разницу обнаружить невоз­
можно, что рассказ и новелла — это синонимы, 
разные обозначения одного и того же. Но 
именно такой подход оборачивается расплыв­
чатостью представлений о «малом жанре» в 
целом. Нет, чтобы разобраться в природе рас­
сказа вообще, просто необходимо присмотреть­
ся к его частным проявлениям, к его подви­
дам. Они объективно существуют, и не в тер­
минах дело. Главное — в том, что слабости и 
промахи многих прозаиков, работающих в 
«малом жанре», очень часто вызваны неудач­
ным скрещиванием приемов сугубо «новелли­
стических» с сугубо «рассказовыми».

Общее свойство рассказа и новеллы — обо­
зримость, отчетливость соотношения всех эле­
ментов художественного целого. Пространст­
венная сжатость текста создает единство 
впечатления. Впечатления не только читатель­
ского. И самому писателю важно: может он 
видеть все свое произведение сразу или дол­
жен его перечитывать по ходу работы. Кто-то 
верно сказал, что рассказ и новелла требуют 
прочтения «в один присест».

Каков же максимальный объем текста, при 
котором сохраняется единство впечатления, а 
рассказ и новелла не становятся повестью или 
романом? Такой, казалось бы, логичный воп­
рос научного смысла не имеет — как для язы­
коведения бессмыслен вопрос, сколько слов 
может быть в одном предложении. Так и объ­
ем лирического стихотворения может быть 
довольно велик, но «длинное» стихотворение 
еще не будет поэмой.

Как это ни парадоксально, но главное —
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выяснить не максимум, а минимум условий, 
при которых то или иное произведение можно 
признать рассказом или новеллой. Ведь су­
ществуют еще меньшие жанры: фольклорные 
(поговорка и пословица) и литературные (афо­
ризм, фрагмент). Они тоже могут обладать 
фабулой и сюжетом. Чем будет отличаться от 
них маленький рассказ из «Азбуки» Л. Тол­
стого?

«Была у Насти кукла. Настя звала куклу 
дочка.

Мама дала Насте для ее куклы все, что 
надо.

Были у куклы юбки, кофты, платки, чулки, 
были даже гребни, щетки, бусы».

Этот текст нельзя назвать фрагментом, по­
скольку в нем нет ничего, что указывало бы на 
преднамеренную неполноту. Вместе с тем це­
лостность создается не логической исчерпан­
ностью (как в пословице и афоризме), а сво­
бодной законченностью сообщения, «расска­
зывания».

А теперь возьмем элементарный пример 
новеллы.

Итальянский писатель XV века Поджо 
Браччолини рассказывает о встрече богача и 
бедняка. Богач спрашивает: «Как! Я дрожу в 
мехах, а ты почти голый и не чувствуешь хо­
лода?»— «И ты бы не мерз,— отвечал кресть­
янин,— если бы на тебе была надета, как на 
мне сейчас, вся одежда, какая у тебя есть».

Диалогическая структура не требует про­
должения: иначе неожиданный удачный ответ 
утратил бы свою новизну (слово «новелла» 
первоначально означало «новость»).
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Различие рассказа и новеллы касается всех 
сторон произведения и в то же время не мо­
жет сводиться к одной, например, сюжетной. 
(Хочется посоветовать читателям, которые бу­
дут решать, к какому жанру относится то или 
иное произведение, непременно перечитать его, 
нс полагаясь на память: ведь лучше запоми­
нается— по объективным психологическим за­
конам — сюжетно-композиционная схема.) 
Новелла и рассказ — два типа организации 
художественного смысла (имеется в виду не 
«то, что автор хотел сказать своим произведе­
нием», а единство всех элементов целого).

Рассказ и новелла — два разных взгляда 
на мир. Рассказ можно назвать метонимией 
жизни. Этот жанр произвольно выделяет ка­
кую-то часть бытия, передавая ощущение его 
богатства и бесконечности.

А новелла — метафора жизни. Она стре­
мится при помощи энергичного композицион­
ного контраста вобрать в себя мир как целое. 
В новелле Поджо Браччолини столкнулись 
бедность и богатство, правда и ложь, добро и 
зло, ум и глупость. Очевидно, что более точ­
ные подробности о богаче и бедняке отсутст­
вуют не только в тексте, но и в контек­
сте.

Рассказ требует ясной цельности видения 
мира, спокойной сосредоточенности, плавнос­
ти. Его задача — показать событие, образ, 
предмет в его доподлинной уникальности. В 
своем идеале рассказ, как и повесть, стремит­
ся к эффекту полного читательского присутст­
вия. Слово здесь подчиняется задачам эмо­
циональным и изобразительным. Рассудоч­
ность рассказу противопоказана: чем непос­
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редственнее воспринимается он читателем, тем 
лучше.

Новелла гораздо аналитичнее, условнее. 
Здесь читатель ощущает себя как зритель 
представления, принимает предложенную иг­
ру и участвует в разгадке заданной автором 
задачи. Новелла находит противоречие в жиз­
ни и делает его центром своего сюжета. Она 
нуждается в истолковании, в интерпретации — 
и сама провоцирует читателей на взаимоиск­
лючающие точки зрения. Новелла тяготеет к 
слову вопросительному, «двуголосому». Такой 
же оттенок вопросительности, проблемности 
несет здесь и каждая деталь.

Рассказ довольно легко поддается одно­
значной интерпретации. Возьмем два харак­
терных чеховских рассказа — «Студент» и 
«Ионыч». Суть первого из них вполне может 
быть понятна как мысль о единстве времени 
(прямо высказанная автором в финале). 
Смысл «Ионыча» справедливо видят в изо­
бражении духовной деградации главного ге­
роя. В обоих случаях диаметрально противо­
положные трактовки были бы просто абсурд­
ными и ничего не дающими для анализа.

Конечно, на этом нельзя остановиться. 
Так, в «Студенте» описание внешности персо­
нажей, сообщение о том, что «работники на 
реке поили лошадей», не менее важны для 
художественного смысла, чем центральное со­
бытие— рассказ Ивана Великопольского об 
отречении Петра, но видимой логической свя­
зи между ними нет, поиски ее были бы схо­
ластикой. В «Ионыче» театральность быта 
Туркиных трудно прямо связать с судьбой 
Старцева. Такие подробности «работают» как
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свободно присоединенные, самостоятельные 
относительно того смысла, который мы услов­
но признали главным. Они обогащают трак­
товку рассказов, но в главной сути не отвер­
гают и не подтверждают ее.

Совершенно иного способа интерпретации 
требует новелла.

Пытаясь логически сформулировать ее 
смысл, мы должны быть заранее готовы к то­
му, что он будет неоднозначным, антиномич- 
ным. И каждая, даже самая мелкая деталь 
будет подтверждать один из взаимоисключаю­
щих смыслов. Перечитаем пушкинского «Стан­
ционного смотрителя». Допустим, вы увидели 
его смысл в трагичности судьбы Самсона Вы- 
рина, брошенного легкомысленной дочерью. 
А кто-то другой обнаружит эгоизм в поведе­
нии самого главного героя и признает за Ду­
ней право на самостоятельный выбор судьбы. 
Эти трактовки диаметрально противополож­
ны, они исключают друг друга. Какая же из 
них верна? По отдельности — никакая. Смысл 
этого произведения — в сопряжении точек зре­
ния, в поисках единого жизненного выхода.

А как решить, кто прав в споре Глеба Ка­
пустина и приезжего кандидата наук (новел­
ла В. Шукшина «Срезал»)? Глубже всех пой­
мет новеллу тот, кто найдет в тексте наиболь­
шее число аргументов в пользу каждого из 
спорящих.

Или обратимся к одной из самых извест­
ных новелл Боккаччо («Декамерон», 9-я но­
велла 5-го дня). Рыцарь Федериго дельи Аль- 
бериги, разорившийся на ухаживании за мон- 
ной Джованной, угощает ее обедом, приготов­
ленным из любимого сокола. Эта новелла

41



обычно интерпретируется как история о са­
моотверженной любви. Между тем не менее 
важно, что, убивая сокола, герой обрекает на 
смерть сына своей возлюбленной (единствен­
ного наследника, о чем не преминул сообщить 
автор) и что бескорыстные воздыхания Феде- 
риго вознаграждаются счастливым браком, в 
результате которого он становится еще бога­
че, чем прежде.

Различие между рассказом и новеллой мы 
видим и в своеобразии их циклизации. Если 
цикл рассказов (например, «Записки охотни­
ка» И. С. Тургенева) строится по принципу 
достаточно свободного ввода тем и мотивов, 
то новеллистический цикл (такой, как «По­
вести Белкина») характеризуется более проч­
ным смысловым сцеплением, все составляю­
щие его новеллы энергично перекликаются 
друг с другом.

Эта особенность новеллистических сюже­
тов выражается и в том, что новеллы, создан­
ные разными авторами и в разное время, час­
то вступают — порой даже независимо от пи­
сательских намерений — в смысловой диалог. 
Новелла часто обращается к готовым литера­
турным сюжетам, подвергая их творческой 
трансформации. Так, в каждой из «Повестей 
Белкина» переосмысливаются уже известные 
фабулы. В свою очередь, новелла с новым, 
оригинальным сюжетом потенциально открыта 
для творческого использования. Так, «Шах­
матная новелла» С. Цвейга, произведение 
сравнительно недавнего времени, уже вызвала 
ряд «вариаций» в европейской и американ­
ской литературах. Эта особенность новеллы 
также отличает ее от тяготеющего к преодо-
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леиию сюжетном «литературности» рассказа.
Все сказанное о различии рассказа и но­

веллы не означает, однако, что на любое по­
вествовательное произведение малого объема 
можно легко наклеить ярлык «рассказ» или 
«новелла». Как и все остальные жанры, рас­
сказ и новелла подчиняются закону взаимо­
действия и проникновения.

Не случайно к разграничению рассказа и 
новеллы стремились не только теоретики ли­
тературы, но и практики. Гете специально на­
писал произведение, озаглавленное просто 
«Новелла», а в разговоре с Эккерманом при­
знавался, что хотел дать образец именно но­
веллы в отличие от рассказа. Соотношение 
этих двух жанров — проблема не только науч­
ная, но и творческая. Ни рассказ, ни новелла 
не диктуют каких-то жестких канонов. Но ког­
да их черты сочетаются в одном произведе­
нии, многое зависит от того, смог ли писатель 
поставить взаимодействие жанров себе на 
службу, извлечь из него дополнительный эф­
фект. Это блестяще удавалось М. Зощенко, в 
прозе которого новеллистическая острота гар­
монично примирена с четкостью нравственной 
позиции рассказчика. Можно, наоборот, уви­
деть— даже у больших мастеров — такие слу­
чаи, когда борьба жанров идет в не контро­
лируемом автором направлении и снижает 
ценность произведения...

2

Следить за судьбой «малого жанра» сегод­
ня не так просто. За рассказами нужно целе­
направленно охотиться, поскольку в сборни­
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ках прозы они обычно даются в нагрузку к 
повестям, бедными родственниками ютятся 
они н в толстых журналах. Антологии расска­
зов крайне редки, а те, что выходили в пос­
ледние годы, составлены не очень требователь­
но и не очень изобретательно.

В последнее время, правда, появляются 
подборки рассказов разных писателей. Такая 
форма публикации соответствует и интересам 
жанра, и психологии читателя. Здесь как на 
выставке живописи: каждая картина отчетли­
вее и острее воспринимается в сравнении с 
другими. Вспоминается одна из таких экспо­
зиций в воронежском журнале «Подъем». Вот, 
к примеру, рассказ Анатолия Афанасьева 
«Свидание». Герой сходит с поезда и... начи­
нает непростительно медлить. Слишком долго 
пьет пиво в станционном буфете, рассматри­
вает все, что попадается на глаза... Темп взят 
явно не рассказовый, отставание начинает на­
капливаться с первых же фраз. Автор хочет 
показать, что герой боится предстоящего сви­
дания, но уж слишком много деталей для 
этого он использует. Нарушает основной за­
кон «малого жанра» — закон повышенной 
плотности. Удельный вес каждой подробности 
здесь несоизмеримо выше, чем в крупных 
жанрах. Деталь равна событию. А тут — 
«опустевший столик, где в увядшей пивной 
пене сиротливо белела яичная скорлупа». Это 
скорлупа — и не более того. Когда же дело 
доходит до свидания героя с бывшей женой, 
деталей — психологических, эмоциональных — 
уже не хватает, и весь конфликт, весь сыр- 
бор провоцируется чисто волевым авторским 
нажимом. Здесь просто материала собрано
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слишком мало для целого произведения — 
поэтому про исполнение и говорить не прихо­
дится.

Очень похож на «Свидание» рассказ Ва­
силия Кравченко «Отцовское горе». И при­
ехавший из деревни отец, и его непутевая дочь, 
обитающая в городе,— персонажи с большим 
литературным стажем, хорошо нам знакомые. 
Даже слишком хорошо, поскольку новых, сво­
их житейских наблюдений в рассказе не про­
сматривается. Если бы не название — навер­
ное, и особенного горя мы бы не ощутили.

И вот еще что примечательно. И Афанась­
ев, и Кравченко строят свои вещи — в общем — 
по законам рассказа, то есть плавно, однона­
правленно, моиологично. Но оба автора чувст­
вуют, что эмоций выработано мало, и пытают­
ся форсировать их в финале. Оба вводят 
неожиданные концовки, то, что раньше назы­
вали французским словом «pointe». А это осо­
бенность чисто новеллистическая. И в обоих 
случаях неожиданные (по замыслу, естест­
венно) возвращения героев к тем родственни­
кам, с которыми они поссорились, выглядят 
игривыми и неубедительными.

«— Шалава ты, Танька, как есть шала­
ва,— горько сказал Гордей.

— Сама знаю,— вяло согласилась дочь...
— ...Это город, отец, город, а не твои Ли- 

повцы.
— Да, да,— покорно согласился Гордей».
Остается лишь рассчитывать на такого же

вяло-покорного читателя, который тоже со 
всем согласится.

А вот вещь более профессиональная — но­
велла Анатолия Курчаткина «Филимонов». И
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Материал найден подлинный, и ракурс ему 
соответствующий. Пожилой, но весьма энер­
гичный пенсионер донимает редакцию газеты 
своими более чем утопическими и не очень 
разумными проектами. Чего стоит одна его 
идея «индексификации» населения всей стра­
ны, то есть присвоения всем гражданам вмес­
то фамилий-имен-отчеств — буквенно-цифро­
вых индексов! Агрессивное невежество — и 
донкихотский энтузиазм. Багроволицая озлоб­
ленность— и детская незащищенность. И жа­
лость, и настороженность вызывает у читателя 
Филимонов. Автор сумел дать характер с двух 
точек зрения, но нравственный итог — не толь­
ко рассудочный, но и эмоциональный—вполне 
определенен: не надо обижать филимоновых, 
«пусть доживут свой век привычно», но вместе 
с тем не надо им позволять обижать других. 
Это трудно, но вполне реально и достижимо.

Смущает, однако, какая-то чрезмерная ак­
куратность, с которой Филимонов смонтиро­
ван. Не чересчур ли любуется автор «неодно­
значностью» своего персонажа? Бывает такая 
заведомая неоднозначность, которую не так 
уж трудно заметить и показать. А ведь неда­
ром само слово «новелла» несет в себе изна­
чальный смысл новизны. От нее хочется от­
крытий, находок, умения высвечивать при по­
мощи двойного ракурса и совершенно новые 
явления.

Все-таки «вступительным взносом» моло­
дого автора, входящего в литературу, должен 
быть новый жизненный материал. Вариации 
на знакомые темы выглядят нередко какими- 
то упражнениями, этюдами, разминкой на пу­
ти к более крупным жанрам. Если же автор
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верен именно рассказу, то ему просто необхо­
дима любознательность, умение обнаружить 
то, о чем никто еще не писал. Вспомним, что 
величайший рыцарь «малого жанра» Чехов 
требовал — для начала — немногого: «Сюжет 
должен быть нов». Сегодняшняя ситуация 
подтверждает это правило. Многими некогда 
престижными темами блеснуть уже не удает­
ся. Ушло все это — как нейлоновые рубашки 
и плащи «болонья». В жизни, в литературе — 
«мода» на все натуральное, естественное.

Хорошая мода.
Под естественностью не имеется в виду 

художественная непритязательность, незатей­
ливость, безыскусность. Нет, естественность 
предполагает новизну, поиски, смещение при­
вычного.

И напротив, естественное в жизни может 
оказаться весьма неестественным в литерату­
ре. Так, сегодня очень отдают синтетическим 
привкусом рассказы о приезде горожанина в 
родные сельские места с надлежащим потоком 
переживаний. Или истории о старушке мате­
ри, приехавшей к детям в город. Слишком уж 
обкатаны эти маршруты, и трудно пройти по 
ним, не ступив в готовую колею...

А самая значительная вещь на воронеж­
ском «вернисаже» рассказов — «Картинка с 
выставки» Владимира Крупина. Это рассказ в 
самом точном смысле слова. Спокойная, не­
возмутимая интонация. Вкус к детали, к под­
робности. Подробности не протокольной и без­
ликой, а эмоциональной, выразительной. «Кар­
тинка с выставки» несводима к противопостав­
лению преуспевающего живописца Зрачкова 
И бескорыстного труженика искусства Костро-
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мима. Если бы в рассказе все приурочивалось 
к этой антитезе, то едва ли бы стоило о нем 
говорить. Автор на стороне Костромина — это 
ясно. Но такая мысль — не итог рассказа, а 
его материал. Она не на «выходе», а на «вхо­
де» художественного исследования. Главное — 
как по мере повествования исходный тезис 
«обрастает» углубляющими его оттенками. За­
дача Крупина — па все посмотреть заново, не 
поддаваясь гипнозу готовых оценок и аргумен­
тов. Вот как у него разделились зрители на 
выставке Зрачкова: «Тут кто плевался, кто 
плевал на того, кто плевался, но многие мол­
чали, вглядываясь».

Крупин вглядывается. Вобрать в себя как 
можно больше оттенков, отзвуков, отблесков. 
Ничего не упустить. Не смотреть «сквозь приз­
му» чего бы то пи было, убрать все призмы 
между собой и миром.

И что же достигается в итоге? Самостоя­
тельность, недогмэтичность взгляда. Феноме­
нальная энергия и жизненная сила Зрачкова 
не порицаются как таковые. Сами по себе они 
хороши. И кто знает — может быть, и в кар­
тинах Зрачкова останется след его темпера­
мента, несмотря па всю эстетическую облег- 
ченность. А Костромип, в свою очередь, не 
возводится в абсолютный идеал. Искусству 
нужны и стремительные покорители высот, и 
сосредоточенные отшельники. Кто чего до­
стиг— решит время, и решит определенно. По­
ка же всмотримся в настоящее, не заглядывая 
в готовый ответ.

Крупин пишет только о том, что ему по­
нятно внутренне,— вот надежный критерий 
отбора материала. Почему жизнь и работа
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живописцев занимает писателя? Да потому, 
что он ищет в картинах энергию для собст­
венной словесной живописи. И находит. Вот, 
к примеру: «Шли через печатный цех, там ли­
хо и почти бесшумно неслась широкая белая 
лента бумаги, разматывающаяся с рулона, 
бумага влетала в машину и, всячески там 
бросаясь вверх и вниз, выскакивала, наконец, 
вся испечатанная, влетала в резальную маши­
ну, где ее рубило на короткие цветные куски». 
Это написано без многозначительности, без 
назойливой «сверхзадачи» — здесь важен об­
щий настрой, цепкость взгляда.

Последняя фраза «Картинки»: «Шмель ле­
тел над цветами, и, пока я стоял, он побывал 
на каждом цветке».

«Побывать на каждом цветке»... Годится 
для формулы, определяющей стратегию жан­
ра. Тут можно говорить о вполне отчетливой 
рассказовой традиции. В пятидесятые-шести­
десятые годы ее признанным лидером был 
Юрий Казаков, в рассказах которого многие 
не без оснований видели перекличку с бунин­
ской прозой.

Традиция весьма почтенная, но ко много­
му, как говорят, обязывающая. Плотно-реали­
стическая, чувственно-напряженная бунинская 
манера, производящая неизменное впечатле­
ние стопроцентной художественной надежно­
сти, в своих глубинных основаниях была со­
пряжена с непрерывным художественным по­
иском. В одном своем лирическом этюде 
Бунин признался, что стремится передать бес­
конечность жизни если нс въяве, то «хотя бы 
в слове». Конечно, бросая такой вызов слову, 
писатель приходил к примирению с ним. При­

49



нуждая слово к максимальным зрительным и 
эмоциональным нагрузкам, Бунин в итоге 
расширил его возможности. Но перед каждым, 
кто идет по этому пути, все проблемы возни­
кают заново.

Традиция, о которой идет речь, тяготеет к 
усилению лирического начала, и она нуждает­
ся в слове музыкальном, богатом обертонами. 
Чем субъективнее, индивидуальное авторские 
эмоции, тем разнообразнее и разветвленнее 
должен быть язык. Очень часто автор, про­
буждая в читателе лирическое настроение, не 
знает, как дальше вести читательские эмоции. 
Порой это случается и с весьма профессио­
нальными рассказчиками. Так, последователь­
ному лирическому прозаику Анатолию Киму 
некоторая книжность словаря и интонаций 
иногда мешает передать всю полноту замы­
сла. Даже в таких сильных вещах, как «Цу­
нами», «Брат и сестра», появляется какая-то 
излишняя многозначительность. «Над нами, 
живыми душами, производится некий экспе­
римент. И я не могу не задумываться о цели 
подобного опыта»,— сказано в финале «Цуна­
ми». Это сказано о жизни вообще. Но стоит ли 
педалировать философичность рассказа таки­
ми вот общими и почти мертвыми словами? 
Не снижается ли таким образом смысловая 
цельность? Сюжеты Кима дают богатые воз­
можности для рассудочных толкований, но ав­
тор стремился к единственному и непосредст­
венному итогу. Ким из тех романтиков, кото­
рые стремятся «выразить невыразимое». И все 
же в клавиатуре языка, в том числе устного, 
разговорного, можно найти ноты для любых 
лирических аккордов.,.
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В искусстве правильно и честно заданный 
вопрос может быть равноценен ответу. Ибо 
существуют проблемы, которые не подлежат 
абстрактному теоретическому решению, но в 
жизненной практике ежедневно требуют кон­
кретного, индивидуального решения от каж­
дого из нас. Ведь, например, к новелле «Ду­
шечка» Чехов не приложил инструкции, пред­
писывающей осудить героиню или одобрить ее. 
Открытость вопроса сохранилась до нашего 
времени, но вот уже почти столетие чеховское 
произведение реально помогает каждому, кто 
его прочтет, строить свою жизнь так, чтобы и 
душевность не растерять, и на мелочи не из­
расходоваться.

Великий новеллист упомянут здесь не за­
тем, чтобы сравнивать с ним наших современ­
ников,— нет, «два века ссорить не хочу»,— а 
по той лишь причине, что чеховский период 
развития русской новеллы продолжается до 
сих пор. Чеховская система приемов пристра­
стного исследования человеческого поведения 
надолго определила облик и совесть жанра. 
К тому же у новеллы особенно хорошая па­
мять, и переклички на больших, порой веко­
вых промежутках для нее дело привычное.

Жаль только, что иногда серьезные и стра­
стные вопросы подменяются многозначитель­
ным перемигиванием с читателем. Возьмем 
примечательную новеллу Владимира Макани­
на «Ключарев и Алимушкин». Автор пригла­
шает читателей поразмыслить: не получается 
ли так, что «счастье одному человеку выпа­
дает за счет несчастья другого»? Что ж, воп­
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рос всегда нелишний. Но для этого стоило ис­
ходный тезис испытать диалектической анти­
тезой, взглянуть на дело с противоположной 
стороны и увидеть оттуда, что несчастье не­
счастью рознь, что, имея право на сочувствие 
и помощь, каждый человек должен и сам от­
вечать за свою судьбу.

Писатель предпочел сделать вид, что такое 
ему в голову никогда не приходило, и сюжет 
новеллы служит однозначной иллюстрацией 
некоего закона сохранения количества счастья. 
Ключареву хорошо, Алимушкину плохо. Клю­
чареву еще лучше, Алимушкину, соответствен­
но, невмоготу. Это при том, что они друг с 
другом едва знакомы. Насколько Алимушкин 
сам виноват в своих бедах и в чем их причи­
на— мы так и не узнаем. Как же тут судить, 
мог ли Ключарев ему помочь или нет? Да ав­
тора это и не волнует. Он доводит дело до 
конца и сообщает нам, что Алимушкин «уле­
тел на Мадагаскар». Тот, кто читал внима­
тельно, легко поймет, что в системе принятых 
здесь намеков это означает: умер. Иной наив­
ный читатель тут, чего доброго, всерьез рас­
строится, на равнодушного Ключарева осер­
дится— и в дурацкое положение попадет. 
Потому что это же все понарошке, для про­
яснения сентенции. Так сказать, притча, па­
рабола. Спокойный идет, невозмутимый такой 
разговор. Дескать, как жестоко жизнь уст­
роена: у нас праздник, а «за стеной надсадно 
плачут». Помочь мы вряд ли сможем, так да­
вайте хоть выйдем на кухню красиво и му­
жественно покурить — вот ведь какие мы гу­
манные, высоконравственные!

Скромность — свойство хорошее, но не
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всегда и не во всем. В этических поисках, в 
исследовании перспектив и возможностей че­
ловека уместнее смелость, дерзновенный по­
лет. Как это получилось, что слово «самоут­
верждение» в последнее время приобрело 
какой-то неодобрительный, чуть ли не осуж­
дающий оттенок? Разве самоутверждение не 
долг человека перед собой и всеми, разве это 
не одно из условий становления личности?

По всему по этому решительное несогласие 
вызывает концепция, развернутая Леонидом 
Бежиным в его рассказе «Мастер дизайна». 
Молодой, нескладный и, как теперь говорят, 
«закомплексованный» Юра Васильев стано­
вится жертвой некоего дизайнера человече­
ских душ Кирилла Евгеньевича. Этот метр 
должен, по мысли автора, предстать злым ге­
нием, но больше он похож на гувернера при 
недоросле. Дает Юре кое-какие советы по 
аутотренингу — вроде тех, что можно прочесть 
в журнале «Наука и жизнь», да еще учит его 
приличиям: подавать женщине пальто, про­
тягивать ей руку при выходе из троллейбуса 
(Л. Бежим почему-то считает, что эти дейст­
вия могут быть продиктованы только ковар­
ными и вероломными намерениями). Короче 
говоря, сознательное самовоспитание здесь 
безоговорочно объявлено безнравственным су­
перменством.

Л. Бежим ставит читателей перед выбором. 
Мол, сами решайте, какими быть: здоровыми 
и бедными или богатыми и больными. Доброй 
посредственностью или злым талантом. Ин­
тересным, но жестоким человеком или убогим, 
серым, но зато высоконравственным.

Ну а если читатель захочет быть, так ска­
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зать, здоровым и богатым? Добрым и одно­
временно интересным человеком? Автор такой 
возможности просто не учитывает. Вот в та­
кую ловушку и попала мысль молодого про­
заика. Коснувшись нового и интересного воп­
роса, он поспешил дать на него старый от­
вет.

Да, жанр, что называется, соврать не даст. 
Новелла, давно замечено, набирает скорость к 
концу. Финал ее — финиш спринтерской ди­
станции, он должен поразить стремительным 
разбегом мысли. «Мастер дизайна» к концу 
вял и апатичен, а бунт Юры против метра от­
кровенно нарочит.

Что ж, жанр суров, но справедлив.
Отметим, однако, что речь идет о произ­

ведениях, вызывающих к спору, но интерес­
ных и искренних. Достоин сочувствия сам 
факт обращения В. Маканина и Л. Бежина к 
философской новелле с глобальной общечело­
веческой проблематикой.

Только давайте честно разбираться в жиз­
ненных законах. Давайте отличать действи­
тельно негативные явления от диалектических 
противоречий, лежащих в основе мироздания 
и необходимых каждому из нас для того, что­
бы, преодолевая их, строить свою судьбу, 
строить себя, строить друг друга.

В раскрытии этой темы у рассказа есть 
свои, особенные возможности. Роман изобра­
жает развитие личности со всей поучительной 
обстоятельностью — со всеми взлетами и па­
дениями, ускорениями и перебоями. Рассказу 
же дано передать самый пафос, романтику 
развития. У рассказа своя бесконечность. Ни 
один другой жанр не может так страстно и
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цельно высветить состояние души, растущей, 
ощущающей новые силы.

Отказ от эффектного сюжета присущ тем 
нынешним рассказам, где авторы стремятся 
крупным планом показать момент единения 
человека с миром. Любопытно, что при этом 
объем рассказа нередко стремится к миниму­
му, сближаясь со стихотворением в прозе, на­
пример, в лирических миниатюрах В. Астафь­
ева. Из прозаиков последующего поколения по 
этому пути идут А. Ким и В. Крупин. Харак­
терным примером последовательного осущест­
вления данной тенденции может служить 
творчество Валерия Попова. Единый сюжет 
его рассказов — жизнь человека цельно-гар­
моничного, сочетающего душевную утончен­
ность с внутренней уверенностью в себе, всег­
да готового «неудачи своей жизни переделы­
вать в удачи», человека, не играющего в 
«мировые проблемы», но открытого обновляю­
щемуся миру, не кокетничающего неразреши­
мостью каких-то вопросов, но ответственного 
в решении того, что ему по силам.

Именно с таким героем будет интересно 
работать современной новеллистике: слишком 
устала она от полуиронического изображения 
рефлектирующей посредственности, легко пе­
реходящей от мелочного самоедства к мелоч­
ному самодовольству.

4

Рассказ и новелла нашего времени все 
больше поляризуются, размежевываются. Рас­
сказ, отказываясь от резко очерченного сюже­
та, стремится к отчетливости и определенности
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образа автора. Повествование от первого ли­
ца становится не традиционной условностью, 
а знаком повышенной достоверности. В этом 
направлении показательны пронзительные ка- 
заковские «Свечечка» и «Во сне ты горько 
плакал». Рассказы эти краткому изложению 
решительно сопротивляются, трудно даже 
обозначить их тему— настолько она индиви­
дуальна. Здесь признание в самых тонких и 
щемящих чувствах, здесь обнаженные нер­
вы— и маскировка, переодевание в вымыш­
ленного героя были бы просто излишними, не­
уместными.

А Булата Окуджаву, похоже, к «малому 
жанру» влечет потребность рассказать что-то 
доподлинное из своего житейского опыта. Та­
ков и последний его рассказ «Отдельные не­
удачи среди сплошных удач». Непритязатель­
ная история о покупке модного пальто, о не­
удачном посещении ресторана, где пальто это 
пришлось оставить в залог. Просто случай из 
жизни. Процент факта и вымысла здесь абсо­
лютно неважен. Важно другое: современный 
рассказ старается не вымысел сделать похо­
жим на факт, а реальный факт сделать рав­
ноценным вымыслу, то есть наполнить его ху­
дожественной многозначностью. Выработать 
многозначность за счет энергии подлинности. 
Окуджава не кокетничает автобиографизмом, 
а извлекает из него неуловимое иными сред­
ствами своеобразие описываемых лет, воздух 
Москвы конца пятидесятых.

У рассказа появляются перспективные свя­
зи с очерком, мемуарами, эссе. И с жизнью — 
в ее новых, постоянно открываемых измере­
ниях.



Для новеллы же никогда правдоподобие 
не было добродетелью. На родине этого жан­
ра, в Италии, есть пословица: «Se non è ѵего, è 
ben trovato».— «Если и не правда, то хорошо 
придумано». Вот, пожалуй, закон новеллисти­
ческой эстетики, тяготеющей к драматизму, 
гротескности, иронической игре. В 60-е годы 
психологическая новелла с фантастической 
подсветкой была, пожалуй, ведущей тенден­
цией в развитии «малого жанра». Богатые ре­
сурсы бытовой новеллы разрабатывал Васи­
лий Шукшин. В последнее же десятилетие ли­
рический рассказ постепенно перехватил ли­
дерство. Наверное, еще рано оценивать этот 
процесс, но внимательный читатель «малого 
жанра», думается, уже ощущает некоторую 
ностальгию по остраненной прозе, по неожи­
данным концовкам, по сюжетным эффектам, 
если угодно,— ибо новелла не может без эф­
фектов, без ярких находок. Следя за новелли­
стическими попытками молодых прозаиков, с 
удивлением констатируешь некий кризис изо­
бретательности. А это грозит опасностью упус­
тить из виду какие-то важные приметы вре­
мени.

Ситуации рождаются непрерывно. Новел­
листика же обобщает их как-то неохотно. Как 
давно мы не встречали такого произведения 
«малого жанра», где конфликт, спор героев 
заставлял бы всех нас подключиться и спо­
рить уже друг с другом о том, кто из героев 
прав! Как давно не озадачивала нас новыми 
проблемами научно-фантастическая новелли­
стика! Как скудны достижения новеллистики 
сатирической!..

Впрочем, сетования и жалобы никогда не
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приводят к положительным результатам. По­
этому резонно опираться на лучшее. Чтобы по­
казать равноправие и равные возможности 
рассказа и новеллы, хочется сравнить два про­
изведения, построенных на сходном материа­
ле, но решенных в разных жанровых ракур­
сах.

Вот рассказ Валерия Попова «Автора!» и 
новелла Виктории Токаревой «Коррида». Обе 
вещи — о съемках фильма, о профессиональ­
ном быте кино. И в обоих случаях речь 
идет о взаимоотношениях искусства и нравст­
венности, о долге художника перед искусст­
вом и жизнью. Материи эти все очень серьез­
ные, и оба автора прибегают к такому экстре­
мальному фабульному средству, как гибель 
героя. Наконец, и Попов, и Токарева часто 
пускают в ход иронию и юмор — для того что­
бы оттенить и укрепить серьезное и важное, 
защитить свой пафос.

Это о сходстве. Но различия, как всегда, 
более показательны.

У Попова картина дана с точки зрения ав­
тора— литератора по самому складу души, 
человека, чужого в мире кино. Он весь охва­
чен тревогой за свою повесть, переделанную в 
сценарий и трудно переводимую па киноплен­
ку: «За ночь широкий газон перед домом по­
крылся какими-то странными цветами — пер­
ламутровыми, закрученными, мутно-прозрач­
ными. Они покрывали все стебли, сверху до­
низу... Он подошел ближе и увидел, что это 
улитки. Солнечный зайчик дрожал на стене 
дома, неизвестно как пробившись среди листь­
ев». Это снять и сыграть так же трудно, как 
перевести жизнь в слово. С болезненным на­
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пряжением следит автор за тем, как его текст 
интерпретируется «киношниками»: «И вот те­
перь, на его глазах, начинают уверенно ру­
шить написанное им!» Здесь не самолюбие, 
здесь ответственность за слово. Ответствен­
ность не метафорическая, а самая буквальная. 
Попов находит для этого психологически точ­
ное, хотя и окрашенное юмором, доказательст­
во. Героя уговаривают не расстраиваться, но 
он не может: «Это раньше, когда он работал 
электриком в театре (было и такое), он оста­
вался совершенно спокойным, даже когда во 
всем театре гас свет. Но теперь, когда он за­
нимался своим главным делом, спокойствие 
что-то совсем не налаживалось».

Сообщив нам о столь постыдном равноду­
шии героя к своей прежней профессии, писа­
тель добивается читательского доверия к ны­
нешним чувствам сценариста, поскольку раз­
ницу между любимым и нелюбимым занятием 
представляет всякий.

Герой готов умереть за свое произведение. 
И это надлежит понимать буквально. Искус­
ство от всех и каждого требует «полной гибе­
ли всерьез». Внезапная смерть молодого ав­
тора — это заостренное изображение того 
спектра эмоций, которые сопровождают вся­
кое подлинное творчество. Лирическая гипер­
бола, передающая слияние с жизнью: «И за­
слушаюсь я, и умру от любви и печали...»

Так случилось, что в последние годы слово 
«монолог» стало менее престижным, чем сло­
во «полифония». Но у каждого жанра свои 
законы. Рассказ монологичен. Только надо 
уметь сделать монолог интересным и эмоцио­
нальным.
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Токарева, наоборот, тяготеет к диалогу, к 
заострению вопросов. В «Корриде» взята та­
кая ситуация, когда жизнь и искусство не 
сливаются, а сталкиваются, когда творческий 
максимализм и человеческая доброта всту­
пают в новое, еще далекое от ясности соотно­
шение.

Во время съемок получает тяжелейшую 
травму ведущий актер. Он сам виноват: вы­
шел сниматься в нетрезвом виде, от каскаде­
ра отказался из экономии. И в то же время 
слишком похоже на самоубийство. Сергей 
сгорел. В чем здесь дело: в слабости или в не­
померном для психологии нормального чело­
века творческом напряжении?

Пока хирурги предпринимают отчаянную 
попытку спасти Сергея, режиссер Аникеев — 
да, в ту самую минуту! — обдумывает новые 
повороты в сюжете фильма. Жестокость? Но 
Аникеев жесток прежде всего к самому себе. 
К тому же только работа помогает пережить 
подобные моменты. Они вместе с Сергеем вы­
шли и сделали одинаковую ставку. Здесь 
ведь — опять напомним — нужны не турусы 
на колесах, а «полная гибель всерьез». И все- 
таки?..

Вот так и движется «Коррида». Тезис — 
антитезис. Да — нет. За — против. Диалектич­
ный взгляд на жизнь читателю можно пере­
дать только в процессе такой духовной трени­
ровки...

...Будем же внимательны к рассказу, бу­
дем радостно отмечать каждый успех жанра. 
А от его мастеров будем ждать смелости — 
готовности взяться за самый трудный. *дате-
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риал — и искать самый точный художествен­
ный ракурс.
1981

ЗАЧЕМ И КОМУ 
НУЖНА ПАРОДИЯ

Никогда, пожалуй, столько не говорили, не 
писали и не спорили о пародии, как в послед­
ние годы. Причиною тому — существ:нные пе­
ремены в культурной ситуации. Некогда паро­
дия была жанром достаточно «элитарным», 
внятным и доступным лишь кругу литерато­
ров да тому слою особо подготовленных чи­
тателей, которых в старину называли «запис­
ными» любителями словесности. Теперь паро­
дия становится жанром массовым, что само по 
себе хорошо, но приводит порою к досадным 
издержкам, а подчас дает повод для серьез­
ных опасений, для тревожных сигналов об 
«инфляции» жанра.

Заметим, однако, что самые скептические и 
горестные суждения о работе сегодняшних па­
родистов в большинстве своем далеки от отри­
цания пародии как таковой и даже более 
того, проникнуты убежденностью в серьезном 
предназначении веселого жанра, страстным 
желанием увидеть на страницах книг и жур­
налов больше удачных пародий, «хороших и 
разных».

Для того, чтобы это желание сбылось, что­
бы критики и читатели оказали реальное влия­

61



ние на жизнь жанра, нужен широкий взгляд 
и на современную пародию, и на ее историче­
ские корни, и на художественные законы жан- 
ра.

Русская литературная пародия сравнитель­
но молода — ее история насчитывает два с 
половиной столетня. Но сама судьба этого 
жанра в России чрезвычайно насыщена ост­
рыми ситуациями, и увлекательными, и по­
учительными. Пародии Козьмы Пруткова и 
поэтов-«искровцев», Измайлова и Архангель­
ского прочно вписаны в историю отечествен­
ной словесности. Вспомним также, что в золо­
том фонде русской пародии есть «взносы» ед­
ва ли не всех наших классиков — Ломоносова 
и Пушкина, Достоевского и Некрасова, Горь­
кого и Блока.

Богата и традиция теоретического исследо­
вания пародии в нашей стране, представлен­
ная в XIX веке именами Н. Остолопова и 
Н. Добролюбова, а в нашем столетии — рабо­
тами Ю. Тынянова, М. Бахтина, О. Фрейден- 
берг, Л. Гроссмана, А. Морозова, М. Поляко­
ва. Здесь можно найти ответы на многие воп­
росы, возникающие по ходу современного дви­
жения жанра.

Между тем многие известные и порой бес­
спорные суждения о пародии часто забывают­
ся и либо повторяются как «новые», либо (что 
гораздо хуже) не принимаются во внимание. 
Примером может служить статья о пародии в 
пятом томе Краткой литературной энциклопе­
дии. Здесь дается такая трактовка жанра: 
«Автор пародии, сохраняя форму оригинала, 
вкладывает в нее новое, контрастирующее с 
ней содержание, что по-новому освещает па-
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родпруемос произведение и дискредитирует 
его». Закономерен вопрос: неужели пародист 
располагает столь точными инструментами, что 
он может отделить от художественного содер­
жания оригинала его художественную форму? 
И как удается ему, «сохраняя форму», вло­
жить в нее «новое содержание»? Если бы де­
ло обстояло таким образом, то литература 
давно была бы побеждена пародией. Ведь 
именно потому существует искусство, что ни­
кому не дано разгадать его главный секрет, а 
любые представления о «содержании» и «фор­
ме» как таковых (а тем более их противопо­
ставление) всегда носят условный, абстракт­
ный характер.

Не менее распространена точка зрения, 
согласно которой задача пародии чисто нега­
тивная: пользуясь излюбленными приемами 
пародируемого автора, пародист без особого 
труда создает произведение, очень «похожее», 
и наглядно доказывает антнхудожественность 
оригинала самой легкостью точного подража­
ния ему.

Дело обстоит гораздо сложнее. Пародия 
никогда не ограничивалась обличением без­
дарных литераторов, приемы которых легко 
поддаются схематизации и без труда воспро­
изводятся. Скажем, когда «арзамасцы» паро­
дировали Хвостова, они отнюдь не ставили 
своей единственной целью создание подделок, 
неотличимых от образца, а метили в своих 
более крупных и даровитых противников. То 
же можно сказать и о пародиях Крылова на 
хвостовские басни.

Когда же пародист обращается к произве­
дениям хоть сколько-либо талантливым, то по-



ііытка дискредитировать их путем эмпириче­
ского «копирования» заранее обречена на не­
успех. Так произошло, например, с пародиями 
Д. Минаева (Обличительного поэта) на стихи 
Бенедиктова. Добролюбов справедливо крити­
ковал их за «вялость» и «робость»: «...пародии 
же Обличительного поэта далеко не достига­
ют даже той смелости, какою отличается и 
сам г. Бенедиктов, сочиняющий свои стихи не 
на смех, а очень серьезно». Пародии Минаева 
обернулись неудачными подражаниями. Для 
того чтобы высмеять Бенедиктова, «сходства» 
оказалось явно недостаточно.

Дело в том, что впечатление «сходства», 
производимое хорошей пародией, — это толь­
ко читательское ощущение, один из моментов 
восприятия пародии как художественного про­
изведения. Ведь свойственная восприятию ис­
кусства иллюзия сходства («как в жизни») 
достигается отнюдь не копированием самой 
жизни.

К. Ваншенкин, отвечая на один из вопро­
сов журнальной анкеты о пародии, говорит: 
«В молодости, встретившись с пародиями Ар­
хангельского, я не сразу мог понять — что это: 
пародия или цитата, настолько это было убеж­
дающе». Думается все же, что как раз паро­
дии Архангельского довольно трудно перепу­
тать с их источниками, ощущение «похоже­
сти» — это иллюзия, внушаемая мастерством 
художественного изображения, глубиной па­
родийного обобщения.

Пародия — не имитация, а сложное отра­
жение литературной реальности. Как было 
убедительно показано Ю. Тыняновым, она 
«существует постольку, поскольку сквозь про-
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извсдение просвечивает второй план, пароди­
руемый»1, причем «в пародии обязательна не­
вязка обоих планов, смещение их»* 2. Продол­
жая мысль Тынянова, можно добавить, что два 
плана пародии не только создают «невязку», 
но и образуют пересечение. Пародия не про­
сто «двусмысленность», она обладает слож­
ным, многозначным и конкретным третьим 
планом, глубинным измерением смысла. Здесь 
и прочитывается нами творческая концепция 
пародиста, и качество пародии в конечном 
счете определяется глубиной ее третьего плана.

Пародия — не просто отрицание и осужде­
ние «оригинала», но и своеобразная трактов­
ка его. Пародии прошлого порой говорят нам 
о восприятии известных произведений не 
меньше, чем критические статьи. По этому 
принципу мы вправе говорить и о качестве 
пародий — как старых, так и сегодняшних. 
Ведь для того, чтобы создать настоящую па­
родию, недостаточно не принимать произведе­
ние, надо еще и хорошо понимать его. Каков 
же объективный критический смысл многих 
пародий на современных поэтов? Его можно 
передать примерно так: «Это не стихи. Здесь 
нет никакого смысла». Или: «Слишком слож­
но. Надо писать проще». Такой «концепции» 
явно не достаточно. Пародия, как и критика, 
должна содержать какую-то развернутую и 
по-своему аргументированную мысль, пред­
ставляющую интерес для всех, значимую в 
системе культуры.

‘ Т ы н я н о в  Ю.  Поэтика. История литературы. 
Кино. М., 1977, с. 221.

2 Т а м  ж е , с. 212.

3  В. Новиков 65



Ясность и глубина критической мысли оп­
ределяет успех удачных пародий последних 
лет. Возьмем, к примеру, пародийный цикл 
Александра Хорта «Театральный подъезд», 
среди персонажей которого В. Розов и А. Во­
лодин, И. Дворецкий и Г. Бокарев, А. Штейн 
и И. Друцэ. Пародирование драматургическо­
го произведения связано с особенными трудно­
стями. Здесь сама специфика материала тре­
бует отбора, типического обобщения. Пароди­
ста подстерегают две опасности: с одной сто­
роны, следуя за сюжетом пьесы, легко сбиться 
на ее комический пересказ, с другой стороны, 
подробная пародийная разработка отдельных 
характеров или диалогов может привести к 
фрагментарности, к набору цитат, не дающих 
представления о пьесе в целом. Хорт избегает 
этих крайностей, поскольку он не стремится 
«осмеять» произведение во что бы то ни ста­
ло, не выискивает «отдельные слабости», а 
критически исследует проблематику и стиль 
каждого из пародируемых драматургов.

Особенно интересна пародия на пьесу
В. Розова «Ситуация». Хорт полемизирует с 
авторской концепцией характера главного ге­
роя. Пародист видит свидетельство норматив­
ности, заданности положительного героя в са­
мой легкости разрешения конфликта, в камер­
ности, «семейности» драматической ситуации.

В пародии все герои говорят пятистопным 
ямбом. Таким приемом достигается целостное 
решение нескольких пародийных задач. Под­
черкивается выспренность речи и излишняя 
страстность героев. Главный положительный 
герой Виктор иронически уподобляется герою 
классицистической трагедии — именно вслед­
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ствие своей абстрактности. Затем его «вели­
чие» тонко и последовательно снижается. На­
конец, появляется резкое, но оправданное 
сближение героя с отнюдь не трагическим пер­
сонажем, склонным разговаривать пятистоп­
ным ямбом («Лоханкин — предтеча моего ми­
ровоззренья»). Преувеличенное бескорыстие 
Виктора, его мнимая свобода от житейских 
интересов в пародии доведены до лоханкин- 
ской псевдофилософской самоудовлетворенно­
сти.

Критическая концепция пародии Хорта не 
безапелляционна, но стройна и убедительна. 
Комическая гипербола выявляет в пародируе­
мой пьесе попытку решить нравственные про­
блемы социального масштаба на уровне жи­
тейской морали, вне социального контекста. А 
цельность критической мысли — залог художе­
ственной цельности пародии, и маленькая 
«пьеса» Хорта обладает стройностью само­
стоятельного произведения, ее можно предста­
вить разыгранной на сцене.

Существенное достоинство упомянутой па­
родии — уместное использование литератур­
ных образов и ассоциаций. К сожалению, сов­
ременные пародисты крайне редко прибегают 
к этому эффектнейшему приему. Гораздо по­
пулярнее в наши дни «снижение» пародируе­
мого объекта при помощи введения контраст­
ного бытового фона. Конечно, и этот прием 
имеет право на существование, но при непре­
менном условии его художественной целесооб­
разности. Большинство же пародистов — 
увы — пользуются им почти неизменно и со­
вершенно безотносительно к характеру паро­
дируемого материала. Особенно это относит­
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ся к пародии стихотворной. И не случайно. 
Нет ведь ничего проще, чем «перевести» поэ­
зию на язык презренной прозы. Благо в лю­
бом стихотворении встречаются слова с кон­
кретным значением и предметные детали, ги­
перболически нагнетая которые можно рас­
смешить читателя. Было бы, наверное, даже 
несправедливо обвинять отдельных пародистов 
в недуге, которым серьезно поражена совре­
менная пародия в целом. Каждый может без 
труда в этом убедиться, если прочтет хотя бы 
несколько пародий, напечатанных за послед­
нее время в периодических изданиях.

Однако при всей безграничности возможно­
стей бытового «снижения» арсенал подобных 
приемов неумолимо истощается. Дело в том, 
что приедается все: и экскурсии в квартиры 
пародируемых авторов, и разговоры о еде и 
одежде, и упоминания о личных автомобилях 
литераторов. Это перестает смешить читателя. 
В поисках новых приемов некоторые пароди­
сты неуклонно усиливают «снижение» стиля, 
понимая этот процесс слишком буквально. В 
нескольких пародиях последнего времени на 
все лады обыгрывается мотив... санузла. Так, 
В. Завадский в своей пародии на А. Вознесен­
ского пишет о поэте, который

...ногами и головой 
вник в сосуд

в поисках смысла и истины, 
а может, сантехнической 

неисправности?

Дальше, вероятно, идти некуда. Может 
быть, бытовая пародия зашла в тупик и стоит 
на пороге своего вырождения? Очень хочется
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верить, что очередное обновление пародийных 
приемов будет связано не с углублением в 
быт, а с углублением интереса пародистов к 
литературе.

Приедается все... Но есть еще один ходо­
вой пародийный прием, которому, очевидно, 
«не дано примелькаться». Это намек (или ча­
ще прямое указание) на склонность пароди­
руемого автора к Бахусу. Вот уж поистине 
универсальный способ! Ведь любое настроение 
автора, любую его мысль можно истолковать 
как возникшую (пользуясь строкой из остро­
умной пародии на пародистов, сочиненной не­
когда В. Лифшицем) «в результате выпитой 
рюмашки». Этот пародийный штамп имеет 
долгую историю: еще Сумароков пробовал ата­
ковать Ломоносова такого рода намеками, что, 
однако, не способствовало успеху его пародий. 
Впрочем, трудно опровергнуть продуктивность 
столь доступного пародийного средства уве­
щеваниями и морализированием. Поэтому об­
ратимся к примерам.

Александр Иванов в двух своих пародиях 
иронизирует над авторами, упоминающими 
всуе (здесь нельзя не согласиться с пароди­
стом) имя Пушкина.

Первый из авторов призывает:
Давайте приезжать к Нему, как Пущин:
Он — умница! — шампанского привез...

А вот отрывок из пародии:
Ярка моих прекрасных чувств палитра!
Я Пушкиным, как Пущин, дорожу:
Я — умница! — возьму с собой пол-литра, 
Огурчиков и дома посижу!

Второй автор размечтался:
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В изголовье уснувшего города 
Только звезды, да Пушкин, да я...

Это спародировано таким образом:
— Что, брат Пушкин? — в сердцах говорю ему.
— Ничего, — молвит, — так как-то все...

Какая из пародии острее, смешнее, язви­
тельнее? Думается, вторая.

Какая из пародии глубже, серьезнее, тонь­
ше? Опять-таки вторая.

Как видим, литературная аллюзия, содер­
жащаяся во второй пародии, обладает несрав­
ненно большим эффектом, чем «ликеро-водоч­
ный» мотив. Она очень неожиданна и вместе 
с тем предельно уместна. Пародист заручает­
ся поддержкой такого авторитетного сатири­
ка, как Гоголь. В свою очередь пресловутые 
«пол-литра» в первой пародии ощущаются как 
явная нарочитость, хотя сам автор и подал к 
ним повод упоминанием о шампанском.

Правда, для широкого использования прие­
мов, подобных второму, требуются остроумие 
и ассоциативность мышления, критическая 
зоркость и литературная эрудиция — словом, 
то, что может быть объединено понятием: та­
лант пародиста. А пол-литра и огурцы, что 
называется, всегда под руками.

Все же хочется верить, что сами пароди­
сты не могут не ощущать тягостной шаблон­
ности бытового снижения. А ведь любая шаб­
лонность противоречит самой сути пародии, 
самой ее жанровой задаче. Обращение к кон­
тексту литературы сулит значительное обога­
щение пародийных приемов: здесь открывает­
ся многообразие не количественное, а качест­
венное.
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Хочется оспорить часто высказываемое 
мнение, что пародировать стоит только тех, 
кого читатель легко узнает в комическом от­
ражении. Думается, такое представление су­
жает возможности пародии и ограничивает ее 
задачи. Если пародия содержит ясную крити­
ческую мысль, если эта мысль художественно 
доказана, если в пародии схвачена суть паро­
дируемого произведения, то такая пародия 
сама дает читателю необходимое представле­
ние об объекте. И это не только свойство луч­
ших образцов жанра, а необходимое условие, 
одни из объективных критериев принципиаль­
ной удачи или неудачи, применимый к любой 
пародии.

Задачи пародиста и литературного критика 
во многом сходны. А критические статьи и ре­
цензии пишутся отнюдь не только для тех чи­
тателей, которые уже прочитали соответст­
вующее произведение. Более того, от критика 
требуется, чтобы статья знакомила читателей 
с произведением, давала возможность согла­
шаться или не соглашаться с критической кон­
цепцией. Очень часто, прочитав резкую, но 
убедительную рецензию на слабую книгу, мы 
полностью доверяем критику и не читаем этой 
киши, тем не менее включая ее отныне в чис­
ло известных нам.

Пародист имеет большее, чем критик, пра­
во на симпатии и антипатии. Но чем острее 
пародийная критика, тем больше требуется 
объективных доказательств, подтверждений ее 
самим текстом пародируемого произведения. 
Только в таком случае концепция пародиста 
становится обшеннтересной.

И художественная специфика пародии тре­
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бует того же. Предмет пародии как искусст­
ва — литература, реально существующие про­
изведения. Пародия подвергает их значитель­
ному изменению, творчески преломляя свой 
материал. Но это преломление неразлучно 
связано с отражением. И чем глубже, обоб­
щеннее, последовательнее пародийная «пере­
делка» произведения, чем больше реальных 
черт объекта она охватывает, тем отчетливее 
представление читателя о пародируемом про­
изведении.

Ограничивать сферу пародии широко изве­
стными произведениями не значит ли — воль­
но или невольно — приравнивать ее к развле­
кательной имитации вроде эстрадного подра­
жания голосам певцов или артистов, где сама 
«похожесть» является целью?

Многие пародии, к сожалению, строятся 
именно по такому «эстрадному» принципу. Уз­
навание достигается с минимальными затрата­
ми усилий. Как написать, например, пародию 
на Булата Окуджаву? Нет ничего проще: бе­
рется последний троллейбус, поджаристая ко­
рочка, Арбат, все перемешивается и при­
спосабливается к мотиву любой из извест­
ных песен этого поэта. По вкусу добавляют­
ся характерные для поэта вводные слова 
«извините», «пожалуйста» — и вот дежурное 
блюдо, то бишь дежурная пародия — го­
това.

Для пародии на Андрея Вознесенского не­
изменно используются «треугольная груша» и 
«семь я», добавляется лед (это многократно 
повторяемое слово можно — по вкусу — заме­
нить более острым, например: бред, бред, 
бред...). К нескольким словам присоединяется
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«анти». При подаче на стол пародию можно 
украсить добрым пожеланием поэту: «Вечная 
память!»

Существуют готовые рецепты пародии на 
Е. Евтушенко, на Б. Ахмадулину.

Названные выше поэты — наиболее частые 
«жертвы» пародистов. Почему? Прежде всего 
вследствие своей популярности. Пародист мо­
жет быть спокоен: читатели узнают автора. 
Точнее, узнают, кто именно пародируется. 
Ведь самих поэтов, их своеобразия, стиля в 
таких пародиях нет.

Все вышесказанное отнюдь не означает, что 
читатель должен получать представление о 
пародируемом произведении только из самой 
пародии. Бывает иногда так, что пародия мо­
жет быть воспринята только при условии 
предварительного знакомства читателя с про­
изведением. Это знакомство становится худо­
жественной необходимостью (чаще всего это 
бывает в том случае, когда пародируется одно 
стихотворение). Тогда значительная часть сти­
хотворения (или даже весь его текст) выно­
сится в развернутый эпиграф. Эпиграф и па­
родия становятся здесь как бы контрастными 
частями единого целого. Это такой тип паро­
дии, который можно назвать пародийной ре­
цензией. Надо сказать, что задача пародиста 
здесь нисколько не облегчается и не упроща­
ется. Поединок с поэтом ведется в открытую: 
противнику предоставлена возможность за­
щищаться своими же стихами. Если пародия 
будет состоять из инсинуаций и мелочных при­
дирок, то неудача ее будет явной. Сама ком­
позиция пародии-рецензии требует, чтобы па­
родийная часть обладала целостностью и до­
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статочно глубоко отражала общий характер 
того, что пародируется.

Нельзя не заметить, что в последнее время 
пародий данного типа становится все меньше 
и меньше. Их вытесняют, с одной стороны, па­
родии-портреты (претендующие на характе­
ристику творчества автора в целом, а по су­
ществу ничего не пародирующие — они сос­
тавляются преимущественно по рецептам, о 
которых уже говорилось), с другой стороны, 
довольно странный тип пародии: большое сти­
хотворение, построенное на комическом обы­
грывании одной-двух строчек, выхваченных из 
какого-либо произведения (об этом речь впе­
реди).

Думается, пародия-рецензия — это самый 
естественный, самый оперативны!! и самый 
нужный тип пародии. Само слово «пародия» 
(пере-песнь, пли противо-песнь) имеет в виду 
переработку одного определенного произведе­
ния. Это самый древний пародийный жанр, на 
основе которого постепенно формировались ос­
тальные: пародия па творчество автора в це­
лом, пародия на стиль, направление, жанр. 
Центральное место занимал он и в русской 
стихотворной п прозаической пародии XIX — 
начала XX века. Традиция развернутой эпи­
графической ссылки на источник пародии ус­
тоялась в начале XX века, в частности у 
А. Измайлова, но пародиями-рецензиями мо­
гут уже быть названы многие произведения 
Козьмы Пруткова, Минаева, Добролюбова, 
Алмазова, направленные на конкретные сти­
хотворения. К этому жанру относятся п мно­
гие пародии советских сатириков 30-х годов: 
Флита и Архангельского. Опыт Архангель.ско-
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го свидетельствует о том, что пародия-рецен­
зия может достигать значительной обобщенно­
сти, выходить на крупные литературные и жиз­
ненные проблемы.

Теперь о самом распространенном типе па­
родии, заключающемся в пародировании от­
дельных строк, выражений, образов. В. Лиф- 
ши ц говорит о нем так: «Это не пародия. Это 
развернутая эпиграмма. А иногда и попросту 
зубоскальство»1.

Но пародия и эпиграмма отнюдь не явля­
ются несовместимыми жанрами. Существует 
такая форма, как пародийная эпиграмма, в 
которой меткая критическая мысль может 
строиться на использовании небольшого фраг­
мента, умело выделенного из текста произве­
дения.

Замечательный образец такого жанра ос­
тавил Пушкин:

Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну па этот замок Рстлер,
Приходит мысль, что, если это проза,
Да и дурная?..

Первые два стиха и половина третьего 
(кончая словом «мысль») представляют собой 
буквальное воспроизведение начала стихотво­
рения Жуковского «Тленность». Но в них со­
держатся все те особенности, которые, по мне­
нию Пушкина, давали основание отнести по­
добные стихи к «дурной прозе». Восемнадца­
тилетний Пушкин не принимает белого стиха, 
нарушения цезуры (словораздела после второй 
стопы) в первом стихе, а также того, что при

1 Л п ф ш н ц В. Как написать пародию.— Паука и 
жизнь, 1974, № 5, с. 145.
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отсутствии формальных признаков стиха Жу­
ковский еще и пользуется совершенно прозаи­
ческими средствами и интонацией. Поэтому 
резкая эпиграмматическая оценка, завершаю­
щая эту маленькую пародию, неожиданна, но 
не бездоказательна. Можно еще заметить, что 
резкость ее сглажена метрической тонкостью: 
слово «дурная» помещено таким образом, что 
оно нарушает требование цезуры.

Так что эпиграмматический элемент в па­
родии отнюдь не всегда сводится к «зубо­
скальству». И разумеется, если пародист ис­
пользует отдельную строку, выражение или 
образ — это материал, достаточный лишь для 
небольшой пародийной эпиграммы.

А вот протест против «развернутой» паро­
дийной эпиграммы вполне справедлив. Непре­
менное- жанровое свойство эпиграммы — крат­
кость и меткость. «Развернутая» эпиграмма — 
это вообще нечто противоестественное, какая- 
то «развесистая клюква». Увы, эти фантасти­
ческие растения в обилии расцветают под па­
родийными рубриками.

Вот характерный пример. Пародист М. Вла- 
димов выносит в эпиграф такие строки Г. Гор- 
бовского:

Родила меня — 
просто мама, 
а могла бы родить — 
птица.

Трудно судить о качестве фрагмента вне 
контекста целого стихотворения. Да и паро­
дист не ставит своей задачей доказать его не- 
удачность. Он просто перечисляет птиц и жи­
вотных, которые «могли бы родить» поэта: со­
рока, кукушка, буренка, утконос, газель, лама
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и, наконец, верблюдица («гиперболизация» 
осуществляется весьма нехитрым образом, по­
степенным количественным увеличением). За­
чем же все это делается? Для того чтобы п 
финале сразить автора изысканным каламбу­
ром:

Был тогда б я нс
Глеб Горбовскіш,

Был бы просто я
Горб Глебовский!

И так строятся очень многие пародии или 
эпиграммы — трудно определить жанр таких 
произведений. Точнее будет сказать, что ни к 
тому, ни к другому они не относятся. Такой 
гибрид пародии и эпиграммы весьма неудачей.

Любая метафора, любое сравнение могут 
быть буквалнзованы, но это еще не означа­
ет их неудачности. Точно так же любая поэти­
ческая вольность может быть объявлена грам­
матической ошибкой, но это еще не оконча­
тельный приговор. Идя по этому очень легко­
му пути, литературная пародия начинает от­
рицать образность вообще, осуждать всякое 
необычное слово, то есть по существу стано­
вится антилитературной.

А если пародист хочет доказать действи­
тельную нарочитость или банальность одного 
образного выражения, высмеять одну явную 
речевую ошибку (это, бесспорно, относится к 
задачам пародии), он должен уметь сделать 
это в краткой и острой форме. Если пародисту 
для осмеяния двух строк понадобилось двад­
цать, пародия едва ли может быть удачной. 
Объем становится обратно пропорциональным 
остроте и меткости.

Сближение пародии с эпиграммой имеет
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еще одну сторону — заострение индивидуаль­
ной направленности. Сам по себе этот прием 
вполне допустим и неизменно сопровождал 
развитие пародийного жанра. Он усиливает 
нелицеприятность п действенность пародийной 
критики. Но применение его требует соблюде­
ния важного условия — на острие сатириче­
ской критики должен находиться литератор, 
то есть автор своих произведений. Индивиду­
альная направленность не должна становиться 
личной.

Казалось бы, это нечто само собой разу­
меющееся и давно известное. Действительно, 
еще полтора столетия назад Остолопов пи­
сал: «Шутки должно употреблять с бережли- 
востию и таким образом, чтобы они казались 
непринужденными: шутки на лице пародируе­
мого автора нетерпимы. Также надлежит ос­
терегаться площадных и неблагопристойных 
выражений»1.

К сожалению, нельзя сказать, что совре­
менные литературные сатирики придержива­
ются этого правила. Если «площадные выра­
жения» еще не проникают в печать, то шутки 
«на лице» автора применяются весьма широко.

Здесь необходимо небольшое отступление 
о современной эпиграмме как таковой, по­
скольку этические принципы пародии и эпи­
граммы тождественны.

Прежде всего речь идс-т о литературной 
эпиграмме, то есть краткой и по возможности 
меткой характеристике адресата именно как 
писателя. Досадно видеть, однако, что боль­
шинство эпиграмм, появляющихся в журналах

1 О с т о л о п о в  Н. Словарь древней н новой поэ­
зии. Спб., 1821, ч. 2, с. 341—342.
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и альманахах, совершенно лишены именно ли­
тературного характера. Вот, например, эпи­
грамма С. Смирнова, где говорится об одном 
поэте, археологе по профессии, — последнее 
обстоятельство как раз дает пищу для остроу­
мия:

Стило —
как средство для раскопки, 

Литая сталь его остра.
Стихи —

как средство для... растопки — 
Нельзя в походе без костра!

Автора эпиграммы никак нельзя обвинить 
в том, что «сталь» его сатирического пера «ост­
ра». Четверостишие звучит довольно косно­
язычно, в угоду немудреной рифмовке искаже­
но слово «раскопки» (применительно к архео­
логии оно употребляется только во множест­
венном числе). Эта эпиграмма пи серьезна, ни 
смешна (то есть если и смешна, то в нежела­
тельном для ее автора смысле). Почему? По­
тому что С. Смирнову решительно нечего ска­
зать об адресате эпиграммы как о поэте. И он 
переходит на личность, на биографические под­
робности.

Здесь приведен пример не из ряда вон вы­
ходящий, а, так сказать, среднестатистиче­
ский. Среди эпиграмм С. Смирнова есть го­
раздо более смелые, более выразительные по 
содержанию (стихи одного поэта откровенно 
названы «дребеденью»), так и по форме (вро­
де «как хороши, как свежи были... Розов!..»).

Такова эпиграмма-самоцель, идущая мимо 
литературы.

Именно с этой разновидностью эпиграммы, 
к сожалению, вступает в жанровый контакт 
современная пародия. При этом для шуток
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«на лице» пародируемого автора найдена 
очень удачная мотивировка. Весь набор этих 
шуток вкладывается в уста автора и произно­
сится от первого лица в порядке своеобразно­
го монолога-саморазоблачения. Многим паро­
дистам как будто и невдомек, что лирическое 
«я» не всегда означает «автор». Отождествле­
ние лирического героя с автором — эффектный 
и смелый пародийный прием, но он, во-первых, 
должен быть подкреплен серьезностью и осно­
вательностью пародийной критики, во-вторых, 
он просто не всегда бывает уместен.

Посмотрим, с какой целью осуществляется 
приравнивание авторского «я» самой поэтессе 
в пародии А. Иванова на Ю. Друнину под наз­
ванием «В траншее по шею».

Я не кутаю в шарфик шею,
По команде «Подъем» встаю,
Я сажусь, как в свою траншею,
В ванну кафельную свою.
Я скучаю без артналета,
Не звоню, а иду на связь.
Слышу очередь пулемета,
Просто в очередь становясь.
Мне хрипит: «Помоги, сестричка!» —
Некто, чей багровеет нос...
Вот проносится электричка,
Жаль, нельзя ее под откос...
Двое суток бомбежка длится,
Впрочем, кажется, это град...
Бедный муж по утрам косится,
Слыша ночью: «Держись, комбат!»
Вновь с утра я шинель надела,
Люди в гости, а я в наряд.
— Знаешь, Юлька, ты обалдела,—
Мне знакомые говорят.
...Как сказать им, что вновь противник 
На рассвете атаковал...
Я не знаю, к кому пойти мне,
Чтобы демобилизовал!



Синтез пародии и эпиграммы осуществля­
ется здесь весьма любопытным образом. 
А. Иванов пользуется, так сказать, всеми пра­
вами обоих жанров, совершенно игнорируя на­
лагаемые ими художественные обязанности.

Пародия дает право («исключительное 
право», по справедливому замечанию Э. Аса­
дова) говорить от имени автора, а эпиграм­
ма — право на сатирическую резкость и инди­
видуальную направленность. И то и другое 
здесь использовано.

Но пародия требует художественного ос­
воения стиля пародируемого автора. А вот это­
го в стихотворении А. Иванова как раз нет. Все 
погрешности и неуклюжести принадлежат са­
мому пародисту и не имеют никакого отноше­
ния к стилю Ю. Друниной.

Эпиграмма, в свою очередь, требует остро­
ты и меткости. Здесь же перед нами набор ли­
бо нарочитых, либо заемных острот. Среди них 
и литературные заимствования (в пародийном 
рассказе о Г. Бакланове, вошедшем в сборник 
Л. Лазарева, Ст. Рассадина и Б. Сарнова «Ли­
повые аллеи» (1966), было: «Очередь у теле­
фона-автомата так не похожа на автоматную 
очередь...»), и использование фольклора (фра­
за об электричке имеет своим источником до­
вольно бородатый анекдот).

Но главное, что здесь поражает, — это гру­
бость. Причем рожденная не полемическим 
азартом (едва ли А. Иванов ставил перед со­
бой всерьез цель покритиковать поэтессу за 
«однообразие» тематики), а элементарною 
бестактностью.

Хочется подчеркнуть, что уважение к паро­
дируемому автору — это не какое-то внешнее
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ограничение, налагаемое на пародиста, не тре­
бование вежливости, этикета, а категория ли­
тературной этики, один из художественных 
законов жанра.

В пародии вполне допустима и порой да­
же необходима резкость. Но резкость и гру­
бость — совершенно разные вещи. Нельзя сос­
тавить четкие правила для пародии и эпиграм­
мы — правила, где было бы точно определено, 
что именно считать грубостью. Но бесспорно 
одно: где начинается грубость, там кончается 
художественность.

Можно заметить, что в пародии А. Иванова 
наиболее грубые (в смысле этическом) выска­
зывания выражаются в наиболее грубой (в 
смысле стихотворной техники) форме. Сравне­
ние раненого бойца с алкоголиком облекается 
в весьма корявый перифраз («некто, чей ба­
гровеет нос»), а во фразе о «бедном муже» на­
рушены элементарные грамматические нормы. 
И это закономерно.

В одном из своих газетных выступлений 
А. Иванов декларирует: «Пародия по своей 
изначальной сути не злой быть не может». 
Надеюсь, что пародист под «злостью» подразу­
мевает меткость, действенность пародии. А с 
этой точки зрения пародия на ІО. Друнину 
как раз не злая, а именно грубая.

Приведенное выше высказывание А. Ива­
нова показательно еще в одном отношении. 
Говоря об «изначальной сути» жанра, сати­
рик, по-вндимому, нс претендовал на истори­
ческое обоснование собственной «злости», но 
он невольно выразил здесь присущее многим 
пародистам и читателям не совсем точное 
представление о корнях и традициях пародий-
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іюго искусства. Серьезно говоря, пародия в 
момент своего зарождения была совершенно 
не злой. Более того, она выражала не отри­
цательное, а положительное отношение 
к тому, что пародировала. В исследовании 
О. М. Фрейденберг, посвященном обрядовым 
и фольклорным пародиям, убедительно пока­
зано, что пародия возникла как средство «ут­
верждения при помощи благодетельной сти­
хни обмана и смеха»1. Об этом свидетельству­
ют и русские фольклорные пародии — на сва­
дебные песни, на былины.

Отнюдь не с осуждающей, не с критиче­
ской целью создавались и первые образцы 
собственно литературной пародии. «Античная 
пародия лишена нигилистического отрица­
ния»2, — отмечал М. Бахтин. Достаточно вспом­
нить знаменитую «Батрахомиомахию» («Вой­
ну Лягушек и Мышей») — древнюю пародию 
на «Илиаду», отнюдь не ставившую своей за­
дачей высмеять и унизить великую эпопею. 
Недаром авторство ее иногда приписывали са­
мому Гомеру.

Все это, наверное, пародистам-практикам 
знать не обязательно. Но все же иногда, ду­
мается, и им небесполезно посмотреть на соб­
ственную работу с общекультурной точки зре­
ния.

Тем более что пародия «положительная» 
не является только достоянием прошлого. 
Есть основания говорить о возрождении этого

1 Ф р е й д е н б е р г  О. М. Происхождение паро­
дии.— В кп.: Труды по знаконым системам, вып. 6. 
Тарту, 1973, с. 493.

2 Б а х т и н  М. М. Вопросы литературы и эстетики. 
М„ 1975, с. 421.
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типа пародии в XX веке. Доброжелательные 
пародии встречаются у Архангельского (на­
пример, описание бурана из «Капитанской доч­
ки», переведенное па язык современных про­
заиков, или «Мужичок с ноготок», изложенный 
стилем Ахматовой), у Флита (на стиль Зощен­
ко, на «Петра Первого» А. Толстого). В 1925 
году в Харькове вышла ставшая впоследствии 
знаменитой книга «Парнас дыбом» — собрание 
пародий, синтезирующих чуть ли не все стили 
русской и мировой литературы: от Гомера до 
О. Генри, от Симеона Полоцкого до Маяков­
ского. Перепечатанные в 1969 году журналом 
«Наука и жизнь» пародии «парнасцев» ничуть 
не поблекли и были восприняты как факт сов­
ременной культуры.

Словом, задача пародии не исчерпывается 
одной только критикой. Этот жанр может ста­
вить перед собой совершенно противополож­
ную цель — положительную эстетическую оцен­
ку объекта. Иначе говоря, пародисты могут 
выставлять пародируемым авторам не только 
двойки, но и пятерки. Такая пародия ничуть 
не менее смешна, чем критическая. Ведь и 
признание в любви к пародируемому автору 
может быть веселым. Интересное самонаблю­
дение принадлежит И. Драчу: «Хочется писать 
пародию в двух случаях: когда произведение 
очень не нравится, или же когда захлебыва­
ешься от чтения-счастья...»1

Такое «чтение-счастье», острое ощущение 
характерности объекта, индивидуальности чу­
жого стиля лежит в основе большинства па­
родий Юрия Левнтанского, составивших сбор­
ник «Сюжет с вариантами». Книга эта скла­

1 Вопросы литературы, 1974, № 9, с. 302.
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дывалась на протяжении полутора десятиле­
тий. Незамысловатый сюжет о зайчике, вы­
шедшем погулять, постепенно был изложен от 
имени двадцати восьми поэтов. «Сюжет» здесь 
служит, конечно, условным материалом, на фо­
не которого с особой рельефностью проступает 
своеобразие пародируемых авторов.

Работу Левитапского-пароднста вернее бу­
дет сравнить не с критикой, а с литературо­
ведческим анализом. Специалисты по литера­
туре любят цитировать слова Пушкина о не­
обходимости судить художника «по законам, 
им самим над собой призванным». Левитан- 
скому, исследующему современные поэтиче­
ские стили комическими пародийными средст­
вами, это умение присуще в высокой степени. 
Вот, к примеру, фрагмент из пародии на 
Н. Матвееву:

Где тритоны бьют в тамтам, 
пребывая в трансе, 
где течет река Шампунь 
от Шампани вспять, 
ехал фокусник-чудак 
в старом дилижансе, 
ехал зайцем раз и два, 
три, четыре, пять.

Действительно, у Матвеевой много экзоти­
ческих слов, мотивированных скорее фонети­
чески, чем сюжетно. Но это совершенно не­
отъемлемое свойство поэтессы. И ехидные на 
первый взгляд словечки «транс» и «Шампунь» 
не разрушают песенного единства.

Такое же ощущение достоверности созда­
ют пародийные портреты Маршака и Светло­
ва, Винокурова и Слуцкого, Самойлова и Тар­
ковского, Ахмадулиной и Евтушенко, Солоу­
хина и Соколова. В целом же перед нами свое­
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образная пародийная антология лирической 
поэзии 60—70-х годов.

Ыо, конечно, пародию естественнее всего 
оценивать по тому, насколько она остроумна. 
И в этом отношении работа Левптанского от­
вечает самым строгим требованиям. Автор не 
заигрывает с читателем, не ищет легкого ус­
пеха при помощи бытовых острот. Пародии 
Левптанского примечательны тонким комиз­
мом перевоплощения, они вызывают улыбку, 
а не хохот. Зато пародии, построенные на 
внешних эффектах, катастрофически быстро 
стареют, притупляются. Пародии же Левитан- 
ского можно перечитывать много раз, обнару­
живая в них новые смысловые оттенки. В об­
щем, глубина и серьезность отнюдь не проти­
вопоказаны пародийному веселью.

Искусство перевоплощения, умение созда­
вать маски доступно лишь тому, у кого есть 
свое собственное лицо (даже когда оно всегда 
остается скрытым — как это было у Архан­
гельского). Рискну высказать такой трюизм: 
настоящая поэтическая пародия — не только 
пародия на стихи, но и просто хорошие стихи.

Но не станем утверждать, что все пароди­
руемые авторы в исполнении Левптанского 
предстают одинаково хорошими. Нет, смех 
Лсвитанского добр, но не добродушен. Не 
ставя перед собой критическую цель, стремясь 
найти в каждом поэте максимум хорошего, 
пародист в итоге показывает всех своих пер­
сонажей такими, каковы они на самом деле.

Пародия, замешенная на добром смехе, на 
положительном отношении к объекту, в по­
следние годы приобретает все большее рас­
пространение. Таковы по преимуществу паро­
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дни Владлена Бахнова, собранные в его книге 
«Чистая правда» и построенные на использо­
вании классической темы «Белеет парус оди­
нокий». Вот как нарисован, например, у Бах­
нова портрет стиля Кушнера:

Белеет парус одиноко,
Под ним вздымается легко 
Волна, в которой стиль барокко 
Неотделим от рококо.
Волна, как воля флибустьера,
Вольна. Свободна, как перо 
Неукротимого Вольтера,
Весьма ценившего Дидро.

«Филологнзм» Кушнера не раз давал по­
вод для пародийного зубоскальства. У Бахно­
ва совсем другое: его ирония носит не поверх­
ностно-фельетонный, а исследовательский ха­
рактер. Пародия показывает, как культурные 
реминисценции создают у Кушнера особое 
настроение, романтическую эмоциональную на­
пряженность. У пародиста кет неприязни к 
эрудиции своего «персонажа»: чувствуется, 
что Бахнову обилие имен и «ученых» слов не 
в диковинку, что он сам владеет аналогичным 
культурным багажом.

В числе пародистов, идущих сегодня по 
этому пути, следует назвать также Евгения 
Вербина, Феликса Ефимова, Леонида Филато­
ва. Вот фрагмент из пародии Е. Вербина:

Ко мне подходит стоматолог-женщина,
И в рот она заглядывает женственно,
Берет со столика иголку длинную 
И ковыряет вдумчиво и длительно,
И бормашиной зуб твердит заботливо,
И от участья счастлив я вдвойне.
И мне не больно, оттого что больно 
И снова больно, что не больно мне!..
О стоматологи земли российской!
Вы не боитесь смелости и риска!
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Вы лечите Мещанку и Нсглинку 
И в платных и в бесплатных поликлиниках. 
Горжусь я тем, что ваши души честные 
И что про вас написано у Чехова!..

В посетителе поликлиники невозможно не 
угадать Евгения Евтушенко. Пародист не про­
сто надергал словечек и цитат — он основа­
тельно изучил творчество своего героя. Под­
линный сюжет этой пародии, конечно, не ви­
зит к зубному врачу, а осмысление и пережи­
вание чужого стиля.

Феликс Ефимов составляет свою антологию 
современной лирики на основе пародийного 
«диспута» о курице и яйце. Сам сюжет пред­
полагает иронический ракурс исследования, но 
ирония в каждом случае индивидуализирова­
на, направлена на достижение портретной до­
стоверности:

Мне знакомы цирковые трюки.
Вот уже маячит у стола
Компетентность околонаукн.
Визави — маг псевдоремесла.

(Из пародии па А. Мсжирова)
В общем, пародия-синтез в современной 

литературе располагает ощутимыми успехами, 
и можно предположить, что она еще окажет 
плодотворное влияние на пародию негативно­
критического типа. Ведь «злая» и «добрая» 
пародии в равной мере выигрывают от точно­
сти, остроумия, высокой культуры.

Пародия нужна. Нужна и читателям, и ли­
тераторам, и даже пародируемым авторам. У 
литературы всегда есть внутренняя потреб­
ность в испытании пародийным смехом. Но 
этот смех, в свою очередь, подлежит испыта­
нию серьезностью.
1976, 1985
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РЕСУРСЫ
ТЕАТРАЛЬНОСТИ

(Современная драматургия на сцене*)

«Смотрели новую пьесу?» — «Нет, этого 
спектакля не видел». — «Сейчас новую пьесу 
репетируем».— «А кто ставит спектакль?»

«Состоится премьера пьесы...» «Состоит­
ся премьера спектакля...»

Так что же все-таки в театре ставят, игра­
ют, репетируют, смотрят?

Пьесу или спектакль?
Наш язык пока допускает употребление 

/тих слов как синонимов. В театральных 
программках под названием можно прочесть 
и «пьеса в двух действиях», и «спектакль в 
двух частях». Тем не менее решимся на 
лингвистический прогноз. Можно предполо­
жить, что в не очень далеком будущем оборот 
«режиссер поставил пьесу» будет вытеснен ва­
риантом «поставил спектакль по пьесе». Ибо 
признание за спектаклем художественной само­
стоятельности становится законом общеприня­
тым. «Постановочный взрыв» уходящего сто­
летия потребовал от зрительского сознания 
различать спектакль и пьесу и тут же сопо­
ставлять их в своем восприятии: осознанно 
или неосознанно. Показателем высокого те­
атрального уровня сейчас стал постановочный

* Статьи, помеченные *, написаны в соавторстве 
с О. Новиковой.
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максимализм — стремление к предельной иг­
ровой интенсивности и насыщенности: в ми­
зансценах, в оформлении, в ритмике спек­
такля. Но театральный максимализм, если 
он по-настоящему последователен, должен 
проявиться еще в одном отношении — в 
стремлении к предельной реализации объек­
тивных возможностей пьесы. Пьесы как произ­
ведения, для театра предназначенного и к 
театру обращенного.

Не станем закрывать глаза на то, что в 
постановке современной пьесы всегда при­
сутствует элемент соревнования. Трудно най­
ти режиссера, который бы, ставя произведе­
ние драматурга-современника, ограничивал 
предел своих стремлений верностью оригина­
лу. Согласитесь, что такое смирение плохо 
вписывается в облик самой режиссерской про­
фессии в ее сегодняшнем понимании. Когда 
автор выходит на сцену под шум премьерных 
аплодисментов, то его обмен рукопожатиями 
и объятиями с театральным коллективом 
весьма напоминает ритуал приветствия сопер­
ников после спортивного состязания. Итого­
вый же счет бывает и в пользу драматурга, и 
в пользу постановки. Но никто не станет 
спорить, что мы заинтересованы в том, чтобы 
счет был прежде всего в пользу зрителя, точ­
нее, в пользу театрального искусства.

Даже «победа» режиссера над драматур­
гическим материалом может оказаться весь­
ма сомнительной, если пьеса работала в спек­
такле не в полную силу. Количество театраль­
ного электричества в пьесе может быть раз­
ным. Но даже если оно невелико, едва ли 
стоит низводить его до нуля и с этой отмет­
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ки начинать театральную работу. Ни для ко­
го не секрет, что многие выдающиеся спек­
такли были вышиты по скромной драматур­
гической канве. Такие примеры можно вспом­
нить без труда. Но не свидетельствуют ли 
они, помимо прочего, что каждый случай та­
кого рода связан с использованием даже не­
богатых возможностей пьесы на сто процен­
тов?

С этой точки зрения и посмотрим на теат­
ральную жизнь современной драматургии. 
Подчеркнем, что мы вовсе не склонны «за­
щищать» обиженную драматургию от свобод­
ной театральности постановок. Это ведь все 
равно, что защищать рыбу от воды. Нет, наш 
взгляд направлен «в сторону театра», то есть 
туда, где сходятся интересы и драматургов, 
и режиссеров, и актеров, и зрителей. Но де­
фицит театральной образности во многих 
спектаклях заставляет думать о нереализо­
ванных сценических ресурсах драматургиче­
ских произведений.

Конкретизировать же этот разговор, ду­
мается, стоит вокруг проблемы «драма как 
театр». На наш взгляд, одной из причин 
возникновения смысловых помех, «испорчен­
ного телефона», является недостаточное вни­
мание к чисто сценической специфике мыш­
ления современных драматургов. Театр се­
годня охотно и часто удачно обращается к 
повествовательной прозе, находя в ней драма­
тические конфликты и характеры. А ведь 
вычленить зрелищную диалектику в романе 
или повести — в любом случае — нелегко, 
здесь требуется большая исследовательская 
работа.
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В пьесе же, казалось бы, зрелищность 
зафиксирована в самой композиционной и 
словесной ткани. Самый способ писания пьес, 
все эти курсивные ремарки, деловитые спис­
ки персонажей и описания интерьеров — все 
это элементы традиционно закрепленной связи 
с вековой театральной практикой. В относи­
тельной структурной жесткости драмы как 
таковой, может быть, стоит искать и способ 
контроля, проверки адекватности театраль­
ных интерпретаций. Обладая напряженной 
смысловой многозначностью, драма конкретна 
именно в театральной своей стихии. В том, 
что не могло быть сказано иначе, как теат­
ральными средствами. Сказано уже драма­
тургом, сыграно в той мере, в какой это по­
зволяет сделать перо и бумага.

Целое пьесы и целое спектакля не могут 
быть тождественны: они из разного вещества. 
Намеченнал драматургом игровая концепция, 
диалектика внутреннего и внешнего в конк­
ретной ситуации, спровоцированный драма­
тургом конфликт смыслов — все это нетерпе­
ливо ждет своего применения, подтвержде­
ния (или пересмотра), испытания, развития. 
И здесь от театра требуется истолкование 
современной действительности в русле, задан­
ном пьесой. Высвобождая энергию театраль­
ности в драме, спектакль выходит на жизнь 
в тех ее аспектах и оттенках, которые позна­
ваемы только театрально.

Познавая мир, разные виды искусства еще 
и специализируются, выбирают каждый те 
стороны жизни, которые ему особенно глубо­
ко удается осваивать. Есть такая сфера и у 
театра. Ее существование красноречиво под­
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тверждается множеством театральных мета­
фор, которыми мы пользуемся, говоря о 
жизни и о людях. «Роль», «амплуа», «арти­
стизм», «актерство», «маска» — все эти кате­
гории обладают в современной культуре 
определенным этическим, философским, соци­
альным контекстом. Они к тому же фиксиру­
ют точки особенно энергичного сцепления 
драматургии с жизнью. Может быть, осмыс­
ляя пьесу, особенно полезно специально про­
следить в ней именно такие элементы.

Это, собственно, не какая-то отдаленная 
и отвлеченная норма, а реальная сущность 
всякой подлинно творческой режиссерской и 
актерской работы, закон прямой связи в си­
стеме «пьеса — жизнь — театр». Посмотрим 
же на конкретных примерах, как эта связь 
осуществляется.

КАК СЫГРАТЬ «И»?

«Утиная охота» А. Вампилова могла бы 
именоваться по горьковской модели («Егор 
Булычов и другие», «Достигаев и дру­
гие») — «Зилов и другие». Причем театраль­
ное напряжение сконцентрировано не в ле­
вой (Зилов) и не в правой (другие) частях 
этой драматургической структуры, а как раз 
в союзе «и», в узах, соединяющих персона­
жей, в энергичном соотношении их характе­
ров. Зилов играет со всеми и с каждым. Все 
и каждый играют с Зиловым. Зилов играет 
сам с собой. Лицедейство — осознанное и не­
осознанное — выглядывает отовсюду.

Вне этой театральной диалектики замы-
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сел драматурга непостижим. Как никакая дру­
гая из пьес Вампилова, «Утиная охота» рас­
считана на сотворчество, на то, что в ней 
увидят не копию обыденности, а авторскую 
индивидуальную точку зрения. И точку зре­
ния драматурга смогут творчески сравнить, 
сопоставить с живой действительностью. Под­
нимая множество вопросов, драматург не аб­
солютизировал своего опыта и своих впечат­
лений, а приглашал вместе искать истину, и, 
если понадобится,— нс соглашаться, спорить. 
И конечно, писатель рассчитывал на особые 
возможности театра, его диалогическую, 
диалектическую природу.

Немало трактовок «Утиной охоты» было 
предложено критиками. Трактовок острых, по­
рой взаимоисключающих. Но все они выска­
зывались как предварительные гипотезы, 
ждали проверки театром. Нравственно-пси­
хологический эксперимент Вампилова рассчи­
тан не на декларативную, а на действенную 
реализацию. Ведь история Зилова развернута 
в форме театра будней, театра повседневно­
сти.

А что же в театре театра?
Во МХАТе и в Театре имени Ермоловой 

Зилова рисуют крупным планом, с прямо- 
таки романной пристальностью. Режиссеры 
О. Ефремов и В. Андреев сами взялись за 
эту роль, стараясь вникнуть во внутренние 
мотивы поступков героя, разгадать его тайну.

А тайны-то как раз и нет. Всем своим 
поведением Зилов обещает то, на что внут­
ренне уже не способен. Обещает веселье, ощу­
щая смертную скуку. Изображает страстность 
при полном бесстрастии. Играет в общптель-
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ность, испытывая отвращение к общению. 
И все это без какой-либо доброй или злой 
цели, без расчета. Игра сразу и для других, 
и для себя. Про нее нельзя спросить: «За­
чем?», но можно спросить: «Отчего?»

В повседневном общении роли распреде­
ляются довольно объективно, но перестанов­
ки уже не допускаются: скорее произойдет 
роспуск труппы. В коллективе «и других» 
Зилов когда-то стал премьером за счет объ­
ективного превосходства в уме, обаянии, чув­
стве юмора. Все жизненные спутники Зилова 
стали дружно и охотно работать на него, 
подпевать вторыми голосами, поддерживать 
энергией восторга и подобострастности. И, 
как можно догадаться, раньше Зилов честно 
выполнял обязанности лидера неформальной 
группы: он один мог смешно, а не натужно 
пошутить, сказать что-то новое и интересное, 
а не связанное с процессом застолья или 
текущими мелочами на работе. Наконец, один 
Зилов мог здесь по-настоящему подбодрить, 
поддержать. По его режиссерской воле зану­
да Кушак, например, чуть не превратился в 
блестящего дон-жуана. Важно заметить, что 
в фарсовой этой ситуации много серьезности. 
Зилов действует без какого-либо коварства, 
почти искренне: чего доброго, Кушак и до­
бился бы амурных успехов за счет Зилова, 
помешала лишь его собственная трусость и 
вялость.

Короче говоря, «другие» с какого-то мо­
мента перешли из партнеров Зилова в зрите­
ли. Они стали молча слушать его и пассив­
но смотреть на его действия. Не получая энер­
гии извне и истощив свой энергетический по­
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тенциал (не очень, к слову сказать, мощный), 
Зилов начал просто механически повторять 
привычные номера. Внешнее в облике и пове­
дении непоправимым образом оторвалось от 
внутренней сущности. Это не проходит без­
болезненно: Зилов начал катастрофически 
мертветь. И тут ему стало необходимо по­
полнить «порох в пороховницах». Но кто с ним 
поделится? Они все словно выкрашены одной 
кистью в ровный серый цвет: и подобостра­
стный Саяпин, и сдержанно-гордый Кузаков, 
и туповатый респектабельный Кушак, и ро­
бот Дима, и общедоступно-обаятельная Ве­
ра... И умная, честная, с чувством собствен­
ного достоинства и даже некоторым изящест­
вом, как отмечено в авторской ремарке, но... 
непреодолимо скучная всеми этими средне­
стандартными добродетелями жена Зилова — 
Галина. И Ирина, да, юная и чистая Ирина, 
про которую, увы, можно сказать словами 
одного из великих учителей Вампилова: «Из 
нее все можно сделать, она может быть чудо, 
а может выйти и дрянь!» (Гоголь.) Вспом­
ним, как охотно и легко включается она в 
коллектив «других».

Скука есть скука. Ее не скроешь никакими 
ухищрениями, не загримируешь высоконрав­
ственными аргументами. Зилову скучно с 
«другими». А если хотя бы одной из сторон 
скучно, то виноваты всегда обе стороны. Ибо 
скука — это, помимо прочего, сигнал, симп­
том неправильности, неравноправия, непро­
дуктивности отношений.

Зилов штурмует скуку неразумными, порой 
варварски жестокими средствами. Не дейст­
вует на «других» ни ирония, ни полуоткры-
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тое издевательство. Их сонность и толстоко­
жесть можно взорвать только болью. И Зи­
лов им — всем вместе и каждому по отдель­
ности — эту боль причиняет. Он действует 
слепо, эгоистически, ведь и сам он без «дру­
гих», без неравноправного союза, уже жить 
не может, он панически боится одиночества. 
(Кстати, признак человека обыкновенного, 
но не будь Зилов обыкновенный, не было бы 
и данной театральной ситуации.)

Мы говорим только о специфически- 
театральной логике поведения1 персонажей 
«Утиной охоты». Но только эта логика может 
сфокусировать все оттенки многозначного 
смысла пьесы. Ибо именно здесь в наиболь­
шей степени реализовалась злободневность 
вампиловского художественного открытия. 
Думаем, невозможно найти такого зрителя, 
который бы не был по своему житейскому 
опыту знаком с ситуацией «Зилов и другие». 
Именно с ситуацией, а не с сюжетом: анало­
гичные события переживать вовсе не обяза­
тельно. Все мы, вступая в различного рода 
производственные и личные контакты, как бы 
участвуем сразу в нескольких параллельно

1 Понятие поведения находит в современном искус­
ствознании и литературоведении более широкое и, к 
сожалению, все более расширительное применение. На­
деляя эту категорию универсальным эстетическим смыс­
лом, исследователи рискуют сделать ее слишком рас­
плывчатой и малотермннологичмой метафорой, от кото­
рой, как это бывало не раз, придется потом совсем от­
казаться. Между тем именно для театральной эстетики 
поведение — вещь чрезвычайно важная и конкретная. В 
свою очередь о поведении, скажем, в поэзии целесооб­
разно было бы говорить только в связи с моментами 
театрализации, «маски», «игры» и т. д.
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развивающихся жизненных спектаклях. И 
если присмотреться, то каждый из нас неод­
нократно оказывался и в позиции Зилова, и 
в позиции одного из «других». Для этого не 
нужно соблазнять абитуриентку, обманывать 
жену и пытаться застрелиться из охотничьего 
ружья. Достаточно лишь ответственно и от­
кровенно оценить степень взаимной честно­
сти того духовного обмена с окружающими, 
в который мы вступаем.

Театральные ситуации в жизни... Они от­
четливы и вместе с тем типологичны. Когда 
Гоголь говорил о том, что каждый человек 
бывает Хлестаковым, он и к себе самому при­
менял это — не в смысле, конечно, бесплат­
ного проживания в гостинице и вранья о 
тридцати пяти тысячах курьеров. Есть еще 
и ситуация Хлестакова как особое соотноше­
ние характера и обстоятельств. Ситуацию 
Зилова можно определить как драму — беду 
и вину — человека, не сумевшего сделать ин­
тересными окружающих хотя бы для себя 
самого. «Интересное» и «скучное» — антитеза, 
присущая именно театральному исследова­
нию жизни. Под этим углом зрения проблема 
нравственной ответственности конкретизиру­
ется в двойном аспекте. Во-первых, это долг 
человека быть интересным для других. Во- 
вторых, это долг человека помогать другим 
становиться интересными. Исключая из сфе­
ры своего общения людей, вдруг ставших для 
нас скучными, мы идем на небольшой, но 
компромисс. Только закосневшие в эгоизме 
этого совсем не чувствуют. Не ощутивший 
Зилова в себе — пусть в мельчайших дозах — 
не поймет пьесу в полной мере.
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Вернемся же из театра Вампилова в мо­
сковские театры. Зилов Ефремова и Зилов 
Андреева мучительно д у ма ют .  Понятно, 
что тем самым авторы спектаклей хотели вы­
явить причины беспутной жизни героя. Но 
дело-то как раз в том, что Зилов пьесы к 
рефлексии не склонен — и в этом важный 
момент его характера и стиля жизненного по­
ведения. Думать он не любит и старается 
думать поменьше. Форма эпизодов-«воспоми- 
наний» — чистая условность: недаром такими 
неестественными оказались редактирующие 
вставки ермоловцев в текст — когда герой, 
вспоминая, бормочет что-то в порядке само­
осуждения.

Столкновение мыслящего и бездумных — 
совершенно иной тип конфликта. «Гамлетизи- 
рующее» прочтение «Утиной охоты» снимает 
реальную напряженность ситуации. Когда 
Ефремов — Зилов выходит на сцену, погру­
женный в губокое раздумье со всей устало­
стью решающего мировые вопросы этакого 
русского Гамлета середины прошлого столе­
тия, — ему все как бы прощается заранее.

Если ефремовский Зилов чрезмерно обла­
горожен, то в андреевской работе предпри­
нята попытка приблизить героя к прозаич­
ным будням. Здесь он предстает провинци­
альным донжуаном, с налетом болезненного 
ерничества. И это решение оказалось облег­
ченным относительно сложного игрового ри­
сунка роли у Вампилова. Чего нет в Зило- 
ве — так это дешевой, автоматически-расчет- 
ливой игры. Затевая очередной экспери­
мент— обед или ужин с друзьями, лириче­
скую прогулку с Ириной, театр воспомина­
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ний с Галиной,— он всякий раз с какой-то 
наивностью надеется — пусть хотя бы на один 
процент,— что выйдет из этого обновленным. 
И других надеется обновить, поскольку без 
них обойтись не может. Зилов— обыкновен­
ный человек: не стоит его возвышать, но и не 
надо отнимать у него ту непосредственность, 
что присуща молодому провинциальному 
инженеру.

В подлинно сценической пьесе постановоч­
но наиболее труден финал. Здесь драматург 
выставляет для театра самый высокий барь­
ер: его взять можно только энергией, накоп­
ленной по ходу всей дистанции. Оба поста­
новщика «Утиной охоты» последний вампилов- 
ский барьер просто объехали, отбросили 
последний телефонный разговор Зилова.

Во мхатовском спектакле Зилов после 
несостоявшегося самоубийства медленно-тор­
жественным шагом уходит в некую бесконеч­
ность, призывая зрителей еще раз проник­
нуться уважением к сложности мировых 
проблем.

В ермоловском спектакле финал вроде бы 
ближе к тексту, сообразно ремарке: «Он ле­
жит неподвижно. Долго звонит телефон». 
Но механическое отъятие последующего тек­
ста придает телефонному звонку довольно 
расплывчатый символический смысл: дескать, 
не все еще кончено, кому-то Зилов нужен, 
а значит...

Но в том-то и дело, что ничего это не зна­
чит. У Вампилова все жизненнее, строже, гру­
бее— и интереснее.

Прочитаем то, что отброшено обоими 
театрами:
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«Он поднимается, и мы видим егс 
спокойное лицо. Плакал он или смеял­
ся— по его лицу мы так и не поймем. 
Он взял трубку, набрал номер. Гово­
рит ровным, деловым, несколько даже 
приподнятым тоном.
З и л о в .  Дима?.. Это Зилов... Да... 
Извини, старик, я погорячился... Да, все 
прошло... Совершенно спокоен... Да, 
хочу на охоту... Выезжаешь?.. Пре­
красно... Я готов... Да, сейчас выхо­
жу...
З а н а в е с » .

Согласитесь, что «режиссер» Вампилов по­
строил мизансцену достаточно подробно и 
точно, хотя и свободно, вариативно. Это 
«плакал или смеялся», этот «приподнятый 
тон» объясняют смысл всех предшествовав­
ших событий. «Другие» чуть не убили Зилова 
тупой, однозначной игрой в смерть, розыгры­
шем с траурным венком. Осталось ему сы­
грать только с самим собой, со своей жиз­
нью. Сыграл — и набрался сил, чтобы жить 
дальше.

Взять эту высоту, органично осуществить, 
то, что сделано здесь Вампиловым, уже было 
бы театральным открытием. Открытием до­
роги многозначно-напряженному смыслу. 
Можно было, конечно, усложнить, в смысле 
постановочной скрупулезности. Но не упро­
щать задание.

Почти каждое интервью с актером содер­
жит признание: «Хочу сыграть нашего совре­
менника». Но вот роль современника налицо, 
и что же выходит?

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном...
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Да, сегодняшний день — гораздо более 
трудный материал для искусства, чем обычно 
думают.

ЧЕМУ УЧИТ ТЕАТР?

Рецензии на постановку злободневных 
пьес часто заканчиваются словами: «Спек­
такль заставляет задуматься». Многочислен­
ные театральные впечатления приводят к 
мысли о том, что «заставить задуматься» — 
это мало...

О воспитательной роли сценического ис­
кусства стоит говорить серьезно и конкретно, 
без нарочитого пафоса и без скептически- 
бескрылой иронии. Воздействие театра на 
зрителя — феномен, доступный эмпирическому 
наблюдению и эстетическому контролю. И 
тут никак не уйти от вопроса о том, какова 
именно театральная «педагогика» и как она 
соотносится с «педагогикой» литературной.

Михаил Рощин написал пьесу-задачу 
«Спешите делать добро». Суть задачи — как 
делать добро. Каким образом, каким спосо­
бом.

Театр «Современник» построил спектакль 
(режиссер Г. Волчек) как большой глобаль­
ный вопросительный знак: что есть добро и 
зло, где граница между ними? «Спектакль 
заставляет задуматься...» Но вот ведь какая 
странная вещь: про добро и зло в мировом 
масштабе мы уже более или менее знаем. 
Пьеса же — о «мелочах жизни», без которых 
никакое добро не живет.

Ч'іо самоотверженный Мякишсв (И. Ква­
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ша) в чем-то слабоват — это сразу дано, в 
условии задачи. В фамилии недвусмысленно 
обозначено. Где, в чем «тимуровский» аль­
труизм героя переходит в неосознанный эго­
изм?

Это драматург спрашивает. А театр дол­
жен не повторять вопроса, а отвечать на него. 
Экспериментально выявить, где в ровной ли­
нии поведения Мякишева прослушивается 
фальшь, просматривается примитив. Вместо 
этого готовый театральный типаж, стиль по­
ведения драматургического героя шестидеся­
тых годов.

А вот антипод Мякишева — убежденный 
эгоист Горелов (В. Гафт). Впрочем, стоит ли 
его индивидуалистические тирады восприни­
мать буквально? Драматургу трудно, да и 
как-то неудобно постоянно давать ремарку: 
«иронически». А коль скоро ирония осталась 
незамеченной, то вместо жестокого, холодно­
го, но по-своему занятного человека перед 
нами предстал воинствующий мещанин, ка­
кие были популярны когда-то в театре и в 
кино.

Не потому ли Мякишев и Горелов в пьесе 
так тянутся друг к другу, что, общаясь, как 
бы компенсируют друг за счет друга недо­
стающие каждому из них качества? Тут бы 
и показать сложное и интенсивное соотно­
шение обликов, манер, стилей жизни во всех 
мелочах. Пьеса такую возможность дает. В 
спектакле это противоречие выявлено явно 
недостаточно, жестовый рисунок ролей ску­
ден, а план по «сцендвижению» выполняет за 
всех эпизодический, гротескно-назойливый 
официант.
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А ведь, наверное, были, вне сомнения, бы­
ли у театра какие-то интересные мысли по 
поводу характеров пьесы, по поводу ее жиз­
ненной основы. Но они просто не пропеча­
тались в театральном тексте спектакля. По­
чему? Да потому, что театральность здесь 
присутствует не как живая жизнь пьесы, ее 
необходимая реализация, а как соус, припра­
ва. Главная героиня Оля — из северной де­
ревни. Вот и повод для такой театральной 
краски, как «оканье». Вроде бы логично и 
даже пикантно — так сказать, диалектальный 
театр. Но так назойливо окает Оля (М. Не­
ёлова) на сцене, что это постепенно начинает 
вызывать естественное раздражение. Ведь 
вполне хватило бы дать лишь знак этого 
оканья: зритель нс специалист по диалекто­
логии, он не требует такой точности и после­
довательности. Кстати, чудо театра еще и 
в том, что ему не нужен педантизм в дета­
лях, что полного тождества актера и персо­
нажа не требуется.

Еще об Оле. Только эта роль в спектакле 
разработана пластически. Но самый способ 
разработки инороден по отношению к рощин- 
ской игровой структуре — гибко-ироничной, 
подвижной, пунктирной. Тут если застенчи­
вость— так такая, что героиня напоминает 
индийскую девочку, выросшую среди волков. 
Резвость и трудолюбие — как у победитель­
ницы телевизионного конкурса по хозяйствен­
ному многоборью. И так далее. Везде пере­
бор, измеряемый не только представлением 
об эстетической мере, но и просто секундами, 
лишними секундами демонстрации приема.

Наряду же с этим натурализмом — набор
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хорошо знакомых приемов совершенно иного 
стиля, эстетики публичных молодежных дис 
путов двадцатилетней давности. Помните, как 
рвались все тогда путем голосования или си­
лой шума, как на новгородском вече, решить 
раз и навсегда: что такое любовь, что такое 
дружба, в чем смысл жизни. Что ж, это был 
необходимый этап. Милое, невозвратимое вре­
мя. Только не стоит его возвращать предна­
меренно: не оживет, а романтика прошлого 
улетучится.

В спектакле «Спешите делать добро» в 
остродискуссионных ситуациях на сцене при­
сутствуют все участники спектакля. Не за­
нятые по ходу данной сцены актеры — вышед­
шие, что называется, из образов,— в своей 
повседневной одежде, создают ощущение пуб­
личности, широковещательности. Дескать, да­
вайте вместе все подумаем, что делать. Так же 
они все являются перед зрителями в финале.

Но сидящие на скамейке и не занятые 
игрой артисты выглядят на сцене просто 
лишними. И дело здесь даже не только в 
технике, не только в том, что следует играть 
актеров «неиграющих» — не просто же при­
сутствовать! Дело в том, что стиль диспутов 
ушел в прошлое, и Рощин тоже ушел от это­
го стиля. Не остался ли театр «Современник» 
в данном случае со временем отыгравшимся, 
с театральностью вчерашнего дня? А это са­
мая опасная разновидность архаики в искус­
стве.

Ныне это обнаруживается с особенной 
суровостью. Смена стилей не совпала со 
сменой лидирующего творческого поколения. 
Процесс, характерный не только для театра»
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но и для литературы, кинематографа. Масте­
ра тридцатых годов рождения, бурно заявив­
шие о себе в эпоху шестидесятых, сохранили 
свое положение и поныне. Но подчеркнем, 
сохранили его именно те, кто решительно 
шагнул в зрелость — в человеческом, философ­
ском смысле.

Эпоха шестидесятых была во многом «мо­
лодежной». Семидесятые же создали стиль 
«взрослости», мужественно-спокойный тип жиз­
ненного и творческого поведения. Изменились 
ценностные нормы жизненного поведения, сло­
жился новый идеал соотношения внешнего и 
внутреннего в человеке. Драматургия отклик­
нулась на этот процесс, и она нуждается, 
чтобы ее обновление было замечено постанов­
щиками.

ВНУТРЕННЕЕ И ВНЕШНЕЕ

Характерная черта современного культур­
ного сознания — углубление и усложнение 
представлений о связи внешнего и внутрен­
него в человеке, в стиле его жизни и пове­
дения. Соответственно более тонкими и диф­
ференцированными стали способы и приемы 
изобразительного решения спектаклей.

Лет пятнадцать — двадцать назад можно 
было наблюдать, к примеру, такой тип сце­
нического рисунка: положительный герой — 
носит ковбойку, с любимой девушкой разго­
варивает с нарочитой грубоватостью, Хемин­
гуэя не читал; отрицательный — носит гал­
стук-бабочку, девушке целует руку и дарит 
цветы, читает Хемингуэя. С сегодняшним зри­
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телем говорить на таком языке просто невоз­
можно.

Теперь, когда столь интенсивно и интерес­
но развивается стиль сценической ретроспек­
ции, когда режиссеры и художники стремят­
ся правдиво и поэтично воскресить внешне­
эмоциональный колорит военных лет, да и 
прошлого сравнительно недавнего,— теперь 
наступило время подумать о приемах воссоз­
дания атмосферы и колорита сегодняшнего 
дня. Это необходимо прежде всего затем, 
чтобы зритель органично вовлекался в обсуж­
дение именно сегодняшних нравственных и 
социальных вопросов. Он, зритель, восприни­
мает сегодня внешнее решение спектакля бо­
лее внимательно и более требовательно. Те­
атр сегодня и отражает стиль жизни и поведе­
ния, и влияет на него.

В пьесах Арбузова, Зорина, Розова, Ро­
щина поиски гармоничного баланса внутрен­
него и внешнего все более властно входят в 
движение сюжета, все чаще становятся пред­
метом спора между героями. Возникает необ­
ходимость основательного подкрепления этой 
проблематики и на постановочном уровне, 
причем для театра здесь открывается большая 
степень творческой инициативы.

Не всегда, к сожалению, театр пользуется 
открывающимися в данной сфере возможно­
стями. Достаточно сказать о том, как одеты 
на сцене герои нашего времени. Ни для кого 
не секрет, что в обыденной действительности 
сейчас одежда приобрела повышенно-знако­
вый, игровой характер. Театру предстоит в 
каждом случае решать, воспроизводить ли 
эту бытовую знаковость буквально или твор-
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чески ее трансформировать. Пока на практике 
чаще всего приходится наблюдать третий — 
и отнюдь не лучший — путь: безразличие к 
этой стороне зрелища. Зилов в Художествен­
ном театре («мягковский» вариант), напри­
мер, одет в такой мешковатый черный ко­
стюм, какие, наверное, на самом деле носили 
в родных местах Вампилова в середине шести­
десятых годов. Но как-то не верится, что 
театр здесь хотел так сузить временной и про­
странственный масштаб пьесы. Или вот Го­
релов в спектакле «Спешите делать добро»: 
он может быть франтом, может быть челове­
ком, к одежде безразличным, — но кокетли­
во-безвкусная рубашка на нем не может быть 
оправдана никакой концепцией.

Ведь в том же «Современнике» при поста­
новке спектакля о флорентийской жизни XVI 
века костюмы проектирует ведущий худож­
ник-модельер страны, хотя большинству 
зрителей неведомо, то ли здесь стилизация 
под эпоху, то ли смелая условность. Что же 
тогда говорить о сценическом изображении 
текущего дня, где одежда героя — это акт 
поведения, внятный любому сидящему в 
зале!..

В жизни не может быть мелочей. Противо­
речие между высшими устремлениями и обы­
денностью — один из стимулов диалектиче­
ского развития. Демонстративный отказ от 
быта, бунт против быта коварно оборачива­
ется зависимостью от него. Этот закон был в 
свое время четко продемонстрирован в пьесе 
М. Рощина «Старый Новый год», что было 
не только авторским открытием, но и новой 
аксиомой общественного мнения.
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Вопрос о подлинных и мнимых ценностях, 
о координации нравственного долга с житей­
скими потребностями—постоянная тема дра­
матургии В. Розова. Причем от пьесы к пьесе 
диалог писателя с его аудиторией становится 
все более деликатным, доверительным, диа­
лектичным. Особенно это ощутилось в «Гнез­
де глухаря».

Спектакль по этой пьесе в Театре сатиры 
прошел с большим успехом у зрителей и у 
критики. Успехом, по-видимому, заслуженным. 
Трактовка театром основного конфликта и 
характеров пьесы достаточно стройна и само­
стоятельна. Но сама степень зрелищного воз­
действия спектакля, думается, могла быть 
еще значительнее, прочнее при наличии более 
тщательного внешнего решения. Недаром же 
пьеса начинается и заканчивается театраль­
ной метафорой — домашним «спектаклем», 
изображающим «идеальную семью» для 
зрителей-гостей, посещающих квартиру Суда­
ковых. Театрализованная обстановка этого 
уютного гнезда могла бы играть динамичнее, 
активнее — сообразно тому, какую роль игра­
ют материальные ценности в жизни персона­
жей. Да и пластический рисунок ролей мог 
быть более полно подчинен публицистическо­
му замыслу.

Вспоминается спектакль «Мы, нижеподпи­
савшиеся...» в том же Театре сатиры. Там 
нравственная концепция была последователь­
но претворена в пластической концепции ха­
рактеров, творчески отражающей реальные 
жизненные стили поведения. Прежде всего 
это относится к тщательно разработанной 
антитезе «Шиндин — Девятов». Ведь здесь
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главный нерв пьесы. Здесь несовместимость 
не намерений, а характеров. В Шиндине — 
А. Миронове налицо преобладание внешне­
го — пробивной активности, подвижности, на­
пора, не лишенного вульгарности блеска. В 
Девятове — Г. Менглете избыток внутренних 
добродетелей: честность, бескомпромиссность, 
самоуважение. По общепринятым представле­
ниям — все в пользу Девятова. Но на то и на­
мекала пьеса Гельмана, а режиссура В. Плу- 
чека раскрыла со всей внятностью, что в ди­
намическом, действенно-театральном: срезе' 
жизни происходит постоянный критический 
пересмотр добродетелей. Темперамент Шин- 
дина обнаруживает свою реальную ценность, 
а чрезмерная флегматичность, инерционность 
Девятова — свою потенциальную негатив­
ность. Отсюда необходимость — для обо­
их героев — осознать себя через друг дру­
га. И единство действий, к которому они при­
ходят на сцене Театра сатиры, достоверно по­
тому, что оно не предрешено заранее. И не 
гарантировано в дальнейшем. Каждый раз 
надо будет азартному Шиндину убеждать 
консервативного Девятова, а то и просто вы­
бивать из него действенное решение. Каждый 
раз именно им надо будет спорить и выяс­
нять истину. И обе точки зрения, оба типа 
мышления будут нужны для обретения прав­
ды, для оптимального выхода из конфликт­
ной ситуации.

Условный, гиперболизованный рисунок 
игры в этом плучековском спектакле обеспе­
чил, как нам представляется, большую пси­
хологическую убедительность, чем в стилисти­
чески правдоподобном спектакле О. Ефремо-



ва и Е. Радомысленского. Во мхатовской 
реализации «не по чину» интеллигентный и 
рефлективный Шиидин (А. Калягин) по су­
ществу находит в безупречном и совсем не 
провинциальном Девятове (Е. Евстигнеев)... 
самого себя: оба героя даны под знаком не- 
выявленных, но запрятанных «внутри» прек­
расных качеств. А не бывает так: в реальных 
конфликтах и спорах достижим прежде всего 
действенный, практический результат, а не 
слияние душ. (А. Гельман ведь показал, что 
и с внесценическим энтузиастом-альтруистом 
Егоровым у Шиндина—-такова жизнь! — от­
нюдь не идиллические отношения: «именины 
сердца» царят, увы, как раз в «мафии» Гри- 
жилюка.) И не надо его, слияния душ. Будем 
оставаться разными, но при этом с достаточ­
ной полнотой, честностью и принципиально­
стью выявлять себя друг перед другом.

Не этому ли учит в первую очередь театр? 
Не в этом ли реальная сила театральной 
педагогики, когда она основательно и твор­
чески реализует намеченную драматургом 
программу поисков?

НЕСЫГРАННЫЕ МЕЧТАНИЯ

Консервативный зритель иногда жалуется, 
что в том или ином спектакле слишком много 
чего «накручено».

А у нас сейчас пойдет речь о тех случаях, 
когда «накручено» недостаточно, вопреки 
драматургическому заданию. Одно дело — 
положить тень многозначительности на пье­
су, самую безыскусную и немудрящую: сразу
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похвалят за сопряжение «символа и быта». 
Другое дело — адекватно осуществить пьесу, 
символичную по природе, фантастичную в 
своих основах. Едва ли целесообразно прово­
дить здесь разрушительную операцию, пере­
делывая, так сказать, символ в быт. А полу­
чается порой нечто подобное.

Бывают зоны повышенной символичности, 
повышенной фантастичности даже в пьесах, 
правдоподобных по преимуществу. Прежде 
всего это относится к ситуациям «театра в 
театре». Всем ведь понятно, что «Мышелов­
ку» в «Гамлете» надо давать в принципиаль­
но иной тональности, чем все остальное. А 
что же с «мышеловками», которые расставил 
для своих постановщиков, скажем, тот же 
Вампилов? Вот в «Утиной охоте» Зилов пы­
тается срежиссировать воспоминание о своем 
первом объяснении с Галиной, сыграть 
вместе с ней в молодость. Но Галина не по­
нимает законов преобразующей жизнь игры, 
она жаждет простого количественного повторе­
ния того, что было много лет назад. Вот где 
обнаруживается эмоциональная бедность 
героини. Если бы (фантастика именно в этом 
«если») Галина сумела достойно подыграть 
Зилову, то все с этого момента сложилось бы 
по-другому. И пьеса тогда была бы другой. А 
в обоих московских спектаклях все это дано 
как чисто бытовая игра словами. Или возьмем 
простую, но театрально фантастичную ситуа­
цию: Зилов говорит по телефону, притворя­
ясь проректором института. Ефремов здесь иг­
рает проректора напрямую. Но за актера-то 
мы спокойны: он не то что проректора — рек­
тора сыграет без труда. А как же все-таки
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играть Зилова, играющего проректора? Здесь 
открыта возможность — и необходимость од­
новременно— поиска новых приемов.

И уж тем более трудно осваивать такие 
пьесы, где происходящее нередко предстает 
как игра воображения персонажей. В таких 
случаях драматург делает особенно рискован­
ную ставку на театр, призванный доказать 
принципиальную осуществимость видений и 
миражей пьесы в сценических условиях.

«Фантазии Фарятьсва» А. Соколовой тре­
буют игры точек зрения, игры видений, двой­
ного света На каждом событии, на каждой 
детали. Пьеса меньше всего располагает к 
удобопонятным трактовкам. Постановка М. Ле­
витина в ЦТСА привлекла именно такой не­
спешностью в выводах, стремлением обойтись 
без однозначного расщепления. Здесь зрите­
лям передавался какой-то фантастически- 
тревожный настрой. Не хватало разве что 
тщательности в отделке. Более поздняя по 
времени постановка Л. Толмачевой в «Совре­
меннике» словно преследовала цель «оправ­
дать» недостаток правдоподобия. Драматур­
гическая история, талантливо обобщившая 
очень важную грань нашей сегодняшней 
жизни, оказалась похожей на заурядную 
зарубежную пьесу, переведенную с двадцати­
летним опозданием. Дело опять-таки в том, 
что театральность в спектакле имеет иной и 
совершенно чужеродный источник, чем в пье­
се. В «Современнике» театрализуется «стран­
ность» на фоне бытового здравого смысла. У 
Соколовой же жизнь «нормальных» людей 
«странна» в непредубежденном восприятии 
Фарятьева.
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Поток видении и снов, хлынувший в театр 
вслед за эпохой символизма, был поддержан 
появлением кинематографа, всесильного в 
реализации игры воображения. Драматурги 
стали невольно ориентироваться на специфи­
ку кадра и монтажа, задавая театру все бо­
лее сложные задачи. Мечтатель Фарятьев 
заставляет вспомнить героиню знаменитого 
фильма Феллини «Джульетта и духи». Так 
же, как девушка из пьесы Э. Радзинского 
«Она в отсутствии любви и смерти».

«Когда мы были молодые и чушь прек­
расную несли...» — сказано в одном стихотво­
рении. Радзинский очень достоверно и пони­
мающе воспроизвел эту «прекрасную чушь», 
его можно упрекнуть лишь в некоторой избы­
точности, утомительности монологов героини. 
Но Театр имени Вл. Маяковского (режиссер 
В. Портнов) должно упрекнуть в равноду­
шии к зыбким, таинственным оттенкам смыс­
ла пьесы. Инфантильные монологи, произне­
сенные, но не сыгранные, адресованные од­
ному слуху, воспринимаются, к сожалению, 
не с прекрасной своей стороны. Ведь здесь 
важна не столько парадоксальность мышле­
ния героини, с удивлением постигающей за­
коны жизни, сколько атмосфера юного само­
ощущения.

Но это в спектакле намечено слишком 
неуверенно. Отсюда, кстати, и несыгранность 
двух сюжетных линий: в левой части сцены 
идет совершенно другой спектакль о матери 
героини и ее подруге. Когда Она заглядывает 
в соседний мир, то именно заглядывает. А по 
замыслу драматурга, как можно предполо­
жить, должна была по-своему и активно ви­
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деть, преображать обыденность своим взгля­
дом.

А с крочтением и с интерпретацией пьесы 
тут даже спорить как-то трудно, поскольку — 
все по тем же причинам — оно осталось на 
уровне намерения, которое можно только 
чисто рассудочно угадывать.

Так что — куда ни деться — надо «накру­
чивать». А точнее и серьезнее — вместе с дра­
матургом и вслед за ним находить фантасти­
ческие краски непрерывно меняющейся 
жизни.

ПОЭТИКА СПОРА?
Неосторожно поступают драматурги, ког­

да воплощают сценический свой замысел не 
только в сюжете и слове, но и в прямых од­
нозначных указаниях. Когда ремарки пре­
вышают свою служебно-необходимую роль и 
переходят в режиссерский сценарий, в де­
тальную разработку мизансцены. Так, чрез­
мерная прописанность немой сцены в «Реви­
зоре» (гениальной и в литературном, и в 
театральном смыслах) часто парализовыва- 
ла творческую волю одних режиссеров и про­
воцировала других на трансформацию гого­
левской живой картины. Копировать уже сде­
ланное— это несовместимо с самим феноме­
ном режиссерского мышления...

«Автор на сей раз рекомендует прибегнуть 
к натуралистической декорации»,— приписал 
А. Арбузов после перечня персонажей пьесы 
«Жестокие игры». В ответ на это в Театре 
имени Ленинского комсомола — вывернутое 
наизнанку фортепьяно, акустические уста­
новки вместо мебели, зловеще сверкающее
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колесо фортуны... И характеры, отношения, 
ситуации тоже часто осмыслены «против 
шерсти». Не украдкой, не исподтишка — от­
крыто.

Что ж, подумаем: не может ли стать внут­
ренним сюжетом спектакля спор театра с 
драматургом о явлениях современной жизни?

Режиссер М. Захаров рассказывает нам о 
тех же самых молодых людях, которых опи­
сал драматург. Он острее чувствует злую 
энергию этих игр, откровенно любуется юны­
ми суперменами. Но тут его уже диалогиче­
ски корректирует драматург, вложивший в 
пьесу заряд необходимой нравственной стро­
гости. В свою очередь театр не стесняется 
подправить автора, слишком много списы­
вающего на счет ответственности родителей, 
слишком стремительного в достижении же­
ланного союза отцов и детей. Не во всем этот 
диалог проведен последовательно. Стиль 
Захарова — не пластичное движение, а мон­
таж картин. Монтажу порой не хватает эмо­
циональной ритмичности, и тогда это компен­
сируется натуралистичным введением музы­
кальных ритмов, театрализованных только 
внешне.

Но, обобщенно говоря, страшны не «иска­
жения» пьесы, страшно бывает равнодушие 
к ней. Тот же способ спора, о котором идет 
речь, обладает отчетливым созидательным 
смыслом. Это не отрицание авторской концеп­
ции, а ее продолжение, развитие.

...В жизни неиспользованные возможности, 
порой, как в сказке, являются вновь, можно 
еще что-то исправить, переиграть.
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В творческой работе такого не бывает: 
что не сделано — то не сделано.

У каждой пьесы есть своя реальная и 
определенная сценическая величина: большая, 
малая или средняя. Только сохранив ее, 
театр обретает подлинную свободу и откры­
вает новое в жизни.
1982

РЕЖИССУРА 
СЮЖЕТА И СТИЛЯ

(Театр Леонида Зорина)

Взаимоотношения литературы и театра 
всегда чреваты конфликтом. К нему относятся 
по-разному: одни пытаются сделать вид, что 
его нет; другие защищают права литературы; 
третьи — их меньшинство — требуют дать пол­
ную власть театру. Но истина, как всегда, ос­
тается не за одной из абстрактных точек зре­
ния, а за мудрой и диалектичной жизнью, ко­
торая извлекает эстетическую энергию из са­
мого столкновения двух искусств.

Слово «сценичность» употребляется чаще 
всего как оценочная категория. Здесь же хо­
чется исследовать конкретную, индивидуаль­
ную специфику сценичности произведений, 
написанных одним из ведущих современных 
драматургов.

В работе Леонида Зорина представлено
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напряженное соотношение литературного и те­
атрального сознания. С одной стороны, писа­
тель стремится к текстуальной суверенности 
своих произведений, заботливо группирует их 
в книжные циклы. Ему глубоко претит отно­
шение к пьесе как к полуфабрикату, сырью 
для театральной переработки. В своих крити­
ко-публицистических выступлениях Зорин от­
стаивает тезис об эстетической самостоятель­
ности драматургии, адресуя театру весьма су­
ровые инвективы.

С другой стороны, сами книги Зорина все 
же предполагают читателя с театральным во­
ображением, и это, думается, не убавляет ли­
тературных достоинств, а органично дополня­
ет их.

В программном для драматурга произведе­
нии — «Театральной фантазии» — добрая ссо­
ра литературы и театра стала внутренней те­
мой. Авторская концепция выражена здесь не 
столько в куплетах и монологах о чарующей 
силе театра, сколько в структурной логике сю­
жетного конфликта. Он принципиально фанта­
стичен, и главное событие дано под ирониче­
ским знаком заведомого неправдоподобия. 
Вспомним: вор Шишкин по недоразумению 
похищает пьесу у драматурга Каурова, ставит 
ее под своим именем и, окрыленный успехом, 
пишет новую, которую у него в финале ковар­
но отнимает коллега-грабитель Кучерявень­
кий.

Автор иронизирует над самодовольными 
режиссерами и самовлюбленными драматурга­
ми, над догматичными театральными директо­
рами и эластичными завлитами, над старею­
щими примами и претенциозными сцепографа­
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ми. Самокритичность — неотъемлемое свойст­
во театра. Но главное здесь все же не это. А 
что же?

А то, что эстетически девственный Шиш­
кин именно в театре становится драматургом. 
Пьесы создаются театральной страстью.

Зоринская ирония испытующе обращена и 
на читателя-зрителя. «Фантазия» — вся воп­
рос: «Любите ли вы театр, театр как тако­
вой?» И адекватным ответом будет только 
незамедлительное «да». Тому же, кто начнет 
рассуждать, что, дескать, смотря какой театр, 
хороший люблю, плохой — нет, романтика пье­
сы, как и феноменология театра, никогда не 
будет понятна. Ибо театр прекрасен сам по 
себе. По-настоящему передать это можно, 
только идя «от противного», в гротескном об­
разе «антитеатра».

Как иначе можно осмыслить, скажем, фе­
номен режиссерской диктатуры? Психологиче­
ски он неудобен, но творчески — необходим. 
Нет, не только для издевки режиссер Натан 
Мудров назван как библейский царь из пье­
сы Лессинга. За сатирической маской здесь 
по-своему живое лицо. Стиль поведения ре­
жиссера как такового. Человек, играющий для 
актеров, передающий им заряд игровой энер­
гии. Аккумулятор театрального электричества. 
Можно ли представить режиссера в театре 
буднично-спокойным? Может ли он быть по­
кладистым в отношениях с драматургом? Вот 
Мудров изрекает: «Вы — автор пьесы, я — ав­
тор спектакля» — и ведь это вполне серьезная 
декларация, своего рода формула режиссер­
ского максимализма. Ее можно принимать, 
можно отвергать, но не считаться с ней нель­
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зя. Театр ставит драматурга в жесткую и 
ответственную позицию. Спектакль создается 
в необходимой борьбе точек зрения, вкусов, 
характеров.

Из этой-то борьбы и возникает подлинная 
суть невероятных событий «Театральной фан­
тазии». Рожденный театром, сюжет ее как бы 
не имеет чисто литературного финала, а весь 
растворяется в театральной стихии. Кучеря­
венький внезапно превращается в актера, и 
этот прием подкреплен всем предыдущим хо­
дом пьесы: вмиг становится ясно, что перед 
нами прошли не сатирические уроды, а яркие 
незаурядные артисты, которым вся эта исто­
рия понадобилась прежде всего затем, чтобы 
показать неповторимость того вида искусства, 
которому они служат.

Заметьте: анализируется не какой-то кон­
кретный спектакль, не конкретные актеры, а 
представление, разыгранное на страницах кни­
ги. Текст «Театральной фантазии» нельзя про­
честь, не имея в виду антитезы «литература — 
театр».

Стихи отличаются от прозы тем, что их 
невозможно читать только глазами, не ощу­
щая внутренней артикуляции. Подлинно теат­
ральное произведение отличается от повество­
вательной прозы тем, что его нельзя читать, 
не играя, не перевоплощаясь в каждого из 
персонажей. Как это сделал прежде автор, не 
просто выразивший, но именно разыгравший 
свои заветные мысли, вложив их в уста Кау­
рова, Мудрова. Даже Шишкина: «Еще прозву­
чит, хватая за сердце, третий звонок, и зал 
замрет, и ты услышишь мои слова и увидишь 
под белым солнцем театральных прожекторов
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озаренное внутренним светом мое утомленное 
лицо».

Бывают такие серьезные мысли и чувства, 
которые убедительнее всего передаются коми­
ческими средствами. Смех в театре вообще за­
нимает особое место. Он не локализуется в 
отдельных жанровых формах, в отдельных 
эпизодах и характерах, а пронизывает всю 
глубинную структуру произведения. Это осо­
бенно отчетливо было осознано театральными 
писателями рубежа XIX и XX веков, в рус­
ской литературе — Чеховым, который первым 
осмелился назвать комедией пьесу, заканчи­
вающуюся репликой: «Константин Гаврилович 
застрелился». Теперь же никого не удивляет, 
что многие насквозь серьезные пьесы имену­
ются комедиями. А для режиссуры юмор и 
ирония стали необходимыми инструментами 
обновления пафоса классических шедевров.

Смех Зорина носит ярко выраженный те­
атральный характер. Он фиксирует акценты 
драматургической авторежиссуры.

В драматургии происходит взаимоосвеще- 
ние двух видов искусства. Комизм — наибо­
лее отчетливое проявление театральной гипер­
боличности. Театральное сгущение контрас­
тов, динамизация с точки зрения литературы 
неизбежно предстают нелогичными, а то и аб­
сурдными. От театрального писателя требует­
ся и умение мыслить двойственно, н смелость 
идти на преувеличения, отдавая в них себе от­
чет.

Поэтому «Театральная фантазия» и мо­
жет служить ключом к зоринскому творчест­
ву, потому он и дал это имя целой книге сво­
ей, что все его пьесы, в известном смысле, —
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театральные фантазии. Не только «Энцикло­
педисты», но и «Декабристы». Не только «До­
бряки», но и «Конец и начало».

Будет уместно сравнить самую веселую 
пьесу Зорина с совершенно серьезной, чтобы 
увидеть: в основе композиции лежат аналогич­
ные гиперболы и контрасты.

Перекресток войны и мира. Драматические 
и даже трагические противоречия, судьбы, спо­
ры и ссоры. И вместе со всем этим совершен­
но неправдоподобные, едва ли не комедийные 
совпадения. Все персонажи сначала едут в 
одном купе, а в Москве порознь направляют­
ся в одну и ту же квартиру. К тому же не­
скольких пассажиров связывает трагическая 
история военного времени.

Если все это воспринимать (и ставить, и иг­
рать) буквалистически, то неизбежна нарочи­
тость. Адекватное же театральное прочтение 
обнаружит здесь глубинную символику: по­
езд — путь из войны в мир, квартира генерала 
Толмачева — образ только что начавшейся 
складываться мирной жизни. И такая симво­
личность достигается не элементарным инто­
национным нажимом, а сложно спрессованным 
диалогом повседневного и вечного, романтиче­
ского и прозаического, высокого и низкого.

Говоря об авторежиссуре драматурга, мы 
не считаем, что режиссер в театре должен 
жестко следовать ей. Но прочесть, осознать 
сценический замысел (а не только чисто лите­
ратурный смысл) произведения очень важно. 
И если уж идти вопреки авторской режиссу­
р е— то с достаточно вескими основаниями.

Характеры и обстоятельства не подгоняют­
ся драматургом друг к другу до однозначного
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соответствия: сохраняется простор для множе­
ства театральных интерпретаций, однако в из­
вестных пределах. Иначе говоря, свой единый 
литературный замысел Зорин решает при по­
мощи театральных средств, стремясь, чтобы 
на театральном «выходе» читалась та же це­
лостно-многозначная мысль, что и на драма­
тургическом «входе».

Свои пьесы о прошлом Зорин объединил в 
последнем сборнике под общим заголовком 
«Исторический театр». В этом названии на 
оба слова приходятся равновеликие ударения. 
История не только исследуется методами те­
атра, но и сама подается как театр.

Исторический процесс в своих важнейших 
поворотах удивительно зрелищен: «Блажен, 
кто посетил сей мир в его минуты роковые...» 
(Ф. Тютчев). «Двадцать четвертую драму 
Шекспира пишет время бесстрастной рукой...» 
(А. Ахматова). Законы истории незыблемы и 
неумолимы, но каждая эпоха переживает их 
с новой драматической напряженностью. Ге­
гель называл это иронией истории.

Парадоксальные повторы и «странные сбли­
жения» — это средства, при помощи которых 
сама история отмечает витки своего бесконеч­
ного сюжета. По-настоящему зрелищно толь­
ко то, что закономерно, исторически типоло­
гично. Поэтому Зорин не прибегает к облег­
чающим сюжетам из частной жизни, стремясь 
донести до читателя и зрителя драматизм ре­
альных исторических событий.

Вот один из самых значительных сюжетов 
русской истории — декабристское восстание. 
Самый легкий путь б.ыл бы, вероятно, таков — 
выбрать кого-нибудь из второго ряда, челове­
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ка, чья судьба доподлинно не известна, и дать 
волю сюжетному вымыслу, выведя некоего 
среднестатистического декабриста. А Рылеев 
и Пестель произнесут на сцене летописно за­
фиксированные фразы — и все в целом будет 
иметь видимость исторической достоверности.

Зорин по этому пути не пошел. Не потому, 
наверное, что путь этот заведомо плох, а по­
тому, что он заведомо не театрален. Для пове­
сти, для романа годился бы, а для настоящей, 
сценичной пьесы — нет. Игра в настоящего 
декабриста оказалась не нужна там, где сама 
история разыграла высокую трагедию. Как ни 
странно, наиболее театральным оказался путь 
скрупулезного следования за исторической 
фактографией. Трагедия написана «бесстраст­
ной рукой» истории. Ее фабула известна каж­
дому — с большей или меньшей степенью под­
робности. Зорин разыгрывает известные собы­
тия, режиссерски расставляет акценты. Объек­
тивные исторические обстоятельства даны, 
центр исследования переносится на образ дей- 
ствования персонажей. Иначе говоря — на их 
историческое поведение.

При таком подходе хрестоматийно извест­
ные исторические лица предстают не абстракт­
ными функциями, не эпически отдаленными и 
непререкаемыми фигурами, а людьми, соотно­
симыми с любым иным человеком. Становится 
важным не только то, что делает в истории 
тот или иной персонаж, но и как он это делает. 
Более того, рождается вопрос о связи этих 
что и как.

Декабристы отчетливо противопоставлены 
своим неправедным судьям уже стилистикой 
поведения. Блудов, Чернышев, Голепнщсв-Ку-
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тузов, Левашов однообразно п мелко актерст­
вуют. Напускной пафос, ханжество, цинизм. 
Все они в той или иной степени повторяют 
жестокость и вероломство Николая I. Типы 
исторических иждивенцев не отличаются раз­
нообразием, но именно это сходство помогает 
им надежно держать свое единство.

Герои 14 декабря, напротив, отмечены пре­
дельной естественностью. Они артистичны и 
ярки — каждый по-своему. Они чуждаются 
позы, лицедейства и лицемерия. Зорин прочер­
чивает это особенно четко. Обратим внимание 
на то, как держится Пестель: «Мы, точно, всех 
назвали по имени, но... без всяких театраль­
ных движений, как Поджио изобразил. Смею 
уверить, что я и сам не злодей из трагедии, 
каким меня тщатся представить».

В свете всего этого становятся особенно 
понятными и зловещими документально досто­
верные слова августейшего фигляра, звучащие 
в финале трагедии: «Все совершилось тихо и 
в порядке, гнусные и вели себя гнусно, без 
всякого достоинства». Николаю мало казни — 
главное для него — представить в нужном ему 
свете поведение соперников. В истории идет 
постоянная борьба за грядущие репутации — 
и это влияет на ход дальнейших событий.

Есть в пьесе и более глубинные слои ис­
следования исторической нравственности. Это 
касается уже противоречий между членами 
тайного общества. Слова Никиты Муравьева: 
«Я знаю, силы у тебя хватит, Пестель, тебе не 
хватает слабости». Чтобы понять их, зритель 
должен душевно, эмоционально переселиться 
в отдаленную эпоху, занять свою индивидуаль­
ную позицию в этом сложнейшем споре.
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Механизм истории рассчитан па долгое 
действие. В самой ее цикличности есть основа­
ние для веры в будущее. Все происходящее 
исторично. Все люди равны перед лицом исто­
рии. Эти мысли не декларируются Зориным, 
они воплощаются в структуре сюжетов и в ри­
сунках ролей.

Исторический мир тесен. В пьесах Зорина 
то и дело происходят внезапные встречи. Не­
ожиданны они только с бытовой точки зрения. 
На перекрестке эпох любая встреча — законо­
мерность. Зорин стремится к тому, чтобы каж­
дый зритель почувствовал себя человеком ис­
торическим. Задача, достойная театра.

В «Декабристах» Зорин решился ввести 
такое экстремальное драматургическое сред­
ство, как голос автора, звучащий одновремен­
но с голосами героев и завершающий трагиче­
ское повествование. У такого приема должно 
быть серьезное оправдание. И оно заключает­
ся в том, что голос автора воплощает здесь не 
литературную, а театральную, режиссерскую 
волю. Нечто подобное находим и в других пье­
сах, где данная функция закреплена за опре­
деленными героями.

Вот Толмачев в «Конце и начале». Отнюдь 
не будучи резонером, он наделен каким-то на­
пряженным всеведением: «Я знаю все: что бы­
ло, есть и будет». Легкая ироничность этого 
высказывания лишь оттеняет его убедитель­
ность. Толмачев как бы персонифицирует ре­
жиссерскую волю драматурга. А вот анало­
гичные примеры из других пьес.

Дион в «Римской комедии». Действия это­
го строптивого и, казалось бы, непредсказуе­
мого вольнодумца подчинены в конечном сче­
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те вполне определенной высшей логике. Выс­
шей не только в нравственном,-но и в интел­
лектуальном смысле. Для подлинного поэта 
пророческие прозрения и забота о своей по­
смертной репутации — привычное и спокойное 
дело. Как ни печальна судьба Диона, он сам 
творит ее.

Вилкин в «Энциклопедистах». Он удачно 
сменил своего предшественника — Ложкина 
из «Добряков». Тот все-таки был по-резонер­
ски ригористичен — не то Стародум, не то че­
ховский доктор Львов. Вилкин, сохраняя лож- 
кинскую принципиальность, организует разо­
блачение самозваных покровских дидро и да- 
ламберов весело и зрелищно.

Камшатов в «Коронации». Его причуды и 
капризы приводят всех окружающих в какое- 
то движение, смысл которого одному Камша- 
тову интуитивно понятен. Эксперименталь- 
ность, импровизационность и образуют стер­
жень пьесы, дающей большой постановочный 
и игровой простор, но содержащей четкий век­
тор театральных поисков.

Костик в «Покровских воротах», который 
не только руководит осуществлением сюжета, 
но и как бы сочиняет его на ходу.

Это не говоря уже о тех пьесах, где нали­
цо явный «спектакль в спектакле» — трагиче­
ский или комический розыгрыш: «Царская 
охота», «Незнакомец», «Измена». По-видимо­
му, феномен режиссуры имеет некоторый про­
образ, эквивалент в реальной повседневности. 
Улавливая такой тип жизненного поведения и 
воплощая его в определенных персонажах, 
драматург получает возможность забросить в 
будущий спектакль, в будущее театральное
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бытие пьесы свой десант, своего полномочного 
представителя. II сделать его не рупором го­
товых мыслей, а живым, самостоятельным че­
ловеком. Характеры гсроев-режисссров, обла­
дая четкой структурой, достаточно широки и 
свободны. Они открыты для заполнения лич­
ностным веществом актера-исполпитсля.

Перед нами сравнительно редкий для дра­
матургии случай, когда ввод «заветного» для 
автора героя не упрощает, а углубляет мысль 
пьесы. И главное — расширяет се театральные 
возможности. Так происходит потому, что Зо­
рин передает своему «агенту» не готовые 
формулы, а только что родившиеся у него 
или извечно возникающие вновь вопросы. Не­
разрешенные пли неразрешимые.

Но здесь уже следует говорить о более об­
щей и всеобъемлющей особенности зоринских 
пьес, о своеобразном литературном синониме 
сценичности — н о в е л л и с т н ч н о с т и.

Стоит пояснить, что имеется в виду.
Как уже отмечалось, новелла (в отличие 

от рассказа) обладает энергичной и сжатой 
сюжетной конструкцией и напряженно-двой­
ственным смыслом. Сюжет ее обозрим, он 
хорошо запоминается, но запоминается как 
настойчивый вопрос. Франческо де Санктис 
называл новеллу «навязчивой идеей».

Вопрос о театральности новеллы особый. 
Вспомним лишь такие классические примеры, 
как «Отелло» и «Ромео п Джульетта», развер­
нувшиеся из итальянских ренессансных но­
велл, как «Авария» Дюрренматта, живущая 
двойной жизнью — новеллы и пьесы. Сейчас 
же, наоборот, говорится о повеллистичности 
как свойстве драматургии. Многим современ­
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ным авторам пьес мешает невольная ориента­
ция на эпическую плавность рассказа или по­
вести либо на панорамную многоконфликт- 
ность романа. Нс отрицая права драматургов 
на создание, так сказать, пьес-рассказов и 
пьес-романов и признавая, что они могут быть 
по-своему очень хороши, заметим, что такого 
рода литературный «эгоизм» невольно прово­
цирует режиссеров на перестановку смысло­
вых акцентов (не говоря уже о желании вторг­
нуться в текст, «марнуть», говоря языком бес­
церемонного Мудрова). Иными словами, но- 
веллистичность в пьесу вносится постановочно 
с целью заострить зрительское восприятие. 
Кому незнакомо такое ощущение после спек­
такля по совсем новой, не читанной прежде 
пьесе: фабулу не возьмешься пересказать да­
же сразу по выходе из зала, благодаря стара­
ниям режиссера она лежит в памяти клочка­
ми, и долго еще в сознании нашем драматур­
гический и режиссерский сюжет будут разъез­
жаться. Что и говорить — противоречие для 
театра отнюдь не плодотворное.

Придание новеллистичности сюжету — 
главный способ его драматургической режис­
суры. И свойство это присуще большинству 
зоринскнх пьес — если не всем. И отдается в 
них эхо самых разных новеллистических тра­
диций. «Добряки» и «Энциклопедисты» обна­
ружили жизнестойкость авантюрной сюжсти- 
ки. В «Театральной фантазии» при всей ее 
острой злободневности сказалась линия евро­
пейской романтической новеллы и ее драма­
тургического предшественника Карло Гоцци 
(недаром Зорин вывел этого гениального авто­
ра сценической новеллы в «Царской охоте»).
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Уроки не только «Ревизора», но и гоголевской 
новеллы ощутимы в «Незнакомце». «Серафим» 
заставляет вспомнить раннего Чехова, а «Ко­
ронация»— Чехова как автора «Скучной ис­
тории» (кстати, чеховская драматургия, что 
неоднократно отмечалось, закономерно вырос­
ла из новеллистики). «Покровские ворота», 
«Мужчина и женщины», «Измена» переклика­
ются с миром Зощенко — причем в его про­
светленных тонах.

Даже в исторических пьесах, сюжет кото­
рых как бы задан заранее, Зорин идет новел­
листическим путем, сохраняя отчетливое един­
ство события. Фабула здесь лишена остроты, 
что вполне естественно: Зорин драматизует не 
внешний ход истории, а ее внутренний пафос. 
Единство фабулы необходимо как основа ком­
позиционной стройности, знак единства автор­
ской мысли. Здесь очевидна двуединая связь 
творчества Зорина с традицией интеллекту­
альной новеллы п интеллектуальной драмы 
XX века. Каждый исторический сюжет для 
драматурга — не только «виток» диалектиче­
ского движения, но и образ исторического про­
цесса в целом.

В «Царской охоте» история отношений 
Елизаветы и Алексея Орлова образует сюжет­
ное ядро, но ее подлинный смысл проявляется 
только в энергичном соотнесении со всем ок­
ружающим культурно-политическим фоном. 
«Ирония истории» отзывается в судьбе Орло­
ва как неотвратимость возмездия. С веролом­
ством п жестокостью трудно спорить. Но луч­
шее их опровержение — беспощадная истори­
ческая память.

В «Декабристах» существенна полная тра- 
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гичность фабулы, отчетливая перекличка на­
чала и конца. «Роковая о гибели весть», про­
низывающая повествование, сообщает-ему ком­
позиционную лаконичность и неподдельную 
торжественность.

Пьеса о Пушкине — вся в иронической иг­
ре с фабулой. Событийная рама ее — неудач­
ная попытка продать доставшуюся в приданое 
статую Екатерины II. История эта сразу ото­
двигается на задний план, но затем то и дело 
проступает наружу, внося многозначные сар­
кастические обертоны в напряженные словес­
ные поединки персонажей. Докучная статуя — 
пародия на Фальконетов монумент: недаром 
на нем имеется автограф Екатерины. Даже в 
житейских мелочах царственная фамилия 
мстит поэту-вольнодумцу. Но победа достает­
ся Пушкину, притом не только в глобально-ис­
торическом смысле, но и в театрально-ситуа­
тивном. Он не боится быть смешным— дер­
жит дома шарж па самого себя, куклу-обезья- 
ну. Его правота подтверждается находчи­
востью и остроумием: между прочим, «суро­
вый Дант» в ренессансных новеллах запечат­
лен как артистичный собеседник, умело отра­
жающий провоцирующие вопросы. Так и 
здесь — весь вопрос в том, за кем останется 
последнее слово, последняя реплика историче­
ского полилога. Они остаются за Пушкиным.

Раскованность п внутренняя свобода зо- 
ринского Пушкина заставляет задуматься еще 
об одном важном моменте. Дело в том, что 
театральность — в жизни и в искусстве — не­
редко противопоставляют серьезности, чело­
вечности, естсстпеппостп и правдивости. Глу­
бинный пафос драматургии Зорина решитель­
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но противится этому стойкому предрассудку.
Стиль повседневного поведения, способ, по 

которому человек строит себя — одновременно 
«изнутри», в виде обращенного к миру обра­
за, — категория, имеющая серьезный нравст­
венно-эстетический смысл.

Персонаж повествовательной прозы живет 
прежде всего в авторском слове. Для театра 
целостный и динамически подвижный внешний 
облик человека имеет несоизмеримо большее 
значение. Соотношение внешнего и внутренне­
го в человеке — чисто театральный аспект ис­
следования жизни.

Преобладание внешнего начала над внут­
ренним в процессе развития личности справед­
ливо осуждается, высмеивается, отвергается. 
Но отставание внешнего от внутреннего поче­
му-то считается простительным, а некоторые 
объявляют его чуть ли не добродетелью. Нет, 
видеть достоинство в тусклости, убогости — 
вредное и унижающее человека заблуждение.

Несовпадение внешнего и внутреннего — 
это еще и мощный стимул саморазвития и са­
мораскрытия человека. Внешнее может опере­
жать и при этом помогать внутреннему проя­
виться, реализоваться. Сценическое действова- 
иие героев Зорина постоянно демонстрирует 
этот закон.

Театральность — не только антоним естест­
венности, но и зачастую ее необходимый сино­
ним. Ведь, если скажем, погоня за внешним 
блеском не подкреплена внутренними потен­
циями, то в игровом контексте это обнаружи­
вается особенно явно. Если бы в реальной по­
вседневности псевдоученые и пссвдохудожни- 
ки были так же самоотверженно откровенны и
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гиперболически последовательны, как главный: 
герой «Добряков» и покровские энциклопеди­
сты, то все было бы иначе. И мы должны 
быть благодарны Кабачкову и Кушакову, Ку­
манькову и Колпакову, этим бригеллам и тар- 
тальям двадцатого столетия, за то, что они сво­
ей откровенной м-сочностью показали нам ис­
кусственность и нарочитость солидных физио­
номий, которые мы встречали не раз. Иначе 
говоря, в драматургической структуре этих 
образов уже содержится игровое начало. Ка­
бачков как художественное создание жив и по 
сей день не только потому, что и сейчас есть 
фиктивные кандидаты наук. А прежде всего 
потому, что Кабачков — в самом тексте пье­
сы — актер.

И в самом деле: было бы крайней оплош­
ностью видеть в Кабачкове только бездар­
ность и проходимца. Это, так сказать, тема 
его роли. Сама роль написана гораздо слож­
нее. Тонкое знание человеческой психологии, 
ироничное обаяние, виртуозная быстрота ре­
акции, гибкая речь. Неужели при таких ка­
чествах Кабачков не мог осилить кандидат­
скую диссертацию? Да нет, это не кабачков- 
ские черты, это рисунок роли, направление ак­
терской работы.

Расщепление образа и роли преследует у 
Зорина вполне определенную цель. Самая 
трудная в комедийном деле задача — заста­
вить зрителя самого себя узнать в сатириче­
ском персонаже. Никогда не поймет Гоголя 
тот, кто не нашел в себе что-то от Манилова, 
или Плюшкина, или Хлестакова. «Это не про 
тебя, а про твоего знакомого», — весело иро­
низировал над зрителем, идущим на премьеру
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«Клопа», Маяковский. Ведь главная и реаль­
ная действенность сатиры в, так сказать, нрав­
ственно-социальной профилактике: закорене­
лого негодяя смехом не переделать; нужно, 
чтобы зритель своевременно испугался своего 
малейшего сходства с комедийным персона­
жем. И тут нужен актер-посредник, не пере­
водящий образ в дистанционное «третье лицо». 
И тут нужно экспериментальное смещение 
внешнего и внутреннего.

Теперь посмотрим на зоринскнх героев, 
ищущих адекватный внешний облик для сво­
ей внутренней сущности. Вот пьеса «Мужчина 
и женщины». Разве смысл ее в том лишь, что 
прекрасный пол требует к себе внимания? 
Нет, дело в том, что пока Гарунский был ес­
тествен в поведении со своей точки зрения — 
объективно он был чудовищно безразличен к 
окружающим. Жизнь требует от нас постоян­
ного и честного обмена духовной энергией. А 
это невозможно без театральной подчеркнуто­
сти, порой — без легкого наигрыша. Пробуя 
измениться внешне, для других, мы меняемся 
и внутренне, для себя. Растем, развиваемся, 
становимся тоньше, деликатнее, добрее, от­
ветственнее и строже. И окружающим помога­
ем преобразиться и поверить в себя.

Зоринская драматургия дает большой 
конкретный материал для размышлений на 
очень важную — в общекультурном масшта­
бе — тему: сходство и различие феноменов те­
атральности в жизни н в искусстве. Как ни 
странно, вопрос этот в последнее время иссле­
дуется явно не достаточно. Когда-то он был 
чрезвычайно остро, в театрально-эпатирую- 
щей, даже шокирующей форме поставлен
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H. H. Евреиновым. Теперь стало ясно, что ев- 
ренновская мысль о «иреэстетнзме» театраль­
ности, о тотальном театре жизни — явная ги­
пербола, нуждающаяся в трезвом переосмыс­
лении. Что именно театрального в жизни? В 
чем качественная разница между жизненной 
и художественной театральностью? Наконец, 
как театр может с максимальной эффектив­
ностью отражать и использовать театральные 
предпосылки человеческого бытия?.. В серь­
езной и обстоятельной книге В. Хали- 
зева «Драма как явление искусства» резон­
но выделены два типа жизненной театрально­
сти: «театральность самораскрытия человека» 
и «театральность его самоизменения». Доба­
вим, однако, что эти две стороны диалектиче­
ски связаны, и для подлинного самораскрытия 
необходимо самоизмеиенне.

Об этом написана пьеса Зорина «Стресс». 
Ее герою Казимирову для того, чтобы стать 
собой, жизненно необходимо побывать нс со­
бой, примеряя к себе различные облики и ро­
ли. Эта пьеса не поддается интерпретации чис­
то литературной. Пытаться трактовать ее 
смысл — значит предложить концепцию буду­
щего спектакля. Вот еще реальное выражение 
сценичности: пульсирующая многозначность, 
которая нуждается не в укрощающей узде 
критика, а в театральном эксперименте. Ре­
жиссерская же идея самого Зорина состоит в 
открытости главного вопроса: насколько сос­
тоялось самоизменение, самопересоздание Ка­
зимирова. Может быть, эта настолько же 
трудная, насколько интересная для сцениче­
ского воплощения вещь ждет интерпретаторов 
в лице только еще рождающегося, только соз­
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дающего свою концепцию театральности кол­
лектива. Во всяком случае, сценичность — это 
не просто «легкость» для постановки, это яс­
ность задачи, которую драматург перед теат­
ром ставит. Задача же может быть сама по 
себе трудной.

Вернемся, однако, к проблеме естественно­
сти и театральности в облике человека. Есть 
у Зорина пьеса, герои которой интересны пре­
жде всего удачным соединением этих на­
чал.

Это «Варшавская мелодия».
Геля и Виктор не сумели победить судьбу. 

Что делать: возможности человека не беспре­
дельны. Но они сумели вести себя красиво во 
всех предлагаемых судьбой обстоятельствах. 
Причина успеха пьесы именно в этом. Зри­
тель видит — в театре, в кино, по телевизо­
ру— десятки, сотни героев, смелых, добрых, 
самоотверженных, принципиальных, умных, 
даже гениальных. Но часто ли приходится ему 
видеть наглядную модель поведения, последо­
вательно развернутую экспрессивную стили­
стику гармоничного внешнего облика? Образ 
Гели в «Варшавской мелодии» стал ответом 
на эту реальную нравственно-эстетическую 
потребность современников.

«...И лицо, и душа, и одежда, и мысли». 
Эту формулу когда-то бездумно заездили, а 
теперь вспоминают редко. А ведь в ней — стра­
тегия театрального, в лучшем, то есть в истин­
ном, смысле, воспитания и самовоспитания. 
Невозможно представить Гелю безвкусной или 
вульгарной. Изящество не может быть частич­
ным, оно бывает только полным — «от гребе- 
цок до ног». Начинается все, конечно, с мело­
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чей: «Я смотрю вокруг и все примериваю на 
себя. Это мне не годится, а это мне подойдет!.. 
В общем я — Жан-Батист Мольер. Он гово­
рил: «Fe prends mon bien où je le trouve». 
Это модель ежедневной работы актера, это и 
важный момент самоопределения каждого че­
ловека (подражают все — осознают это не 
все). А главное, только театру доступно та­
кое всестороннее обкатывание мечты о чело­
веке, в котором все прекрасно.

Режиссура сюжета и стиля указывает путь 
не только режиссуре в театре — она вносит 
режиссуру в жизнь. Ирония по поводу образ­
цов для подражания не всегда уместна. От 
подражания никуда не уйти — стало быть, 
нужны образцы. И это одна из целей теат­
ра...

Всякая вечная проблема в отдельные мо­
менты особенно акцентируется общественным 
сознанием, становится предметом острых раз­
говоров и споров. Вот такой «звездный час» 
и наступил для проблемы, о которой шла речь 
выше. К ней настойчиво подбирается совре­
менная повествовательная проза, но, конечно, 
выступить застрельщиком в обсуждении дан­
ного вопроса так естественно прозе театраль­
ной.

Комедия Зорина «Карнавал» завершает 
драматургический цикл «Покровские страсти». 
Внутренняя тема десяти пьес вынесена здесь 
на передний план, в заголовок. В творческой 
биографии Зорина — это некий итог, в кон­
тексте же нынешней духовной ситуации «Кар­
навал» — это выстрел, это призыв к коллек­
тивному размышлению.

Итак, перед нами молодой ученый-психо­
133



лог Богдан Моложатов. Один за другим об­
рушиваются на него удары судьбы. Чиновники 
от науки отвергают его исследование, посвя­
щенное такой «непрактичной» и «ненужной» 
проблеме, как Человек Будущего (то есть как 
раз такой человек, в котором «и лицо, н ду­
ша...»). Покидает Богдана красавица Зоя, ко­
торую тоже больше привлекает не мечта о 
Человеке Будущего, а человек настоящего, 
надежный, стоящий на земле обеими ногами 
(«и руками», — иронически добавляет Бог­
дан, но его счастливого соперника словом не 
сразишь).

Отчаявшись, Богдан приходит к решению 
организовать некое бюро «психологического 
.содействия» и свои методы по воспитанию Че­
ловека Будущего применить в самых прагма­
тических целях. Попросту говоря, он дает уро­
ки-сеансы самовоспитания различным людям, 
утратившим веру в свои силы, потерявшим 
вкус к жизни. Для каждого клиента Богдан 
находит оптимальный Образ и учит, как в 
этот Образ войти.

Герой-режиссер, о котором говорилось вы­
ше, здесь предстает едва ли не в буквальной 
реализации. Богдан осуществляет режиссуру 
жизни, репетирует с персонажами-клиентами 
нх будущую судьбу. Более того, к участию в 
нравственно-психологическом эксперименте не­
минуемо подключаются зрители, поскольку 
Зорин выбрал такие типажи, которые в оби­
лии встречаются в партере и на любой галер­
ке. Вот человек, назначенный на новую долж­
ность и не знающий, как ему теперь себя вес­
ти. Вот женщина средних лет, она опасается, 
что ее разлюбит муж. И т. д. и т. п. Все пер­
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сонажи преображаются на наших глазах. Они 
становятся обаятельными, элегантными, подтя­
нутыми, остроумными, темпераментными, ин­
тересными. Откуда что берется? Да вес отту­
да же: из недр каждой души и каждого ха­
рактера. Плохо мы знаем свои потенциальные 
возможности и эксплуатируем их с чрезвычай­
но низким коэффициентом полезного действия. 
Вот где бесконечные ресурсы, реальные гори­
зонты поисков.

В процессе постоянного нравственно-психо­
логического тренинга преображаются и близ­
кие Богдана. Его друг, шахматист-неудачник 
Клецкин, становится преуспевающим гроссмей­
стером, умеющим побеждать не только за дос­
кой, но и (что не менее важно) в кабинетах, 
где решают, кого посылать на международные 
турниры. Скромная и робкая девушка Светла­
на, взявшая на себя роль ассистентки новояв­
ленного конструктора человеческих душ, пре­
вращается в недосягаемо-таинственную и ин­
фернально-пикантную Лану, презрительную и 
беспощадную ко всем простым и безыскусным 
людям, ко всем, кто не умеет жить в Образе.

Сам же Богдан, снискавший теперь гром­
кую славу как виртуозный мастер, как непрев­
зойденный изобретатель Образов, вдруг начи­
нает почему-то тяготиться своим успехом. Не 
обернется ли самостроптельство для его паст­
вы самообманом? Не теряют ли его испытуе­
мые что-то невосполнимое, невозместимое? 

-Имеет ли он, Богдан, нравственное право на­
вязывать людям пусть удобные, по все же до­
вольно стандартные внешние облики? Здесь 
Зорин ставит точку. Точнее — вопросительный 
знак. И очень вовремя. Главное, задать воп­
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рос честно, объективно, конструктивно. Столк­
нулись две равноправные, равнодостопные 
точки зрения. Тут не стоит подсуживать, на­
до дать им возможность плодотворного вза­
имодействия.

Где граница между личностным артистиз­
мом и лицемерием, дешевым актерством? Дог­
матическая проповедь естественности опас­
на — она ведет к той простоте, которая хуже 
воровства. Точно так же расхожее представ­
ление о жизни как сплошной игре ведет к из­
мельчению, пошлости, позерству.

Возможности сознательного самовоспита­
ния, постепенного вхождения в намеченный 
образ-идеал своей личности — достаточно ши­
роки. И без этого нет подлинной культуры. 
Но вместе с тем возможности эти нс беско­
нечны. И конечно, режиссером своей жизни 
каждый должен быть сам. Этому учит уже не 
Моложатов, а Зорин. Учит не посредством про­
поведей, а безошибочно переданным ощуще­
нием границ. Надо твердо знать, где эти гра­
ницы проходят, не сторонясь при этом самой 
пограничной полосы. Ибо духовный прогресс 
невозможен без риска, поисков, полета.

...В сюжетно-образной системе драматур­
гии Зорина повышенную силу и действенность 
приобретает слово. Оно нс просто подчинено 
сценическим задачам, но и сценично само по 
себе.

Театральная лингвистика Зорима начинает­
ся с имен персонажей. Когда мы в жизни (или 
в эпическо-повествовательной прозе) встреча­
ем людей по имени Гордей или Орест — мы 
сразу задумываемся о том, кто родители этого 
человека и почему они так его назвали. У Зо­
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рина действует другой закон — имя не отож­
дествляет персонажа с привычным клише, а 
выделяет. Не говоря уже о фамилиях, кото­
рые тоже вводят зрителя в атмосферу теат­
ральной необычности. II здесь нечего удив­
ляться, скажем, фамилии Незнакомец.

Точно так же герой может в любую минуту 
заговорить по-французски, процитировать 
Блока, а то н более редкого автора, блеснуть 
изысканной — не по характеру — остротой. Ге­
рои примеряют к себе языки и стили, как одеж­
ду. Идут общие поиски идеального сочетания 
внутреннего п внешнего.

В процессе осмысления пли переосмысле­
ния пьесы режиссеры нередко вносят резкие 
языковые «поправки»: то заставят интелли­
гентного по пьесе героя говорить с простореч­
ными ударениями и интонациями, то, наобо­
рот, самого простого человека наделяют бар­
хатными нотками в голосе.

С Зориным такой номер не проходит: в его 
пьесах речевая характеристика героев срежис­
сирована заранее, она никогда не бывает при- 
землснно-натуралистической.

В поисках театрализации языка драматур­
ги использовали варваризмы, диалектизмы, 
канцеляризмы. Эта традиция эффективно ра­
ботает у Зорина. В широком диапазоне: от 
абсолютно некоммуникабельного, гротескного 
Бонвивана в «Энциклопедистах» до пленитель­
ных полонизмов Гели. Но Зорин нашел со­
вершенно новый пласт — слегка арханзован- 
ный, подчеркнуто окультуренный и смешнова­
то-книжный язык научной н художественной 
интеллигенции. Функции этого языка н гибки 
и многообразны. Он оттеняет по контрасту
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грубость и примитивность чинуш и проходим­
цев. С дружеской, но строгой иронией подчер­
кивает противоречия в облике недотен-неудач- 
ников. Делает близкими зрителю, домашними 
и простыми любимых героев Зорина.

А язык исторических персонажей драма­
турга осовременен ровно настолько, насколько 
архаизован язык современников. Диалог 
эпох, таким образом, претворен и на этом 
уровне. Лишнее свидетельство того, что теат­
ральная режиссура должна ориентироваться 
на внутренние связи между зоринскнмн пьеса­
ми, связи эти тоже срежиссированы и несут 
игровую информацию.

...Наблюдения над театральной поэтикой 
Зорина обнаруживают, что режиссерские ре­
сурсы драматургии нуждаются не только в 
аналитическом осмыслении, но и в разработке 
новых теоретических понятий для описания 
сложной системы «жизнь — пьеса — спек­
такль». Это закономерно: литературная и те­
атральная жизнь драмы влечет за собой на­
пряженную драму теоретических идей.
1983

«О СВОЙСТВАХ СТРАСТИ»
(Театральное литературоведение 

Романа Виктюка*)

Таинственно-приглушенная, обманчиво-спо­
койная речь актеров. Плавные движения — 
как при замедленной киносъемке. И постояи-
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ная угроза взрыва — крика, отчаянного жес­
та, скандала.

Тишина и взрыв. Покой и полет. Геомет­
рически рассчитанная, с балетной точностью 
зафиксированная мизансцена.

Это почерк Виктюка, хорошо читаемый в 
каждом из его спектаклей на сцене и на теле­
экране.

Откуда пришел этот стиль? Почему-то хо­
чется искать его истоки не в смене школ и 
традиций, а в экспрессивном облике нынеш­
ней жизни, в самом стиле поведения наших 
современников.

Тема Виктюка—мир человеческих страстей. 
Больших и малых. Высоких и низких. Серьез­
ных и смешных. Движущих жизнь, составляю­
щих ее вкус и цвет.

Кто сказал, что наш век сух, рационали­
стичен, бесстрастен? Какой-то ненаблюдатель­
ный человек, взявший это безответственное 
суждение напрокат у прошлого века, который, 
кстати, тоже упрекали в сухости. Просто надо 
уметь разделить чувства своих современников, 
пережить вместе с ними их радости и горести, 
понять, что заставляет их волноваться, стра­
дать, затевать споры, вступать в борьбу. У 
каждого времени не только свой образ мысли, 
но и свой образ чувствования.

Его и стремится передать в своих сцениче­
ских картинах режиссер Виктюк. Театральный 
текст его работ всегда организован так, что 
накопленная по ходу представления сумма пе­
реживаний полностью к концу не расходуется. 
Пролистаем финальные страницы спектаклей.

«Игроки» (пьеса Н. Гоголя). Стонет в от­
чаянии одержимый страстью состязания Иха-
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рев. Не денег проигранных жалко — жалко, 
что задуманная грандиозная авантюра обер­
нулась мелким жульничеством...

«Царская охота» (пьеса Л. Зорина). Тра­
гически обрывает судьба развитие отношений 
Алексея Орлова и Елизаветы — этого «поедин­
ка рокового», на фоне которого такими мел­
кими кажутся политические интриги и амби­
ции...

«Уроки музыки» (пьеса Л. Петрушевской). 
Вот предстал перед нами не очень привлека­
тельный семейный портрет в стандартном ме­
щанском интерьере. Неужели так бесцветно и 
бесцельно будет тянуться жизнь персонажей 
и дальше? Все-таки на этих квадратных мет­
рах, уставленных типовой мебелью, люди ме­
тались, спорили, ссорились. Быть не может, 
чтобы это ни к чему не привело...

«Ночь после выпуска» (инсценировка по 
повести В. Тендрякова). Только что пережито 
ничем пока не разрешившееся потрясение. 
Спектакль остановился за мгновение до взры­
ва. Долю тревоги, долю ответственности дол­
жен унести в себе каждый зритель...

Это ощущение напряженности и богатства 
жизни, мощного ее энергетического потенциа­
ла, внутреннего ее темперамента акцентирует 
режиссер в любом своем спектакле, соотнося 
паши понедельники и вторники с самым раз­
нообразным литературным материалом.

Роман Виктюк начал профессиональный 
путь в Вильнюсе, работал в Калинине, был 
главным режиссером Студенческого театра 
МГУ, ставил спектакли в Ленинградском те­
атре комедии, во МХАТе, в Театре имени Мос­
совета, пм много сделано на телевидении. Для
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Виктюка, как и для многих режиссеров его 
поколения, самых разных по почерку, театр 
прежде всего лаборатория, студия, эсперимен- 
тальная работа с прицелом на будущее, жиз­
ненное и театральное. Отношение к поиску 
серьезное, предполагающее самостоятельный 
синтез многих постановочных тенденций, ко­
торыми так богато наше недавнее и живое те­
атральное прошлое: тут и четкость пластиче­
ского рисунка (Таиров), и выверенность ком­
позиционных решений (Мейерхольд), и вкус к 
психологической мотивированности (Стани­
славский), и свежее ощущение игровой услов­
ности (Вахтангов)...

Виктюка никак нельзя отнести к режиссе­
рам, которые послушно идут за традиционной, 
общепринятой трактовкой произведения. Он 
часто берет свежий, не обросший разнообраз­
ными трактовками материал, либо работает 
независимо от устойчивой репутации произве­
дения.

Дело в том, что иногда новые, подчеркнуто 
парадоксальные прочтения обостряют зритель­
ское восприятие, но, опровергая штампы, по­
падают в зависимость от них, поскольку суще­
ствуют только на их фоне. Театральная сме­
лость таких трактовок относительна, они по 
сути своей прямолинейно-литературны, ибо 
предполагают зрителя, не только хорошо зна­
ющего литературный текст, но и знакомого со 
множеством роящихся вокруг него критичес­
ких истолкований, оценок, суждений.

Много спорят о пределах свободы теат­
ральной интерпретации. Но возможен не хрес­
томатийный и в то же время не эпатирующий 
подход к литературной основе спектакля. Его
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и осуществляет Виктюк, стремясь не играть с 
пьесой, а играть пьесу, не поступаясь при этом 
своими театральными убеждениями. Прибав­
ляя к пьесе, стараться ничего не убавить от 
нее.

Когда спектакль «Игроки» прошел по теле­
видению, случилось услышать совершенно не­
вероятный по нынешним временам упрек: дес­
кать, слишком буквальное прочтение пьесы. 
Упрек, который можно считать высокой похва­
лой. «Игроки» — одна из самых трудных пьес 
в русском классическом репертуаре. Причем 
она трудна не для «переосмысления», а для 
первоначального осмысления. Как, например, 
сыграть ситуацию двойного обмана? Стоит ли 
сразу дать понять зрителю, что компания Уте­
шительного дурачит Ихарева,— или секрет 
должен быть сохранен до финала? А как реа­
лизовать такую сложнейшую театральную ме­
тафору, как крапленая колода по имени Аде­
лаида Ивановна? Дай бог, как говорится, та­
кое просто органично осуществить, пусть бук­
вально.

Здесь Гоголь наметил для будущих режис­
серов столько задач, что «Игроки» остаются 
невзятой рекордной высотой: кто ни брался ее 
одолеть, сбивал планку.

Нашел ли Виктюк игровой эквивалент 
двойного обмана? В спектакле идет всеобщая 
азартная игра, борьба всех против всех. Идет 
при безупречном внешнем спокойствии, от ко­
торого, впрочем, недалеко до ужаса, до кош­
мара. Тут уж неважно, кто с кем и против ко­
го первоначально сговаривался. Сразу ясно, 
что борьба пойдет до конца. Эта разрушаю­
щая, сжигающая страсть никогда не утолится
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выигрышем. Тут любая цель — мираж, не бо­
лее. А где жизнь призрачна, там призраки ре­
альны, и почему бы Аделаиде Ивановне не 
приобрести земные черты роковой обольсти­
тельницы?

Такое прочтение пьесы не назовешь ни хре­
стоматийным, ни парадоксальным, это просто 
«по Гоголю». Гоголеведение, думается, даст 
свою оценку предпринятой Виктюком «шск- 
сппрпзацпи» характеров. Согласитесь, что ви­
деть в «Игроках» лишь сатиру на шулеров, 
как это бывало прежде, — значит сужать объ­
ективный масштаб пьесы.

Впрочем, интерпретация Виктюка перекли­
кается с самыми последними идеями литера­
туроведов: с концепцией «миражной интриги» 
в работах ІО. Манна, с анализом зрелищной 
структуры пьесы Гоголя в книге М. Полякова 
«В мире идей и образов»...

Ничего не убавлять от пьесы... Как же мо­
жно этого добиться? Только одним, думается, 
путем: увеличением театральной нагрузки па 
единицу литературного текста. И притом на­
грузки именно актерской. Здесь максимально 
учитывается и используется фактура исполни­
теля. Режиссер не спешит умирать в актерах, 
стремится, чтобы его мысль жила в них, а не 
над ними.

Оценивая работу Виктюка в «Игроках», 
Марк Захаров писал: «Такого рода постано­
вочная стройность, органическое слияние ре­
жиссерской воли с актерским вдохновением— 
вещь пока что редкая, но и ома уже со всей 
очевидностью свидетельствует о выходе пашей 
телевизионной режиссуры на качественно но­
вый этап своего профессионального роста».
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...Про Николая Хмелева рассказывают, что, 
работая над ролью, он постоянно теребил ре­
жиссера вопросом: «А какой у меня здесь ба­
лет?» Виктюк пишет роли с хореографической 
дотошностью, оставляя для актера простор, 
возможность совершенствоваться и не только 
в репетиционный период. Пластическое реше­
ние спектакля для Виктюка — это реконструк­
ция тех нравственно-психологических нюан­
сов, которые потенциально присутствуют в 
драматургической ситуации, но литературно­
словесными средствами не переданы, потому 
что непередаваемы. А речевая интонация здесь 
хранит верность литературной основе. Актер 
у Виктюка никогда не ставит текст в интона­
ционные кавычки, не придает реплике смысл, 
явно несовместимый с замыслом драматурга.

Эмоционально-пластическая и интонацион­
но-речевая линии развиваются параллельно, 
сходясь где-то в «неэвклидовом измерении». 
Тут уже от зрителя требуется умение видеть 
единство театральной мысли. Но усилие оку­
пится: ведь это еще и путь к другому единст­
ву— равноправному союзу театра и литера­
туры.

Посмотрим с этой точки зрения па телеви­
зионный спектакль «История кавалера де Грие 
и Мамон Леско». Роман хрестоматийно изве­
стный, по живущий скорее как легенда, пре­
дание, а не как активно читаемый текст. Ле­
генда-загадка, легенда-вопрос. Отсюда и по­
тенциал сценичности. Тот, кто по-настоящему 
помнит произведение, согласится, что не зря в 
инсценировке сюжет разгружен от повторяю­
щихся, дублирующих друг друга событий.

Источник сценичности Виктюк увидел не в
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фабуле, а в парадоксальнейшем соотношении 
характеров Манон и де Грие. Он не стал оп­
равдывать пи сладострастную куртизанку, ни 
ее пылкого возлюбленного. Строгий взгляд аб­
бата Прево в спектакле сохранен. Но писатель 
восемнадцатого века передал нам свое изум­
ление богатством уникального взаимного чув­
ства, которое подняло героев над их же соб­
ственными слабостями и пороками.

Любовь Манон и кавалера — это какой-то 
сверхъестественный дар. Герои неожиданно для 
самих себя обнаруживают в своих душах та­
кую утонченность, такое богатство, которые 
никому еще не ведомы. В этих переливах эмо­
ций есть какая-то вызывающая дерзость, про­
блеск мечты о новом, прекрасном человеке. 
Поэтому так современно зазвучала эта ста­
ринная история в спектакле Виктюка. Восхи­
щение Манон и де Грие друг другом — вот 
подлинный сюжет, основа сценического дейст­
вия. Виктюк разрабатывает здесь разветвлен­
ную мизансцену, откровенно следуя современ­
ному балетному театру в его принципе един­
ства телесной и духовной гармонии.

Подлинное взаимодействие двух искусств — 
это всегда взаимоосвещепие. Надо четко осо­
знать, где кончаются возможности литературы 
и где она сама передает свою тему, свой ма­
териал в руки театра. Особенно это важно для 
сценической интерпретации современной лите­
ратуры.

В Студенческом театре МГУ Виктюк по­
ставил спектакли по книгам «До свидания, 
мальчики!» Б. Балтера и «Ночь после выпус­
ка» В. Тендрякова. Оба писателя тяготели к 
публицистическому диалогу. Можно было, ко­
150



нечно, провести спектакли исключительно на 
пафосе — тем более что к этому располагали и 
наличные театральные средства: молодые сту­
дийцы со звонкими голосами, молодой универ­
ситетский зритель.

Но для того, чтобы слово прозвучало гром­
ко, порой бывает лучше произнести его впол­
голоса. Виктюк здесь пошел по параболе, в об­
ход, демонстративно не замечая элементар­
ных, прямых путей. В балтеровских мальчиках 
он гиперболизировал нестерпимую жажду 
взросления, исступленную мечту о посвяще­
нии в воины. Такой поворот дал в итоге точ­
ную эмоциональную картину предвоенной эпо­
хи в ее высоком и грозном обличье.

А мальчиков и девочек Тендрякова Виктюк 
вывел на мраморную лестницу университет­
ского Дома культуры, где бронзовый Ломоно­
сов зовет: «Дерзайте, ныне ободренны...»

И они дерзнули. Виктюк подает затеянный 
персонажами обмен откровенностями как те­
атральную метафору: вчерашние школьники 
как бы выпущены на сцену взрослой жизни. 
Не выдерживают, срываются голоса, путают­
ся жесты.

Виктюк строит действие как совокупность 
непересекающихся монологов. Каждый из ге­
роев в момент своей речи исполняет сольный 
номер, он как бы отключен от остальных. Да, 
юношеский максимализм всегда сочетается с 
эгоцентризмом, высокие требования к окружа­
ющим не подкреплены аналогичной требова­
тельностью к себе.

Но хаос в юношеских душах не должен ис­
пугать зрителя. Как пн тревожно все это, оно 
естественно. За ночью после выпуска должно
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наступить утро — подлинное рождение лично­
сти.

Споры в учительской, напротив, даны как 
стихия диалога, понимания. Лишь учительница 
Зоя Владимировна выпадает из ансамбля — 
се догматизм удивительно близок максимализ­
му учеников.

Откровенно говоря, повесть Тендрякова, 
когда она была напечатана, казалась чересчур 
исступленной и не совсем точной в воспроиз­
ведении облика нынешнего юношества. Теат­
ральное исследование Виктюка убедило в ху­
дожественной органичности «Ночи после вы­
пуска». Стало ясно, что это произведение нель­
зя судить по меркам очерково-социологичес­
кой типизации, хотя их дает само творчество 
Тендрякова. В сюжетной структуре повести 
обнаружилось условно-символическое начало. 
Событие «Ночи...» нельзя понимать буквально 
и однозначно. Быть может, это видение, в ко­
тором сконцентрировались все опасения н тре­
воги вступающих в жизнь людей. Или иначе: 
в свернутом виде — суть будущих предстоя­
щих и неминуемых испытаний. Так театр, оты­
скивая в произведении театральное, обнару­
живает чисто литературные закономерности. 
Обнаруживает, как может показаться, слу­
чайно, в порядке побочного эффекта...

Может показаться неожиданным, но у те­
атра есть возможность более оперативной 
связи с текущей жизнью, чем у литературы. 
Писатели, и драматурги в том числе, изобража­
ют время действия своих произведений с точ­
ностью— в лучшем случае — до десятилетий. 
Театр же, чтобы быть правильно понятым зри­
телями, наверно, должен быть точнее: в ннтерь-
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ере, в костюмах, в прическах, в музыке, кото­
рую слушают герои и под которую они тан­
цуют. Это еще наиболее очевидные моменты. 
А есть и более тонкие: стиль поведения, тон­
чайшие связи речи, движения, психологических 
реакций — они меняются непрерывно и в то 
же время всегда очень конкретны. Этот «бу­
кет» может передать только театр.

Хорошо известно, что пьеса и спектакль не 
могут быть тождественны, поскольку у них 
разная разрешающая способность, разная сте­
пень конкретности. Потому-то всякий раз и 
происходит взаимное испытание: сможет ли 
театр решить задачу драматургии, и разреши­
ма ли эта задача, есть ли у нее театральный 
ответ.

Пьеса Л. Петрушевской «Уроки музыки», 
очевидно, привлекла режиссера своей речевой 
и психологической достоверностью. С беспо­
щадной дотошностью писательница демонст­
рирует бездуховную сущность своих персона­
жей. Но ригоризм — вещь малотеатральная. 
Нагнетая сатирическую гротескность, Петру­
шевская чересчур глубоко запрятала свою под­
спудную жалость, щемящее чувство своей при­
частности к жизни героев. Эта вторая точка 
зрения лишь робко просвечивает, она не внед­
рена в сюжет. Короче говоря, пьеса оказалась 
постановочно сложной вдвойне — и своими 
сильными, и слабыми сторонами. Густота «на­
турального» письма далека от игровой стихии, 
а сюжетные гиперболы слишком волевые, им 
можно верить лишь на слово.

Виктюк отнесся к пьесе дебютантки с ака­
демической бережностью. Он погрузился в жи­
тейский контекст «Уроков...», театральным
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взглядом высветил жизнь, главным событием 
которой был переезд из коммунальных квартир 
в отдельные. Попробовал пережить вместе с 
актерами пафос фетишистической влюбленно­
сти в торшеры и серванты, романтику само­
растворения в умеренной роскоши, сладость 
соблазна слиться с креслом и телевизором. Да, 
в этом надо было разобраться. Художник обя­
зан понять все и эксперименты имеет право 
ставить только на самом себе. Как ни стран­
но, но ярлык мещанства стал слишком легким 
способом отгородиться от чужих несчастий — 
пусть бы это были несчастья людей не очень 
умных и не очень добрых — и слишком лег­
ким способом самозащиты: называя других 
мещанами, мы отводим это обвинение от 
себя.

А между тем едва ли не самый явный при­
знак мещанства — склонность, осуждая дру­
гих, прощать себе то же самое. И наоборот, 
человека, предъявляющего к себе большие 
требования, чем к другим, не упрекнешь в ме­
щанстве.

И следует из этого, что опасность мещанст­
ва существует перед всеми, перед каждым. 
Передо мной, а потом уже перед ним. Только 
так можно уберечься от пошлости. Один из 
самых одухотворенных поэтов, доказавший с 
бесповоротностью, что нет в мире ни покоя, 
ни уюта, понимал, какую пронзительную сла­
дость таят в себе «алые герани». Однажды он 
говорил, не рисуясь, твердо и уверенно, о том, 
что любит «мещанское житье». Чтобы поднять­
ся над пошлостью, недостаточно от нее отвер­
нуться. «Тебя подстерегают всюду»,— сказал 
тот же поэт, так и не пояснив, кого, чего
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беречься надо, надеясь, что и так поймут.
«Тебя подстерегают всюду»,— говорит спек­

такль «Уроки музыки» зрителю. Опасности са­
мые разные. Ибо нет резкой черты между зем­
ным и низменным, между тем, что укореняет 
человека в жизни, и тем, что грозит принизить 
его.

Взгляд театра на персонажей пьесы удивил 
более всего великодушием. Это будет самое 
точное слово: душа становится великой, когда 
она способна увидеть в людях доброе и жи­
вое. Параллельное развитие литературного и 
театрального текстов сделало спектакль дву­
голосым, углубленным. Речь персонажей само­
разоблачительна, но пластический «балет», 
контрастно ей противопоставленный, раскрыл 
нам внутренний мир Козловых и Гавриловых. 
Да, их страсти невелики, но зато неподдельны. 
Да, они безапелляционны, но зато не бесхре­
бетны. Главное же — найти, ощутить тот пре­
дел, за которым начинает торжествовать дух 
пустоты. Почему стремление к семейному един­
ству, столь присущее Козловым, оборачивает­
ся в них равнодушием и жестокостью по отно­
шению ко всем некозловым? Спектакль пере­
дал это ощущение безошибочно. Виктюк нс 
узурпировал прав драматурга, честно заявив 
зрителям о своих несогласиях с Петрушевской. 
Так, драка в общежитии и страшновато-фан­
тастический финал остались непереведепными 
на театральный язык, поскольку не вписыва­
лись в концепцию спектакля. Эти эпизоды рас­
сказаны ведущей. Но что интересно: зрители 
увидели здесь не противоречие, а единство. 
Отсюда вывод: путь к подлинному единству 
сцены и литературы лежит через осознание их
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различии, а если нужно — и через взаимообо- 
гащающий спор двух искусств...

...Настоящее искусство часто нуждается в 
трагическом исходе. Но не меньшая ред­
кость— это неподдельная нота надежды. Най­
ти эту ноту — такова театральная задача вам- 
пиловской «Утиной охоты». Задача со множе­
ством неизвестных. Ее решает Виктюк в 
Молодежном театре-студии на Каширской. 
Главное неизвестное — Зилов. Характер, скон­
струированный драматургом жестко и неудоб­
но,— недаром в фамилии что-то машинное, ав­
томобильное. Немало режиссеров и актеров 
оцарапались об углы этой конструкции. На 
железное тело Зилова никак не налезал фрак 
«лишнего человека». По-видимому, принципи­
альная ошибка многих постановок — в неаде­
кватном преувеличении масштаба личности ге­
роя. Ведь в самом слове «лишний человек» 
звучала горькая ирония. Это человек, свое 
время в чем-то опередивший. А Зилов самый 
заурядный. И в порочности своей до бездны 
не доходит, а уж взлетов духа ему тем более 
не дано... Железность Зилова не от твердости, 
а от стандартности.

В меру умен, в меру обаятелен. Но талан­
том никаким не наделен — ведь большие спо­
собности незамеченными не остаются. И чело­
веческой исключительности не обнаруживает. 
А лидерство в узком приятельском кругу — так 
ведь сколько лидеров таких! В общем, счи­
тать вампиловского героя очень интересным 
человеком нет никаких оснований.

Что же все-таки делает Зилова заслужи­
вающим внимания? Темперамент. Осталась 
еще способность метаться, сопротивляться
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превращению в робота. А в этом превращении 
сам же Зилов повинен. Лидерство — в школе 
еще, наверное, потом в вузе, в «конторе» — 
все успокаивало. Думать не думал Зилов, что 
ом посредственность. А увидел — и взбунтовал­
ся. Ну что же из бунта вышло? Пока ничего. 
Но спектакль и здесь великодушен. Дается 
скидка на возраст. Зилов — молодой человек, 
«парень». Жутковатое слово, которым теперь 
именуются от пятнадцати до пятидесяти. В 
прошлом веке в возрасте Зилова уже итоги 
жизни подводили. Но тенерь-то масштабы 
изменились. Воскреснет ли Зилов уже не в 
качестве «парня», а взрослым, зрелым чело­
веком?

Шансы есть. Немного, но есть.
И на «Уроках музыки», и на «Утиной охо­

те» Виктюк разместил зрителей в глубине сце­
ны, а действие развернулось на авансцене, на 
фоне затемненного зала. Многих это удивля­
ло и подвигало на толкования: мол, сие зна­
чит, что между персонажами и зрителями нет 
различия. Но нет, все гораздо проще.

Дело в том, что предельно детализирован­
ный стиль мизансцен Виктюка требует круп­
ного зрительного плана. Спектакль должен чи­
таться как стихотворение, и мгновенный тон­
чайший жест может иметь важнейшее ритми­
ческое значение. Прикосновение пальцев тут 
значит больше, чем объятия или воздетые ру­
ки. Может быть, театру вообще стоит учиться 
у литературы именно точности текста, худо­
жественной ответственности за каждую де­
таль.

По той же причине работы Виктюка хоро­
шо смотреть на телевизионном экране. Камера
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помогает сосредоточить взгляд на игровых 
нюансах. К тому же в обыкновенном театре 
актерам просто трудно достигнуть стабильно­
сти такого четкого пластического рисунка, а 
на пленке фиксируются мгновения предельных 
удач. М. Захаров говорил в цитированной вы­
ше статье, что Виктюк смог «сочинить свою 
неповторимую телевизионную среду». Хочется 
только добавить, что, используя телевизионную 
специфику, режиссер не сбивается на некую 
гибридность, синтетичность. И на телевидении 
он служит прежде всего театру как таковому. 
И литературе, конечно, тоже, поскольку она 
от постановочного искусства ждет в первую 
очередь тщательной работы.

Показательна в этом отношении одна из 
последних вещей Виктюка — спектакль «Мне 
от любви покоя не найти». Это монтаж эпизо­
дов из пяти шекспировских пьес. Здесь круп­
ным планом дан стиль поведения любящих, 
развернута сама феноменология любовной 
страсти. Пять срезов, пять граней безгранич­
ной темы, неистощимой тайны.

Вспомнилось пушкинское простое: «Шекс­
пир понял страсти». А сколько нужно пора­
ботать, как нужно выложиться, чтобы эти 
страсти помял (хотя бы уловил) зритель! И не 
театру ли дано перевести, передать то, что 
спрессовано, законспектировано в слове, что 
вовек нс снилось философам и мудрецам?..
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ЧИСТЫЙ ЗВУК
(Анатолий Жигулин*)

В жизни поэзии есть такой парадокс. Ка­
залось бы, стихи пишут для того, чтобы пере­
дать мысли, выразить чувства. Но и мысль и 
чувство здесь переходят в совершенно новое 
качество. В итоге читается либо меньше, либо 
больше того, что хотел сказать автор. И толь­
ко то, где сказалось больше, становится под­
линной поэзией.

Таинственно-пронзительное смещение меж­
ду буквальным значением фразы и ее насто­
роженной, слегка вопросительной интонаци­
ей— таков поэтический почерк Жигулина.

Ветер свистит в сухом камыше 
Близким посвистом зимних вьюг.
Больше того, что есть в душе,
Мы — увы! — не напишем, мой друг.

Ошибется тот, кто прочтет здесь однознач­
ную проповедь «задушевности» как гарантии 
истинной поэзии. Ведь то, что есть в душе,— 
тайна и для самого поэта. И талант тоже ведь 
часть души, отнюдь не одинаковая у всех. У 
иных есть в душе целый мир, своя бесконеч­
ность, больше которой, естественно, быть ни­
чего не может. Ну а стремиться к полноте са­
мовыявления— право и долг каждого.

Какая-то свободная недоговоренность скры­
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та в этом прерывистом дольнике, в этом чуть- 
чуть ироничном «увы». Не улыбка, не усмешка 
даже, а едва заметное движение в уголках 
губ. Жест Жигулина.

Лирический герой стихов Жигулина отчет­
лив, открыт и вместе с тем странноват, зага­
дочен. Вроде бы ничего не скрывает он от со- 
беседника-читателя, но каждая встреча-стихо­
творение оставляет ощущение неуловимой та­
инственности. Что это за человек все-таки? 
Кажется, все в нем понятно, но попробуй об­
общить свое впечатление в словах — и выйдет 
совсем не то.

Может быть, в том дело, что автор этих 
стихов сам до сих пор не перестает задавать­
ся тем же вопросом, стремясь через музыку 
слова понять самого себя. Перефразируя из­
вестную тыняновскую формулу, хочется ска­
зать, что Жигулин — главная лирическая тема 
Жигулина. Пусть не испугают эти слова тех, 
кто вспомнит, что подобный парадоксальный 
ход мысли у Тынянова возник в связи с поэзи­
ей Блока. Самому быть своей темой позволе­
но не только классикам, это удел определен­
ного склада поэтов — лириков по призванию и 
способу мирочувствования.

Попробуем же, взяв в руки том стихов Жи­
гулина, разобраться в собеседпике-поэте. За­
метим сразу, что условия диалога здесь не­
сколько жестки: в жигулинских стихах не сто­
ит искать прямого ответа на свои, читатель­
ские вопросы. Поэт сам всегда определяет 
предмет разговора, неизменно уводя русло бе­
седы в одну и ту же сторону, концентрируя 
внимание на главном для себя. Что ж, порой 
полезнее бывает просто послушать и подумать.
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А Жигулину есть о чем рассказать. И даже 
в чем-то повторяясь, он делает это не зря: ча­
сто способ рассказа оказывается не менее 
важным, чем его буквальное содержание.

В стихах Жигулина отразился особый, пи 
с чьим не схожий житейский опыт. Ранняя 
зрелость, высокая степень умудренности резко 
отличают Жигулина от других поэтов, всту­
пивших в литературу в шестидесятых годах 
и черпающих ресурсы поэтичности в мироощу­
щении, в общем-то, молодого человека. Тако­
ва, видимо, историческая доля почти всех поэ­
тов первого не воевавшего поколения. Лириче­
ский герой Жигулина не молод, нет — в нем 
скорее можно видеть что-то детское, ибо до 
сих пор в нем живет «растрепанный радост­
ный мальчик», — по в главном своем это че­
ловек подчеркнуто взрослый, взросший в ус­
ловиях повышенной трудности. Он хорошо 
знает цену своего биографического пути, не­
повторимого сюжета своей жизни:

Только я не жалею об этом.
Все по правилам было тогда —
Как положено русским поэтам —
И любовь, п мечта, и беда.

Биографический опыт поэта сразу задал 
строгие требования его поэтической работе: 
очень рано «жизнь открылась до самых глу­
бин», прояснились неуязвимые и неоспоримые 
ценности. То, что для многих остается силь­
ным словцом, патетическим иносказанием, для 
Жигулина в юные годы повернулось букваль­
ной, вещественной стороной. Одно дело — 
рассуждать о трудностях, которые «легли на 
плечи», и совсем другое — перенести на своих 
плечах многотонную магистраль в самом что
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ни на есть прямом смысле (стихотворение 
«Рельсы», 1959). Одно дело — декларативное 
отречение от материальных благ, другое дело, 
когда слова: «Что нам золото?» — произнесе­
ны человеком, который в сибирской тайге «са­
мородки большие, желтые отдавал за табак и 
хлеб» («Золото», 1963). Вот «в сквозном ле­
су, растоптанном войной», двое мальчишек 
ищут землянику, но ярко-красные пятна ока­
зываются каплями крови на листьях («Земля­
ника», 1958). Вот красные флажки — «части­
цы сердца», которыми шоферы на Севере от­
мечают путь для идущих за ними грузовиков 
(«Флажки», 1961). Сами простые названия 
этих стихов показывают, как тема находила 
свое слово или слово перерастало в тему.

Мудрая муза Жигулина живет ощущением 
единого, неделимого времени. Прошлое не об­
ретает у него застывших, окончательных форм, 
оно постоянно растет, преобразуется, посколь­
ку «даже то, что позабыто, живет невидимо в 
душе». Воспоминания — не мертвый капитал, 
они всегда вложены в работу, а потому дают 
углубленный взгляд на настоящее.

Есть среди недавних стихотворений поэта 
рассказ о том, «как древние книги сжигали в 
начале тридцатых годов». Начинается он эта­
ким повествовательным, балладным ладом, но 
не выдерживает рассказчик несвойственной 
ему позы летописца и прямо, по-человечески 
взывает к виновникам жуткого неразумия:

Да что ж вы наделали, братцы!
Да как же вы это смогли?

Без всякой назойливой сверхзадачи мысль 
здесь из прошлого перебрасывается в будущее.
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Даже как-то неудобно дидактически разъяс­
нять, что поэт учит своих современников от­
ветственности за сохранение памятников куль­
туры: это читателю передается как чувство, 
как прочное ощущение.

Следуя своему призванию говорить о на­
стоящем с поправкой на прошлое, а о прош­
лом— с позиций нынешнего дня, Жигулин до­
стигает какой-то особенной лирической досто­
верности в своих исторических раздумьях. 
Единой щемяще-пронзительной нотой звучит 
поэма «За други своя» — о сражении под Пле­
вной. Автор расставил по ее ходу фрагменты 
исторической прозы, чтобы взять эти прегра­
ды эмоциональным порывом и перемахнуть 
вместе с читателями столетний хронологиче­
ский барьер.

Жигулинские гусли — это струны, натяну­
тые временем, напряжением между прошлым 
и будущим. В древнем Суздале взгляд поэта 
останавливается не на музейном, а на живом 
и вечном:

И этот с клена
Желтый лист
Не из десятого ли века?

И в свою родословную, в историю кресть­
янского рода Жигулиных и славной семьи Ра­
евских, поэт углубляется не для самоутверж­
дения, а для расширения взгляда, для того, 
чтобы говорить по праву памяти и своей, и на­
родной.

Смысл прошлого открывается только тому, 
кто серьезно и ответственно всматривается в 
грядущее. Страстная вера в будущее стала в 
юные годы стержнем характера поэта. Потому
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так чуждо ему всякое заигрывание с прош­
лым, фетишизация старины. Элегические мо­
тивы лирики Жигулина неизменно завершают­
ся нотой мужественной надежды. Вот раз­
мышляет он о покинутой деревне. Это высокая 
грусть сильного человека, чуткого к красоте 
и твердо знающего, что подлинно прекрасное 
никогда бесследно не исчезнет, а всегда воз­
родится— пусть в совершенію новых формах:

Ничего. Ты все равно прекрасна.
Пусть шуршит под ветром лебеда.
Никакому тлсиыо не подвластна
Этих далей тусклая слюда.

И такой точной, ошеломляюще простой и 
неподдельной нотой надежды завершается сти­
хотворение:

Ничего, па этом грустном месте 
Кто-нибудь поселится опять.

Это мужество укреплено многолетними раз­
думьями о жизни и смерти. Казалось бы, все 
уже сказано об этом великими русскими ли­
риками: «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», 
«Выхожу один я на дорогу...», «Не жалею, не 
зову, не плачу...» Что можно еще добавить к 
этому ряду, что нового можно сказать о диа­
лектическом единстве жизни и смерти, о бес­
страшии человека перед бесконечностью бы­
тия? Но эта цепь идей не передается простым 
пониманием. «Бессмертие» — философско-поэ­
тический символ, расшифровку которого про­
должают по мере сил и наши современники. 
Одни усиливают заботу о собственном здо­
ровье и с волнением читают брошюры о «жиз­
ни после смерти». Другие по старинке стре­
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мятся сделать каждое мгновение жизни живым 
и осмысленным:

О, если б все-таки оставить 
В грядущей неизбежной мгле 
Пускай не жизнь,
Хотя бы память 
Об этой жизни на земле!

Речь здесь, конечно, идет не о посмертной 
славе. Здесь желание не у будущего что-то 
ухватить для себя, а себя отдать будущему.. 
Эта память не столько нам сегодняшнимі 
нужна, сколько тем, которые придут на сме­
ну ныне живущему поколению.

Вновь и вновь возвращаясь памятью к вре­
менам своей суровой юности, Жигулин пришел: 
к нравственно-философскому и художествен­
ному открытию, освоив болезненно-острый ма­
териал с совершенно новой стороны. Он су­
мел почувствовать себя ни в чем не обделен­
ным, пережить радость своей трудной судьбы 
и уверенную гордость ею: «Пусть нам завиду­
ют счастливцы, кто жил легко, писал легко...»

Это чувство постепенно получало все более 
глубокую, более поэтичную разработку. Жан­
ровые зарисовки, рассказы и очерки в стихах 
обретали тонкий смысловой подтекст.

Твердость устоев жизни — залог ее вечно­
сти. Это надо не просто понять, но и пережить. 
И свидетельство индивидуального опыта по­
рой оказывается полезнее абстрактных разго­
воров. Тяжело было жить, когда и труд и хлеб 
отмерялись жесткой мерой. Кто станет с этим 
спорить? Но вот вспоминает Жигулин те вре­
мена, когда особенно резко проступала «пря­
мая связь: работа — хлеб», и видится ему здесь 
принцип не только суровый, по и высокий:
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Та связь, наверное, йздревЛе 
Была началом всех начал...

Это не смиренная покорность, не умиро­
творенный квиетизм. Это честный взгляд на 
вещи. Взгляд человека, всегда предпочитаю­
щего правду реальности отвлеченной норме. 
Поэтому-то и веришь автору, его спокойному, 
непоказному бесстрашию:

И нечего просто бояться.
Какая там боль впереди?
Пусть даже опять повторятся 
Мои роковые пути.

Рядом со словом «судьба» у Жигулина сто­
ит «Родина». В его стихах диалог с Родиной 
ведется спокойно, без малейшей патетики:

В годы печали и зла 
Ты обо мне не забыла,
Поле мое сохранила,
Душу мою сберегла.

Тема России размещается не на каких-то от­
дельных страницах, а пронизывает всю работу 
поэта, весь тридцатилетний период поисков 
слова, равноценного судьбе. Любовь к Роди­
не— это даже не тема, а черта характера жи- 
гулинского лирического героя.

С дерзностной наивностью, эмоционально 
мотивированной и в данном контексте необхо­
димой, поэт готов обсуждать с Родиной не 
традиционный круг вопросов, а весь объем 
своих жизненных впечатлений:

Все, чем живу и дышу,
Знаю, а может, не знаю,—
Только тебе доверяю,
Только тебе расскажу.

Жигулин хорошо знает счет своим глав­
ным ценностям. Что берет он с собой и в
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Жйзйь, й в поэзию? Воспоминаний, точные 
маршруты странствий, тесный семейный круг, 
старых и надежных друзей. И каждый чело­
век, каждый предмет, оказавшийся в этом поэ­
тическом мире, одарен самым пристальным и 
светлым вниманием. Вспомним стихотворение 
«Бурундук» с его символически-выразитель- 
ным сюжетом, в котором слышится эхо пуш­
кинской «Птички». Классическое «когда хоть 
одному творенью я мог свободу даровать» на­
шло своеобразное продолжение в современных 
разговорных словах:

А весной, повздыхав о доле,
На делянке под птичий щелк 
Отпустили зверька на полю.
В этом мы понимали толк.

В то же время бурундук у Жигулина пс 
просто материал для аллегорического построе­
ния, но существо, дорогое и близкое само по 
себе. Если представить поэтическую систему 
ценностей Жигулина как некую эмблему, герб, 
то сибирский зверек непременно оказался бы 
здесь рядом с заветной лирой, с дорогими ре­
ликвиями времени, с топкими узорами русской 
природы.

Жигулинская лирика живет движением от 
точных, конкретно-интимных реалий к широ­
ким обобщениям. А это дается лишь тому, ко­
му ведомо острое чувство границ. Когда мир 
поэта действительно отвечает его человечески- 
определенному «образу и подобию», тогда он 
становится необходимым отражением большо­
го и общего мира. Сосредоточенность, сфоку­
сированность поэтического взгляда вдруг мо­
жет дать ощущение пространства и простора.

В критике распространена тенденция сво­
1 6 8



дить сущность поэтики Жигулина к безыскус- 
ности, к покорной верности традиционным и 
надежным канонам. Но слишком многое объ­
ективно отличает поэта от тех, кто исповедует 
«прозрачные размеры, обычные слова». Для 
Жигулина характерно переживание слова как 
чего-то необычного. Так он подает, например, 
точные названия растений, не очень привыч­
ные для читателей, а потому значимые скорее 
в звуковом, музыкальном смысле. Колымский 
стланик, болиголов, лох, кукушкин лен, чебрец, 
дрок — эти слова в лирической системе Жигу­
лина равноценны метафорам и символам. Они 
и в стихе стоят на заметном месте как слова 
заветные. Так же необычно звучат тяжеловес­
ные, грозные, определяющие тон стиха и важ­
ные для автора географические названия: 
Усть-Омчуг, Бутугычаг,— да и технико-произ­
водственные термины, даваемые без коммен­
тария.

Стих, выпячивающий свою традиционность, 
всегда отдает напыщенностью, натужностью. 
У Жигулина же в самой интонации всегда при­
сутствует легкая ироничность, присущая на­
шему с вами сегодняшнему мышлению, нашей 
сегодняшней речи. Искренность всегда само­
критична. Поэт достигает читательского дове­
рия без нажима, убеждая в высоких истинах 
индивидуальным примером, мудрым и живым 
взглядом на мир.

Жигулин не подыскивает к смыслу готовый 
ритм, а доверяется музыкальной стихии: «И с 
первых минут пробуждается смутно упругой 
струною звенящая мысль...» Мысль здесь под­
чиняется стихии музыки. Логика замысла, как 
струна, прогибается, подчиняясь ритмическому
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напору,— и рождаются новые, рискнем так вы­
разиться, музыкальные смыслы, которые порой 
далеко уходят от логического подстрочника. 
Вникая в «тонкое и странное, что не изучено 
людьми», поэт стремится продлить в стиховой 
мелодии такие мимолетные и хрупкие ощуще­
ния, которые просто не фиксируются на шкале 
логического смысла, да и в привычном поэти­
ческом «реестре» эмоций еще не имеют опре­
делений:

Неощутимое, невнятное,
Неразличимое почти,
Как та звезда голубоватая,
Едва мелькнувшая в ночи.

Ее как будто бы и не было,
Но, догоревшая дотла,
В холодном мраке, в черной небыли 
Она ведь все-таки была.

Этот промежуток между былью и небылью 
доступен разуму и чувству лишь тогда, когда 
их ведет свободная стихия стиха. «Все, чем 
живу и дышу, знаю, а может, не знаю...» При­
знавая ценность и значительность того, что 
входит в понятие «не знаю», Жигулин дости­
гает чистоты звука, которая сулит читателям 
возможность открытия новых эмоциональных 
и смысловых оттенков.

Доверие к жизни, умение ценить ее и в са­
мом суровом обличье, видеть реальные собы­
тия в их смысловой полноте — эти качества 
рельефно проявляются в сюжетных стихотво­
рениях Жигулина, таких, как «Кострожоги», 
«Воспоминание», «Я был назначен бригади­
ром...». Повествовательная форма дает воз­
можность показать добро как житейскую не­
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обходимость и как реальную влиятельную 
силу. Каждый такой эпизод звучит гораздо 
убедительнее множества нравственных пропо­
ведей. Жигулин-рассказчик со своей непред­
убежденностью и свободным взглядом на ве­
щи принадлежит к той просторной и живой 
традиции, которая основана Некрасовым и 
продолжена Твардовским в «Василии Терки­
не».

Лирика Жигулина — открытая книга. Ее 
мелодические ходы не исчерпаны, они ищут 
своего продолжения, новых, быть может, по­
воротов и оттенков.

Больше того, что скажет судьба,
Разве мы сумеем сказать?..

Но судьба ведь не только прошлое. Это и 
настоящее, и будущее.
1982

ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ
(Поэзия и проза Андрея Вознесенского)

Тянутся друг к другу слова, предметы, по­
нятия, радуются своему внезапному сходству. 
Встретившись, расстаются — с грустью или 
болью. Расстаются навсегда, но тяга к сбли­
жению передается другим словам, предметам, 
понятиям — новые возникают союзы, новые 
звучат диалоги. Мир строится непрерывно.

Таков основной закон поэтики Вознесенско­
го, такова эмоциональная логика его образов
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и сюжетов. Вот уже на протяжении почти трех 
десятилетии работа поэта вызывает страстное 
приятие у одних читателей и критиков — и не 
менее активное отрицание у других. Обе эти 
формы реакции по-своему показательны и поу­
чительны. При появлении «Параболической 
баллады» кто-то упрекнул Вознесенского в вос­
певании окольно-параболических путей и недо­
оценке прямой линии. «Треугольная груша» 
долгое время служила дежурным символом за­
ведомой бессмыслицы. «Антимиры» дали повод 
думать об авторе как о негативпсте, строящем 
свой мир не то на потусторонних, не то на ниги­
листических основаниях. Со временем восприя­
тие стихов Вознесенского менялось. В воспетой 
им параболе многие увидели близкий для себя 
образ дерзкого поиска, мужественного сопро­
тивления обстоятельствам. «Груши треуголь­
ные», рифмующиеся в самом стихотворении со 
словами «души голые», были осознаны как за­
остренное обозначение подлинной сути явле­
ний, к постижению которой стремиться вовсе 
не грешно. И «антимиры» были поняты нс как 
замысловатая выдумка, а как способ художе­
ственного познания мира через систему конт­
растов, противоположностей.

Остро, дискуссионно воспринимаются и 
ключевые образы последних по времени книг 
Вознесенского «Соблазн» и «Безотчетное». 
Иных отпугивает своим буквальным значени­
ем само слово «соблазн», хотя достаточно вчи­
таться в стихотворение, чтобы понять и почув­
ствовать, что речь здесь идет не о дьяволь­
ском искушении, а о человечески-жадном 
восприятии жизни, о причастности всему су­
щему:
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Соблазненный землей нелегкой, 
что нельзя назвать образцом, 
я тебе не отвечу логикой, 
просто выдохну: соблазнен.

А своеобразный гимн безотчетному, прозву­
чавший у Вознесенского, располагает к упре­
кам в чрезмерном интуитивизме, отказе от ра­
зума (это при том, что сравнительно недавно 
поэту ставилась в вину чрезмерная «интеллек­
туальность»). Меж тем это резкое слово по­
надобилось для того, чтобы четче обозначить 
присущее всем людям и у каждого глубоко 
индивидуальное тайное душевное богатство.

Есть в душе у каждого, не вполне отчетлнпо,
тайное отечество безотчетное.

Внутренний мир обыкновенного человека 
сравнивается здесь с целой страной. Это и вы­
сокая оценка человека, и вера в единение лю­
дей на основе душевной общности.

Думается, постоянные споры о стихах и 
поэмах Вознесенского закономерны и необхо­
димы. В их ходе обсуждается не только вопрос 
об оценке стихов, но и мпсжество насущных 
проблем нашей сегодняшней общественно-ду­
ховной жизни. И поэт-не жалеет, что в жарких 
дебатах ему порой изрядно «достается»:

Бейте века во мне пороки, 
как за горести бытия 
дикари дубасили бога.
Специален бог для битья.

Споры о Вознесенском способствовали про­
яснению и четкому выражению разных чита­
тельских и критических взглядов на общее со­
стояние современной поэзии, на перспективы 
ее развития. По-разному оценивается метафо-
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рическая насыщенность творчества поэта и в 
связи с этим по-разному трактуется роль ме­
тафоры как таковой. Одни видят в интенсив­
ности образных уподоблений залог открытия 
новых смыслов, другие призывают к умерен­
ности изобразительных средств, напоминая, 
как один критик, что «хлеб с изюмом содер­
жит не только изюм». Будущее покажет, какая 
из этих точек зрения более верна, заметим 
лишь, что процитированное выражение, на­
правленное против обилия метафор, само яв­
ляется метафорой...

Недоверие к метафоре во многом объясня­
ется тем, что в ней видят какой-то ребус, под­
лежащий утомительной рассудочной расшиф­
ровке. Думается, что в случае с Вознесенским 
дело обстоит иначе. Конечно, при определен­
ной степени культурной осведомленности мож­
но подыскать какие-то логические объясне­
ния и для кота, который «как радиоприемник 
зеленым глазом ловит мир», и для глобуса-ар­
буза «в авоське меридианов и широт», и для 
виолончельности дубового листа, и для «ду­
шевной аллергии». Можно, но не нужно. 
Здесь, пожалуй, всего важнее общий закон 
метафорического строя поэта, а закон этот по 
своей сути эмоционален. Чтобы постигнуть его, 
надо довериться своему непосредственному 
чувству. Разум часто пасует, когда мысль об­
ращается к трагическим крайностям. Чувство 
смелее, оно вторгается и в те пределы, о кото­
рых «страшно подумать». Таковы фантасмаго­
рии Вознесенского, где сделана ставка на пра­
вду чувства: только оно, развернувшись во 
всей полноте, может опровергнуть худшие 
прогнозы.
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Поглядишь, как несметно 
разрастается зло — 
слава богу, мы смертны, 
не увидим всего.

Поглядишь, как несмелы 
табуны васильков — 
слава богу, мы смертны, 
не испортим всего.

Две взаимоисключающие мысли не уничто­
жаются, поскольку они стоят не прямо друг 
против друга, а немного боком. Это не логи­
ческие «тезис и антитезис», а сравнение мыс­
лей. Сами мысли выступают как материал, 
итог их взаимодействия чисто эмоциональный. 
Трактовать это небольшое стихотворение каж­
дый читатель волен по-своему, но одно ясно: 
выход у человечества есть, хотя найти его бу­
дет нелегко. В ситуации того кризиса, который 
переживает ныне рационалистическое созна­
ние, сфера человеческих чувств приобретает 
повышенное значение: отсюда и поэтическая 
полемика Вознесенского с декартовским афо­
ризмом, выраженная в формуле: «Чувствую — 
стало быть существую».

Чувство выступает для Вознесенского и тем 
критерием, который диктует меру простоты 
или сложности разговора с читателем. Даже 
в Энциклопедическом словаре статья о Возне­
сенском содержит упоминание о его «услож­
ненности», и это, думается, дань инерции вос­
приятия. Ведь поэт не раз явил примеры про­
стоты прозрачной и неподдельной:

Ты меня на рассвете разбудишь, 
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.



Если же иметь в виду общую задачу поэ­
зии, то придется признать, что ни сложность, 
ми простота как таковые не являются само­
целью. И то, и другое служат средством до­
стижения ясности, естественности и действен­
ности поэтического слова. Прямой разговор с 
читателем-совремснником — главная стратеги­
ческая установка Вознесенского на всем протя­
жении его стихотворной работы. Отсюда же 
и поиски художественного синтеза стихов и 
прозы, начатые еще в книге «Треугольная гру­
ша»:

Классификатор скрупулезный, 
поди попробуй разними — 
стихами были пли прозой 
поэтом прожитые дни?

Разъять все-таки можно — не в буквальном 
смысле, а аналитически. И тогда можно заме­
тить ход взаимовлияния: стих настраивает по 
прозе свою речевую раскованность, а проза 
перенимает у стиха образность и лаконичность 
высказывания. А главная цель — все та же: 
сказать о главном и быть понятым. Особенно 
показательна в этом смысле последняя книга 
Вознесенского — «Прорабы духа», где сквоз­
ная публицистическая тема проходит сквозь 
стихи, прозу, критические заметки. Название 
книги дважды повторяется внутри ее: так оза­
главлены одно из программных стихотворений 
и большой очерк, посвященный проблемам со­
хранения национального культурного досто­
яния.

Кто такие прорабы духа? Это люди редко­
го призвания — «общественники культуры», 
«творцы творцов», организаторы, защитники,
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помощники, подвижники, люди, реализовав­
шие себя не прямо в творчестве, а в «деятель­
ности ради искусства». Такие, как Третьяков, 
Цветаев, Дягилев. С опозданием научились 
мы ценить меценатов прошлого, велик дефицит 
самоотверженности и в настоящее время. «Дя­
гилева, Дягилева не хватает нам всем сей­
час!»— замечает Вознесенский, не сбиваясь, 
однако, на легкодоступный скепсис и зорко 
высматривая нового Дягилева в рядах совре­
менников.

Но автор не склонен к жесткому разделе­
нию людей искусства на собственно художни­
ков и как бы предназначенных для их обслу­
живания духовных прорабов. Черты «прораб­
ства» обнаруживает он в поэтах, композито­
рах, режиссерах. «Истинный прораб духа, он 
сводил людей, дарил их дружбу друг другу, 
пытался соединить страны»,— сказано о Паб­
ло Неруде. Это очень важный оттенок смыс­
ла: формула поэта по-братски объединяет всех, 
кто но-своему причастен к созданию художе­
ственных ценностей, она уравнивает на еди­
ной почве писателя и читателя, искусство и 
жизнь.

И еще дальше, еще шире: прорабы духа — 
это все, кто участвует в созидании — духов­
ных ли ценностей, материальных:

Шедеврам штопают рапы, 
спасают медведя, белуху — 
прорабы, прорабы, прорабы 
духа.

Расширение смысла идет постепенно, ав­
тор не хватается за готовые глобальные кате­
гории, а идет вширь от индивидуального опы­
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та, от своего собственного слова. «Прорабы 
духа» — это своеобразная словесная фабула 
книги Вознесенского. «Форма — это ветровой 
винт, закручивающий воздух, вселенную, если 
хотите, называйте это духом. И винт должен 
быть крепок, точен»,— говорится в этой книге. 
Слова «прорабы духа» вот так винтообразно 
врезаются в нашу сегодняшнюю жизнь, в 
культурную атмосферу. Каждый из нас, чита­
телей, волей-неволей должен как-то применить, 
примерить к самому себе эту многозначную и 
вместе с тем конкретную категорию и наедине 
с собой поразмышлять, насколько соответству­
ет ей. Не пережевывать мысль, а переживать 
ее вместе с читателем — таков путь Вознесен­
ского.

Прораб духа — звание, доступное каждо­
му,— при единственном условии: надо сделать 
что-то настоящее. На деле, не на словах: «На­
доели бессовестные оптимисты-болтуны, надо­
ело бесплодное брюзжание, оправдывающее 
свою творческую несостоятельность лозунгом: 
«А разве разрешат?» Я за породу творцов, це­
ной жизни — а другой цены не бывает — во­
площающих свою идею. Совестливо закаты­
вать глазки и ничего не делать — бессовестно. 
Сделайте хоть что-нибудь».

Эта жесткость авторской позиции сочета­
ется с безусловной верой в созидательное на­
чало в человеке:

Есть в каждом росток прорабства,
в самом есть непролазном.

Автор находит «ростки прорабства» во 
множестве простых тружеников, встреченных 
им на жизненных путях. Не отворачивается он
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и от натур «непролазных». Вот встречает он на 
пляже отставного чиновника из разряда «ара­
пов нюха», из тех, кого властно смело время. 
С ним связаны у поэта отнюдь не сентимен­
тальные воспоминания: «Мы с вами были вра­
гами. Вы били меня батогами». И что же ви­
дит автор в своем былом противнике? А вот 
что: «становящийся человеческим замученный 
взгляд младенца». И пробуждение человечно­
сти тем заметнее, что оно прочитано во взгля­
де, казалось бы уже угасшем для правды и 
добра. Не «арапство», а «прорабство» зало­
жено изначально в человеке, и художествен­
ный талант отдельных людей — убедительное 
свидетельство созидательной одаренности па­
рода, человечества в целом.

Прозаические произведения «Мне четыр­
надцать лет» и «О» — два разных решения ав­
тором той нелегкой темы, которая обыкновен­
но обозначается формулой «о времени и о се­
бе». К обеим вещам решительно неприложимы 
критерии мемуарной прозы. Вознесенский 
сносит перегородку между повседневным бы­
том творцов и жизнью их творческого духа. 
Фактография неизбежно страдает, но такая 
страдательная роль ей отведена самим замыс­
лом: детали и штрихи здесь важны не сами по 
себе, из них складывается настроение. А че­
рез настроение и рисуется время.

«Мне четырнадцать лет» — одновременной 
портрет Пастернака, и автопортрет. Это сов­
мещение дает ту сфокусированность, сосредо­
точенность видения, которой никогда не быва­
ет в мемуарах, основанных на скромном взгля­
де «снизу вверх» и соблюдающих положенную 
дистанцию. Вознесенский не декларирует ка­
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кой-либо концепции личности Пастернака, но 
сама личность героя предстает зримо и объ­
емно, сочетая открытость с внутренней зага­
дочностью. Пастсрнаковские строки не просто 
цитируются — они вплетены в ткань образа, 
меняя, преображая его очертания. Это досто­
верность не житейская, а духовная.

Сам тип отношений между двумя поэтами, 
показанный в повести, необычен. Он не вме­
щается в схему «учитель и ученик». Пожалуй, 
и слово «дружба» было бы тут неточным. Это 
какое-то созвучие жизнеощущений — не совпа­
дение, а именно созвучие, взаимный резонанс 
душевных движений. Такая близость никогда 
нс достигается сознательными усилиями — 
пусть самыми искренними,— опа может быть 
только «щедрым подарком судьбы». Этот об­
щезначимый оттенок жизненного спектра едва 
ли можно было показать на персонажах вы­
мышленных.

Судьба собственная, судьбы с нею смежные 
стали своеобразной стартовой площадкой для 
свободного полета авторской мысли и фанта­
зии в «О». Вещь эта была воспринята неко­
торыми как нечто непривычное, хотя наруше­
ние жанровых канонов уже второй век явля­
ется прочной традицией нашей словесности, а 
право на свободный и раскованный разговор 
с читателем, иа «перескакивание» с темы на те­
му, па сотворение легенды из собственной био­
графии было завоевано для будущих литера­
турных поколений автором известного романа 
в стихах. Если же говорить о предшественни­
ках непосредственных, то с «О» ретроспектив­
но рифмуются такие разные и даже творчески 
враждующие друг с другом опыты, как соеди­
180



нение любовной переписки с научным тракта­
том в «Zoo» Шкловского, отважная откровен­
ность «Освещенных окон» Каверина, веселый 
и трагичный венок легенд Катаева. При всем 
несходстве эти произведения объединяет на­
пряжение между полюсами глобальности и 
конкретности, между неограниченным движе­
нием мысли и неумолимой определенностью 
судьбы.

Подхватив у сегодняшней молвы не то пу­
гающую, не то завораживающую «черную ды­
ру», Вознесенский иронически ее опредметил 
и сделал символом, так сказать, окружающего 
мира, в дружбе-вражде с которым формирует­
ся, живет и творит художник. Но чтобы лучше 
мир этот рассмотреть, надо его схватить, очер­
тить контуром, усадить рядом с собою. Тогда 
станет видно, что он то добр, то вероломен, 
всегда непредсказуем, что он редко дарит че­
ловеку творящему безоблачную радость, зато 
на протяжении всей жизни дает ту непонят­
ную, никем еще не объясненную энергию, из 
которой в сочетании с талантом и строятся 
здания, лепятся скульптуры, пишутся картины 
и стихи, слагаются песни. Таковы вписанные 
в круг «О» судьбы по-разному созвучных ав­
тору Мура и Павлова, Пикассо и Высоцкого. 
Колорит их портретов суров, порою тревожен. 
Это следствие прикованности к призванию. В 
повседневном облике творцов Вознесенский не 
ищет причуд, капризов, тем паче тайных поро­
ков. Он разделяет убеждение Пастернака: 
«...гениальность есть предельная и прерыви­
стая, воодушевленная своей бесконечностью 
п р а в и л ь н о с т ь » .  Вот в этой правильности 
героев Вознесенского таится один из важ­
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нейших смысловых оттенков «О» — можно 
сказать, нравственно-воспитательное значе­
ние.

Омо, однако, слегка заслоняется внешним 
антуражем, когда конкретность круппоплано- 
вых портретов вдруг сменяется массовыми за­
стольными сценами, к участию в которых тол­
пами привлекаются знаменитости разных про­
фессий, и страницу начинает рябить от про­
писных букв почтенных имен. Или когда 
автор, взяв хлебниковское слово «творянин», 
начинает широко именовать нм разных людей, 
и не столько по принципу духовной близости, 
сколько по принципу популярности. Звонкое 
слово теряет силу звучания, и многократно 
повторенный титул «творянин», как ни стран­
но, немного прибавляет к тем реальным зва­
ниям, которых данные лица удостоены. И дело 
здесь не в «нескромности» автора, а скорее в 
какой-то робости, заставившей его украсить 
строгую и суровую картину жизни творческого 
духа ритуально праздничными эпизодами, в 
которых автора самого-то и не видно как раз! 
Словно он от чрезмерного веселья незаметно 
ускользнул в прихожую, а потом и на улицу 
выбежал.

Понятно, что празднично-идиллические сце­
ны появились от желания показать жизнь 
творческой среды в гармоничном освещении, 
вынося за скобки конфликты и разногласия. 
Для этого автор и поворачивает бинокль сво­
ей памяти противоположной стороной, чтобы 
увидеть все в целом, а не в мелочах. Но мело­
чи-то, как некогда устами своего Кюхли уве­
рял Тынянов, и есть «самое драгоценное в об­
рисовке характеров», и крупных характеров в
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том числе. Скажем, такая подробность, что 
Высоцкий не носил пиджаков и галстуков,— 
и пластический, и психологический ключ к ха­
рактеру. Причем степень бытовой подлинно­
сти неважна: портрет не станет хуже, если кто- 
то докажет, что видел Высоцкого и в галсту­
ке, и в пиджаке.

Способ нелегкого сопряжения прозы и поэ­
зии, достоверности и легендарности ищется 
автором на стремительном ходу, с неизбежным 
риском. Может быть, на возникающие вопро­
сы ответит «третья проза», еще одна часть ав­
тобиографического триптиха?

«Прорабы духа» — книга открытая и от­
кровенная. Но откровенность искусства, так до­
рого дающаяся его творцам, может быть 
воспринята только читателем-тружеником, не 
страшащимся духовных нагрузок. В «О» есть 
притча об Ответе. В горних высях или подзем­
ных глубинах, иначе говоря — в «черной ды­
ре», художник находит единый ответ на все 
вопросы, заданные ему людьми. Ответ не мо­
жет быть сохранен иначе, как в творящем 
Слове. Возвращаясь же к обыденной жизни, 
художник Ответ забывает, и вспомнить его 
должны уже другие. «Может быть, Ответ надо 
не получать с небес, а строить самому, и в 
этом тоже есть смысл Ответа?» Да, смысл От­
вета в том, чтобы строить. И слово поэта го­
тово подключить к своему энергетическому ис­
точнику каждого, кто строит, кто нуждается в 
пополнении духовных сил.
1982—1985



ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
(Виктор Сиснора)

Отрывистая, резкая речь. Непривычные 
принципы сочетания мыслей и слов. Образы- 
парадоксы, спокойно соединяющие большое п 
малое, древнейшее п сегодняшнее. Гулко-тре­
вожное ритмическое движение, не допускаю­
щее мелодической плавности.

Стихи Виктора Сосноры не сулят легкого 
чтения. Но кто сказал, что священная обязан­
ность трудиться не распространяется на чита­
теля поэзии? Стихи могут быть более или ме­
нее открытыми и доходчивыми, но если бы не 
было «трудных» поэтов, то поэзия в целом 
могла бы утратить силу воздействия на чита­
телей. Воздействия, если угодно, воспитатель­
ного. Ведь чувства добрые лирой пробуж­
дать — не значит просто говорить об этих чув­
ствах, облекая их в общедоступные формули­
ровки. Не называть, а вызывать формирующие 
душу эмоции — задача поэзии. А это невоз­
можно сделать, не заставляя душу читателя 
трудиться.

Не стану утверждать, что «трудные» поэты 
выше пли лучше мастеров, стремящихся «быть 
современнику ясным». Поэзия — единая дер­
жава, нерушимый союз простоты и сложности. 
И чтобы успешно нести свой свет читателю, ей 
нужны разные работники: п те, кто умеет вы­
соко поднять факел поэтического огня, и тс, 
кто ищет для поддержания вечного огня но­
вые источники энергии. Как было сказано од­
нажды, «кому-то надо за истопника». Работа 
трудных поэтов, «истопников», оценивается це
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так скоро и не так единодушно, но ее внутрен­
няя цель — не высокие оценки, а высокая сте­
пень понимания.

Твердость — главное свойство стиховой 
структуры п главная черта лирического героя 
поэзии Сосноры. Это поэзия преодоления пре­
град, мучительного труда, подвижничества, 
добровольного самоотречения:

Когда от грохота над морем 
бледнеют пальцы и лицо, 
греби, товарищ,—

в мире молнии 
необходимо быть гребцом.

К открытым декларациям автор «Песни 
лунной» прибегает крайне редко, предпочитая 
более затрудненные пути отстаивания завет­
ных ценностей, двигаясь к большому от мало­
го и внешне незначительного. Вот, к примеру, 
стихотворение «Хутор у озера» — казалось бы, 
не более чем зарисовка прибалтийской приро­
ды и быта. Но если не просто промчаться 
взглядом по этим жестко-прерывистым стро­
кам, а пропустить через себя идущий по ним 
ритмический ток, то можно ощутить укрупне­
ние смыслового масштаба:

В доме у пас чудеса: 
чокаются па часах 
гири.
Что чудеса и часы, 
что человеческий сын 
в мире!

Можно,
призывать

конечно, п прямой проповедью 
читателя подняться над обыден-

ностыо, задуматься о вопросах, стоящих перед 
человечеством. А можно па конкретных при­
мерах долго и неустанно показывать, что воп-
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росы эти обозначены во всем, в каждой мело­
чи:

Дремлет и бутылях шшо.
Завтра взовьются войной 
осы.
Капает в землю зерно 
и прорастает земной 
осью.

Здесь нет назойливых аллегорий. Пожалуй, 
у нас нет права заключить, что вино, дремлю­
щее в бутылях, — это некое подобие смертель­
ного горючего, что агрессивность ос — гло­
бальный символ. Но то, что за этими деталями 
стоит мироощущение современного человека, 
живущего «в мире молний», — несомненно. 
Так же, как и то, что трагически-тревожный 
тон первого трехстишия преодолевается муже­
ственной уверенностью последующих строк. 
Земная ось для поэта — не абстракция, а эмо­
ционально ощутимый предмет, вещественное 
доказательство неистребимости мира.

И вынести такой просветляющий смысл из 
стихотворения можно только в результате 
эмоционального, а не рассудочного читатель­
ского труда. Обратите внимание, как затруд­
няют дыхание эти укороченные строки: «осы», 
«осью». Ритм у Сосноры не аккомпанирует 
теме, а выражает ее. Сама произносительная 
трудность процитированных строк — следствие 
нелегкой серьезности смысла.

Творчество Сосноры в научной и критиче­
ской литературе неизменно сопровождается 
пометкой «эксперимент». К экспериментам же 
относятся по-разному, в основном насторожен­
но. Не вдаваясь в споры о вкусах, заметим, 
что «езда в незнаемое» — необходимое усло­
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вие развития поэзии, одна из постоянных ее 
черт, только вот между отдельными поэтами 
экспериментаторские нагрузки распределяют­
ся неравномерно, и так, в общем, было во все 
времена. Соснора — из тех поэтов, которые 
штурмуют космос слова, работают на крайних 
пределах обновления поэтического языка. И 
труд этот, кстати говоря, отнюдь не всегда свя­
зан с громогласными эффектами и успехами. 
В начале 60-х годов имя Сосноры ассоцииро­
валось с «эстрадной» поэзией, однако доволь­
но скоро выяснилось, что путь у поэта иной, 
что его тип работы требует повышенной сосре­
доточенности: «Не удален и не удержан, сам 
удалился и стою». Отказ от скорых успехов 
всегда не лишен драматизма, и в «Венке со­
нетов» автор с мужественным сарказмом при­
знается:

Да будет так. Писатель пишет стих.
Читатель чтит писателя. А нам
в отместку ли за двуедипство сих
ночь у окаменелого окна?

Но именно такой способ творческого пове­
дения оказался для Сосноры наиболее органи­
чен, так вел его собственный стиль и стих. 
«Писание стихов — это естественная форма 
существования. Как садовник, сажающий де­
ревья, женщина, пестующая ребенка, так и 
пишущий писатель!» — говорил Соснора в бе­
седе с корреспондентом «Литературной газе­
ты». И такой «формой существования» для 
него стал резко индивидуализированный язык, 
далекий и от прозапчеекп-обыдепной речи, и 
от условно-традиционного словаря, а значит, 
и непростой для читательского восприятия.

187



Так что ведь это откуда посмотреть: со сторо­
ны — «эксперимент», а если изнутри, то:

Одна судьба. Одна судьба.

Все-таки читатель вправе спросить: а ка­
кая ему, читателю, польза от сокровенных поэ­
тических поисков? Что ж, на этот вопрос есть 
ответ. В глубинах слова обнаруживается сила 
переживания, таится энергия эмоционального 
взрыва. Поиски новых созвучий, свежих свя­
зен слов идут от желания не цитировать чув­
ства, а жить ими в стихе:

Играл орган в необитаемых церквах.
Его озвучивали Гендель или Бах.
Фонарик в небе трепетал, как пульс виска.
И в небе с ним — необъяснимая тоска.

Здесь, собственно, истолковывать ничего не 
надо. Этот аккорд «в небе с ним — необъяс­
нимая», если его пережить, исполнить на чи­
тательском душевном инструменте, передаст 
нечто более сложное, чем логическая инфор­
мация.

А вот пример поэтически необходимой 
грамматической «вольности»:

Так до смешного, так мне жаль ее 
с реченьями «люблю» и «не судьба».
Вы, женщина, вы — жалкое жилье, 
не любящее даже ни себя.

Конечно, в последней строке второе отри­
цание грамматически излишне. Но попробуйте 
убрать его или, сохраняя размер, заменить 
«ни себя» на «и себя». Исчезнет самое важное. 
Искренняя и болезненно обостренная жалость 
сменится высокомерием, совсем не свойствен­
ным человеку, который произносит эти слова.

Трудность СТИХОВ Сосноры именно ЭМОЦІЮ-
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нального, а не рассудочного свойства. Нередко 
у него читается грустная ирония по поводу 
распространенной склонности видеть в поэзии 
систему знаков, подлежащих рациональной 
расшифровке:

Ты потроган— рвется струпа,
Аполлон требует стрел.
Этот знак «сердце — стрела» 
устарел, брат, устарел.

Рискованно в наше время говорить о серд­
це, пронзенном стрелой. Этот знак «сердце — 
стрела», действительно в наше время встреча­
ется только в юмористических рисунках. Но 
здесь не об этом, а об опасности утраты тех 
ценностей, которые ни от какого знакового 
оформления не зависят.

Есть два вида чувствительности. Одна 
склонна к многословию, другая не выносит 
лишних слов. Все согласятся, что краткость 
ближе к правде, но порой эту правду прочесть 
в ней не так просто. Вчитаемся в финал сти­
хотворения «Гамлет и Офелия»:

Ничего нет у меня — 
ни иллюзий и ни корой, 
ни кола и нн коня, 
лишь одна родина — кровь.

Многие поэты говорили о своей кровной 
любви к родине. Слова «родина» и «кровь» тя­
нулись друг к другу, ощущая неслучайность 
своего корневого созвучия. И вот Соснора вы­
зывающе соединяет эти слова, отбрасывая все 
логические и синтаксические мотивировки. 
Эти строки поначалу могут вызвать непонима­
ние и даже раздражение, по они способны по­
мочь читателю обнаженно, вне риторики, пе­
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режить то высокое чувство, о котором идет 
речь.

В развитии поэтики Сосноры нет постепен­
ности— только резкие переломы:

Художник пробовал перо, 
как часовой границы — пломбу, 
как птица южная — полет!..
А я твердил тебе: не пробуй...

Значение слова «пробуй» здесь иронически 
сдвинуто, оно вовсе не синоним к «твори, вы­
думывай». В нем подчеркнуты осторожность, 
движение мелкими шажками. Соснора же 
каждое свое стихотворение пишет как в пер­
вый и — в последний — раз.

А я твердил тебе: осмелься 
не «пробовать» — взглянуть в глаза 
неотвратимому возмездью 
за словоблудье, славу, за

уставы, идолопоклонство 
усидчивым карандашам...
А требовалось так немного: 
всего-то иавсего — дышать...

Надо знать творчество поэта, чтобы понять, 
что такое «всего-навсего». Ведь ему свободно 
дышится только тогда, когда он плывет про­
тив течения, покидая им же самим найденный 
фарватер. То, что называют стертыми слова­
ми «творческие поиски», Соснора определяет 
словом «дышать». Противопоставление экспе- 
рнментальности и естественности снимается 
здесь, как и во всей поэзии Сосноры.

Его творческие убеждения, пожалуй, с осо­
бенной отчетливостью сформулированы в сти­
хотворении «Муза моя — дочь Мидаса». Пере­
становка в мифологии оправдана гипотетич-
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ностью самого сюжета. Муза, превращающая 
все в золото своим прикосновением, — плод 
фантазии, но п омертвение поэзии — это не бук­
вальный факт, а трагическая опасность, кото­
рая подстерегает каждого художника:

ты отними у нас навек 
звук арфы,
он обращает ноты надежд 
в звук злата,
это богатство отдан богачам— 
пусть пляшуті

Чтобы смысл этой мольбы стал понятнее, об­
ратимся к собственному читательскому опыту. 
Кому не знакомо трагическое (иначе не назо­
вешь) ощущение, когда поэтический шедевр, 
прочно отпечатавшийся в памяти, задеклами­
рованный и заактированный, вдруг становится 
в нашем сознании застывшим и окаменевшим? 
Кому не хотелось забыть хрестоматийно изве­
стные стихи — с тем чтобы прочитать и вос­
принять их заново? Пусть золотой фонд поэ­
зии будет золотым только в переносном смыс­
ле. Вот почему Соснора так страшится стиле­
вой инерции. Вот почему от имени всей поэзии 
он просит:

Дан не «амппь» по пеки веков,— 
пульс часа,
крови кровнику, воздуха вздох, 
труд утра!

(Стремясь остановить застывание стиха, Сос­
нора порой дает два равноправных варианта 
его произнесения. После точки он продолжает 
текст со строчной буквы. Мы должны прочесть 
двумя способами: с паузой и без нее:
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Ударит колокол грозы, пророчеств,— 
я не боюсь.
пи смерти, им твоей бессмертной славы,— 
звезду возжечь!)

Тема тпорчсства в лирическом мире Сосио- 
ры — тема трагическая. В его стихах послед­
них лет нет мотива упоения самим процессом 
писания. Взгляд индивидуальный, свойствен­
ный не всем поэтам. Но и самые жизнерадост­
ные из них согласятся, что творчество — это 
постоянная жестокость по отношению к себе. 
Если же учесть, что лирический герой Сосно- 
ры всегда именно поэт, то станет понятным 
преобладание трагической ноты в его стихах. 
Единство жизни и творчества в поэтической 
системе Сосноры имеет еще одно важное след­
ствие. Лирическое «ты» у Сосноры всегда пред­
полагает большую или меньшую степень отож­
дествления с Музой: «Ты, близлежащий, жен­
щина, ты враг ближайший». Во всяком слу­
чае, любовную лирику Сосноры воспринимать 
в житейском, психологическом контексте было 
бы неверно.

Понять поэта помогает и осознание тех тра­
диций, к которым он причастен. В числе про­
должателей поэтических принципов Маяковско­
го называли Соснору Г. Горбовский, Ал. Ми­
хайлов, М. Пьяных. Это верно, и Соспору свя­
зывает с традицией Маяковского не только 
словесно-стиховое экспериментаторство, но и 
неожиданное сочетание в лирическом герое 
мужества с нежностью. (Отсюда и сравнение 
себя с мальчиком. Вспомним у Маяковского: 
«Мальчик шел, в закат глаза уставя...», отоз­
вавшееся у Сосноры: «...шел мальчик с крыль­
ями и лирой...»)
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Но еще ближе поиски Сосноры к традици­
ям Хлебникова. Хлебниковская свобода от бы­
та, непредсказуемость, наивность, славянская 
архаичность и современная разговорность — 
вот ориентир, в свете которого нестандарт­
ность стихов Сосноры получает историко-лите­
ратурное объяснение.

Тут можно говорить о двух традициях 
внутри той поэтической школы, которая 
пока чаще воспринимается как нерасчле­
ненное единство. Для Маяковского харак­
терно постоянное строительство новых срав­
нений из новых контрастных материалов: 
сегодня наиболее последовательно по этому 
пути идет Вознесенский. У Хлебникова же 
каждое метафорическое сближение станови­
лось как бы законом природы, переходило из 
произведения в произведение. Поэтому так 
трудно понимаются его стихи порознь, и пото­
му же они, в общем, просты для тех читателей, 
которые чувствуют целостный хлебниковский 
контекст, владеют хлебниковским языком как 
системой.

Та же закономерность в книгах Сосноры. 
Лучшим комментарием к «непонятному» сти­
хотворению здесь будет... другое стихотворе­
ние. Резкие сближения вроде «родина — 
кровь» станут эмоционально доступными, если 
чувствуешь те смысловые грани, которые сло­
во-кристалл приобрело в индивидуальном ми­
ре поэта.

С Хлебниковым роднит Соснору и внутрен­
няя необходимость в свободном стихе. Верлибр 
для него не дань изысканности, а предельное 
выражение раскованности, наивной непредвзя­
тости взгляда на мир:
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...Камни лежат на тропинках, как яйца живые в своей 
скорлупе!

Размер и рифма в дампом случае были бы 
ненужными украшениями для этого щемяще- 
пронзительного образа.

Опыт Сосноры демонстрирует русские кор­
ни свободного стиха, недаром одним из первых 
произведений поэта было вольное переложе­
ние «Слова о полку Игореве». Именно перело­
жение, а не перевод. У шедевра древнерусской 
поэзии учился Соснора поэтической дерзости. 
Вольная вариация на темы классического про­
изведения стала в поэзии Сосноры своеобраз­
ным индивидуальным жанром. Как заметил
С. Чупринин, «поэт и ныне неустанно обраща­
ется к традиции, к рубежным вехам и произве­
дениям как национальной, так и общемировой 
художественной мысли».

Действительно, на страницах книг поэ­
та мелькают мифологические мотивы, 
сю^кеты и образы Гомера и Овидия, Эд­
гара По и Оскара Уайльда, Пушкина и 
Цветаевой. Причем источник, как правило, 
трансформируется совершенно по-своему, без 
ритуального пиетета по отношению к прослав­
ленным именам. Нельзя сказать, что такие 
вариации всегда встречают адекватное пони­
мание. Так, в «Балладе Редипгской тюрьмы», 
скромно обозначенной как «вольный перевод», 
не сразу заметен ее современный гуманисти­
ческий пафос. А некоторые наивно полагают, 
что обращение к классическим мотивам есть 
простое заимствование, «облегчающее» работу 
современного поэта. Примечательна судьба 
созданной Соснорой вариации на пушкинскую 
тему:
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Я вас любил. Любовь еще — быть может.
I Iо ей не быть.
Лишь конский топ па эхо нас помножит 
да волчья сыть.

Стихотворение вызвало ряд пародий, одна 
из которых даже сопровождалась шаржем: 
Соснора похищает с письменного стола Пуш­
кина листок со стихотворением. Но между про­
чим, данная вещь восходит не только к Пуш­
кину, но и к Блоку, поскольку здесь «цитиру­
ется» ритм стихотворения, открывающего цикл 
«На поле Куликовом». Обращение к шедеврам 
создает перед поэтом дополнительные трудно­
сти: ведь такой «материал» обладает высокой 
степенью сопротивления. И суть здесь не в 
проценте использованных слов и ритмов, а в 
воскрешении памяти, в установлении диалога 
эпох. Конечно, и от читателя этот жанр тре­
бует повышенных нагрузок, живого, непод­
дельного интереса и к классике, и к голосу 
своего современника.

Нравственные уроки поэзии воплощаются 
не только в отточенных и запоминающихся 
афоризмах. Они могут быть претворены во 
всем смысловом, образном, ритмическом строе 
стиха. Именно таким путем идет Виктор Сос­
пора, реализуя свои максималистские установ­
ки в кристаллической твердости стихового ми­
ра, не давая читателю отдыха и расслабле­
ния, требуя от него постоянного душевного 
труда.
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СМЫСЛ ПЛЮС СМЫСЛ

(Владимир Высоцкий)

Думай двояко, а делай одинако.

Вл. Даль. Пословицы русского народа

Певец выходит на сцену, и микрофон ви­
дится ему то голодным птенцом, то змеиной 
головой. И сам он вышел то ли для триумфа, 
то ли навстречу гибели...

Человек мобилизовал мангустов на истреб­
ление ядовитых змей, а потом начал преследо­
вать самих мангустов за их чрезмерную рети­
вость. Ясно, что сюжет не просто «из мира жи­
вотных». Но кто они, мангусты Высоцкого: не­
винные жертвы исторического «поворота 
судьбы» или бездушные наемники, понесшие 
справедливое возмездие?

Вот женщина рассказывает о своей беде, 
что «на вечный срок задержалася». То ли ге­
роиня действительно виновата, то ли ее огово­
рили перед любимым — так и остается тай­
ной...

Кто кончил жизнь трагически — тот истин­
ный поэт... И этот расхожий тезис, подхвачен­
ный у молвы, азартно доказывается конкрет­
ными примерами, сакральными примерами ги­
бельного возраста: двадцать семь, тридцать 
три, тридцать семь. Красивый ряд выстраива­
ется: Лермонтов, Есенин, Пушкин, Байрон, 
Рембо, Маяковский. Начинаешь уже верить, 
что автор всерьез исповедует эту кабалистику, 
всерьез упрекает поэтов-современников, «про­
скочивших» престижные рубежи образцовой 
биографии. Но — «Терпенье, психопаты и кли­
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куши!» — смысловой поворот на сто восемьде­
сят градусов, и все предшествующее рассуж­
дение отметывается как обывательский миф, 
как пошленькое стремление «укоротить» поэта. 
Каков же итог, синтез? «Срок жизни увели­
чился, и, стало быть, концы поэтов отодвину­
лись на время». Но это же явная ирония, па­
родия на саму идею синтеза, на тщетные по­
пытки соединить несоединимое...

В основе сюжетов, диалогов и монологов 
Высоцкого лежит конфликт смыслов, столкно­
вение противоположных точек зрения. Эта 
двойственность может быть более или ме­
нее очевидной, обладать разной степенью 
сложности.

Возьмем самые простые, самые прозрачные 
песенные циклы — «Спорт, спорт!..» и «Бег 
иноходца» (под таким названием объединены 
в сборнике «Нерв» песни о животных). И там 
и там отчетливо читается второй план — нрав­
ственно-философский. Но вот что примеча­
тельно: первый и буквальный план при этом 
сохраняет свое значение, он не «съедается» 
аллегорией. Спорт у Высоцкого остается спор­
том: поэта искренне занимает феноменология 
различных его видов: специфические трудно­
сти бега на длинные и короткие дистанции, 
прыжков в длину и высоту. А мысли о жиз­
ненных трудностях и проблемах возникают 
уже сами собой: не заданные заранее, они 
приобретают новизну и многозначность. Пер­
вый и второй планы соотносятся в полном 
объеме, что дает в итоге не упрощающее на­
зидание, а стереоскопическую картину.

Высоцкий не подыскивает модель для ил­
люстрации абстрактной истины, он в самой

197



модели находит возможности неожиданных 
поворотов мысли, от факта идет к обобще­
нию непредрешенному. Вот песня «Москва — 
Одесса». Прежде всего, это живая зарисов­
ка того психологического состояния, которое 
каждый из нас испытывал во время задерж­
ки рейса в аэропорту. Ситуация вполне три­
виальная, но открытая для обобщений. Осо­
бенно здесь интересен гиперболический фи­
нал:

Мне это надоело, черт возьми, 
и я лечу туда, где принимают.

Ясно, что никакой пассажир так не по­
ступит, но здесь уже символический подтекст 
приобретает права основного текста, выходит 
на первый план. И интерпретировать эти 
строки весьма непросто. Что это: отчаянный 
шаг сломленного ожиданием человека или 
мудрый выход из затруднительного положе­
ния? Как надо жить — упорно добиваясь на­
меченной ближайшей цели или меняя при не­
обходимости конкретные цели с тем, чтобы 
только непременно «лететь»? И то, и то. И 
так, и так.

Основной закон поэтики Высоцкого — пе­
реживание взаимоисключающих смыслов как 
равноправных истин. Смысл плюс смысл — 
такова формула его взгляда на вещи. Речь, 
конечно, не о релятивизме, не о малодушном 
двоемыслии, когда при помощи уверток сум­
ма мысли низводится до нуля («смысл минус 
смысл»). Нет, здесь стремление не потерять 
ни одной из возможных в жизни точек зре­
ния. Мнение «другой стороны» здесь всегда 
выслушивается до конца и учитывается. Ведь
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подлинная убежденность не боится испыта­
ния чужим мнением, пусть неприемлемым и 
даже абсурдным.

Тот, чьи нравственные принципы по-на­
стоящему прочны, сможет выслушать моно­
лог завистника, размышляющего о чужой 
«повышенной зарплате», или наивную дема­
гогию алкоголика, попавшего в отделение 
милиции. А зачем, спросят нас, их выслуши­
вать? Затем, чтобы лучше разобраться в при­
чинах зависти, безделья, пьянства. Затем, 
чтобы понять как можно больше.

Соотношение смыслов обстоятельно под­
креплено у Высоцкого диалогическим кон­
тактом между автором и многочисленными 
персонажами. Рассказывая о своих героях от 
первого лица, он порой вызывал путаницу в 
сознании слушателей песен. В результате не­
которые были уверены, что автор сам воевал, 
был моряком и так далее. А некоторые на­
ивно полагали, что автор тесными узами свя­
зан с кругом нарушителей общественного по­
рядка. Теперь все более ил»; менее научились 
видеть разницу между автором и персонажа­
ми— об этом и писалось неоднократно. Но, 
вслед за осознанием разницы, можно сделать 
еще один шаг в понимании и подумать: по­
чему же Высоцкий стремился так размыть 
границы между собой и персонажем, нейтра­
лизовать оппозицию «я» — «он». Путаница 
ведь была зачастую следствием сознательно­
го художественного построения, смешения 
автобиографических деталей с подробностя­
ми чужих судеб. Иногда это делалось в шут­
ку: «Она была в Париже» — и тут же «Я 
бросил свой завод...» (о ком это, о чем?) А
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иногда подобный эксперимент проводился с 
серьезной целью. Какой же?

Когда речь идет о персонажах положи­
тельных, задача повествования от первого 
лица понятна — сделать их живыми, ощути­
мыми для читателей-слушателей. Но зачем 
же автор перевоплощался в персонажей с 
весьма небезупречной репутацией? Можно 
объяснить так: победить зло, изменить лю­
дей к лучшему можно, только найдя это луч­
шее в них самих, а часть их пороков, бед и 
прегрешений как бы взять на себя. Что и де­
лал Высоцкий.

Лирический герой Высоцкого, единое «я» 
всех песен — это образ многоликий и проти­
воречивый. Это ие идеал, не эталон, а образ 
человека, который должен стать лучше, дол­
жен еще совершенствоваться. Что ж, стре­
мясь к идеалу, надо хорошо знать, из чего 
этот идеал будет строиться.

Понять все это невозможно, если двигать­
ся только «от материала», выбирая отдель­
ные темы и мотивы, буквализуя отдельные 
лирические сентенции. Такой подход порою 
дает себя знать, когда у Высоцкого выдерги­
вают «красивые» (зачастую стилизованные) 
фразы и из них составляют весьма идеализи­
рованный (хотя и банальный) портрет поэ­
та, лакируя его не то «под Блока», не то 
«под Есенина». При этом неизящные фразы, 
как и неизящные темы, стыдливо маскируют­
ся. Такие запоздалые комплименты сбивают 
с толку: ведь «неизящность» Высоцкого в 
первую очередь нуждается в исследовании, в 
выяснении, где она вызвана характером жиз­
ненного материала, а где — неудачным худо-
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жествснным исполнением. Все же сентенции 
и все темы надо читать в их диалогическом 
взаимодействии. У Высоцкого нет сугубо 
«своих» тем: он всегда стремился к энцикло­
педизму. Во время концертов он говорил, что 
хочет довести число своих спортивных песен 
до сорока девяти—как в «Спортлото». В этой 
шутке большая доля правды—стремление в 
каждой теме достигнуть полноты, а из всех 
тем выстроить свой универсум. Посмотрите, 
как эта «клеточная» структура проявилась в 
«Нерве», хотя сборник составлялся не самим 
автором. Темы выделяются сами собой: вой­
на, горы, море, сказки, история, спорт, быто­
вая сатира, любовь, аллегорическая «фауна»... 
Здесь, что называется, «все есть» и все соот­
носится со всем. Напоминает это и журнал с 
постоянными рубриками. Да, Высоцкий был 
своего рода «человеком-журналом», каждый 
концерт его — свежим номером, потому в 
сборнике неизбежно теряется какая-то часть 
сиюминутной динамики. В лучших его вещах 
лестница смыслов уводит в бесконечность, а 
ироническая игра утверждением и отрица­
нием приводит к твердому взгляду на 
вещи.

Вот автор — вроде бы! — наивно восхища­
ется учением о переселении душ: «Хорошую 
религию придумали индусы...» Идет легкий, 
даже легкомысленный разговор с множест­
вом бытовых примеров. А в глубине—про­
стая и ясная мысль о неизбежности прижиз­
ненной ответственности за свои поступки. 
Это, конечно, схематизация живого смысла, 
но хочется не столько «разъяснить» песню, 
сколько показать, что мы имеем дело с мно­
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гогранной художественной семантикой, несво­
димой к сухой абстракции (что, впрочем, не 
лишает каждого читателя права на одно­
значное истолкование).

Важно только свою однозначную трактов­
ку не принимать за окончательную истину, а 
в романтических декларациях Высоцкого ощу­
щать иронический подтекст. А. Демидова, 
Н. Крымова, Ю. Карякин, Л. Жуховицкий в 
своих статьях постоянно акцентируют мысль 
о цельности личности Высоцкого. Но цель­
ность может естественно сочетаться с анали­
тизмом творческого поиска. Старая романти­
ческая метафора о трещине, расколовшей 
мир и прошедшей через сердце поэта, годит­
ся как ключ к поэтике Высоцкого. Чтобы по­
нять его, чтобы по-настоящему «с песней 
сжиться», мало настроиться на лирическую 
волну, надо вырабатывать аналитические 
навыки, приобретать вкус к осознанию про­
тиворечий.

Казалось бы, смысловая многозначность 
может служить подтверждением того, что 
песни Высоцкого—факт искусства, однако 
многие дают автору этих песен «отвод» от 
поэзии на том основании, что как стихи — в 
книге, вне голоса и аккомпанемента,—эти 
тексты «не читаются», слишком много теря­
ют и т. д. Что ж, давайте подойдем к Высоц­
кому с этой стороны.

Не приходится спорить с тем, что, пред­
ставая в качестве стихов, песни Высоцкого 
несут эстетические потери, становятся «ху­
же», да и смысловые оттенки, передаваемые 
только голосом, уходят. Но довод этот не сто­
ит абсолютизировать.
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Будем говорить о песнях как стихах, выно­
ся за скобки мелодию.

Впрочем, сделать это не так просто. Здесь 
стих и мелодия существуют не параллельно, а 
в тесном сплетении. Сплетении конфликтном. 
Большинство мелодий Высоцкого нарочито 
схематичны, они часто повторяются («Про­
щание с горами» и «Корабли») или слегка 
варьируются. Словом, мелодия выполняет 
роль метра, размера, даже, если угодно— 
особого вида бумаги, на котором Высоцкий 
первоначально «печатал» свои тексты. Между 
мелодией и стихотворным ритмом возникает 
борьба (она перекликается с той борьбой 
смыслов, о которой говорилось выше). Когда 
побеждает стих—мы имеем дело с настоящей 
поэзией. Когда же верх берет мелодия—мы 
располагаем стихотворными текстами беллет­
ристического уровня. В первом случае можно 
говорить о расширении чисто поэтических воз­
можностей стиха благодаря использованию 
мелодии (наблюдения на этот счет содер­
жатся в статье Л. Лавлинского «Без микро­
фона» («Литературное обозрение», 1982, 
№ 7). Во втором случае приходится конста­
тировать издержки песенного способа стихо­
творной работы.

И самая большая сложность заключается 
в том, что граница между удачей и неудачей 
часто проходит внутри одной песни, одного 
стихотворения. Стих Высоцкого никогда не 
бывает равен самому себе, он противоречив 
и по смыслу, и по качеству.

Богатый метрический репертуар, свобод­
ное варьирование размеров: Высоцкий часто 
крутит стих, как автомобильную баранку,
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переключает на ходу анакрузу, перескаки­
вает с ямба на хорей и обратно в угоду жи­
вой разговорной интонации. Виртуозные 
каламбурные рифмы: в этом плане у Высоц­
кого только два предшественника во всей 
русской поэзии—Дмитрий Минаев (тот, что 
едва ли не из одних каламбуров славу себе 
составил) и Маяковский. Замысловато-остро­
умные строфы собственного изобретения. 
Умение всю песню проехать на одной рифме, 
как на одном велосипедном колесе.

И тут же, рядом: рифмы вяло-граммати­
ческие и небрежно-кустарные, случайные 
эпитеты, заполняющие пустое место, шаблон­
ные или неуклюжие синтаксические постро­
ения.

Странные перепады. В этой качке не 
проследить ватерлинию, отделяющую поэзию 
от беллетристики: тут какая-то синусоида. 
Такие противоречия уже не могут быть лич­
ным делом одного автора, за ними стоят 
эволюционные сдвиги, значимые для совре­
менной поэзии в целом.

В начале двадцатых годов К. Чуковский 
провел среди ведущих поэтов анкетный оп­
рос «Некрасов и мы». Поскольку поэзию 
Некрасова некоторые тогда недооценивали, 
то составитель анкеты повышенное внимание 
уделил эстетическим моментам, включив 
особо и пункт о стихотворной технике. Вот 
два характерных ответа на этот вопрос: 
«Его техника в целом гармонирует с духом 
его произведений, они были бы хуже, если 
бы она была «совершеннее». «Техника Нек­
расова неравномерна: то взлеты, то падения; 
музыка и скрежет гвоздя по стеклу (тоже
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Синусоида!—В. Н.). Но так и должно быть: 
неравномерность техники выражает неурав­
новешенность личности. Более совершенная 
была бы менее выразительной».

Это параллель, а не тождество. Не станем 
сравнивать Высоцкого с Некрасовым, но 
заметим: не в первый раз возникает ситуация, 
когда для решения своих задач поэт отказы­
вается от надежного, стабильного стихотвор­
ного уровня и делает шаг в сторону белле- 
тризма, журнализма, шаг в ту странную 
сферу, где ошибки причудливо перемешаны 
с находками, шаблоны с новизной, прошлое и 
отжившее с нарождающимся будущим1. Этот 
шаг был нужен для того, чтобы показать 
значительность и осмысленность нашей буд­
ничной неприкрашенной жизни, ввести прозу 
в стихи...

Осуждение успеха как такового—глубо­
чайший предрассудок, но поскольку этот 
предрассудок весьма почтенный, то в каж­
дом случае его надо опровергать заново. В 
случае с Высоцким проще и короче всего 
обратить внимание на тип его художествен­
ного остроумия. Смех Высоцкого никогда не 
бывает грубым, он весь из оттенков, схва­

1 Даж е явные ляпсусы носят у Высоцкого какой- 
то неслучайный характер, за ними стоят сдвиги в язы­
ковом сознании. Вот в «Диалоге у телевизора» Зина 
иронизирует над «шурином», хотя шурина у женщины 
быть не может. Но многие ли теперь знают точно, что 
шурин—это брат жены? Или вот среди масок мель­
кает «грустный Арлекин», хотя грустным должен быть 
Пьеро, а Арлекин традиционно обязан быть веселым. 
Тут уже и не скажешь: ошибка это или преднамерен­
ная трансформация. Ломаются привычные отношения 
между знаком и смыслом.
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тить которые нельзя с одного раза, они от­
крываются постепенно. Причем оттенки эти 
всегда поддаются серьезному истолкованию. 
У Высоцкого юмор носит отчетливо интел­
лектуальный характер (это не качественный, 
а терминологический эпитет: совсем не хо­
чется принизить юмор буффонный, только 
Высоцкий почему-то к буффонной разновид­
ности никогда не прибегал). Посмотрите, как 
легко он включился в смеховую систему 
Л. Кэрролла (в «Нерв» включены песни из 
дискоспектакля «Алиса в стране чудес»). 
Не пытаясь имитировать английский юмор, 
Высоцкий стал искать ту же глубину комиз­
ма в недрах русского языка. Всем ли поня­
тен смысл каламбурной внутренней рифмы, 
когда самодовольный попугай поет:

Я Индию видел, Ирам и Ирак.
Я — инди-и-ивидум. Не попка-дурак.

Этот грамотей искажает слово «индивидуум», 
а автор песни пользуется «ошибкой» персо­
нажа для виртуозно-весслой рифмовки. Кста­
ти, в такого рода мистифицирующие ошибки 
необходимо тщательно вникать при графи­
ческой расшифровке текста. И вообще тек­
стология Высоцкого — проблема чрезвычай­
но сложная, особенно с учетом бездны ва­
риантов. Здесь работы еще предостаточно.

Усилия Высоцкого были направлены на 
соединение просторечия с литературностью 
и книжностью. Не будем оценивать его эру­
дицию—это дело биографов, но стилизаци- 
онный инстинкт у Высоцкого был сильней­
ший, и пародийно-реминисцентный слой об­
наруживается порой в самых неожиданных 
местах.
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Но если пародийность и рсминисцентность 
хороши в житейском, бытовом контексте, то 
лирико-патетический эффект они могут зна­
чительно ослабить. Особенно это относится 
к тем стилизационным песням, где идет игра 
в «морских волков»:

На судне бунт. Над нами чайки реют.
Вчера из-за дублонов золотых 
двух негодяев вздернули па рею, 
по мало—нужно было четверых.

Этот бунт на борту обнаруживает слиш­
ком большую зависимость от чужих мотивов 
и ничего к ним не добавляет. Перед нами 
средняя бутафорская копия «розоватых бра- 
бантских манжет», с которых все золото 
полностью стерлось. Но это еще пустяки, 
гораздо досаднее та вторичность, которая 
ощутима во многих лирических песнях, да и 
в иных песнях на военные темы, при всей их 
субъективной искренности. Об этом надо 
сказать в интересах истины. Зато вполне 
оригинальны и наиболее сильны те военные 
песни, которые построены не монологически, 
а драматургически: «Разведка боем», «Он 
не вернулся из боя». В обоих случаях персо­
наж-повествователь преодолевает беспричин­
ную неприязнь к другому, к непохожему на 
него самого человеку: «Мне не стало хватать 
его только сейчас...» Рождение высшей свя­
зи между людьми показано с абсолютной 
естественностью и достоверностью. Столь же 
убедительна песня «В ресторане по стенкам 
висят тут и там...». Совершенно напрасно 
была она включена в «Нерве» в сатириче­
ский раздел. Здесь никто не высмеивается 
и ситуация в высшей степени серьезная:
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герой-рассказчик, сидя в ресторане, всту­
пает в нелепый спор с соседом по столу— ка­
питаном. Разговор идет на языке отнюдь не 
рафинированном, оба не скупятся на резкие 
выражения. Но тем отчетливее вдруг—над 
всем этим—встает жизненная правота капи­
тана и внезапное прозрение его собеседника:

...Я сидел, как в окопе под Курской дугой,—
там, где был капитан старшиною...

Это один из примеров характерного для 
Высоцкого жанра—стихотворной новеллы с 
острым и неожиданным финалом. Жанра, 
который нашел в Высоцком по существу 
единственного в последнее время привержен­
ца. Лирический сюжет нередко перерастает 
в сценку, в песню-пьесу. Театральная натура 
автора сказалась не в каких-то частностях, 
а в самых основах песенного творчества. 
Здесь можно отыскать ответ на вопрос о 
том, что же является доминантой художест­
венной работы Высоцкого, руководящим на­
чалом в осуществленном им синтезе разных 
искусств. Поэзия? Музыка? Актерская игра? 
Ни то, ни другое, ни третье, а — режиссура. 
Эта сравнительно молодая, возникшая мень­
ше столетия назад профессия оказывает 
определенное влияние на все другие, в том 
числе и на поэзию. В каждом из поставлен­
ных Высоцким спектаклей-песен и стихотвор­
ный текст, и мелодия, и манера исполнения 
варьировались сообразно с режиссерским 
замыслом в поисках единственно верного 
решения...

Здесь, на сцене игры смыслов, суверенная 
территория Высоцкого, и нет необходимости
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преувеличивать ее масштабы. Возможно, ко­
му-то из нс в меру пылких поклонников 
такое пространство покажется тесным, а 
установленные здесь границы слишком жест­
кими. Но всему свое время — и эмоциям, и 
трезвому анализу. Всегда существует со­
блазн поместить явление в какой-нибудь 
престижный культурный ряд, засыпать во­
рохом готовых комплиментов. Подлинное же 
понимание — это определение границ и пре­
делов.

Высоцкий остается на границе — между 
стихом и театром, между словом и жестом, 
между поэзией и непоэзией. Он продолжает 
напоминать нам о реальности этих границ — 
и об их подвижности.
1985

БОЛЬ ОБНОВЛЕНИЯ
(О книге Беллы Ахмадулиной «Тайна»)

Странная книга. Дойдя до последней 
страницы, чувствуешь вдруг, что теперь зна­
ешь об авторе меньше, чем тогда, когда 
открывал первую страницу. Ощущение это 
приятным не назовешь: ведь главное удово­
льствие ума — ясность, а мера читательской 
гордости — проницательное всепонимание.

То же с любым из стихотворений. Пер­
вое прочтение дается без труда, но стоит 
вернуться, и уверенности как не бывало, 
оказывается, что стихи просто не о том, что 
поначалу увиделось в них.
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Но, может быть, такая озадаченность и 
будет самой адекватной реакцией на новую 
книгу Ахмадулиной? Может быть, для кон­
такта с автором необходимо, подобно ему, 
почувствовать себя «второгодником» и «неу­
чем»?

И снопа нужно утро озирать — 
нежнее н неграмотней, чем прежде.

Так или иначе, опаснее всего будет чрез­
мерная «грамотность», осведомленность круг­
лого отличника. Чтобы проникнуть в «Тай­
ну», надо — хотя бы для начала — забыть 
обо всем, что ей предшествовало. Таково, 
быть может, право всякой новой книги поэта, 
но здесь это просто необходимый ключ. Один 
из упорных мотивов сборника — отрицание 
опыта, недоверие к подсказке заведомого 
знания:

Что опыт? Вздор! Нет опыта любви.
Любовь и есть отсутствие былого.

Все на свете имеет право на новый, не­
предубежденный взгляд:

Соссдка-капля — капле нс близнец, 
они похожи, словно я п кто-то.
Два раза одинаково блестеть 
не станет то, па что смотрю с откоса.

Закон этот властен и над тем образом 
поэта Беллы Ахмадулиной, который прочно 
устоялся в литературном сознании.

Образом, сложившимся на основе литера­
турных автопортретов:

Лбом и певческим выгибом шеи, 
о, как я не похожа на всех.

Образом, закрепленным в портретах, на­
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писанных современниками. Вспомним «боже­
ственного кореша» из «Треугольной груши» 
Вознесенского: «Люблю, когда, выжав пе­
дали, хрустально, как тексты в хорале, ты 
скажешь: «Какая печаль! Права у меня 
отобрали...» Это томное, многократно про­
тяжное «а», элегантно оттеняющее старин­
ного слога «печаль» на фоне автомобильного 
века, мгновенно сливалось в сознании с чел­
кой, свитером, чарующим тембром голоса.

Образом, мгновенно тиражированным во 
вторичных литературных отражениях. Сразу 
замечена была склонность Ахмадулиной рас­
крашивать утонченными перифразами буд­
ничную реальность светофоров, автоматов с 
газированной водой, антикварных магазинов. 
Еще двадцать лет назад появилась добро­
душная пародия Юрия Левитанского, где 
«объект» безошибочно угадывался уже по 
первой строке: «О, ряд от единицы до пя­
ти!..» А потом уже целая армия пародистов, 
прилаживая к бытовому сюжету пятистоп­
ный ямб с опоясывающей рифмовкой, нача­
ла получать проценты с популярности Ахма­
дулиной. Плюс к тому немалое число под­
ражательниц, зачастую отрицающих свою 
зависимость от оригинала, но неосознанно 
оказавшихся в его влиятельной власти...

Не будем гадать, были или не были воз­
можности прежней лирической системы ис­
черпаны полностью. Перестройка авторского 
образа в «Тайне» есть факт, в смысле кото­
рого нам надлежит разобраться, чтобы по­
нять новую книгу Ахмадулиной. А может 
быть, и попять что-то повое в прежних кни­
гах, поскольку резкие внешние изменения
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чаще всего бывают следствием внутреннего 
развития.

Потому начнем с того, что осталось 
иензменн ым.

Главной внутренней темой стихов Ахма­
дулиной был и остается тройственный союз 
труда, природы и культуры. Возьмите любое 
стихотворение — из самых ранних или из 
самых последних — и вы увидите, как эти 
три главные для поэта ценности ищут и на­
ходят друг друга в самых разнообразных 
ситуациях.

О своем труде Ахмадулина рассказывает 
постоянно. И о том, как пишется, и о том, 
как не пишется, — границу между двумя со­
стояниями в данном занятии провести едва ли 
возможно. Упреков в связи с таким своеоб­
разным «производственным» уклоном прозву­
чало уже немало. Действительно, это тема­
тическое пристрастие нарушает привычный 
баланс мотивов, который ищет читатель в 
книгах стихов. Скажем, составитель антоло­
гии любовной лирики, пройдясь по ахмаду- 
линским книгам, собрал бы урожай более 
чем скромный: буквально три-четыре стихот­
ворения, из самых ранних. Ахмадулина все­
гда приходит к читателю как труженик, как 
работник, решительно уклоняясь от медита­
ций о женской судьбе. Что ж, такая сосре­
доточенность на едином сюжете имеет и свои 
преимущества: человек трудящийся — образ 
поучительный, а напряженные будни поэта 
интересны не только в цеховом, но и в обще­
человеческом смысле.

Главное же, что для Ахмадулиной прист­
растие к профессии — не установка, а дело
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естественное: так уж получилось само собой. 
Поэтому труд поэта так часто вступает в 
метафорическую связь со стихией, с приро­
дой. С дождем, снегопадом, метелью, лесом, 
зеленым лугом, даже с простудой и ознобом. 
Эта связь всегда искомая, подвергаемая 
сомнению, мучительно обретаемая. В новой 
книге такие сравнения стали менее броски­
ми, но более упорными и пристальными. 
Пульс поэтической работы ревниво сверяется 
с безошибочной работой луны, Оки, плодо­
носящего сада.

Зато присутствие в природе учителей, 
предшественников для Ахмадулиной — факт 
не проблематичный, а абсолютный. Культура 
в ее поэтической системе — это, конечно, не 
«тишь библиотек», как случайно и неточно 
вымолвилось однажды, а «мороз и солнце», 
«крутолобье волн», снега и равнины:

Октябрь наступил. Стало Пушкина больше вокруг-
верней, только он и остался в уме и природе.

Пушкин, Цветаева, Пастернак — не абст­
рактные авторитеты, а живая, реальная мера 
художественной естественности. Прямых ре­
минисценций у Ахмадулиной становится со 
временем все меньше, связь с учителями все 
более уходит в таинственный подтекст, ста­
новится законом творческого поведения.

Ценности неизменны, но способ их прет­
ворения стал иным. По-новому, непривычно 
зазвучал сам стих Ахмадулиной. «Юной гон­
чей моей почерк несется»,— говорила она 
прежде, и действительно, стремительность, 
стройность, эпиграмматическая отточенность 
были главными приметами, по которым уз-
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навалей ее голос. В «Тайне» же стал явст­
венно ощутимым назревавший и ранее от­
каз от подчеркнутой элегантности почерка. 
Стих сделался более протяженным, утяже­
лился, осложнился резкими обрывами:

Светает раньше, чем вчера светало.
Я в шесть часов проснулась, потому что 
в окне — так близко, как во мне,— 
вещая,
капель бубнила, предсказаньем муча.

Эта психологическая напряженность, 
мучительность речи, может быть, и препятст­
вует скорому и легкому контакту с читате­
лем, но — странным образом — она обещает 
контакт более прочный и доверительный. 
При условии, конечно, что читатель будет готов 
к работе. Вспоминается категорично-глубокое 
суждение Цветаевой: «Я не верю стихам, 
которые — л ь ю т с я .  Р в у т с я  — да!» Неиз­
вестно, насколько привьется в ахмадулинской 
лирике рвущийся стих, но вторжение его в 
былую плавность льющейся речи уже приве­
ло к ощутимым смысловым сдвигам. Лириче­
ский мир стал более слитным. Элегантный 
стих был привычен к установлению парадок­
сальных связей: природа врывалась в разме­
ренную городскую жизнь на радость автору 
и на страх всем остальным, поэтические ку­
миры переселялись в современность посред­
ством озорных анахронизмов. При этом авто­
ру крайне необходимы были театральные 
ситуации, нужны были контрастные персо­
нажи-обыватели, заведомо неспособные к 
восприятию прекрасного и достойные лишь 
убийственных реплик, вроде: «Вы безобразны. 
Дайте мне пройти».
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Теперь иначе. Романтический ригоризм 
вытеснен ощущением связи большого и мало­
го, «высокого» и «низкого». Та «колебаний ча­
стота», что раньше была предметом гордо­
сти, ищет резонанс в будничной, неприбран­
ной реальности. Ахмадулина осваивает закон 
единства и значительности всего сущего. Это 
нигде не декларируется «прямым текстом», что 
вполне понятно: декларации такого тезиса бес­
полезны, он нуждается только в убедительных 
конкретных доказательствах. Автор «Тайны» 
стремится сделать доказательством каждый 
прожитый день: потому здесь так много сти­
хотворений, являющих собой эмоциональные 
отчеты об отдельных удавшихся днях. Обиль­
ные даты, на какие бы культурные контек­
сты ни были бы они спроецированы,— это в 
первую очередь вехи авторской индивидуаль­
ной душевной работы. И говорится о ней с ка­
кой-то незащищенной буквальностью. Ахма­
дулина полностью отказывается от иронич­
ности— традиционной подстраховки при ри­
скованных разговорах на слишком вечные 
темы.

«Тайна»— книга о внутренней нравствен­
ной сосредоточенности. Об испытании одино­
чеством. О той степени и ступени мудрости, 
которая открывается только в ходе напряжен­
ного самопознания. Из этой книги трудно по­
черпнуть какие-то формулы и афоризмы, пря­
мые указания и рекомендации. Но если пройти 
по живому следу путь автора в каждом сти­
хотворении— это даст возможность открыть 
новое в самом себе, прикоснуться к своей 
собственной главной тайне.

Это не роскошь, не духовное гурманство,
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а Жизненная необходимость. Человек тогда 
только живет по-настоящему, когда продол­
жает себя узнавать. В этом и один из зало­
гов его ценности для других людей. Проил­
люстрировать сказанное короткими цитатами 
не выйдет: стихи, составившие «Тайну», ре­
шительно не режутся на куски. Надо приво­
дить не меньше стихотворения. Назову поэ­
тому «Палец на губах» — здесь, думается, 
общая внутренняя тема книги проступает 
наиболее отчетливо.

Это рассказ о свидании с домом и садом, 
ставшими для автора дорогими свидетелями 
мучительно-отрадного труда:

Дом, сад и я  — втроем причастны тайне важной.
Был тих и одинок наш общий летний труд.

Слово «тайна» означает здесь не «сек­
рет», а что-то иное. Какие особенные секре­
ты могут быть у поэта? Здесь писались сти­
хи— это понятно сразу. Не секрет и подлин­
ное имя поэтессы, осторожно названной «Та»: 
ведь имя это не только для автора стихо­
творения ассоциируется с Тарусой.

Не секрет, но — тайна. Таков один из 
необходимых парадоксов поэзии, открытый 
Тютчевым: «Молчи, скрывайся и таи...» — 
но ведь сами слова-то эти не скрыты, не ута­
ены— сказаны. Надо так рассказать о себе, 
чтобы душевное движение было передано 
людям, а тайна осталась. Не демонстриро­
вать сокровища своего внутреннего мира, а 
щедро — и тайно! — поделиться ими:
Знал беспризорный сад и знал бездомный дом, 
что дом — не для житья, что сад — не для оброка, 
что дом и сад — для слез, для праведных трудов.
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Дом и сад, естественно, чужие — в юриди­
ческом смысле:

К исходу сентября приехал наш хозяин, 
вернее, только их. Два ужаса дрожат, 
склоняясь перед тем, кто так п не узнает, 
какие дом и сад ему принадлежат.

Эта сугубо бытовая деталь открывает 
важный смысловой план. Духовные ценности 
принципиально непереводимы на житейские. 
Дом и сад можно всегда носить с собой, 
точнее — в себе. Их можно отдать другому — 
и при этом оставить у себя. И читателю, что­
бы стать их обладателем, совсем необяза­
тельно ехать в Тарусу.

Но непрерывное приумножение внутрен­
него мира не дается даром. За него надо пла­
тить болью. Поэтому в книге мы не найдем 
стихов безоблачных, нс найдем того вдохно­
венного самоупоения, которое звучало у 
Ахмадулиной в былые времена. Зато появля­
ется мотив спокойного, не выставляемого на­
показ бесстрашия. Кульминация его разви­
тия— стихотворение «Сад-всадиик». Это в 
высшей степени вольная и индивидуальная 
вариация на тему гетевского «Лесного ца­
ря»— одного из самых страшных и таинст­
венных произведений мировой лирики. Сю­
жетная рама старинной баллады понадоби­
лась Ахмадулиной для раздумья над конеч­
ным смыслом поэтического призвания. В роли 
всадника предстает известный нам сад — 
«охранитель», «защита», обитель мучитель­
ного и спасительного труда. Лесной царь — 
символ беспощадной вечности, «позднего 
часа» судьбы. А себе автор выбирает траги­
ческую участь погибающего младенца:



Ребенок, Лесному царю обреченный, 
да не убоится, да не упасется.

Странная причуда? Нет, спокойная подго­
товка к творческой самоотдаче. А отдавать 
приходится и все то, что было достигнуто 
прежде. Отсюда какая-то доля незащищен­
ности в самой авторской позиции:

И ист никого, по склоняюсь пред всяким: 
все было дано, а судьбы не хватило.

Поэтому и от читателя требуется — нет, 
не требуется, а ожидается — такой же ответ­
ный отказ от преждевременных категориче­
ских прогнозов и оценок. Небесполезно вспом­
нить горький, но во многом справедливый 
укор поэта некоторым своим критикам: 
«...о том, чем им так сладко ведать, о том, 
чем мне так страшно быть». Читателю книги 
надо пережить вместе с автором боль обнов­
ления. Только при этом условии наступит 
просветление, откроется тайна.
1985

УЧА — УЧИМСЯ
(Владимир Тендряков)

Опубликовав «Шестьдесят свечей», Вла­
димир Тендряков замкнул круг своей педаго­
гической трилогии, повествовательного трип­
тиха о жизни школы и школе жизни...

Учитель — Ученик.
Этих двух слов достаточно, чтобы назвать,
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перечислить всех живущих на белом свете. 
Каждый из нас либо учится, либо учит, ли­
бо— чаще всего — занимается и тем и дру­
гим.

Общеобразовательная средняя школа не 
только преддверие жизни, но и ее прообраз, 
модель.

Существует социолого-публицистическая 
традиция изображения учебно-воспитатель­
ного процесса: вспомним роман Тендрякова 
«За бегущим днем» с ярко выраженной 
«производственной» направленностью, конк­
ретностью отклика на тогдашние дискуссии 
по вопросам образования.

На почве этой традиции выросла нынеш­
няя «педагогическая» проза Тендрякова. Вы­
росла — и резко обособилась. Ее и читать 
надо по-иному. Социология здесь на уровне 
обобщений, публицистика — в остроте пафоса. 
А принципиальная новизна — в философич­
ности сюжетов.
. Достоверно, узнаваемо рисуя школьную 

реальность, вникая в частности и мелочи, ав­
тор то и дело уводит мысль читателя в про­
странство более широкое.

И более суровое, холодное, неуютное. 
Тендряков готов, если надо, пойти на наруше­
ние литературного этикета. Есть в школьной 
жизни ситуации традиционно-идиллические. 
Ночь после выпускного бала — она вроде бы 
отведена для сантиментов, для щемяще-сла­
достных эмоций: «Красная площадь, весен­
ний рассвет, вот и кончаются школьные го­
ды...»

«Ночь после выпуска» — взгляд на при­
вычную ситуацию без привычного флера.
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Уже название повести намечает путь в смы­
словую глубину исходных слов. Что-то тре­
вожное зазвучало в слове ночь, бесповорот­
ность ощутилась в предлоге после, и нако­
нец — выпуск...

Выпуск — куда?
Автор перевоплощается в своих персона­

жей— школьников, сохраняя взрослое все­
ведение, предчувствуя будущее. Момент вы­
пуска осмысливается в масштабе жизни каж­
дого из выпускников.

Отсюда необходимые сгущения и преуве­
личения. Радость, праздничность отодви­
нуты в сторону как внешняя видимость. 
Подлинная суть ситуации выпуска — мучи­
тельный переход в новое качество. Серьез­
ное, не лишенное трагического риска испы­
тание: «...завязывается характер с тревоги 
первой за себя...»

Для юных людей школа — лабораторная 
модель общества, взрослой жизни. Посмот­
рите, как социологизирован язык тендряков- 
ских десятиклассников. Завуча они называют 
«высоким начальством», окончание учебы 
воспринимают как обретение «гражданских 
прав» и «полной свободы», курение с пятого 
класса важно именуется «нелегальным», а 
дерзкое выступление Юлечки Студенцевой на 
торжественном акте получает признание у 
одноклассников: «встряхнула основы».

Все это, конечно, игра. Полушутливая, 
полусерьезная и совершенно безопасная. 
Ведь завуч — начальство только для учите­
лей, над школьниками у него нет никакой 
власти, одна ответственность за них перед 
родителями п высшими инстанциями. Все
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Нелегальные» действия юных ниспроверга­
телей основ хорошо знакомы их наставникам, 
которые опять-таки отвечают за все эти 
шалости.

И вот первая проба настоящей жизни. 
Шестеро только что ставших взрослыми лю­
дей затевают демократичный, но опасный 
обмен откровенностями, решив высказать 
друг другу все «до донышка» и «открытым 
текстом».

Этот исступленный, надрывный, «Достоев­
ский и бесноватый» диспут шокировал многих 
читателей и критиков. Пошли разговоры и 
споры о степени правдивости и преувеличен­
ности созданного Тендряковым конфликта. 
Такая реакция во многом соответствовала 
авторской задаче: встряхнуть* читателя, выз­
вать его на полемику. Что же касается до­
стоверности, то она достигается здесь как раз 
художественной мотивированностью преуве­
личений. Взаимная и беспощадная откровен­
ность— счастливая привилегия юности. Сре­
ди старшеклассников, среди студентов живет 
неписаное и неосознанное правило — оцени­
вать друг друга без дипломатических огово­
рок. Объективно говоря, это коллективная 
забота о правильном развитии каждого. Тен­
дряков лишь сгущает для ясности вполне 
реальные черты молодежного поведения, при­
чем именно сегодняшнего, узнаваемого.

Гипербола — средство постижения истины. 
И часто средство необходимое, единственное. 
Может быть, правдивость преувеличений — 
это главное, что стоит переносить из юности 
в зрелость.

Человеку трудно оценить себя объективно.
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Да и другие едва ли способны вывести точный 
баланс твоих пороков и добродетелей. Объек­
тивность нравственной оценки — это идеал 
реальный, но настолько труднодостижимый, 
что почти неизбежно отклонение в ту или 
иную сторону. «Люди делятся на праведни­
ков, которые считают себя грешниками, и 
грешников, которые считают себя праведни­
ками»,— сказал Паскаль. Юные герои Тенд­
рякова на опыте постигают действие этого 
закона: увлекшись праведным обличением, 
они едва не обрекают на гибель Генку Голи­
кова, первым принявшего свою порцию откро­
венных признаний.

А поскольку невозможно быть праведником 
и одновременно считать себя таковым, оста­
ется единственный путь: всю беспощадность 
перенести на свою особу. И при этом вынести 
груз самоанализа, не захлебнуться в потоке 
рефлексии.

Герои «Ночи после выпуска» вот-вот пой­
мут, что острие безжалостной критики сле­
дует обратить не в сторону понятий «ТЫ» или 
«ОН», а по направлению к своему «Я». Но 
есть еще один важный смысловой оттенок у 
тендряковского сюжета: как быть с катего­
рией «МЫ»? Ведь не сводить личные счеты 
вышли к обрыву у реки новоявленные обла­
датели аттестатов зрелости. Счеты всплыли 
потом, а цель была иная: скрепить суровой 
самокритикой свое братство. Не справились 
с задачей «фратеры», как называет своих 
одноклассников «республиканец» с гитарой 
Сократ Онучин. Братство распалось после 
первого тура дебатов. Казалось, замысел был 
честен и безошибочен: назвать все своими
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именами, вскрыть все пороки и недостатки 
и тем самым от них навеки очиститься. Но 
так устроена жизнь, что победить ложь можно 
только одновременным, немедленным утверж­
дением истины. А времени всегда мало... Нс 
успели тендряковские выпускники широко 
развернуть анализ своего маленького коллек­
тива, как тут же пришлось отражать внеш­
нюю угрозу, спасать от бандитов своего то­
варища. А можно ли было все-таки добрать­
ся «до донышка»? Это уже каждый из них 
будет решать — и па деле,— покинув школу, 
включившись в состав новых,- более крупных 
и серьезных братств.

А что же учителя из «Ночи после выпус­
ка»? Их споры, идущие параллельно с бур­
ными событиями у обрыва, куда спокойнее, 
практичнее, приземленнее. Тут речь с гло­
бальных вопросов то и дело соскакивает на 
учебно-воспитательную конкретику. Труд учи­
теля таков, что постоянно требует безотла­
гательных решений. Размышлять, перестра­
иваться, совершенствоваться можно только 
по ходу дела. Docendo discimus, как говори­
ли раньше: уча, учимся. Но и здесь иной раз 
противоречия приводят к потрясению основ, 
когда учитель устает учить и настоятельно 
нуждается в том, чтобы подучиться са­
мому.

Такие конфликты возникают в «Распла­
те» и «Шестидесяти свечах».

«Не смею предстать перед учениками. Не 
знаю, что им сказать. Ничем не вооружен...» 
Это признание классного руководителя Ар­
кадия Кирилловича Памятнова нельзя не 
принять всерьез. После того как его ученик,
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девятиклассник Коля Корякин, убил своего 
отца, положение стало безвыходным. Каза­
лось бы, ученики уже почти взрослые люди, 
не поговорить ли с ними на равных? Нет, не 
выходит. Когда Аркадий Кириллович пыта­
ется честно поделиться с классом своими 
сомнениями, он сразу же терпит сокрушитель­
ное и непростительное поражение. И, что 
важно заметить, ученики вооружаются про­
тив учителя его же прежними доводами и 
категориями. И, что еще важнее заметить, 
победитель-ученик отнюдь не с восторгом 
созерцает побежденного учителя:

« — Ты его победил, старик,— подавленно 
бросил Славке Стасик Бочков.

— Похоже, что так,— ответил Славка 
Кушелев озадаченно и тревожно.

Все разом зашевелились, заговорили...»
Нельзя учителю «па равных» говорить с 

учениками: в неравном положении они нахо­
дятся. Дети спрашивают — учитель отвеча­
ет. Отвечает перед ними за весь мир взрос­
лых и обязан говорить от имени этого мира. 
Отвечать приходится и за бессмысленные 
жестокости Ивана Грозного, и за заблужде­
ния революционеров-народников, и за многое, 
многое другое. Учить — значит вести по жизни. 
И тут мало распознать неправду — непремен­
но нужно слово правды. Мало открыть гла­
за людям — надо указать путь, подать на­
дежду.

Для минимального контакта с учениками 
учитель должен, как говорят в школах, вла­
деть классом, и выражение это звучит обы­
денно, скромно. Так же бесстрастно говорят 
педагоги об авторитете учителя, который
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понимается не как почетное достижение, а 
как необходимое условие повседневной ра­
боты.

Разлад Памятнова с самим собой и со 
своим классом — ситуация катастрофическая. 
Найти выход из нее — значило бы ответить 
разом на многие острые и болезненные во­
просы. Окружной путь, по которому двину­
лась далее мысль «Расплаты»,— выход не 
совсем удачный. Но, чтобы спорить с авто­
ром, понадобится небольшое отступление о 
законах, по которым строятся его повести.

Прежде всего хочется отвергнуть мнение 
некоторых критиков о несовершенстве «фор­
мы» произведений Тендрякова, искупаемом 
при этом злободневностью и авторской иск­
ренностью. Стиль тепдряковских повестей 
полностью отвечает их теме, смысл позиции 
автора находит здесь адекватное художест­
венное выражение.

Не в меру эмоциональный, наивный и 
ироничный одновременно, порою выспренний, 
порою слишком книжный, порою слишком 
газетный язык, которым в напряженные ми­
нуты говорят герои трилогии Тендрякова, а 
иногда и сам автор,— именно такой язык 
годится, чтобы передать смятение духа и тоску 
по идеалу, которые движут действие беспо­
койных повестей.

А сюжеты повестей Тендрякова отражают 
напряженную и достаточно изощренную ра­
боту мысли. Прозу любят хвалить за то, что 
она не поддается пересказу. Но ведь возмож­
на и противоположная художественная орга­
низация. Проза Тендрякова пересказу под­
дается вследствие своей событийной насы-
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щенностн и определенности. Уже сама фабу­
ла, само «краткое содержание» повести ис­
полнено энергичного смысла, несет в себе 
заряд острой проблемности.

Наконец, к поэтике Тендрякова решитель­
но неприменима популярная антитеза: «сде­
ланное» — «рожденное». Судя по обнажен­
ной конструктивности, логической продуман­
ности связей и мотивировок, все три повести 
должны быть отнесены к разряду «сделан­
ных». Но в тех случаях, когда изобретатель­
ная авторская мысль работает успешно, вещи 
Тендрякова предстают живыми, страстными, 
в конечном счете — рожденными жизнью. В 
свою очередь, недостаточная «сделанность» 
приводит к дефициту искренности (и злобод­
невности, кстати, тоже).

Так получилось в «Расплате». После остро 
разыгранного дебюта следует серия слишком 
похожих друг на друга ходов. Помимо Ар­
кадия Кирилловича, самоотверженно заявля­
ющего о своей моральной виновности в со­
вершенном учеником убийстве, с самообвине­
ниями выступают и мать Коли, и его ба­
бушка— мать убитого Рафаила Корякина. 
Плюс к тому выясняется неблаговидная роль 
начальника по службе и т. д. Сам Коля Ко­
рякин получает от автора самые отличные 
характеристики, которые с убийством никак 
не согласуются. И нс столько психологиче­
ски, сколько с точки зрения художественной 
логики.

Автор, как всегда, приглашает нас к раз­
думьям, но приглашение принять трудно, 
поскольку в ситуации «Расплаты» маловато 
и художественной сложности, столкновения
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идей, точёк зрения. Пожалуй, в газетной хро­
нике последних лет можно найти реальные 
истории, более богатые оттенками и мате­
риалом для размышлений. Исследование об­
стоятельств преступления как-то заслонило 
его суть. Конфликт «Расплаты» не приобре­
тает по ходу повести качественного развития, 
и после многократного повторения одной и 
той же позиции, как в шахматной игре, сле­
дует ничья. Все виноваты — никто не вино­
ват...

В финале повести учитель Памятнов и 
следователь Сулимов не без некоторого 
наигрыша переадресуют читателю нерешенные 
вопросы. Нет, рано все-таки автор оставил 
Колю Корякина. Художественное расследо­
вание дела не доведено до той стадии, когда 
его уверенно можно передать на суд чита­
теля.

Помнится, в кабинете литературы у Арка­
дия Кирилловича висит портрет «изможден­
ного нравственными страданиями Достоев­
ского». Сказано, конечно, с иронией — не по 
поводу Достоевского, естественно, а по отно­
шению к утратившему нравственную зор­
кость учителю. И все-таки оглядка на «пре­
стижность» страданий, на почетность хотя 
бы отдаленной причастности к миру Досто­
евского слишком сказалась в поведении пер­
сонажей «Расплаты».

«Шестьдесят свечей», как «Ночь после, 
выпуска», отличаются полным отсутствием 
оглядки на «престижные» каноны. Такое свой­
ство, кстати, созвучно по сути пафосу и стилю 
Достоевского, писателя, который, решая непо­
сильные «проклятые» вопросы, в зеркало не
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смотрелся и, сознавая масштаб своей миссия, 
нс гордился и не кичился ни страданиями, ни 
изможденностью...

Николай Степанович Ечевин, герой «Ше­
стидесяти свечей»,— средний учитель и сред­
ний человек. Как ни странно, такой характер 
для литературы на «школьные» темы неожи­
дан и нов. Традиционно учителя изобража­
ются интересными людьми и талантливыми 
мастерами своего дела, либо, по принципу 
контраста, являются перед читателем явно 
отрицательные типы, с отсталыми педагогиче­
скими убеждениями и сомнительными мораль­
ными качествами. А вот педагог-середняк со 
времен чеховского «Учителя словесности», по­
жалуй, в центре писательского внимания не 
оказывался.

Повесть начинается резко и стремительно. 
Николай Степанович, пожинающий лавры по 
случаю минувшего шестидесятилетнего юби­
лея, в потоке поздравлений и благодарностей 
находит письмо за подписью «Ваш бывший 
ученик» — письмо-приговор, письмо с угрозой 
убийства.

Выразительная сюжетная гипербола, впе­
чатляющая своей нснадуманиостью и правдо­
подобностью.

С этого момента действие развивается по 
двум четко согласованным руслам. Первое — 
ретроспектива будничной, скудной, хотя и бла­
гопристойной жизни Ечевина. Второе — ожи­
дание суда и встреча со своим судьей.

Прошлое Ечевина — это судьба неслож­
ного, но противоречивого человека. Именно 
так, ибо сложная организация личности — 
залог ее цельности, нравственной стройности.
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Тех же людей, в которых хорошее смешано 
с дрянью и которые равно способны и на 
помощь, и на подлость, не стоит называть 
сложными. Да и Тендряков своего героя 
сложным не считает, прозревая в пестроте 
характера и поведения Ечевина внятную и 
житейски достоверную логику: «Круги. День 
за днем, как лошадь в приводе: дом — шко­
л а — дом, от воскресенья к воскресенью, с 
перерывами на каникулы, которые выдер­
живал с трудом, ждал с нетерпением, чтобы 
начать привычное: дом — школа — дом. День 
за дном — сорок лет». Как здесь соединились 
и любовь к работе (или просто привычка?), 
и мертвящая скука! Тут много схвачено ре­
альных противоречий учительской жизни.. 
Школа требует человека полностью — иначе 
он не учитель. Чтобы урвать время и силы 
еще и на повышение своего уровня, нужно 
быть просто Юлием Цезарем, ну, а цезари 
в школе не задерживаются. Прочность шко­
льных устоев (без консерватизма, на одном 
новаторстве школа существовать не может) 
обеспечивают скромные труженики вроде 
Ечевина и Зои Владимировны из «Ночи после 
выпуска». А успех у школьников имеют 
гастролеры вроде «авангардиста» Леденева, 
которого, еще не известно, надолго ли хва­
тит. Общее место — что учитель не имеет 
права быть посредственностью, а где взять 
такое количество ярких личностей? Перейти 
на механизацию, на киноуроки, как предла­
гает в «Ночи после выпуска» математик 
Иннокентий Сергеевич? Но его утопии уже 
опровергнуты во время спора в учительской.

Однако вернемся к биографии Ечевина.
22 9



Ее ранние страницы омрачены — и всю по­
следующую жизнь неосознанно для героя 
омрачили — предательством. Ечсвин предал 
своего учителя. Потому-то самозваный судья 
его предстает чем-то вроде возмездия судьбы. 
А ситуация явно перерастает рамки школь­
ной проблематики.

Тендрякову удалось точно показать связь 
поступка, совершенного пятнадцатилетним 
подростком, с поведением нынешнего Ечевипа. 
Это страх, примитивный страх, испытывае­
мый солидным юбиляром. Он готов предпо­
ложить, что письмо-приговор написали ны­
нешний его любимый ученик или даже первая 
его любовь — Таня, дочь того самого учителя 
Граубе, от которого он в роковую минуту 
отступился. К смерти Ечевин не готов: слиш­
ком бедна прожитая им жизнь, и угроза 
казни пробуждает в герое что-то совершенно 
новое для него — может быть, желание на­
последок вырваться из добровольно выбран­
ной узды, проявиться по-крупному. Тендря­
ков заставляет нас прислушаться к внутрен­
ним движениям Ечевина, не отгораживаясь 
высокомерным презрением.

Очень серьезно все это. И очень увлека­
тельно. Свойственная автору вера в возмож­
ности сюжета составляет одну из самых 
привлекательных черт его таланта. В наше 
время занимательность прозаического постро­
ения часто признается старомодной особен­
ностью или даже данью облегченное™, бел- 
летризму. Но вспомним еще раз Достоевско­
го, которого читать, кажется, никому не 
скучно... Остросюжетность «Шестидесяти све­
чей» прямым образом связана с нравствен­
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но-фнлософской глубиной повести. И с ин­
тенсивностью впечатления. Нужно быть 
очень прохладным человеком, чтобы невоз­
мутимо читать о встрече Ечевина с Антоном 
Елькмным, бывшим школьным хулиганом, 
безжалостно изводившим молодого тогда еще 
учителя. Николай Степанович смотрит на него 
как на того самого убийцу, а он, оказывает­
ся, пришел от души благодарить своего на­
ставника. До конца с волнением следишь за 
детективно-напряженной интригой: кто же 
явился убить Ечевина, а главное, за что? 
Тревога двойная: чисто читательская — за 
несчастного героя и профессионально-крити­
ческая— выдержит ли автор до финала си­
лу эмоционального накала? Нс кончится ли 
все каким-нибудь банальным бантиком вроде 
того, что Ечевин проснулся, а случившееся 
было сновидением?

Нет, Тендряков так нс сделал. Перед Ече- 
виным предстал не какой-нибудь призрак 
его больной совести, а вполне конкретный 
бывший школьник Сергей Кропотов. Его, 
своего ученика, Ечевин некогда предал почти 
так же, как в юности — своего учителя. Но 
забыл об этом, поскольку хорошо отклады­
вается в памяти только первая измена своей 
совести. Сумма двух предательств создает 
драматический резонанс. Вот-вот должен 
грянуть гром над Ечевиным... Но «Шестьде­
сят свечей» завершается резким смысловым 
поворотом.

Ечевин отпущен на свободу. Ему вручен 
старый наган, и он получает возможность сам 
распорядиться своей судьбой. Старый учи­
тель выбирает жизнь. Если нельзя уже се
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переделать, то можно, по крайней мере, при­
писать к ней красивый эпилог. Ечевин был 
грешником, но считал себя праведником. Те­
перь он — до конца — будет чувствовать себя 
грешником, а из этого иногда выходит толк.

Автор добился того, что мы, читатели, 
осудили героя. Но на этом он не остановился. 
Он своим творческим поступком взял долю 
ответственности за происходящее на себя. 
И от нас потребовал того же.
1981

ЧЕСТНАЯ ИГРА
(Виктория Токарева*)

Почтовая работница тетя Куіава покупает 
на базаре облезлого петуха, выхаживает его, 
к ней приходит свататься друг юности, гор­
до именующий себя публицистом, петух на­
летает на публициста и выгоняет его, а 
потом и сам исчезает... Молодая женщина, 
кандидат наук, мать двух детей, дерется в 
поликлинике с сестрой-хозяйкой... Супруги 
решают расстаться, к ним домой приходят 
их новые избранник и избранница, все вместе 
неожиданно решают оставить все по-старо­
му... Две старушки, враждовавшие всю жизнь, 
съезжаются, чтобы жить вместе... Человек, 
сломленный служебными и любовными неуда­
чами, решает покончить с собой, но съеден­
ный им бутерброд с цианистым калием ока­
зывается безвредным и герой вынужден 
вернуться к повседневным заботам....

232



Обилие столь невероятных событий на 
страницах книги «Летающие качели» напом­
нило первую книгу Виктории Токаревой с от­
кровенным и одновременно ироничным на­
званием «О том, чего не было». Самые фан­
тастические сюжеты там казались реальными, 
а правдоподобные — сказочными. Такая не- 
разрешенность сохранялась до конца, бес­
покоила, сдвигала привычные представле­
ния.

В книге «Летающие качели» Токаревой 
связь сюжетной гиперболы и смысловой на­
пряженности стала еще отчетливее. Токарев- 
ские сюжеты нельзя воспринимать букваль­
но, иначе можно оказаться «проницательным 
читателем».

Может быть, и не было вовсе драки в 
поликлинике, не дрались и петух с женихом, 
не обсуждали герои хладнокровно, кому на 
ком жениться, не помирились самолюбивые 
старухи, а несчастный влюбленный не думал 
травиться всерьез.

А что же было?
Были тоска и разочарование, зависть и 

отчаяние, боязнь одиночества и жажда взаи­
мопонимания, гармонии. Было мучительное 
противоречие между напряженной внутрен­
ней жизнью героев и их вялым, инертным 
существованием.

И вот в реалистическом мире заработал 
фольклорный закон «сказано — сделано», 
материализовался принцип: «Подумать и 
сделать — цена одна».

Словесную иронию понять легко, компо­
зиционную— труднее. Особенно тогда, когда 
она ставит под сомнение реальность ситуаций,
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которые в ином контексте были бы вполне 
п р а в до п о д о б н ы м 11.

Сюжетные гиперболы у Токаревой выпол­
няют роль строительных лесов. Мы убираем 
их, усомнившись в буквальной достоверности 
происходящего, а постройка стоит. Наше не­
доумение предусмотрено автором. Было или 
не было? Ответ можно найти только в са­
мих новеллах. Вот и читаем во второй раз, 
следуя уже не за одной фабулой. Однознач­
ного ответа так и не находим, сюжетная ми­
стификация остается в силе, но понятным 
становится другое — и более важное. Автор 
ведет с нами честную игру. «Никакого мо- 
шенства» — как говорил волшебник Гия Се- 
мечкин из первой книги Токаревой.

Может быть, поэтому чужеродными ка­
жутся в «Летающих качелях» редкие случаи 
чисто фабульной фантастики: говорящая 
кошка («Нам нужно общение»), говорящие 
вещи («Японский зонтик»). Эти сказочные 
чудеса, как ни странно, делают авторскую 
мысль элементарно-однозначной. Волшебная 
кошка изрекает прописные истины, а бесе­
дующая с героем звезда производит впечат­
ление бутафорского чуда. Нет, не нужны 
Токаревой ни говорящие кошки, ни говорящие 
звезды. Игра смыслов у нее — дело строгое 
и взрослое, на детские игры не похожее. 
В мире Токаревой, кстати, и дети по-взрос- 
лому сложны, а старики совсем не старые. 
Жизнь коротка, мы спешим, но, если по-че­
стному, для самого главного времени всегда 
достаточно.

Наше сознание иерархично. У каждого 
свое представление о главном и второстепен­
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ном. Без этого нельзя жить, но именно это 
всегда чревато ограниченностью. А не иметь 
своей иерархии, прочной системы ценно­
стей— ограниченность еще большая. Как 
же быть? Однозначный ответ здесь невозмо­
жен, но и от самого вопроса уходить нельзя.

Вот новелла «Пираты в далеких морях». 
Здесь каждый персонаж имеет свою точку 
зрения на все вопросы, свою концепцию 
жизни. Главный герой Дима — человек, наде­
ленный «гипертрофией обратной связи», то 
есть всегда готовый чужие интересы поста­
вить выше своих. Это помогает ему вынести 
многочисленные житейские невзгоды, но не 
слишком ли упивается Дима «ощущением 
нравственного комфорта»? А его соседка Та­
мара, защитившая в тридцать пять лет док­
торскую диссертацию, считает самым глав­
ным свой «гальваномагнитный эффект», рас­
считывает на благодарность человечества 
«лет через сто». Благородная цель, но не 
слишком ли многое прощает себе героиня: 
и бесцеремонность в обращении с простыми 
смертными, и чрезмерную страсть к магази­
нам «Лейпциг», «Власта» и «Ядран»?

Попять, что в жизни все со всем связано, 
нетрудно. Гораздо сложнее сделать свою 
жизнь и в мелочах исполненной высокого 
смысла. Те, кто этого по-настоящему хочет, 
нуждаются не в поучениях, а в том, чтобы 
им помогли научиться.

Не поучать, а научить. Это опорная смыс­
ловая антитеза токаревских новелл. Недаром 
среди персонажей так много учителей, да и 
все герои то п дело наставляют друг друга: 
«Ну, скажи ему, как есть... Скажи: «Я вас
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люблю!»; «Зачем ты поддерживаешь рублем 
недостойные элементы нашего общества? 
Это безнравственно»; «Значит, пятьдесят две 
петли. Запомнила?»; «Положительные эмо­
ции— это тот же кислород»; «Самое глав­
ное— это не зависеть от чужого мнения»; 
«Никого никем нельзя заменить»; «Начни с 
начала»; «В ваших отношениях нет будуще­
го»; «Ну кому мы нужны за то, что мы — это 
мы?»; «Вот так и семейная жизнь. Она долж­
на быть обычной и незаметной, как дыхание. 
Тогда она высвобождает творческие силы. 
На страстях живут одни бездельники».

Вот так люди поучают друг друга, но 
учат ли?

Токаревская ирония ставит знак равенст­
ва между всеми видами поучений — от фило­
софских афоризмов до полезных советов из 
журнала «Работница».

Делается это для того, чтобы показать, 
как непросто связаны мир идей и мир одной 
человеческой жизни.

Есть люди, для которых идеи—одно, 
жизнь — другое. Они живут на ощупь. Есть 
люди, которые стремятся свою идею сделать 
жизнью. Это трудно, потому что все время 
приходится учиться. Это прекрасно — когда 
человек готов к тому, что его будут судить не 
по намерениям, а по реальным жизненным 
результатам. Иначе есть опасность опошлить 
свою идею мелким самодовольством, снизить 
ее до уровня быта, привьг-жи, дешевой игры.

В новеллах Токаревой идея часто прини­
мает бытовой облик, а быт делается идей­
ным.

«Алена делила всех людей на мужний и



женщин. Женщин она делила на тех, кто с 
бровями и без бровей.

Последняя мода советовала женщинам 
щипать брови и тем самым открывать глаз. 
Открытый глаз лучше виден окружающими, 
больше видит вокруг себя, чем тот, что за­
навешен широкими бровями. И даже если 
женщина, торопясь по делам, проскочит мимо 
своего счастья, то счастье само увидит ее 
глаза и придержит за локоть.

Мужчин Алена тоже делила на две 
группы.

Первая — с открытым поиском. Они от­
крыто ищут свое счастье и смысл жизни. Им 
интересны и тайны Земли и тайны любви. 
Как правило, эти мужчины не находят ни 
того ни другого. Чтобы найти что-то одно, 
нельзя отвлекаться на другое. Но есть и такие, 
которые успевают и преуспевают и тут и там. 
Именно их пытаются выделить из общей 
массы девушки с выщипанными бровями.

Вторая категория мужчин — без поиска. 
То ли все для себя нашли, то ли ничего и не 
искали. Эти, как правило, не исповедуют 
никакой моды. Их не интересует свое внеш­
нее решение».

В ироническом сравнении выщипанных бро­
вей и поисков смысла жизни можно прочесть 
серьезный подтекст. Несчастны те, кто высо­
комерно посмеивается ндд искателями смыс­
ла жизни. Но несчастны и те, кто в самих 
поисках видит единственный смысл. Легко 
собираться все время начать новую жизнь, 
труднее начать ее по-настоящему и каждый 
свой поступок оценивать критериями этой 
новой жизни. Чтобы не оказаться духовным
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второгодником, надо не только искать, надо 
успеть найти — точнее, создать смысл своей 
жизни, чтобы на этой высокой ступени ус­
петь еще что-то сделать.

А такой смысл к одной идее — даже са­
мой красивой — не сводится. Он всегда не­
повторим, нов п, подобно смыслу, творимому 
художником, еще не зафиксирован па скри­
жалях человеческой мудрости. Так можно 
прочесть авторскую мысль, которая стоит за 
классификацией Алены. Для разговора о 
серьезных проблемах найден сегодняшний 
тип иронического мышления, всем знакомый 
и простой язык.

Может показаться, что Токарева вообще 
ничего не придумывает, просто находит в го­
товом виде, цитирует без кавычек. Цитирует 
не только речь, но п предметы, ощущения, 
эмоции. «Моя кружевная кофточка переста­
ла сохранять тепло, и температура моего те­
ла сравнялась с температурой воздуха. Я 
вздохнула поглубже и побежала по улице...» 
Это сказано готовыми словами, но каждое 
слово и каждая деталь углублены авторским 
свежим взглядом.

К иронии относятся несправедливо, счи­
тая ее злой или, в лучшем случае, безразлич­
ной. Для Токаревой ирония — способ контак­
та с героем, способ непритворной и строгой 
доброты. Поэтому юная героиня, выбегая на 
мороз, чувствует: «Кто-то большой и добрый 
видел меня и учитывал». «Учитывал» — стро­
гое слово, но оно, иронически переосмыслен­
ное, точно передает то, в чем больше всего 
нуждаются люди.

Назвать все простыми, знакомыми слова­
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ми, а потом раскрыть противоречие в слове и 
в том, что за ним стоит, — это путь Токаре­
вой.

«Зинаида сидела на телефоне, игнорируя 
очередь, скопившуюся у ее окошка. Ее зятя 
увезли в больницу с язвой желудка. Врачи 
утверждают, что язва желудка образуется на 
нервной почве. Зинаида подозревала, что эту 
почву она вспахала собственными руками, и 
теперь ее мучили угрызения совести. Она 
каждые полчаса звонила домой и спрашива­
ла: «Ну, как наш папочка?» Такая буквали­
зация фразеологизма («на нервной почве») 
подобна композиционной иронии на грани 
фантастики и реальности. Мышление Токаре­
вой фразеологично по своей сути. Вот и Зи­
наида не придумана, а процитирована, под­
смотрена в ближайшем почтовом отделении. 
(Токарева так много видит вблизи, что ей в 
буквальном смысле не нужно ходить далеко. 
Потому художественное пространство ее но­
велл сосредоточено главным образом в рай­
оне станций метро «Калужская», «Беляево», 
«Юго-Западная».)

Авторская ирония высвечивает внутрен­
нюю сложность самого элементарного харак­
тера. Искренние угрызения совести — и лице­
мерное словечко «папочка», забота о боль­
ном зяте — и спекуляция на этом: очередь 
ведь тоже нервничает. В самой неоднознач­
ности нравственного поведения Токарева ви­
дит проблеск надежды, на это и делает став­
ку, честно рискуя вместе с героями и читате­
лями. Прямое авторское вмешательство было 
бы здесь передергиванием. У Токаревой же 
всегда белое остается белым, а черное — чер­
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ным. Станет ли зловредная Зинаида гуман­
нее к своему зятю? Неизвестно. Но решить, 
что она не изменится к лучшему, читатель 
тоже не имеет права. Здесь у Токаревой сто­
ит точка. Для новеллы этот знак крайне ва­
жен, и его надо прочесть правильно. А точку 
Токарева ставит вовремя: «Урок окончен... 
Все вопросы в следующий раз».

Писали, что Токарева когда-то препода­
вала музыку, то есть учила играть. И теперь 
она учит играть. Не притворству учит, а сво­
боде, раскованности, открытости самовыра­
жения. Именно этого умения прежде всего 
не хватает героям Токаревой, о которых 
можно сказать словами чеховской Шарлот­
ты из «Вишневого сада»: «Guter Mensch, aber 
schlechter Musikant». (Хороший человек, но 
плохой музыкант.) Не страшный грех, но 
не мешает ли порой это отсутствие «музы­
кальности» быть вполне хорошим челове­
ком?

Потому-то и входит автор в жизнь персо­
нажей на правах режиссера, помогая им че­
рез игру стать собой, разрушить обыденные 
стереотипы, отбросить правила другой, скуч­
ной игры, которую незаметно для себя ведут 
люди, поддаваясь усталости и привычке. 
Жизнь предстает как борьба игры-правды и 
игры-лжи.

Вот характерная для Токаревой фабула. 
Двое взрослых людей, которые, в общем-то, 
любят друг друга, но достигли уже такого 
возраста, когда любовь, к сожалению, всех 
жизненных вопросов не решает. Вполне по­
рядочные люди, нравственно независимые от 
жилищно-бытовых и материальных обстоя­
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тельств, не лгущие друг другу, постоянно ра­
нят друг друга, страдают, мучаются. Чего им 
не хватает? Сыгранности, жизненного вдох­
новения, душевных сил, которые расходуют­
ся постоянно, а восполняются медленно. 
Энергетический кризис.

Таких людей собирает Токарева на сце­
нической площадке новеллы, раскрывая пе­
ред каждым все богатство оттенков его ро­
ли. Учит героев видеть свою значительность 
и значительность происходящего. Заставляет 
совершать самые неразумные действия, ко­
торые могут оказаться самыми правильны­
ми. Лет пятнадцать назад Токарева вошла в 
литературу как автор яркого новеллистиче­
ского спектакля «День без вранья», где учи­
тель-неудачник Валентин Николаевич, похо­
жий, впрочем, на артиста Смоктуновского, 
блестяще сыграл роль человека, говорящего 
только правду, причем в самых неподходя­
щих для этого обстоятельствах. И теперь ге­
рой, назначивший свидание у кинотеатра 
«Казахстан», по воле автора забывает место 
встречи, и ему приходится совершать нечто 
вроде странствия за тридевять земель — 
объезжать всю Москву, все кинотеатры с по­
хожими названиями «Ашхабад», «Ереван», 
«Узбекистан». А героиня ждет больше трех 
часов вопреки всем приличиям и соображе­
ниям гордости. И по-видимому, правильно 
делает. Кажется, ее «князь Гвидон в джин­
сах»— достойный избранник. Кажется. Толь­
ко вот почему у него глаза «голубые, чистые 
и честные, как у лжесвидетеля»? Счастливый 
конец не гарантируется. Итог не предрешен 
заранее. Что бы там им было, надо искать,
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творить, пробовать. Только такая жизнь — 
настоящая.

В мире Токаревой нельзя оставаться про­
сто зрителем. Впрочем, это закон новеллы 
как жанра: сюжетная игра захватывает всех 
и имеет отношение к каждому. Включаясь в 
обоюдоострую борьбу, мы получаем самое, 
быть может, ценное, что дает искусство — 
творческую энергию. Правда, проблем у нас 
при этом становится не меньше, а больше.

Но это уже касается жизни, а не искус­
ства.

Новеллистический сюжет — генеральная 
репетиция новой, настоящей жизни, к кото­
рой мы стремимся. А свои роли на этой 
премьере нам всем предстоит играть само­
стоятельно.
1979

В КОЛОДЦЕ ОЖИДАНИЯ
(О романе Владимира Орлова 

«Альтист Данилов»)

— «Альтиста Данилова» читали? — И 
вслед за утвердительным ответом — неотвра­
тимо-настороженное:

— Ну и как?
Самый главный, самый опасный, самый 

нужный, самый трудный, самый прямой и са­
мый двусмысленный для критика вопрос. По­
тому что после твоего однозначного «да» или
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«нет» диалог с собеседником рискует пре­
рваться. В случае несовпадения оценок мо­
гут уже не задать следующего вопроса: по­
чему? А в нем-то вся суть. Итоговая оценка 
чаще всего складывается из целой цепочки: 
да — нет — да — нет. И тут, наверное, не сто­
ит делиться на две команды: хулителей и хва­
лителей. Важны совпадения-несовпадения по 
конкретным «да» н «нет»...

Бывают в литературе темы малые п боль­
шие. Бывают и грандиозные, глобальные, кос­
мические. Не в оценочном, а в типологиче­
ском смысле. Когда автор романа с ходу ре­
комендует своего знакомого альтиста как де­
мона, а затем ведет изумленных и повеселев­
ших читателей на ночное собрание домовых, 
облюбовавших ЖЭК на Аргуновской ули­
це, — роман незамедлительно выходит на 
связь с авторитетнейшими художественными 
традициями. И тут уже на него начинает ра­
ботать чуть ли не половина литературной 
энциклопедии, целая армия мотивов и персо­
нажей. Является и гетевский Фауст во главе 
целой свиты фаустов, менее популярных. И 
Мефистофель ведет за собой отряд литера­
турных и фольклорных демонов, асмодеев, 
Люциферов, вельзевулов, а то и попросту чер­
тей. Зелеными глазами сверкают кот Мурр и 
кот Бегемот. Порой мелькнет Дон-Жуан. И, 
устроившись поудобнее в почетной театраль­
ной ложе, Моцарт и Сальери, гофмановскнй 
Крейслер и манновский Леверкюп ревниво 
следят за успехами своего начинающего кол­
леги — композитора Данилова. И не говори­
те, что тревожить великие тени не стоит — 
они уже потревожены. Просто жанр такой —
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интеллектуальная фантастика. И тематиче­
ский масштаб соответственный: личность ху­
дожника, таинство рождения музыки, извеч­
ный вопрос о гении и злодействе.

Но вышеозначенные лица явились нс про­
сто так, для них единственно приемлемая 
форма приглашения — вызов на поединок. 
Жанр, дающий большие права, предполагает 
и повышенные обязательства. Он требует — 
как минимум — художественного открытия. 
Большой истины млн малой, но открытия не­
пременно. И заявка на открытие читается в 
начале романа, содержащем некоторые хо­
ды, не предусмотренные привычными схема­
ми.

Ход первый. Демон (точнее, полудемон) 
Владимир Алексеевич Данилов оказывается 
человеком простым и добрым, может быть 
даже чересчур добрым и простым. Демони­
ческие свои возможности реализует самым 
невинным образом: купается в молниях для 
развлечения, от предписанного же ему сея­
ния зла как-то уклоняется, манкирует неза­
метно.

Так почему, зачем же на руке Данилова 
имеется браслет системы «Небо — Земля», 
позволяющий ему свободно переходить в де­
моническое состояние?

А затем, чтобы показать: занимаясь му­
зыкой, Данилов неизменно остается челове­
ком, «особенных возможностей» не использу­
ет. Чистота эксперимента тем достигается: 
будучи демоном, Данилов от демонических 
наваждений защищен. Стало быть, творчество 
с наваждениями никак не связано. Идея де­
монического начала как непременного усло­
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вия музыкальности и творческого духа из­
вестна с античных времен и дожила до наше­
го времени. Простота и непринужденность, с 
которой В. Орлов одним композиционным хо­
дом идею эту отверг, — и завораживает, и 
подкупает. В самом деле, эта обветшавшая 
метафора природу искусства проясняет слабо, 
а скомпрометировать его очень даже может.

Ход второй: нет у сеятелей Зла, во всех 
их Девяти Слоях — призрачно-убогом, хотя и 
зловещем учреждении — «особенных возмож­
ностей» по части художественного творчест­
ва. Оттого и злы, что бессильны. И напрасно 
фанатичный скрипач Земский, поверив ле­
генде о сделке Паганини с дьяволом, перед 
Даниловым, точнее, перед демонической его 
половиной на колени падает: нет, талант не 
от лукавого.

Но и не от шестикрылого серафима. Тра­
диционная формула: художник — «небес пос­
ланник»— тоже снимается в романе. (Не зря 
в русской поэзии после «небес» так часто сле­
довала рифма «бес»!) В иронической космо­
логии В. Орлова мрачно-прозаический образ 
Девяти Слоев включает в себя и небо, и пре­
исподнюю. Хрестоматийный Демон — это быв­
ший «чистый херувим». Данилов же, наобо­
рот, опасается, что его могут «дисквалифици­
ровать в херувимы».

Итак, музьіка, искусство — только от че­
ловека, они человечны во всем. А что же даль­
ше? Верно, что природа человеческая несво­
дима к простым антитезам: черное — белое, 
добро — зло. Спектр, радуга человеческих от­
тенков и возможностей, вбираемых искусст­
вом, гораздо богаче. Но, к сожалению, рисуя
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Данилова как личность, В. Орлов предпочел 
избежать самых ярких тонов. Человеческая 
половина Данилова соткана из приятной об­
ходительности, покладистости и прямо-таки 
самоотверженности в улаживании чужих бы­
товых дел. Мало! Думаю, что именно здесь 
авторская концепция личности художника да­
ла трещину и оказалась в итоге слишком 
скромной, слишком бедной для той идейной 
экспозиции, которая ей предшествует.

По этой причине достаточно автоном­
ный — чтобы не сказать: изолированный — 
характер приобретает сюжет взаимоотноше­
ний Данилова с «хлопобудами» — членами 
«инициативной группы хлопот о будущем», 
жаждущими привлечь к своей деятельности 
перспективного и полезного «пришельца».

Хлопобуды — это гиперболически обобщен­
ный и точный в подробностях групповой порт­
рет просвещенного мещанства. Автор показал 
нам лишь некоторые стороны их неуемной 
потребительской активности, но она угадыва­
ется, узнается в полном объеме. Это не толь­
ко погоня за сверхдешевыми изумрудами и 
сверхдефицитными книгами, но и повышен­
ная забота о своей бренной оболочке, тысячи 
концептуальных диет и изощренных гимна­
стических комплексов, четкая ориентирован­
ность на периодически обновляемый джентль­
менский набор дежурных идей, постоянная 
готовность достать, услышать, посмотреть, ис­
пользовать, при полной неспособности соз­
дать, сотворить, придумать, открыть. И хотя 
почти все, чем живут хлопобуды-будохло- 
пьт, — это плод недоразумений или чьих-то 
мистификаций, апостолы Зла недаром видят
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в их бурлящей деятельности «перспективное 
направление». И Данилова надеются посте­
пенно излечить от музыкальных мечтаний, 
прописывая ему интенсивное общение с ду­
ховными иждивенцами.

Все так. И линия «Данилов — хлопобу- 
ды», пожалуй, в первую очередь обеспечива­
ет автору романа контакт с читателем. Но 
вот беда: смехотворные хлопобуды опереди­
ли и Данилова, и его возлюбленную Наташу 
по такому показателю, как образная коло­
ритность и выразительность. Для романа в 
целом это, конечно, эффект нежелательный. 
И вообще: замысел-то был шире, богаче. На­
чались сбои. И коснулись они самой сердце­
вины романа, его смыслового центра. Главное 
событие — дьявольское судилище над Дани­
ловым — все оттягивается, отодвигается. То 
прокручивается явно вставная лента о Кар- 
мадоне с апокалиптической дуэлью и с до­
вольно несуразными кутежами в железнодо­
рожных буфетах. То Данилова дублирует 
композитор Переслегин...

Увлекательность повествования катастро­
фически снижается, чуть ли не до нулевой 
отметки. Пребывание в Колодце Ожидания 
становится мучительным испытанием не толь­
ко для Данилова, но и для читателей.

Когда же герой выходит наконец один на 
один с потусторонней мафией, авторская 
мысль попадает в зависимость от такого мно­
жества подпорок-мотивировок, что делается 
почти неуловимой. Данилов приговорен к 
уничтожению, затем помилован — благодаря 
тому что в свое время оказал любезность ми­
фологическому Большому Синему Быку. От­
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ныне Данилов остается демоном, так сказать, 
на четверть: становится смертным, о чем на­
поминает подвешенная над ним люстра. Плюс 
к тому он приобретает «чуткость к колеба­
ниям»...

Можно, конечно, этот пучок аллегорий 
истолковать. Но боюсь только, что это будет 
не постижением, а угадыванием авторского 
замысла. Или, хуже того, — произвольным 
комбинированием. Очевидно, автор вложил в 
эти аллегории многие свои заветные мысли. 
Но когда мысль проходит испытание худо­
жественным сюжетом, она либо укрупняется, 
либо измельчается. Увы, в данном случае 
произошло последнее. Мне кажется, сюжет­
ное многословие — оборотная сторона остро­
умно выявленного В. Орловым «тишнзма», 
недоверия к самостоятельной силе искусства.

Переизбыток фантастического инвентаря 
приводит к тому, что раскрытие авторских 
секретов на последней странице воспринима­
ется как пассивная дань литературному обы­
чаю. «Многого же не было и нет, оно лишь 
возникало в его фантазиях». К сожалению, 
это стало слишком понятным задолго до фи­
нала. И уже не волнует воображение расчет­
ливая «странность» последних фраз, когда 
автор, мистифицируя нас, кражу альта, со­
вершенную зловредными демонами, признает 
реальным фактом, а вполне правдоподобное 
уничтожение инструмента обезумевшим Зем­
ским — объявляет мнимостью. Авторская иро­
ния звучит здесь уже без былой дерзости. 
Просто надо как-то свести концы с концами.

В романе приведен магический квадрат, в 
котором латинская фраза о пахаре Арепо
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одинаково читается по всем направлениям. 
Это модель музыки Данилова и, как нетруд­
но догадаться, своеобразный ключ к роману. 
Но стоило ли ориентироваться на такую сим­
метрию, узорность, уравновешенность? Может 
быть, без этого барьера смелость авторской 
фантазии не обернулась бы сумбурностью и 
невнятностью?

И странная вещь — столь изобретатель­
ный в сюжетосложении, В. Орлов обнаружил 
какую-то робость, скованность в работе над 
словом. А ведь это, наверное, главное средст­
во при создании образа Музыки. Да и ощу­
щение бесконечности трудно передать, не 
штурмуя космос слова, не погружаясь в фан­
тастические глубины языка. Скажете, что все 
это вопросы специальные, технические? Да, 
но за технической небрежностью в искусстве 
всегда стоит небрежность мысли или чувства. 
Закругленная интонация и дистиллированный 
словарь «Альтиста Данилова» не выдержива­
ют нравственно-философского напряжения 
разрабатываемой авторской темы.

И опять вспомним, как многообещающе 
начинался роман. Казалось, что автор, бро­
сивший вызов окаменелым представлениям о 
художнике, вот-вот приоткроет нам один из 
самых загадочных секретов — тайну та­
ланта. Или, во всяком случае, скажет по 
этому поводу новое и веское слово. Думается, 
это входило в первоначальную авторскую за­
дачу. Жаль, что масштабный план в процессе 
выполнения был урезан. Вместо рождения 
мастера нам показали мастерового (это слово 
начинает мелькать в последних главах). И 
дело не в скромности Данилова, избравшего
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для себя это звание, а в том, что сонм фан­
тасмагорических видений героя отразил пси­
хологическую, а не сущностную сторону твор­
ческого созидания. В чем, попросту говоря, 
различие между погибшим от трагического 
сознания своего бессилия Мишей Кореневым 
и несущим в душе музыку Даниловым? Ведь 
в любви к искусству они равны. И, вынося 
талант за скобки, мы неизбежно будем отда­
ляться от истины, от познания одной из су­
щественных граней человеческой (с чего и 
начался роман) природы...

Итак, итог...
Пахарь Арепо прошел свой путь до конца 

и повернул назад. Автор романа остановился 
на полпути к цели. Но искусство — дело же­
стокое. Половинных, ничейных результатов в 
нем не бывает. И от окончательного «да» или 
«нет» нам не уйти. Понять произведение важ­
нее, чем оценить, но, не оценивая, понять по- 
настоящему невозможно. Художник в пер­
вую очередь жаждет высказаться, выгово­
риться. И пораженья от победы он сам не 
должен отличать. Но тем, кто идет следом за 
ним, делать это приходится.
1980

ПОД СОУСОМ ВЕЧНОСТИ
(О романе Анатолия Кима «Белка»)

Роман А. Кима задуман с философиче­
ским размахом. Сущность человека и буду­
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щее человечества, добро и зло, природа люб­
ви, предназначение искусства — вот далеко 
не полный перечень заявленных здесь проб­
лем. Стремясь рассмотреть их не порознь, а 
в единстве, автор не стесняет себя путами 
мелочного житейского правдоподобия и с пер­
вых же страниц выговаривает себе право 
свободного перехода от темы к теме, от ге­
роя к герою, право на любые перемещения во 
времени и пространстве, на парадоксальные 
взаимоналожения персонажей, на причудли­
вые метаморфозы. «Белка» — произведение 
программное и для автора в высшей степени 
закономерное. Читатель А. Кима хорошо зна­
ет, что этому прозаику присуща тяга к гло­
бальным обобщениям, что сюжеты его неиз­
менно разворачиваются, как говорят филосо­
фы, sub specie aeternitatis, то есть с точки 
зрения вечности.

Словом, к «Белке» неприложимы мерки 
эмпирические, буквалистские, сиюминутные. 
Тут надо говорить не об отдельных картинах, 
эпизодах, характерах, а об их сцеплениях. 
Разбираться в смысле сцеплений, а потом 
уже оценивать степень их прочности и орга­
ничности. Начнем, пожалуй, с одного из фун­
даментальных развернутых сравнений рома­
на: мир людей — мир животных. Взгляд ав­
тора то и дело усматривает под людскими 
личинами персонажей лики то звериные, то 
птичьи. В этом приеме, право, нет ничего та­
кого уж эксцентрического: подобные аллего­
рии и гротески сопровождают развитие лите­
ратуры от ее фольклорных и мифологических 
истоков до нашего времени (вспомним хотя 
бы относительно недавних сатирических са­
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ламандр и носорогов). Не говоря уже о сис­
темах условно-фантастических, и реалистиче­
скую словесность невозможно представить 
без беличьего выражения лица маленькой 
княгини, без одинокого волка, бегущего от 
охотников «неловко, как больной жабой». 
Однако у каждого приема своя мера ответ­
ственности. Можно Иванова переименовать 
в сиамского кота, а Петрова в пуделя, но 
весь вопрос в том, что дают эти метаморфо­
зы, какое третье, глубинное измерение смыс­
ла возникло между пуделем и Петровым. 
«Зоологические» уподобления А. Кима, как 
можно судить по авторским монологам, пре­
следуют цель выявить противоречия челове­
ческой природы, понять, что мешает людям 
быть людьми, что препятствует утверждению 
«подлинного, окончательного человека». За­
дача, вне всякого сомнения, достойная и ув­
лекательная.

И вот перед нами потянулась вереница 
оборотней: подруга девушки, в которую влюб­
лен главный герой, — «добродушная моржи­
ха с усиками», за ней «семейство бурых мед­
ведей», «щеголиха-шимпанзе в модной мини- 
юбке», председатель худсовета — «поседев­
ший старый фокстерьер», пьяницы в трамвае, 
нагло выдающие себя за контролеров, — 
«два красноглазых кролика», мать возлюб­
ленной — «крапчатая курица», «клуша», же­
на героя, «уютная дама немалых размеров» — 
буйволица, а иностранка, на которой женит­
ся его друг, — львица и т. д. Постепенно на­
чинает смущать какая-то предрешенность 
этих образов, их предсказуемость. Можно 
пройти еще по одному кругу и снова ветре-
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титьсй с охранйиком-свиньей, директором из­
дательства ■— «рыхлым бобром»... Быть мо­
жет, автор сознательно собрал тут тривиаль­
ные ругательства, бытовые клички, не ирони­
зирует ли он над самим приемом? Нет, не 
похоже: вот он без всякого юмора детально 
описывает склоку между представителем худ­
совета п поэтом-частушечником как драку 
двух псов — и все для того, чтобы сказать, 
что Петр Сергеевич и Николай Николаевич 
лаялись как собаки. А есть еще и подробный 
рассказ о том, как дельфин начал носить 
штаны и сделался штатным художником из­
дательства. Глобальная «зоологпзация» про­
ведена последовательно, но чего-то в ней не 
хватает: либо острого и неожиданного ко­
мизма, либо, наоборот, смелого и серьезного 
погружения в физическую, природную специ­
фику человека, обнаружения таких таинствен­
ных закономерностей, которые читатель мог 
бы и к себе самому применить. Ну ладно, не 
станем спорить с автором, избравшим тради­
цию средневековых аллегорнчески-нллюстра- 
тивных бестиариев. Ведь в общем, глобаль­
ном смысле автор прав. «Будь человеком!» — 
призывает он нас. «А как быть человеком?» — 
спросим мы по наивности. «А это значит: не 
будь бобром, курицей, свиньей, собакой» — п 
далее по Брему. Что ж, и такое напутствие, 
по-зидимому, полезно.

И все-таки думается, что рыженькая бел­
ка, пробежавшая по первым страницам рома­
на и слившаяся в сознании героя с обликом 
умершей матери (этому веришь), обещала 
нечто большее. Ведь А. Ким умеет видеть н 
ощущать единство духовного п телесного, без
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xàftjfcèCTèâ говорить о пло+и человеческой, о 
продолжении рода. В «Белке» авторский 
взгляд на эти материи досадно раздваивает­
ся. С одной стороны, гимны во имя «царст­
вующего в мире Эроса», объявление любви 
«генеральным чувством жизни» (тут с 
А. Кимом согласятся, наверное, и Платон, и 
Данте Алигьери: «Любовь, что движет солн­
ца и светила...»). С другой стороны, какая-то 
брезгливость в описании реальных любовных 
отношений. Творческие личности предстают в 
романе жертвами женщин-вампиров, белка­
ми, которых жестокие жены содержат в клет­
ках. Впрочем, для утоления «генерального 
чувства» эти монстры в юбках признаются 
пригодными, а «для души» у творческой лич­
ности есть некая туманная «истинная воз­
любленная», та «дорогая» и «бесценная», к 
которой время от времени взывает повество­
ватель. Трудно даже спорить с таким дуа­
лизмом, поскольку он носит даже не фи­
лософский, а какой-то бытовой характер. 
Потребительский взгляд на любовь всегда 
хорошо сочетается с заоблачными вздо­
хами.

Это при всем том, что автор явно стре­
мится к диалектическому сплаву разных то­
чек зрения. Рассказывая об отношениях юно­
го художника Мити Акутина с его бывшей 
учительницей Лилианой Борисовной, писатель 
без предупреждения чередует абзацы и фра­
зы от имени того и другой, а иногда соединя­
ет их голоса в пределах одного предложе­
ния. Красивый прием — см. «Шум и ярость», 
«Степной волк», но, в отличие от Фолкнера и 
Гессе, двуголосия, диалога здесь не возннка-
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ет: между героями нет даже условного ра­
венства — ведь он творческая личность, а 
она «хорек-вампир». Что ни говори, а поли­
фоническое построение непременно требует 
от автора переживания взаимоисключающих 
точек зрения как равноправных. Без этого 
подобная структура становится не более чем 
ребусом, да к тому же еще и с чересчур лег­
кой разгадкой.

Вот это противоречие между многоплано­
востью, многозначностью замысла и какой-то 
арифметической элементарностью его претво­
рения более всего сказалось в разработке те­
мы искусства и художника. Довольно замыс­
ловатое сравнение четырех молодых живо­
писцев, свободно перетекающих друг в друга, 
выходит в итоге на небогатый вывод о необ­
ходимости нравственного самоусовершенст­
вования. Такая материя, как талант, оказы­
вается вынесенной за скобки. В «Белке» до 
некоторой степени повторилась ситуация, 
возникшая в двух других неординарных и 
смело начатых произведениях — в романе 
В. Орлова «Альтист Данилов» и повести 
А. Житинского «Снюсь». Происходит неболь­
шая с виду подмена, которая, однако, уводит 
разговор от главного. Бывают таланты, то 
есть люди, которые при всех своих достоин­
ствах и недостатках, при самых разных жи­
тейских обстоятельствах обречены на творче­
ство. А бывают просто, что называется, спо­
собные ребята, из которых при благополуч­
ном ходе событий выходит что-то путное, а в 
иных случаях ничего не выходит. Вот к этой- 
то второй разновидности и принадлежат по 
своим объективным психологическим данным
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и добродушный Данилов, и симпатичный 
Снюсь, и персонажи А. Кима: и быстро за­
шедший в духовный тупик Иннокентий, и от­
бывший в Австралию Георгий, и достигший 
средней редакционно-издательской карьеры 
«...ий». Сколько ни смешивает их друг с дру­
гом прихотливая фантазия автора, сколько 
нм соединяются они в романе, подобно ртут­
ным шарикам, в многозначительное «МЫ», — 
не хватает какой-то доминанты, какой-то 
основы для столь глобальных обобщений 
о' роли искусства в единении человече­
ства.

Что же касается Мити Акутина, которого 
автор как будто бы выделяет из «четверки», 
то его «избранность» доказывается чисто во­
левым способом. Стремясь убедить нас в ода­
ренности героя, автор даже «цитирует», рас­
сказывая о его гибели, обстоятельства преж­
девременной кончины одного довольно извест­
ного художника последних лет. Но ведь пе­
чальная эта история стала известна только 
потому, что тот художник был талантлив, 
только благодаря картинам его. А что, собст­
венно, сделал Митя Акутин? Симпатизируя 
герою, автор воскрешает его и отправляет пу­
тешествовать во времени и пространстве: Ми­
тя становится то художником, заключенным 
в Бухенвальд, то русским каторжником прош­
лого века. Но уж очень механичны эти пере­
ходы: почему бы тогда Георгию с Иннокен­
тием не перевоплотиться в Рафаэля и Лео­
нардо да Винчи? Мировая история и культу­
ра присутствуют в «Белке» как-то цитатно, 
словно вырезанные откуда-то и приклеенные 
картинки.
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Строя свой роман «под знаком вечности», 
автор, пожалуй, чересчур положился на гип­
ноз самого знака, нуждающегося в живом 
обеспечении, в конкретных вещественных до­
казательствах связи всего со всем. Кстати, 
эту известную философскую формулу Блок, 
каламбурно обыгрывая слово «species», иро­
нически переводил так: под соусом вечности. 
Грустно, но мотив вечности становится в 
«Белке» неким соусом, под которым подают­
ся вещи достаточно элементарные. И осо­
бенно недостает живой связи сегодняшнего и 
вечного в самом тоне авторской речи, в сло­
ве. «Дивная ноосфера», «нездешнее лицо», 
«скрытое от всего мира блаженство», «в же­
лезном плену воспоминаний», «темница сонно­
го бытия» — этот пыльный бутафорский сло­
варь мешает движению мысли. Афоризмы 
оборачиваются вдохновенными трюизмами, 
тавтологическим топтанием на месте.

«Подлинное бессмертие предполагает пре­
жде всего достижение некоторого совершен­
ства — п уж потом, в силу этого совер­
шенства, сохранение себя в последующей 
жизни». Да кто же думает иначе, кто же 
понимает бессмертие как состязание с Ма­
фусаилом в долгожительстве? Или вот ку­
сочек финальной проповеди автора: «И еще 
надо помнить, что, грустя о несбыточном со­
вершенстве, надо стойко и неустанно рабо­
тать для накопления всеобщей энергии доб­
ра». Верно, конечно, но не маловато ли жи­
вой энергии в самих этих словах?
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ИСПЫТАНИЕ СЧАСТЬЕМ
(Валерий Попов)

«...A я сел на чемодан, прямо у вагона, и 
мне вдруг стало так тепло и уютно, что не хо­
телось больше никуда. Но мой-то зануда, ко­
нечно, тащил меня на стоянку такси... Он вы­
хватил чемодан и понесся. Видно, многое он 
так упустил, признавая радость только в ме­
стах, специально для нее отведенных...»

В этой юмористической и в то же время 
вполне серьезной ситуации обозначена главная 
тема прозы Валерия Попова: феноменология 
счастья, внутренний мир счастливого челове­
ка, наконец, испытание счастьем. Да, бывает 
и такое испытание. Проверка на умение радо­
ваться, чувствовать красоту жизни, прислуши­
ваться к мудрому голосу судьбы. Ведь о сча­
стье как-то привычнее мечтать, думать о нем 
в будущем времени. А что делать с ним, когда 
оно внезапно, просто так нахлынет? Наверное, 
у каждого человека время от времени возни­
кает желание вот так, свободно, открыто от­
даться этому ощущению бесконечной, не вы­
думанной, а разлитой повсюду в мире гармо­
нии.

Заметьте: само слово «счастье» редко зву­
чит в нынешних литературных разговорах, 
почти выпало оно из, так сказать, культурной 
парадигмы современного человека, оттеснен­
ное в быт, в поздравительные открытки и те­
леграммы. Некоторые считают, что счастье — 
понятие относительное, что, дескать, счастье — 
это исполнение желаний, а они — у кого вы­
сокие, а у кого и низкие.
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Й все-таки среди задач современной лите­
ратуры есть и такая: исследовать счастье в 
абсолюте, как конкретное воплощение добра, 
как вкус и цвет жизни, как общий эмоциональ­
ный знаменатель творческих успехов, радостей 
любви и дружбы, многообразных впечатлений 
бытия. Это и интересно и трудно: надо читате­
лю передать само ощущение счастья. Пере­
дать не только в смысле «сообщить», но и в 
смысле «наделить» — иначе ведь не поверят. 
Тут не декларации нужны, а очень конкретные 
аргументы. Для каждого писателя свои, порой 
неожиданные. - ѵ- )

Посмотрим, как ищет их Попов. И начать 
здесь есть резон с деталей, с частностей.

«Выхожу в прохладную кухню. Вынимаю 
сосиски из кипятка, стягиваю с них целлофан. 
Ем — мягкие, давлю нёбом. В чай свежей за­
варки пускаю дольку лимона. На одну сторону 
дольки насыпаю песок, снова всплывает, пока­
чивается.

Мягкий батон, схваченный в булочной моей 
грубой рукой, все это время тихо расправлял­
ся, распрямлялся и наконец выпрямился, 
словно облегченно вздохнул».

Может быть, кто-то увидит здесь чрезмер­
ное упоение бытом, этакую апологию гурман­
ства. Но сосиски, батон, чай с лимоном — не 
бог весть какие деликатесы. Да и вообще о 
них ли здесь речь? Ведь блоковские, скажем, 
строки: «И помнить узкие ботинки, влюбля­
ясь в хладные меха» — при буквальном подхо­
де можно воспринять как признание человека, 
одержимого «вещизмом». Чтобы оценить, нет, 
чтобы просто понять, почему так подробно и 
так любовно Попов говорит о дольке лимона и
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батоне, надо настроиться на волну особой про­
зы — прозы метонимической. А настроиться на 
нес нынешнему читателю и нынешней критике 
нелегко — по объективным причинам. В худо­
жественных исканиях сегодняшних прозаиков 
па первом по заметности плане иная образ­
ность— метафора, символ, аллегория. Все эти 
категории сейчас в ходу, всякий мало-мальски 
подготовленный читатель знает теперь, что та­
кое метафора. А насчет метонимии — тут не­
которым просто надо в словарь лезть. И это 
странно: ведь метафора и метонимия — такие 
же соотносительные, взаимодополняющие по­
нятия, как север и юг, как левая и правая сто­
рона.

Некогда молодой и симпатичный символист 
Треплев, едва нс надорвавшись под грузом 
глобальных образов и аллегорий, вдруг восхи­
тился тем, как у его коллеги Тригорина «па 
плотине блестит горлышко разбитой бутылки», 
и вынужден был признать, что эта метоними­
ческая деталь куда удачнее создает картину 
лунной ночи, чем его собственные «трепещу­
щий свет» и «тихое мерцание звезд». Сила ме­
тонимии в том, что она способна вызвать мгно­
венный, но очень интенсивный эмоциональный 
резонанс. Хотя, конечно, есть риск, что при 
нынешней склонности к скорочтению читатель 
не успеет в описании лимонной дольки и ба­
тона почувствовать спрессованное ощущение 
необыкновенной радости, переполняющей все 
существо влюбленного в жизнь — до мело­
чей — человека.

Но верится, что у того, кто будет читать 
Попова внимательно, кто станет и потом пере­
читывать его книги, просто не сможет не про-
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изойти совмещения собственного эмоциональ­
ного опыта с опытом авторским. Метони­
мия— слово научное, но значение его глубо­
ко земное. Самые интимные уголки нашей 
памяти заполнены метонимиями. Мгновенные 
ощущения, вкусы, запахи скорее и острее на­
помнят о важном и значительном, чем какие- 
либо другие знаки н сигналы. И живое пред­
ставление о дорогих нам людях резче и проч­
нее сохраняется в совершенно случайных 
предметах, совершенно случайно связанных 
с ними.

Все в жизни может стать поэзией — даже 
такая прозаическая вещь, как горчица: «Од­
нажды в какой-то столовой, сморщившись, я 
поднес к глазам никелированную баночку с 
жидкой желтой горчицей внутри, с черным за­
сохшим валиком на краю и легким, щекочу­
щим запахом... и вдруг почувствовал непонят­
ное волнение.

Я долго думал, ловил и потом все же 
вспомнил.

Однажды я вызвал ее поздно... Она каш­
ляла... Мы сидели на скамейке... И вдруг она, 
вздохнув, прислонилась спиной ко мне. Ворот­
ник ее платья слегка отстал, и легкий, едкий — 
знакомый, но не узнанный тогда — запах по­
щекотал мои глаза и ноздри. Я и не думал 
тогда об этом и теперь только понял, сейчас: 
она отлепила тогда горчичники, и кожу ее еще 
саднило и щипало,— вот что еще я узнал про 
нее теперь!

И я вдруг радостно вздохнул, хотя, каза­
лось бы, все это не имело уже значения».

Попову интересно находить все новые и но­
вые подтверждения того, что жизнь прекрас­
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на. Он ищет их во всем без исключения, от­
крывает источник романтики в физической, 
земной оболочке бытия. В свою очередь, самые 
серьезные, самые высокие ценности изобража­
ются, укрепляются через их внешний облик. 
Вот как рассказывает писатель о главном сво­
ем деле: «Колоссальное наслаждение — облом­
ком бритвочки выковыривать гладкие валики 
плотной, черной краски, набившейся с ленты 
в остренькие, резные буковки машинки.

Потом я печатаю первую строчку, разгля­
дываю ее и, сладострастно оттягивая начало 
работы, забиваю эту строчку буквой «ж». Вот 
так: жжжжжжж...»

Это ощущение наверняка знакомо каждо­
му, для кого работа — счастье, наслаждение. 
Так можно чувствовать себя не только за пе­
чатной машинкой, но и за швейной или за 
станком. Вот как Попов изображает внутрен­
ний мир монтажника: «И так приятно, даже 
просто физически, залудить конец провода — 
положить его, зачищенный, на желтую проз­
рачную канифоль с особым праздничным, ска­
зочным, оранжевым светом в ней и поводить 
по проводку паяльником». Это уже из совсем 
другого рассказа, но как удивительно совпа­
дают настроения героя-лптератора и героя-ра- 
бочего! И как не похожи на них те, кто только 
и умеет «изображать хмурость, занятость и де­
лать что попало, лишь бы делать» в цехе или 
«имитировать творческий процесс» за письмен­
ным столом!

Давайте же не будем уподобляться Козьме 
Пруткову, мрачно поучавшему: «Коэффициент 
счастия в обратном содержании к достоинст­
ву». Не лучше ли этот «коэффициент» при-
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знать одним из показателей значительности че­
ловеческой личности? Что бы там ни говорили, 
а все стоящее и ценное в этой жизни — резуль­
тат чьих-то счастливых творческих минут. 
Кстати, в многочисленных «деловых людях» 
нынешней беллетристики очень насторажива­
ет их мрачный, понурый вид. Все персонажи 
Попова, изображаемые с авторской симпа­
тией, — это люди, нашедшие свое дело и 
влюбленные в него. Но деловыми людьми их 
никак не назовешь. Просто веселые люди...

Весело все-таки жить на этом свете! Герой 
рассказов и повестей Попова — человек, всегда 
готовый улыбнуться. Сделав научное откры­
тие, он с удивлением замечает, что, «оказыва­
ется, законы природы тоже надо пробивать», 
а пока новые идеи к нему не приходят, честно 
признается, что в голове у него «пустота и 
еще обрывки кое-каких популярных мелодий». 
Вот он в акустической лаборатории работает 
с артикуляционными таблицами, где слова да­
ны специально в случайном порядке — чтобы 
не запоминались. У героя же они, как назло, 
сами собой складываются в смешные расска­
зы. «Казалось бы, какая связь: лодочка, япо­
нец, теплота, генерал, черника... А у меня сра­
зу же появлялась картина. Я не только ее ви­
дел, я ее чувствовал, ощущал: какая-то темная 
река, на ней лодочка, и японец-генерал поплыл 
в теплоте за черникой. Я не только это пред­
ставлял, я в этом участвовал: черная теплая 
ночь, светлая лодочка, темная вода, пружиня­
щий болотистый мох, на котором растет мяг­
кая черника». Этот человек даже вывеску ма­
газина читает по-своему — «Восточные слабо­
сти», для сигарет придумал название «Удуш­
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ливые», и все привычные выражения у него 
преображаются: «одного пола ягодки», «банкет 
на шестьдесят персон, нон грата», а если у не­
го есть старый друг, то «еще по яслям».

«Я» в прозе Попова означает не статиче­
ское единство, а подвижную, динамическую 
целостность. И здесь видится важный нравст­
венный смысл. Лирический герой Попова по­
стоянно открыт миру, всегда открыт для дру­
гих людей. Нет для него границ и барьеров. 
И совсем не упивается он сознанием своей ин­
теллигентности, не чувствует себя отделенным 
от людей «простых». Кстати, игра в касто­
вость нередко становится у Попова предметом 
осмеяния: «Дзыня этот, из простой, кажется, 
семьи?» — «Да, он из простой семьи, но отец 
его известный дирижер».— «Да? Значит, я пе­
репутал. Это мать его, кажется, совсем про­
стая?»— «Да, она простая, но она известная 
балерина». И главный герой прозы Попова, 
родившийся, по собственному признанию, «в 
бедной профессорской семье»,— тоже простой 
человек. В том же смысле.

Человек этот, как все мы, проходит сквозь 
утомительный строй житейских мелочей, но 
вовсе не приходит от них в ужас. И не пасует 
он ни перед столиким занудой Фанычем, ни 
перед педантичной гостиничной дежурной, тре­
бующей, чтобы на ее этаже все спали «головой 
в одну сторону». Герой Попова наполнен вели­
кодушием счастливого человека. И даже не­
добрые люди раскрываются перед ним с не­
ожиданной стороны. Вот приемщица на теле­
графе, сбросив привычную маску грубости, 
вдруг почему-то заплакала, утираясь шалью. 
И что же герой? «Я быстро подошел к ней за
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барьер, погладил по голове». Эта гипербола, 
серьезно говоря,— экспериментальная модель, 
проба подлинно гармоничных отношений с 
людьми.

В прозе Попова нет иронической раздвоен­
ности, здесь господствует юмористический мо­
низм. Даже постоянный антипод автора и ге­
роя (можно даже сказать: автора-героя) — 
пресловутый «зануда» изображается не столь­
ко с осуждением, сколько с удивлением. «Где 
глубины никакой нет — он ее ищет», «бедный, 
но нечестный», «строгий, но несправедливый», 
«похожий на Христа за пазухой», «всегда под 
видом откровенности говорит всякие неприят­
ные вещи», «в трудную минуту он не подведет, 
но в легкую с ним тяжело» — таков собира­
тельный портрет тех, что «кичатся своей не- 
удачливостыо... и ничего не делают, храня 
свою чистоту».

Эти люди представлены у Попова как до­
стойные жалости недотепы, какие-то недоучки 
в жизненном смысле. Вспоминается старинный 
афоризм: «Несчастье — хорошая школа, но 
счастье — вот лучший университет». В самом 
деле, не слишком ли просто — объявить свои 
мелкие невзгоды страданиями и, отказавшись 
от счастья, сложить с себя одновременно вся­
кую нравственную ответственность?

Попов рискует говорить, когда надо, с од­
нозначной категорической ясностью: «...такие, 
мол, нынче обстоятельства, что лучше и пы­
таться не надо ничего сделать. Слышал я раз­
говоры эти миллион раз! Будто раньше когда- 
то обстоятельства другие были. Ерунда! При 
любых обстоятельствах, самых крутых, пы­
таться надо делать что-нибудь, а от трудов
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твоих и обстоятельства, глядишь, к лучшему 
переменятся!» Воля к счастью, к упоению пол­
нотой жизни неизбежно сопряжена с творче­
ской активностью. «Жизнь сложна»,— ирони­
чески цитирует Попов многочисленных и мас­
совидных гамлетов. Да, сложна, но есть и 
простые, незыблемые вещи. «Самостоянье че­
ловека» остается и в нашем веке абсолютным 
ориентиром. Каждому дано добровольно вы­
бирать действие или бездействие, но при этом 
правилен только один вариант. Вечные исти­
ны переводятся Поповым на простой язык буд­
ней:

«— Оптимизм твой меня просто бесит! Сам 
посуди, ну как тут можно развернуться, если 
столько ограничений на все наши проекты: де­
нег экономия — раз, площади экономия — 
два...

— Мыслей экономия — три! — говорю 
ему.— Все вы радуетесь этим ограничениям — 
без них бы собственное убожество наружу вы­
лезло, а так на ограничения все свалить мож­
но».

Дело каждой индивидуальной совести ре­
шить: что тебе больше мешает — внешние ог­
раничения или внутреннее убожество. Юмор 
помогает воспитывать читателя, не обижая и 
не унижая его. Важно только понимать, чув­
ствовать, что веселость и легкость вовсе не 
исключают серьезности, более того — на эту 
серьезность изо всех сил работают. Если же 
юмор выносить за скобки, то никакого взаимо­
действия читателя с автором не получится. 
Надо идти в глубину смеха, в его нешуточное 
измерение.

Заходит, скажем, речь о соперничестве.
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Два молодых архитектора готовятся к конкур­
су и все опасаются, что их обойдет некий Бес- 
каравайный, который «растет на глазах». Но 
выясняется: конкурент «рос только на глазах, 
причем только на наших». Ведь это, в сущно­
сти, юмористическая модель зависти как тако­
вой— чувства, всегда основанного на заблуж­
дении. Или такая ситуация. Уходит герой из 
гостей, забыв свою куртку. Возвращается и 
слышит с лестницы, как радушные хозяева 
бросаются на куртку эту со словами: «Давай 
мни!» Вроде бы абсурд, и в буквальном смыс­
ле такого не случается. Но разве мало люби­
телей злословить вдогонку ушедшему? Так 
вот это занятие и предстает абсурдным, неле­
пым. Злобствовать — все равно что мять чыо- 
го куртку. В деле такого нравственного просве­
щения смех незаменим, поскольку проповеди 
все приелись, а юмор — это всегда новизна, 
свежесть.

А еще юмор — это свобода, раскованность, 
непоказная доброта. И этический такт. Рас­
сказ «Наконец-то!» — о том, как мучительно 
долго ищут друг друга двое в толпе карна­
вально-потешных женихов и невест, как при­
ходят они к предрешенной судьбой встрече. И 
рассказ этот просто невозможно представить 
некомпческим, а ведь тема серьезнее некуда — 
изначальное соответствие натур, то, что во вре­
мена Гете называли «избирательным сродст­
вом». В общем, смех у Попова не бытовой, ра­
ботающий только в контексте, привлеченный 
к решению самых важных вопросов. Это «юмор 
творения», пользуясь формулой Иннокентия 
Анненского.

Счастливый человек вовсе не отгорожен от
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сложности жизни, от чужих несчастий. Наобо­
рот, его нравственная чувствительность осо­
бенно высока. Об этом — необычный для По­
пова рассказ «Все-таки лето». Здесь автор от­
казался от приемов колоритного живописания, 
от юмора — в пользу беспощадно-пронзитель­
ного психологического анализа. Ситуация 
проста. Художник Виноградов устраивает на 
летний отдых жену и дочь. Все идет вроде бы 
нормально. Возникают, правда, мелкие труд­
ности — почти неизбежные, впрочем, для вся­
кого быта. Почему же с таким болезненным 
вниманием следит герой за тем, как относятся 
окружающие к его жене, не принимают незна­
комые дети его дочь Дашу? Здесь не мнитель­
ность, не подавленная амбиция, а боязнь за 
ту хрупкую гармонию отношений, которая без 
слов п признаний соединяет трех людей. Гар­
монию, которая в данный момент подвергается 
испытанию. И когда щемящий конфликт рас­
сказа выходит к жизнерадостному финалу, ду­
маешь о том, что не так уж легка участь сча­
стливого человека, на котором лежит постоян­
ная обязанность «неудачи своей жизни пере­
делывать в удачи».

И счастлив он не то чтобы «несмотря» на 
какие-то грустные вещи, а именно смотря на 
все — и притом самым пристальным образом. 
Счастлив не вопреки законам бытия, а благо­
даря им.

Благодаря жизни... Благодаря жизнь...

1982
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