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Ра стащилино я что львиную Получили кому я б



меня, счастлив долю лишь те, ее отдал и так



СУДЬБА

Горька судьба поэтов всех племен;
Тяжеле всех судьба казнит Россию...

!}.Кюхельбекер

Так и надо жить поэту.
А.Тарковский

Что за человек был Владимир Высоцкий? 
Счастливо ли прожил он свою жизнь? Могла ли его 
судьба сложиться иначе?

Задавая эти вопросы, сразу понимаешь, что 
ответить на них не удастся. Читатель, наверно, 
заметил, что два стихотворных эпиграфа, с которых 
начинается наш разговор, тянут мысль в диаметраль­
но противоположные стороны. Но что делать, если 
почти каждый факт жизни Высоцкого напраши­
вается на взаимоисключающие трактовки, если его 
творческая судьба опровергает все привычные 
представления о счастье и несчастье, удаче и 
неудаче!

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 янва­
ря 1938 года в Москве, умер там же 25 июля 1980 года, 
прожив ровно сорок два с половиной года. Только это 
и бесспорно. Говоря же об остальном, мы постоянно 
рискуем что-то исказить, поскольку никак не удается 
выдержать объективную интонацию, подобрать 
нейтральные слова. Да и откуда взять их 
"нейтральный״ - значит "никакой", к Высоцкому же 
"никакие" слова просто неприменимы.

Биографию Высоцкого писать еще рано: это 
должна быть отдельная, обстоятельная научная
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работа, основанная на анализе и сопоставлении всех 
свидетельств и версий. Сейчас идет, что называется, 
сбор "показаний". Тут прежде всего надо назвать 
темпераментную книгу Марины Влади "Владимир, 
или Прерванный полет", на страницах которой облик 
Высоцкого предстает без хрестоматийной ретуши. 
Немало интересного рассказано в книге Аллы 
Демидовой "Владимир Высоцкий, каким знаю и 
люблю". Множество интересных эпизодов и выра­
зительных подробностей зафиксировано в сборнике 
"Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира 
Высоцкого", составленном В.Перевозчиковым из 
бесед с родными Высоцкого, его друзьями и кол­
легами. Ценные мемуарные материалы содержатся в 
книгах "Я, конечно, вернусь...", "Четыре четверти 
пути", "Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер", 
"Владимир Высоцкий в кино", в сборнике "Четыре 
вечера с Владимиром Высоцким", подготовленном 
Эльдаром Рязановым на основе юбилейной телеви­
зионной передачи 1988 года, в книге болгарского 
журналиста Любена Георгиева "Владимир Высоцкий 
знакомый и незнакомый". А в журнале "Студенчес­
кий меридиан" БАкимов и О.Терентьев уже два года 
ведут постоянную рубрику "Владимир Высоцкий. 
Эпизоды творческой судьбы..." .Словом, делается 
здесь много, и многое еще будет рассказано, найдено, 
выяснено, уточнено.

Свидетельства о жизни Высоцкого иногда бывают 
противоречивы, порою сталкиваются взаимоисклю­
чающие версии одних и тех же событий. Не все люди, 
близко знавшие Высоцкого, могут сегодня с полной 
откровенностью поведать о своих отношениях с ним.
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Не обходится без споров и конфликтов. Это жизнь, и 
ничего не поделаешь. Правильнее всего, наверное, 
внимательно и благодарно выслушивать всех, кто 
имеет что сообщить нам о Высоцком. И при этом не 
спешить с выводами, не творить мифов. "Разберем­
ся״, - любил говорить Высоцкий, и принцип этот 
уместен в подходе к его биографии: разбираться 
предстоит еще очень долго.

Примечательно, что до ясности даже в вопросах, 
которые, казалось бы, могут быть решены однознач­
но, - далеко. Скажем, вопрос о тембре голоса 
Высоцкого: была ли его знаменитая хрипота при­
родной или, так сказать, благоприобретенной в 
качестве художественного приема? На страницах 
книги "Живая жизнь" высказываются противополож­
ные мнения на сей счет, причем выясняется, что и 
сам Высоцкий на этот вопрос в разных ситуациях 
отвечал по-разному. Что уж говорить о материях 
менее определенных! В прессе нередко цитируются 
ответы Высоцкого на анкету, данные им в 1970 году, 
где, в частности, по пункту "самая значительная 
историческая личность" значится: "Ленин, Гари­
бальди". Но в последние годы жизни Высоцкому 
довелось заполнить другую анкету, более довери­
тельную, один из фрагментов которой радикально 
расходится с приведенным выше. Не зря в анкете 
1970 года на вопрос "Каким человеком считаешь 
себя?" дан шутливый и в то же время серьезный 
ответ: "Разным". Несомненная цельность натуры и 
жизненной позиции не мешала Высоцкому быть 
"разным", то есть мобильным, динамичным, по­
стоянно развивающимся человеком и художником.
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Биография складывается из множества частнос­
тей, но есть еще единый смысл человеческой жизни. 
Он называется судьбой. Та или иная биография есть 
у любого, а вот настоящая судьба выпадает не 
каждому из живущих на свете. Биография художника 
может быть далека от его творчества, судьба же 
входит в него как внутренний сюжет. Без этой опоры 
творить искусство трудно, пожалуй даже - невозмож­
но. У Беллы Ахмадулиной есть строка: "Все было 
дано, а судьбы не хватило". Эти слова, конечно, 
буквально понимать не следует: здесь выражена 
самая страшная, тревога, которая может поэта 
посетить. Подобные опасения не раз приходили и 
к Высоцкому:

Мы все живем как будто, но 
Не будоражат нас давно 
Ни паровозные свистки,
Ни пароходные гудки.

А рядом случаи летают, словно пули, - 
Шальные, запоздалые, слепые на излете, - 
Одни под них подставиться рискнули - 
И сразу: кто - в могиле, кто - в почете.

Но эти-то опасения не сбылись. Жил Высоцкий 
не "как будто", а по-настоящему, "под пули под­
ставиться" успел не раз. Словом, судьба у него была, 
и на постройку собственного художественного мира 
ее хватило вполне.

О судьбе Высоцкого спорят почти столько же, 
сколько о его произведениях. Одни считают, что 
Высоцкому жилось хорошо, другие - что плохо.
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Он работал в самом популярном театре, ему 
удалось сыграть Гамлета, а это заветная мечта 
всякого драматического актера, - говорят первые. 
Да, но участь этого театра была нелегкой: и гонения, 
и замалчивание, да и к концу жизни отношения 
Высоцкого с родным театром были не так просты и 
безоблачны, ־ отвечают другие.

Двадцать пять ролей в кино, песни в фильмах, - 
высчитывают первые. Но некоторые из лучших ро­
лей Высоцкого сыграны в фильмах, положенных на 
полку ("Интервенция", "Короткие встречи"), по 
другим ролям беспощадно прошлись ножницы 
("Служили два товарища", "Бегство мистера Мак­
Кинли"), а сколько раз киночиновники приходили к 
выводу, что использовать Высоцкого "нецелесо­
образно"! Что же касается песен для кинофильмов, 
то большинство их так и не прозвучало с экрана, - 
веско возражают вторые.

Удачно женился. Покатался с супругой по всяким 
заграницам, побывал в приличном обществе, - 
завистливо прикидывают первые. Но больше всего он 
нуждался в признании на родине, - напоминают 
вторые.

И так далее. Спорят и о том, почему Высоцкий 
так рано ушел из жизни. Одни объясняют раннюю 
кончину поэта сугубо индивидуальными причинами, 
намекая (а то и открытым текстом указывая) на 
некоторые вредные для здоровья привычки, другие 
считают смерть Высоцкого гибелью в поединке с 
социальной системой.

А какая причудливая, ни на чью другую не по­
хожая была у Высоцкого слава! С одной стороны,
14



почти полное молчание в отечественной прессе. 
Буквально считанные прижизненные статьи о Вы- 
соцком-актере (Н.Крымова, И.Рубанова, М.Борк)*, 
два-три интервью. О песнях же ־ несколько 
оголтелых наскоков, подписанных бесславными 
именами каких-то газетных поденщиков. Внимания 
официальной литературной критики Высоцкий-поэт 
при жизни удостоился лишь однажды - по случаю 
своего участия в альманахе ״Метрополь״, под­
вергшемся травле по указанию ״инстанций״. 
Осуществляя эту почетную миссию, Ф.Кузнецов 
писал: ״...Натуралистический взгляд на жизнь 
как на нечто низкое, отвратительное, беспощадно 
уродующее человеческую душу, взгляд через замоч­
ную скважину или отверстие ватерклозета сегодня, 
как известно, далеко не нов. Он широко проклами­
руется в современной ״западной״ литературе. При 
таком взгляде жизнь в литературе предстает 
соответствующей избранному углу зрения, облюбо­
ванной точке наблюдения. Именно такой, предельно 
жесткой, примитизированной, почти животной, 
лишенной всякой одухотворенности, каких бы то ни 
было нравственных начал и предстает жизнь со 
страниц альманаха, - возьмем ли мы стилизованные

* Назовем имена тех, кто еще при жизни Высоцкого начал изучение 
его творчества, кто регулярно записывал его новые песни на пленку, 
кто составлял его машинописные сборники (в том числе авторизо­
ванные), кто собирал о нем биографические и библиографические 
материалы: ВЛбрамов, БЛкимов, Ю Андреев, И.Белоконь, 
АГарагуля, Л.Гурзо, Г.Дроздецкая, АКопылов, АКрылов,
К.Мустафиди, АРепников, В.Савич, О.Терентьев, Г.Толмачев, 
В.Туманов, М.Шемякин и другие.
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под ״блатной" фольклор песни В.Высоцкого, или 
стихотворные сочинения Е.Рейна, или безграмотные 
вирши Ю.Алешковского..."*

С другой стороны, Высоцкий уже при жизни стал, 
что называется, литературным персонажем. Свое 
имя он мог увидеть не в критических статьях, а на 
страницах художественной прозы. Скажем, в повести 
В.Тендрякова "Ночь после выпуска" (1974) в исполне­
нии одного из десятиклассников "звучали" никем 
тогда еще не "залитованные" строфы: "Дайте собакам 
мяса...", "Поднялся галдеж и лай..." А вот "Поиски 
жанра" В.Аксенова, опубликованные "Новым миром" 
в 1978 году:

"Открыты Дели, Лондон, Магадан,
Открыт Париж, но мне туда не надо! -

пел Алик хриплым голосом, почти как "ориги­
нал".

Не менее выразительно упоминание о Высоцком 
в повести В.Токаревой "Неромантичный человек" 
("Знамя", 1978, 11). Там деревенская бабка Маланья в 
качестве "народного творчества" запевает: "А у тебя, ну 
правда, Вань..."

"- Бабушка, - деликатно перебил Чиж. - А теперь 
что-нибудь старинное спойте, пожалуйста. То, что 
ваша мама пела или бабушка, например.

- Так это и есть старинное, - возразила Маланья. - 
Это мой дед еще пел...

* Кузнецов Ф. Конфуз с "Метрополем"// Размышления о 
нравственности. М., 1979. С.400-401.
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- Нет, бабушка. Это современное. Это слова 
Высоцкого.

.״Так, может, мой дед его и знал ־
Легкое упоминание о Высоцком, коротенькие 

цитаты из его песен незамедлительно создавали 
ощущение легендарности. А когда в романе братьев 
Стругацких ״Гадкие лебеди״, в ту пору еще не 
опубликованном, но широко известном через 
 появлялся вымышленный ,״самиздат״ и ״тамиздат״
поэт Виктор Банев, поющий: "Сыт я по горло, до 
подбородка...״ - читателям не требовалось ком­
ментариев. Так же, как безошибочно прочитывалось 
"отредактированное" название стихотворения Возне­
сенского: "Реквием оптимистический по Владимиру 
Семенову, шоферу и гитаристу" (1970). Имя Высоц­
кого уже при жизни его стало художественным обра­
зом - эмоциональным знаком какой-то концентриро­
ванной жизненности, мощной силы, объединяющей 
самых разных людей. Ну, о ком еще из наших 
современников можно было написать:

Гремите, оркестры,
Козыри - крести.
Высоцкий воскресе.
Воистину воскресе!

И эти слова, сказанные о тридцатидвухлетнем 
актере и поэте, ничуть не выглядели каким-то 
"перебором", хотя, прямо скажем, любое другое имя 
в такой образной раме показалось бы просто не­
уместным. "Реквием оптимистический" был написан 
Вознесенским в связи с автомобильной катастрофой, 
в которую попал Высоцкий, его клинической
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смертью и счастливым выздоровлением. Но в этом 
дружески-шутливом стихотворении схвачена оказа­
лась суть судьбы и феномена Высоцкого.

Высоцкий ־ это всегда воскрешение, возвращение. 
Такой мотив проходит через множество его произве­
дений: ״Памятник" (1973), "Райские яблоки" (1978) ־ 
и этот же мотив стал ключевым в его жизненной 
судьбе. Ни за что не желая "оказаться всех мертвых 
мертвей" (а эта участь постигла многих кумиров 
нашего века), Высоцкий подошел к проблеме бес­
смертия не как к отвлеченному символу, а как к 
практическому делу, как к процессу, в который он 
был погружен сам и в который он втягивал других. 
Мало кому удавалось так прочно внедрять в сознание 
современников мысль о том, что "мы, отдав концы, 
не умираем насовсем". И сама обыденная иронич­
ность песенного слова была в подобных случаях 
залогом подлинности и убедительности. Высоцкий 
уверенно, самостоятельно и без малейшей позы 
продолжил древний поэтический мотив "неруко­
творного памятника", вписав вслед за горациевым 
”Non omnis moriar", державинско-пушкинским "весь 
я не умру", маяковским "Ненавижу всяческую 
мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!", - свое: "Но 
с тех пор, как считаюсь покойным..." Дерзкие слова, 
но неоспоримые: они подтверждены и творческой 
работой, и реальной судьбой.

Как измеряется ценность судьбы? Мерой счастья 
или мерой беды? Скорее всего - степенью глубины 
того и другого. Высоцкому были ведомы дружба и 
вражда, любовь и одиночество, вера и сомнения, 
полнота счастья и бездна отчаяния. Поэтому так
18



неуместны при разговоре о Высоцком и заупокой­
ные, и бодряческие тона. Стратегией жизни его 
была самоотдача - только с учетом этого можно 
уразуметь мотивы отдельных поступков и высказы­
ваний Высоцкого. У людей, далеких от творческого 
труда, порою возникает недоумение: ну не печатали, 
ну замалчивали, но популярность в народе-то какая 
была! Вон в Набережных Челнах автобус с Высоцким 
на руках рабочие подняли: такое признание стоит 
всех официальных регалий!

Да, стоит. И народную любовь Высоцкий достой­
но отрабатывал, полученную от людей энергию 
немедленно пускал в дело. Но такая уж была у него 
натура, что все время хотелось ему еще больше 
выложиться, еще больше создать. Художник порою 
столько в себе носит нерастраченного душевного 
топлива, и, чтобы зажечь его, лишь маленькая 
искорка нужна. Близкий друг поэта Вадим Иванович 
Туманов рассказывает* как тронут был Высоцкий за 
месяца полтора-два до смерти заметкой о себе, 
написанной Вениамином Смеховым и напечатанной 
в майском номере журнала "Аврора" за 1980 год. 
Как, укладываясь спать, положил журнал рядом, 
чтобы утром снова перечитать две страницы ма­
лого формата, увидеть свои имя "не латинским 
шрифтом״, как сам он говорил, перечитать слова, 
продиктованные сочувствием и пониманием.

Мало кому выпало на долю столько непонима­
ния, сколько Высоцкому. Мало кому наше общество 
и наша власть так мешали жить и работать: делиться 
с людьми своими душевными сокровищами и жизне­
творческой энергией. ״Горька судьба поэтов...״
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Но мало кто - да что там, просто никто не явил 
в наше время такую, как Высоцкий, силу творческой 
воли и духовной независимости. Прорвав линию 
"красных флажков", преодолев тяжесть, которая, по 
всем представлениям, должна была раздавить любо­
го, он донес до людей свое слово, успел выстроить 
свой образ мира. "Так и надо жить поэту".

Высоцкий и боролся с судьбой, и творил судьбу. 
Впрочем, он не раз сам поведал об этом - причем не 
в отвлеченных рассуждениях, а в наглядных, эмоци­
онально-щемящих образах:

Куда ни втисну душу я, куда себя ни дену,
За мною пес - Судьба моя, беспомощна, больна, - 
Я гнал ее каменьями, но жмется пес к колену - 
Глядит, глаза навыкате, и с языка - слюна;
Страшно ведь остаться один на один с судьбой. И 

за нее страшно, и за себя. И большинство людей от 
своей судьбы уходит, выбирает один из готовых, 
чужих путей, кем-то уже проверенных. Редко кто 
дерзает идти по жизни своим единственным путем, 
где ждут все новые испытания и мучения:

Бывают дни, я голову в такое пекло всуну,
Что и Судьба попятится, испуганна, бледна, ־
Я как-то влил стакан вина для храбрости в Фортуну- 
С тех пор ни дня без стакана, еще ворчит она:

Закуски ־ ни корки!
Мол, я бы в Нью-Йорке 
Ходила бы в норке,
Носила б парчу!..
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Я ноги ־ в опорки,
Судьбу - на закорки, - 
И в гору и с горки 
Пьянчугу влачу.

Посмотрите, как в единой динамичной метафоре 
соединились, переплелись самые разные житейские 
обстоятельства. Тут Высоцкий говорит и о "стакане 
вина" ־ той беде, которая долгие годы ему сопут­
ствовала и по поводу которой шло столько сплетен 
и слухов. Постоянные перегрузки, постоянное 
нравственное сопротивление и борьба - вот и стала 
Судьба - "пьянчугой". Судьба! Поймем же это и не 
будем путать Высоцкого с теми, кто "стакан вина" 
в самих себя вливает! Огромная разница! Тут же и 
о "Нью-Йорке", о возможности бегства из России, 
которая перед Высоцким открывалась. Причем ска­
зано настолько ясно, что и комментировать не 
приходится.

Высоцкий вступил в непримиримый конфликт с 
социальной системой. Он беспощадно просвечивал 
ее противоречия и ее ложь рентгеновским лучом сво­
его творческого взгляда. Он был в высшей степени 
"инакомыслящим" человеком и художником. Но он 
не склонен был предлагать ненадежные социальные 
прожекты, выдвигать краткосрочные тактические 
лозунги. Он, как сказала в одной телевизионной 
передаче Марина Влади, отличался "интеллектуаль­
ной честностью". За конкретными социальными не­
дугами он видел еще и глубокие, глобальноисто­
рические закономерности. Он всеща понимал, что 
быстрое "улучшение" жизни и людей - опасная
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иллюзия, неизменно приводящая к противополож­
ным результатам.

Поэтому судьбу Высоцкого не измерить только 
рамками социальными, рамками жизни одного 
исторического поколения. Его судьба вышла на 
уровень философский, уровень отношений человека 
и мира. Об этом опять-таки сказано в песне:

Однажды пере-перелил Судьбе я ненароком - 
Пошла, родимая, вразнос и изменила лик, - 
Хамила, безобразила и обернулась Роком, - 
И, сзади прыгнув на меня, схватила за кадык.

Слово ״пере-перелил״ тут уже не одно вино 
подразумевает. Речь о том, что слишком дерзко и 
самостоятельно шел Высоцкий по жизни. За внут­
реннюю свободу приходится платить дорогой ценой. 
Судьба оборачивается Роком, то есть возникает 
конфликт личности не только с социальным строем, 
но и со всем миром. Это когда художника не только 
преследует власть и отвергает общество, это когда 
его в полной мере не понимает никто. ״Я и общество" 
могут сказать о себе многие. "Я и мир" - такая 
драма выпадает только тем, чей внутренний мир 
по степени оригинальности может соперничать с 
миром большим: Таких людей совсем немного, но, 
если они одарены художественным талантом, их 
индивидуальный опыт становится всеобщим до­
стоянием.

Поэтому не надо делить Высоцкого, оттеснять от 
него читателей и слушателей по чьему-то мнению 
"недостойных", обзывая их "мещанами". Не надо
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бояться какого-то кликушества и пытаться урезонить 
естественный, никем не "организованный" интерес 
людей к Высоцкому. Высоцкого хватит на всех, он 
жил и работал щедро:

Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю 
Получили лишь те, кому я б ее отдал и так.

Нам же остается взять свою долю этой созидатель­
ной энергии и попробовать ею достойно воспользо­
ваться.

О судьбе Высоцкого мы знаем еще отнюдь не все. 
Потому что большая часть этой судьбы - впереди.

Вот уже десять лет Высоцкий не располагает 
информацией о наших делах. Но это не мешает ему 
активно присутствовать в сегодняшней жизни, до­
вольно точно ее оценивать и анализировать. "Пожары 
над страной все выше, жарче, веселей..." О чем это - 
о гражданской войне, а может быть, о Чернобыле или 
двух поездах, сгоревших между Уфой и Челябин­
ском? "Потому-то и новых времен //В  нашем городе 
не настает", - вновь вздыхает сегодня многомил­
лионный обездоленный провинциал, уставший от 
бесконечных очередей и столь же бесконечных обе­
щаний светлого будущего. А вот мы смеемся в оче­
редной раз, слушая историю о дикарях, съевших 
Кука. Но стоит чуть-чуть призадуматься - и почув­
ствуем горечь. Как там науськивал аборигенов хит­
рый колдун? "Кто уплетет его без соли и без лука, 
//Тот сильным, смелым, добрым будет - вроде Кука!" 
А как сегодня-то мы обходимся с самыми сильными, 
смелыми и добрыми? Вспомним хотя бы реакцию 
первого Съезда народных депутатов на выступления
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Юрия Власова, Юрия Афанасьева, вспомним те 
"каменюки", которыми закидывали легендарного 
нашего академика.

Стоит же правдолюбцу и бунтарю уйти из жизни ־ 
как мы начинаем его оплакивать и нахваливать. Ну 
что про нас сказать?

А дикари теперь заламывают руки,
Ломают копья, ломают луки,
Сожгли и бросили дубинки из бамбука ־ 
Переживают, что съели Кука!

Вот кто мы такие! И нет пока надежды, что в 
обозримом времени философская ирония Высоцкого 
утратит свою актуальность.

Впрочем, Высоцкий знал, что нас ждет долгий 
путь прозрения, очищения и покаяния. Он предви­
дел, что праведный гнев, так долго переполнявший 
наши души, прорвется, быть может, в формах резких, 
что самые смелые борцы за справедливость будут по­
рою обнаруживать нетерпимость, а хладнокровные 
высокопоставленные лихоимцы станут обвинять их в 
экстремизме. Что делать, слишком долго мы терпе­
ли, а теперь -

И отчаянье бьется, как птица, в виске,
И заходится сердце от ненависти.

Но, говорит нам Высоцкий, не надо бояться 
полемических крайностей и эмоциональных пере­
хлестов. И резко высказанная правда остается 
правдой. Не надо встречать ее по полемической 
одежке, надо в суть дела смотреть:
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Да, нас ненависть в плен захватила сейчас,
Но не злоба нас будет из плена вести.
Не слепая, не черная ненависть в нас, ־
Свежий ветер нам высушит слезы у глаз 
Справедливой и подлинной ненависти!

И преодолеть разобщенность людей, высушить 
их слезы можно не усмирением, а только лишь 
радикальным изменением социальной жизни. Есть ־ 
пока - реальная возможность направить народные 
эмоции в нужное русло, использовать их, так сказать, 
в мирных целях, ибо, как сказал Высоцкий от нашего 
имени,

... благородная ненависть наша 
Рядом с любовью живет!

Многие поистине трагические события наших 
дней как бы предсказаны в невеселых сюжетах 
Высоцкого:

Воспоминанья только потревожь я ־
Всегда одно: ״На помощь! Караул!..״
Вот бьют чеченов немцы из Поволжья,
А место битвы ־ город Барнаул.

Список ״мест битвы" угрожающе растет: Сумгаит, 
Фергана, Новый Узень, Баку, Душанбе... Слишком 
долго мы радовались "дружбе народов", не желая 
тревожиться и называть вещи своими именами.

Или вот проблема прошлого. Некоторые завзятые 
энтузиасты никак не могут примириться с горькой 
правдой о нашей истории, видя в объективных 
фактах "очернение" и "охаивание" славных этапов
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большого пути. Высоцкий этих людей не берется 
”перестраивать” и перевоспитывать. Им он пред­
лагает просто успокоиться:

Вы огорчаться не должны ־
Для вас покой полезней, - 
Ведь вся история страны - 
История болезни.

Ничего себе успокоил! Но что делать: чем дальше 
и глубже заглядываем мы в свое прошлое, тем боль­
ше подтверждений этому диагнозу. Немалое мужест­
во требуется, чтобы увидеть болезнь с беспощадной 
ясностью и искать способ лечения. Соблазн оптимиз­
ма, игнорирующего здравый смысл, все еще владеет 
многими умами: и умами невеликими и, наоборот, 
слишком изощренными, кровно заинтересованными 
в том, чтобы изо всех сил поддерживать миф о нашем 
здоровье. И об этом у Высоцкого сказано:

Живет больное все бодрей,
Все злей и бесполезней - 
И наслаждается своей 
Историей болезни...

Прямо скажем, эти сочиненные в 1976 году строки 
не отстали от нашей жизни. Скорее, наша духовная 
жизнь только-только еще приблизилась к такому 
уровню открытости и критической беспощадности. 
Это взгляд не только из прошлого, но из будущего. 
Только будущего не "светлого”, а очень тревожного - 
каково оно на самом деле. Поэтому весьма неубеди­
тельными выглядят попытки втиснуть феномен 
Высоцкого в узкие исторические рамки, привязать
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его многозначное и всепроникающее слово к неболь­
шому хронологическому столбику:

Тебя хоронили,
как будто ты гений.

Кто ־ гений эпохи. Кто ־ гений мгновений.
Ты - бедный наш гений семидесятых,
и бедными гениями небогатых.

(Евг.Евтушенко)

Что-то тут не так. Начиная с какого-то упрощен­
ного, арифметического представления о художествен­
ной гениальности (многократное повторение одного 
слова даже вызывает в памяти старую анонимную 
эпиграмму: иТы не гений, я не гений...” и т.д.). Что 
это за "гений эпохи”? Те, кто претендовал на такую 
монументальную позу, сегодня выглядят в свете 
правды не очень выгодно. А что до настоящих гени­
ев, таких, как Пастернак, Ахматова, Мандельштам, - 
то они бы предпочли считаться скорее "гениями 
мгновений”, поскольку в слове "эпоха” не слышали 
ничего, кроме фальши. ״Бедный наш гений семи­
десятых" ־ ну кто по такому описанию узнал бы 
Высоцкого без подсказки? К званию гения он никогда 
не примерялся, но как бы он оскорбился за эпитет 
 бедный”! Судьба трагическая, страшная, но уж чего״
не было в ней, так это бедности. Высоцкий был 
человек богатый - в высшем смысле, по большому 
счету. А что он из ״семидесятых” - ну, это не более 
оригинально, чем сказать, что он москвич. Эти годы 
охватили большую часть его творческой биографии, 
но сформироваться он успел во второй половине 
шестидесятых. Да вот и восьмидесятые годы уже
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завершились, и давайте спросим себя: в какой 
стихотворной книге этого десятилетия полнее всего 
представлена социальная наша действительность 
последних "двух пятилеток”? Уверен, что очень 
многие читатели в ответ укажут на одно из посмерт­
ных изданий автора, прожившего в восьмидесятых 
годах неполных семь месяцев.

Впрочем, в прозаической форме Евгений Евту­
шенко сказал о Высоцком немало верного: о сходстве 
его сатирических принципов с творческими принци­
пами Зощенко, о диалектике национально-русского и 
всемирно-общечеловеческого в художественном ми­
ре Высоцкого: "Все то, что он здесь на нашей земле 
сделал, является неотъемлемой частью нашей куль­
туры, и именно поэтому он уже становится частью 
мировой культуры, той культуры, которая составляет 
нравственный воздух человечества" *.

Действительно, судьба Высоцкого исполнена и 
"очень русского", и общечеловеческого смысла. Часто 
говорят, что многие шутки, каламбуры Высоцкого, 
многие его сюжеты и реалии просто непонятны 
иностранцам. Но вот приехал в Москву шведский 
"Фриа-протеатерн" со спектаклем "Владимир Высоц­
кий". Выходил на сцену Стефан Рингбум и выпевал 
экзотическое слово "Бо-дай-бо", звеневшее как символ 
не только русской, но и всеобщей беды, и переве­
денная на шведский "Охота на волков" не потеряла 
эмоциональной силы. А когда Томас Больме по- 
шведски же пел об "инструкции перед поездкой",

* Евтушенко Е. Поющий нерв нашей эпохи. Огонек. 1988. N 4. С.27. 
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просто удивление брало: как это смог артист, 
никоща в жизни не получавший подобных инструк­
ций, комизм сугубо российской ситуации уловить!

Вспоминаю еще разговор с норвежским профес­
сором Гейром Хьетсо, который, услышав имя Высоц­
кого, тут же взволнованно продекламировал:

Я не люблю уверенности сытой, - 
Уж лучше пусть откажут тормоза.

Да, неприятие ״уверенности сытой״ может объ­
единить людей разных национальностей, разных 
культурных традиций...

Эта книга о Высоцком затрагивает только одну 
сторону его многосоставного художественного 
творчества - литературную. Но и такой аспект, прямо 
скажем, неисчерпаем. В проблемах недостатка нет: 
удалось ли коснуться хотя бы самых главных? 
Наиболее странными вопросами, однако, озада­
чивали меня по ходу работы некоторые знакомые 
литераторы, мастера слова: ״Что вы скажете как 
специалист, долго он еще будет пользоваться по­
пулярностью?״ И в голосе - надежда на отрицатель­
ный ответ.

Должен их огорчить: уверен, что произведения 
Высоцкого будут интересны людям еще долго. Ду­
маю даже, что всегда - то есть пока существует 
культура. Ведь тут в чем дело? Одни пишут лучше, 
другие хуже. Но очень редко бывает так, чтобы в 
работе литератора столкнулись две духовные и 
художественные эпохи. А с Высоцким, похоже, 
произошло именно это.



Мой м озг



до знаний жадный как п аук



ПО ГАМБУРГСКОМУ 
СЧЕТУ

Споры о Высоцком не прекращаются по сей день. 
Хорошо это или плохо?

Думаю, что хорошо. Высоцкий творил в ситуации 
непрерывного спора, сталкивал друг с другом про­
тивоположные характеры, мировоззрения, вкусы, то 
и дело вызывал огонь на себя. И сейчас его идеи и 
образы тоже, может быть, нуждаются в полемической 
атмосфере, в диалогическом противостоянии разных 
прочтений и оценок.

А то ведь что получается? Поклонникам Высоц­
кого вроде бы спорить не о чем. Разве что о том, 
кто его больше ценит, кто раньше понял и признал 
его дар. Есть такой грех, признаемся честно. По­
являются время от времени статьи-близнецы, где с 
патетической интонацией повторяется то, что не раз 
и не два уже было сказано раньше. Вроде бы сужде­
ния все довольно благородные. Высоцкий боролся, не 
приспосабливался, как некоторые, он сказал ту прав­
ду, которую боялись сказать другие, - и так далее. 
Верно, верно, но сколько ж можно произносить одни 
и те же надгробные речи о таком живом художнике? 
Сколько можно мусолить несколько цитат, оскорбляя 
невниманием сотни созданных Высоцким текстов?
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Сколько может длиться этот "пустых похвал ненуж­
ный хор", где каждый к тому же мнит себя не 
хористом, а солистом?

Потому и хочется подключить к разговору не 
только ценителей, но и хулителей Высоцкого. Давай­
те прислушаемся к их претензиям - это заставит нас 
задуматься, выдвинуть контраргументы, привлечь 
свежие примеры, разобрать конкретные песни, обра­
зы, строки. К тому же недоброжелатели Высоцкого 
причастны к миру поэта не меньше, чем его поклон­
ники. Они ведь тоже - персонажи песен. Ибо нет 
среди нас тех, кто не жил в "желтой жаркой Африке", 
долгие годы полагаясь на жирафа, которому "вид­
ней". Кто не скользил, падая, по вечному гололеду. 
Кто находился бы сегодня за пределами той всемир­
но-символической подводной лодки, из которой не­
сется наш общий крик о помощи и спасении.

Но при этом надо как-то не потонуть в частностях 
и мелочах. Давайте из множества негативных сужде­
ний о Высоцком выберем важнейшие, а множество 
строгих судей попробуем соединить в некий обоб­
щенный образ. Итак, слово - Недовольному. Заме­
тим, что он сегодня очень отличается от тех, кто был 
недоволен Высоцким в шестидесятые-семидесятые 
годы. Наш Недовольный уже не обзывает Высоцкого 
антисоветчиком или алкоголиком - он толкует 
исключительно о материях эстетических.

 говорит он, - песни Высоцкого - это ־ ,И все-таки ־
факт больше социальный, чем художественный. До 
высот поэзии они не поднимаются.

 А как вы эти высоты определяете? - спрашиваю ־
его. ־ И каким прибором вы измеряете социальность
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и художественность? Социально острые произведе­
ния не раз нарывались на подозрение в малой худо­
жественности. Так бывало с Гоголем и Некрасовым, 
Щедриным и Зощенко, однако все они в конечном 
счете оказались эстетически реабилитированными.

- Но то совсем другое дело. А Высоцкий не тянет 
на такой уровень. По гамбургскому счету.

-Ах, по гамбургскому... Ну уж если вы об этом 
счете заговорили, то нелишне вспомнить о рискован­
ности оценок, произносимых от имени эстетической 
истины. ,'Гамбургский счет" в качестве абсолютной 
художественности введен, как известно, в 1928 году 
Виктором Шкловским, отважно дерзнувшим оценить 
своих современников, не дожидаясь суда истории. И 
что же? В одних случаях оценки Шкловского через 
шесть десятилетий в той или иной степени подтвер­
дились: "По гамбургскому счету - Серафимовича и 
Вересаева нет. Они не доезжают до города... Горький - 
сомнителен (часто не в форме). Хлебников был чем­
пион". Однако в этом же своем легендарном и вели­
колепном эссе Шкловский явно "не угадал" истинный 
масштаб некоторых мастеров: "В Гамбурге - Булгаков 
у ковра. Бабель - легковес". Это, конечно, не пере­
черкивает саму идею гамбургского счета, который 
всегда необходим искусству, но отчетливо напоми­
нает о неизбежности какого-то процента ошибок в 
конкретных подсчетах. Гамбургский счет - дело 
живое, творческое. Не надо его путать с тем пре­
тендовавшим на непогрешимость счетом, по которо­
му произведение могло быть объявлено "посильнее, 
чем "Фауст" Гете", а поэт - "лучшим и талант­
ливейшим".
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Гамбургский счет имеет дело не с неподвижными 
эталонами вроде метрового бруска и килограммовой 
гири, хранящихся в Севре и заключенных там в 
безвоздушные камеры, чтобы не изменились они ни 
на микрон, ни на миллиграмм. Нет, в том воздухе, в 
той научно-духовной атмосфере, где родилась идея 
гамбургского счета, литература понималась как 
непрерывно эволюционирующая система. Художест­
венные нормы и критерии менялись, меняются и 
будут меняться в ходе живой жизни искусства.

- Но существуют же и какие-то вечные ценности, 
вечные представления, благодаря которым не утра­
чивается граница между искусством и неискусством.

- Верно. Граница эта никогда не будет утрачена, 
но она при всей своей неопределенности подвижна. 
Это не нейтральная полоса. Там, на этой границе, 
всегда идут бои между новым и старым, живым и 
отжившим, непривычным и устоявшимся. Высоц­
кий два десятилетия провел на границе между 
стихом и театром, между поэзией и прозой.

- Вот-вот. А переступить не смог, не шагнул на 
территорию настоящей литературы.

- А что, вы думаете, туда можно прийти, шагнуть? 
Боюсь, что все готовые маршруты в бессмертие - 
ложны. Еще один афоризм Шкловского. ״Не нужно 
лезть в большую литературу, потому что большая 
литература окажется там, где мы будем спокойно 
стоять и настаивать, что это место самое важное". 
Впрочем, давайте перейдем ближе к делу. Чем 
именно вы недовольны в Высоцком, чего конкретно 
недостает, по-вашему, в его песнях для соответствия 
идеалу художественности?
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- Ну, прежде всего его песни не выдерживают 
испытания печатью. При чтении глазами, вне мело­
дии и авторского голоса, вне особенностей его 
исполнения они слишком много теряют.

-Может быть, и теряют. С этим я готов согла­
ситься. Но, понимаете, какая штука - авторское 
исполнение всегда раскрывает в тексте важные 
смысловые оттенки. Представьте, что к нам в руки 
сейчас попала бы магнитофонная запись "Евгения 
Онегина" в авторском чтении. Думаю, прослушав ее, 
мы кое-что глубже и энергичнее уразумели бы в 
самом романе, в его сугубо "письменном" тексте. 
А сколько теряют "Илиада" и "Одиссея" от того, 
что читатель (даже читающий греческий оригинал) 
не слышит голоса автора и аккомпанемента его 
лиры (от которой, к слову, произошла и гитара- 
кифара)...

- Я с вами серьезно, а вы...
- Да нет же, и я вполне серьезен. Почему это вы 

поэзию так прочно связываете с бумагой, с письмен­
ностью? Ведь всякому, кто более или менее интересо­
вался историей поэтического слова, хорошо известно, 
что родилось оно в единстве с мелодией, как слово 
прежде всего звучащее, исполняемое. И, став по пре­
имуществу письменной, поэзия всегда хранит па­
мять о своем происхождении. Читаем же мы стихи 
не только глазами, но и губами, проделывая артику­
ляционную работу. Без такого "озвучивания" - вслух 
или "про себя" - нет и наслаждения поэзией. А те ше­
девры Пушкина и Тютчева, Пастернака и Ахматовой, 
что памятны нам наизусть - разве мы их "перечиты­
ваем" глазами? Да мы их, скорее, "прослушиваем",
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"включив" своеобразную "звукозапись" в своем 
сознании.

­Опять вы теоретизируете, подверстывая Высоц ־
кого к престижному ряду.

 Так теория-то ко всему относится, общие законы ־
литературы распространяются на все и на всех, а не 
только на бесспорно признанное. Но, если угодно, 
перейдем от абстракций к предельной конкретике. 
Возьмем в руки московский "День поэзии" 1975 года 
(составитель П.Вегин) - единственное книжное 
издание, где Высоцкий был однажды опубликован в 
СССР при жизни. Вот оно - стихотворение "Ожида­
ние длилось, а проводы были недолги...", входящее в 
цикл "Из дорожного дневника". Было тридцатилетие 
Победы - и текст Высоцкого чудом проскочил редак­
торский и цензурный шлагбаум: тема "вытащила", 
хотя уж Высоцкий-то никогда к памятным датам 
свою работу не приурочивал. Он написал этот цикл в 
1973 году, совершая вместе с Мариной Влади свою 
первую автомобильную зарубежную поездку. Собы­
тие, прямо скажем, радостное для любого человека, 
особенно творческого, особенно - с сомнительной 
репутацией "невыездного". Но, пересекая границу в 
своем красивом автомобиле, Высоцкий потянулся к 
темам трагическим: отступлению наших солдат в со­
рок первом, "опозданию" нашей армии во время Вар­
шавского восстания. Автор совершает путешествие во 
времени:

И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя, 

Устремились в пробой -
ну, попробуй-ка останови!
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И в машину ко мне
постучало просительно время, ־ 

Я впустил это время,
замешенное на крови.

­Ну и что? Стихи-то довольно кустарные, непро ־
фессиональные какие-то.

- А что вы под профессионализмом разумеете?
-Ну, все-таки техника какая-то должна быть,

плавность, благозвучие. Поэзия - это прежде все­
го гармония, а тут уж очень все шершаво выгля­
дит.

- Ладно, насчет шершавости пока спорить не 
стану. Только с чисто профессиональной точки 
зрения литературоведа хочу вас предостеречь от 
несколько однобокого представления о гармонич­
ности. Если мы вспомним историю русской поэзии, 
то увидим, что она, поэзия, то стремится к гармо­
ничности, то вдруг отказывается от нее, ломает 
сложившиеся музыкальные ходы в поисках чего-то 
нового. И это новое поначалу не ласкает ухо, ка­
жется неблагозвучным. Впрочем, откроем все тот же 
"День поэзии״ семьдесят пятого года и поглядим на 
соседей Высоцкого по рубрике ״Вечер одного сти­
хотворения״. Вот вам стихи вполне красивые и 
плавные:

И не окончится дорога,
Которой мы идем сейчас,
То круто в гору, то отлого...
Она от отчего порога 
В Отечество выводит нас.
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А вот еще в том же роде, другого автора:
И, словно речные излуки, 
поляны и травы весной, 
прекрасные чистые звуки 
из вечности плыли немой.

Согласитесь, вполне благозвучно. Но интересно 
ли вам это?

- Ну, вы уж выбрали какие-то бессмысленные 
примеры. Что, там получше ничего нет?

- Есть и получше, но я выбрал как раз образчики 
среднего уровня. В альманахе есть и Ахмадулина, и 
Вознесенский, и Окуджава, занимающие там свое 
законное место. А я вам показываю типичные приме­
ры того, что в семидесятые годы печаталось вместо 
Высоцкого. Авторы подобных стихов ведь и в жур­
налах благополучно публиковались, и индивидуаль­
ные книги успешно выпускали одну за другой. 
Редакторский барьер подобные стихи проходят (и в 
наше время!) легко: здесь есть необходимый про­
фессионально-технический уровень. Конечно, это не 
,,прекрасные чистые звуки״, но звуки довольно 
гладкие. Одна беда - полная бессодержательность. 
Этими стихами никто никому ничего не говорит. Так 
много ли толку от такого вот профессионализма?

-То, что эти стихи плохи, еще не означает, что 
стихи Высоцкого хороши.

-Что ж, вернемся к ним. Действительно, звучат 
они жестковато, вроде бы даже сумбурно. Но и речь- 
то идет о "сумбурных мыслях", о переломе, который 
происходит в сознании автора. Стихи написаны 
пятистопным анапестом ־ размером, располагающим
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к стремительно-накатанной риторической интона­
ции. А автор своим жестким разговорным ритмом 
ломает гладкий размер, как бы резко тормозит: "Ну 
попробуй-ка останови!”, ״замешенное на крови” - 
пропуски ударения заставляют нас вдуматься в 
смысл этих слов.

- Ну, тут уж пошло стиховедение. Это ваши чисто 
профессиональные дела, а для нас все эти схемы - 
китайская грамота.

- Вот здесь и обнаруживается характерное для 
всех недоброжелателей Высоцкого противоречие. 
Осуждаете и отвергаете вы его вроде бы с ”эсте­
тической" точки зрения, называете его непрофес­
сионалом, а от конкретного профессионального 
разговора тут же уходите. Между тем нестандартный 
стих Высоцкого ставит массу вопросов как раз 
научно-эстетического плана. Эстетика ведь - никуда 
не деться - штука более или менее научная, а не 
просто "нравится - не нравится". Но я все-таки хочу 
вашу логику понять, чтобы с ней спорить. Вы про­
тивопоставляете "гармоничность" и "шершавость". 
Что ж, здесь есть свой резон. "...Ищу союза вол­
шебных звуков, чувств и дум" - эта пушкинская 
формула поэзии остается вечной и неоспоримой. Но 
"союз" этот не дается раз и навсегда, каждое новое 
поэтическое поколение ищет его заново. Пушкинская 
гармоническая ясность была подготовлена металли­
ческим звоном негладкого державинского стиха, а по­
том Некрасов и Тютчев, каждый по-своему, уходили 
от Пушкина, чтобы найти свой "союз": отношения 
между "звуками", "чувствами" и "думами" непрерывно 
перестраивались. Чтобы дать выход новой думе и
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новому чувству, иной раз нужен тон резкий, даже 
режущий слух. Когда я думаю о стихе и стиле 
Высоцкого, мне вспоминается пастернаковское 
описание ледохода:

...Один лишь хрип,
Тоскливый лязг и стук ножовый,
И сталкивающихся глыб 
Скрежещущие пережевы.

Слово Высоцкого - это ледоход русского стиха. 
Как и ледоход нашего общественного сознания. Этот 
лязг, эти скрежещущие звуки ־ голос нашего времени. 
Это путь к новой гармонии ־ она придет не раньше, 
чем льды растают.

- А не усложняете ли вы Высоцкого? Я думаю, он 
обалдел бы от всех этих ученостей. Ведь у него в 
песнях множество элементарных ошибок и несураз­
ностей. И по части русского языка, и других пред­
метов, с которыми он плохо был знаком. Рвался-то он 
писать обо всем на свете.

- Ну-ка, что за ошибки? Давайте разбираться.
-Да вот хотя бы: "А если накроют - //Локаторы 

взвоют о нашей беде". Что это за такие воющие 
локаторы? Он просто не знал значения слова.

- Верно, тут, как говорится, крыть нечем. Да вот 
и О.Халимонов вспоминает: "Я ему говорил, что ло­
каторы не воют... Но в песне так и осталось"*. Ошиб­
ка вышла. Но - какая ошибка? Не типичная же, ка­
кие бывают от бескультурья, от влияния среды, а

* Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. 
М., 1988. С.227
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довольно индивидуальная. Воет не локатор, а сирена - 
после того, как локатор что-то зафиксировал, 
­накрыл”. Высоцкий переносит свойство одного пред״
мета на другой, тесно с ним связанный. Но такие 
переносы - в природе языка. Говорим же мы: шофер 
загудел, хотя гудит не сам шофер, а сигнальное 
устройство его автомобиля. Говорим мы: съел две 
тарелки, хотя едим не тарелки, а их содержимое. 
Это метонимия. Вот и у Высоцкого возникает такой 
случайный (окказиональный, как сказали бы лин­
гвисты) метонимический перенос. В принципе так и 
язык развивается: кто-то один раз "оговорился”, а 
потом это вошло в систему.

-М-да... А что вы скажете про такой вот перл: 
"Нет, не будут золотыми горы - //Я  последним цель 
пересеку...”? Цели можно достигнуть, но пересечь ее... 
Что, это тоже, как там ее, метонимия?

- Именно. Ведь цель на скачках - пересечь фи­
нишную черту, о другом в это время не думают. Так 
что - такое нестандартное словосочетание оправдано 
эмоциональным контекстом песни.

:Ну, а вот вам еще ־

Весь год
Жила-была ־ и вдруг взяла, собрала и ушла...

Что это за "собрала”? Одно из двух: "собралась" 
или "собрала вещи".

- С нормативной точки зрения вы правы. Но 
поэтическая речь имеет право на отклонение от 
нормы. Лирический герой песни рассказывает о 
событии невеселом, о беде своей. От волнения он
42



слово ״вещи״ просто пропустил, проскочил. Такое 
усечение называется ־ эллипсис. А вот в американ­
ском трехтомнике этот текст из лучших побуждений 
"отредактировали", написали, как вы предлагаете: 
"собралась". И что же вышло? Сразу и живая раз­
говорность испарилась, и лиризм. Смазалась зву­
ковая картина из трех "ла", которые так важны здесь 
для автора. Между прочим, молодой Сельвинский 
таким глаголам посвятил целое стихотворение "К во­
просу о русской речи", где есть строки: "... Этим "ла" 
ты на каждом шагу //Подчеркивала: "Я - женщина!" 
Высоцкий как бы между делом эту поэтическую тему 
продолжил...

 !Знаете что, с вами просто невозможно говорить ־
У вас на все готовый термин: метонимия, эллипсис... 
Этак вы что угодно оправдаете.

- Нет, я стараюсь говорить самым простым обра­
зом, а к терминам прибегаю только тогда, когда без 
них обойтись невозможно. Ведь эти термины вырабо­
таны самой художественной практикой. Странное 
дело: вот вы начинаете разговаривать о музыке с 
музыкантом или музыковедом. И вдруг ему заявля­
ете: кончайте мне голову морочить своими бемолями 
да диезами, терциями да каденциями. Боюсь, вы бу­
дете тогда иметь бледный вид. Вас просто осмеют 
или вообще разговаривать с вами не станут. Или 
вдруг на футбольном матче какой-нибудь зритель 
скажет: а я не желаю знать, что такое "офсайд", 
залетел мяч в ворота - засчитывайте гол. Тут я 
просто не берусь представить, что о нем скажут 
искушенные в правилах игры болельщики. А вот об 
искусстве слова, о поэзии почему-то - даже среди
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иных профессиональных критиков ־ принято гово­
рить на совершенно дилетантском уровне, почти 
никто здесь не стыдится быть профаном в области 
терминологии.

Небольшое отступление. Художник Борис Жутов- 
ский недавно рассказал о своем ״искусствоведческом” 
диспуте с Хрущевым на трагически-легендарной 
выставке в Манеже 1962 года. Не любивший сдвигов и 
отклонений от норм Хрущев сказал художнику: "Если 
взять картон, вырезать в нем дырку и приложить к 
портрету Лактионова, что видно? Видать лицо. А эту 
же дырку приложить к твоему портрету, что будет? 
Женщины меня должны простить ־ жопа"*. Давайте 
подумаем: почему глава государства воспользовался 
таким, мягко говоря, некорректным словом. Дело не 
только в его грубости. Ну, сказал бы сдержаннее: 
"ерунда", "чепуха", "абсурд" - суть не на много бы 
изменилась. Причина тут в том, что Никита Серге­
евич не знал слова "гротеск". Ведь то, что у Жутов- 
ского было, - это гротеск, а не... Ну, в общем, не то, 
что Хрущев там увидел. А знал бы Хрущев термин 
"гротеск" - то понимал бы, что с древнейших времен 
существует традиция искусства, не копирующего 
предметы, а трансформирующего их очертания и 
пропорции.

Со временем Хрущев ощутил дефицит своих 
искусствоведческих познаний. "Меня обманули! Мне 
не объяснили, я-то ничего не понимал в живописи, 
я - крестьянин!" - пожаловался он, уже будучи

* Жутовский Б. Я болен временем. ״Огонек1989 .״. N0 15. С.19.
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пенсионером, посетившему его Высоцкому, о чем 
рассказано в книге М.Влади. Наверное, и в песнях 
Высоцкого отставному правителю не все было понят­
но, поскольку по способу обращения с материалом - 
и жизненным, и словесным - Высоцкий ближе к 
"модернистам", чем к "реалистам". Словесная 
гипербола, поэтический гротеск Высоцкого сопоста­
вимы с фантазиями Михаила Шемякина и Эрнста 
Неизвестного. Критерии мелочного правдоподобия, 
нормы Лактионова или Шилова тут не сработают. 
Вспомним хотя бы:

И ветер дул, с костей сдувая мясо 
И радуя прохладою скелет.

- Хорошо, я в отличие от Хрущева про гротеск и 
гиперболу кое-что слыхал. И считаю, что по этой час­
ти Высоцкий часто перебарщивал. Чего стоит, на­
пример, его жуткое описание людей-насекомых, но 
главное-то, что песня о них называется "Гербарий", 
а гербарий - это коллекция засушенных растений. 
Растений, а уж никак не насекомых. Или это тоже - 
гипербола?

- Да нет, для гиперболы слишком уж простовато. 
Тут, поздравляю вас, вы Высоцкого действительно 
ущучили. Перепутал он. Одно только могу сказать в 
его оправдание: не он один позабыл, что такое гер­
барий. Вот, скажем, у очень чуткого к слову поэта 
Виктора Сосноры читаем: "На лыжном трамплине - 
паук-альпинист... Булавка была бы - найдется гер­
барий!" Очень уж не хватает такого слова, чтобы 
обозначить нашу зарегламентированную, бюрократи-
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зованную социальную систему, где каждый из нас как 
булавкой приколот. Да, у русских писателей (за 
исключением разве что увлекавшегося энтомологией 
Набокова) всегда были нелады по части ботаники и 
зоологии. Лермонтов придумал львицу с гривой, 
Тургенев помещал в пейзаж растения, которые 
одновременно цвести никак не могут. А.К.Толстой 
говорил об ”орлиных стаях", хотя птицы эти летают 
только поодиночке. Самые что ни на есть ошибки. 
Но, как говорится, мы ценим прозаиков и поэтов не 
только за это.

- Ну, насчет флоры и фауны ошибки еще сравни­
тельно безобидны. Но вот у Высоцкого явный прокол 
по части этнографии, незнание национального 
вопроса:

Пока меня с пути не завернули,
Писался я чечено-ингушом.

Чеченцы и ингуши, между прочим, - это два 
совершенно разных народа. Поначалу у них были две 
разные автономные области, которые потом по 
сталинской модели соединили в одну автономную 
республику. В сорок четвертом году республику 
упразднили, чеченцев и ингушей выслали в Сред­
нюю Азию. После двадцатого съезда Чечено-Ингуш­
ская АССР была восстановлена, но, несмотря на 
объединяющее название, отношения там между 
чеченцами и ингушами отнюдь не идиллические. В 
общем, "писаться чечено-ингушом" - выдумка, 
которая могла прийти в голову только человеку, об 
этом крае ничего не знающему.
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- Нет, кое-что Высоцкий знал о них, о чем 
свидетельствует и цитируемая вами песня "Летела 
жизнь". С какой ведь горькой иронией там сказано, 
что чеченцы сами собой "намылились с Кавказа в 
Казахстан". Не стану утверждать, что Высоцкий был 
знатоком этнографии, но думаю, что "чечено- 
ингушом" герой его песни записался не по ошибке. 
Ведь какая у этого героя вообще анкета? "Я мог бы 
быть с каких угодно мест... Живу ־ везде, сейчас, к 
примеру, в Туле". Это тип простого русского человека, 
способного близко к сердцу принимать боль других 
народов, не просто уживаться с ними, но и сживаться 
всем сердцем. "Из детства помню детский дом в ауле 
/ / В  республике чечено-ингушей" - вот мы совсем 
недавно прочли об этом и у Приставкина в его "Тучке 
золотой". И Высоцкому, и Приставкину, и многим 
русским людям мало что говорят такие штампы, как 
"дружба народов", "сплотила навеки великая Русь", 
"чувство семьи единой", но им присущи великодушие 
и сострадание, чувство равенства с людьми других 
национальностей, готовность понять их, побывать 
русским-евреем-армянином-азербайджанцем ־ и так 
далее, и так далее ־ с бесконечной цепью дефисов 
между названиями всех многострадальных народов 
нашего неблагополучного Отечества. Вот как я 
расшифровал бы эту ошибку Высоцкого...

- По-вашему получается, что чем больше ошибок, 
тем лучше.

- Нет, я так не считаю, но за безошибочностью 
современных стихов (вспомните-ка опять примеры 
из "Дня поэзии") стоит просто бессодержательность, 
однообразие, отсутствие творческого и человеческого
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любопытства. А Высоцкого влекло ко все новым и но­
вым темам, сюжетам, характерам. Это было постоян­
но чревато неточностями в деталях, что, однако, иску­
палось искренней заинтересованностью, азартной 
жаждой как можно больше увидеть, узнать и понять. 
И заметьте: мы с вами спорим об ошибках сло­
весных, а разговор как-то исподволь выходит на 
ошибки самой жизни, на ошибки страны, ошибки 
истории. И это не случайно. Многие слова у Высоц­
кого как будто расстались со своим привычным 
значением, но еще не нашли нового и окончательно 
определенного. Импульсивное, вызывающе-неточ­
ное, взвинченное слово Высоцкого так и ищет ка­
кие-нибудь противоречия - трагические или коми­
ческие.

Высоцкий нередко, что называется, берет на себя 
ошибки чужие. "Помню - Клавка была, и подруга при 
ей, - / /  Целовался на кухне с обоими". Тут-то, 
конечно, ясно, что "при ей" и "обоими" - речевая 
характеристика персонажа, что таким способом сам 
автор не изъясняется. Но у Высоцкого автор от героя 
стеною не отделен. Порою и в свою собственную речь 
вставляет он ненормативное, жаргонное или просто­
речное словечко - как колоритную примету времени, 
среды, атмосферы:

Ах, черная икорочка 
Да едкая махорочка!..
А помнишь - кепка, челочка 

Да кабаки до трех?..
А черенькая Норочка 
С подъезда пять - айсорочка?

48



Именно "черенькая" (как пел Высоцкий, как вос­
произведено в издании "Книжной палаты"). Именно 
так говорила послевоенная дворовая "братва" ־ и для 
Высоцкого существенна эта речевая краска. Тут, 
между прочим, сказалось определенное преиму­
щество "магнитиздата": уж если в посмертных изда­
ниях (и советских, и в американском) поправлено на 
нормативное "черненькая", то живому автору наши 
редакторы тут же бы заявили: так не пишут. А что так 
говорит живые люди - до этого никому, как правило, 
дела нет. Безошибочный язык - как дистиллирован­
ная вода: безопасная, но невкусная. А язык Высоц­
кого - вода живая. Так что лично мне все ошибки 
Высоцкого дороги. А редакторское вмешательство и 
сегодня может принести немалый вред его текстам. В 
"Нерве", например, песня "Один музыкант объяснил 
мне пространно..." заканчивается следующим обра­
зом: "Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой / /  на 
заслуженный и нежеланный покой". Да к тому же эти 
две строчки в таком виде патетически процитиро­
ваны в предисловии составителя Р.Рождественского, 
а вслед за ним стали цитироваться другими, выно­
ситься в эпиграфы. Песня, может быть, и не при­
надлежит к лучшим созданиям Высоцкого, но все же 
такого ничем не оправданного ритмического иска­
жения у автора нет. Высоцкий пел: "в заслуженный и 
нежеланный покой" (так дан текст и во втором томе 
американского трехтомника, что абсолютно пра­
вильно). Высоцкий в данном случае не ошибся, а 
сознательно заменил "на" на "в" - и не в угоду размеру, 
а с целью передать смысловой оттенок. "На покой" - 
означает в отставку или на пенсию. Представить
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Высоцкого пенсионером, сменившим творческую 
работу на ״заслуженный отдых", невозможно при 
самом смелом воображении. Сочетание "в покой" 
возникло явно по аналогии с выражением "в мир 
иной". О смерти тут речь идет, а не о чем-либо 
другом, ибо для Высоцкого жить - значило писать 
песни и петь! Можно спорить о степени удачности 
такой языковой трансформации, но не принимать ее 
во внимание, а тем более исправлять - значит 
игнорировать тот смысл, который хотел нам автор 
передать.

 Слушайте, - перебивает Недовольный, - а не ־
приписываете ли вы Высоцкому какие-то неведомые 
ему мысли? Вы из него прямо такого интеллектуала 
делаете, а ведь он, по-моему, был человек довольно 
простецкий.

- Ну, а мы вот с вами какие люди? Интеллектуалы 
или простецкие?

- Ну, при чем тут мы? Речь о другом.
- Нет, очень даже "при чем". Потому что противо­

поставление "интеллектуализма" и "простоты" - ано­
малия именно нашего времени. В более благоприят­
ные для духовной жизни времена демократичная 
простота облика и поведения была нормой для 
крупнейших интеллектуалов. Таких, как Пушкин, 
как Лев Толстой, который даже переделал свою 
фамилию в "Простой", чтобы назвать так целую 
семью в "Войне и мире", потом уже из Простого 
получился Ростов...

-Так то простота великих. Но у них за этим 
культура огромная стояла, образованность. А у 
Высоцкого ведь культурный багаж был невелик.
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- А как вы, простите, этот багаж взвешивали? На 
каких весах?

-Да просто не верю я, что культурный человек 
смог бы сочинить строки вроде:

!Ну и дела же с этой Нинкою ־
Она жила со всей Ордынкою, ־
И с нею спать ну кто захочет сам!..
!А мне плевать - мне очень хочется ־

- Но это же персонаж говорит, а не автор!
 Да я уж как-нибудь понимаю это и не думаю, что ־

у Высоцкого был роман с наводчицей. Но не слиш­
ком ли близко ко всему этому автор стоит, не 
возвышаясь над уровнем персонажей? Культурному 
человеку присуща какая-то брезгливость, что ли...

- Вот тут я с вами не соглашусь в принципе. 
Опять вспоминается Лев Толстой. Со своей будущей 
женой и ее сестрой пришли они как-то в деревню, и 
там одна баба показала им своего больного ребенка, 
покрытого гнойной коростой. И вот Лев Николаевич 
похвалил потом сестер Берс за то, что они не 
отвернулись, не поморщились. Брезгливость, чисто­
плюйство с культурой ничего общего не имеют. 
Иначе не шли бы женщины из благородных семей в 
сестры милосердия, не протягивали бы русские 
интеллигенты руку помощи и невинно осужденным 
людям, и тем, кто сам стал на стезю порока. А вот 
потом, когда подлинная культура и интеллигент­
ность почти полностью были изведены , - вот тогда и 
распространилась среди людей вроде бы образован­
ных эта брезгливость, это равнодушие к чужой боли,
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эта склонность смотреть как на прокаженных на всех, 
у кого судьба сложилась трагически.

 Вы считаете, что Нинка-наводчица достойна ־
внимания и уважения?

- Начнем с того, что Нинка - лицо вымышленное, 
что оценивать ее надо как художественный образ. Но 
главное лицо в песне не она, а рассказчик. Конечно, 
ему крупно не повезло с предметом страсти, но важна 
сама неподдельность чувства. Человек идет напере­
кор мнениям своей среды, проявляет себя как не­
зависимая, суверенная личность. Вот подспудный, 
глубинный смысл песенного сюжета.

 А личностей поприличней автор для этого ־
подыскать не смог?

- Нет, ему и нужен был ״неизящный” материал. 
Историй о том, как молодой человек отбивается от 
компании дружков, влюбившись в чистенькую комсо­
молку или в учительницу вечерней школы, мы чи­
тали и видели достаточно - во всех жанрах. Но в душе 
не очень верили. А тут ситуация эмоционально убе­
дительная.

- Куда уж убедительней: "... она же грязная, / / И  
глаз подбит, и ноги разные..." Без грязи никак 
обойтись нельзя?

- Можно, если бы ее не было так много в окружа­
ющей нас действительности. Это, как сказал бы 
Чернышевский, "грязь реальная", так что приходится 
с ней постоянно иметь дело. И художник, обраща­
ющийся к "грязным" темам, всегда рискует быть 
скомпрометированным с позиций поверхностно по­
нимаемой "культуры".

- Значит, я понимаю культуру поверхностно, а вы
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глубоко. Спасибо. Но скажите, положа руку на сердце, 
что же, по вашему мнению, Высоцкий был основа­
тельно осведомлен в литературе и ее тонкостях?

-Для какого-либо мнения на этот счет нужны 
были бы точные факты. Думаю, что и люди, близко 
знавшие Высоцкого, не смогли бы твердо и опре­
деленно высказаться о степени его литературной 
эрудированности. Выступать судьей в таком вопросе - 
верх самонадеянности. Берусь высказать только 
некоторые предположения на этот счет, основываясь 
в первую очередь на текстах Высоцкого: стихах, 
песнях, импровизированных монологах о себе, о 
театре, произнесенных им на концертах.

Полагаю, что у Высоцкого был, так сказать, 
актерский тип литературного образования. Это 
прежде всего обусловлено тем, что он закончил 
Школу-студию МХАТ (программа которой чем-то 
отличается от, скажем, университетского филфака). 
Ну и постоянная работа в театре и кино формирует 
особый тип эрудиции, не такой, как эрудиция 
литературоведа или критика, вузовского или 
школьного преподавателя литературы. У каждого 
типа есть свои плюсы и минусы: актер, как правило, 
располагает меньшим, чем преподаватель, запасом 
историко-литературных сведений, зато ему прихо­
дится помнить наизусть множество литературных 
текстов, связанных с его ролями, что само по себе 
благотворно (если не иметь в виду тексты вроде 
­Стряпухи" Софронова, в фильме по которой Высоц״
кий имел несчастье сниматься; впрочем, не почерп­
нул ли он и отсюда некоторый материал для паро­
дийной иронии своих песен на сельские темы?).
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Будучи актером по образованию, Высоцкий, надо 
заметить, совершенно не был склонен играть в 
"образованность", казаться более начитанным, чем он 
был на самом деле (а такая слабость, вполне прости­
тельная для талантливых людей, водится за многими 
актерами). Скорее наоборот: Высоцкий был иногда 
склонен шутливо притворяться этаким профаном, 
продолжая в жизни ту игру, которую он постоянно 
вел в своих сатирических песнях. В книге М.Влади 
рассказано, как Высоцкий, "потрясая какой-то серой 
книжкой", восклицал:"... Этот француз ־ он все у меня 
тащит! Он пишет, как я, это чистый плагиат! Нет, ты 
посмотри: эти слова, этот ритм тебе ничего не напо­
минают? Он хорошо изучил мои песни, а? Негодяй! 
И переводчик мерзавец, не постеснялся!" После чего 
выяснилось, что автор книги - Артюр Рембо, живший 
в прошлом веке. Нисколько не сомневаясь в подлин­
ности изложенного в книге эпизода, нельзя не задать­
ся вопросом: откуда Высоцкий мог знать, что читает 
именно "француза", что у книги есть переводчик, если 
он не видел титульного листа? Можно предположить, 
что в данном эпизоде имела место шуточная мисти­
фикация, что Высоцкий имитировал неведение, что 
ему просто было радостью увидеть нечто похожее на 
свой стиль в переводном тексте Рембо, а чтобы со­
поставление прозвучало эффектнее, он и сыграл в 
"невежду". Песня "О фатальных датах и цифрах" 
(1971) недвусмысленно свидетельствует, что Высоц­
кому было известно не только имя Рембо, но и коли­
чество лет, прожитых этим поэтом, - тридцать семь. 
Просто шутливая игра, самоирония могли из песен 
переходить в жизнь, в разговоры с близкими.
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Высоцкий не пытался возвыситься над читателя­
ми и слушателями, он как бы говорил им: все мы 
("мы״, а не "вы"!) недостаточно образованны и 
культурны, о художественных ценностях имеем не­
редко самое поверхностное представление. Так, он 
явно провоцирует нас, заставляя Леонардо да Винчи 
в песне "Про любовь в эпоху Возрождения" обращать­
ся к Моне Лизе со следующими словами:

"Знаешь ли ты, говорят - 
Данте к своей Алигьери 
Запросто шастает в ад!.."

Засекли ошибку?
- Ну, конечно, Данте "шастал" не к Алигьери - это 

его собственная фамилия, а к Беатриче.
- Что ж, имеете полное право считаться культур­

ным человеком. Это не я вам говорю, а автор пес­
ни, автор мистификации. А я вас хочу спросить: 
существуют ли среди наших соотечественников 
люди, для которых что Алигьери, что Беатриче - все 
едино?

- Существуют, и в немалом количестве.
- Так вот это массовое невежество и пародируется 

в путаном языке песни. И, заметьте, в достаточно 
добродушной, не оскорбительной для собеседника 
манере. Но вернемся к вопросу об эрудиции Высоц­
кого. Принадлежа по воле судьбы к актерскому типу 
литературной культуры, он, судя по текстам его, 
непрерывно пополнял свой багаж. "Мой мозг, до 
знаний жадный, как паук", - это сравнение из 
стихотворения "Мой Гамлет" - не надуманное, а
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достаточно органичное для сознания автора. А ведь, 
если говорить в широком социокультурном плане, 
степень образованности гуманитария нашего вре­
мени (включая сюда и время жизни Высоцкого) в 
значительной мере зависит от степени его личной 
"жадности", от интенсивности самообразования и 
культурной интуиции. Боюсь, что средние выпуск­
ники филфаков и театральных вузов в одинаково 
малой степени осведомлены, скажем, насчет того 
же Данте и его отношений с Беатриче Портинари. 
Советское образование обеспечивает нам всем разве 
что равенство, а дальнейшее уже зависит от каждого. 
И Высоцкий - я опять-таки имею в виду только сви­
детельства его текстов - постоянно был неравнодушен 
к литературе: отсюда обилие цитат, реминисценций, 
пародийных переделок*. Его образованность была не 
количественной - качественной, а дух всего твор­
чества, я бы сказал - культуростремительным. 
Высоцкий обладал сильным филологическим 
инстинктом и развивал его в себе. Это даже в мелочах 
заметно. "Мне поделом и по делам", - говорится в 
одной песне. А ведь наречие "поделом" и означает 
изначально "по делам"; такая была в древнерусском 
языке падежная форма. В Школе-студии МХАТ 
древнерусский язык, по всей вероятности, не 
изучается, но интуиция, как видим, может заменить 
знание.

- Этак каждый может сказать: у меня знаний нет,

* Австрийский исследователь Хайнрих Пфандл посвятил им инте­
ресный доклад "Свое и чужое слово у Высоцкого", сделанный 
1 февраля 1988 г. в ЦДЛ.
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зато интуиция побольше вашей. Я, мол, не читатель, 
а писатель.

- Верно. Мы тут с вами выходим на очень важную 
духовную проблему. Литературе нужны и культур­
ный писатель, и культурный читатель ־ это аксиома. 
Невежественный писатель ־ абсурд, хотя в нашем 
веке и в нашей стране так много было сделано, чтобы 
утвердить этот абсурд как норму! К счастью, не 
получилось - слишком велико оказалось сопротивле­
ние здравого смысла. Но пойдем дальше. Культура ־ 
предмет многослойный, многосоставный. И в ней 
неизбежно выделяются культура писательская и 
культура исследовательская. В исследовательскую 
входит и читательская - если читатель берется не 
просто молча воспринимать произведения, а выска­
зывать о них какие-то суждения, оценки им давать. И 
требования к каждой из этих культур предъявляются 
разные. Представим, что человек написал превосход­
ное стихотворение, но при этом не знает, что написал 
его амфибрахием или анапестом. Досадно, конечно, 
что автор так малообразован, но стихотворение от 
этого хуже не становится. (Ситуацию я выдумал, 
конечно, крайнюю, для чистоты эксперимента.) А 
когда не пишущий стихов человек берется стихи 
оценивать, не отличая при этом амфибрахия от 
анапеста, - его оценкам грош цена, и тут никакие 
ссылки на интуицию и вкус не помогут. Исследова­
тель, критик, читатель должны располагать необхо­
димым культурным багажом - я тут вашим словом 
пользуюсь.

А вот поэт, прозаик, драматург оцениваются нами 
только как авторы текстов. Что там у них в "багаже" -
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никакого значения для оценки текста не имеет. 
Важна только энергия, вложенная в текст и пере­
даваемая читателю. Когда же автор вялого текста 
пытается "усилить״ его какими-то престижными 
"культурными" знаками - эпиграфами, цитатами, 
именами, - то все это не более чем багажная кви­
танция. Информированность не заменит таланта, 
творческой энергии. Эрудиция писателя - это, если 
угодно, материал. Важно, как он этим материалом 
сумел воспользоваться, что он смог из него сделать. 
Мандельштам, сдавая экзамен по античной литера­
туре профессору Церетели, не смог ничего толком 
рассказать об Эсхиле - тот самый Мандельштам, 
который написал: "Бессонница. Гомер. Тугие пару­
са..." Но мы-то ценим поэта не по экзаменационным 
критериям, а по тому, какую огромную энергию 
извлек он из античного материала, как смело и 
убедительно соединил он Элладу и Россию, два 
речевых и музыкальных строя.

- Мандельштаму - манделыптамово, а где у Вы­
соцкого этот культурный материал, как вы говорите? 
Уж у него вы не найдете ни "пенья аонид", ни 
"рассказов Оссиана", ни "блаженных слов": "Ленор, 
Соломинка, Лигейя, Серафита"...

- Да, но найдем другое. Найдем очень своеобраз­
ную смелость и раскованность в обращении с клас­
сическими текстами. Вспомним вариации Высоцкого 
на пушкинские темы...

- Вульгарщину эту? Где от волхвов разит пере­
гаром, а тридцать три богатыря соблазняют русалку? 
Ничего себе, смелость!

- Ну, во-первых, у Высоцкого не сказано, что
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русалку соблазнили все тридцать три богатыря. 
Давайте все-таки придерживаться текста. А то многие 
почему-то считают, что с Высоцким как автором 
можно не церемониться. В свое время журналисты 
Б.Мушта и А.Бондарюк в "Советской России" поли­
вали Высоцкого, приводя в доказательство строки 
из... Ю.Визбора и Ю.Кукина. Да и сегодня многие 
пишущие о Высоцком - в том числе и положительно 
его оценивая - цитируют крайне небрежно, с 
отсебятиной.

- Ладно, извините, но грубость Высоцкого по 
отношению к Пушкину остается грубостью.

- А древнегреческую "Войну мышей и лягушек", 
где герои "Илиады" предстают в самом потешном 
виде, вы тоже считаете грубой? А русские народные 
пародии на былины, на свадебные песни?

- Про лягушек и мышей я что-то слышал, но, 
честно говоря, не читал. А пародии на былины - что, 
были такие?

- Были, и порой там встречаются такие неприлич­
ные шуточки, на фоне которых остроты Высоцкого 
выглядят довольно чопорными. И пародировались 
самые высокие, самые серьезные фольклорные текс­
ты. Так что это просто очень давняя традиция, к 
которой оказался причастным Высоцкий. Ведь он ко 
стольким фольклорным жанрам обращался: песня, 
сказка, частушка. Естественно, и народная пародия 
оказалась в этом ряду. Суть такого пародирования 
(или уж если совсем точно выражаться - травестиро- 
вания, то есть "переодевания", "выворачивания") не в 
том, чтобы опорочить высокий образец, а в том, что­
бы применить высокую поэзию к "низкой" реальнос­
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ти и по-новому ее осветить. Классика нам дает эталон 
гармонии ־ и эстетической, и, так сказать: бытий- 
ственной. Ведь почему нам так дороги с детских лет 
строки: "У лукоморья дуб зеленый...״? В самые 
ранние годы мы принимаем их как идеальную мо­
дель мироздания, верим, что всегда этот дуб будет 
стоять на месте, и златая цепь пребудет вечно, и кот 
ученый... Но не может живой и мыслящий человек 
удержаться от того, чтобы не сравнить идеал с 
действительностью. И что он видит, если смотрит 
честно? ״Лукоморья больше нет..." Но ведь если со 
всей трезвостью посмотреть на то, что нас окружает, 
на все наши социально-экономические и культурные 
обстоятельства, - что вы скажете: есть Лукоморье или 
нет его?

- Пожалуй, что нет.
- Ну, вот. А, скажем, Кот ученый, то есть в создан­

ном Высоцким "антимире" интеллигент, труженик 
культуры, который "направо - так поет" (то есть 
воспевает наши достижения), а "налево - так загнет 
анекдот" - это что: выдумка или правда?

- Похоже на правду.
- То же и обо всех остальных образах можно ска­

зать. Пушкинский текст и понадобился Высоцкому, 
чтобы достигнуть полноты, сатирической полноты, 
чтобы на основе сказки выстроить смелую и реши­
тельную антисказку. Так что для Пушкина оскорби­
тельного здесь ровным счетом ничего нет. Думаю, 
что Александр Сергеевич на такую переделку не 
обиделся бы. Ведь сам он кого только не переина­
чивал! В той же поэме "Руслан и Людмила" Жуков­
ский пародируется, да и над своими собственными
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персонажами автор подшучивает: помните, как автор 
сравнивает Черномора с коршуном, а Людмилу - с 
пойманной им курицей. По существу, автопародия. 
С учетом этого фраза Высоцкого ״Он давно Людмилу 
спер, //-  ох, хитер!״ звучит не так уж фамильярно.

 с Пушкиным на ־ Что же, значит, это хорошо ־
дружеской ноге?

- Если талантливо, то ־ да. Владеть культурой - 
значит быть с ней на дружеской ноге. Одного 
почтительного трепета - мало. Культура, и пушкин­
ская в том числе, ждет от нас, чтобы мы с ней 
почаще разговаривали, привлекали к сегодняшним 
вопросам.

- Ну на какие там вопросы отвечают эти пьяные 
волхвы!

- На самые важные и болезненные. О том, как 
оценить наше настоящее и что нас ждет в будущем. 
Загонять ли нам опять все болезни внутрь - или же 
прибегнуть к радикальным лекарствам. Позиция 
Высоцкого отчетлива: "Волхвы-то сказали с того и с 
сего, //Что примет он смерть от коня своего". То есть 
дела наши неблагополучны и отмахиваться от тре­
вожных прогнозов - непростительное легкомыслие. 
Не зря, между прочим, вспомнил о Высоцком один 
из делегатов первого Съезда народных депутатов, 
резонно заметив, что Высоцкий на этом съезде 
неизбежно бы оказался среди радикального мень­
шинства и был бы отвергнут не желающим трево­
житься большинством.

- Ну а без Пушкина тут никак нельзя было 
обойтись?

- Что это вам так хочется обойтись без Пушкина?
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За что вы его так не любите и норовите навсегда 
замуровать в книжном шкафу? Можно, конечно, на ту 
же тему высказаться и без Пушкина, а использовать 
миф о вещей Кассандре, что и сделал Высоцкий в 
том же 1967 году. Да и вообще мотив отвергаемого 
пророка, ясновидца многократно занимал его 
творческое воображение. Но, присоединяясь к 
преследуемым ясновидцам (Высоцкий это слово 
освобождал от мистического оттенка и в устном 
комментарии к песне иногда говорил: "Ясновидцы ־ 
это люди, которые ясно видят"), поэт чувствует, что 
толпу очень трудно убедить в своей правоте: не 
желают люди слышать правду. Тут надо кого-то на 
помощь звать, и очень сильного при этом. Вот 
Пушкин и понадобился со своим авторитетом.

- В общем, Пушкина заставим работать за себя?
 Ничего, Пушкину не привыкать трудиться. И ־

"Песнь о Вещем Олеге" оживает в нашей памяти, в 
душе. Мы ведь со школьных лет это произведение 
помним довольно механически, редко осмысляем и 
переживаем заново. Но Высоцкий не паразитирует на 
классическом образце, а выстраивает по его канве 
совершенно самостоятельное произведение. Даже 
название другое: "Песня о Вещем Олеге" ־ четко 
произносил автор перед исполнением, и этот оттенок 
(зафиксированный только в издании "Книжной пала­
ты") важен. В эпической песни Пушкина и Олег, и 
вдохновенней кудесник исполнены в одинаковой 
степени внутреннего достоинства, а ситуация в це­
лом ־ высокого и вечного трагизма. В горько-ирони­
ческой песне Высоцкого правитель и не думает 
спрашивать волхвов о будущем, а уж слушать их не
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желает тем более. В дело вступает дружина, жестоко 
расправляющаяся с предсказателями. И сюжет транс­
формирован в духе нашего жестокого века, и язык к 
нему приближен: грубоватый, прозаичный, обыден­
но-разговорный. Это помогает нам самим включить­
ся в ситуацию, найти свое место в споре. Короче 
говоря, это не простое использование классического 
текста, это диалог с ним.

А как неожиданно и дерзко мелькают у Высоцко­
го пушкинские цитаты!

Вача - это речка с мелью 
Во глубине сибирских руд, -

рассказывает у него бродяга, "бич”, из почтения к 
классику переходя в одной строке с хорея на ямб. 
Вроде бы непринужденная шутка, а за нею - напоми­
нание о том, что и ныне ведь во глубине этих руд в 
весьма суровых условиях трудятся люди...

-Да бросьте вы, это шутка без всякой задней 
мысли! Автор ничего такого в виду не имел.

- Но сам текст это имеет в виду. В том-то и состоит 
творческое остроумие, что "доля правды", содержа­
щаяся в шутке, порой не сразу видна даже автору, что 
она нам становится понятной после раздумья или со 
временем. Но это не главное. Главное - свобода 
обращения с классическими образцами. Без такой 
свободы нет и подлинной культуры.

­Как же! Мы так свободно обращались с культу ־
рой, что почти всю ее извели!

- Верно, но травестирование, переиначивание, 
вольное цитирование ничего общего с разрушением
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не имеют. Культура нуждается не только в бережном 
отношении (оно требуется опять-таки от читателей и 
исследователей), но и в постоянном возобновлении. 
Разрушительнее всего для классических шедевров - 
равнодушие, забвение, нечтение и непереживание их 
заново. Само слово ״культура", между прочим, вос­
ходит к слову "со1еге" - обрабатывать, возделывать. 
И подлинная культура писателя - в творческой сме­
лости, готовности заново перепахивать пласты и 
житейского, и традиционно-литературного мате­
риала.

- Ну а как вы объясните тот факт, что Высоцкий 
стал составной частью массовой культуры, что 
основной контингент его поклонников - это люди, как 
правило, малообразованные, неспособные оценить и 
понять, допустим, Пастернака и Мандельштама...

- Не скажите. Еще при жизни Высоцкого его твор­
чество высоко оценили, к примеру, такие строгие 
судьи, как М.В.Розанова и АД.Синявский, как раз 
весьма искушенные и в Пастернаке, и в Мандельшта­
ме. Или вот Давид Самойлов - замечательный поэт, 
квалифицированный исследователь поэзии, в общем 
- образцовый и безупречный представитель высокой 
культуры, - он тоже принял поэзию Высоцкого еще в 
семидесятые годы и потом продолжал ее защищать 
от нападок. Впрочем, стоит прямо процитировать 
Самойлова и его глубокие мысли о ложности про­
тивопоставления элитарной и массовой культур, 
сформулированные как раз в разговоре о Высоцком: 
"Не лучше ли говорить о единой национальной 
культуре, основанной на единстве понятий народа и 
творцов его искусства и философии? Есть ли разница
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между массовой культурой и народной?.. И еще один, 
последний вопрос: не является ли интеллектуализм 
Высоцкого принадлежностью обеих искусственно 
разделенных сфер духовной жизни и опровержением 
идеи их антагонизма?" *

Не секрет, что некоторая часть "высоколобых" 
читателей по отношению к Высоцкому выдерживает 
снобистскую дистанцию. Что тут можно сказать? 
Может быть, это происходит от недостаточной само­
стоятельности мышления, от боязни "совпасть" с 
общим мнением, от желания расходиться с ним во 
что бы то ни стало. А может быть, Высоцкий к 
сегодня еще слишком молод и свеж для почитателей 
монументальной старины. Вот исполнится ему сто 
лет - тогда сделается он престижной темой для 
рафинированных филологов. А будущим поэтам еще 
станут говорить: куда вам до высот Высоцкого!

- А вот недавно своим любимым поэтом Высоцко­
го назвал депутат Червонопиский ־ тот самый, что на 
первом Съезде "обличал" академика Сахарова. Других 
любимых поэтов у него не нашлось.

 Ну и что? А я даже рад за Червонопиского. Если ־
он еще глубже вникнет в произведения Высоцкого, 
то, безусловно, к афганской войне и к деятельности 
Сахарова изменит свое отношение. И еще он непре­
менно заинтересуется другими большими русскими 
поэтами, поэзией вообще. Есть такое свойство твор­
чества Высоцкого - оно разомкнуто в мир культуры, 
и читателя туда энергично вовлекает. Высоцкому

Самойлов Д. "Свято верю в чистоту...", "Неделя". 1988. N0 3. С.24.

65

*



дорого все живое - и в культуре, и в хаосе повсе­
дневности. Не в этом ли, кстати, и состоит главный 
критерий того ״гамбургского счета״, на который мы с 
вами ориентируемся. В ”Гамбурге״ ведь побеждает 
тот, кто динамичнее, живее. "Живым и только, 
живым и только до конца״, - тысячу раз повторяем 
мы с вами, не вдумываясь в эти слова, не переживая 
их смысл заново. А ведь это формула высшей цели 
искусства, цели, для осуществления которой годятся 
разные средства. Можно выйти за пределы письмен­
ной формы и подключить к тексту энергию голоса, 
музыки, актерской игры и авторской театральной 
режиссуры. Можно ввести в поэзию уличное просто­
речие. Можно впустить в нее толпу бесцеремонных и 
неизящных персонажей с их негладкими речами и 
судьбами. Можно взять на себя изрядную долю их 
ошибок и прегрешений. Все можно - чтобы быть 
живым. И в этом - творческая правота Высоцкого.

- Не знаю. Надо все-таки еще послушать, почи­
тать, подумать.

- Вот именно. О том и речь.



I



Я дышу, и значит Я люблю, и значит



я люблю! я ж иву!



В ПОИСКАХ КЛЮЧА

В чем смысл всего написанного Владимиром 
Высоцким? Что он хотел сказать и сказал людям?

Память незамедлительно находит строки, ко­
торые могли бы служить своеобразным авторским 
паролем, афористическим конспектом творчества 
поэта. Строки, рожденные горестным отчаяньем:

Нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята...

Строки, исполненные стойкой бескомпромис­
сности:

Пусть впереди большие перемены - 
Я это никогда не полюблю!

Ни единою буквой не лгу...
Строки, полные глубокой веры в вечные и 

неоспоримые духовные ценности:
..добро остается добром - 

В прошлом, будущем и настоящем!

Я дышу, и значит - я люблю!
Я люблю, и значит - я живу!
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Наконец, строки, соединяющие авторское отрица­
ние и утверждение жизни, содержащие абсолютный 
синтез, итог творчества:

Я умру и скажу, что не все суета!
Это все твердо и уверенно сказано Высоцким, это 

все подтверждено его жизненным и творческим опы­
том, его судьбой. Но это еще не все, что он сказал. 
Единое слово Высоцкого о жизни и о человеке, чув­
ствуем мы, богаче, многогранней, разветвленнее 
любых, даже самых четких и емких цитат из этого 
автора. Ведь Высоцкий - это еще и множество раз­
нообразных тем, сюжетов и характеров. Это еще и хор 
разных человеческих голосов. Это еще ирония и 
юмор, шутка и розыгрыш. Песни и стихи Высоцкого 
не изолированы друг от друга, они вступают в диалог, 
в спор, группируются в явные и неявные циклы, 
образуя вместе непростой смысловой узор. Как 
разобраться в нем?

Поговорить о каждой песне по отдельности, а по­
том обобщить? Это было бы весьма заманчиво. У Вы­
соцкого есть произведения более удачные, просто 
удачные, менее удачные, но нет такого, о котором 
бы нечего было сказать. А очень многие вещи явно 
требуют активной нашей интерпретации, какого-то 
истолкования с нашей стороны. Ведь невозможно 
говорить, скажем, о песне "Про Сережку Фомина״ 
или о ״Странной сказке", о песне "Штормит весь 
вечер, пока..." или о "Песенке про Козла отпущения", 
о "Гербарии" или "Райских яблоках", не предложив 
своих версий, разных, может быть, даже взаимо­
исключающих. Ведь тут результаты смысловой
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 расшифровки" песен у нас могут очень даже не״
сойтись. Так что сесть бы нам и поделиться опытом 
прочтения, опытом осмысления и читательского 
переживания каждого произведения Высоцкого. Одна 
беда - не хватит на это ни времени, ни бумаги. 
Нужен какой-то путь более стремительный и 
интенсивный.

А он один - исследовать все написанное Высоц­
ким как целое, как систему, выработать такой ключ, 
который подходит и к целому, и к любой из частей. 
Это нелегко, но возможно.

Дело до некоторой степени облегчается тем, что 
Высоцким написано не просто более шестисот стихо­
творных текстов, не считая фрагментов, набросков 
и экспромтов, - им написана большая и по-своему 
стройная книга. Ведь когда все мы повторяем, что 
у Высоцкого при жизни книг не было, мы высказы­
ваемся не совсем точно. Это ведь смотря как пони­
мать, что такое книга. "Непериодическое издание в 
виде сброшюрованных листов печатного материала", 
как определяет экциклопедический словарь? Но 
существует еще и определение Бориса Пастернака: 
"Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся 
совести ־ и больше ничего". Пожалуй, второе опреде­
ление больше подходит к предмету нашего разговора. 
Узреть свои произведения в виде сброшюрованных 
листов печатного материала Высоцкому не довелось. 
А вот куском дымящейся совести его творчество ста­
ло очень скоро и остается им сегодня. Ведь если го­
ворить по большому счету, главная задача писателя - 
создать книгу о времени и о себе, публикация же - 
дело второе. Русская поэзия поняла это с давних пор.
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Баратынский в своей эпиграмме 1826 года провел 
четкое различие между двумя типами литераторов:

И ты поэт, и он поэт;
Но меж тобой и им различие находят:
Твои стихи в печать выходят,
Его стихи ־ выходят в свет.

Очень современно звучат эти строки, хотя их 
автор и вообразить не мог, что такое цензоры и 
редакторы двадцатого века. К независимости от 
полиграфического процесса русская поэзия начала 
стремиться еще тогда, а с середины XIX века многие 
поэты стали писать книгами, выстраивая стихотво­
рения в определенной последовательности, груп­
пируя их в циклы, а циклы в свою очередь соединяя 
в более крупные образования. Характернейший 
пример - творчество Блока, разделившего свою лири­
ку на три книги и называвшего трилогию в целом - 
романом в стихах. Для каждого стихотворения Блока 
существенно, в какой цикл и в какую книгу оно 
входит, с какими стихами соседствует. Или, скажем, 
Ахматова. Любой внимательный читатель без усилия 
припомнит книжный спектр ее поэзии: ״Вечер”, 
"Четки", "Белая стая", "Подорожник", "Anno Domini", 
"Тростник", "Седьмая книга" - хотя ни "Тростник", ни 
"Седьмая книга" как факт полиграфии не существуют. 
Отдельно сброшюрованными они не выходили. Но 
как факт искусства, как "куски совести" они, естествен­
но, есть. (В то же время основательно отцензурован- 
ные и отредактированные книги 1958 и 1961 годов, 
носившие нейтральное название "Стихотворения" 
Ахматова родными для себя как бы не считала.
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Издание 1961 года она называла ״лягушкой ״ ־  надо 
думать, не только за малый формат и зеленый цвет 
переплета.)

Все это говорится вот к чему. Идеологический 
контроль над литературой, бюрократическое вторже­
ние в самую интимную сферу индивидуальной твор­
ческой деятельности постепенно приводило к утрате 
книги стихов как своеобразного жанра, как факта 
культуры. Редактор и цензор, к несчастью, стали 
слишком активными соавторами абсолютного боль­
шинства поэтических сборников. И дело не только в 
том, что на первое место в книге в качестве так 
называемого ״паровоза״ выставлялось какое-нибудь 
патетически-патриотическое стихотворение - пусть 
даже неудачное или для автора нехарактерное, что 
социально острые стихотворения либо сокращались, 
либо правились (особенно хороши были переброски 
места действия из нашей страны на Запад), что 
наиболее рискованные произведения после уговоров 
или угроз просто выбрасывались из рукописи, - дело в 
том, что подорвано было само искусство композиции, 
архитектуры поэтической книги.

И вот следствие. У многих ли поэтов, благополуч­
но печатающихся долгие годы, отдельные произве­
дения складываются в объемное, стереоскопическое 
целое, образуя нечто вроде романа в стихах? Да нет, 
реально говоря, в большинстве случаев нынешние 
стихотворные сборники - независимо от величины - 
представляют собою довольно механическое соеди­
нение разных опусов. Проверить это можно, зайдя в 
любой книжный магазин. На прилавках - обилие 
похожих друг на друга поэтических неликвидов.
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А внутрь загляните: отдельные стихи неотличимы 
друг от друга. Эти "сброшюрованные листы" на­
поминают пачки денежных купюр: считать их, может 
быть, и приятно, но читать просто невозможно. Нет 
внутреннего сюжета, движения, развития. Существу­
ют, конечно, исключения - то есть те книги, которых 
как раз в магазинах и нет. Но сколько их? Как много 
бы мы ни насчитали - все равно страшно обидим 
остальных три тысячи скольких-то стихотворцев, 
числящихся на учете в СП СССР.

А вот Высоцкий, не состоявший в Союзе писате­
лей, не имевший дел с издательствами, работал, если 
можно так выразиться, книжно - с первых же шагов. 
Он не просто слагал песню за песней, а выстраивал 
определенные смысловые ряды. Недаром он, напри­
мер, часто говорил на концертах, что собирается 
довести количество своих спортивных песен до со­
рока девяти - как в "Спортлото", то есть тем самым 
высказаться обо всех существующих видах спорта. 
В этой шутке - большая доля правды. Ведь точно к 
такой же полноте стремился Высоцкий и в своих 
военных песнях, где каждый раз мы сталкиваемся с 
новым конфликтом, с новыми характерами. И в 
песнях сказочно-бытовых, где за фольклорными 
фигурами, за зверями да птицами отчетливо угады­
ваются социальные типы нашей действительности. 
И в непринужденно-фамильярных вариациях на ми­
фологические и традиционно-литературные темы, 
где Высоцкий заставлял вековую мудрость работать 
на распутывании наших сегодняшних противоречий. 
Пестрый и многоголосый песенный мир Высоцкого 
выстраивался постепенно и целеустремленно.
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Это своеобразная энциклопедия нашей жизни, где, 
что называется, "все есть" и все темы взаимо­
действуют, пересекаются друг с другом.

Строя свою будущую Книгу (так, с большой бук­
вы, хочется назвать ту книгу, что написана Высоц­
ким, книгу, существовавшую уже при его жизни, кни­
гу, по отношению к которой все посмертные издания 
являются как бы переизданиями), Высоцкий интуи­
тивно искал гармонию частей и целого, стремился к 
многогранности единого образа мира. Вспомним сно­
ва пастернаковское определение книги с несколько 
странным, на первый взгляд, эпитетом: кубический 
кусок совести. Почему "кубический"? Да потому, что 
страстный взгляд неравнодушного художника видит 
мир не плоско, а объемно. Примерно то же имел в 
виду и Булгаков, когда в "Театральном романе" наде­
лил своего героя писателя Максудова волшебным 
зрением: "Тут мне начало казаться по вечерам, что из 
белой страницы выступает что-то цветное. Присмат­
риваясь, щурясь, я убедился в том, что картинка эта 
не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней 
сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те 
самые фигурки, что описаны в романе".

Разве не движутся на страницах Книги Высоцкого 
живые фигурки? Вот же они: бегущие по тайге зэка 
Васильев и Петров зэка, и дурачина-простофиля, не 
усидевший на ответственном стуле, и работяга, без 
труда сыгравший на бале-маскараде не чуждую ему 
роль алкоголика, и сентиментальный боксер, без 
единого удара одерживающий неожиданную победу, 
и провинциал, мечущийся по магазинам со списком 
на восемь листов, и легендарные супруги Ваня с
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Зиной, и вышедший к микрофону певец, и вышед­
ший на исповедь Гамлет, и вырывающийся за крас­
ные флажки волк... Все - живые. И не просто "взятые 
из жизни", а созданные по законам искусства и по 
этим же законам ожившие.

А из отдельных "коробочек" и общая картина 
жизни выстраивается - и тоже объемная. При­
мечательно, что столь открытый навстречу людям, 
доброжелательный к аудитории, Высоцкий на своих 
концертах все же не очень охотно исполнял те 
песни, названия которых выкрикивались из зала 
и упоминались в записках. У него всякий раз был 
свой более или менее четкий план. Он стремился, 
чтобы программа концерта дала представление о 
разных гранях его творчества, чтобы совокупность 
двух-трех десятков песен передала то мироощущение 
и миропонимание, которое выражено в сотнях соз­
данных им текстов. Иными словами, каждый кон­
церт был своеобразным авторским "Избранным" - с 
определенным внутренним сюжетом, ходом мысли*.

* Текстология концертов Высоцкого ־ один из важнейших аспектов 
дальнейшего исследования его творчества. Авторские "предисловия״ 
и "примечания" к песням ־ "не пауза, чтобы заполнить промежуток", 
как строго и решительно подчеркивал Высоцкий, а значимые текс­
ты. Значимые сами по себе - как своего рода импровизационная 
проза: красноречивый пример - подборка 4О песнях, о себе", со­
ставленная А.крыловым и И.Роговым для книги "Четыре четверти 
пути" на основе фонограмм интервью и выступлений. И значимые 
как "обрамление" песни, как, говоря терминологическим языком, ее  
"автометаописание". Примером могут служить разделы "Служение 
стихиям не терпит суеты..." и "Прыжки и гримасы судьбы" в той ж е  
книге, где песни предстают в сопровождении авторских высказыва­
ний о них. Надо полагать, появятся еще книжные издания концертов 
как текстов, и тогда можно будет заняться исследованием законо­
мерностей "сцепления" песен, их сочетаемости, изучением компози­
ции концертов. Все это откроет нам новые смысловые оттенки.
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Так возникал и выстраивался своего рода роман в 
песнях, та Книга, которую мы продолжаем читать и 
осмысливать сегодня.

Что говорить: мы немало потеряли оттого, что 
Высоцкий не успел написать свое, так сказать, 
текстологическое завещание, указать точный состав 
своих будущих изданий, их разделы и последователь­
ность произведений внутри них. Поэтому никовда у 
нас не будет такого книжного издания, состав и 
композиция которого определены авторской волей, а 
вслед за этим основным корпусом по традиции сле­
дуют произведения, не вошедшие в основное собра­
ние. Любые книги с подписью ״Владимир Высоцкий״ 
могут только угадывать структуру той Книги, о 
которой у нас идет речь. Но важно, что эта Книга 
существует, что сохранилось немало высказываний 
автора о ее облике.

Из них недвусмысленно следует, что Высоцкий 
придавал большое значение тематической циклиза­
ции: ״Песни я пишу на разные сюжеты. У меня есть 
серии песен на военную тему, спортивные, сказоч­
ные, лирические. Циклы такие, точнее. А тема моих 
песен одна - жизнь״*. Поэтому вполне закономерно, 
что первое книжное издание Высоцкого - ״Нерв” (1981, 
1982 - испр.) было скомпоновано по тематическому 
принципу. Военные, спортивные, сказочные, лири­
ческие песни нашли там соответствующие рубрики. 
Конечно, многое в том издании носило компромис­

* Здесь и далее все высказывания Высоцкого приводятся по тексту 
подборки ״О песнях, о себе" ־ Владимир Высоцкий. Четыре четверти 
пути. М., 1988. С.108-149.
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сный характер. Явно там не хватало раннего "кри­
минального״ цикла, политической сатиры (в част­
ности, песен на "китайские" темы), политической 
лирики (скажем, таких важнейших для Высоцкого 
исповедей, как "Мой черный человек в костюме 
сером...", "Я никогда не верил в миражи..."). Но 
для ситуации 1981 года это издание было большим 
успехом, а его пробелы с сегодняшней точки обзора 
лишь подчеркивают стройность той Книги, с которой 
"Нерв" делался: многих важных "секций", "коробочек" 
недостает, но здание все-таки стоит, держится, 
поскольку его прочность обусловлена внутренней 
стройностью и системностью. Это был не весь 
Высоцкий, но все-таки Высоцкий.

Тематический принцип лег в основу песенной 
части книги "Четыре четверти пути", красноярского 
издания "Клич" и, что особенно интересно, наиболее 
полного издания стихотворных текстов Высоцкого - 
нью-йоркского трехтомного "Собрания стихов и 
песен", подготовленного Аркадием Львовым и Алек­
сандром Сумеркиным. В первом томе представлены 
и четко выделяемые "блатные" (или "уличные") 
песни, спортивный и сказочный циклы, и достаточно 
условно поделенные на две рубрики песни сатири­
ческие и иронико-юмористические. Второй том 
включил драматические и лирические песни (в том 
числе военные и "связанные с покорением стихий"), 
"сюжетно-драматические песни-новеллы и лирико- 
драматические песни", есть здесь и подборка 
"лирических и гражданских стихотворений, выра­
жающих жизненное кредо автора". Наконец, в треть­
ем томе - наброски, варианты, "стихи на случай".
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Композиционное решение трехтомника обнаружива­
ет, в частности, что для Высоцкого ощущение темы 
было прочно связано и с ощущением жанра, что при 
всей условности составительских разграничений они 
опираются на закономерности, внутренне присущие 
творчеству Высоцкого.

Другой тип изданий - это книги с хронологичес­
кой последовательностью произведенией: ״Я, конеч­
но, вернусь... ,״ ״ Избранное ,״ ״ Не вышел из боя,״ 
 Не вдаваясь в характеристику этих .״Поэзия и проза״
изданий и различий между ними, хочется сказать 
главное: хронологический принцип не в меньшей 
степени, чем принцип тематический, демонстрирует 
нам единство и целостность творчества Высоцкого. 
Резкие переходы от темы к теме в рамках одного года 
говорят о многом, показывают динамику работы 
Высоцкого, широту его духовного диапазона.

Что же получается? Та самая Книга Высоцкого, о 
которой мы ведем речь, разворачивается в двух изме­
рениях, и отдать предпочтение одному из них просто 
невозможно. Так и строил свой мир Высоцкий, так и 
нужно его читать, ощущая и тематически цикличес­
кие связи, и ритм времени. Книга Высоцкого - это 
своеобразный дом песен с тематическими "этажами״. 
Каждое песенное ״окно” располагается и по горизон­
тали, и по вертикали*.

* И успех театральной постановки по произведениям поэта в боль­
шой мере зависит от того, насколько объемно вырисовывается на 
сцене такой дом. Хорошо это удалось Ивановскому народному мо­
лодежному театру имени Высоцкого (режиссер Регина Гринберг) в 
цикле из трех спектаклей, в своеобразном сценическом 
."трехтомнике״
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Но есть и еще одно, может быть, важнейшее 
измерение. Это смысловая глубина. Как строится 
смысл песен Высоцкого ־ всех вместе и каждой в 
отдельности? На этот вопрос невозможно ответить, 
не обратившись к индивидуальной поэтике Высоц­
кого. Если же мы уловим общую закономерность 
этой поэтики, то тогда сможем говорить о строении 
дома песен, не заходя в каждую комнату. Имея, 
однако, в руках такой ключ, который подходит к 
любой двери.



Я не к огд аЯ также вы стрелов



люблю,стреляю т в спину противв упор



смысл плюс смысл

Прежде чем приступить к такому разговору, 
зададимся на всякий случай еще одним вопросом: а 
нужно ли исследовать произведения Высоцкого, раз­
бирать их внутреннее устройство (кто-то даже скажет: 
препарировать, анатомировать и т.п.)? Как-то 
А.В.Баталов, выступая по телевидению и давая вы­
сокую оценку самому феномену Высоцкого, вместе с 
тем усомнился: а стоит ли к Высоцкому подходить 
литературоведчески? Опасения эти понятны, особен­
но если учесть, что порою выдают за литературо­
ведение.

Вот вышедшее в 1988 году в Ленинграде пособие 
для пединститутов "Русская советская литература". 
В разделе "Литература на современном этапе" жир­
ным шрифтом - имя Высоцкого, даты его жизни. 
Приятно, конечно, что это имя наконец "допущено 
Министерством просвещения", что Высоцкому уде­
лена целая страница с хвостиком - в четыре раза 
меньше, чем В.Федорову, но зато на несколько строк 
больше, чем самому Е.Исаеву! Только что почерпнут 
студенты отсюда? "Поэзия Высоцкого многогранна по 
содержанию... Много песен Высоцкий написал о 
войне... Большое место в поэзии Высоцкого зани­
мают песни о дружбе и любви. Широкую известность
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получила его ”Песня о друге״... Любовь для Высоц­
кого ־ величайший дар природы и великое чувство 
человеческих сердец...״* Все вроде бы правильно, 
только из комплекта ”многогранности" выпала со­
циальная острота, сатирическая направленность. Да 
и как-то гладко все: если Высоцкий был "за мир, за 
дружбу, за улыбки милых", как пелось в совсем дру­
гих песнях, - то почему же не печатали его при 
жизни? Впрочем, дочитаем до конца.

"Поэзия Высоцкого стала достоянием народа. В 
ней взволнованный разговор с современником о том 
самом главном, самом важном, самом насущном, что 
волновало всех. Его поэзия - это поэзия чести, 
мужества, человеческого достоинства, это поэзия 
правды и любви.

Многогранностью тематики и проблематики 
отличаются произведения..." ** Ах, извините, 
это уже о поэтах народов СССР, о Расуле Гамза­
тове. Тоже "многогранность". А что? Как про 
всех - так и про Высоцкого. Нормально. Как сам 
он предвидел: "Мой отчаяньем сорванный голос 
//Современные средства науки// Превратили в 
приятный фальцет".

Но научный анализ поэтики - это совсем другое. 
Это конкретная демонстрация того, как работает 
текст, как творится его художественная энергия, 
передающаяся нам. Поэтика помогает освободиться 
от случайных, внеэстетических соображений, увидеть

* Русская советская литература. Л., 1988. С.529.
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за частностями - суть, за внешним - внутреннее. Если 
перед нами действительно художественное явление, 
то разбор его поэтической структуры ничего в нем не 
разрушит. Думается, если обсуждаемый нами вопрос 
встал бы перед самим Высоцким, он не побоялся бы 
"отдать” свои произведения под хирургический 
скальпель научного исследования. Он, придававший 
немалое значение поиску художественной формы, 
считавший важнейшим условием творчества профес­
сионализм, не испугался бы литературоведческого 
подхода.

Исходное положение поэтики: вначале было сло­
во. Творческая активность писателя выражается 
прежде всего в том, что он вырабатывает свой, 
индивидуальный язык, отличающийся от языка обы­
денного. И в самом способе этой трансформации, 
переделки уже содержится ядро художественной 
системы автора. Как он обращается с языком, 
выковывая свое особенное, индивидуальное сло­
во, - так он будет управляться и с жизненным 
материалом, творя из реальных событий худо­
жественные сюжеты, из житейских прототипов - 
художественные характеры, из отвлеченных идей 
и элементарных эмоций - сложный и многогранный 
художественный смысл.

Так каково же оно - слово Высоцкого?
Самое главное: это слово - двусмысленное.
С чего начал Высоцкий? ״Пишу я очень давно, - 

говорил он о себе. - С восьми лет писал я всякие 
вирши, детские стихи про салют. А потом, когда стал 
немного постарше, писал всевозможные пародии". Не 
будем сейчас отвлекаться на ранние пародийные
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опыты Высоцкого * ־ заметим только, что пародия ־ 
жанр двусмысленный, двуплановый по природе. Не 
случайно, что Высоцкому понадобился именно такой 
разбег. И вот первая песня ־ ״ Татуировка" (1961):

Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили - так это позади, ־
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Леша выколол твой образ на груди.

Посмотрите, как раздваивается здесь значение 
слова "образ", как возникает в нем внутреннее 
напряжение между смыслом отвлеченно-высоким 
("светлый образ") и смыслом неожиданно занижен­
ным и вполне конкретным ("образ на груди"). Пусть 
это шутка, но в ней с особенной прозрачностью видно 
то, что мы потом обнаружим у Высоцкого в контекс­
тах самых серьезных. Двусмысленное слово сразу 
создает предпосылки для раздвоения голосов автора 
и героя. При всем стремлении автора предельно 
сблизиться с простоватым героем, полностью влезть 
в его речевую "шкуру" - ироническую дистанцию 
между ними не ощутить нельзя. Так же, как, скажем, 
в "Песне про Уголовный кодекс":

Нам ни к чему сюжеты и интриги:
Про все мы знаем, про все, чего ни дашь.
Я, например, на свете лучшей книгой 
Считаю Кодекс уголовный наш.

Принять эти слова за "чистую монету", то есть

* Интересующиеся найдут их в "Антологии авторской песни" 
("Русская речь". 1989. N0  6).
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за монолог настоящего преступника, листающего 
Уголовный кодекс и размышляющего над судьбами 
своих товарищей по разбою, - значит не уловить 
самой соли. Дело даже не в том, что "урка” не может 
говорить о ״сюжетах и интригах״. Дело в том, что эти 
эстетические термины - как и слово ”образ” в ”Татуи­
ровке״ - для речи такого персонажа хоть и возможны 
в принципе, но все же как-то не очень плотно к его 
речевой физиономии прилегают. Это все же не толь­
ко лицо, но и маска, из-под которой выглядывает 
автор. Иначе говоря, мы имеем дело со словом 
двуголосым. Без понимания этого наш читательский 
диалог с Высоцким заведомо был бы невозможен.

Еще это слово - сюжетное. Для Высоцкого слово - 
всегда потенциальная тема, с каким-то непременно 
событийным разворотом. Он сразу втягивает слово в 
действие. Лешина татуировка с ходу становится 
яблоком раздора, завязкой конфликта. Как-то Чехов 
шутя предлагал написать рассказ "Пепельница". 
Думается, если бы Высоцкому досталась такая тема, 
то в пепельнице у него развернулись бы какие-нибудь 
бурные события - уж не меньше пожара. Возьмем 
наудачу пригоршню названий песен, состоящих из 
одного слова: "Рецидивист”, "Попутчик", "Невидимка”, 
"Гололед", "Памятник”. Высоцкий сразу вспарывает 
привычную оболочку слова, ищет смысл противопо­
ложный буквальному, - и сталкивает эти смыслы 
лбами в напряженном сюжете. Слово ”рецидивист” 
оказывается оскорбительным ярлыком, а меченый 
им человек - жертвой клеветы. "Попутчик” оборачива­
ется доносчиком, "невидимка" ־ опять-таки доносчи­
цей, и при этом вполне ”видимой” ־ невестой рассказ­
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чика. "Гололед” - не сезонное явление, а вечное 
состояние жизни, опять-таки сюжетно развернутое. 
Наконец, "памятник" ־ не статичный и неодушевлен­
ный предмет, а фальшивая оболочка, которую 
срывает с себя автор-герой.

При этом Высоцкий не любит слов отвлеченных, 
схематичных. Слово в его мире предметно, осязаемо. 
Сюжетность и предметность здесь прочно связаны 
(что закономерно: "сюжет" по-русски значит 
"предмет"). Отсюда - характерный для Высоцкого тип 
метафоризма. Он сближает явления не по внешнему, 
а по внутреннему, психологическому сходству:

У него - твой профиль выколот снаружи,
А у меня - душа исколота снутри.

Татуировка - первая сюжетная метафора Высоц­
кого - опять-таки шуточная, но за ней последует 
немало серьезных, требующих осмысления и рас­
шифровки, таких, как "переселение душ", "красные 
флажки", "первые ряды", "горизонт", "кони приверед­
ливые", "чужая колея" и многие, многие другие.

Слово Высоцкого редко ограничивается фиксаци­
ей фактов и наблюдений. Как правило, оно несет 
в себе момент сгущения, преувеличения (те же 
"светлый образ", "душа исколота"). Это слово 
гиперболичное.

По этой причине сюжеты Высоцкого связаны не с 
обыденными, а с исключительными событиями. Уже 
в "Татуировке" при всей простоте характеров и 
ситуации присутствует - пусть под знаком иронии - 
определенный драматизм, столкновение страстей. 
Персонаж, от имени которого ведется рассказ,
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стремится сохранить верность мужской дружбе и в то 
же время обуреваем ревностью. Откуда все это взял 
Высоцкий? Ведь, по его собственному признанию, 
толчком к написанию песни послужило мимолетное 
впечатление: увидел в автобусе человека с татуи­
ровкой на груди. Слово Высоцкого с первых шагов 
было словом драматичным.

Литература и театр были связаны для Высоцкого 
не только в силу профессии и биографии. Сама на­
тура его соединяла активность речевую и игровую. 
Игра со словом присутствует уже в первой песне:

...моя - верней, твоя - татуировка 
Много лучше и красивше, чем его!

В самом языке, в самой сочетаемости слов здесь 
есть предпосылка для игры. Возьмем сочетание 
 Иванов - художник или модель? А :״портрет Иванова״
может быть, владелец портрета? Так и с татуировкой: 
 твоя"... Высоцкого всегда влекли неудобные и" ,״моя״
двусмысленные уголки речи. Существует понятие 
языковой недостаточности. Например, глагол "побе­
дить" не имеет в настоящем времени формы первого 
лица единственного числа. Рекомендуется избегать 
такой речевой ситуации, когда эта форма могла бы 
понадобиться. Высоцкого же так и тянет туда, куда 
нельзя, и он непременно заставит своего персонажа 
похвастаться:

Чуду-юду я и так победю!
Слово Высоцкого - игровое слово. К игре как тако­

вой многие относятся предубежденно, и зря: игра - 
один из главных способов поиска новых смыслов и
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философских глубин. Недаром столько игровых воз­
можностей заложено в языке нашем, без чего не был 
бы он ни могучим, ни свободным. Высоцкий с самого 
начала был склонен к лингвистической рефлексии, 
то есть к наблюдениям над самим устройством язы­
ка, над связью слова и значения, речи и поведения. 
Заметим сразу, что само остроумие Высоцкого по­
стоянно претворялось на речевом уровне: ни одной 
остроты, идущей ״мимо" языка, мы у него не найдем. 
У Высоцкого веселое слово, таким оно остается и в 
песнях серьезных, даже трагических. Достаточно, 
скажем, такого примера: в ”Райских яблоках”, где речь 
идет о собственной смерти, о гибели, автор играет с 
фразеологизмом ”не ударить в грязь лицом”, буква- 
лизуя его: ”В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее 
набок...” В этой веселости, в игре - несломленность 
перед лицом смерти.

Вот такое слово у Высоцкого - двуголосое, сюжет­
ное, предметное, гиперболичное, драматичное, игро­
вое, веселое. И прежде всего - повторим - двусмыс­
ленное. В каждой песне, в каждом стихотворении 
следует прежде всего искать противостояние двух 
смыслов. Начиная с "Татуировки” (которую мы взяли 
как наглядный и прозрачный пример художествен­
ного мышления Высоцкого, как молекулу созданного 
им мира) - и, как говорится, далее везде.

Но возможен вопрос: а зачем эта двусмыслен­
ность и для чего ее искать? Поговорим и об этом.

Что в жизни самое трудное?
Понять другого человека, его непривычный 

облик, склад мышления, образ жизни. Признать, 
что вот такой, странный, он равноправен со мною и
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равноценен мне. Так же, как я ему. Что наши 
несходные, даже взаимоисключающие суждения и 
взгляды имеют одинаковое право на существование. 
Научиться смотреть на себя, на свои мысли и по­
ступки с точки зрения другого человека, причем не 
друга, не единомышленника, а человека чужого, даже 
враждебного. И вообще ־ думать не только о себе и не 
только по-своему.

Кто-то скажет: я это и так умею. Но, боюсь, в 
девяноста девяти случаях из ста такое заявление 
будет ошибкой и самообольщением. Может быть, 
даже во всех ста случаях - поскольку человек, 
действительно способный к диалогу, к пониманию 
других людей, как правило, отличается повышенной 
самокритичностью. Он, скорее, скажет так: мне это 
иноща удается, но с трудом, и нет у меня уверен­
ности, что искусством понимания чужого и непри­
вычного я владею свободно.

К тому же помимо нашего личного опыта сущест­
вует еще исторический опыт страны, народа. И вот 
этот опыт с горькой недвусмысленностью свиде­
тельствует: многие беды России проистекают оттого, 
что уважение к чужой точке зрения, к инакомыслию 
не стало у нас прочной традицией. Мы не умеем при­
слушиваться к новой, непривычной мысли, извле­
кать из нее жизненную пользу. Мы слишком боль­
шую ставку делаем на убеждения большинства, а 
правоту меньшинства, правоту одиночек признаем 
только задним числом и почти всегда - с опозданием, 
когда поправить ошибку уже невозможно. Именно 
поэтому благие намерения и прогрессивные идеи, 
возведенные в догму, привели у нас к таким
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трагическим последствиям. Наш коллективизм 
обернулся всеподавляющей стадностью, наша 
устремленность к ״светлому будущему" ־ безот­
ветственными обещаниями и заведомо невыполни­
мыми планами, наше преклонение перед Человеком 
с большой буквы - униженностью и бесправием 
обыкновенных, реальных людей.

Обо всем этом мучительно размышлял Высоц­
кий, уже в ранних песнях его занимал феномен 
тоталитаризма, причем в широком историческом 
плане:

Так оно и есть -
словно встарь, словно встарь:

Если шел вразрез -
на фонарь, на фонарь!..

Сугубо отечественное идеологическое клише 
"идти вразрез" причудливо переплелось здесь с 
обрывком французского революционного призыва 
"Аристократов - на фонарь!" Да, но "так оно и есть": 
революции приводят к господству тиранов, и наивно 
полагать, что на нашу долю выпадет исключение, что 
нам достанется счастливый историчесий билет.

История русской общественной мысли отмечена 
напряженным противостоянием единомыслия и 
вольномыслия. Вольномыслие традиционно было 
достоянием меньшинства, а власть издавна тяготела 
к установлению единого и обязательного для всех 
образа мыслей. Гротескный "Проект о введении 
единомыслия в России" Козьмы Пруткова - фанта­
зия, прочно опирающаяся на реальность. Причем 
влечение к единомыслию, идущее "сверху", имело, к
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великому прискорбию, и определенную поддержку 
снизу. Как горько шутил Гиляровский: "В России две 
напасти: внизу - власть тьмы, а наверху - тьма 
власти”. Высоцкий свое собственное жизнепонимание 
и свое собственное слово искал в процессе отталкива­
ния от тоталитарного мышления, в процессе пароди­
рования тоталитарного языка с его железобетонными 
блоками: ”поддержка и энтузиазм миллионов", 
”надежда наша и оплот”, "Так наш ЦК писал в письме 
закрытом, //М ы одобряем линию его!"...

Порою Высоцкому приходилось не только высме­
ивать "власть тьмы”, но и очищать от ее ржавчины 
собственный разум и душу. Те, кто слышал его 
программную песню "Я не люблю" в год ее написа­
ния, помнят, что две ее строки первоначально 
звучали по-иному. После слов "Я не люблю, когда 
стреляют в спину" следовало: "Но, если надо, 
выстрелю в упор". А после слов: "Я не люблю насилье 
и бессилье" шло: "И мне не жаль распятого Христа". 
И то и другое вскоре сменилось новыми вариантами: 
"Я также против выстрелов в упор" и "Вот только жаль 
распятого Христа". Что и говорить, настоящий 
Высоцкий выразился именно во второй из приведен­
ных редакций. Но подумаем: откуда первая взялась? 
Ведь жестокости, кровожадности в натуре Высоцкого 
не было. Шокирующие нас сегодня фразы из песни - 
дань эстетическим и идеологическим штампам, каж­
дый из которых по-своему показателен.

Готовность "выстрелить в упор" долгое время 
считалась у нас необходимым условием мужества, 
моральной нормой настоящего гражданина, защит­
ника отечества и прочее. Считалось, что без такого
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рода выстрелов, без жестокости и насилия невозмож­
но прийти к всеобщему ״светлому будущему״.

Презрение к ״распятому Христу״ - тоже норма с 
точки зрения того тоталитарного атеизма, который 
последовательно насаждался у нас в после­
революционные годы. Ясно, что этот варварский 
атеизм не имел ничего общего с подлинной свободой 
личности, с тем ״афеизмом״, который иногда бывал 
близок Пушкину, с романтическим богоборчеством. 
Принудительный атеизм - худшая из религий, это 
средство укрепления духа жестокости, это насилие 
над нашей нравственной природой, изначально 
исполненной милосердия, сочувствия к ״сыну 
человеческому״. Помнится, опубликованный во 
второй половине шестидесятых годов знаменитый 
роман Булгакова заставил многих наших соотечест­
венников отказаться от представлений о Христе в 
духе Ивана Бездомного, а сегодня ״распятый Хрис­
тос״ возвращается в наше сознание как символ 
неоспоримых гуманистических принципов, способ­
ных объединить и верующих и неверующих. Но по­
следствия бесчеловечной идеологии будут сказывать­
ся еще долго, поэтому и стоит присмотреться к тому, 
как с болью и кровью выковыривал из себя Высоцкий 
осколки тоталитарного создания. Как он шел к 
диалогу, терпимости, всепониманию.

Мы живем во время крушения всякого рода при­
нудительных идеалов, развенчания установок и 
догматов, некоща претендовавших на окончатель­
ность и непогрешимость. Мы поняли, что для 
движения к всеобщей гармонии нам вовсе не 
обязательно быть духовными близнецами, одинаково
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мыслить и чувствовать. Стало ясно, что чрезмерная 
монолитность общественного сознания, однонаправ­
ленность усилий неизбежно приводит к выразитель­
но описанному Высоцким "общепримиряющему" бе­
гу, когда все равны, когда ״первых нет и отстающих”, 
да вот беда: бег этот - на месте. Да и печатную свободу 
текстам Высоцкого дал тот глубочайший кризис 
"единомыслия״, которым ознаменовано наше время. 
Реабилитированными оказались понятия "инако­
мыслие", "плюрализм". Мы в очередной раз поняли, 
что ум хорошо, а два лучше, что истина рождается в 
споре, в диалоге.

Но декларировать плюрализм мнений - это одно, 
а сделать его законом жизни - совсем другое. Здесь 
немало препятствий - и в социальной инерции, и, так 
сказать, в "человеческом факторе". Два начала эти, 
впрочем, тесно связаны. Мы сейчас входим во вкус 
демократических выборов, с непременными альтер­
нативными кандидатурами. А вот в своем интимном 
процессе мышления - всегда ли мы имеем два проти­
воположных суждения, чтобы выбрать одно из них? 
Ведь очень многие люди умеют думать только в 
одном направлении, их разум любой вопрос решает 
"единогласно", без внутренней полемики. А без вкуса 
к сталкиванию противоположных мыслей, без вкуса к 
"внутреннему" диалогу, спору с самим собой, - без 
всего этого человек не в состоянии вступить в равно­
правный социальный диалог с другими людьми.

Феномен Высоцкого как раз и состоит в том, что 
принцип плюрализма, свободного диалога противо­
положных мнений лежит в самом способе построе­
ния его художественного мира. Процесс переживания
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взаимоисключающих точек зрении на жизнь как 
равноправных - глубинная, внутренняя тема всего 
песенного свода поэта. Смысл плюс смысл - такова 
формула его взгляда на вещи, таков ключ к каждому 
произведению.

Можно выделить три основных способа работы 
­слова Высоцкого: диалог взаимо ״двусмысленного״
исключающих идей, диалог автора и персонажа, 
двуплановая сюжетная метафора. Остановимся на 
каждом из них.



А мы в се  каверзны йИ не нужного



ставимответнаходимвоп р оса



НУЖНЫЕ ВОПРОСЫ

Столкновение двух идей отчетливо представлено, 
скажем, в "Песне про первые ряды", песне глубо­
ко философичной, затрагивающей один из самых 
страстных вопросов человеческого бытия. Стоит ли 
в жизни стремиться к успеху, выбиваться в лидеры ־ 
или же лучше оставаться в тени, но зато сохранять 
независимость? На эту тему написаны сотни, если не 
тысячи стихотворений: еще Гораций советовал сво­
ему другу Лицинию Мурене не рваться в первые ря­
ды и держаться "золотой середины" (про "середину" 
эту, между прочим, у Высоцкого тоже есть песня). 
Поэтами разных времен и народов предложено не­
мало ответов на этот острейший вопрос, но он все 
еще не исчерпан и, по-видимому, останется вечным 
и постоянно обсуждаемым. Ведь нет человека, перед 
которым он не стоял бы. Одни, стиснув зубы, стре­
мятся к успеху во что бы то ни стало. Другие 
отказываются от борьбы и именно благодаря этому 
достигают исполнения заветных желаний. Третьи, 
потерпев неудачу, делают вид, что равнодушны к 
успеху. Четвертые демонстративно уклоняются от 
борьбы, но такая независимая с виду позиция неред­
ко оборачивается позой, скрывающей равнодушие 
или бездарность. В общем, здесь множество
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вариантов. Как же отвечает на сложнейший вопрос 
Высоцкий?

Очень непростым образом отвечает. В его песне 
звучит как бы целый хор точек зрения, спорящих 
друг с другом, отражающих жизненный опыт разных 
людей. И автор мыслит не отвлеченными силлогиз­
мами, а живыми точками зрения, пропуская их через 
свой разум, сквозь свою душу.

Начинается песня с отрицания успеха, с отказа от 
честолюбивых устремлений:

Была пора - я рвался в первый ряд,
И это все от недопониманья, ־
Но с некоторых пор сажусь назад:
Там, впереди, как в спину автомат - 
Тяжелый взгляд, недоброе дыханье.

Может, сзади и не так красиво,
Но ־ намного шире кругозор,
Больше и разбег, и перспектива,
И еще - надежность и обзор.

Да, не любят люди тех, кто ”высовывается”, кто 
выходит за рамки общепринятого. Высоцкий с физи­
ческой ощутимостью передает внутреннее состояние 
ненавидимого лидера. Не исключено, что здесь 
присутствует реминисценция из пастернаковского 
 ,Гамлета”: ведь песня написана в том же 1971 году״
когда Высоцкий впервые произнес со сцены слова 
”На меня наставлен сумрак ночи //Тысячью бинок­
лей на оси...״. Только в его гротескной обработке 
глаза толпы становятся уже дулами орудий:
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Стволы глазищ ־ числом до десяти - 
Как дула на мишень, но на живую, - 
Затылок мой от взглядов не спасти,
И сзади так удобно нанести 
Обиду или рану ножевую.

Но какой-то иронический подвох явно чувству­
ется в авторском монологе, а дальше о прелестях 
последнего ряда говорится уже с болезненным 
оттенком обреченности:

Мне вреден первый ряд, и говорят - 
От мыслей этих я в ненастье ною.
Уж лучше - где темней, - в последний ряд: 
Отсюда больше нет пути назад,
И за спиной стоит стена стеною.

Нет, что-то тут не так. Не от хорошей жизни эта 
любовь к последнему ряду. Однако автор (или герой) 
стоит на своем и доводит исходный тезис до надрыв­
ной кульминации:

И пусть хоть реки утекут воды,
Пусть будут в пух засалены перины,
До лысин, до седин, до бороды - 
Не выходите в первые ряды 
И не стремитесь в примы-балерины.

Мы вроде бы уже приняли эту точку зрения, 
согласились с тем, что не надо в первые ряды 
рваться, что лучше довольствоваться малым. Но... 
последний куплет ставит все с ног на голову:

Надежно сзади, но бывают дни - 
Я говорю себе, что выйду червой:
Не стоит вечно пребывать в тени -
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С последним рядом долго не тяни, 
А постепенно пробирайся в первый.

Вот те раз! Это что же получается? Сначала 
говорилось одно, а к концу - нечто диаметрально 
противоположное. Куда же зовет нас автор ־ в 
последний ряд или в первый? И вообще ־ как при­
кажете всю эту песню понимать?

А так, что жизнь ־ сложное и гибкое искусство, не 
терпящее готовых и стандартных рецептов. Что в 
одних случаях надо мужественно уйти в тень, отка­
заться от скорых успехов, не гнаться за славой и 
признанием. А в других не пасовать, не малодушни­
чать, не скромничать, а смело выходить навстречу 
жизни и людям, брать на себя бремя ответственности, 
а если пошлет судьба, то - и бремя успеха, славы. Ведь 
вечные законы жизни нельзя понять одним умом, 
приняв раз и навсегда ту или иную рассудочную 
догму. Тайна жизни открывается только тому, кто 
постигает ее и разумом и душой - вместе. Вот каким 
сложным сплавом двух взаимоисключающих тези­
сов, сплавом мысли и чувства продиктована "Песня 
про первые ряды".

Поскольку песня строится как диалог, то из нее 
никак нельзя вырвать какую-то одну реплику, строку 
или строфу и выдать за прямое выражение авторской 
позиции Высоцкого. Вообще "цитатный" способ про­
чтения и истолкования к произведениям Высоцкого 
следует применять с большой осторожностью. В рав­
ной мере ошибется тот, кто сочтет "моралью" песни 
слова: "Не выходите в первые ряды", и тот, кто увидит 
итог песни в словах: "...постепенно пробирайся в
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первый״. Здесь мы наглядно убеждаемся в той 
непростой (и большинству людей, к сожалению, 
недоступной) истине, что абстрактная мысль, какой 
глубокой и правильной она бы ни была, не может 
являться содержанием искусства. Мысль для худож­
ника ־ не более чем материал, одна из красок его 
палитры. Художник не "выражает״ мысль художест­
венными "средствами״, а пользуется мыслью как 
средством для своей особой, таинственной цели. И 
умение Высоцкого связать, сопрячь в произведении 
два противоположных логических положения - са­
мый важный аргумент в пользу того, что его песни - 
факт подлинного искусства.

Именно преодолевая абстрактный характер каких 
бы то ни было идей, искусство предельно приближа­
ется к живой жизни. Высоцкий и на словах и на деле 
был свободен от односторонне-догматических взгля­
дов. Сам он умел достойно держаться в последнем 
ряду и в первом. Мужественно терпел все тяготы 
последнего ряда: непечатание, вырезание песен из 
фильмов, все ограничения и преследования. Но, 
слыша зов судьбы, чувствуя, как жаждут люди его 
песенного слова, без страха выходил в первый ряд и 
вел со своими современниками разговор о самом 
главном и самом трудном.

Приведем еще пример такого же типа. Песня 
"О фатальных датах и цифрах" начинается с четко 
сформулированного постулата:

"Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный 
поэт..." Действительно, существует такое пред­
ставление, и автор вроде бы последовательно 
отстаивает его, привлекая в качестве эмоциональных
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аргументов "цифровые" приметы: в возрасте двадцати 
шести лет погиб Лермонтов, а самоубийство Есенина 
произошло в ночь с двадцать седьмого на двадцать 
восьмое декабря. Пушкин погиб в тридцать семь лет, 
а Маяковский - на тридцать седьмом году жизни. К 
этим двум широко известным фактам Высоцкий 
присовокупляет два менее известных нашим 
согражданам, но тем не менее важных совпадения: 
также на тридцать седьмом году жизни умер Байрон, 
а Рембо дожил до тридцати семи лет. К числу 
"фатальных дат" относит автор и возраст Христа, 
который включается в обойму легендарных поэтов. 
Кто из нас не занимался подобными хронологичес­
кими играми? У Набокова есть рассказ о человеке, 
болезненно переживающем наступление тридцати­
трехлетнего возраста, хотя на Иисуса он ничем не 
похож. А какой российский литератор, встречая свое 
тридцатисемилетие, не призадумывался о смерти! 
Не от нескромности - просто это наша своеобразная 
мифология. Иногда, впрочем, мы заигрываемся и 
начинаем подобные теории излагать без всякой 
иронии. Это как будто происходит и с автором. 
Он даже начинает упрекать "нынешних" поэтов за 
то, что они "проскочили" престижные рубежи 
"фатальных дат и цифр":

Дуэль не состоялась, или - перенесена,
А в 33 распяли, но ־ не сильно,
А в 37 ־ не кровь, да что там кровь! - и седина 
Испачкала виски не так обильно.

За год до создания этой песни по тридцать семь 
лет стукнуло Вознесенскому и Евтушенко. У обоих
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чуть раньше, на излете хрущевской ״оттепели" были 
политические неприятности, итог которых действи­
тельно можно определить словами "распяли, но не 
сильно". Песня, кстати, носит посвящение "Моим 
друзьям - поэтам". Что ж получается: Высоцкий 
сетует, что его друзей "недораспяли", что они 
продолжают жить и за порогом тридцатисемилетия?

Да нет, начальный пафос постепенно сменяется 
иронией, и уже явно не от своего, а от чьего-то еще 
имени Высоцкий корит поэтов-современников: "Сла­
бо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа!" - и 
тут же резкий поворот на сто восемьдесят градусов, за 
которым следует жесткая отповедь тем, кто в угоду 
числовой традиции желал бы видеть нынешних поэ­
тов покойниками:

Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа -
И режут в кровь свои босые души!

Какая страшная и смелая метафора возникает в 
этой полемике! Последние строфы - полный отказ от 
того, что говорилось в начале песни. Все эти 
"фатальные даты и цифры" предстают уже обыва­
тельским мифом, достоянием кровожадной толпы, 
желающей "укоротить" поэта.

Итак, перед нами - две точки зрения. Согласно 
первой поэт реализует себя только при условии 
трагической судьбы, преждевременной и страдаль­
ческой гибели. Вторая точка зрения состоит в том, 
что настоящий поэт может прожить и внешне спо­
койную жизнь, нося страдание в душе. Да и к тому 
же кто из поэтов навсегда защищен от клеветы и
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преследований? Ахматова пережила сильнейшую 
травлю в возрасте пятидесяти семи лет. Пастернак 
взошел на свою Голгофу, коща ему уже было шесть­
десят восемь. Так что полная горькой иронии 
финальная реплика Высоцкого: ,’Срок жизни 
увеличился - и, может быть, концы //Поэтов отодви­
нулись на время!״ - имеет, так сказать, историческое 
обоснование.

В общем, мы имеем, что называется, тезис и 
антитезис. А возможен ли здесь синтез, возможна ли 
итоговая точка зрения по обсуждаемому вопросу? 
Нет, отвечает песня. Две взаимоисключающие 
мысли, здесь выраженные, равноправны перед 
лицом истины, перед лицом жизни. Невозможно их 
"сложить״, суммировать. Есть такие вопросы, которые 
всегда будут открытыми. Вопрос о том, должна ли 
судьба поэта быть трагичной - из их числа. Здесь 
никогда не будет сказано окончательное ״да״ или 
 Так же как и по вопросу, развернутому в "Песне .״нет״
про первые ряды". Пока существует мир, продолжа­
ется диалог этих взаимоисключающих идей: да - нет - 
да - нет - да... И так далее, до бесконечности. В 
принципиальной открытости таких вопросов - залог 
бесконечности самой жизни.

Противостояние двух противоположных, но в 
равной мере истинных, логически доказуемых идей у 
философов называется антиномией. Вершина анти­
номического мышления - философия Иммануила 
Канта. Надо сказать, что этот великий мыслитель в 
России оказался менее почитаемым, чем коллега и 
соотечественник Канта - Гегель с его диалектикой и 
идеей синтеза. Россия предпочла гегельянскую тра­
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дицию, выбрала путь доведения идеи до окончатель­
ного итога, а в нашем веке принцип разрешимости 
любого противоречия положила в основу револю­
ционного преобразования жизни. Результат оче­
виден.

При чем же здесь Высоцкий? При том, что он по 
типу своего мышления скорее кантианец, чем 
гегельянец. Ему нравится пережить две взаимо­
исключающие идеи как равноправные - и оста­
новиться, остаться, как пушкинский Вальсингам, 
погруженным "в глубокую задумчивость". Что, в 
частности, подтверждается и творческой историей 
песни "О фатальных датах и цифрах". В перво­
начальной редакции она включала еще одну строфу, 
заканчиваясь ею:

Да, правда, шея длинная - приманка для петли,
А грудь - мишень для стрел, - но не спешите: 
Ушедшие не датами бессмертье обрели - 
Так что живых не слишком торопите!
В таком варианте финальная строфа содержит 

явный "синтез", поединок двух идей разрешается в 
пользу второй из них. Самый последний стих - 
окончательный приговор "любителям фатальных дат 
и цифр". И все-таки Высоцкий не мог эту строфу не 
отбросить. Хоть и был он сам постоянной "мишенью 
для стрел", хоть и "торопили" его самого к смертному 
порогу активные и пассивные недоброжелатели, а все 
же не захотел он претендовать на истину в последней 
инстанции, оставил философский спор открытым.

Не надо, чтобы все имели одинаковое мнение по 
философским вопросам бытия. Да и отдельному
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человеку не заказано понимать сразу две взаимо­
исключающие истины. Пусть кто-то считает, что без 
трагической судьбы нет художника, а кто-то думает 
наоборот. Пускай один и тот же человек однажды 
подумает так, а другой раз - иначе. Не надо жесткого и 
педантического порядка в сложной духовной сфере. 
Не надо спешить с ответами там, вде вопрос еще со 
всей четкостью и ясностью не сформулирован. Об 
этом интересно сказано в парадоксальном финале 
стихотворения ״Мой Гамлет":

А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.

Высоцкий здесь выворачивает наизнанку при­
вычные логические и речевые конструкции "ставить 
вопрос" и "находить ответ". Надо уметь "находить 
вопросы", то есть обнаруживать антиномии, мыслить 
взаимоисключающими точками зрения. Особенно 
это плодотворно для искусства. Когда оно раз­
ворачивает перед нами драму идей, дает две 
равноправные версии одного события или явления, - 
возникает какой-то особенный душевный настрой. 
Его можно сравнить со стереоэффектом, когда 
взаимоналожением двух изображений создается 
изображение новое и объемное притом (вспомним 
еще раз булгаковскую "коробочку"!). Так вот 
Высоцкий из двух противоположных смыслов строит 
новый стереосмысл, который однозначно и сформу­
лировать невозможно, который можно только пере- 
жить, проделав определенную работу мысли и 
чувства. Многие недопонимают и недооценивают 
песни Высоцкого именно потому, что видят их

109



плоскостным, планиметрическим зрением, не могут 
шагнуть в третье измерение песни, в ее смысловую 
глубину. А чтобы шагнуть туда, надо для начала 
понять и пережить две истины, образующие худо­
жественную перспективу.

Но не расшатывает ли эта двусмысленность нрав­
ственные устои искусства, не ведет ли она к 
релятивизму, к цинизму и вседозволенности? Если 
сразу две истины могут быть верны, то не следует ли 
из этого, что можно оправдать все что угодно - любую 
идею, любой поступок? Эти вопросы мы непременно 
должны перед собою поставить, чтобы понять 
Высоцкого и его слово о жизни.

Тут прежде всего надо учесть, что между жизнью 
и ее философским объяснением, между словом и 
делом, между теорией и практикой всегда существует 
какая-то дистанция, какой-то зазор. Если его не 
видеть, он превращается в трещину, с которой 
начинается разрушение всех благих начинаний, 
смело задуманных построек и круто затеянных 
перестроек. Люди, убежденные, что истина всегда 
одна, что достаточно лишь упорно ей следовать, 
очень быстро оказываются в растерянности, ибо на 
первой же развилке, в первой же ситуации выбора 
вдруг убеждаются, что исповедуемая ими истина- 
инструкция такую нестандартную ситуацию просто 
не предусмотрела.

Опыт нашей общественной жизни многократно 
показал, что ״единомыслие" ведет к застою и упадку. 
Любопытны обобщения психологов, исследующих 
тот самый тип догматического сознания, с которым 
постоянную художественную полемику вел Высоц­
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кий: ”Для Homo Sovieticus существует только одна 
истина - все белое или черное, правильно или 
ошибочно. Истина Homo Sovieticus ־ ”передовая״ 
истина, его мнение - мнение "передовое”; все 
остальные мнения неприемлемы, а часто объявля­
ются и просто ״анти״. Любой выбор сводится к 
элементарнейшей логической схеме ־ "или... или...” 
Homo Sovieticus не способен к выбору между 
одинаково правильными вариантами... Основной 
мотив его поступков - желание избежать неудачи, а не 
стремление к новому, позитивному результату" *.

Именно таковы многие персонажи песен Высоц­
кого, таковы и многие ”персонажи” его трагической 
биографии, не умевшие понять и оценить его про­
изведения по своей черно-белой шкале и на всякий 
случай объявлявшие автора просто ”анти”. Тотали­
тарное мышление парализует социальную и творчес­
кую активность личности. Догматическое "или - или” 
то и дело приводит к тому, что человек не действует 
ни так, ни так.

А мышление антиномическое, умение понимать 
взаимоисключающие истины отнюдь не превращает 
человека в буриданова осла, мечущегося между 
двумя разными ориентирами. Тот, кто может 
мыслить противоположными точками зрения, тот, 
кто понимает, что мир двуобъясним, что оба воз­
можных объяснения необходимо учитывать, - тот в 
сложной ситуации сможет поступить единственно 
верным образом. Интеллектуальная изощренность

* Бистрицкас Р., Кочюнас Р. Homo Sovieticus или Homo Sapiens? ־ 
.No 5. С.80-81 .״. Радуга1989״
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сама по себе ничего не гарантирует, но она усили­
вает нравственную интуицию, обостряет душевное 
чутье - в то время как "единомысление" способно и 
притупить это чутье, и вообще его убить. Пользуясь 
терминологией Канта, можно было бы сказать: анти- 
номичность мысли закономерно сочетается с кате­
горическим нравственным императивом, то есть 
внутренним повелением личности. Но, пожалуй, 
лучше пояснить это русской пословицей, записанной 
В.ИДалем: ״Думай двояко, а делай одинако”. 
Пословица эта, думаю, могла бы служить эпиграфом 
ко всему написанному Высоцким.

Сам Высоцкий отлично умел "думать двояко", 
сопоставлять разные версии, влезать в чужую шкуру, 
чутко вникать в позицию собеседника - пусть непри­
емлемую или даже абсурдную. Этому искусству диа­
лога, понимания он продолжал на протяжении всей 
жизни учиться. И "двоякость" осмысления сложных 
характеров и ситуаций не только не мешала обрете­
нию самостоятельной и четкой нравственной пози­
ции, но, наоборот, помогала в определении един­
ственно верного пути. Давайте перечитаем под этим 
углом зрения "Притчу о Правде и Лжи".

Это своеобразный иронический "антимиф". 
Мифологическая традиция изображала Правду на­
гой. Высоцкий же, пародийно снижая миф, показы­
вает Правду раздетой, ограбленной, высланной "на 
километр сто первый". В свою очередь Ложь успешно 
присваивает себе все отнятое у Правды:

Выплела ловко из кос золотистые ленты
И прихватила одежды, примерив на глаз;
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Деньги взяла, и часы, и еще документы, ־ 
Сплюнула, грязно ругнулась - и вон подалась.

В очередной раз убеждаемся в предметности, в 
наглядности слова Высоцкого. А не слишком ли 
грубовато, заниженно для философской притчи? Нет, 
не грубее, чем в жизни. Ленинградское телевидение 
показало беседу с бывшим палачом, сообщившим, 
между прочим, что женщины, служившие в учреж­
дении, осуществлявшем расстрелы, снимали с по­
койников белье из хорошего полотна, отстирывали от 
крови и относили домой. Но это к слову. А нас сейчас 
интересует позиция автора в вопросе о правде и лжи. 
Позиция эта выражается не монологически-одно­
значно, а в ходе диалога - с жизнью, с ее беспо­
щадными законами. Автор рассматривает и такую, 
весьма типичную точку зрения:

Некий чудак и поныне за Правду воюет, - 
Правда, в речах его правды - на ломаный грош: 
"Чистая Правда со временем восторжествует, - 
Если проделает то же, что явная Ложь!"

Да, есть, как говорится, такое мнение, что добро 
должно быть с кулаками, что во имя справедливости 
иной раз можно проявить и жестокость, что возможна 
в определенных случаях ложь во имя правды. И это 
мнение разделяют не одни только жестокие тираны, 
считающие, в духе Макиавелли, что цель оправды­
вает средства. Часто и романтики, рыцари высокой 
идеи, мыслят сходным образом. Вспомним в качест­
ве свежего примера сюжет романа ВДудинцева 
"Белые одежды" - произведения с безупречной
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"перестроечной״ репутацией, безусловно прогрес­
сивною по направленности. Герой романа - Дежкин, 
биолог, направленный лысенковской верхушкой для 
расправы над настоящими учеными, мужественно 
продолжающими свои поиски и опыты в условиях 
запрета. Дежкин тайком изменяет своим началь­
никам, ведя двойную игру и по мере сил выручая 
из беды людей достойных. В лице Дежкина действи­
тельно предстает Правда, перенявшая у Лжи некото­
рые ее хитрости. Конечно, такая позиция не всякою 
устроит. Многие считают, что Правда не имеет права 
на малейшую ложь. Но ״вариант Дежкина" при всей 
его компромиссное™ имеет какие-то практаческие 
результаты. А Правда абсолютно чистая - не обречена 
ли она на вечное бессилие?

Ну а что же Высоцкий? Финал ею притчи полон 
горького сарказма, ситуация предельно снижается, 
прозаизуется:

Часто, разлив по сту семьдесят граммов на брата, 
Даже не знаешь, куда на ночлег попадешь.
Могут раздеть, - это чистая правда, ребята, - 
Глядь - а штаны твои носит коварная Ложь.
Глядь - на часы твои смотрит коварная Ложь.
Глядь - а конем твоим правит коварная Ложь.

Впору спросить: штаны, часы - это понятно, а 
конь-то откуда взялся у человека, только что 
сообразившего на троих и принявшего свои "сто 
семьдесят граммов״? Да это опять из плана обы­
денности сюжет возвращается в символический план 
вечности. И что же мы видим вместе с автором? 
"Коварная Ложь״ - троекратно повторяет он, - и
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действительно царит она повсюду. Но ложь все же 
остается ложью, а правда - правдой. Логику "некоего 
чудака" Высоцкий принять не может. Он не обещает 
своим читателям и слушателям скорого торжества 
правды, но называть вещи своими именами, назы­
вать ложь ложью он готов до конца. Двуплановое 
видение жизни укрепляет нравственную позицию 
автора, а не размывает ее.

А вот мышление однонаправленное, догмати­
ческое неизбежно приводит к внутренней раздвоен­
ности, к лицемерию, к расхождению между словом и 
делом. Опыт нашей истории показал это со всей 
определенностью. Широко декларируемый гуманизм 
легко уживался с идейно "оправданным" уничто­
жением миллионов людей, фанатическая убежден­
ности в примате материального "базиса" привела к 
нищете и м&териальной, и духовной. "Миролюбивая 
политика" не исключала возможности ввода войск в 
ту или иную дружественную страну. Эту особенность 
тоталитарного мышления Дж.Оруэлл определил в 
своем знаменитом антиутопическом романе "1984" 
как двоемыслие. Основные "положения" двоемыслия: 
война - это мир, свобода - это рабство, незнание - сила. 
И тут нам чрезвычайно важно подчеркнуть, что 
"стереосмысл" произведений Высоцкого, его дву­
смысленное по природе слово ничего общего с двое­
мыслием не имеют. Более того, двоемыслие - посто­
янный противник Высоцкого.

С идейным жульничеством Высоцкий боролся на 
всех уровнях - в песнях исторических и злобо­
дневных, в философских притчах и сатирических 
зарисовках. Существует, как мы знаем, идея об
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извечной раздвоенности личности, о наличии в 
человеке второго "я״, которое борется с первым и т.д. 
Эта идея послужила материалом для песни ״И вкусы, 
и запросы мои ־ странны...״ И что интересно: автор 
вступает с идеей двойничества в спор, сатирически 
снижает ее, делая ее апологетом пьяницу и хулигана:

... А суд идет, весь зал мне смотрит в спину.
Вы, прокурор, вы, гражданин судья,
Поверьте мне: не я разбил витрину,
А подлое мое второе Я.
Песня, по сути, о единстве человеческой личнос­

ти, о неоспоримой ответственности человека за каж­
дый свой поступок.

Своим неповторимым ”двойным״ художествен­
ным зрением Высоцкий искал правду и только 
правду. Он не любил это декларировать, лицемерно 
обещать: сейчас-сейчас найду окончательную истину, 
вот оно, торжество справедливости, - за ближайшим 
углом (в чем, прямо скажем, грешны многие поэты, 
да только ли поэты?). Высоцкий работал диалоги­
ческим, полифоническим способом. Но есть у него 
несколько стихотворений и песен предельно моно­
логическою, исповедального характера. Это как раз 
то исключение, которое подтверждает правило. 
Почему так убедительно, так достоверно звучат 
монологические признания Высоцкого: "Мне судьба - 
до последней черты, до креста... ,״ ״ Мой черный 
человек в костюме сером...", ״Я никогда не верил в 
миражи...״? Да потому, что слово о себе, в этих 
произведениях сказанное "прямым текстом", - это 
слово подкреплено делом, многолетним упорным
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трудом по распутыванию противоречий, осмысле­
нию противоположных точек зрения.

Но знаю я, что лживо, а что свято, - 
Я понял это все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, - 
Мне выбора, по счастью, не дано.

И этот единственный путь состоял в работе с 
двусмысленным ироническим словом, с философ­
ским подтекстом. Этот путь был связан с постоян­
ным риском быть понятым неверно или вовсе не 
понятым. Но, как видим, Высоцкий не жалел, что 
ему было суждено стать только Высоцким - и никем 
иным.



Да э т о  ж -  Про н а с  -  к а к и е ,



про м еня! про в с е х  к ч е р т у , волки!



АВТОР И ГЕРОЙ

Самое многозначное слово в песнях Высоцкого - 
"я": "Я сам с Ростова, я вообще подкидыш...", "Я был 
слесарь шестого разряда...", "Я несла свою беду...", 
"Я - самый непьющий из всех мужиков...", "Сто сара- 
цинов я убил во славу ей...", "Я ־ Баба Яга, вот и вся 
недолга...", "Я в деле, и со мною нож...".

Кого тут только нет ־ люди каменного века и наши 
современники, мужчины и женщины, существа ре­
альные и мнимые, звери и птицы. Даже неодушев­
ленные предметы - микрофон или самолет, к при­
меру, и те обретают собственное "я". Творчество 
Высоцкого - непрерывный процесс перевоплощения, 
проживания чужих жизней, переживания чужих 
точек зрения. Поэтическое поведение Высоцкого в 
каждой из ролей настолько естественно, что молва 
долгое время "вычитывала" из песен фантастически- 
легендарную биографию автора. Уже в 1970 году 
Высоцкому приходилось спорить с мифами о себе, 
пародировать легенды и слухи:

А с которым сидел в Магадане,
Мой дружок по гражданской войне...

А вот что он говорил по этому поводу уже вполне 
серьезно: "Меня очень часто спрашивают в письмах,
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не воевал ли я, не плавал ли, не летал ли, не сидел 
ли... Это все происходит оттого, что почти все мои 
песни написаны от первого лица: я всегда говорю "я", 
и это вводит некоторых людей в заблуждение... 
Там есть мое отношение, мое рассуждение, мое 
мнение о предмете, о котором я говорю с людьми. 
Это я не где-то вычитал, а сам так об этом думаю. 
Вот поэтому, мне кажется, я имею право говорить "я". 
А вот еще, из другого выступления: ,,Мне проще вле­
зать в шкуру других людей и из нее уже разгова­
ривать".

Обратите внимание: в раздумьях Высоцкого о 
своей работе, в его творческой рефлексии при­
сутствует явная парадоксальность. С одной стороны, 
он четко осознает полную самостоятельность, резкую 
индивидуальность своей позиции, с другой стороны - 
эту позицию он предпочитает высказывать: находясь 
"в шкуре" других людей. Но такой парадокс присущ 
самой природе искусства, часто предпочитающего 
прямым и простейшим путям пути окольные.

Как мы оцениваем качество художественного 
перевоплощения? Одни больше всего ценят сходство 
с "натурой", с "моделью", другие - самостоятельность 
художника, остающегося собою, кого бы он ни играл. 
А для самого искусства, наверное, важны оба эти 
начала: и самоизменение, и самовыражение. И соче­
тание этих начал. Высоцкий заставляет нас поверить 
в реальность выдуманных им персонажей - и в то же 
время ни в одном из персонажей он полностью не 
растворяется.

Возьмем, к примеру, "Смотрины" - своеобразный 
"физиологический очерк" деревенской жизни. Конеч­
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но же, Высоцкий в силу биографических обстоя­
тельств знал деревню меньше, чем, скажем, В.Золоту- 
хин и Б.Можаев, которым эта песня посвящена. 
Можно, наверное, найти, так сказать, ״технические" 
неточности вроде выражения "гусей некормленых 
косяк" (косяком называют стаю птиц, летящих углом, 
о гусях же деревенский житель так не скажет). Но, как 
сказано в песне, "дело даже не в гусях, / / - А  все 
неладно". И вот это-то ощущение "неладности" жиз­
ни, знакомое самому автору по совсем другому опыту, 
и создает точку пересечения сознаний автора и героя 
(оставляя, естественно, возможность для такого же 
пересечения сознаний читателя или слушателя). 
Говоря обобщенно, Высоцкий строит художественное 
сравнение автора и героя.

А достоинство сравнения - не в элементарной 
"похожести". Тут требуется тонкая диалектика 
сходства и контраста, достигаемая только творческой 
интуицией и творческой смелостью. Вслушаемся 
внимательно в речь персонажа:

Потом у них была уха,
И заливные потроха,
Потом поймали жениха 

И долго били,
Потом пошли плясать в избе,
Потом дрались не по злобе - 
И все хорошее в себе 

Доисгребили.
Последние два стиха в значительной мере - "от 

автора", с точки зрения натуралистической они не 
очень вписываются в речь подвыпившего рассказ­
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чика: не та лексика, да и уровень самосознания 
завышен. Но Высоцкий не просто обязал персонажа 
произнести эти слова, а плавно и органично подвел 
размышления деревенского горемыки к такому пере­
крестку, где они вполне могут встретиться с автор­
ской точкой зрения на происходящее. Высоцкий не 
"снисходит" до "простых" персонажей, он ищет и 
находит точку опоры, чтобы поднять их интел­
лектуально и нравственно. Несовпадение автора и 
героя не сразу бросается в глаза - значит, "возвы­
шение" героя опирается на реальную почву, значит, 
здесь нет приукрашивания.

А к педантическому сходству с "натурой" в мело­
чах Высоцкий особенно и не стремился. Как мы уже 
обнаружили в предыдущей главе, мог он даже оши­
биться в каких-то деталях, связанных с профессией 
персонажей, не слишком налегал он на воспроизве­
дение жаргонизмов и диалектизмов. В самом деле, 
ранние песни Высоцкого называют "блатными", а 
сколько там, собственно, "блатной музыки", "фени" 
этой самой? Да возьмите один куплет настоящей, 
фольклорной блатной песни вроде: "А менты взяли 
фрайера на пушку, бумпера устоцали, на кичу 
повели..." - и сравните с песнями Высоцкого. Вы 
увидите, что Высоцкий "блатными" языковыми 
красками пользуется крайне скупо: буквально одно 
словечко даст персонажу - и достаточно для харак­
теристики. Потому что любой персонаж его прежде 
всего интересует как личность, а уж во вторую 
очередь как представитель той или иной "среды".

Высоцкий не отгораживается от человека языко­
вым барьером, старается говорить с ним не на
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жаргоне и не на диалекте, а на человеческом языке. 
Вот и рассказчик из песни ״Смотрины" - вся его 
"диалектная" характеристика дана одним легким 
штрихом: тараканов он "постенами" называет. А 
откройте книгу там, где помещен цикл "Два письма": 
и жена "ненаглядного" Коли, и он сам даны без всякой 
речевой экзотики: "тута", "в ем" ־ не более того. 
Характеры создаются здесь психологическими оттен­
ками, авторским вживанием в образ мышления и 
чувствования этих людей. А диалектную или про­
сторечную речевую краску Высоцкий порой мог 
положить в совершенно неожиданном месте, на 
портрете отнюдь не "простого" лица. Вспомним 
песню "Прошла пора вступлений и прелюдий...", 
отразившую горький опыт общения Высоцкого с 
сильными мира сего. "Ответственный товарищ", 
прослушав песню "Охота на волков", распоряжается: 
"Автора "Охоты" //Ко мне пришлите завтра в каби­
нет!" На двух фонограммах Высоцкий вместо "завтра" 
поет "завтре" - и сразу вырисовывается физиономия 
не очень обремененного внутренней культурой 
"товарища".

"Как живые" - говорили мы все о персонажах 
Высоцкого еще при жизни автора, причем многие из 
нас полагали, что главная его заслуга - умение 
"уловить", "заметить", "услышать", взять "прямо из 
жизни". А теперь, читая и перечитывая тексты, вновь 
слушая их авторское исполнение, все чаще убежда­
емся, что колоритные житейские и речевые подроб­
ности в мире Высоцкого - дело важное, но не главное. 
"Кое-что на своей шкуре я все-таки испытал и знаю, о 
чем пишу, но в основном, конечно, в моих песнях
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процентов 80 - 90 домысла и авторской фантазии, ־ 
говорил он сам. - Я никогда не гнался за точностью в 
песне. Она получается как-то сама собой, не знаю 
отчего״.

Сегодня мы, пожалуй, уже в состоянии понять, 
отчего. Ощущение точности возникало у нас - и 
сегодня возникает, и будет возникать у новых 
поколений читателей и слушателей - от глубины 
авторского сопереживания герою, от интенсивности 
нравственно-психологического диалога между 
автором и персонажами. Высоцкий щедро делился с 
персонажами своими мыслями, чувствами, своим 
остроумием, а сам отважно брал на себя их грехи и 
преступления, их недоумие и забитость. Невыгодный 
был взаимообмен для автора: потому-то и путали его 
сначала с персонажами, приписывали песням "при­
митивность", не понимая, что на примитивном 
материале можно создавать сложнейшие художест­
венные оттенки. Зато этот способ контакта автора с 
персонажами оказался в конечном счете выгодным 
для искусства, для правды, для нас с вами.

Спектр персонажей Высоцкого широк и богат: от 
отважных героев (во многом "выдуманных", но не 
надуманных) до циничных подонков, от влюблен­
ных в свое дело и жизнь подвижников до опусто­
шенных небокоптителей, от мудрецов и пророков до 
тупиц и догматиков. Но каждый из этих персонажей 
творится на наших глазах и с каждым автор достигает 
какого-то взаимопонимания.

И трудности везде свои, специфические. Скажем, 
песня "Был побег на рывок.,.״, посвященная Вадиму 
Туманову и основанная на рассказах этого мужествен­
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ного человека, потребовала от автора предельного 
душевного самоистязания ־ иначе откуда бы взялись 
такие жесткие ритмы и беспощадные картины:

Я ־ к нему, чудаку:
Почему, мол, отстал?
Ну а он - на боку 
И мозги распластал.

Иначе не могли появиться такие колющие, раня­
щие сравнения: "Мы на мушках корячились, 
//словно как на колах", "Но поздно: зачеркнули его 
пули - //Крестом - в затылок, пояс, два плеча". 
Здесь право повествования от первого лица надо 
было заработать. Заработать прицельной точностью 
слова. И оно, слово Высоцкого, с этой задачей 
справляется. Сравните эту песню с описанием побега 
в "Черных камнях" Анатолия Жигулина ־ произведе­
нии автобиографическом. Вы увидите, что у Высоц­
кого тоже достигнут эффект присутствия.

Иным путем ищет Высоцкий контакт с людьми 
заблудшими, залгавшимися. Вспомним драматичес- 
ки-напряженную историю о рядовом Борисове, стояв­
шем на посту и выстрелившем в своего товарища. 
Борисов упорно доказывает следователю, что принял 
своего за постороннего, не разглядев его в тумане:

"На первый окрик "Кто идет?" он стал шутить,
На выстрел в воздух закричал: "Кончай дурить!"
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул - и выстрелил в упор".

Но вдруг он меняет интонацию и рассказывает 
всю правду - не следователю, конечно, - автору, а
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заодно и нам с вами - предысторию и причину своего 
выстрела:

...Год назад - а я обид не забываю скоро - 
В шахте мы повздорили чуток, - 
Правда, по душам не получилось разговора:
Нам мешал отбойный молоток.

На крик души ״Оставь ее!" он стал шутить,
На мой удар он закричал: ״Кончай дурить!״
Я чуть замешкался ־ я был обижен, зол, ־•
Чинарик выплюнул, нож бросил и ушел.
Вот, оказывается, в чем дело: потом они вместе с 

дружком попали в одну армейскую часть, и Борисов 
все ждал минуты, чтобы свести счеты. Автор ни в 
коей мере не оправдывает героя, но по-человечески 
его понимает: ревность, страсть настолько овладела 
Борисовым, что не смог он удержаться от мести. Слов 
от автора в песне нет: несколько вопросов следова­
теля да монологи подследственного, но как активно 
автор в тексте присутствует, своей страстью, своим 
сопереживанием создавая художественную дина­
мику.

Умел Высоцкий перевоплотиться и в человека со­
вершенно ему чуждого, более того - в своего врага. 
Вот "Песня микрофона״. Объявляя ее на концертах, 
Высоцкий иногда с присущим ему лукавством пока­
зывал на укрепленный на сцене микрофон и говорил: 
 Конечно же, тут была .״Вот этого микрофона״
испытующая ирония: умеют ли слушатели отличать 
буквальный смысл от переносного. Ну и кто же под 
микрофоном здесь имеется в виду? Может быть, это
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конъюнктурный делец от искусства, беспринципный 
литератор или артист. А может быть - чиновник, 
”деятель”, от которого зависит ״прохождение" 
художественных произведений: зав. или зам. чего- 
нибудь, цензор, редактор и т.п. И тот и другой 
могли бы сказать о себе:

В чем угодно меня обвините - 
Только против себя не пойдешь:
По профессии я ־ усилитель, - 
Я страдал ־ но усиливал ложь.

Какой жесткий авторский сарказм! Тут уж ни 
малейшего сочувствия. У Высоцкого было полное 
моральное право ненавидеть "усилителей лжи", 
стоявших между ним и народом, мешавших людям 
слушать Высоцкого, не дававших нам читать его. Но 
ненависть не застилает глаза, не мешает автору 
понимать логику поведения функционера от искус­
ства. Он в шкуру и такого человека влезть способен. 
Высоцкий - в порядке гиперболы - выстраивает такую 
сюжетную версию: а что, если бы этот человек попро­
бовал действовать иначе? И вот микрофон берет на 
себя не свойственные ему функции, критически оце­
нивая то, что ему надлежит только усиливать: 
"Человече, опомнись, //-Что поешь?!"

Что у нас бывало с деятелями, хотя бы однажды 
не подчинившимися идеологическому диктату, 
диктатуре лжи? Что происходило с теми, кто по 
оплошности или по вдруг пробудившейся дерзости 
разрешал какую-нибудь рискованную публикацию 
или смелый спектакль? Что было бы с тем, кто - 
пофантазируем вслед за Высоцким - взял бы да и
128



разрешил в семидесятые годы издание Высоцкого, да 
еще без купюр, без ограничений на ״остроту”?

То самое, что случилось с мирофоном:
Отвернули меня, умертвили - 
Заменили меня на другой.

Тот, другой, - он все стерпит и примет, ־
Он навинчен на шею мою.
Часто нас заменяют другими,
Чтобы мы не мешали вранью.
Да последние две из процитированных строк ־ 

просто формула кадровой политики в идеологичес­
кой сфере!

Снимают, впрочем, не только за ״ошибки״, но и в 
ходе внутриведомственной конкурентной борьбы. 
Отставка и забвение - вот что ждет любого функци­
онера. Поэтому автор без малейшего злорадства 
повествует о бесславном финале персонажа, прони­
каясь его ощущением безнадежности:

...Мы в чехле очень тесно лежали - 
Я, штатив и другой микрофон, - 
И они мне, смеясь, рассказали,
Как он рад был, что я заменен.

Какой уж тут чехол! Скорее, приемная в высокой 
инстанции. И стиль поведения партийных чиновни­
ков воспроизведен точно: никакой жалости к отстра­
ненному коллеге. Только у автора крупица этой 
жалости и нашлась. Потому что "свинченный" 
микрофон - это совсем другой человек, в нем что-то 
человеческое уже пробудилось. Как в Хрущеве, когда
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он на покое мирно беседовал с некогда им обруган­
ными художниками, как во многих других. Где сей­
час перекрывавшие кислород Высоцкому и мгновен­
но забытые деятели: Гришин, Зимянин, Демичев? 
Наверное, слушают пластинки Высоцкого, выпуск 
которых столько лет успешно тормозили, и проника­
ются духом либерализма...

Впрочем, Высоцкий это все описал заранее. 
Вспомним все того же "ответственного товарища", 
заинтересовавшегося "Охотой на волков". Помимо 
прочего, песня показательна тем, что персонаж ее 
меняется на наших глазах, он что-то понимать 
начинает. Как говорят кинорежиссеры: перемена 
состояния в кадре. И вот этим-то сатирические 
персонажи Высоцкого принципиально отличаются 
от персонажей стихотворной сатиры, скажем, 
Евтушенко и Вознесенского или от персонажей 
сатирических песен Визбора, Галича, Кима. Речь 
сейчас не о том, что "лучше", а об одной из самых 
резко индивидуальных особенностей творчества 
Высоцкого. Он не только сам идет навстречу герою, 
но и заставляет его двигаться, меняться. Что там 
произошло с "ответственным товарищем"? Может 
быть, закачалось под ним почетное кресло, может 
быть, "обложили" его резвые конкуренты, а может 
быть, просто задумался о жизни, увидел "загонщика" 
и в себе самом...

И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек из книжной полки,
Он выпалил: "Да это ж - про меня!
Про нас про всех - какие, к черту, волки!"
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Между прочим, способ прочтения, способ интер­
претации произведения у этого персонажа абсолютно 
правильный. В мир песни Высоцкого невозможно 
войти только на правах зрителя и слушателя. Нет 
здесь ״партера с балкончиком״ - пожалуйте прямо 
на сцену, под слепящий свет, ищите свое место в 
разыгравшемся конфликте. Не сказав, не подумав: 
"Да это ж - про меня!" - не понять, о чем песня и 
зачем она.

В иных случаях это совсем нетрудно. "Перед 
выездом в загранку //Заполняешь кучу бланков", ־ 
вспоминает едва ли не каждый из наших соотечест­
венников, собираясь в долгожданное путешествие. 
"Фильм, часть седьмая - тут можно поесть: //Я  не 
видал предыдущие шесть", - процитируем мы, 
без малейшего сожаления выключая опостылевший 
"ящик". Пожалуй, не прочь мы увидеть себя и в 
непокорном Иноходце, и в символическом гонщике, 
штурмующем линию горизонта, а в грустную минуту 
готовы признать свою жизнь "прерванным полетом" 
и спросить себя: "По чьей вине?"

Совсем другое дело - персонажи вроде Вани с 
Зиной из "Диалога у телевизора". На них почему-то 
хочется смотреть как бы "из зала", не отождествляя с 
собою. А неправильно это. Прежде всего потому, что 
Высоцкий сам на них как на потешных "монстров", 
как на презренный "плебс" отнюдь не смотрел. 
Вслушайтесь в логику диалога персонажей ־ не 
совсем бессмысленного. О чем все время заводит 
речь Зина? О несовершенстве своей с Ваней жизни. 
Причем несовершенстве не бытовом, а так сказать, 
духовном, даже эстетическом. Наивно восхищаясь
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цирковыми чудесами и "блестящей" наружностью 
артистов, она сразу сравнивает эту "красоту" со 
своими буднями: "А ты придешь домой, Иван, 
//Поешь и сразу ־ на диван, //Иль, вон, кричишь, 
когда не пьян..."

И Ваня, несмотря на всю свою грубость, не может 
не чувствовать правоты, содержащейся в словах Зи­
ны. Он то отшучивается, то отругивается, то пытает­
ся навести романтический флер на свои отношения с 
собутыльниками. Ни за что не хочет он признать, что 
жизнь его пуста и безобразна: "Ты, Зин, на грубость 
нарываешься, //Все, Зин, обидеть норовишь!"

Витающее в воздухе представление о жизни пол­
ной, интересной, осмысленной - подсознательно 
ведомо и этим людям. И не были бы персонажи 
такими живыми, если бы автор их не жалел. Стерео­
скопическая объемность характеров создается здесь 
на пересечении двух художественных точек зрения, 
одна из которых традиционно именуется: "видимый 
миру смех", а другая ־ "незримые, неведомые ему 
слезы". Именно эти цитаты здесь подойдут, посколь­
ку Высоцкий - сатирик гоголевского типа, продолжа­
тель традиции гуманного смеха. Иррациональный 
"черный юмор", беспощадная "чернуха" - совершенно 
не в его духе (что говорится отнюдь не в укор этой 
сатирической линии со своей поэтикой, со своей 
историей - от Саши Черного до ЭЛимонова, со 
своим правом на существование в век Колымы и 
Чернобыля).

Поэтому мало посмеяться над Ваней и Зиной. 
Разглядев в них живое, человеческое, нам остается 
критическую энергию смеха обратить на самих себя.
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Пусть это будет гиперболой, преувеличением, вреда 
себе мы тем самым не причиним. Пусть мы внешне 
не похожи на этих персонажей, но не отдаем ли мы 
порою дань злословию, грубости, скуке и апатии ־ 
пусть в иных, более "благородных״ и "интеллигент­
ных" формах?

Высоцкий не бытописатель. Он не макетирует 
жизнь, копируя мелочи, а моделирует ее принципи­
альные черты. Хулиган у него не только хулиган, 
пьяница не только пьяница. Вспомним персонажа 
"Милицейского протокола". Налицо неопровержи­
мые доказательства его противоправных действий: 
"очки товарищу разбили" и прочее. Так чем он 
пытается оправдаться? Своей идеологической безу­
пречностью: "Но если я кого ругал - карайте строго! 
//Н о это вряд ли..."

А когда, скажем, иные литературоведы начинают 
глубоко вчитываться в "Мастера и Маргариту", про­
веряя по "пятому пункту" первосвященника Кайафу, 
утвердившего смертный приговор Иешуа, гут, право 
же, нельзя не вспомнить еще одного ״простого״ 
персонажа Высоцкого из песни ״Антисемиты״, делив­
шегося своими историческими познаниями:

И как-то в пивной мне ребята сказали,
Что очень давно они бога распяли!

Ну, это уже о других, о тех, кого мы без их 
собственного желания ״исправить״ никак не сможем. 
А заряд самокритичности, содержащийся в песнях 
Высоцкого, может помочь каждому, кто вслед за 
автором не побоится сравнить себя с его героями.

Узнавайте себя!



Я с к а ч у , с к а ч у



но я иначе



ЭНЕРГИЯ ВЫМЫСЛА

"Почему песни не брали? Да нет у нею почти ни 
одной песни без подтекста. У него в каждой строчке 
столько философии!" - говорит Вадим Туманов.

Все точно: сложности с "прохождением" песен 
Высоцкого были обусловлены прежде всего остротой 
социального подтекста. Если даже "егеря" не могли 
этот подтекст расшифровать, все равно на всякий 
случай огораживали Высоцкого от читателей крас­
ными флажками. Дескать, черт его знает, у него 
невиннейшие вещи приобретают какой-то сомни­
тельный смысл: будь то утренняя гимнастика, или 
прыжки в длину, или все эти жирафы и мангусты... 
И верно, что подтекст не только социальный, 
но и философский. Сейчас, когда огороженный 
флажками тематический круг приятно расширился, 
когда можно об очень многом говорить открытым 
текстом, - песни Высоцкого не стали менее инте­
ресными и живыми. Потому что их автор не шифро­
вал запрещенные для упоминания факты, он не 
облекал в аллегорическую оболочку крамольно- 
либеральные трюизмы, - он мыслил двупланово. 
И в двуплановости этой отражались не только 
сиюминутные противоречия, но и противоречия 
более крупного масштаба.
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Поэтому сохраняют динамику и глубину очень 
индивидуальные, ״фирменные" сюжетные метафоры 
Высоцкого. В них прослеживается такая логика 
зарождения и развития: от слова - к образу: от 
образа - к сюжету. Если идти от готовой мысли, 
подбирая к ней образно-сюжетную ткань, то полу­
чается в лучшем случае дидактическая иллюстрация, 
а в худшем ־ нарочитая аллегория, к которой 
желательно и самого автора приложить, чтобы он 
разъяснил, что в виду имел. А вот Высоцкий 
категорически отказывался свои образы и сюжеты 
расшифровывать: "Мне часто присылают письма, в 
которых спрашивают: "Что вы имели в виду в той 
или иной песне?" Ну, кстати, что я имел в виду, 
то и написал. А как меня люди поняли, зависит, 
конечно, от многих вещей: от меры образованности, 
от опыта жизненного и так далее. Некоторые иногда 
попадают в точку, иногда - рядом, и я как раз больше 
всего люблю, когда рядом: значит, в песне было что- 
то, на что я даже не обратил особого внимания. 
Может, не имел этого в виду точно и конкретно, но 
что-то подобное где-то там в подсознании было. И 
ведь было бы ужасно, если б мы все имели в виду, 
когда пишем, - тогда бы мы просто ничего вообще не 
написали".

Действительно, в искусстве невозможна передача 
смысла по принципу "один к одному". Если произве­
дение удалось, оно может сказать читателю, зрителю, 
слушателю больше, чем имел в виду автор. Свойство 
художественного слова, образа, сюжета - много­
значность, и никакая читательская или критичес­
кая трактовка всего обилия смысловых оттенков не
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схватит. И тут даже сам автор не может точно оце­
нить, кто попал ив точку”, а кто ”рядом”: недаром же 
Высоцкому так нравились интерпретации, попада­
ющие ”рядом”, раскрывающие еще один слой смыс­
лового подтекста.

Дух плюрализма, пронизывающий всю поэтику 
Высоцкого, сказывается и здесь. Не надо какой-то 
одной, господствующей интерпретации той или иной 
песни. Пусть каждый из нас выскажется, сформули­
рует свое понимание текста, а заодно - и свое 
понимание жизни. Не надо только одного - демагогии 
и доносов, не надо трактовок, имеющих своей целью 
скомпрометировать автора. К сожалению, такие 
 интерперетации”, далекие от художественного мира״
Высоцкого, от самого эмоционально-смыслового 
нерва песен, появлялись и при жизни Высоцкого 
("Спасибо вам, мои корреспонденты, //Что вы невер­
но поняли меня", - с горестной иронией реагировал 
на них автор), и после его смерти. Но не о них речь.

А о том речь, что и единомышленникам Высоц­
кого есть что обсудить, есть о чем поспорить друг с 
другом. Обмен трактовками, индивидуальными про­
чтениями конкретных песен - вот чего, честно говоря, 
не хватает в нынешней ситуации. Очень много гло­
бальных суждений о Высоцком - и слишком мало 
разборов произведений. А ведь лучше идти от част­
ного - к общему, от фактов - к поискам законо­
мерностей.

Тем более, что так шел и творческий процесс 
Высоцкого. Вначале было слово. К примеру, слово 
"иноходец”. Откуда оно пришло в мир Высоцкого? 
Из повести Ч.Айтматова ”Прощай, Гульсары!", по
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которой был снят фильм "Бег иноходца" в 1970 году? 
А может быть, оно пришло каким-нибудь другим пу- 
тем. Важно, как использует поэт корневую энергию 
слова, творчески осваивает его, как говорят лингвис- 
ты, внутреннюю форму:

Я скачу, но я скачу иначе - 
По камням, по лужам, по росе.
Бег мой назван иноходью*- значит: 
По-другому, то есть - не как все.

Чисто словарно "иноходь" - это "способ бега, при 
котором лошадь попеременно выносит и опускает то 
обе правые, то обе левые ноги". Не более того. 
Высоцкий же властно наделяет слово своей, поэти- 
ческой этимологией, строит из него новый, само- 
стоятельный образ. Суть тут не в лошади. Из всей 
"лошадной" терминологии Высоцкий использовал 
лишь глагол "засбоить" • для создания, так сказать, 
колорита. Но, чтобы это слово узнать, не обязательно 
даже на ипподром ходить, достаточно прочесть сцену 
скачек в "Анне Карениной". "Иноходец" для Высоц- 
кого - это человек, чьи воззрения отличаются от 
господствующих. Инакомыслящий, если угодно. В 
нью-йоркском трехтомнике помещен черновой на- 
бросок, предшествовавший "Иноходцу". Он начи- 
кается так:

Нараспашку - при любой погоде,
Босиком хожу по лужам и росе.
Даже конь мой иноходью ходит,
Это значит • иначе, чем все.
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Я иду в строю всегда не в ногу,
Столько раз уже обруган старшиной.
Шаг я прибавляю понемногу,
И весь строй сбивается на мой.

Интересный был ход мысли ־ особенно о том, 
что "весь строй" со временем устремляется за 
теми, кто был "обруган". Ведь в самом деле: 
при жизни Высоцкого многие слова и произносить 
было нельзя. Стоило, скажем, призвать к созданию 
"правового государства " ־ и в  этом видели кощунст­
венный намек на то, что государство у нас непра­
вовое: пожалуйте за решетку. А теперь мы "всем 
строем" за правовое государство боремся - и долго 
еще бороться собираемся. Да, но Высоцкого этот 
вариант не удовлетворил. И можно понять, почему. 
Конфликта здесь нет, слишком цельный образ: и 
герой свободный, и конь под ним такой же.

И Высоцкий ищет в образе предпосылку кон­
фликта, сталкивает между собой коня и седока. Седок, 
"жокей" становится воплощением жестокой и бесче­
ловечной власти. А конь рожден, чтобы быть сво­
бодным, ему бы бегать "не под седлом и без узды!". 
Как и всему "табуну" - народу то есть. И личность, 
и народ в условиях тирании не могут реализовать 
своих возможностей. Нет никаких стимулов трудить­
ся, стремиться быть первым. Наоборот, возникают 
желания разрушительные:

Нет, не будут золотыми горы - 
Я последним цель пересеку:
Я ему припомню эти шпоры ־
Засбою, отстану на скаку!..
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Но на самом деле не было этого. Ибо и для народа 
нашего, и для российской интеллигенции чувство 
долга оказывалось превыше всего:

Что со мной, что делаю, как смею ־
Потакаю своему врагу!
Я собою просто не владею - 
Я прийти не первым не могу!

И ״пришли первыми” в Берлин, и работали за 
нищенскую мзду, не припоминая жестокой Отчизне 
раскулачивания, расстрелы, гибель близких. И не 
могли не ״прийти первыми״ к решению своих науч­
ных задач Королев и Туполев, работавшие за решет­
кой, не припоминали они ״жокею״-генералиссимусу 
те шпоры, которые он им вонзал в бока.

Правильно ли это? Автор не спешит с однознач­
ной оценкой, но понимает: в условиях несвободы 
далеко мы не уйдем:

Что же делать остается мне?
Вышвырнуть жокея моего - 
И бежать, как будто в табуне, - 
Под седлом, в узде, но - без него!

Это Высоцкий размышляет о будущем, о том, что 
вперед можно двигаться уже только без ״жокея״ - без 
административно-командной системы и созданной 
ею номенклатурной бюрократии. На этом пока и 
остановим истолкование сюжетной метафоры. Мало 
еще времени прошло: каких-то двадцать лет после 
написания ״Бега иноходца״. А за двадцать лет такие 
проблемы не решаются...

Итак, СЛОВО - ОБРАЗ - СЮЖЕТ - таков ход
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творческой мысли Высоцкого. А поскольку слова его 
непрерывно волновали, то его поэтический словарь 
и перерастал в энциклопедию нашей жизни. Язык 
вообще ־ лучший компас для писателя, поскольку за 
ним стоит реальность, а не фикции, не призрачные 
 :которые могут обернуться просто абсурдом ,״идеи״
"новый человек", "воспитание в духе", "борьба с 
пережитками". Все это отторгается и языком, и 
жизнью. "Употребляются сочетания словесные, 
которым мы давно уже не придаем значения", - с 
досадой говорил Высоцкий в устном комментарии к 
одной из песен. И он немало сделал для того, чтобы 
пародийной иронией выявить бессмысленность та­
ких сочетаний, как "любители опасных авантюр", 
"проверенный товарищ", "злые происки врагов". Не 
боялся он подвергнуть критической проверке и 
авторитетные литературные цитаты, красивые, но 
несколько далекие от реальности, вроде: "И жизнь 
хороша, и жить хорошо!"

А теперь посмотрим, как работает Высоцкий с 
фразеологизмами, древними и устоявшимися в 
языке навсегда выражениями. Фразеологизм с 
лингвистической точки зрения равноценен сло­
ву, он тоже обозначает, называет предмет или 
явление.

Примечательно, что систематизацией фразеоло­
гизмов в наследии Высоцкого первыми занялись 
даже не лингвисты, а люди других профессий - 
энтузиасты творчества поэта, собиратели его 
текстов и фонограмм. Это целая отрасль народного 
"высоцковедения", о чем свидетельствуют и письма 
читателей, и некоторые публикации в периодике.
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В.ПЛебедев и Е.Б.Куликов в статье "Что привлекло 
нас во Владимире Высоцком"* резонно отмечают 
повышенное содержание фразеологизмов в языке 
поэта, его склонность к производству собственных 
устойчивых выражений, "крылатых слов", уже вошед­
ших в общенародный и общелитературный язык.

Высоцкий постоянно обращался к сконцентри­
рованной в языке вековой мудрости, не пассивно ее 
эксплуатируя, а творчески продолжая и развивая. 
Есть, скажем, фразеологизм "козел отпущения", 
который мы повторяем довольно автоматически, не 
рисуя в своем воображении козла и не задумываясь, 
что такое "отпущение". Высоцкий же, верный своему 
принципу "разберемся", разбирает устойчивое выра­
жение и вновь его свинчивает, придавая ему уже 
новое значение. Козел становится не просто жертвен­
ным предметом, а социальным типом с определен­
ной историей:

В заповеднике (вот в каком - забыл)
Жил да был Козел - роги длинные, - 
Хоть с волками жил - не по-волчьи выл - 
Блеял песенки все козлиные.
И пощипывал он травку, и нагуливал бока,
Не услышишь от него худого слова, ־
Толку было с него, правда, как с козла молока,
Но вреда, однако, тоже - никакого.

Кто это? Не хочется употреблять таких штампов, 
как ״мещанин", "обыватель". Думаю, что эти слова не 
в духе Высоцкого, хотя поэта теперь пытаются иногда

14Э
* "Русская речь". 1988. N0 1. С.155-159.



прописать по линии "обличения мещанства" ־ спо­
койно звучит, безопасно, никто не обидится, никто к 
себе не отнесет. "Мещанин" - значит "горожанин"; 
"обыватель" - это "житель", "обитатель", ־ в общем 
мы сами зачем-то сделали ярлыками изначально 
нейтральные слова. Нет, Высоцкий такими ярлы­
ками никогда не пользовался, он высмеивал агрес­
сивное невежество, зависть, злобу, но обыкновенность 
никому в вину не ставил. Не будем этого делать и мы. 
В общем, персонаж песни - простой человек, не при­
надлежащий к правящему классу.

"Но заметили скромного Козлика //И  избрали в 
козлы отпущения". Что это за должность такая? Это 
вообще - выдвижение, повышение, выход в "началь­
ники", то есть движение вверх, но не до самых высот, 
где пребывают реальные держатели власти. А может 
быть, попадание в "передовики", в пассивный состав 
партийных или советских органов. Помните, "стаха­
новец, гагановец, загладовец", которого завалило в 
шахте? И те и другие - козлы отпущения.

Например, Медведь - баламут и плут - 
Обхамит кого-нибудь по-медвежьему, - 
Враз Козла найдут, приведут и бьют:
По рогам ему, и промеж ему...
Не противился он, серенький, насилию со злом,
А сносил побои весело и гордо.
Сам Медведь сказал: "Робяты, я горжусь Козлом - 
Героическая личность, козья морда!"

Номенклатурного Медведя ведь лет семьдесят 
нельзя было критиковать ни в коем случае. Для этого 
всегда использовался "начальничек" пониже, на
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которого все можно списать и свалить. Ну и Козел- 
передовик тоже был нужен в системе агитации и 
пропаганды, чтоб было кем "гордиться". Тут и 
появляется "стахановец, гагановец, загладовец": 
организуют ему показатели, "Гертруду" (на героев 
ведь план был по ведомствам и территориям), 
подержат лет пять-десять в почетном выборном 
органе, а там и забудут.

Жизнь Козла-выдвиженца нелегка - и по сравне­
нию с жизнью правящей верхушки, и по сравнению 
со свободной безответственностью "рядового тру­
женика". И уж если Козел доберется до серьезной 
власти, то всем покажет "козью морду", припомнит 
все унижения. На пути к высшим ступеням звереет 
он окончательно:

Он с волками жил ־ и по-волчьи взвыл, -
И рычит теперь по-медвежьему.

Вот так примерно можно эту сюжетную метафору 
истолковать, но есть в ней, кажется, еще один 
план ־ более широкий, более философичный. В ру­
кописи песня называлась "Сказка про серого козлика, 
она же сказка про белого бычка". "Про белого бычка" - 
значит, история бесконечная, постоянно повто­
ряющаяся. Ну, и "серый козлик" - помягче, чем 
"Козел". То есть песню еще можно прочесть как 
притчу о взаимоотношениях "верхов" и "низов", 
власти и народа. Сильные мира сего очень склонны 
прикрываться народолюбием, нахваливать народ, 
доводя его тем временем до полного бесправия и 
изнеможения:
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Берегли Козла как наследника, - 
Вышло даже в лесу запрещение 
С территории заповедника 
Отпускать Козла отпущения.

Горький каламбур: Козла отпущения никуда не 
отпускают. Ни за границу, куда простым смертным 
выезжать было заказано. Ни за пределы места 
прописки. Да что там * не до жиру: лишь бы "тер­
ритория" еще и зоной не оказалась с колючей 
проволокой!

Но времена меняются, "верхи", не имея возмож­
ности править по-старому, дают послабление, и 
"низы" уже смелеют настолько, что начинают тре­
бовать социальной справедливости, равенства:

"Эй вы, бурые, ־ кричит, - эй вы, пегие!
Отниму у вас рацион волков
И медвежие привилегии!"
Высоцкий не "вышел из народа", он всегда внутри 

этого народа жил, душой чувствовал его настроения. 
Поэтому ему не нужно было народ идеализировать. 
Если социальные вопросы не находят реального 
решения, в народе может пробудиться темная раз­
рушительная стихия. Жестокость правления обернет­
ся жестокостью бунта:

Он с волками жил ־ и по-волчьи взвыл, ־
И рычит теперь по-медвежьему.

Это звучит как предупреждение, как предостере­
жение от поверхностной эйфории. Ведь недаром се­
годня ответственно мыслящие и знающие народную
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жизнь люди вспоминают пушкинские слова: ,,Не 
приведи бог видеть русский бунт ־ бессмысленный 
и беспощадный”.

Получается, что метафорический сюжет требует 
как минимум двух трактовок. Но, похоже, они не 
опровергают, а поддерживают друг друга.

Многозначность сюжетов и образов Высоцкого 
достигается слаженным действием целого оркестра 
словесных инструментов. Как у рачительного хо­
зяина, у Высоцкого идет в ход любая мелочь, из 
которой порою выжимаются крупные смысловые 
результаты. Какие-нибудь грамматические частицы 
"не" и ״ни” становятся метафорой предельной ду­
шевной амортизации, пребывания на границе жизни 
и смерти: ”Пора туда, где только ни и только не". 
Новые ресурсы открыл Высоцкий в каламбуре, пока­
зав, что этот вроде бы давно непрестижный прием 
может работать не только в фельетонных, но и в 
самых серьезных, трагедийных контекстах:

Кто-то высмотрел плод, что неспел, - 
Потрусили за ствол - он упал...
Вот вам песня о том, кто не спея 
И что голос имел ־ не узнал.

Надо сказать, что такими парами созвучных слов 
(поэтическими паронимами) Высоцкий пользовался 
гораздо реже, чем те поэты-современники, что ока­
зали явное влияние на формирование его словесно­
стихотворной техники, то есть Вознесенский, ранний 
Евтушенко, Ахмадулина. Те готовы были любое слу­
чайное созвучие превратить в неслучайное, образно 
значимое. Почему же Высоцкий не так интенсивно
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внедрял в свои песни сочетания типа: ״Залатаю 
золотыми я заплат ам и"Им успех, а нам испуг"; 
"Слоны слонялись в джунглях без маршрута"; "Хоте­
ли кушать ־ и съели Кука\"1 Очевидно, потому, 
что ему нужны были только такие "пары" созвучных 
слов, где есть энергичный глагольный элемент, есть 
зерно будущей интриги. Паронимы у Высоцкого не 
висят кистями на ветвях стиха, они заводят сюжет­
ную пружину. Ну и, конечно, сюжетные метафоры 
Высоцкого не были бы такими живыми и эмоцио­
нально действенными, если бы в них не содержался 
такой мощный смеховой потенциал, если не скво­
зила бы в них такая, как говорили в старину, vis 
comica - комическая сила. Говоря попросту, мало 
кто в последние десятилетия умел так насмешить, 
как Высоцкий. И вместе с тем его остроумие никовда 
не было самоцелью, никогда не работало на пустое 
развлекательство. В статье, специально посвященной 
смеховой культуре поэта, Н.Крымова дала точное 
определение: "Юмор Высоцкого... - это требователь­
ный юмор" *. Действительно, у Высоцкого каждый 
комический образ, каждое смешное словосочетание 
требует от нас активного осмысления и прочувство­
вания. Иной раз соль шутки доходит до нас сразу, а 
порой серьезная суть остроумного выражения стано­
вится понятной через долгое время: даже как-то 
неловко перед самим собою становится, что столько 
раз смеялся, слушая эти строки, их давно наизусть 
запомнил, а понял вот только сейчас. Но, если

* Крымова Н. Мы вместе с ним посмеемся. "Дружба народов". 1985. 
No 8. С.252.
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вдуматься, ничего дурного в этом нет. Значит, 
творческое остроумие Высоцкого рассчитано на дол­
говечную эксплуатацию. Важно, что всегда есть в его 
комических сюжетах и образах, как говорил он сам, 
.״причем "обязательно серьезный ,״другой пласт״

Серьезное предназначение смеха ־ давняя тради­
ция русской литературы. Само разделение жанров и 
писателей на "серьезных״ и "смешных" появилось в 
период бюрократической регламентации искусства, в 
период культурного одичания. Без смеха иссякает 
творческая фантазия, а серьезность становится 
одномерной, дидактической. Смех же, загнанный на 
последние страницы журналов, скованный по рукам 
и ногам цензурными ограничениями, вырождается и 
обесценивается. Вспомним, как убога была неулыб­
чивая монументальная литература застойных лет, в 
которой не было места "Чонкину" Войновича, а 
"Сандро из Чегема" Искандера, допущенный лишь в 
сокращенном варианте, выглядел пасынком и па­
рией. Все это было одинаково губительно и для 
смеха, и для подлинной серьезности.

Иногда, объявляя на концертах очередную песню, 
Высоцкий называл ее "шуточной", но в самом эпитете 
ощущалась ироничность: мало ли кто в зале сидит, в 
доносчиках у нас недостатка никогда не было. Но 
настоящие слушатели всегда понимали, что к чему. 
Творческая независимость поэта, его прямой контакт 
с аудиторией обеспечили его песням необычайно 
прочную связь смешного с серьезным. Обратите 
внимание, какие у него были ориентиры в смеховой 
работе со словом: "Я больше за Свифта, понимаете? 
Я больше за Булгакова, за Гоголя..." А это все не
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просто высокие и престижные имена, это творцы 
серьезного смеха, это не рисовальщики "с натуры”, 
а выдумщики, это мастера, прочно соединявшие в 
своей работе образный и сюжетный планы. Каждая 
из стран, посещаемых Гулливером, разгуливающий 
по Невскому проспекту Нос, негорящая рукопись • 
это все сюжетные метафоры, сочетающие эмоцио­
нальную выразительность с протяженностью во вре­
мени. Вроде бы на Гоголя и Булгакова ориентиру­
ются сегодня многие писатели. Но как у них насчет 
”смелости изобретения", говоря словами Пушкина? 
Что они могут предъявить столь же веселого, нагляд­
ного и надолго запоминающегося? А вот Высоцкому, 
как мы уже не раз видели, есть чем отчитаться перед 
великими учителями.

Да, мы как-то сбились в своем разговоре с поэзии 
на прозу. Сюжетные метафоры Высоцкого - это стык 
поэзии и прозы. Они заставляют крепко задуматься о 
жанровом составе нашей поэзии. Что в ней господ­
ствовало во времена Высоцкого? В общем два Жанро­
вых начала, если воспользоваться старыми термина­
ми - элегия и ода. То есть либо грустно-философское 
раздумье о собственной жизни поэта, либо обязатель­
ное для печатающегося профессионала воспевание 
чего-то: достижений нашей страны, либо • у тех, 
кто почестнее - каких-нибудь вечных ценностей. И 
"элегическое", и "одическое” начала в равной мере 
бессюжетны. С сюжетностью в поэзии нашей долгое 
время было туго (как, впрочем, и сегодня). Критики 
время от времени возглашали об "эпизации лирики", 
но стихотворной практикой это никак не подтвер­
ждалось. Жанр поэмы совсем задохнулся в семи­
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десятые годы, и до сих пор он очнуться не может. 
Наши стихотворцы оказались похожими на того 
самого изображенного Высоцким конькобежца- 
спринтера, который быстро "спекся" на стайерской 
дистанции.

В песнях Высоцкого русская поэзия шагнула на­
встречу прозе, навстречу сюжетности. Поэм Высоц­
кий не писал, за исключением одного опыта 1971 го­
да - детской комической поэмы про Витьку Корабле­
ва и Ваню Дыховичного, а энергичная сюжетность 
реализовалась у него в формах песни-баллады и 
песни-новеллы. Как балладный поэт Высоцкий 
имеет* определенных предшественников, а вот как 
поэт-новеллист он, по существу, первопроходец. 
Динамичное и драматичное повествование с неожи­
данным финалом, заставляющим пересмотреть все 
происшедшее,- это для нашей поэзии нечто совер­
шенно новое. Причем такая жанровая установка была 
для Высоцкого осознанной и принципиальной. На 
звуковой странице журнала "Клуб и художественная 
самодеятельность" (1987. No 14) вопроизведен 
разговор поэта с ЮАндреевым в 1967 году, где, в 
частности, Высоцкий подчеркивает: "Я стараюсь 
строить свои песни как новеллы, чтобы в них что- 
нибудь происходило". Заметьте, как слова эти 
перекликаются с горестным шукшинским вопросом: 
"Что с нами происходит?" Шукшин и Высоцкий в 
равной мере противостояли вялой бесфабульности, 
бессобытийности, которая постепенно все больше 
окутывала и поэзию, и прозу.

Неожиданно заостренный новеллистический фи­
нал (pointe, как называют его французы, а также
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грамотная часть отечественных литературоведов) 
для Высоцкого ־ не только способ поставить все 
точки над г, внести полную сюжетную ясность, но 
и способ столкнуть разные точки зрения на про­
исходящее. Вспомним лукавый итог песни "Про лю­
бовь в эпоху Возрождения", где автор предлагает свою 
"разгадку" улыбки Джоконды. Вспомним "Дорожную 
историю", где великодушие героя-рассказчика ("Я 
зла не помню - я опять его возьму!") не отменяет 
строгого авторского взгляда на поведение струсив­
шего "напарника".

Доблесть новеллиста - не только в том, чтобы 
выстроить стройный сюжет и подвести его к пара­
доксальному финалу, но и в том, чтобы навсегда 
озадачить читателя нравственно-психологической 
коллизией. Вот, скажем, песня "Про Сережку Фоми­
на". Это история о профессорском сыне, "белой 
вороне" в компании дворовой шпаны. Рассказ ведется 
от имени явного Сережкиного недоброжелателя, 
отказавшегося от брони и отправившегося на фронт, - 
в то время, как Фомина "спасал от армии отец его, 
профессор". И что же?

...Но наконец закончилась война - 
С плеч сбросили мы словно тонны груза, - 
Встречаю я Сережку Фомина - 
А он Герой Советского Союза...

Услышав песню в середине шестидесятых годов, 
я все никак не мог взять в толк: какова же истинная 
суть этого сюжета? Что, этот интеллигентский сынок 
получил по блату не только броню, но еще и высшую 
правительственную награду? А может быть, он в
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тылу занимался разработкой стратегически важного 
оружия и был заслуженно награжден? А может быть, 
Сережка убежал на фронт вопреки усилиям отца и 
звание Героя завоевал в бою? В общем ощущение 
озадаченности осталось от этой песни на двадцать с 
лишним лет. И вот совсем недавно, в сборнике 
"Живая жизнь", в воспоминаниях Г.Яловича по­
явился, так сказать, реальный комментарий к песне: 
"И постоянное внимание к миру... Идем по улице 
Горького, навстречу двое мужчин. Разговаривают. 
Один другому говорит: "Представляешь, встречаю я 
его, а он ־ тыловая крыса - Герой Советского Союза..." 
Мне это врезалось в память, Володя это тоже 
запомнил. И через некоторое время слышу в песне:

Встречаю я Сережку Фомина -
А он ־ Герой Советского Союза"*.

Оказывается, и сам Высоцкий не знал, что там 
именно было с "тыловой крысой". Он подхватил 
колоритный факт, укрупнил его энергичным вымыс­
лом - и ощущение загадочности, неоднозначности 
стало истинным смыслом песни-новеллы, оставля­
ющей такое стойкое и длительное "послевкусие". 
Вот это, по точному выражению Г.Яловича, 
"постоянное внимание к миру" и есть то самое, 
чем Высоцкий хотел "заразить" своих слушателей и 
читателей. Таков смысл взаимодействия поэзии и 
прозы в его творчестве. Но об этом - особый разговор.

Живая жизнь. С.116
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СТИХ И ПРОЗА

"Они сошлись: волна и камень, //Стихи и проза, 
лед и пламень..." Редко кто задумывается о бездне 
смысла, заложенного в этих часто повторяемых пуш­
кинских строках. Между тем Стих и Проза - главные 
герои литературной истории. Это две стихии, два 
божества, которые то враждуют, то мирятся, то 
расходятся в разные стороны, то переплетаются и 
взаимодействуют. Отношения между ними не менее 
значимы для литературы в целом, чем связь литера­
туры с жизнью, с социальной действительностью. 
А можно посмотреть на проблему и так: процесс 
взаимодействия стиха и прозы перекликается с 
процессами социальными, духовными, нравствен­
ными.

Это хорошо понимали в пушкинские времена. 
Тогда писатели не склонны были рассуждать об 
"идейности", "гражданственности", "духовности" и 
прочих абстракциях, да и слов таких не было. Раз­
говоры шли о том, как свои идеи, свои гражданские и 
духовные идеалы претворить в слове. Много спорили 
о жанрах, о стиле, о законах стиха и прозы. Для 
Пушкина переход от поэзии к прозе был едва ли не 
главным "внутренним" сюжетом его творческой 
биографии.
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Стих и проза основательно выясняли свои отно­
шения и в начале нашего столетия, в пору ״серебря­
ного века״ и продолжавшегося в начале двадцатых 
годов расцвета русского искусства. Бунин, Андрей 
Белый - кто они: прозаики или поэты? На границе 
поэзии и прозы нередко экспериментировал Хлебни­
ков. Немыслимы без своей прозы Блок, Ахматова, 
Цветаева, Мандельштам, Маяковский, Ходасевич. В 
одном лице соединились поэт Сирин и прозаик 
Набоков. А как сплелись стих и проза в упрямо­
независимом пути Пастернака!

А вот в официальном советском литературном 
производстве поэзия и проза были строго разведены 
по соответствующим ״цехам״ со своими уставами и 
начальниками. Постепенно выработались две разно­
видности ״инженеров человеческих душ”: прозаик - 
тот, кто, хоть убей, но двух стихотворных строк 
не сочинит, а поэт - тот, кто эти строчки гонит 
одну за другой, но решительно не способен ״вы­
думывать” какие-нибудь характеры, сюжеты, не 
умеющий рассказать ничего, кроме своей славной 
биографии. Это как правило.

Литература, однако, всегда живет и развивается 
 И среди тех, кто сегодня .״в порядке исключения״
определяет движение художественного слова, есть 
мастера, избегающие узкой специализации. Приме­
чательно, к примеру, что Фазиль Искандер, про­
славившись как прозаик, остался и своеобразным 
лирическим поэтом, что стихотворные опыты есть у 
Андрея Битова (один из них, кстати, памяти Высоц­
кого посвящен), что в альманахе "Метрополь”, авто­
ром которого был и Высоцкий, Белла Ахмадулина
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выступила с прозой, а Василий Аксенов ״ со 
стихотворной пьесой. И тем не менее ״ведомствен­
ное" мышление крепко впилось в литературное соз­
нание, в представления и оценки самих писателей, 
критиков, читателей. Всякие нестандартные явления 
на стыке прозы и поэзии вызывают замешательство 
и подозрительность. Скажем, Жванецкого долгое 
время никак не могли признать писателем: для 
прозаика - слишком коротко пишет, для поэта - 
вроде бы нескладно и без рифмы. А Жванецкий - это 
прежде всего броская и стремительная прозаическая 
эпиграмма. Думали, такого не бывает? Бывает!

И Высоцкого от поэзии отлучали прежде всего 
потому, что другие поэты "так не пишут". И после 
его смерти подобные разговоры долго тянулись. Так 
это надоедало, что порой хотелось ответить: "Ладно, 
не поэт он. Прозаик". А что? У многих ли нынешних 
мастеров прозаического слова найдется столько непо­
хожих друг на друга характеров и типов, столько ори­
гинальных фабул и конфликтов? Не вписывается он, 
по-вашему, в один ряд с Вознесенским и Евтушенко 
(для одних), с Самойловым и Кушнером (для дру­
гих), с Соколовым и Кузнецовым (для третьих), так, 
может быть, впишется в ряд с житейскими история­
ми В.Шукшина и Б.Можаева, с сюжетными фанта­
смагориями В.Аксенова, с беспощадными военными 
коллизиями В.Быкова, К.Воробьева, В.Кондратьева, с 
лагерными рассказами В.Шаламова?

Сам стих Высоцкого - стих прозаизованный. 
Отсюда ־ его принципиальная "негладкость", наличие 
в нем порой каких-то ритмических "заусениц", 
скрадываемых мелодией и пением, но нередко
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ощутимых при попытках прочесть стихи вслух, 
продекламировать их. Но это вовсе не означает, что 
такой стих ”хуже״ стиха плавного, без интонационных 
препятствий. Чрезмерная гладкость может привести 
к монотонности, когда сознание читателя ни на чем 
не останавливается, ни за что не цепляется, а как 
бы отбивает такт, соответствующий использованному 
стихотворцем размеру. Тынянов называл это ”стиха­
ми вообще". Чего-чего, а таких стихов у Высоцкого 
нет. У него всегда - стихи "в частности". И ритмичес­
кая иегладкосгь несет в себе смысловую значимость.

Историческое развитие стиха ״ это закономерное 
чередование "гладкости" и "негладкости". Если стих 
теряет свою ощутимость, тяжесть, становится слиш­
ком легким невесомым, то обновление его происхо­
дит при помощи прозаических "прививок", когда стих 
усваивает разнообразные шумы времени: уличное 
многоголосие, непривычную для поэзии обыденную 
информацию, не принятые поэтическим этикетом 
шокирующие подробности. Тут впору вспомнить, как 
были встречены современниками стихи Некрасова, 
вызвавшие легендарную оценку Тургенева: поэзия в 
них и не ночевала. Инерция такого отношения 
тянулась чрезвычайно долго ־ несмотря на большой 
читательский успех произведений Некрасова. 
Впрочем, этот успех также вызывал снобистскую 
реакцию и разговоры типа: это явление социальное, а 
не художественное и т.д. В 1921 году К.И.Чуковский 
провел среди ведущих русских поэтов анкетный 
опрос ”Некрасов и мы". Поскольку в воздухе тогда 
носилась идея о "непоэтичное™" Некрасова, то 
Чуковский специально включил в анкету пункт о
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стихотворной технике. И ответы оказались довольно 
неожиданными. За недостаточную ”техничность" 
Некрасова ругнул только наименее умелый из опро­
шенных поэтов ־ Горький, приведший примеры сла­
бых, по его мнению, рифм. А "эстеты" и "модернисты" 
высказались совсем иначе. Приведем три ответа, над 
которыми стоит поразмышлять в связи со спорами о 
Высоцком.

3.ГИППИУС. Его техника в целом гармонирует с 
духом его произведений, и они были бы хуже, если 
бы она была "совершеннее".

А.МЕРЕЖКОВСКИЙ. Техника Некрасова неравно­
мерна: то взлеты, то падения; музыка и скрежет 
гвоздя по стеклу. Но так и должно быть: неравно­
мерность техники выражает неуравновешенность 
личности. Более совершенная была бы менее выра­
зительной.

Н.ГУМИЛЕВ. Замечательно глубокое дыхание, 
власть над выбранным образом, замечательная 
фонетика, продолжающая Державина через голову 
Пушкина.

Речь идет о том, что "совершенство" - понятие 
непростое, что для решения своих задач, для гар­
монии между стихом и своей личностью поэту порой 
приходится резко отойти от привычных нормативов, 
от сложившейся в поэзии "уравновешенности". Важ­
нее - "выразительность". Новые ресурсы "музыки" 
могут быть найдены в "скрежете гвоздя по стеклу". 
Наконец, помимо пушкинской, условно говоря, 
"гармоничной" линии, в русской поэзии существует 
еще и державинская, условно говоря, "дисгармо­
ничная" система звуковой организации стиха.
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И ״утяжеленная״ фонетика Высоцкого, если на то 
пошло, через множество посредников и вех связана 
именно с последней традицией.

­бывает исторически необхо ״Дисгармоничность״
дима поэзии, чобы обновить само ощущение стиха. 
 размывает стих в монотонном ״Поэзия вообще״
потоке. В поэзии настоящей строка не просто 
условный отрезок, она несет в себе облик всего 
произведения, отпечаток авторской индивидуаль­
ности. Не обязательно, чтобы в ней содержался 
какой-то афоризм, важно само ритмическое движе­
ние. Пушкинская ״Адмиралтейская игла״, лермонтов­
ское ״Одну молитву чудную...״, тютчевское ״Слезы 
людские, о слезы людские...״, некрасовское ״На 
тебя, подбоченясь красиво...״, блоковское ״Роковая 
о гибели весть״, ахматовское ״И растрепанный том 
Парни”, пастернаковское "Кропают с кровель свой 
акростих״ - все это полномочные представители 
авторов и их художественных миров. Стих сам по 
себе - гениальнейшее создание человека. Его цен­
ность всеща понимают настоящие поэты. ״Железки 
строк״ - передавал это ощущение Маяковский. 
Посмотрим, есть ли прочные и весомые "железки" у 
Высоцкого. Выберем наудачу несколько:

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части...

Все позади - и КПЗ, и суд...

И душа крест-накрест досками...

И рассказать бы Гоголю про нашу жизнь убогую...
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Сколько веры и лесу повалено...

Скажи еще спасибо, что ־ живой!

Мы все живем как будто, н о ...

Купола в России кроют чистым золотом... 

На ослабленном нерве я не зазвучу...

Каждая из этих строк ־ не условная единица 
измерения текста, а единый порыв, творческое 
движение. Стих ־ не рама, а сама картина, образ - 
трагический или комический, стих - сюжетная 
ситуация или душевное состояние. Острое чувство 
стиха, присущее Высоцкому, передается и его 
читателям. Они хранят в памяти не только афориз­
мы и сентенции Высоцкого, но и те самые "железки 
строк". Стоишь где-нибудь в очереди - и вдруг 
слышишь иронически-горестный вздох: "Красота 
среди бегущих!" На самом-то деле после слова 
"красота" идет большая пауза, а после "бегущих" 
стихотворный перенос: "Первых нет и отстающих". 
Но Высоцкий остается в памяти именно стиховыми 
рядами. Закон "единства и тесноты стихового ряда", 
открытый Тыняновым, действует тут в полной мере.

Ощущая стих как единство, Высоцкий в устой­
чивых выражениях: "Спасите наши души!", "Мир 
вашему дому!", "Утро мудренее" сразу чувствовал 
строку, модель ритма. А "тесноту" он постоянно 
усиливал, стремясь вогнать в один стих целое 
событие, диалог, завязку конфликта:
162



״!будь им пусто ־ Змеи, змеи кругом״

!Рядовой Борисов״ ״ ־  "Я!" - "Давай, как было дело!״

Я кричал: ״Вы что ж там, обалдели?..."
Постоянно задаваясь вопросом, "можно ли раз­

двинуть горизонты", Высоцкий раздвигал простран­
ство стиха. Полистайте книгу: вы убедитесь, что 
Высоцкий очень любит строку длинную. У совре­
менных поэтов не принято в ямбе и хорее выходить 
за пределы шестистопности. А у Высоцкого мы 
найдем и семистопный ямб ("Кто кончил жизнь 
трагически, тот - истинный поэт", "Товарищи ученые, 
доценты с кандидатами!״, "Куда ни втисну душу я, 
куда себя ни дену"), и семистопный хорей ("На Земле 
читали в фантастических романах", "Если я чего 
решил - я выпью обязательно"), и хорей восьми­
стопный ("Это был воскресный день - и я не лазил по 
карманам...״, "Мы успели: в гости к Богу не бывает 
опозданий...", "На стене висели в рамках бородатые 
мужчины...").

То же - и с трехсложниками. Высоцкий активно 
эксплуатирует их "длинные" модификации, включая 
пятистопные: дактиль ("Нежная правда в красивых 
одеждах ходила...״), амфибрахий ("За нашей спиною 
остались паденья, закаты...״; а в "Расстреле горного 
эха" эффект эха создается в нечетных стихах шестой 
стопой: "В тиши перевала, где скалы ветрам не 
помеха, помеха...״); анапест ("Я из дела ушел, из 
такого хорошего дела..."). Во всех подобных случаях 
автор идет на риск: если такие размеры не освоить 
интонационно - они будут звучать громоздко или
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помпезно. И во всех упомянутых ситуациях поэт 
успешно справляется с "сопротивлением материала", 
с сопротивлением метра. И везде "удлинение" стиха 
связано с содержательными оттенками: с усилением 
повествовательного начала, насыщением стиха пред­
метными подробностями. Стихосложение, версифи­
кация (versus - стих) связано с постоянным воз­
вращением (vertere - поворачивать) речи к исходной 
точке. Строка есть не что иное, как вычлененное из 
потока времени мгновение. Высоцкий стремится это 
мгновение продлить, придать ему прозаическую 
протяженность, неограниченность (prosus - свобод­
ный).

Но удлинение стиха - не самоцель, Высоцкий 
любит и сверхкороткую строчку: "У нее //все свое - и 
белье, и жилье..." - сколько зависти, любопытства, 
спрятанных "комплексов״ в этом периодически по­
вторяющемся ״у нее". А вот ״Песня о конькобежце на 
короткие дистанции, которого заставили бежать на 
длинную" ־ здесь же обе эти дистанции показаны 
через наглядное стиховое, ритмическое сравнение, 
через чередование длинных и коротких строк:

Десять тысяч - и всего один забег 
остался.

В это время наш Бескудников Олег 
зазнался.

Вообще у Высоцкого обширнейший, как говорят 
стиховеды, метрический репертуар. Набор размеров, 
которыми он оперирует, так же разнообразен, как 
круг его тем и сюжетов. Многоголосие ритмов 
отвечает обилию персонажей, разноголосице их
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взглядов и суждений. Метрика и ритмика Высоцкого 
еще ждут своего специального исследования с 
подробными статистическими подсчетами и поиска­
ми закономерностей. Чрезмерная, по мнению неко­
торых, прозаичность и разговорность стихотворной 
речи Высоцкого надежно страховала от ритмичес­
кой инерции. Устойчивость творческого почерка, 
верность однажды избранному стилю часто обрекает 
поэтов на постоянное варьирование нескольких 
привычных для них ритмико-интонационных ходов. 
Высоцкий же для каждой новой песни искал новое 
ритмическое решение. Отсюда ״необкатанность" 
его стиховой интонации. Но именно благодаря 
этой "необкатанности" стих Высоцкого вступал в 
необходимое трение с новым жизненным и язы­
ковым материалом. Покрытие колеса должно быть 
неровным: на гладкой, ,,лысой” резине далеко не 
уедешь.

,,Перегруженному” в смысловом и сюжетном 
отношении стиху Высоцкого помогала прозвучать 
мелодия, облегчал ему дорогу и авторский голос. 
Но это вовсе не значит, что без мелодии и вне 
авторского исполнения этот стих не стоит на но­
гах. Песня ־ это не "меньше", чем стихотворение, 
а может быть - в чем-то и больше. Тем, кто счи­
тает, что стихи Высоцкого только поются, но ״не 
читаются”, можно только одно сказать: давайте 
повременим с окончательными выводами. Не 
исключено, что формами бытования этого стиха еще 
станут и его ״глазное” чтение, и декламации вслух 
(уже многие актеры и чтецы осваивают сегодня 
наследие Высоцкого). ״Негладкий” стих часто
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заглядывает в будущее языка. То, что сегодня 
кому-то кажется неловкостью или неуклюжестью - 
завтра может быть осознано как предельная речевая 
естественность.

Поэзия не может жить только установкой на одну 
плавность и гладкость - это привело бы к полной 
неощутимости слова. ״Негладкие" поэты возвращают 
стиху внимание к каждому отдельному слову. ?.Якоб­
сон назвал поэзию Маяковского "поэзией выделен­
ных слов". Эта формулировка в большой степени 
применима к стихотворной речи Высоцкого. Когда 
произведения поэта начали широко печататься, 
текстологи встали перед проблемой пунктуации - и 
не только в текстах, публикуемых по фонограммам, 
но и в текстах, зафиксированных рукописно: по­
скольку Высоцкий записывал главным образом "для 
себя",то знаки препинания расставлял несистема­
тично и часто опускал вообще (что отмечают и 
Н.Крымова, и А.Крылов). В результате текстоло­
гам пришлось взять заботу о пунктуации на себя. 
И одна любопытная частность: для обозначения 
многочисленных интонационных пауз внутри стиха 
пришлось широко использовать тире (особенно это 
характерно для изданий, подготовленных А.Крыло- 
вым). Не исключено, что это же самое сделал бы 
и сам автор текстов, доведись ему готовить свою 
книгу для печати. Резко сталкивающиеся друг с 
другом слова, наезжающие друг на друга мысли и 
эмоции ־ их явно надо чем-то проредить. А может 
быть, вместо тире Высоцкий использовал бы сти­
ховую "лесенку" "маяковского" типа. Как он это 
сделал, например, в рукописи "Черных бушлатов":
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За нашей спиною 
остались 

паденья, 
закаты, ־

Ну хоть бы ничтожный 
ну хоть бы

невидимый
взлет!

И это выделение в отдельную строку большей 
части слов не выглядит манерным, оно органично, 
оно подтверждено интонационным движением. Текс­
тологи, конечно, на выстраивание ״лесенки״ права не 
имеют, но, рассуждая чисто экспериментально, она 
вполне смотрелась бы как способ фиксации того 
интонационного членения стиха, которое объективно 
присутствует у Высоцкого:

Там у соседа
пир горой,

И гость
солидный, налитой,

Ну а хозяйка -
хвост трубой -

Идет к подвалам...
Я всего-навсего заменил здесь некоторые тире на 

ступеньки״ ״ ״ лесенки״.
Вот из-за этой-то выделенное™ слов и столько 

недоразумений по поводу "нечитаемое™״ Высоцкого. 
Возьмите для эксперимента какое-нибудь стихотво­
рение Маяковского, например "Юбилейное״, сложен­
ное из тонически обработанных длинных строк
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вольного хорея, ־ и запишите все в длинные строки, 
без лесенки. Получится нечто непривычное, чуть ли 
не комичное. В общем в песнях Высоцкого очень 
часто запрятана ״лесенка”, слова там живут на разных 
этажах ־ и интонационно, и смыслово.

Сохраняется эта выделенность и в стихах, напи­
санных стертыми традиционными метрами. На пер­
вый взгляд, пятистопный ямб стихотворений "Мой 
Гамлет", "Я к вам пишу", "Мой черный человек в кос­
тюме сером..." производит впечатление какой-то рит­
мико-интонационной наивности: в поэзии 60 - 70-х 
годов этот размер стал стилистически нейтральным, 
Высоцкий же говорит на нем с драматической и 
патетической старомодностью:

Я видел: наши игры с каждым днем 
Все больше походили на бесчинства...

Спасибо, люди добрые, спасибо, - 
Что не жалели ночи и чернил!

Я от суда скрываться не намерен,
Коль призовут - отвечу на вопрос.

Все это стихи исповедально-монологического 
плана, и эффект полной откровенности, душевной 
незащищенности достигается отказом от ритми­
ческой изобретательности. Ритмическая старо­
модность делает речь эмоционально обнаженной. 
"Литературные" слова, даже не без оттенка баналь­
ности, вдруг оживают - потому что каждое из них 
может и должно быть понято буквально. Для Высоц­
кого гамлетизм и драматический пятистопный ямб -
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не поза, а линия судьбы. О себе "открытым текстом" 
он просто не мог сказать иначе. Есть люди, которые в 
общественной жизни ־ романтики и борцы, а наедине 
с собою ־ иронические скептики. Высоцкий же, не 
уставая шутить и иронизировать, строить и сюжетно, 
и ритмически остроумные смысловые узоры, был ра­
нимым и несгибаемым романтиком в глубине души. 
Поэтому раскрыть с предельной полнотой свою внут­
реннюю драму он мог только в наивно-старомодной 
ритмической форме:

И лопнула во мне терпенья жила -
И я со смертью перешел на ты...

Читая, мы не можем пропустить здесь ни одного 
слова, поскольку каждое из них абсолютно досто­
верно, каждое употреблено в буквальном, прямом 
значении. Только ли потому эти строки звучат убеди­
тельно, что мы знаем их биографический контекст? 
Нет, правдивость здесь и интонационная, и стиховая.

Когда после смерти Высоцкого стали публико­
ваться его монологические стихи, они, вызывая 
уважение к "содержанию", казались чересчур скром­
ными в смысле стихотворной техники - по сравне­
нию с песнями сатирическими, игровыми, "масоч­
ными". Но по прошествии десятилетнего срока 
можно это впечатление скорректировать. Ощущение 
"старомодности" уходит, уступая место ощущению 
долговечности. Значимость каждого слова неизмен­
на - и в "сложных", и в "простых" стихах Высоцкого. 
Нужна была огромная дерзость, чтобы в несколько 
архаизованном стиле, вызывающе-торжественным 
пятистопным ямбом продекларировать:
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Мне есть что спеть, представ перед всевышним, 
Мне есть чем оправдаться перед ним.

Оттенок вызова, оттенок торжественности исчеза­
ют, остается сила речевой и ритмической естествен­
ности, полной нашей уверенности в том, что ожида­
емая в этих строках встреча состоялась и что 
собеседники поняли друг друга.

...Вот уже не раз и не два возникало в нашем 
разговоре имя Маяковского. Не хочется, чтобы это 
было понято как протаскивание тезиса о ”сходстве״. 
Всякое сопоставление двух поэтов не в меньшей 
степени требует и выявления различий. И они здесь 
едва ли не более значимы - и в общефилософском 
плане, и в плане поэтики. Маяковский в диало­
гической, разговорной интонации вел свой монолог, 
пока в 1930 году не увидел, что речь его обращена 
только к самому себе. Высоцкий же наоборот - даже в 
монологических текстах сохраняет ощущение диало­
га. Это и помогло ему уберечься от социального 
утопизма и политических иллюзий: Что же касается 
стиховой культуры Высоцкого, то пример Маяков­
ского, конечно, здесь оказал свое влияние, чему 
имеются фактические подтверждения. Н.М.Высоц- 
кая сохранила рукопись шуточных пародий Высоц- 
кого-студента, написанных ״на случай”: сын 
благодарит мать за выстиранные и выглаженные 
брюки ״от имени” Некрасова, Пушкина и 
Маяковского. Приведем "маяковский" фрагмент:

Давно
я красивый

товарищу!
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Насмешки с любой стороны, ־
Но завтра

совру товарищу:
Скажу,

что купил штаны.

Здесь, в частности, можно увидеть истоки 
тяготения Высоцкого к составной каламбурной 
рифме. Но все же дело не в одном Маяковском, а в 
целом комплексе футуристической и постфутуристи­
ческой стиховой культуры (включая сюда има­
жинизм, конструктивизм). Совершенно согласен с 
Н.Богомоловым, считающим, что "традиции Высоц­
кого следует искать не в ориентации на творчество 
какого-либо крупного поэта, но в самом общем 
отношении его к построению своего стиха״*, 
находящим стиховые "корни" Высоцкого в самой 
новаторской и экспериментальной атмосфере два­
дцатых годов и приводящим в качестве своеобраз­
ного доказательства совершенно "высоцкое" сти­
хотворение В.Шершеневича "Страшный год", 
написанное в 1926 году. Это, впрочем, не означает, 
что невозможно докопаться до еще более "древних" 
корней поэтики Высоцкого - эти корни, конечно же, 
у нее есть - как и у поэзии двадцатых годов.

Такой широкий взгляд на проблему позволяет 
понять и природу рифмы Высоцкого, очень непохо­
жей на рифму "письменной" поэзии 60 ־ 70־ х годов. 
Тем более что этот, казалось бы, чисто технический

* Богомолов Н. Пространство слова// ״Журналист". Учебная газета 
факультета журналистики МГУ. N0 3 25 .5 ־ января 1988 г. С Л 9.
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и узкопрофессиональный вопрос нашел весьма 
болезненное отражение в одном из ,,завещаний" 
Высоцкого ־ стихах о ,,черном человеке":

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья ־ известные поэты:
Не стоит рифмовать "кричу - торчу".

Похоже на недоразумение. Высоцкого ли обви­
нять в примитивности рифм? Ведь столько у него 
рифм виртуозно-каламбурных, создающих сильный 
комический и эмоциональный эффект: "об двери 
лбы" - "не поверил бы", "хотя бы час" - "Хоттабыча", 
"в венце зарю" - "Цезарю", "коварен Бог" - "Рембо", "Из 
людей, пожалуй, ста" - "Ну а мне - пожалуйста" и т.п.

Немало у него и сквозных рифм, организующих 
всю композицию произведения. Достаточно привести 
только сам рифменный ряд: "бригаде" - "маскараде" - 
"зоосаде" - "параде" - "Христа ради" - "сзади" - 
"Нади" - "Влади" - "наряде" - "гладил" - "ограде" - 
и перед нами предстанет весь сюжет и вся "система 
образов" хорошо известной песни. Хорошо известной, 
между прочим, и благодаря броской зарифмован- 
ности. А как стремительно мчится сюжет песни "Про 
речку Вачу и попутчицу Валю", где рифмы мелькают, 
как столбы в окне поезда:

Что такое эта Вача,
Разузнал я у бича, - 
Он на Вачу ехал плача 
Возвращался хохоча.

Два ряда рифм - на "ча" и на "ача" - накладываются
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друг на друга, создавая эффектнейший узор по краю 
стиховой ткани.

Любовь к виртуозной рифме, к рифмовке, орга­
низующей композицию, толкала Высоцкого к стро­
фическим поискам и изобретениям. В нашей ״печат­
ной” поэзии такие поползновения мало поощрялись 
в 60 - 70-е годы, не популярны они и теперь. Абсолют­
ное большинство поэтов пользуется в абсолютно 
большей части своих произведений элементарными 
четверостишиями с перекрестной рифмовкой - 
Ахматова называла такие строфы "кубиками״. У ״ку­
бика״ немало защитников, убежденных в том, что 
лучше не изобретать и не ״выпендриваться״. И все 
же такая повсеместная ״унификация״ строфики 
невольно напоминает нашу архитектуру, сделавшую 
главной формой эпохи ״коробку״ - тот же ״кубик״, 
по сути дела.

Так вот в то время, как подлинные профес­
сионалы стиха добросовестно проектируют ״кубик״ 
за ״кубиком״ - врывается в их учреждение само­
деятельный архитектор со своими ״кустарными" (то 
есть индивидуальными, нестандартными) строфи­
ческими находками:

Как-то раз за божий дар 
Получил он гонорар, - 
В Лукоморье перегар - 

на гектар!
Но хватил его удар, - 
Чтоб избегнуть божьих кар,
Кот диктует про татар 

мемуар.
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Или вспомним ״Заповедник”, где есть строфа из 
тридцати стихов, двадцать семь из которых окан­
чиваются на ״щах ,״ ״ щих” и ״щихся״: целый оркестр 
из шипящих звуков. А иногда в строфических узорах 
Высоцкого просматриваются культурно-традицион­
ные переклички: в ״Пародии на плохой детектив״, а 
потом и еще кое-где просвечивает строфический 
скелет ״Ворона״ Эдгара По. Может быть, это пришло 
из спектакля ״Антимиры״, вде Высоцкий читал 
фрагмент из "Озы" Вознесенского - как раз ״в роли״ 
Ворона. Впрочем, важен не столько прямой источ­
ник, сколько сам факт стиховой ”отзывчивости״ 
Высоцкого на культурную традицию.

С годами его интерес к строфическим опытам воз­
растал. Одно из последних произведений Высоцкого - 
 Две просьбы" (из "шемякинского" цикла) - состоит из״
двух тринадцатистрочных строф балладного типа. В 
каждой из строф используется только по две рифмы - 
сложное по технике построение, причем мотивиро­
ванное содержательно: автор предчувствует смерть и 
держится за цепкую рифму как за соломинку, как за 
последний шанс.

Да, так вернемся к проблеме рифмы как таковой. 
Наряду с рифмами составными, каламбурными, 
сквозными Высоцкий широко использовал рифмы 
самые простые, элементарные, грамматические: 
"окно ״ - ״ кино״, "полбанки" - ״Таганки״ или: ״ходила״ - 
"заманила ,״ ״ пропажу״ - "сажу", "брата" - "ребята". И с 
господствующей в поэзии 60 - 70-х годов рифменной 
модой разошлись оба типа "высоцких" рифм. Там 
действовала (и сейчас сохраняется) установка на 
рифму неточную, ассонансную, захватывающую
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корни рифмующихся слов. Такие рифмы у Высоцко­
го встречаются, но достаточно эпизодически и облик 
стиха не определяют. Кто бы именно ни советовал 
Высоцкому избегать рифм типа ״кричу ״ ־ ״ торчу", - это 
был, безусловно, поэт ассонансной ориентации, с 
позиции которого ״кричу ־ торчу” ־ рифма слишком 
примитивная.

Но рифма оценивается не сама по себе, а во всем 
комплексе стиховых средств каждого поэта. Рифма 
 располагает своими неисчерпаемыми ״старомодная״
ресурсами. У Юнны Мориц есть об этом страстное 
стихотворение, где она защищает ״рифмы нищие", 
называя их ״прекрасными старухами״. И, между 
прочим, практика этой поэтессы доказывает, что 
современный и новаторский стиль вполне может 
сочетаться с рифмами типа "звезда - никогда", "мной - 
иной", "красоту ־ версту".

Высоцкий сумел извлечь из "нищих" рифм энер­
гию и богатство. Они у него фиксируют эмоциональ­
ный жест. Не привлекая к себе излишнего внимания 
(за исключением тех театрализованно-эффектных 
рифм, примеры которых уже были приведены), 
рифмы Высоцкого неуклонно и жестко отсчитывают 
удары стихового пульса, удары, которые поэт наносит 
противнику в своем с ним (со злом, с судьбой, со 
смертью) нескончаемом поединке. Для этой задачи 
нужна рифма не расплывчатая, а четкая. Посмотрим, 
как работают простые, незамысловатые рифмы в 
стихотворении "Мне судьба - до последней черты, до 
креста...״. Здесь друг за другом следуют три потока 
одинаковых рифм, бьющих, как пулеметные очере­
ди. "До креста" ־ "немота" ״ "у рта" - "не та" ־ "Христа" -
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"плита” ־ "еще та ״ ־ ״ нищета" - "Калита" - ״против ста- ״ 
тщета" - "нищета״ ״ ־  "ни черта ״ - ״ шута ״ - ״ не та ״ ־ ״ су­
ета”. Потом: ״кругу ״ - ״ в дугу" - "не могу" - "подстерегу" - 
"в кругу" ־ "згу" - "сберегу" ־ "не смогу" ־ "на лугу" - 
"ни гугу" - "сберегу" ־ "на лугу". И, наконец:

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу 
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
И веселый манер, на котором шучу...

Даже если сулят золотую парчу 
Или порчу грозят напустить - не хочу, - 
На ослабленном нерве я не зазвучу - 
Я уж свой подтяну, подновлю, подвинчу!

Лучше я загуляю, запью, заторчу,
Все, что ночью кропаю, - в чаду растопчу,
Лучше голову песне своей откручу, - 
Но не буду скользить, словно пыль по лучу!

Судите сами, можно ли этот звуковой и эмоцио­
нальный взрыв передразнить: "кричу - торчу"? Все 
рифмы простейшие, но сам феномен рифмы здесь 
ощущается как вызов хаосу, бессмысленности, 
жестокости и пошлости обыденной жизни. Рифма 
энергично "вытягивает" прозаичный жизненный 
материал, грубоватую лексику на уровень непод­
дельной поэтичности, создает романтическое - без 
патетики - настроение.

Любопытно, что Высоцкий готов был внедрить 
рифму и в прозаический текст. В его недавно опубли­
кованной у нас повести "Дельфины и психи" (1968)
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находим такой явно ритмизованный пассаж, завер­
шающийся рифменной игрой, слегка напомина­
ющей дух раешного стиха:

"На улице слякоть, гололед, где-то ругаются 
шоферы и матерятся падающие женщины, а муж­
чины (непадающие) вовсе не подают им рук, а 
стараются рассмотреть цвет белья или того хуже - 
ничего не стараются: так идут и стремятся, не упасть 
стремятся. Упадешь, и тебя никто не подымет - сам 
упал, сам вставай. Закон, загон, полигон, самогон, 
ветрогон и просто гон”.

Это укрепляет в мысли о том, что ״прозаизация” 
стиха была для Высоцкого способом открытия новых 
ресурсов поэтичности. Он вел свою поэзию к прозе, 
но и прозу двигал в сторону поэзии. Прозаичность 
была для Высоцкого мерой речевой естественности 
стихового слова. Иные строки Высоцкого по своему 
речевому и ритмическому строю весьма напоминают 
пословицу - фольклорный жанр, находящийся на 
самой границе поэзии и прозы: ”За меня невеста 
отрыдает честно", ”Ну, до Вологды - это полбеды”, 
"Служил он в Таллинне при Сталине", "Метнул, гадю­
ка, - и нету Кука!"

О том же говорит повышенное внимание Высоц­
кого к поэтической организации согласных звуков. 
Верно заметил Ю.Карякин: "Каким-то чудом у него и 
согласные умели, выучились звучать как гласные, 
иногда даже сильнее" . Добавим, что это особенность 
не только исполнения, но и стихотворного текста. *

* Карякин Ю. О песнях Владимира Высоцкого. "Лит.обозрение". 
1981. N0 7. С.96.
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Распевать, тянуть согласные было бы невозможно, не 
будь они выстроены в определенные ряды и не вклю­
чены в общее звучание стиха, в его ритмику. Установ­
ка на динамику согласных опять-таки восходит к 
футуристической поэтике. Вспомним ״грассирование” 
Маяковского, да и многократно осмеянный ״дыр бул 
щыл //убещур״ Крученых был не чем иным, как 
камертоном настройки поэтического инструмента на 
особый лад, на громкое звучание согласных. Судите 
сами: гласные здесь не растянешь, а согласные - 
вполне: "дыр-р-р, бул-л-л, щыл-л-л, убещ-щ-щур-р-р” 
- в общем мысленно озвучить этот текст можно и 
голосом Высоцкого.

И еще здесь необходимо сказать о совершенно 
особенном, сугубо индивидуальном эксперименте, 
который вел Высоцкий на стыке поэзии и прозы, на 
самой границе стиха и разговорной речи. Стиховое 
слово стремится к отточенности, отшлифованности - 
но в этом и потенциальная опасность чрезмерной 
заглаженное™. Высоцкому иной раз хотелось, чтобы 
строка не застывала, продолжала разговорно пульси­
ровать, чтобы она как бы заново рождалась в при­
сутствии слушателя-собеседника. И он, исполняя 
песню, иноща неожиданно вводил дополнительные 
слова, удлиняющие строку, ломающие размер, но 
при этом органично вписывающиеся в общую рече­
вую структуру. Правя машинописные записи, он 
потом то зачеркивал эта вставки, то, наоборот, 
вписывал новые *. *

* Об этом ־ в комментариях А. Крылова к книге: Высоцкий В. 
Поэзия и проза. М., 1989. С.406-407.
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Самый выразительный пример - песня "Мара­
фон”, где первый стих:

Я бегу, топчу, скользя -
"раздвигается" обычно в исполнении следующим 
образом: "Я бегу-бегу-бегу-бегу-бегу-бегу - долго бегу, 
потому что сорок километров бежать мне - я бегу- 
бегу, топчу, скользя..." А далее основной текст все 
время осложняется вставками. Приведем один фраг­
мент, заключив "лишние" слова в скобки:

(Нет, ну) Тоже мне - (а!?) - хорош друг, - 
(Гляди, вон) Обошел меня на круг!
А (еще) вчера (мне) все вокруг 
(Мне) Говорили: "Сэм - друг!
Сэм - наш (говорили) гвинейский друг!"

Здесь стих проверяется на прочность, на речевую 
органику ־ и, как видим, это испытание он выдержи­
вает, сохраняя свое "единство и тесноту", приобретая 
еще один ритмический уровень (стабильный текст 
выступает как бы "метром", а текст исполнения - 
своеобразным "сверхритмом"). Тут, кстати, появля­
ется возможность, говоря стиховедчески, варьировать 
анакрузу, свободно переключаться с ямба на хорей, с 
хорея на ямб.

Здесь есть и глубокий иронический подтекст. Мы 
живем в тщательно отредактированном мире: лиш­
ние, случайные, подозрительные слова отбрасывают­
ся, вычеркиваются, поскольку наша официальная 
культура строго выдерживает заданный "размер". 
А в "лишних" словах, в оговорках и небрежностях 
нередко и таится как раз самая ценная информация.
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В мире Высоцкого живая, обыденная "презренная 
проза" как бы высовывается из-за стихового фасада. 
И этот диалог поэзии и прозы (во всех смыслах обоих 
слов) пронизывает все написанное Высоцким.

Интересно, как создается этот диалог в незавер­
шенном прозаическом опыте Высоцкого - "Романе о 
девочках". Роман, начатый остро и круто, вырастал из 
песен "блатного" цикла первой половины шестидеся­
тых годов: те же характеры, ситуации, конфликты. 
Автор сплетает в тугой сюжетный узел судьбы про­
ститутки Тамары Полуэктовой, уголовника Кольки 
Святенко, актера Александра Кулешова, палача 
сталинских времен Максима Григорьевича... Трудно 
строить какие-либо предположения о дальнейшем 
развитии событий романа, возможных его сюжетных 
поворотах. Зато можно увидеть кое-какие вполне 
проявившиеся в пределах двух авторских листов 
принципы подхода Высоцкого-прозаика к своему 
материалу. Материал, прямо скажем, неизящный, 
нуждающийся в основательном художественном 
преодолении.

Существуют определенные традиции "возвыше­
ния" криминальной тематики. Одна из них - ро­
мантизация персонажей, своеобразная инъекция 
"духовности", щедро производимая автором (заме­
тим, что именно так действуют и в наше время 
гласности литераторы "острой" темы: девицы легкого 
поведения у них, как правило, отличаются бескорыс­
тием, интеллектуальностью и готовностью к самой 
чистой любви). Нетрудно убедиться, что Высоцкий 
таким путем не пошел, что авторский взгляд на 
Тамару отнюдь не совпадает с настроением влюблен­
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ного в нее Кольки-Коллеги: "Просто так вошла, а не 
влетела как ангел, и пахло от нее какими-то духами, 
выпивкой и валерьянкой, и синяки были на лице ее, 
хотя тон был с утра уже положен, и густо положен. 
Но ничего этого Колька не заметил..."

Другой путь ־ возвышение остроумием: крими­
нальный персонаж покоряет читателей шутками и 
философскими афоризмами. Такая традиция имеет 
немало ярких достижений (в частности, рассказы 
Бабеля, столь близкого Высоцкому), но к нашему 
времени очевидна ее исчерпанность: обаятельные, 
сыплющие каламбурами и парадоксами преступники 
изрядно приелись, они как-то не смотрятся на 
реальном фоне тех монстров и садистов, о которых 
мы узнаем из прессы и которые, увы, гораздо более 
типичны, чем их условно-литературные двойники. 
Высоцкий-романист явно держит в узде свое остро­
умие, а уж с персонажами им не делится совершенно.

Преобразование "низкого" материала в "Романе о 
девочках" осуществляется прежде всего на уровне 
интонации. Первая же фраза: "Девочки любили 
иностранцев" - значима не содержащейся в ней 
"информацией", а вызывающей прямотой тона. Кто 
это говорит: автор, герой? Это жизнь говорит, и ее, 
жизни, голос автор в первую очередь стремится 
уловить. О некрасивых, но вполне жизненных под­
робностях Высоцкий рассказывает без ухмылки и без 
ужимки, без бравирующей грубости, но и без равно­
душного чистоплюйства: "Совсем еще пацана, брали 
его старшие ребята с собой к гулящим женщинам. 
Были девицы всегда выпившие и покладистые. По 
несколько человек в очередь пропускали они ребят,
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у которых это называлось - ставить на хор. Происхо­
дило это все в тире, на Петровке, ще днем проводили 
стрельбы милиционеры и досаафовцы, стреляли из 
положения лежа. Так что были положены на пол 
спортивные маты, и на них־то и ложились девицы, и 
принимали однодневных своих ухажеров пачками, в 
очередь, молодых пьяноватых ребят, дрожавших от 
возбуждения и соглядатайства".

Неприглядное зрелище? А глядеть и не надо. 
Надо слушать авторскую интонацию, улавливать 
ритм речи. "Роман о девочках" ־ ритмизованная 
проза. В нем то и дело возникают звуковые узоры: 
"И наКАРкал ведь, стАРый воРон. ЗабРАли Ни­
к о л а я  за пьЯную КАКую-то дРАКу..." Послушайте, 
как это "кар" раскатывается по фразе. За кажущейся 
простотой и разговорностью - строгая и стройная 
мера...

... Сегодняшняя литература переживает весьма 
своеобразную ситуацию, когда стихам недостает 
прозаичности, а прозе - поэтичности. Поэтому 
особенно интересным становится опыт Высоцкого в 
сопряжении двух основных начал словесности.





Бей же р азбуди



звонарь,
полусонных



ОБРАЗ МИРА

Наш разговор шел в несколько непривычной 
последовательности. Мы вели речь о поэтике 
Высоцкого, о его творческом отношении к слову, к 
стиху, к сюжету - и вот теперь подходим к вопросу о 
сумме идей поэта, о духовном идеале, воплощенном 
в его творчестве. Чаще делается наоборот: разъяс­
няется ״идейное содержание”, а если останется еще 
время и место ־ то говорится что-нибудь о "художест­
венных особенностях", о "форме" и языке.

Но будем надеяться, что "окольный" путь убере­
жет нас от абстрактно-априорных трактовок, от под- 
верстывания многогранного и многоцветного мира 
Высоцкого под готовую идеологическую схему.

А с такими трактовками сегодня то и дело 
приходится встречаться, причем продиктованы 
они бывают лучшими намерениями. Как мы хорошо 
помним, после смерти Высоцкого его официальная 
репутация отнюдь не сразу пошла в гору.

Издали "Нерв" - но в то же время был запрещен 
властями поставленный на Таганке ЮЛюбимовым 
спектакль "Владимир Высоцкий".

В июле 1981 года в "Литературном обозрении" 
была опубликована отважная и бескомпромиссная 
статья Ю.Карякина "О песнях Владимира Высоц­
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кого”, в августовской ״Авроре” ־ статья Н.Крымовой, 
но ведь вскоре за Высоцкого крепко взялся журнал 
”Наш современник”, развернувший против него 
целую кампанию и не брезговавший никакими сред­
ствами в стремлении как-то запачкать имя поэта.

Вырос памятник на Ваганьковском, сразу став­
ший местом народного паломничества - но в мону­
мент вскоре запустили комком грязи, пустив сплетню 
о якобы затоптанной по соседству могиле. Аргумент, 
заметим, крайне абсурдный: ведь даже если бы такое 
произошло на самом деле - то какая ж тут вина 
Высоцкого и его поклонников? Это долг городских 
властей - создать народу надлежащие условия для 
посещения последнего приюта человека, объективно 
оказавшегося сегодня живее всех живых. Но люди 
непорядочные действуют не логикой, а демагогией - 
оружием, к сожалению, в нашем обществе более 
действенным.

И друзьям Высоцкого, его духовным союзникам 
понадобились крупные доводы в борьбе за его 
посмертную репутацию. Есть такая сценка у Жва­
нецкого о том, что сегодня называют культурой 
полемики: "Ну, каким аргументом вы аргументи­
руете? Какой у вас аргумент?” - "Большой". Так 
вот, с апреля 1985 года у защитников Высоцкого 
сформулировался "большой" аргумент: Высоцкий - 
борец с застоем, пророк и прораб перестройки.

Это действительно так. Высоцкий был неприми­
римым противником какого бы то ни было застоя: 
социального, духовного, нравственного, творческого. 
Уж он-то этот застой знал в лицо и столько его 
выразительных портретов создал:
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"Кто ответит мне ־
Что за дом такой,
Почему ־ во тьме,
Как барак чумной?
Свет лампад погас,
Воздух вылился...
Али жить у вас 
Разучилися?.."

Похоже на нашу духовную атмосферу семи­
десятых годов (в 1974 году "Старый дом" написан)? 
Но не только: ведь условно-символическая форма 
понадобилась автору не для "шифровки", а для более 
широкого обобщения. Здесь именно символ, а не 
плоская аллегория. Когда мы с вами "жить разучи- 
лися"? Неужели недавно - в 1964 году, которым 
условно датируется начало "застоя"? Да нет, раньше, 
с началом сталинизма, - скажут многие. Еще раньше 
- в 1917 году, - скажут иные отчаянные смельчаки. 
А Высоцкий, пожалуй, принадлежал к тем, кто 
мыслил еще смелее, кто всем своим непокорным 
существом ощущал огромную историческую толщу 
застоя. И в очень далеком прошлом, и даже, если на 
то пошло, в будущем:

И снизу лед и сверху - маюсь между, - 
Пробить ли верх иль пробуравить низ?

И пробивал он этот лед с обеих сторон - углу­
бляясь в прошлое и строя догадки о грядущем. 
Высоцкого интересовала, так сказать, типология 
застоя. Поэтому он не просто "переименовывал" 
нашего ответственного работника в римского
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патриция, потихоньку спивающегося, ненавидящею 
законную свою матрону - "Матрену" и мечтающего о 
"гетерочке ,״ ־  он сравнивал этих деятелей, 
отделенных друг от друга толщей веков (как, 
заметим, и Окуджава в своей "Римской империи"). 
Почему Высоцкого так привлекала сказка? Потому 
что время действия сказки - всегда: вчера, завтра. 
Но и сегодня, конечно, тоже. И уж если бороться с 
застоем серьезно, то надо уметь его видеть одинаково 
зорко "в прошлом, будущем и настоящем".

И идея перестройки, конечно же, была в высшей 
степени созвучна натуре Высоцкого. Он, оставаясь 
собою, непрерывно менялся и обновлялся, пере­
страивал свои ритмы, сюжеты, тематические циклы. 
Недаром мы с изумлением стали прочитывать потом 
"перестроечный" подтекст во многих метафорах 
Высоцкого:

Под визг лебедок и под вой сирен 
Мы ждем - мы не созрели для оваций, ־
Но близок час великих перемен 
И революционных ситуаций!

В борьбе у нас нет классовых врагов - 
Лишь гул подземных нефтяных течений, - 
Но есть сопротивление пластов,
И есть, есть ломка старых представлений.

Что и говорить, есть здесь неподдельный пафос. 
Но есть и требовательная ироничность, трезвое 
понимание того, насколько велико это "сопротивле­
ние пластов". Когда же Высоцкого чересчур лобово 
трактуют как "перестроечного" и "антизастойного"
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поэта, придавая этим категориям сугубо локальный 
смысл, невольно ощущаешь какую-то натяжку. 
Внешне вроде бы все сходится, но - ״не то это вовсе, 
не тот и не та״. Не то смысловое наполнение, не тот 
тип личности, не та судьба.

В чем здесь корень противоречия? В том, что 
Высоцкого трактуют как ״шестидесятника”. Кто такие 
"шестидесятники״? Это духовная формация, которая 
сложилась в период "оттепели״, получила обществен­
ную трибуну после XX съезда КПСС, активно боро­
лась за правду и гласность, за уважение к народу и 
к интеллигенции, выступала против партийно­
бюрократической тоталитарной идеологии. ״Шести­
десятники״ - это "Новый мир" Твардовского и ранняя 
"катаевская" "Юность", это "эстрадная" поэзия и 
"молодежная" проза, это Абрамов и Тендряков, это 
театр "Современник" и Театр на Таганке, это 
Товстоногов и Эфрос, Хуциев и Климов, Рязанов и 
Володин...

То, что Высоцкий причастен к этой духовной 
формации, что в его творчестве отразился "шестиде- 
сятнический" этический кодекс и идейный комп­
лекс, ־ бесспорно. Но Высоцкий не только "шести­
десятник, и мы его лучше поймем, если не отождест­
вим с более характерными представителями этого 
идейного течения, а сравним его с ними. Ценные 
мысли на этот счет высказаны в статье С.Чупринина 
"Вакансия поэта" ("Знамя". 1988. N0 7), где критик, 
находя немало общего в поэтических установках 
Высоцкого и Вознесенского с Евтушенко, ставит 
вопрос о принципиальном различии самих судеб, 
самих способов диалога с аудиторией. Действительно,
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"шестидесятники" смогли, что называется, восполь­
зоваться преимуществом "первой перестройки" (хру­
щевской), им было предоставлено слово, и они успе­
ли это слово произнести до нагрянувшего похолода­
ния, до эпохи запретов и закрытий. Высоцкий же, 
едва успев составить первую программу из своих 
ранних песен, уже не мог не понимать, что это "не 
пройдет", а очень скоро "непроходимость" стала 
постоянным фактором его творческой судьбы. Ну и 
еще существенно то, что классические "шестидесят­
ники" всегда чувствовали, как это называет Евтушен­
ко, "дыхание рядом", - Высоцкий же, ощущая это 
дыхание в театре, в отдельные моменты и в кино, в 
литературной своей работе с самого начала был оди­
ночкой. У "шестидесятников" были сложные - то бо­
лее или менее сносные, то конфликтные - отношения 
с властью и с государством. То приливы, то отливы; 
то хвала, то опала; то уходы, то возвращения. Высоц­
кого правительственный официоз не принимал ни­
когда - громко не бранил, но последовательно душил 
молчанием.

Доминанта "шестидесятничества" - социальная. 
Это вера в общественный прогресс и борьба со всем, 
что этому прогрессу препятствует. Это энтузиазм 
демократической интеллигенции, готовой и служить 
народу, и духовно вести его за собой.

Доминанта мира Высоцкого - философская. Это 
глубокий и страстный интерес ко всему, что про­
исходит вокруг, интерес, сочетающийся с "косми­
ческой" иронией, анализом и оценкой жизни и чело­
века "с точки зрения вечности". Это этический 
максимализм по отношению к себе и бесконечная
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терпимость к другим. Это вера в человеческое начало 
и диалектический скепсис в оценке социального 
опыта человечества.

Немало верного сказали о Высоцком ״шестидесят­
ники״, но, думаю, более точна в смысле самого 
сходства с натурой такая, например, характеристика 
творчества поэта, которую дал Михаил Шемякин, че­
ловек и художник уже другой, более поздней форма­
ции: ״Это жизнь, это анализ, это синтез, это кон­
струкция его мышления, конструкция его души. По­
чему на сегодняшний день Высоцкий стал полубогом 
в России?.. Он сделал то, чего до него не делал ни­
кто, - синтез абсолютно бесшабашной русской души - 
с трезвым мышлением гениального философа. Воло­
дя был настоящим метафизиком в глубине души”.

Подчеркну: это все говорится не с целью прини­
зить "шестидесятников״. Они достойны всяческого 
уважения: и те, что ныне возвращаются к нам своими 
посмертными публикациями, и те, что продолжают 
работать сейчас. И те и другие оказались незаме­
нимой силой в сегодняшней борьбе за демократи­
зацию и гласность. Но Высоцкий сразу же, с шести­
десятых еще годов начал работать уже на ином 
уровне.

И еще: сказанное ни в малейшей мере не отрица­
ет значимость социальной заостренности творчества 
Высоцкого. Тут ведь сложная взаимосвязь, а не 
альтернативное "или - или". Философский подход 
всегда включает в себя социальные аспекты (а вот 
социальное мышление не всегда философично).

"Шестидесятничество" немыслимо без присущего 
ему социально-утопического начала, без преобла­
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дания тактики над стратегией. Какова была главная 
установка? Надо работать, приближать будущее, 
которого мы сами, скорее всего, не застанем, но 
которое безусловно будет "светлым״ - не в официаль­
но-тоталитарном, а в гуманистически- демократичес­
ком смысле. В борьбе за правду были возможны так­
тические уступки: воспевание, скажем, Братской ГЭС 
(без особенной рефлексии о том, насколько эта ГЭС 
полезна), романтическая идеализация Кубы и 
Фиделя Кастро (без разъедающих душу раздумий о 
том, насколько свободна жизнь на "Острове Свобо­
ды"), беспощадная критика иноземных тиранов и 
супостатов (с очень умеренными аллюзиями на 
неблагополучие дома). Все же обойтись без "поло­
жительных примеров" "шестидесятничество" не 
могло. И если на одну чашу весов было положено 
искреннее и беспощадное осуждение Сталина, то на 
другую не могла не лечь житийная трактовка био­
графии Ленина (конкретные обстоятельства этой 
биографии тут были несущественны, достаточно 
было сравнения Ленина с поэтом - сравнения, 
считавшегося безусловно лестным и для автора, и 
для персонажа).

В чем коренное, принципиальное расхождение 
Высоцкого с этим типом мышления? Прежде всего в 
том, что Высоцкий не утопист. Свою веру в челове­
ка и в жизнь он никогда не пытался подкрепить 
обещаниями. Она дает читателям-слушателям 
реальный заряд энергии (лирической, трагической, 
смеховой), энергии, помогающей выжить и выстоять, 
но не дает им никаких оптимистических авансов и 
идейных векселей. Нет, он не впадал в истерическое
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отчаяние, не терял надежды, но надежда эта всегда 
сочеталась с трезвостью мысли и с чувством 
тревоги:

Но... не правда ли, зло называется злом 
Даже там - в добром будущем вашем?

Высоцкому глубоко претил спекулятивный культ 
будущего, он постоянно спорил с идеей рая - не 
в религиозном, конечно, а в социально-идеологи­
ческом смысле. Прочтите внимательно песню ״Пере­
ворот в мозгах из края в край...1970 ״ года - о 
том, как

В Аду решили черти строить рай 
Для собственных грядущих поколений.

Ирония обращена здесь на утопически-реформа- 
торскую самонадеянность людей, на саму идею 
 мира. Чем оборачивается революция в ״переделки״
Аду? Нарушается рассчитанный на вечность баланс 
добра и зла. Прогрессивный Вельзевул своей 
деятельностью искажает мироздание, и в результате 
рушится тот Рай, что существовал изначально, 
нарушается мирная жизнь Бога и ангелов:

Давно уже в Раю не рай, а ад, - 
Но рай чертей в Аду уже построен!

Довольно сложный в смысловом отношении 
 -сюжет. Его можно трактовать по ״антиутопический״
разному, применяя как к ״внутренней״ социальной 
политике, так и к политике внешней, - к ситуации 
во всем мире. Несостоятельны оказались обещания 
сделать жизнь ״раем״ для бедных, отняв все блага у
194



богатых, у ״ангелов״. Несостоятельны оказались и 
рассуждения о противостоянии двух всемирных 
систем, одна из которых - прогрессирующий и рас­
цветающий ״Рай", другая - загнивающий и дегради­
рующий ״Ад״. На наших глазах эта идеологическая 
мифология рушится: вдруг выясняется, что соци­
ализм существует в Швеции, а не, скажем, во 
Вьетнаме, как мы привыкли думать. Черно-белый 
чертеж мира оказался неточным. Где сегодня Ад, 
где Рай, как разобраться?

А незадолго до смерти Высоцкий беспощадно 
прошелся по ״райской" теме в трагической балладе 
 Райские яблоки". Там обитель вечного блаженства״
предстает просто лагерем, у ворот которого "огром­
ный этап - тысяч пять - на коленях сидел". Вот куда 
вели народ многолетние обещания "светлого буду­
щего"!

Максималистская позиция Высоцкого - не обе­
щать. Не обещать, но все время что-то делать. 
Попробуйте найти на страницах Высоцкого клятвы, 
заверения, обязательства - не найдете. А вот для 
"шестидесятников" клятвы были весьма характерны 
(как и последующие покаяния за невыполненные 
обещания). Тут просто под руку ложится "Баллада о 
штрафном батальоне" Евтушенко, написанная в 1963 
году, тем более любопытная, что всего год спустя свое 
известное произведение на ту же тему написал и 
Высоцкий. Предоставляю читателю самостоятельно 
решить, кто оказался сильнее в освоении темы. Ну, 
текст Высоцкого, я думаю, все помнят наизусть, а 
из длинной баллады Евтушенко процитирую две 
строфы, произнесенные от имени штрафников:
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Но русские среди трудов и битв, 
хотя порой в отчаянье немеют, 
обиды на Россию не имеют.
Она для них превыше всех обид.

Нам на нее обидеться грешно, 
как будто бы обидеться на Волгу, 
на белые березоньки, на водку, 
которой утешаться суждено.

Важнее, однако, лирический финал, вде автор 
сравнивает со штрафниками самого себя:

И виноват ли я, не виноват, ־ 
в атаку тело бросив окрыленно, 
умру, солдат штрафного батальона, 
за Родину, как гвардии солдат.

Были у автора этих строк крупные неприятности 
в 1963 году, но сравнение со штрафниками выглядит, 
пожалуй, несколько гиперболичным. Все-таки на­
стоящие ״штрафники" - это академик Сахаров, это 
Солженицын... Короче говоря, в этих строках 
обещано больше, чем сделано, - вот оно, главное 
противоречие "шестидесятничества". В устах же 
Высоцкого просто невозможно вообразить обещание 
умереть за Родину, за народ. А ведь его-то назвать 
настоящим "штрафником" мы, пожалуй, можем без 
натяжки.

Мы здесь никого судить не имеем права и судить 
не собираемся. Жизнь устроена так, что у многих, в 
том числе весьма достойных людей, остается мно­
жество неосуществленных планов, невыполненных
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обещаний. Но речь идет о двух системах жизненного 
и творческого поведения, двух системах миропо­
нимания.

Первая примерно такова: давайте мечтать! Пусть 
наши мечты не во всем будут осуществлены - важен 
сам прекрасный порыв. Обещаем сделать жизнь 
счастливой в нашей стране, а заодно и за ее 
пределами.

Вторая система такова: ничего не обещать ־ ни от 
своего имени, ни от имени всего народа и страны. 
Просто работать, видеть вещи такими, каковы они 
есть на самом деле. И показывать людям, какова их 
жизнь, показывать стране ее реальное место в мире и 
истории. Делать это все не только без надежды на 
благодарность, но и с постоянным риском обвинения 
в ”очернительстве”, в цинизме:

Пусть не враз, пусть сперва не поймут ни черта...
Не один Высоцкий, конечно, к этой системе 
принадлежит. Философский взгляд на социальные 
проблемы отличал, скажем, Трифонова (которому, 
вспомним, трудно было со своими ”вечными темами" 
вписаться в ансамбль "шестидесятников” с их 
критерием ”против чего?"), Битова, Искандера, 
Шукшина, Юнну Мориц с ее ироническими стихами, 
Виктора Соснору с его вызывающе-трагической поэ­
зией и прозой. Социальность никогда не "торчала" 
в фильмах Андрея Тарковского, но разве его 
вселенские модели в "Солярисе" и "Сталкере" не 
распространяются на СССР? Очевидна эволюция 
ряда ведущих "шестидесятников" от социального 
пафоса к философскому скепсису: таков путь Юрия
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Любимова от ״Десяти дней״ к ״Трем сестрам״, 
Вознесенского от ״Озы״ к "Рву״. Взамен призывов, 
лозунгов и прямолинейных обличений ־ раздумья о 
природе человека, о вечных закономерностях 
общественного развития, о постоянной несвободе 
человека, о жизни и смерти. Сегодня нам очень 
важно ״не потерять״ этот тип духовности, хроно­
логически совпадающий с пресловутым ״застоем״. 
К ״шестидесятнической" отваге прибавить горькую 
мудрость "семидесятников", к социальному пафосу - 
трезвый философский аналитизм, - и тоща, может 
быть, что-нибудь у нас и получится.

Что же касается именно Высоцкого, то он просто 
не умел не быть философичным. Возьмем что-ни­
будь уж совсем немудреное. Ну вот "Песню о 
сентиментальном боксере" с абсолютно нашими, 
советскими приметами и даже точным адресом: 
"Борис Буткеев (Краснодар)״. Перед нами конфликт 
двух личностей: человека не в меру активного, 
агрессивного и потому терпящего крах - и человека, 
уходящего от суетной борьбы, но зато сохраняющего 
индивидуальность. Что же, этот конфликт невозмо­
жен в США или Индии? Что же, конфликт этот не 
существовал в давние времена?

Но тут еще одна важная оговорка необходима. 
Мир Высоцкого философичен: но чего здесь нет - так 
это вялого философствования, нетворческого варьи­
рования прописных истин и заемных сентенций. Это 
особенно важно учитывать сегодня, когда философ­
ствовать стало разрешено и даже о Христе можно 
сочинять романы без опасности быть обвиненным в 
"пилатчине". Многозначительные и неоригинальные,
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псевдофилософские мотивы в сегодняшней литера­
туре и в сегодняшнем искусстве имеют немалое 
место. У Высоцкого же философичность была не 
"растворителем" социальности, а ее кристаллиза­
тором. Впрочем, давайте обратимся к текстам.

Помните, как человек, чтобы справиться со 
змеями, "позвал на подмогу мангуста", а потом, 
истребив всех змей, самих мангустов начал беспо­
щадно преследовать? Понять это как песню на 
"экологическую" тему, наверное, было бы чересчур 
примитивно. Речь, скорее, о тех наемниках, которы­
ми жестокая власть для своих целей пользуется и с 
которыми потом расправляется, чтобы замести сле­
ды. Давняя это история, и тянется она бесконечно. 
Недаром Высоцкий выстроил композицию песни 
круговым образом, после финала возвращая ее к 
началу:

И снова:
"Змеи, змеи кругом - будь им пусто!" -
Человек в исступленье кричал -
И позвал на подмогу...
Ну и так далее -

как сказка про Белого Бычка.
Вспомним, кстати, одну важную "поправку" Булга­

кова к евангельскому сюжету: Иуда в "Мастере и 
Маргарите" не вешается, а уничтожается по прямому 
приказу Понтия Пилата. Булгаков и Высоцкий в сво­
их сюжетных решениях, надо полагать, опирались на 
одну и ту же реальность отечественной политической 
жизни. Булгаков застал этот процесс в самом начале, 
а Высоцкий знал уже как историю. Но, главное,

199



хочется спросить у тех, кто недоволен недостаточ­
ностью критики сталинизма у Высоцкого (а такие 
мнения высказывались): ну неужели лучше было бы 
"человека״ из песни прямо назвать Сталиным, а ман­
густам дать имена Ягода и Ежов? "Человек" в этой 
песне ־ не только Сталин, но и правитель вообще. 
Мангусты ־ не только энкаведешники, но и их "кол­
леги״ в самом широком историческом диапазоне.

А разве лучше бы стала песня "Жил был добрый 
дурачина-простофиля״, если бы простофиля этот был 
прямо назван Н.С.Хрущевым *?

Фольклорный персонаж - вовсе не шифр, это спо­
соб философского укрупнения образа. А насколько 
диалектична оценка незадачливого "волюнтариста" 
Высоцким! И простота его, и доброта, и ограничен­
ность, и чванство - все как на ладони.

Да и там, где о видных политических деятелях 
речь ведется без намеков и символов, у Высоцкого 
ощущается философический "уклон", особенно ори­
гинальный тем, что нетривиальные мысли вклады­
ваются - и притом весьма естественно - в уста 
"простых" персонажей. Вспомним ״Баньку по-белому״ 
(1968) и ее рассказчика с профилем Сталина "на левой 
груди":

Застучали мне мысли под темечком: 
Получилось - я зря им клеймен, - 
И хлещу я березовым веничком 
По наследию мрачных времен.

* Конкретно-политический подтекст песни улавливают не только 
современники Хрущева, но и новое поколение ־ см., например, 
статью молодого критика Е.Канчукова ("Лит.Россия". 1988. N0 5).
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Вроде бы оценка ״вождя" не очень уж радикаль­
ная. Но за сдержанностью ее ־ глубина работающей 
"под темечком" мысли, понимание того, что "насле­
дие мрачных времен" очень крепко сидит во всей 
нашей социальной системе, что вывести его гораздо 
труднее, чем наколку с профилем.

А персонаж песни "Летела жизнь" (1978) ־ в пол­
ном единстве с автором - оценивает Сталина и его 
соратников с поистине убийственным вселенским 
сарказмом:

А те, кто нас на подвиги подбили,
Давно лежат и корчатся в гробу, - 
Их всех свезли туда в автомобиле,
А самый главный вылетел в трубу.

С 1985 года о Сталине снова разрешили говорить 
открытым текстом. Найдется ли в опубликованных с 
тех пор стихах суждение, хоть сколько-нибудь 
приближающееся к процитированным и по остроте, 
и по глубине?

Вообще говоря, нашей передовой мысли всегда 
вредила некоторая замкнутость во времени ("слабо­
умное изумление перед своим веком", которое Пуш­
кин ставил в вину Радищеву) и в пространстве (наши, 
российские процессы мы слабо умеем сравнивать с 
общемировыми). Нам чрезвычайно трудно сопоста­
вить 1917 год с 1789, а революционеров-утопистов 
нашего века с их предшественниками. И жизнь своей 
страны мьь видим довольно изолированно, легко 
бросаясь из крайности в крайность, в силу какой-то 
странной амбиции мы хотим считаться либо лучше, 
либо хуже всех. Высоцкий неустанно высмеивал
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"имперские" комплексы ("Левую - нам, правую ־ им, 
//А  остальное - китайцам", "Шах расписался в 
полном неумении// - Вот тут его возьми и замени!"), 
но мыслил он масштабами мировыми. Прочтем вни­
мательно "Странную сказку". Начинается она с при­
вычного для Высоцкого пародирования штампов на­
шей пропаганды:

В Тридевятом государстве 
(Трижды девять - двадцать семь)
Все держалось на коварстве - 
Без проблем и без систем.

Что и говорить, любят у нас изобразить "их" жизнь 
и нравы как сплошное коварство. Причем тянется 
такая идеологическая традиция с давних времен: еще 
в "Грозе" Островского "патриотически" настроенная 
Феклуша уверяла: "У нас закон праведный, а у них, 
милая, неправедный; что по нашему закону так вы­
ходит, а по ихнему все напротив. И все судьи у них, 
в ихних странах, тоже все неправедные..." Но главное 
все же не в этом. Главное в том, что, помимо 
Тридевятого, существует еще и Тридесятое, и Три- 
одиннадцатое. Эти неологизмы Высоцкого потому 
звучат так неожиданно, что мы привыкли мыслить 
рамками только "Тридевятого", только одной страны, 
одной социальной системы.

А Высоцкий дальше развивает свою антиутопи- 
ческую притчу: складывается такая ситуация, коща 
во всех трех царствах устанавливаются реакционные 
режимы. Вновь напрашивается сравнение с оруэл­
ловским "1984", ще весь мир разделился на три 
сверхдержавы: Океанию, Евразию и Истазию. Но, в
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отличие от Оруэлла, у Высоцкого его "царства” не 
соотнесены с реальными сверхдержавами и воен­
ными блоками. Высоцкий берет ситуацию в принци­
пе, философски. Рождается мысль о, так сказать, 
социально-политической экологии планеты. Если в 
каждой из частей мира воцарятся застой и реакция, 
это грозит мировой катастрофой:

В Тридцать третьем царь сказился:
Не хватает, мол, земли, - 
На соседей покусился - 
И взбесились короли:
"Обуздать его, смять!" - только глядь 
Нечем в Двадцать седьмом воевать,
А в Тридцатом полководцы 
Все утоплены в колодце 
И вассалы восстать норовят.

Однобокому "державному" мышлению здесь 
противопоставляется мышление планетарное, 
всемирно-гуманистическое. Борьба "систем" ни к 
чему хорошему привести не может, победителей в 
ней не будет. Давно ли такие мысли перестали быть 
крамольными? В данном случае дата написания 
"1970" звучит впечатляюще: это время самых первых 
отважных выступлений академика Сахарова, тогда 
страшно было и подумать о примате общечелове­
ческих ценностей над классовыми и социальными. 
Странная, действительно, была сказка. Впрочем, 
почему была? Актуальность ее не снизилась ни на 
йоту. А Высоцкий те же "планетарные" свои мысли и 
идеалы выражал и монологическим способом, в 
страстном своем "Набате" (1971) к примеру:
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Бей же, звонарь, разбуди полусонных, 
Предупреди беззаботных влюбленных,
Что хорошо будет в мире сожженном 
Лишь мертвецам и еще нерожденным!

Высоцкий мыслит космично - и притом делает 
это не расплывчато, не абстрактно, а очень наглядно. 
Глобальные категории всеща претворены в живых 
сюжетах, в столкновениях характеров. Образ мира у 
Высоцкого сочетает универсальность с конкрет­
ностью. Сюда каждый может зайти запросто и посте­
пенно обжиться. Для каждого найдется свой уголок, 
биографически близкий сюжет, созвучная настрое­
нию сентенция или шутка, ״своя” песня. Это мир 
щедрый, его хватит на всех.

Высоцкому были творчески интересны явления 
преимущественно дисгармоничные, но общая карти­
на жизни, им созданная, отмечена гармоничной 
пропорцией между миром и человеком, - пользуясь 
древними философскими терминами - между 
 Самые разные .״микрокосмосом״ и ״макрокосмосом״
есть у Высоцкого персонажи, но ни один из них не 
выступает условной функцией, бездушным мате­
риалом, в каждом - потенциальный мир. Часто 
нереализованный, задавленный, искаженный, но - 
мир, составленный из противоположностей, име­
ющий полюсы добра и зла.

Для Высоцкого все начинается с личности. А 
с чего начинается личность? С осознания своей 
от-личности от других: я не лучше, чем они, я 
не хуже, я - другой. А мотивы, конкретные формы 
проявления индивидуального начала могут быть
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самыми разными. Это может быть непонятная 
остальным любовь, как у персонажа "Наводчицы" 
или у Жирафа, влюбившегося в Антилопу. Это может 
быть неожиданный отъезд в Магадан, неразумный с 
точки зрения окружающих. Это может быть азартная 
преданность морю или горам. Не может человек 
стать собою иначе как через "иноходь"; через про­
тивопоставление себя другим: "...у них толчковая ־ 
левая, //А  у меня толчковая - правая!" И это не 
какая-нибудь там идеология, а закон человеческой 
природы.

Если человек - настоящая личность, то ему со­
вершенно не нужно, чтобы другой человек был на 
него похож, подражал ему. "Свой, необычный манер" 
подлинная личность никому не навязывает. Наобо­
рот, она испытывает внутреннюю потребность в том, 
чтобы другие были другими. С парадоксальной афо­
ристичностью сформулировано это в "Чужой колее":

„делай, как я!
Это значит - не надо за мной.

Ну, а дальше что? Так и замкнуться в уединении? 
Нет, самоудовлетворенный солипсизм у Высоцкого 
неизменно попадает под иронический обстрел:

Если б знали, насколько мне лучше,
Как мне чудно - хоть кто б увидал:
Я один пропиваю получку - 
И плюс премию в каждый квартал!

Так и чувствуется: персонаж только уговаривает 
себя, что ему "чудно", на самом-то деле он своим оди­
ночеством тяготится. Но в принципе одиночество,
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уединение человеку необходимо, чтобы накопить 
какое-то внутреннее богатство. А когда оно накопи­
лось, тогда возникает ненадуманная, неподражатель­
ная, несуетная потребность в контакте с другими 
людьми. Вся суть здесь - в качестве контакта, в 
степени его искренности и истинности. Высоцкого 
постоянно беспокоит проблема, обозначенная и в 
ранней поэзии Евтушенко: ״чужих людей соединен­
ность и разобщенность близких душ״. И он изо всех 
сил воюет со всеми формами ложной близости:

Пары соединяют -
А им бы разъединиться.

Но в жизни постоянно возникают такие ситуации, 
такие лабиринты (недаром Высоцкий обратился к 
мифу о нити Ариадны), "вде одному //выхода нет!..״ 
Следующее звено в системе ценностей Высоцкого - 
двое. Тут вспоминается замечательная художествен­
но-философская типология человеческих отноше­
ний, развернутая в романе Курта Воннегута ״Колы­
бель для кошки״. Существуют, по Воннегуту, иллю­
зорные единства людей - ״гранфаллоны״ (к ним 
сатирик относит политические партии, националь­
ные и земляческие корпорации и многое другое), и 
существуют единства истинные - ״карассы” (когда 
людей соединяет накрепко, помимо их воли, сама 
судьба). Одна из форм ״карасса ״ - ״ дюпрасс״, то 
есть единство именно двух людей. Можно сказать, 
что феноменология такого ״дюпрасса” развернута 
Высоцким с предельной наглядностью:

Вдруг заметил я - нас было двое...
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А&ое - это и "зэка Васильев и Петров зэка”, и 
летчики, вступающие в неравный бой ("Их восемь ־ 
нас двое..."), и шофер из "Дорожной истории" со 
своим - пусть небезупречным ־ напарником, и "тот, 
который не стрелял" вкупе с тем, в которою стреляли 
остальные. Авое - это и любовь, и совместная борьба, 
и общая преданность профессии. Иногда ־ все это 
вместе, как в "Песне о двух красивых автомобилях", 
имевшей автобиографическую основу и исполняв­
шейся в фильме "Точка отсчета" Мариной Влади. 
Доминанта ־ драматизм, двое всегда находят друг 
друга через противопоставление своего союза 
остальному миру. И это тоже не причуда, а закон 
бытия.

На той же драматической основе строятся в мире 
Высоцкого и более крупные истинные единства 
людей. Трудно даже найти термин для обозначения 
этих единств, равноценный воннегутовскому "ка- 
рассу". Коллектив? Да нет, для Высоцкого это слово 
приемлемо только в ироническом и пародийном 
контексте: "То, что ценим мы и любим, чем гордится 
коллектив". "Коллективом" здесь можно назвать разве 
что тех любителей "старки" и "зверобоя", которые не 
спешат откапывать "стахановца-гагановца". Это 
стадное единство на основе недоброго, разрушитель­
ного чувства (Высоцкий сам не раз его ощущал на 
себе: "чувство локтя, ־ который мне совали под 
ребро"). Но главное, что есть, есть в реальной жизни 
неподдельное чувство слитности (Толстой называл 
его "роевым" началом), которое объединяет людей 
перед большой бедой или в стремлении к большой 
цели:
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За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности - 
Значит, всем идти на фронт.
,Вы тоже - пострадавшие״
А значит ־ обрусевшие:
Мои ־ без вести павшие,
Твои - безвинно севшие״.

Важно только подчеркнуть, что у Высоцкого 
личность не растворяется, не теряется в "рое״, 
постоянно ощущает свою отдельность.

Тут впору сказать и о концепции патриотизма, 
выраженной во всей совокупности произведений 
поэта. Это прежде всего патриотизм не декларатив­
ный, предельно сдержанный. В романе Л.Толстого 
­Война и мир" четко выдерживается одна закономер״
ность: все персонажи, называющие себя патриотами, 
таковыми на самом деле не являются, истинный 
патриотизм себя напоказ не выставляет. По такому 
же принципу поляризуются все персонажи Высоц­
кого.

И еще это патриотизм не стадный, не групповой, 
а глубоко интимный, личностный. Лирический ге­
рой - впрочем, нужен ли здесь такой термин? - нет, 
просто автор - беседует со страной, так сказать, 
один на один:

Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною...

И не заискивает он перед нею, понимая ее 
величие. Она велика в своем вечном измерении, в
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своем сказочном ״всеща", но в своем конкретном 
 сонной державою //Что״ сейчас”, увы, выглядит״
раскисла, опухла от сна”. Взгляд суровый, но честный 
и ответственный.

И вот так, по ступеням, через диалог личности с 
другой личностью, со всеми людьми, со страной - 
поэтическая мысль Высоцкого выходит на высший 
уровень ־ диалог человека и мира. Именно об этом - 
Натянутый канат״ ,”Кони привередливые״ ,״ ״ Прерван­
ный полет״ - образцы ни на что и на на кого не 
похожей философской лирики, строящейся не на ме­
дитации, не на одном только размышлении, а прежде 
всего на сюжетном движении. Этот разговор с миром 
предельно индивидуален: ведь именно Высоцкого, а 
не кого-нибудь другого так несли вперед ״кони” - 
страсть, судьба, непокорность, именно он сам прошел 
свои ״четыре четверти пути" по натянутому, как нерв, 
канату, его, а не чей-нибудь творческий и жизненный 
полет так трагически ״не до...״ Но вместе с тем какую 
всеобщность приобрел духовный опыт этого челове­
ка! Мы, обыкновенные, не героические совсем люди, 
читатели Высоцкого, безо всякой позы и наигрыша 
можем подставить в это лирическое ״я ״ - ״ я" 
собственное. Высоцкий не возвышается над нами, а 
ведет с каждым диалог на равных.

Такова модель духовного идеала, воплощенного 
во всем строе литературного творчества Владимира 
Высоцкого. Ясно, что в соответствии с общими 
принципами его поэтики идеал этот надо искать не 
только в отдельных "красивых" строчках, не в 
монологических признаниях или афоризмах, а преж­
де всего "между строк", в пересечении мотивов,
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мыслей, сюжетов, в сложном соотношении всех 
стихов и песен друг с другом и с целым худо״ 
жественным миром.

И все-таки попробуем подытожить все сказанное 
выше на этот счет на примере одного конкретного 
текста ־ "Песни про белого слона" (1972), про­
изведения не самого популярного, почти не испол­
нявшегося Высоцким (сохранилась лишь одна фоно­
грамма), но зато совсем еще не "заслушанного", не 
заезженного повторением и цитированием. В сказоч­
но-игровой фабуле этой песни заложена непростая 
сюжетная метафора, требующая активной "деши­
фровки", Итак:

Жили-были в Индии с самой старины 
Дикие огромные серые слоны - 
Слоны слонялись в джунглях без маршрута, - 
Один из них был белый почему-то.
Добрым глазом, тихим нравом отличался он,
И умом, и мастью благородной, - 
Средь своих собратьев серых белый слон 
Был, конечно, белою вороной.
Вроде бы обычный для "животного" цикла Высоц­

кого мотив - индивидуум, выбивающийся из общего 
ряда. "Белых ворон" мы встречаем в самых разных 
обличьях: это и тот единственный волк, что вырвался 
за красные флажки, и Жираф, вопреки традициям 
влюбившийся в Антилопу, и Иноходец... Но во всех 
этих случаях сам автор остается "за кадром", не 
участвуя в действии, а в большей или меньшей 
степени отождествляя себя с аллегорическими 
персонажами, перевоплощаясь в близких его сердцу
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строптивцев (”Охота на волков” и "Бег иноходца" 
недаром строятся от первого лица). А тут довольно 
редкий случай, когда две "белые вороны", две незави­
симых личности ־ сам автор и его персонаж ־ сведены 
судьбою:

И владыка Индии ־ были времена ־
Мне из уважения подарил слона.
"Зачем мне слон?" - спросил я иноверца,
А он сказал: "В слоне большое сердце..."
Слон мне сделал реверанс, а я ему - поклон,
Речь моя была незлой и тихой, - 
Потому что этот самый ־ белый слон 
Был к тому же белою слонихой.
На "владыку Индии" не отвлекаемся ־ идем к сути. 

Речь о дружбе. А может быть, и о любви: в таком 
случае слона можно считать слонихой. Важно, говоря 
словами совсем другой песни, что "нас было двое". 
С контакта двух людей, диалога двух личностей 
начинается зарождение общих ценностей, выработка 
всечеловеческого идеала. Могут ли хотя бы два 
человека понять друг друга? Кажется, могут:

Я прекрасно выглядел, сидя на слоне,
Ездил я по Индии ־ сказочной стране, ־
Ах, где мы только вместе не скитались!
И в тесноте отлично уживались.
И бывало, шли мы петь под чей-нибудь балкон, - 
Дамы так и прыгали из спален...
Надо вам сказать, что этот белый слон 
Был необычайно музыкален.
Но идиллическая ситуация в мире Высоцкого не
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может длиться долго. Гармоничные отношения не­
избежно прерываются:

Карту мира видели вы наверняка - 
Знаете, что в Индии тоже есть река, ־
Мой слон и я питались соком манго,
И как-то потерялись в дебрях Ганга.

Что же это - разлука, разрыв? А может быть, 
измена?

Я метался по реке, забыв еду и сон, 
Безвозвратно потерял здоровье...
А потом сказали мне: ״Твой белый слон 
Встретил стадо белое слоновье...״

Что же это за стадо такое, что ради него слон 
оставил своего хозяина и развеселую жизнь вдвоем? 
Вспомним: сначала наш белый слон входил в состав 
серого стада, где был чужаком. По сравнению с этой 
вынужденной жизнью в "коллективе״ его союз с 
рассказчиком был несравненно свободнее и плодо­
творнее. Но так уж устроен человек, что лучшее для 
него - враг хорошего, что он продолжает искать добра, 
как говорится, ״от добра". Белый слон узнал, что он 
не один такой, что существует, оказывается, "белое 
стадо", объединенное не по стадному, а по какому-то 
более высокому принципу, что возможна высшая 
связь свободных личностей, "белых ворон", вырвав­
шихся из "серых" стад. И вот эту возможность наш 
аллегорический слон предпочел дружбе с рассказ­
чиком. Ну а что же тот? Ведь он вроде бы вправе 
считать бегство своего друга предательством. Но 
рассказчик уходит в сторону:
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Долго был в обиде я, только ־ вот те на! ־
Мне владыка Индии вновь прислал слона:
В виде украшения для трости - 
Белый слон, но из слоновой кости.

Не сочтите за слишком вольную аналогию, но 
этот костяной ״двойник״ до некоторой степени 
эквивалентен портрету возлюбленной - традицион­
ному лирическому символу ("Расстались мы, но твой 
портрет..." у Лермонтова, "Твое лицо в его простой 
оправе..." у Блока). В игровом сюжете проступает 
мотив нешуточной боли: привязался ведь герой-рас­
сказчик к своему слону, и "украшение для трости" его 
не утешает. Он пытается уйти в иронию, совсем 
некстати припоминая тех пресловутых слоников на 
комоде, которые долгое время были для советской 
пропаганды символом мещанства:

...Говорят, что семь слонов иметь - хороший тон, - 
На шкафу, - как средство от напастей...

И после этого отвлекающего маневра - резкий 
смысловой переход, выход на полную монологичес­
кую серьезность:

Пусть гуляет лучше в белом стаде белый слон - 
Пусть он лучше не приносит счастья!

Здесь, по сути, развернута вся иерархия нрав­
ственных ценностей Высоцкого. На низшей ступени - 
"серое" стадо, коллектив, объединенный по принципу 
несвободы (его возможные "расшифровки": завод, 
армия, блатная "малина", семья без любви друг к 
ДРУГУ» государство). Личность, вырывающаяся "за
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флажки”, способная к "побегу на рывок”, к тому, чтобы 
быть ”тем, который не стрелял", - такая личность 
стоит уже на ступень выше. Еще выше ־ союз двоих: 
будь то чета влюбленных друг в друга кораблей или 
автомобилей, поддерживающие друг друга на скале 
альпинисты, боевое содружество летчиков ("Взлетят 
наши души, как два самолета...”), даже - под 
смеховым знаком ־ пара собутыльников, нацелив­
шаяся на выезд в Израиль.

Но есть еще и "белое стадо" - высшее единство 
людей. Сообщество, где каждый ־ личность, ще ни 
одна индивидуальность не попирает другую, а 
наоборот - помогает ей раскрыться в полной мере. 
Это, конечно, только мечта, только идеал, соответ­
ствовать которому "на все сто" не могли ни много­
кратно воспетый Высоцким дружеский круг, ни так 
много значивший в его жизни Театр на Таганке, ни 
даже многомиллионная аудитория слушателей поэ­
та. Но все эти подлинные, нефальшивые единства 
несли в себе черты того самого мечтательно-ска­
зочного идеала. Так что ощущение "белого слона в 
белом стаде" Высоцкому все-таки было знакомо. 
Потому он смог его почувствовать и там, где сам 
"не бывал, не воевал, не плавал, не сидел" - в 
героической обреченности солдат-штрафников, в 
мужестве "черных бушлатов", в непоказной соли­
дарности сибирских старателей или моряков. Высоц­
кий всегда один и всегда со всеми. Это самая большая 
удача, которая возможна в жизни.

И к этому реальному, не декларативному духов­
ному идеалу нас упорно ведет динамично-дву­
смысленное слово Высоцкого, его энергичная
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сюжетика, его философичное остроумие. От слова ־ 
к образу, от образа к сюжету, от сюжета ־ к 
многоплановому роману в песнях. От человека - 
к человеку, от союза двоих - к единству всех 
людей, от личности ־ к миру. Таков путь слова и 
путь духа.



Я пишу больше



- по ночам тем



ОСОБОЕ МЕСТО

"Я пою”, - говорили о себе поэты в былые времена. 
,,Пишу стихи” - это было для обыденной речи. Поэт 
поет, а не пишет.

Остроумно заметил В.Берестов: ,,Поэзия и весь 
облик Владимира Высоцкого ־ это осуществленная 
метафора поэтов XIX века. Они писали перьями и 
ощущали себя певцами. Высоцкий пел под гитару и 
считал себя профессиональным поэтом" *.

Высоцкий любил слова ”писать", "пишу”:
Сказал себе я: брось писать, -

но руки сами просятся...
Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай...
Я пишу ־ по ночам больше тем...
Не писать мне повестей, романов...
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни - вот уж десять лет.

Дело, конечно, не только в словах, но и в них тоже. 
Высоцкий принадлежал к тем людям, для которых

* Берестов В. "И опять я в мыслях полагаюсь на слова людей..." 
"Новый мир". 1988. N0 2. С.246.
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"литература”, "писатель", "поэт" - слова ответственные, 
святые. Довелось же ему жить в то время, когда само 
представление о писательстве было в значительной 
мере искажено. Начало литературной работы Высоц­
кого - это годы, когда умер Пастернак, официально 
лишенный звания писателя, ковда Бродскому не по­
зволили именоваться поэтом, объявив его тунеядцем. 
Слово "писатель" стало обозначением должности, 
бюрократической биркой. "Вот у нас семь тысяч 
членов Союза писателей СССР, сейчас я любого 
спрошу - быстро назовет не более тридцати, кто-то 
назовет пятьдесят, но уж никак не сто. А ведь все 
печатались, у всех книги", - говорил Высоцкий во 
время концерта, выражая общее негласное мнение 
той поры.

И тем не менее Высоцкий очень хотел, чтобы его 
назвали писателем, хотел увидеть свои произведения 
опубликованными. Он никоща не переставал верить 
в литературу как таковую, в писательство как высокое 
призвание. Про многие официально разрешенные 
опусы можно сказать: это напечатано, но не написано. 
А Высоцкий на протяжении двадцати лет непрерыв­
но писал. "Теперь - самое главное, - говорил он о 
себе. - Если на две чаши весов бросить мою работу: на 
одну - театр, кино, телевидение, мои выступления, а 
на другую - только работу над песнями, то, я вас 
уверяю, песня перевесит! Несмотря на кажущуюся 
простоту этих вещей, - можете мне поверить на слово, 
я занимаюсь этим давно, - песни требуют колоссаль­
ной отделки и шлифовки, чтобы добиться в них вот 
такого, будто бы разговорного тона. Я вам должен 
сказать, что песня для меня - никакое не хобби, нет!"
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Но только после смерти Высоцкого эти слова в 
полной мере стали понятны даже тем, кто с 
приязнью и удовольствием встречал все новые и 
новые его песни, простодушно полагая, что сочинять 
их, наверное, было так же легко и приятно, как 
слушать. Впервые заговорили о рукописях Высоц­
кого, впервые отчетливо поняли, что главная тайна 
его окруженной легендами и слухами жизни - это 
 постоянная работа, львиную долю ״всего-навсего״
которой составлял напряженный, изнурительный 
писательский труд.

Сегодня мы не только слушаем Высоцкого - мы 
его читаем и видим тот писательский путь, что был 
им пройден. Видим то особое место, которое занял в 
литературе Высоцкий.

Потому особое, что он помог литературе оглядеть­
ся вокруг, подумать о сотрудничестве с музыкой, с 
актерской игрой, с четкой театральной режиссурой, 
явленной в песнях-спектаклях Высоцкого.

Особое и потому, что в работе Высоцкого осущест­
вились внутренние возможности самой литературы, 
не всегда ею используемые: соединение поэтичности 
с прозаичностью, культуры с просторечием, пафоса с 
обыденностью, неистощимого остроумия с философ­
ской серьезностью.

Особое, наконец, потому, что на нем мог нахо­
диться только Высоцкий. Нет ничего неразумнее 
вычислять место Высоцкого в литературе по ״спор­
тивному״ принципу: первое оно или не первое, кому 
Высоцкий уступает, а кого превосходит. Этот 
писатель никогда не брался за чужое дело, но зато 
свое он делал так, как не смог бы никто другой.
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Высоцкому невозможно подражать - ни в формах 
авторской песни, ни в ״письменном" стихотворчестве. 
В то же время влияние его на современную русскую 
литературу ־ огромно, и будет выявляться оно еще 
очень долго. Бывают такие писатели, которым 
невозможно следовать в частностях, но после 
которых просто физически нельзя жить и работать 
по-старому, писать так, как будто этих писателей 
не было. Причем жанрово-цеховые различия здесь 
несущественны: будь ты поэт, прозаик, драматург, но, 
если в литературе твоего времени работали Некрасов 
или Блок, Пастернак или Булгаков, Набоков или 
Солженицын, - это не может не сказаться и на твоей 
работе. Это все необходимые ориентиры, которые ты 
не обойдешь, даже если станешь от них полемически 
отталкиваться, даже если будешь делать совершенно 
другое дело.

Владимир Высоцкий принадлежит к таким упря­
мым и неумолимым ориентирам русской литератур­
ной истории. Опыт Высоцкого не учит, что писать и 
как писать, но он заставляет крепко задуматься о том, 
зачем писать. Его собственный ответ на этот, по 
словам Блока, "самый русский вопрос: "зачем?" отчет­
лив и подкреплен многолетней работой со словом.

Затем, чтобы сказать свое, только свое решитель­
ное "да" и "нет" жизни, честно пройдя мыслью весь 
путь между "да" и "нет".

Затем, чтобы вновь и вновь находить в человеке 
человека.

Затем, чтобы проделанная писателем работа духа 
вечно продолжалась в читателях.
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Новиков В. И.
Н73 В Союзе писателей не состоял. — М.:

СП Интерпринт, 1990 — 224 с.
18ВК 5 8 ־7100־0038־

Творчество Владимира Высоцкого — яркое, оригинальное и многогранное 
явление нашей культуры. Высоцкий играл в театре и кино, постоянно выступал со 
своими песнями перед массовой аудиторией. Но, по его собственному признанию, 
больше всего сил и времени он отдавал работе над текстами своих произведений. 
Что такое творчество Высоцкого как явление литературы? Какими средствами он 
достигал своей художественной цели? В чем смысл всего написанного Высоцким? 
Как отвечает Высоцкий на те острые социальные, нравственные и философские 
вопросы, которые стоят перед нами сегодня?

Обо всем этом —  книга литературоведа и критика Владимира Новикова.



Я умруи ск а ж у , что не в се  с у е т а !






