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ДВАДЦАТЬ ДВА МИФА 
О ПУШКИНЕ

( 1799- 1999)

Все-таки он наступил, сей роковой год, и мы пригубили апокалипти­
ческого портвейна «Три девятки». Цифры эти издавна рождали в 

нас суеверный страх по многим причинам, и в частности из-за прихо­
дившегося на конец XX века самого юбилейного юбилея, пугать кото­
рым нас начали аж прямо с 1835 года, когда в книге «Арабески. Разные 
сочинения Н. Гоголя, часть первая» было напечатано следующее: 
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное яв­
ление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, 
может быть, явится чрез двести лет». Таким образом, русскому челове­
ку было велено к 1999 году развиться до пушкинского уровня, и теперь 
нынешнему поколению постсоветских людей приходится держать от­
вет за невыполнение этой заведомо неосуществимой задачи.

Гоголевская фраза вдохновенно цитировалась столько тысяч раз, 
что к ней уже трудно подступиться с критериями здравого смысла, од­
нако лучше поздно, чем никогда. Если не удалось нам выполнить план 
«по развитию», может быть, скорректируем его задним числом? Пред­
ставьте на минуту, что лозунг «Пушкин — русский человек двести лет 
спустя» подбросил бы нам не гений русской прозы, а марксистский 
публицист вроде Ленина или Луначарского. Как бы сегодня высоко­
мерно посмеялись мы над таким прямолинейным представлением о 
развитии и прогрессе! Почему, собственно говоря, наш человек конца 
двадцатого века должен быть более развитым выразителем русского 
духа, чем, скажем, живший при Пушкине и Гоголе Серафим Саров­
ский? И вообще двести лет, говоря словами одного из самых способ­
ных гоголевских учеников — «смехотворно ничтожный срок», за это 
короткое время сущность целого народа не может перемениться ни в 
лучшую, ни в худшую сторону. Приходится признать, что Н. Гоголя к 
концу этой фразы немножко занесло в гиперболическую риторику, не 
обеспеченную смысловым содержанием. Но, как говорится, с кем не
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бывает — и с нашим братом простым человеком случается такое, и 
с «ихним братом» гением может приключиться. Но что существен­
но — с особенной частотой заносит всех нас в момент нахождения на 
пушкинской территории. В итоге территория эта за двести лет оказа­
лась сплошь заминирована мифами: в любом месте можно подо­
рваться.

Миф — вещь двусмысленная, амбивалентная. В одних случаях ми­
фу надо верить — иначе попадешь в профаны, выгонят тебя из храма 
культуры и обзовут Фомой неверующим. В других случаях мифу ве­
рить нельзя ни в коем случае — иначе попадешь в дураки и невежды: 
«А ты думал, что это правда? Неужели ты такой темный?» И самая ко­
варная штука заключается в том, что нигде: ни в какой энциклопедии, 
ни в каком справочнике — не написано, как отличить миф в первом, 
высоком значении («предание, традиция») от мифа во втором, низком 
смысле («вранье»).

С мифами спорят при помощи новых мифов, и даже научное опро­
вержение домыслов о Пушкине не застраховано от подобных соблаз­
нов. Возьмем, к примеру, полезный и серьезный сборник статей «Ле­
генды и мифы о Пушкине», вышедший в Санкт-Петербурге двумя из­
даниями в 1994 и 1995 годах. Здесь можно найти немало точных 
фактов и свидетельств, убедительно развеивающих бытующие в массо­
вом сознание нелепицы вроде пресловутой «кольчуги», которая была 
надета на Дантесе во время его дуэли с Пушкиным. Тактично и вместе с 
тем однозначно дезавуируются (в статье В. Старка) некоторые пуш­
кинские «автомифы»: так, в стихотворении «Моя родословная» поэт 
«для красного словца» объявил своего деда оппозиционером Екатери­
ны Великой, сохранившим верность свергнутому ею Петру III, а более 
дальнего своего предка изобразил противником Петра I («С Петром 
мой пращур не поладил и был зато повешен им»). Эволюция представ­
лений о Пушкине как художнике и человеке прослежена в содержа­
тельной статье О. Муравьевой «Образ Пушкина: исторические мета­
морфозы», где отмечено, что уже «к середине 10-х годов XX столетия 
русское общество обладало несколькими мифами о Пушкине, споря­
щими друг с другом, но сосуществующими в одном культурном про­
странстве».

Но даже такая строгая и академичная книга содержит явные эле­
менты современного мифотворчества. Характерно, что завершает ее 
абсолютно субъективное эссе ответственного редактора сборника — 
М. Виролайнен под названием «Культурный герой нового времени». 
Термин «культурный герой» своевольно перенесен из сферы «нату­
ральной» мифологии на объект, отнюдь не являющийся плодом народ­
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ной фантазии (А. С. Пушкин — личность реальная, и в этом смысле он 
мало похож на греческого Прометея или, тем более, на Ворона из ми­
фов североамериканских индейцев), а главная мысль эссе основана на 
априорно-идеологизированной схеме, изображающей «четыре столпа 
русской жизни»:

Царь

Пушкин, по мысли М. Виролайнен, на протяжении своей жизни 
успел побыть не только поэтом, но и народом (в детские и юношеские 
годы), и священником (поскольку он писал исторические произведе­
ния, а функция историка генетически восходит к священству: вспом­
ните летописца-монаха Пимена из трагедии «Борис Годунов»), и ца­
рем («Как журналист и общественный деятель он оказывается в пря­
мой конкуренции с царем,— утверждает М. Виролайнен,— ибо берет 
на себя функции формирования общественного сознания и общест­
венной жизни»). А что означает точка посередине ромба? Это «пози­
ция культурного героя», в которой Пушкин оказался во время дуэль­
ной истории: суммируя четыре функции, он к концу жизни попадает в 
пятую точку, выше которой, по-видимому, ничего нет. Замысловатый 
православно-филологический миф петербургской исследовательни­
цы, пожалуй, слишком громоздок, чтобы служить инструментом для 
познания жизни и творчества Пушкина, но содержит своеобразный 
синтез сегодняшних культурологических построений о поэте, дает 
представление о современном «метапушкинском» дискурсе, далеко 
уходящем от своего предмета и почти в нем не нуждающемся. Иной 
раз приходишь к печальной мысли о том, что Пушкин и пушкинисти­
ка — вещи совершенно разные.

Пушкинская мифология строилась на протяжении двух веков, 
фундамент ее закладывал сам поэт при активном соучастии друзей, не­
другов, собратьев по музе и литературных противников. Каждое поко­
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ление затем создавало «своего» Пушкина, а всякий уважающий себя 
русский homme de lettres выдумывал нечто под названием «Мой Пуш­
кин», реализуя этот субъективный образ в стихах, прозе, статьях или в 
устных беседах. Все это теперь нельзя просто отбросить, все это невоз­
можно игнорировать: сказанное и написанное о Пушкине стало частью 
русской культуры, вросло в нашу жизнь и в наш язык. Но, чтобы окон­
чательно не запутаться в этом множестве мифов, стоит их как-то систе­
матизировать, разложить по полочкам, пронумеровать — иначе в ми­
фологическом тумане мы совсем перестанем видеть Пушкина, а то еще 
и спутаем его с кем-нибудь другим.

Приступая к такой сортировке мифов, мы сразу замечаем, что они 
группируются попарно: почти к каждому легко подбирается миф диа­
метрально противоположный, антимиф. Пойдем от мифов более обоб­
щенных и глобальных к более конкретным. Итак, номер первый — ут­
верждение совершенно тотального характера:

1. «Пушкин — наше всё». Это выражение Аполлона Григорьева ста­
ло расхожей пословицей, нередко произносимой без ссылки на автора 
и почти всегда без учета того контекста, из которого эта фраза вырва­
на. Если понимать буквально, то перед нами полный нонсенс. Ника­
кой поэт не может быть «всем», ничье творчество не может заменить 
нам литературу в целом. Но не будем бросаться в споры с поэтом и 
критиком середины прошлого века: он вовсе не хотел, чтобы мы с утра 
до вечера читали только Пушкина. Гипербола Григорьева возникла в 
его статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859) 
в ходе полемики с А. Дружининым: «...Дружинин взглянул на Пушки­
на только как на нашего эстетического воспитателя. А Пушкин — на­
ше все: Пушкин — представитель всего нашего душевного, особенного, 
такого, что остается нашим душевным, особенным после всех столкно­
вений с чужим, с другими мирами». Как видим, подо «всем» имелось в 
виду всего-навсего национальное своеобразие (то есть примерно то 
же, что Гоголь так нечетко пытался обозначить пресловутым «чрез 
двести лет»). В наше же время формулой Григорьева пользуются не 
столько для возвышения Пушкина, сколько для принижения других 
русских поэтов.

2. В ответ на гиперболическое «всё» (варианты: «солнце русской 
поэзии», «начало всех начал» и проч.) не могло не появиться ответное 
«ничто». Оно прозвучало из уст Андрея Белого в его статье «Брюсов» 
(1906): «Пушкин самый трудный поэт для понимания; и в то же время 
он внешне доступен. Легко скользить по поверхности его поэзии и ду­
маешь, что понимаешь Пушкина. Легко скользить и пролететь в пусто­
ту. Вместо наслаждения хмельным тонким ароматом поэзии пушкин­
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ской мы принимаем его музу безуханпой. Если отрешиться от арлеки­
нады слов, которыми мы прославляем Пушкина, он для нас в 
сущности — ничто, водруженное на Олимп».

Механизм поверхностного восприятия Пушкина описан здесь до­
вольно точно. Действительно, в условиях принудительного поклоне­
ния мало кто умеет просто наслаждаться пушкинскими текстами, улав­
ливая только им свойственный «аромат». Устав от словесной «арлеки­
нады», которая постоянно раскручивается вокруг пушкинского имени, 
иной раз начинаешь раздраженно думать, что Пушкин для наших со­
временников — ничто, что повымерли поколения, помнившие его наи­
зусть, а нынешний народец после средней школы благополучно забы­
вает все, что ему по поводу Пушкина вдолбили. Однако, если посмот­
реть шире, так дело обстоит не только с Пушкиным, но и с любым 
другим «школьным» классиком, со всеми обитателями хрестоматий­
ного «Олимпа». Абсолютное большинство людей равнодушно и к 
Пушкину, и к литературе в целом — такова реальность, которую мы по­
чему-то маскируем и лакируем. В то же время всегда было и теперь есть 
тихое меньшинство, умеющее извлекать для себя реальную энергию из 
пушкинских текстов, не впадая при этом в театральный экстаз. Для 
этих молчаливых собеседников поэта он ни в коем случае не «всё», но 
именно они обеспечивают не ритуальный культ, а подлинное сущест­
вование Пушкина в подлунном мире.

Следующая бинарная оппозиция связана с оценкой интеллектуаль­
ных способностей Пушкина.

3. «Умнейший человек России». Такую характеристику (по свидетель­
ству Д. Н. Блудова) дал царь Николай I после встречи с поэтом в Москве 
в сентябре 1826 года, а этот руководитель государства, как известно, не 
был самым большим доброжелателем Пушкина. Странно было бы отри­
цать наличие у Пушкина мощного и оригинального интеллекта, доста­
точно отчетливо проявившегося в созданных им произведениях. Одна­
ко русская традиция состоит в том, что за великим писателем признает­
ся не только чисто творческая гениальность — ему приписывается еще и 
исключительный ум, возвышающий его над простыми смертными.

Иногда некоторым недобрым читателям становится обидно: при­
знавать превосходство таланта они согласны, но считать себя глупее, 
чем поэты, им не хочется. Так рождается ответный миф:

4. «Дурак». Наиболее последовательно отказывал Пушкину в уме 
Дмитрий Писарев, называвший поэта «возвышенным кретином» и от­
казывавший его произведениям в какой-либо содержательной значи­
мости. Писаревский миф оказался по-своему долговечным, поскольку

10



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

он продолжал и продолжает вызывать возмущение все новых культур­
ных поколений.

Образ Пушкина-«идиота» предстает и в пародийно-сюрреалисти­
ческих анекдотах Даниила Хармса, написанных в 30-е годы XX столе­
тия. Это был своеобразный иронический отклик на культ Пушкина в 
официальной советской пропаганде. Семь блестящих анекдотов Харм­
са в какой-то степени созвучны маргинальной прозе самого Пушкина 
(«Дельвиг звал Рылеева к девкам...» в «Table-talk» и т. п.), однако воз­
можности такой игры оказались исчерпаемы. Подражания Хармсу, 
позднейшие, совсем непарадоксальные псевдохармсовские анекдоты 
метят в Пушкина, а попадают в самих сочинителей: если кто и выгля­
дит там дураками, то это их неостроумные авторы.

Предмет многолетних споров: как среди специалистов, так и среди 
людей далеких от литературы,— интимная жизнь Пушкина, его отно­
шения с прекрасным полом. И здесь мнения поляризуются.

5. Донжуан, сексуальный гигант. Начало этому мифу положил 
сам Пушкин, составивший свой «донжуанский список» (в альбоме 
Е. Н. Ушаковой), склонный к гривуазным шуткам в своих письмах. 
Глядя на данную проблему объективно, нельзя не признать, что по раз­
маху похождений наш литературный гений все же уступает таким «ре­
кордсменам» мирового уровня, как Дюма-отец или Мопассан. Интим­
ная жизнь Пушкина все-таки стала предметом интереса не сама по се­
бе, а как пикантная сторона жизни великого человека.

6. Однолюб. И эту легенду о себе сотворил сам Пушкин, давший 
намек на некую «утаенную любовь». На роль «единственной» био­
графами Пушкина выдвигались разные дамы: Мария Раевская (Вол­
конская), Елизавета Воронцова, Каролина Собаньская... Юрий Тыня­
нов в своем неоконченном романе «Пушкин», а также в одной статье 
разрабатывал гипотезу, согласно которой поэт всю жизнь был влюб­
лен в жену писателя и историка Николая Карамзина — Екатерину 
Андреевну (она была старше Пушкина на 19 лет). А автор книги «Дон­
жуанский список Пушкина» П. Губер пришел в конце концов к выво­
ду, что поэт «любил по-настоящему только свою музу». Что ж, по­
скольку муза — существо мифологическое, то для мифа она вполне 
подходит.

Жить в России довольно грустно, и недостаток положительных эмо­
ций мы часто компенсируем за счет литературы. В универсальном по 
содержанию творчестве Пушкина можно найти немало строк, которые 
в трудную минуту убеждают нас, что жить все-таки стоит. Отсюда —
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7. Оптимист. В эпоху тоталитаризма этот миф эксплуатировался 
еще и в идеологических целях. «Светлый» Пушкин явно предпочитал­
ся печальному Лермонтову и, тем более, мрачным Достоевскому и Бло­
ку. В 1937 году помпезно отмечалась столетняя годовщина гибели по­
эта, и торжественные разговоры о его бессмертии призваны были от­
влечь от возраставшей в стране смертности.

Но внимательно читавшие Пушкина всегда находили у него и 
грустные строки. И биографию поэта пытались читать и интерпрети­
ровать как текст, как трагический сюжет. Многие заключили, что в по­
следний год жизни Пушкин сам искал смерти, что в дуэльной истории 
он вел себя как самоубийца или уж во всяком случае

8. Пессимист.

Исключительной напряженности был в России всегда исполнен во­
прос о вере и неверии, о религиозности и атеизме. Наиболее полно эту 
напряженность выразил Достоевский. Но Пушкин Достоевского не 
читал, а в вопросах веры занимал, как очень многие поэты (и как, пожа­
луй, большинство нормальных людей), непоследовательную позицию. 
Он позволял себе шутить над святынями, в юные годы сочинил кощун­
ственную поэму «Гавриилиада», где комически травестировал исто­
рию непорочного зачатия. Однако на отрицании высшего промысла 
поэт никогда не настаивал. В 1828 году Пушкин написал одно из самых 
грустных своих стихотворений, начинавшееся словами: «Дар напрас­
ный, дар случайный,//Жизнь, зачем ты мне дана?»

Глава русской православной церкви митрополит Филарет вступил 
с Пушкиным в спор, причем в стихах (между нами говоря, абсолютно 
бездарных): «Не напрасно, не случайно, //Ж изнь, ты с целью мне да­
на...» etc. Пушкин смиренно принял это нравоучение и искренне раска­
ялся в грехе уныния, о чем поведал в гениальных стихах, обращен­
ных — не к митрополиту, поднимайте выше, к самому Вседержителю: 
«И ныне с высоты духовной//Мне руку простираешь ты ,//И  силой 
кроткой и любовной//Смиряешь буйные мечты. //Твоим огнем душа 
палима//Отвергла мрак земных сует,//И  внемлет арфе Серафима// 
В священном ужасе поэт».

Право же, этих строк достаточно для того, чтобы отбросить попу­
лярный особенно в советской идеологии миф:

9. Атеист.
Но простой здравый смысл и совокупность созданных Пушкиным 

текстов упорно сопротивляются и противоположной крайности —
10. Религиозный поэт.
Такая концепция Пушкина получила широкое распространение в
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начале XX века, затем ее развивали литераторы и философы, жившие в 
эмиграции (один из этюдов Семена Франка так и называется — «Рели­
гиозность Пушкина»). Русская религиозная эссеистика ценна и инте­
ресна сама по себе, Пушкин, как и другие русские классики, привлека­
ется здесь в качестве яркого иллюстративного материала к заранее 
заданным концепциям. Момент интерпретации, переосмысления до­
минирует здесь над моментом исследования, хотя прочтение Пушкина 
с религиозной точки зрения по-своему полезно для понимания смы­
словых оттенков многих произведений.

В постсоветское время религиозное прочтение Пушкина пережива­
ет своего рода ренессанс: метафизические смыслы отыскиваются в лю­
бой строке, сама биография поэта нередко сравнивается с судьбой Хри­
ста: дуэль — это Голгофа, затем следует Воскресение. Эстетически до­
вольно красиво, но творцы этого мифа совершенно не учитывают, что 
comparison n’est pas raison («сравнение — не доказательство»), свои эс- 
сеистические допущения они объявляют абсолютной истиной. В отли­
чие от религиозных философов серебряного века современные право­
славные пушкинисты не приемлют инакомыслия. Это вновь ведет к 
схематическому обеднению Пушкина. А некоторые особенно ревност­
ные адепты православия, недовольные тем, что Пушкин не вмещается 
в их догму, возвращаются к мифу № 9, причем в более угрожающей ре­
дакции: они обвиняют поэта не в атеизме, а в «сатанизме», в служении 
дьяволу. Но это уже такой бред, что о нем не стоит и говорить.

А вот на чем хотелось бы остановиться чуть подробнее — это на 
метаморфозе, происшедшей с одним из самых известных пушкини­
стов последнего времени — Валентином Непомнящим. В шестидеся­
тые-семидесятые годы его трактовки пушкинских текстов в духе хри­
стианского гуманизма звучали весьма свежо и убедительно противо­
стояли официальному литературоведению. Но с какого-то момента 
В. Непомнящий начинает воспринимать религиозную интерпрета­
цию Пушкина как единственно возможную, а свои собственные вы­
сказывания как истину в последней инстанции. Это стало вызывать 
опасения даже у единомышленников литературоведа, и, к примеру, 
Ирина Сурат в 1994 году уже отмечала, что В. Непомнящий «все чаще 
говорит о Пушкине языком проповеди».

Но добро бы только проповеди... Проповедь — жанр красивый, эмо­
циональный, доходчивый. А вот статья В. Непомнящего «Феномен 
Пушкина в свете очевидностей» («Новый мир», 1998, № 6) — это уже 
не проповедь, а директива, написанная надлежащим суконно-бюрокра­
тическим языком. Например: «Одна из ближайших очевидностей со­
стоит в том, что мера, в какой Пушкин больше чем искусство, непред­
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ставимо высока». Не евтушенкино ли это «Поэт в России больше, чем 
поэт», только переведенное еще и в неуклюжий канцелярит? Воюя с 
ненавистными ему «мастерами «дискурса», сам В. Непомнящий меж­
ду тем впадает в такое наукообразное косноязычие, какого не встре­
тишь даже у самых упертых поструктуралистов: «Контекстуаль- 
ность — конститутивное качество бытия. Творческий дар тем больше, 
чем выше в нем мера контекстуальное™. Пушкин — гений сплошного 
контекста...»

В. Непомнящий одержим странной манией — не только поставить 
Пушкина выше всех русских художников слова, но и сколотить для 
любимого поэта такой пьедестал, где он был бы вознесен над всей лите­
ратурой, над всеми ее мировыми гениями, всякими там «ихними» Шек­
спирами. Для этого, естественно, нет нужды тщательно изучать Шек­
спиров и прочих дантов. Поставив перед собой сверхнаучную задачу, 
В. Непомнящий решает ее сверхлегчайшим образом — щедрым упо­
треблением эпитетов, начинающихся морфемой «сверх-»: «Феномен 
Пушкина опирается на сверххудожественную, сверхкультурную при­
чину — она же и цель,— по которой именно этому гению определены то 
место и та роль в национальной культуре, в сознании и истории народа, 
какие никакому другому гению — по крайней мере в христианскую эру 
не выпадали; и не оттого, что у других народов не находилось, так ска­
зать, достойного, а потому, что нигде более, кроме России, не было нуж­
ды в таком месте, в такой роли? а стало быть, подобном гении».

Если распутать процитированный тавтологический «наворот», по­
лучится примерно следующее: Пушкин уникален, потому что он рус­
ский гений, а Россия уникальна потому, что у нее есть Пушкин. В. Не­
помнящий в подобных речах предстает даже не как фанатик, а как 
спортивный «фанат», выкрикивающий, правда, не «Спартак — чемпи­
он!», а «Пушкин — чемпион!» Это уже не религиозность, а экстатиче­
ская гордыня, идолопоклонство, языческое сотворение кумира. И ка­
кое притом насилие над русским языком... Как неизящно торчат эти 
два подряд крестообразных «х» в противоестественном слове «сверх­
художественную »...

«Задание же России есть вопрос религиозный, поэтому секуляризо­
ванная перспектива феномен Пушкина вместить не может»,— так завер­
шает В. Непомнящий свою статью. Бедный Пушкин сих научных словес 
уразуметь не смог бы ни за что. Для Александра Сергеевича, а также для 
простого русского народа, на авторитет которого В. Непомнящий часто 
ссылается, но с которым на общем, человеческом языке говорить не же­
лает, поясню: ученый хотел здесь сказать, что Пушкина люди светские и 
неверующие по-настоящему понять не могут. Спорить с подобными
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догматами бесполезно. Есть люди, которые маму, родину и Пушкина 
любят за то, что они у них — лучшие в мире, а есть люди, которые маму, 
родину и Пушкина любят за то, что они просто единственные — не в 
ущерб другим мамам, родинам и великим национальным поэтам. Выра­
жу лишь робкое предположение, что Пушкин хотел видеть своими чита­
телями именно этих скромных людей, а не амбициозных «фанатов», 
гордо тычущих пальцами в его «прославленный портрет».

С предыдущей антиномической парой мифов тесно связано и сле­
дующее противопоставление:

11. Пророк, учитель.
12. Поэт par exellence, эстет.
Для подтверждения мифа № 11 используется буквальное, немета­

форическое (а значит, антипоэтическое, ликвидирующее поэзию) про­
чтение знаменитого стихотворения «Пророк», миф № 12 иллюстриру­
ется столь же буквальным прочтением таких стихотворений, как «Поэт 
и толпа», «Поэту» («Поэт, не дорожи любовию народной...»). Для са­
мого Пушкина, однако, как будто и не было противоречия между «про­
роческо-учительской» ролью и идеей l’art pour l’art. В творческом заве­
щании поэта — стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотвор­
ный...» (1836) эти две концепции уживаются совершенно гармонично.

Наверное, для творчества нужны два контрастных импульса: с од­
ной стороны — чувство ничем не ограниченной свободы, стремление к 
эстетической самодостаточности, стихия творческой игры, с другой — 
ощущение необходимости долга, метафизической задачи, желание 
служить высокой цели, лежащей вне искусства. Из несходства и борь­
бы этих импульсов и рождается поэтическое слово. А интерпретаторы, 
как правило, видят только одну сторону и гиперболизируют ее, не ду­
мая, что, в принципе, любой текст может быть интерпретирован и как 
утилитарное поучение, пророчество и как самодовлеющая эстетиче­
ская ценность.

«Как» — знак метафоричности, условности, художественности. Все 
такие знаки равноценны, хотя многие норовят свое «как» считать един­
ственно верным.

Мы подошли к цифре «тринадцать». Подходящий момент, чтобы 
припомнить один «непарный», сугубо индивидуальный миф о свобод­
ном и легком Пушкине — миф Абрама Терца, близкий мифу № 12, но 
поданный не рассудочно, а игровб: именно так «чертова» дюжина отно­
сится к дюжине обыкновенной. Споры о «Прогулках с Пушкиным» 
утихли, Андрей Синявский ушел из жизни и сделался фигурой не
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скандальной, а историко-литературной. Абрам Терц открыт для новых 
нападок, однако думаю, что для новых читателей Пушкина он станет не 
острой приправой к хрестоматийному классику, а спокойно восприни­
маемой культурной игрой. Что там в итоге сказано про Пушкина? «Гу­
лять с ним можно». Замечательно, если наши дети и внуки будут гу­
лять с Пушкиным.

Прохаживаясь Пушкиным по Дубровлагу, Синявский не знал, что 
они оба — постмодернисты, что «Прогулки» торят дорогу новому 
мифу:

14. Пушкин — постмодернист. Этот миф, начиная с «Пушкинского 
дома» и по сей день творит Андрей Битов, апеллируя к не слишком об­
ширной, но зато достаточно конкретной интеллигентной аудитории, с 
которой можно говорить намеками и подтекстами, рассчитывая на хо­
рошее знание собеседниками и текстов Пушкина, и его биографии. 
При некоторой суховатой книжности таких изобретений, как памят­
ник зайцу (который перебежал Пушкину дорогу к декабристам) или 
декламация Битовым черновика «Стихов, сочиненных ночью во время 
бессонницы» под аккомпанемент джаза,— все эти игры, по-моему, идут 
репутации классика только на пользу.

Однако в последние годы битовский миф немножко академизиру- 
ется, приобретает утяжеляющую солидность и утрачивает былую дер­
зость. Пушкинисты с Битовым не спорят, скорее наоборот — готовы 
увенчать его лаврами и утвердить на должность и. о. Пушкина в совре­
менной культуре. Нужны новые вызовы, новые провокации, соскабли­
вающие хрестоматийный глянец с прославленного, «заставленного» 
монумента.

Такой нетривиальной акцией стала в юбилейном году постмодер­
нистская по духу книга Ольги Довгий и Александра Махова «12 зеркал 
Пушкина» (1999). В ее основе — астрология, то есть открыто-мифоло­
гический посыл. «Близнецовость» поэта сопряжена здесь с «протеиз­
мом», который заметили в нем еще современники, а прогулка по двена­
дцати знакам дает возможность свежо и остраненно посмотреть на все 
контакты Пушкина — жизненные и творческие. Вот уж где неограни­
ченная контекстуальность, простор для «странных сближений», фило­
логических и беллетристических. Зодиак — энциклопедия всемирной 
жизни, модель расширяющейся вселенной. Вовлекаясь в эту культур­
ную игру, невольно начинаешь выстраивать вокруг Пушкина новые и 
новые пары, присматриваться, как соотносятся с ним Стрелец Блок, Во­
долей Высоцкий, Телец Окуджава. А поскольку зодиакальный знак есть 
у каждого из нас, то можно «конкретно разобраться» с великим Близне­
цом, побыть с ним на дружеской культурной ноге.
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Мифы № 13 и № 14 получились у нас не противоположными, как 
остальные пары, а близкими. Они оба не претендуют на принудитель­
но-тоталитарное внедрение и распространение, не тщатся подменить 
реального Пушкина, а существуют только в соотношении с ним. Это 
отчетливо авторские мифы. В этой культурной нише есть место для но­
вых креативных акций в пушкинском духе.

Не всегда, однако, художники слова признают, что их индивидуаль­
ный «Мой Пушкин» несет в себе больше автопортретности, чем сход­
ства с оригиналом. Поэты чаще склонны гиперболически объявлять 
«своего» Пушкина всеобщим.

Отсюда еще одна антитеза:
15. Новатор, авангардист.
16. Традиционалист.
Поэты смотрятся в Пушкина, как в зеркало. Маяковский и Цветае­

ва, естественно, видели в Пушкине авангардиста, дерзкого нарушителя 
канонов. Более консервативные литераторы видят в Пушкине надеж­
ную «классическую» антитезу модернистским «выкрутасам». Какому 
же полюсу принадлежит Пушкин? И тому, и другому. Он и классик, и 
романтик, и новатор и канонизатор. Главное — он успел за свою отно­
сительно короткую жизнь пройти весь круг эстетического разнообра­
зия (что, кстати, показано в большой статье Юрия Тынянова «Пуш­
кин» — самой немифологичной работе на эту трудную тему).

В последнее время ослабевает интенсивность споров о политиче­
ской позиции Пушкина. А ведь когда-то на первом плане была конку­
ренция мифов:

17. Декабрист, революционер (вариант: демократ).
18. Монархист, консерватор (вариант: аристократ).
Один список литературы по данному вопросу занял бы десятки 

страниц. В 1937 году Георгий Федотов опубликовал в Париже эссе 
«Певец империи и свободы». Как следует уже из названия, Пушкин 
предстает в трактовке оригинального философа и тем и другим, и номе­
ром 17 и номером 18. А может быть, он не был ни тем ни другим? К тако­
му взгляду очень располагает нынешняя русская действительность, 
когда у нас нет империи, но нет и свободы, когда свою бесплодность 
обнаружили и революционность, и политический консерватизм. Но 
Пушкин за все это, конечно, не отвечает.

19. Космополит, западник.
20. Патриот, выразитель «русской идеи».
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Сначала эти мифы жили порознь, потом объединились. Их мирное 
сосуществование продемонстрировала знаменитая речь Достоевского 
о Пушкине 1880 года. Повторив гиперболу Гоголя «чрезвычайное и, 
может быть, единственное явление русского духа», изругав глядящего 
на Запад Онегина и расхвалив по-настоящему русскую Татьяну, Дос­
тоевский объявил главной чертой Пушкина (а заодно и всего русского 
народа) «всемирную отзывчивость». Такое решение, лестное для каж­
дого русского и в то же время свободное от националистического угара, 
устроило, кажется, абсолютно всех. В этом эклектическом мифе мы 
продолжаем жить сегодня, надеясь с помощью в высшей степени на­
ционального Пушкина приобщиться к всемирной гармонии. Каким об­
разом этого достичь? — вопрос некорректный.

Наконец мы подошли к главному пункту пушкинской мифологии. 
Мир Пушкина включает для нас на равных все его тексты и текст его 
жизненной судьбы. И хотя сам поэт в стихотворении «Поэт» (1828) 
пытался провести отчетливую границу между частной жизнью худож­
ника («И меж детей ничтожных мира, //Б ы ть  может, всех ничтожней 
он») и творческим озарением («Но лишь божественный глагол...»), 
русский менталитет не принял такого противопоставления. Мы чита­
ем, перечитываем и обсуждаем единый текст «Пушкин», включающий 
стихотворения, поэмы, роман в стихах и романы любовные, прозаиче­
ские повести и истории, приключившиеся с их автором, «маленькие 
трагедии» и большую трагедию, завершившуюся дуэлью и гибелью.

Новые поколения русских, услышав о Пушкине в школе, приходя в 
музей на набережной Мойки в Петербурге, переживают судьбу Пуш­
кина как судьбу близкого родственника.

Это искреннее переживание более полутора веков питает фатали­
стический миф —

21. Пушкин — жертва обстоятельств, рока.
И всегда в противовес ему выдвигается противоположная концеп­

ция:
22. Пушкин прожил свою жизнь именно так, как следовало ее про­

жить.
Последний миф имеет двоякую аргументацию. Одна — религиоз­

ная: судьба Пушкина — «Провидение Божие» (Владимир Соловьев), 
его смерть — «катарсис» и «апофеоз» (Сергей Булгаков). Другая аргу­
ментация — светская, эстетическая: Пушкин создал «не только совер­
шенно неповторимое искусство слова, но и совершенно неповторимое 
искусство жизни» (Юрий Лотман). Отстаивая эту концепцию, Лотман 
в письме к своему коллеге Б. Егорову подчеркивал: «Пушкин видится

18



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

мне победителем, счастливцем, а не мучеником». Мысль прекрасная, 
вдохновляющая, и, хотя она едва ли доказуема строго логически,— этот 
красивый, светлый миф достоин того, чтобы именно им закончить наш 
обзор.

Но нам не избежать вопроса о том, как соотносится реальный Пуш­
кин с пушкинской мифологией? Я ответил бы так: Пушкин есть мера, с 
которой мы подходим ко всей русской литературе, к решению принци­
пиальных эстетических вопросов. Универсальность творческого и 
жанрового диапазона поэта, его тематики и поэтики, сделала именно 
Пушкина точкой отсчета, равноудаленной от крайних полюсов. И для 
адекватного восприятия неисчислимых мифов о Пушкине не может 
быть другой меры, кроме самого Пушкина. Если мир мифов о Пушкине 
представить как шар, как глобус, то Пушкин окажется в самом центре 
этого шара, неизменно на равном расстоянии от антиномически враж­
дующих точек зрения, на одинаковой дистанции от всех мифов — про­
шлых, настоящих и будущих.

Впрочем, допускаю, что и эта модель — тоже миф.



ПУШКИН-НОВЕЛЛИСТ

Терминологическое предуведомление

П ушкин называл свои малые прозаические произведения повестя­
ми, присвоив это обозначение даже такому миниатюрному нарра­

тиву, как «Кирджали». Слово «рассказ» в качестве жанрового опреде­
ления он иногда применял к чужим текстам: в отклике на второе изда­
ние «Вечеров на хуторе близ Диканьки», в неопубликованной 
рецензии на «Три повести» Н. Ф. Павлова («г. Павлов первый у нас на­
писал истинно занимательные рассказы»). По одному разу у него 
встречаются термины «новелла» и «новель» — в связи с итальянскими 
новеллистическими источниками драматических сюжетов Шекспира, 
Лопе де Вега и Кальдерона.

Впоследствии термин «повесть» закрепился в русском литератур­
ном и научном сознании за формой среднего объема, а «Повести Бел­
кина» и «Пиковая дама» переместились в сферу новеллистики — на­
чиная со статей 20-х годов Б. М. Эйхенбаума, М. А. Петровского, 
А. А. Реформатского — и вплоть до монографии Е. М. Мелетинского 
«Историческая поэтика новеллы» (1990), где пушкинская малая про­
за впервые оказалась системно включенной в общемировой контекст 
(надо сказать, что в трудах о новеллистике, написанных теоретиками, 
не читающими по-русски, Пушкин — довольно редкий гость, Россия 
чаще бывает там представлена Гоголем и Чеховым).

Однако duo quum faciunt idem non est idem, то бишь двое одно и то 
же делают неодинаково, и само слово «новелла» разными авторами не­
редко употребляется в разных значениях. В строго теоретическом дис­
курсе под новеллой разумеют краткое произведение с отчетливо выра­
женным фабульно-событийным началом, непременным наличием пе­
рипетии и финального пуанта — в противовес рассказу как жанру 
«слабо структурированному»1, как «более аморфной и свободной фор­

1 Мелетинский Е.М. Историческая поэтика ионеллы. М., 1990. С. 7.
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ме»1. Вместе с тем новеллой может быть названо любое произведение 
меньшего, чем повесть, объема, а уж нестрогим словом «новеллистика» 
обычно именуют любую совокупность относительно коротких повест­
вовательных текстов, включая сюда и рассказы и новеллы, и все воз­
можные промежуточные случаи.

Разграничение рассказа и новеллы нередко стимулируется чисто 
лингвистическими предпосылками: антитеза «Erzâlung — Novelle», как 
известно, спровоцировала Гете на то, чтобы озаглавить одно из своих 
произведений «Новелла» и дать ставшее легендарным определение 
жанра: «eine sich ereignete unerhorte Begebenheit» («свершившееся не­
слыханное событие»). В то же время в англоязычной литературе тер­
мин «short story» не имеет антонима и охватывает все пространство ма­
лого жанра — от анекдотических ренессансных новелл до очерковой 
прозы вроде «Записок охотника»; словом же novella, если таковым 
пользуются, именуют форму среднего объема, «а story between the 
length of a novel and a short story». Иначе говоря, новелла — длинный 
рассказ. Для русского же и немецкого языкового сознания — наоборот: 
новелла есть короткий рассказ. Что же касается французской термино­
логической традиции, то в парижских книжных магазинах можно уви­
деть стоящие рядом издания пушкинской малой прозы под названия­
ми «Пиковая дама и другие рассказы» («La Dame de pique et autres 
nouvelles») и «Пиковая дама и другие новеллы» («La Dame de pique et 
autres récits»), В обеих книгах мы, естественно найдем «Повести Бел­
кина», традиционно именуемые «Le récits de Belkine».

Рассчитывать на обретение полной терминологической ясности 
здесь явно не приходится, но какой-то компромисс возможен. Усло­
вимся, что рассказ и новелла — это два жанра, не отгороженные друг от 
друга четкой границей (иначе бы их не путали так часто), исторически 
взаимодействующие и образующие вместе некоторую жанровую мета­
систему, не имеющую общепринятого наименования. Новелла — фе­
номен наднациональный, «космополитический», рассказ прочнее свя­
зан с национальным языковым сознанием. Попробуем с такой позиции 
посмотреть на новеллистику Пушкина.

Жанр, сюжет, интерпретация
О «Повестях Белкина», как точно заметил В. Е. Хализев, «написа­

но столько, что сама история их восприятия достойна самостоятель­

1 Маркович В.М., Шмид В. Предисловие// Русская новелла: Проблемы истории и 
теории: Сб. статей. М., 1993. С. 4.

21



Вл. Новиков.  РОМАН С ЛИТЕРАТУРОЙ

ных исследований»1. По поводу «Пиковой дамы» Владимир Трубец­
кой писал: «Библиография предмета необъятна, и дискуссия о нем 
бесконечна»2. Причем в рецепции пушкинской новеллистики про­
сматривается такая закономерность: отзывы современников носили 
характер категорической оценки (главным образом — недооценки) 
при отсутствии интерпретаций, толкований, критических «прочте­
ний» текстов — долг критического (да и читательского) понимания и 
осмысления пушкинской малой прозы по-настоящему начал оплачи­
ваться только в XX веке, начиная с «Мудрости Пушкина» М. О. Гер­
шензона (1919), с книги В. С. Узина «О повестях Белкина. Из коммен­
тариев читателя» (1924). Этот процесс активного творческого «про­
чтения», когда пушкинская новеллистика выступает мощным 
«генератором интерпретаций» (выражение Умберто Эко), продолжа­
ется по сей день, и субъективно-личностные интерпретации просвечи­
вают в самых академичных трудах. Пушкинские новеллистические 
произведения стали для культуры нашего века своеобразными «ги­
пертекстами», на основе которых выстраиваются обширные исследо­
вательские «романы» или «эпопеи».

Красноречивый пример — монография Вольфа Шмида «Проза 
Пушкина в поэтическом прочтении. «Повести Белкина» (первое рус­
ское издание — 1996), где приемы строгого филологического описания 
соединены с моментами эмоциональной нравственно-философской 
интерпретации, зачастую оппозиционной по отношению к другим 
трактовкам: глава о «Выстреле» проникнута стремлением дезавуиро­
вать Сильвио, в разборе «Станционного смотрителя» ощутимо жела­
ние сделать главной героиней повести Дуню и лишить Самсона Выри- 
на традиционного сочувствия, а анализ «Гробовщика» завершается ре­
шительной реабилитацией3 персонажа: «Не следует недооценивать 
Адрияна Прохорова» и весьма вдохновенным эпилогом: «...заключи­
тельная сцена позволяет нам по меньшей мере предположить, что он 
перенесет гробы из кухни и гостиной в заднюю комнату, будет почаще 
звать дочерей к чаю, да и в делах будет честнее. И не исключено даже, 
что на третьем празднике этой повести, т. е. на именинах у частного 
пристава, если опять станут смеяться над парадоксальностью его ре­
месла, он будет способен смеяться вместе с другими, смеяться освобо­

1 Хализев В.Е., Шешукова С.В. Цикл А.С. Пушкина «Повести Белкина». М., 1989.
С. 3.

2 Troubetzkoy Wl. Les surprises du coeur et de l’esprit / /  Pouchkine. Nouvelles. Paris, 
1996. P. 36.

3 Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». СПб., 
1996. С. 292.
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ждающим смехом»1. Примечательно, что В. Шмид прибегает в своей 
монографии к композиционной инверсии, начиная разбор цикла со 
«Станционного смотрителя» и заканчивая «Гробовщиком», что тоже 
является моментом творческой интерпретации.

По-видимому, интерпретация как таковая (а может быть, и любая 
герменевтическая деятельность) является по природе актом творче­
ским, необходимым для читательского восприятия текста, составляю­
щим (наряду с оценкой) сущность критики и присутствующим в науч­
но-литературоведческом дискурсе в качестве неустранимого худо­
жественно-беллетристического субстрата. Выражение типа «верная 
интерпретация», «научная интерпретация» содержат неминуемое 
contradictio in adjecto, однако интерпретация может иметь эвристиче­
ское значение при объективированном на нее взгляде.

Пушкинская новеллистика вкупе с ее рецепцией дает благодатную 
и почти уникальную возможность поставить вопрос о том, как интер­
претация координируется со спецификой сюжета и с жанровой приро­
дой текста. Для этого, однако, понадобится подвести некоторую итого­
вую черту под имеющимся набором «прочтений», то есть отказаться от 
производства новых интерпретации, а все предложенные ранее считать 
в принципе релевантными текстам.

Объектом формализованного анализа новеллы может быть только 
фабула. Она поддается пересказу, причем пересказаны могут быть не 
только реальные, но и потенциальные фабульные ходы (что сделано, 
например, применительно к «Метели» Я. Ван дер Энгом). Если же речь 
идет о сюжете в широком смысле этого слова, включая сюда и предмет­
но-изобразительную сторону текста, и словесное претворение фабуль­
ных событий, то единственным средством наглядного описания сюже­
та будет его целостная, в какой-то степени эмоционально-суггестивная 
интерпретация. Выражение «целостный анализ», имеющее хождение в 
нашем обиходе,— это довольно сомнительная трансформация сочета­
ния «анализ целого». Научный дискурс не в силах посягать на целост­
ный охват сюжета, здесь приходится пускать в ход литературные сред­
ства. Но совокупность всех высказанных на данный момент беллетри- 
зованных интерпретаций может приблизить нас к чаемой полноте 
понимания.

И в этом смысле антитеза «рассказ — новелла» находит опреде­
ленное соответствие в интерпретационной сфере. Целостный смысл 
рассказа достаточно наглядно иллюстрируется при помощи однознач­
но-монологических интерпретаций, нередко для этой цели использу­

1 Там же. С. 293.
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ются извлеченные из текста прямые авторские высказывания (рецеп­
ция многих лирических рассказов Чехова, Бунина и их последовате­
лей). Рассказ по своей сути метонимия, синекдоха действительности, 
и в тексте по природе «рассказовом» можно вычленить часть, сегмент, 
передающий смысл и настроение целого. Новелла же — это скорее ме­
тафора бытия, поэтому она «напрашивается» на истолкование своего 
неявного плана, провоцирует интерпретаторскую активность читате­
ля. Уже анекдот, который согласно общепринятому представлению 
является генетическим источником новеллы, подразумевает такую ак­
тивность: в нем есть анекдотическая «соль», которая усваивается 
мгновенно и непосредственно, но в сущности может быть и разъяснена 
дидактически. Ф. де Санктис в своем разборе «Декамерона» удачно 
назвал новеллу «навязчивой идеей»1.

Вырастая из анекдота, новелла перестает поддаваться единственно 
возможной трактовке, но ее амбивалентный смысл нуждается как бы в 
прениях сторон, в выявлении двух идей, создающих эту амбивалент­
ность. В фабульном смысле «новелла занята тем, что отсекает вариан­
ты описываемого ею действия»2, в сюжетном располагает к взаимоис­
ключающим толкованиям. В этом, быть может, основной парадокс 
жанра. Посмотрим, как он проявляется в новеллистике Пушкина и ее 
интерпретациях.

Новеллистические антиномии
«Выстрел». При всем внимании исследователей к «морфологии» 

этой новеллы, арсеналу ее повествовательных приемов редко кому 
удается соблюсти нейтралитет в оценке поведения двух главных пер­
сонажей — Сильвио и графа Б. Толкование новеллы «в пользу Силь­
вио» наиболее последовательно и в литературном отношении ярко 
было развернуто Н. Я. Берковским: «Он искал неравенства, наделе же 
он нуждался в равенстве... Странный и эксцентричный Сильвио выхо­
дит из новеллы Пушкина существом обыкновенно прекрасным, пле­
чом к плечу с остальными людьми»3. Примером интерпретации 
«в пользу графа» может служить глава о «Выстреле» в книге В. Шми­
да. Рассуждение по принципу «оба правы» невозможно, так как две

1 Де Санктис Ф. История итальянской литературы. Т.. М„ 1963. С. 409.
2 Смирнов И.П. О смысле краткости// Русская новелла: Проблемы теории и исто­

рии. С. 6.
3 Берковский Н.Я. О «Повестях Белкина» / /  Берковский Н.Я. Статьи о литературе. 

М.-Л., 1962. С. 279.
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взаимоисключающие позиции «не могут вместе существовать в 
нравственной природе» (выражение из «Пиковой дамы»), тем не 
менее художественный «стереосмысл» произведения создается имен­
но совмещением двух правд и постигается через плюрализм интерпре­
таций.

Подробно развернутая трактовка новеллистического текста неиз­
бежно ведет к некоторой «романизации» и конфликта, и героев. Если 
же искать генетический «прообраз» «Выстрела» — не в «интертексту­
альном», а в жанрово-типологическом плане, то в «свернутом» виде он 
предстает как история об удачном или остроумном ответе, многократ­
но представленная в «Новеллино», а затем у многих итальянских 
ренессансных авторов. В этой сюжетной парадигме ответ нередко яв­
ляется действием, поступком, финалом интеллектуального поединка. 
В свою очередь в «Выстреле» поединок поначалу развивается как сло­
весное состязание («Он шутил, я злобствовал») и уже потом перерас­
тает в цепь дуэлей. Конечно, смысловая структура усложнилась, и по­
следние слова Сильвио: «Будешь меня помнить. Предаю тебя твоей со­
вести»,— остаются «удачным ответом» только для одной из двух вечно 
конкурирующих друг с другом интерпретаций.

«Метель». Здесь интерпретации поляризуются в зависимости от 
отношения к смыслу финала, к сюжетно отсроченному на три года со­
единению обвенчанных в жадринской церкви Марьи Гавриловны и 
Бурмина. Одни видят здесь апофеоз случая («социальная судьба» 
у Н. Я. Берковского, воля провидения, благосклонного к «суженым» 
у В. Шмида), другие — заслуженное героями счастье (наиболее реши­
тельно такую трактовку развивает О. Поволоцкая1). Отказываясь, как 
и в предыдущем случае, от присоединения к одной из позиций, попро­
буем оглянуться на новеллистическое прошлое. О «Женихе-призраке» 
В. Ирвинга написано предостаточно, обнаружены и русские беллетри­
стические корни (в частности, повесть В. И. Панаева «Отеческое нака­
зание»). Если же говорить о более отдаленных и обобщенных сюжет­
ных прообразах, то здесь можно указать на ренессансный тип новеллы, 
где счастливый финал подспудно омрачен смертью персонажа-жертвы 
(каковым в «Метели» является Владимир). Такова прежде всего зна­
менитая девятая новелла четвертого дня в «Декамероне», где Федериго 
дельи Альбериги, угостив монну Джованну блюдом из своего любимо­
го сокола, добивается ее любви, но вместе с тем невольно обрекает на 
смерть сына будущей супруги. В «Вечерних трапезах» Франческо 
Граццини-Ласка таков сюжет о Габриелло, выдающем себя за утонув-

1 Поволоцкая О. «Метель»: Коллизия и см ы сл// Москва. 1989. № 6.
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шего Лаццаро и под его видом вступающем в брак с собственной женой 
(вечер второй, новелла первая).

«Станционный смотритель». В толкованиях этого произведения 
резко столкнулись социальный и психологический подход к сюжетной 
коллизии. Казалось бы, Достоевский при посредстве Макара Девушки­
на снял это противоречие: герой «Бедных людей», с одной стороны, ус­
матривает в судьбе Самсона Вырина социально обусловленную драму 
(«сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных»), с другой сторо­
ны, говорит о, так сказать, надклассовой, общечеловеческой сущности 
этой драмы: «И граф, что на Невском или на набережной живет, и он бу­
дет то же самое... Всё может случиться...» Однако в дальнейшем две эти 
линии решительно разошлись. Социально-обличительная трактовка 
продолжает жить (сошлюсь на краткую формулу из книги Е. М. Меле- 
тинского: «...счастье Дуни явно относительно, а судьба ее отца подчер­
кивает неизбывность социального трагизма»1), вместе с тем предпринят 
ряд попыток «опровержения сентиментального филантропизма»2, в ре­
зультате которых «мученик четырнадцатого класса» предстает эгои­
стом, а иногда и грешником. В. Н. Турбин даже гиперболически интер­
претировал отношения Вырина и Дуни как торговлю отца дочерью и ос­
торожно — в условиях советской цензуры! — намекнул на инцест: 
«Бедствовал он, но праведником он отнюдь не был, и жил он с дочерью, 
что ни день высылая ее к проезжающим: умиротворять их, ублажать. 
Дуня, заменившая Вырину жену и ставшая ему вторым оком, вовсе не 
невинное дитя... И Дуня, и отец ее жили двойной жизнью: много страда­
ли они, но и грех нашел место в их доме, слепя их»3. В свете такой трак­
товки Вырин и Минский предстают любовными соперниками, а бегство 
Дуни — спасением от страшного греха.

Отдавая должное виртуозной тайнописи В. Н. Турбина, нельзя не 
заметить, что десятью годами раньше сходная, но свободная от фанта­
стических крайностей интерпретация была намечена Я. Ван дер Энгом, 
писавшем о Вырине: «Son attitude est alors cella d’un vieux pere qui agit 
en amoureux de sa fille et en rival de son amant» («Однако он ведет себя 
как отец, влюбленный в свою дочь и соперничающий с ее любовни­
ком»4. Такой разброс энергичных мнений о столь хрестоматийном сю­
жете более чем полуторавековой давности сам по себе достоин удивле­

1 Мелетииский Е.М. Историческая поэтика новеллы. С. 231.
2 Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». С. 152.
3 Турбин В.Н. Пушкин. Гоголь. Лермонтов: Об изучении литературных жанров. М., 

1978. С. 75.
4 Цит. по кн.: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белки­

на». С. 99.
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ния. С точки зрения здравого житейского смысла элемент эгоизма 
довольно часто присутствует в родительской любви, но даже эгоистич­
ный отец вполне может быть жертвой социальных условий и заслужи­
вать сочувствия по этой причине. Тем не менее интерпретаторские 
шпаги скрещиваются вновь и вновь, что свидетельствует о наличии в 
пушкинском тексте мощного антиномически-новеллистического по­
тенциала.

Важнейший культурный «претекст» «Станционного смотрите­
ля» — притча о блудном сыне присутствует в тексте пушкинского про­
изведения вполне эксплицитно, что неоднократно отмечалось. Транс­
формация однозначной притчи в амбивалентную новеллу — процесс, 
характерный для Ренессанса, — находит определенное соответствие 
у Пушкина.

«Гробовщик». Опорная антиномия этой новеллы связана с ролью 
сна Адриана Прохорова. Существует традиция «реального», «материа­
листического» понимания функции сна — от Б. М. Эйхенбаума («Сон 
гробовщика служит мотивировкой для кажущегося движения. По­
весть разрешается в ничто...») до Е. М. Мелетинского («В «Гробовщи­
ке» романтический сюжет с привидениями и мертвецами дискредити­
руется тем, что мертвецы представлены комическими «клиентами» ре­
месленника, который их видит в пьяном сне»1). Есть понимание 
«метафизическое», при которым разными доводами мотивируется не­
избежность «преображения» проснувшегося Адриана Прохорова 
(H. Н. Петрунина2, В. Шмид). Однако имеется еще и интерпретация, 
нейтрализующая эту жесткую бинарность — таков тезис о «неявности 
случившегося», завершающий аналитическую статью С. Г. Бочарова 
«О смысле «Гробовщика»3. Казалось бы, такое антиномическое по сво­
ей сути прочтение могло бы стать итоговым и окончательным. Однако 
споры продолжаются.

«Барышня-крестьянка», в сюжете которой отчетливо присутст­
вует антиномия игры и естественности, пародийной иронии и лириче­
ской серьезности, в отличие от других новелл цикла не породила кон­
трастных интерпретаций. Общий пафос рецепции этого произведения 
в литературоведении последних десятилетий может быть обобщен 
формулой В. Шмида: «процесс трансформации заглавного оксюморо­
на в синтез»4. Это еще раз подчеркивает закономерность той финаль­

1 Мелетинский Е.М. Историческая поэтика новеллы. С. 231.
2 Петрунина Н.Н. Проза Пушкина (Пути эволюции). Л., 1987. С. 99-100.
3 Бочаров С.Г. О художественных мирах. М„ 1985. С. 68.
4 Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». С. 258.
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ной роли, которую данное произведение обрело в структуре цикла. 
Именно здесь с наибольшей наглядностью ощутим фактор «антииро­
нии», открытый в «Повестях Белкина» В. Э. Вацуро: являясь «еще 
более сильным и парадоксальным средством авторского осмысления 
ситуации»1, антиирония релятивизует иронию. Это смысловое напря­
жение, пронизывая весь цикл, обеспечивает ему максимум новелли- 
стичности.

Способ антиномического смыслового построения, разработанный в 
«Повестях Белкина», нашел применение и развитие в «Пиковой даме». 
Можно сказать, что между двумя болдинскими осенями пролегает дис­
танция, подобная промежутку между Возрождением и романтизмом. 
Амбивалентность присутствует не столько в характерах пушкинской 
новеллистики, сколько во всей системе мотивировок, в сюжетном 
«двоемирии». H. Н. Петруниной исследованы генетические предпо­
сылки такого «двоемирия»: с одной стороны, это сказочная структура, 
трансформированная в новеллистическом сюжете, с другой — син­
хронная Пушкину французская новеллистика, прежде всего «Шагре­
невая кожа» Бальзака2.

Рассказ как синтез. Гармония двух жанровых начал
Ю. Н. Тынянов в статье «О литературной эволюции» соотнес жан­

ровую природу рассказа с наличием рассказчика как «сигнала жанра»3. 
Считается, что слово «рассказ» в качестве жанрового подзаголовка 
впервые в 1825 году использовал А. Бестужев, сопроводив им вполне 
новеллистическое по фабуле произведение «Кровь за кровь»: здесь 
рассказчику — «известному охотнику до исторических былей и небы­
лиц» в авторском вступлении отведена именно роль «сигнала», по­
скольку в основном тексте его речевое присутствие неощутимо. Так 
или иначе, фабульная новеллистичность может сочетаться с «расска- 
зовостью» как способом повествования. Устами рассказчиков, кстати, 
излагались и ренессансные новеллы.

Многоуровневая система рассказчиков в «Повестях Белкина» изу­
чена достаточно, и после работ С. Г. Бочарова и В. Э. Вацуро уже нет 
нужды рефлектировать по поводу того, насколько та или иная фраза 
или литературная цитата органична в устах И. П. Белкина или «деви-

1 Вацуро В.Э. Повести покойного Ивана Петровича Белкина// Вацуро В.Э. Запис­
ки комментатора. СПб., 1994. С. 40.

2 Петрунина Н.Н. Проза Пушкина (Пути эволюции). С. 199-240.
3 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 275.

28



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

цы К. И. Т. ». Рассказчики в «Повестях Белкина» не могут натурали­
стически восприниматься как характерологические фигуры и в то же 
время это не просто «сигналы». Система «рассказывания» здесь обра­
зует целый спектр простоты — сложности, не сводимый к трем уров­
ням (Пушкин, Белкин, «такие-то особы»), «Рассказовое» начало, то, 
что Жан-Луи Бакес называет «la passion de conter», дает возможность 
ввести в текст монологически-синтетическую интерпретацию новел­
листического конфликта (наглядный пример — финальная фраза 
«Станционного смотрителя»: «...и не жалел уже ни о поездке, ни о семи 
рублях, мною потраченных»), Жан Бонамур в своей статье «La mouche 
et l’abeille» («Муха и пчела») объявил рассказчика «Выстрела» фигу­
рой, по-своему равноценной Сильвио и графу. Максимум новелли- 
стичности сочетается в «Повестях Белкина» с максимумом «рассказо- 
вости». Это прослеживается и на уровне циклизации. Для рассказа 
характерна циклизация горизонтально-тематическая, для новеллы — 
вертикально-проблемная. Циклические связи между сюжетами «По­
вестей Белкина» пролегают в обоих измерениях. Два жанровых начала 
образуют такое же прочное и исторически неповторимое художествен­
ное единство, как сопряжение поэзии и прозы в «Евгении Онегине».

По этой причине вписывание Пушкина в мировой новеллистиче­
ский контекст не может ограничиться фабульной эмпирией его произ­
ведений. Неадекватным здесь будет и иерархически-вкусовое отноше­
ние к рассказу как жанру по сравнению с новеллой «аморфному». Мо­
тивировка фигур рассказчиков, взаимодействие их голосов, словесные 
лейтмотивы и формулы, композиция предметного мира — все это обу­
словлено единой структурной закономерностью и проявляется на 
уровне перехода фабулы в сюжет.

Общепринятое представление о «Повестях Белкина» и «Пиковой 
даме» как новеллистическом феномене на стыке романтизма и реализ­
ма по-своему верно, но все-таки недостаточно. Рожденные в кульмина­
ционный момент пушкинской творческой эволюции, эти произведе­
ния перекликаются с эпохой формирования классической новеллы и 
с новеллой XX века, сочетающей фабульную экспрессивность с гибкой 
системой «рассказывания». Продолжающаяся до сих пор активно­
творческая рецепция пушкинской новеллистики располагает именно к 
такому широкому взгляду.



х у д о ж е с т в е н н ы й  м и р
КОЗЬМЫ ПРУТКОВА

Кто такой Козьма Прутков? Бессмертный сатирический персонаж, 
символизирующий косность и прямолинейность мышления? 

Маска чиновного графомана, готового превратить поэзию в офици­
альное учреждение — наподобие Пробирной Палатки?

Артистичный шут, умело имитирующий глупость и внезапно пора­
жающий нас ясностью и всепобеждающей простотой здравого смысла?

Виртуозный пародист, способный к бесконечному перевоплоще­
нию в чужие стили и манеры?

Мастер тонкой иронической поэзии, балансирующий на самой гра­
ни серьезности и смеха?

Смелый новатор, предвосхитивший в парадоксальной, комической, 
порой неуклюжей форме многие черты искусства двадцатого века?

Все это будет верно. И порознь, и — что особенно важно — вместе. 
Понять Пруткова — значит совместить несовместимые его лики.

Мы начинаем знакомство с Прутковым с портрета, помещаемого 
обыкновенно в изданиях его сочинений. Потом узнаем, что Козьма 
Прутков — личность фиктивная, изобретенная Алексеем Константи­
новичем Толстым (1817-1875), Алексеем Михайловичем Жемчужни­
ковым (1821-1908) и Владимиром Михайловичем Жемчужниковым 
(1830-1884), что они и являются авторами всех прутковских произве­
дений, а в некоторых случаях их соавтором выступал еще один из 
братьев Жемчужниковых — Александр Михайлович (1826-1896). 
Четвертый Жемчужников — Лев Михайлович был художником и вме­
сте со своими коллегами А. Е. Бейдеманом и Л. Ф. Лагорио выполнил 
тот рисунок, с которого был литографирован известный всем портрет 
Козьмы Пруткова.

О происхождении внешности Пруткова существуют разные версии. 
Одни усматривали в портрете сходство с головой Петра I знаменитого 
«Медного всадника», другие считали, что облик Пруткова сложился из
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отдельных деталей лиц его создателей. Неважно, какая из этих легенд 
ближе к истине. Важно, что, начертав знак человека, присвоив ему имя, 
«опекуны» Пруткова довольно скоро убедили всех в подлинности, ре­
альности своего подопечного. Более того, вокруг персоны Пруткова сло­
жился неповторимый и многогранный мир со своими законами.

В работах исследователей Козьмы Пруткова П. Н. Беркова, 
Б. Я. Бухштаба, В. Д. Сквозникова и других — очерчен круг социаль­
но-психологических и литературных явлений, которые подготовили 
рождение Пруткова как «литературной личности» (термин Тыняно­
ва). Непосредственная почва Пруткова — это юмор и пародии «арза- 
масцев», С. Неелова, И. Мятлева, С. Соболевского, эпиграммы Жуков­
ского, Вяземского, Пушкина, Тютчева, А. К. Толстого. Однако значе­
ние литературного явления может оказаться шире и многограннее его 
генетического источника. Мир Пруткова рожден еще и целой системой 
историко-эволюционных изменений, коснувшихся литературы,— пе­
реходов от второстепенного к главному, от смешного к серьезному.

В мир Пруткова легче и лучше всего входить со стороны Пробир­
ной Палатки, директором которой он был, сочетая службу с «объятья­
ми музы». Действительный статский советник Прутков не просто 
мракобес, но мракобес вдохновенный. Он рыцарски предан идее «еди­
номыслия», он искренне мечтает о том, чтобы установилось «одно гос­
подствующее мнение по всем событиям и вопросам». У такого Прутко­
ва постепенно выстроился целый ряд литературных «родственников»: 
от «мудреца» Крутицкого, автора «прожекта о вреде реформ вообще» 
из пьесы А. Н. Островского, от щедринских градоправителей до добро­
душно-симпатичного полковника из «Войны и мира», высказывающе­
го на обеде у Ростовых свое убеждение, что следует «рассуждать как 
можно менше». Но Пруткову принадлежит в этом ряду как бы предсе­
дательское место, право говорить от имени всех подобных персонажей, 
поскольку в директоре Пробирной Палатки догматизм явлен в чистом 
виде, в его феноменальной сущности. Романтик догматизма, Прутков 
видит в единомыслии не только нравственный закон («Истинный пат­
риот должен быть враг всех так называемых «вопросов»!), но и благо 
человека: «Многие признаны злонамеренными единственно потому, 
что им не было известно: какое мнение угодно высшему начальству? 
Положение этих людей невыразимо тягостное, даже смело скажу: не­
выносимое!»

Излагать воззрения Пруткова даже теперь трудно без самозащит­
ной иронии. Тем не менее образ директора Пробирной Палатки в пору 
его появления не приобрел у читателей одиозной репутации, а имя 
Пруткова отнюдь не стало пугалом или ругательством. Общение с
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Прутковым для мыслящего читателя было весьма полезно — как сво­
его рода прививка, профилактика. Самое мощное в мировой литерату­
ре выступление в защиту ума называлось «Похвала глупости», и автор 
этой книги Эразм Роттердамский дал своей собеседнице — Глупо­
сти — высказать все аргументы в свою пользу, безошибочно рассчитав, 
что воздействие на читателя будет противоположным. Точно так же 
тот гимн догматизму, который пропел Козьма Прутков во всех своих 
произведениях (апофеозом, конечно, стал «Проект: о введении едино­
мыслия в России»),— этот гимн, по закону контраста, помогал совре­
менникам Пруткова со всей живостью вспомнить и почувствовать, что 
истина рождается в споре, что противоречие — источник развития, что 
ум хорошо, а два — лучше. Это было очень важно, потому что в минуты 
усталости или разочарования даже светлые умы проходят испытание 
соблазном «единомыслия».

В облик директора Пробирной Палатки довольно органично вписа­
лась графомания. Эта черта — своеобразная разновидность «едино­
мыслия», непоколебимой уверенности в своей правоте, в своем праве 
на творчество. Козьма Прутков «чужд сомнения в себе»: без обиняков 
говорит он о своей даровитости, готовый принять любые почести. Эта 
модель литературно-общественного поведения давала возможность 
Толстому и Жемчужниковым органично мотивировать свои пародии 
как произведения, написанные Прутковым. Причем «творческая лабо­
ратория» Пруткова свободно перерабатывала мотивы, манеры, стили 
поэтов самых разных: Бенедиктова, Хомякова, Щербины, Фета, По­
лонского. Это немудрено: «единомыслие» никогда не имело самостоя­
тельного аналога в искусстве, оно неспособно стимулировать художе­
ственные открытия и обречено на эклектизм, на использование чужих 
источников; подлинное же искусство всегда враждебно догматизму 
уже фактом своего существования.

Итак, Прутков стал усердным «подражателем» ряда современных 
ему поэтов. Он сделался своего рода «общим знаменателем», к которо­
му его «клевреты» сводили то, что им в современной поэзии не нрави­
лось, что, по их мнению, было отживающим шаблоном или неудачным 
нововведением.

Так читались пародии Пруткова (или «подражания», как он их на­
зывал) в контексте своей эпохи. Но когда прутковское наследие стало 
фактом истории литературы, эта мотивировка оказалась уже ненуж­
ной, и Пруткова стали просто называть пародистом. Казалось бы, гра­
фоман-эклектик и искусный пародист — явления совершенно разных 
рядов, однако слава сильнейшего пародиста в истории русской литера­
туры закрепилась не за Владимиром Жемчужниковым (наиболее ак-
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тивным из прутковского триумвирата), не за поименно перечислен­
ным «коллективом авторов», но именно за директором Пробирной Па­
латки, хотя он в данном случае выполнял роль посредника, едва ли не 
подставного лица.

Дело, видимо, в высокой степени критической объективности, при­
сущей пародийному мышлению «опекунов» Пруткова, в системности 
их взгляда на литературу. Пародии Толстого и Жемчужниковых на­
столько убедительны и самодостаточны, что точное имя пародиста ста­
ло для литературного сознания необязательным. А единство принци­
пов пародийного преломления собрало пародийные тексты вокруг их 
«кривого зеркала».

Пародии Пруткова можно перечитывать по многу раз, находя но­
вые оттенки комизма, новые нюансы критической мысли. Здесь не 
просто сталкиваются два плана, но возникает глубокое и многозначное 
третье измерение. Возьмем, к примеру, «Письмо из Коринфа» — паро­
дию на стихи Щербины с их греческим колоритом:

Целый день я на солнце сижу.
Трусь елеем вокруг поясницы.
М ежду камней паросских слежу 
За извивом слепой медяницы.

Чуть-чуть сгущена присущая Щербине механичность соединения 
деталей, бедность эмоционального движения — и возникает вполне оп­
ределенная, хотя отнюдь не прямолинейная критическая концепция. 
Пародия направлена против неиндивидуального, нетворческого отно­
шения к экзотической природе или культуре. Козьма Прутков, перево­
плотившись в Щербину и устремись вслед за ним в Грецию, ведет себя, 
по-современному говоря, как турист, как курортник, но не как поэт. Он 
совершает процедуры, осматривает достопримечательности, словно 
следуя какому-то плану. Так разворачивается скрытое противоречие, 
которое изнутри разрушало античные картины пародируемого поэта. 
Все построено на ироническом сдвиге. У Щербины есть строки:

Красота, красота, красота! -  
Я одно лишь твержу с умиленьем.

У Пруткова этот нарочитый экстаз дан в таком преломлении: 

«Красота! Красота!» — все твержу я.

Прутков будто боится забыть, что время от времени красотой поло­
жено восхищаться. То же слово твержу приобретает иной смысловой
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оттенок — заучивания, зубрежки. Так неумелый подражатель как бы 
невольно, но достаточно явственно дискредитирует избранный им «об­
разец».

Пародийная критика ведется Прутковым весьма индивидуализи- 
рованно, к каждому объекту он ищет новый ключ. Стиль и тема паро­
дируемого автора всегда исследуются в единстве. Это обеспечивает 
гиперболичным портретам сходство с их оригиналами. Бенедиктова в 
исполнении Пруткова не спутаешь со Щербиной, а Фета — с Хомяко­
вым. Конечно, выносимые пародистом приговоры никогда не бывают 
окончательными, они подлежат обжалованию новыми эпохами. Так, 
скажем, пародии на Пруткова и Фета не во всем выглядят ныне спра­
ведливыми.

Над плакучей ивой 
Утренняя зорька.
А в душ е тоскливо,
И во рту так горько.
Дворик постоялый 
На большой дороге...
А в душ е усталой 
Тайные тревоги.

Здесь — явный упрек в туманности, расплывчатости, чрезмерной 
внимательности к своим ощущениям. Но дальнейшее развитие рус­
ской поэзии показало, что из переливов случайных эмоций могут сло­
житься могучие аккорды, передающие всю глубину человеческой нату­
ры. Фетовские лирические принципы получили плодотворное разви­
тие в поэзии символизма и акмеизма. И тем не менее прутковское 
стихотворение осталось самой точной, самой достоверной пародией из 
всех, что писались на Фета. В нем есть цельность серьезного, взвешен­
ного, самостоятельного отношения к своему объекту. Качество чрезвы­
чайно ценное для искусства вообще и для пародии в частности.

Прутковская пародия — это не только критика, но и непременное 
творческое освоение объекта, заострение и сгущение его существенных 
особенностей. Пародийная гипербола служит не однозначному осуж­
дению приема, а предельному испытанию его возможностей. Пароди­
руя романтическую недосказанность, Прутков превращает ее в пол­
ную неясность:

Ты со смехом убежала,
Я ж задумчиво стоял.

Но сама эта неясность в лирическом мире Пруткова стала одной из
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важных, опорных смысловых особенностей. А это уже свидетельство­
вало о том, что завуалированность мотивировок отнюдь не всегда есть 
недостаток. Ведь в дальнейшем русская поэзия будет еще решительнее 
отказываться от излишних подробностей, и читатель не станет в них 
нуждаться. Неясность ситуации блоковского «Превратила все в шут­
ку сначала...», скупость подробностей ахматовской «Песни последней 
встречи» — все это будет новым законом, новой нормой. Пародия 
Пруткова обладает редчайшим для этого жанра свойством: она смот­
рит на литературу не только с точки зрения прошлого и настоящего, но 
и отчасти — с точки зрения будущего.

Традиция Пруткова-пародиста жива в наше время. Ее продолжил в 
двадцатые — тридцатые годы XX века Александр Архангельский, ныне 
к ней близки пародии Юрия Левитанского. А в общем, Прутков остает­
ся признанным эталоном и ориентиром для всех, кто работает в этом 
тонком и трудном жанре.

Однако на пародийное творчество Пруткова надлежит посмотреть 
еще с одной стороны. Почему он так упорно заявлял: «Я совсем не пи­
шу пародий! Я никогда не писал пародий!»? Самое простое объясне­
ние — желание пародиста продлить мистифицирующий эффект. Паро­
дисты вообще любят, чтобы их творения почаще и подольше принима­
ли за написанное кем-то всерьез. Но не только в этом дело. На основе 
пародии рождалось новое жанрово-стилевое образование. Двуплано­
вая природа пародии переносилась с критического исследования лите­
ратуры на изображение жизни. Прием раздвоения взгляда преобразо­
вывался в удвоенное, стереоскопическое видение мира.

Обратимся к примерам.
«Немецкая баллада» — пародия на романтическую балладу, спрое­

цированная на сюжет шиллеровского «Рыцаря Тогенбурга», широко 
известного в России по переводу Жуковского:

Барон фон Гринвальдус,
Известный в Германьи,
В забралах и латах,
На камне пред замком,
Пред замком Амальи,
Сидит, принахмурясь;
Сидит и молчит.

Можно проследить, как трансформировался сюжет оригинала в па­
родии, можно вычислить пропорцию, в которой прутковская ирония 
поделена между Шиллером, Жуковским и массовыми подражателями 
Шиллеру и Жуковскому. Это интересно и важно. Но можно еще рас­
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смотреть данный текст как картину жизни — и тогда в нем откроется 
смысл, актуальный не только для литературной ситуации середины 
XIX века, но и для житейских ситуаций всех времен. Вчитаемся в фи­
нал «Немецкой баллады»:

Года за годами...
Бароны воюют,
Бароны прируют...
Барон фон Гринвальдус,
Сей доблестный рыцарь,
Все в той же позицьи 
На камне сидит.

Здесь нет издевательства над рыцарством как таковым. Кто зна­
ет — может быть, Амалья и достойна подобных жертв. Может быть, 
цель барона Гринвальдуса действительно высока и значительна. Но 
есть и серьезное опасение, что прутковский барон слишком много 
теряет, пока другие бароны воюют и пируют. Контекст баллады пред­
намеренно размыт — здесь царит та же неопределенность, незавер­
шенность, что в реальной, пестрой жизни. Возникают два взаимо­
исключающих смысла: непонимание окружающими, в том числе пове­
ствователем Прутковым, таинственной цели одинокого рыцаря — и 
осуждение ложно понятого рыцарского долга, ложной цели с точки 
зрения трезвой житейской логики. Художественная суть балла­
ды — энергичное соотношение этих двух смыслов, их диалог, их борь­
ба. Глубокая и динамичная ирония помогает ориентироваться в разно­
голосом споре смыслов, ощущать подвижность границы между серьез­
ным и смешным. Этим она резко отличается от обыденной циничной 
иронии, безразличной к истине и к добру. Примечательно, что Алек­
сандр Блок, не раз страстно выступавший против опасности превра­
щения иронии из средства в цель, был в то же время неизменным 
«почитателем Козьмы». Прутков — это мост, перекинутый от роман­
тической иронии эпохи Гейне и Лермонтова к суровой и мужествен­
ной ироничности блоковской музы.

Ироническая отшлифованность во многом обусловила художест­
венную долговечность прутковского слова, защитила его от коррозии 
времени. Старение литературы начинается с языка. Средние и зауряд­
ные произведения минувших эпох трудно читать прежде всего потому, 
что язык их кажется нам нарочитым или наивным. Создатели Прутко­
ва, кстати, виртуозно использовали этот эффект в «Гисторических ма­
териалах Федота Кузьмича Пруткова»: язык деда, замысловатые «ме- 
мории» которого написаны в духе XVIII века, смешил своей архаично­
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стью уже современников Пруткова-внука. Но это сознательная 
стилизация, а язык основных произведений прутковского свода звучит 
для нас вполне естественно. Мы то и дело цитируем Пруткова. О затя­
нувшемся деле говорим: «Все в той же позиции», осуждая манерность, 
вспоминаем знаменитого ханжу, не просто любившего сыр, но нахо­
дившего в нем вкус...

Особенно же часто прибегаем мы к «Мыслям и афоризмам» Прут­
кова. Причем важно, что к сокращенной прутковской мудрости мы об­
ращаемся не с целью однозначного подтверждения своей собственной 
мысли, а в ситуации контакта, диалога. Если мы говорим кому-то: 
«Смотри в корень!» — то тем самым или упрекаем собеседника в его 
былой недальновидности, или выражаем сомнение в том, что он до кор­
ня доберется. Когда изрекаем: «Глядя на мир, нельзя не удивляться!» 
или «На дне каждого сердца есть осадок»,— мы подшучиваем над глу­
бокомыслием, перенося часть иронии на самих себя...

Родившиеся как пародия на афористику миниатюры Пруткова 
приобрели более сложное смысловое звучание. В них всегда есть 
столкновение мыслей, а порой содержится как бы конспект философи­
ческого рассуждения. «Если на клетке слона прочтешь надпись «буй­
вол», не верь глазам своим». Конечно, первый слой — это пародирова­
ние банальности, трюизма, слишком очевидного правила. Но стоит 
задуматься — и начинаешь понимать, что здесь говорится о противоре­
чии между видимостью и сущностью, между формой и содержанием. 
Как часто люди наивно возмущаются несовпадению «надписи» и под­
линной сути явления! Сколько бесполезной душевной работы проде­
лывают иные вместо того, чтобы сразу распознать обман, лицемерие, 
ложное обещание! А люди, особенно не тронутые диалектическим со­
мнением, откровенно пасуют перед всякой обманчивой «надписью». 
Вот им-то мы и можем посоветовать — для начала — не верить глазам 
своим. Это будет звучать горько, но правдиво.

Вот еще пример. То и дело подстерегает нас соблазн оправдывать 
себя обстоятельствами. А поэтому постоянно обращен к каждому чита­
телю прямолинейный и бескомпромиссный вопрос Пруткова: «Кто ме­
шает тебе выдумать порох непромокаемый?» И тут не у каждого най­
дутся оправдания, мы согласимся, что для настоящего крупного дела 
нет преград...

Так что над Прутковым не всегда надо иронизировать. Порой с 
ним стоит побеседовать, пофилософствовать на равных. И тогда он мо­
жет очень удивить, подобно мольеровскому Журдену или фонвизин- 
ской госпоже Простаковой, может сразить нас (это без шуток) такой 
ясной и цельной истиной здравого смысла, которая порой ускользает
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от чересчур утонченного (или, точнее сказать, раздробленного) созна­
ния.

Многие изречения Пруткова утратили пародийный характер. «Ес­
ли хочешь быть счастливым, будь им»,— зто сегодня говорят главным 
образом всерьез, в доказательство того, что счастье в руках каждого че­
ловека. «Специалист подобен флюсу: его полнота одностороння» — те­
перь нас уже не забавляет столь приземленное сравнение, мы опериру­
ем им всерьез, обсуждая проблемы образования и развития науки.

А вот особенно неожиданный пример: «Когда народы между собой 
дерутся, это называется войною». Прутков явно спорит со своим же ут­
верждением «Военные люди защищают отечество», но не это важно. 
Важно, что наивное отождествление войны с дракой очень близко к то­
му приему «остранения», при помощи которого война рисуется в вели­
кой эпопее Л. Толстого: «Миллионы людей совершали друг против 
друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, во­
ровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, под­
жогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов 
мира и на которое в этот период времени люди, совершавшие их, не 
смотрели как на преступления».

Да, стоит поговорить с Прутковым всерьез — и из-под пародий­
но-карикатурной маски туповатого графомана вдруг посмотрит на нас 
живое человеческое лицо — совсем не то, что изображено на литогра­
фии. Лицо, соединившее не отдельные физиогномические черты Жем­
чужниковых и А. К. Толстого, а их опыт смехового познания нешуточ­
ных законов жизни.

Здесь мы уже впрямую подходим к разговору об особенностях вос­
приятия художественного мира Пруткова, о методе читательской рабо­
ты над книгой его сочинений. Хочется привести одно любопытное сви­
детельство из автобиографического романа В. Каверина «Освещенные 
окна»; речь идет о том, как в предреволюционные годы читают Прутко­
ва юноша и девушка:

«У Вали не было чувства юмора, это огорчало меня. Однажды я чи­
тал ей Козьму Пруткова. Она слушала внимательно, подняв красивые 
глаза, но стала смеяться, лишь когда я объяснил ей, что это смешно».

В том, что героиня не сразу понимает Пруткова, нет ничего страш­
ного. Утонченный комизм прутковских творений требует определен­
ного навыка восприятия, даже тренировки. Кому-то нужно объяснить, 
что это смешно и что именно смешно. Думается, такого рода разговоры 
полезны и тем, кому объясняют, и тем, кто объясняет. Ибо путь к но­
вым философическим глубинам прутковского смеха всегда открыт для 
каждого читателя, независимо от степени искушенности. Можно идти
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от острого ощущения комизма к его серьезной подоплеке; возможно и 
наоборот: постигая долю правды прутковских шуток, научиться полу­
чать от них непосредственное удовольствие.

Так или иначе, важна именно прочная связь серьезного и смешного 
в мире Пруткова. Объясняется она тем, что для Пруткова не существу­
ет мелочей, частностей. Он все переводит в глобальный масштаб. Паро­
дируя любителей глубокой философии на мелких местах, создатели 
Пруткова, неожиданно для самих себя, выстроили — пусть под знаком 
иронии и шутки — стройную систему мироздания. Прутковский ко­
мизм приобрел характер космизма, что отразилось даже на эволюции 
написания имени директора Пробирной Палатки. Прозаичный Кузьма 
стал Козьмой (а в ряде текстов — Косьмой). В том кругу философов и 
поэтов, где вызревал русский символизм, Пруткова принимали как 
своего:

Поистине скажу, что в имени Косьмы  
Отзвучье Космоса недаром слышим мы.

Так выразил общее настроение художник Ф. Л. Сологуб.
Устремленность к бесконечности — один из лейтмотивов прутков- 

ского творчества. «Никто не обнимет необъятного»,— трижды твердит 
он в «Мыслях и афоризмах», а весь цикл завершается четвертым повто­
ром заветного тезиса: «Опять скажу: никто не обнимет необъятного!» 
И сам способ художественного мышления Пруткова, сам жанр книги 
его сочинений есть решительная попытка объять необъятное.

Сочинения Козьмы Пруткова — это не просто книга, это своего ро­
да библия (biblia — книги), состоящая из нескольких книг, написанных 
несколькими авторами, принадлежащими к славному родословию 
прутковского древа : помимо Козьмы Петровича, это еще его дед Федот 
Кузьмич, и сын Фаддей Козьмич. Прутковская библия стремится охва­
тить все века, все страны, все сферы человеческой жизни. И в литера­
турном отношении прутковское творчество — это универсум. Здесь 
последовательно представлены лирика («Досуги и Пух и перья»), эпос 
(«Гисторические материалы»), драма. В некоторых старинных поэти­
ках говорилось и о четвертом роде литературы — дидактическом. И он 
представлен у Пруткова — «Плодами раздумья». А «Плоды раздумья», 
в свою очередь,— тоже универсальное произведение, некая энциклопе­
дия, в которой затронуты — по-своему, конечно,— едва ли не все вопро­
сы, волнующие человеческое сознание.

«Я хороший архитектор!» — заявил Козьма Прутков уже при пер­
вой встрече с читателм. Но выстроить свое книжное здание до конца 
ему не удалось. Не случайно так преследовала его мысль об обилии
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«неоконченного (d’inachevé)». При всем тяготению к космосу мир 
Пруткова — во многом мир хаоса. Впрочем, это тоже важная художест­
венная тема, поскольку законы гармонии могут быть исследованы и че­
рез свою противоположность.

Тема мира беспорядочного, «кромешного», «антимира» появляется 
у Пруткова в первых же его баснях. (Исторически они подготовлены 
пародиями Вяземского на басни Хвостова, где поэтика самодовлеюще­
го абсурда заслонила даже собственно пародийную задачу, а также су­
губо «домашними» стихотворными шутками вроде «Быка и розы» Ж у­
ковского: в популярной в 1810-е годы игре «секретарь» надо было най­
ти сходство и различия между двумя совершенно не связанными друге 
другом предметами, между быком и розой, например.) Прутковские 
басни вызывающе нелепы, хотя при этом они ни в кого не метят, никого 
из баснописцев не пародируют. Суть их — в разрушении канона. Са­
мый строгий, стройный, однозначный, требующий недвусмысленной 
«морали» жанр у Пруткова трасформируется в поэзию несуразностей, 
в поэтику нонсенса. «Незабудки и запятки», «Кондуктор и тарантул», 
«Цапля и беговые дрожки». В каждом из этих случаев соединяется не­
соединимое. Незабудки упоминаются в басне «для шутки». Кондуктор 
убивает тарантула за то, что тот не оплатил проезд в экипаже. Поме­
щик, едущий на дрожках, почему-то завидует обладательнице длинных 
ножек — цапле. В каждом случае изрекается мораль, совершенно не 
мотивированная ходом басни.

Это все может вызвать читательское раздражение. Но, пожалуй, 
подобный эффект и предусматривается поэтикой нонсенса. Читателя 
надо сбить с толку, увести с привычной дороги. Зачем? Чтобы раскре­
поститься и преодолеть автоматизм мышления и поведения. Прутков­
ские нонсенсы близки к фольклорной стихии, к народным «небываль­
щинам», к пародиям на былины и свадебные песни. В этом плане осо­
бенно закономерным предстает коллективный характер творчества 
«опекунов» Пруткова, становится понятной атмосфера творческой 
раскованности, «настроение кружка», как говорил Алексей Жемчуж­
ников. Бессмыслица может стать одним из путей открытия новых 
смыслов. И здесь у Пруткова были единомышленники среди совре­
менников. Прежде всего знаменитый капитан Лебядкин из романа 
Достоевского «Бесы». Лебядкин тоже выбрал своим материалом ка­
нон басни и, разрушая его, создавал гротескные апокалиптические 
картины всеобщего «мухоедства». Лебядкина, как и Пруткова, нельзя 
считать просто карикатурным графоманом. Именно в этих нелепых 
стихах Достоевский проявился как поэт, все косноязычные оговорки 
Лебядкина отшлифованы в черновиках автора, а, скажем, нелепый
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сюжет о таракане — это определенная параллель к событиям романа 
«Бесы», событиям весьма серьезным и трагическим. Здесь уместно 
вспомнить, что Достоевский всегда отзывался о произведениях Козь­
мы Пруткова с большой любовью и серьезностью.

Художественная логика алогизма, познавательная роль абсурда с 
особенной силой сказалась в пьесах Пруткова. Они возникли как паро­
дии на драматургические шаблоны, но, подобно многим прутковским 
пародиям на лирику, претерпели смысловую переакцентацию: двой­
ной угол зрения переносится с литературных явлений на жизненные. 
Высмеивание театральных шаблонов переходит в издевку над шабло­
нами мышления, чувствования, поведения. Общее, что отличает персо­
нажей пьес,— это отсутствие самостоятельности в действиях. Все они 
спешат, суетятся, произносят речи исключительно в силу привычки к 
подражанию другим. Толпой устремляются женихи на поиски собак в 
«Фантазии». А женихи из «Черепослова» усердно увечат себя с целью 
приобрести на затылках необходимые «шишки любви». Внутреннее и 
внешнее пребывают в вечном, непреодолимом разладе. «Спор древних 
греческих философов об изящном» лишен малейших признаков спора, 
та же некоммуникабельность, полное отсутствие общения при его 
внешней видимости царит в комедии «Блонды». Иллюзорна и полити­
ческая борьба в «Торжестве добродетели», поскольку ее исход предре­
шен заранее.

Пьесы Пруткова пробуждают тоску по здравому смыслу и показы­
вают, что его не так уж много в повседневном человеческом поведении. 
Немногие люди застрахованы от заведомо бессмысленных поступков, 
и очень часто человеческая энергия уходит в абсурдную пустоту. Все 
это у Пруткова дано в многозначном преломлении и ощутимо нуждает­
ся в действенной театральной реализации. Думается, широкая сцени­
ческая жизнь драматургии Пруткова еще впереди, и она еще выявит 
богатые нравственно-философские оттенки парадоксально-эксцен­
трических сюжетов.

Вообще, наследие Пруткова, несмотря на кажущуюся вторичность, 
литературность его основы, обращено к будущему, к потомкам. В соз­
дателях Пруткова сильна была изобретательская жилка. Объективно 
новаторский дух их творчества часто оказывался шире и важнее, чем 
конкретная полемическая установка. Вот, к примеру, пьеса «Опромет­
чивый турка, или Приятно ли быть внуком?». Замысел ее состоял в 
опровержении ряда концептуальных положений Аполлона Григорье­
ва, в частности, пьеса направлена против преобладания «разговорно­
сти» над фабульной динамикой в ранней драматургии Островского. 
«Клевреты» Пруткова решили изобразить «естественно-разговорное
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представление», чтобы наглядно показать, насколько нелепа бессю­
жетность на сцене (воодушевляющую роль здесь, вероятно, играл 
А. К. Толстой, убежденный противник обыденных подробностей в 
драме).

Вопрос этот непрост, и спор о соотношении фабульности и «разго­
ворности» в театральной эстетике в какой-то степени продолжается и 
по сей день. Однако можно с определенностью признать, что «естест­
венная разговорность» сыграла в драматургии и театре XX века боль­
шую созидательную роль. И принципы Островского ближе к миру 
пьес Чехова и Горького, чем исторический монументальный театр 
А. К. Толстого. Но, вчитываясь в текст «Опрометчивого турки», нель­
зя не заметить, что естественно-разговорная стихия по-своему увлек­
ла авторов пьесы, как увлекает новая, еще не совсем ясная возмож­
ность художественного построения. Эта пьеса мало чем похожа на ко­
медии и драмы Островского, зато в каких-то своих чертах она 
удивительно напоминает пьесы Чехова (которые появятся еще только 
через три десятилетия). Неспешность действия, отрывистые разгово­
ры. Обыденные, необязательные вопросы: «Говорят, что цены на хлеб 
в Тамбовской губернии значительно возвысились?», «Сколько верст 
от Москвы до Рязани и обратно?». Так заговорят персонажи Чехова: 
«А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное де­
ло!»; «Это в Яшнево? Верст семьдесят будет». Конечно, у Чехова все 
это подкреплено напряженным подтекстом, но так будет потом, а по­
иски новых дорог в искусстве нередко начинаются с чьих-то случай­
ных проб.

Создатели Пруткова всегда готовы были пробовать и ошибаться. 
Они относились к эксперименту легко и весело, часто не замечая своих 
находок и не придавая им значения. Мир Пруткова — это еще и эстети­
ческая лаборатория, где в комическом хаосе рождается новизна.

Новое может поначалу казаться смешным. Так, дактилическая 
рифма когда-то допускалась только в комических стихах, а потом ею 
стали пользоваться в стихах самых серьезных, и о былом ограничении 
поэзия перестала помнить. Но войти в высокую литературу этот прием 
смог только со смеховым пропуском. Смех открывает дорогу новым 
приемам, жанрам, стилям. То, что сегодня кажется нелепостью или 
ошибкой, завтра может стать законом искусства.

Во время откровенно шутовского «Церемониала погребения тела в 
бозе усопшего поручика и кавалера Фаддея Кузьмича П...» современ­
ники усматривали здесь пародию на церемонию погребения Николая I. 
Командир полка выступает со стихотворной речью, где рифмуются та­
кие слова: офицеры — квартиры, добродетели — Аристотелю, на вой­
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не — Жомини, Аристиду — простуда и т. д. Полковой священник отец 
Герасим ехидно комментирует: «рифмы негодные и уху зело вредящие 
сплел еси». Однако эти «негодные» по стихотворным канонам прошло­
го столетия рифмы в речи полковника являют собой пример консонан­
са (в другой терминологии — диссонанса) — созвучия, основанного на 
совпадении согласных звуков и контрасте гласных. Прием этот встре­
чается в фольклоре, был он знаком виршевикам XVII столетия, но по­
следовательное применение нашел в XX веке — у Хлебникова, Мая­
ковского, Антокольского, причем в лирических и трагедийных контек­
стах.

И повышенная любовь Пруткова к каламбурам, к буквализации 
фразеологизмов — все это выдает в Пруткове «нечаянного футуриста». 
То же можно сказать о готовности Пруткова возвести в ранг поэзии ле­
жащую под рукой бытовую деталь. Вывеску склада на Васильевском 
острове — «Пух и перья» — Прутков делает названием цикла стихов. 
Невольно вспоминается Маяковский, видевший в объявлении «Ор­
кестр музыки играет по вторникам и четвергам» пример ямба, а в вы­
веске «Мастерская по продаже щеток и кистей» — пример хорея. Вспо­
минается и Асеев, которому в вывеске «Продажа овса и сена» мерещи­
лось «убийство отца и сына». А вот такая параллель:

Воображение поэта, удрученного горем, подобно  
Ноге, заключенной в новый сапог.

Козьма Прутков. «Плоды раздумья»

Я знаю -
гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гете!

Владимир Маяковский. «Облако в штанах»

Создатели Пруткова вступают в перекличку с самыми смелыми по­
этами двадцатого столетия. А есть авангардное направление, которое 
прямым образом наследует прутковскую традицию. Это обэриуты: 
Н. А. Заболоцкий, Д. И. Хармс, а также близкий им поэт H. М. Олейни­
ков. Хармс использовал «гигантоманию» Пруткова и развил этот мо­
тив в тему юмористического самовосхваления. В «Плодах радумья» 
есть слова: «Что скажут о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать 
не можешь?» Вот как разворачивается это положение у Хармса: «У ме­
ня есть все данные считать себя великим человеком, да, впрочем, я себя 
таким и считаю. Поэтому-то мне обидно и больно находиться среди 
людей, ниже меня поставленных по уму, прозорливости и таланту, и не 
чувствовать к себе вполне должного уважения.
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Почему, почему я лучше всех?»
Откровенно смеховой характер таких монологов дает нам понять, 

что такое громкое и открытое упоение собой за чистую монету прини­
мать нельзя. В чем же смысл подобной художественной игры?

Это форма, в которой выражается жажда высокого личностного са­
моутверждения (не за чей-то чужой счет, а исключительно на основе 
внутренних ресурсов своей личности). Это стремление быть большим 
человеком, не поддаваться соблазнам измельчения самого себя. Это 
призыв ко всем окружающим: реализуйте себя до конца! Просто наибо­
лее действенным этот призыв будет, если его подать в форме вызова, в 
форме дразнящей задиристой гиперболы, если действовать личным 
примером — пусть под знаком комизма. Именно так работал Хармс. 
Так работал подхвативший потом эстафету обэриутов Николай Глаз­
ков: его шутливое самовоспевание было вполне адекватно понято чита­
телями, оно заражало всех оптимизмом, верой в собственные силы.

Обэриутов объединяет с Прутковым и причастность к более ста­
ринной культурной традиции — раблезианству. При всей несуразно­
сти облика Козьмы Пруткова его не назовешь жалким или хилым. Это 
живой, темпераментный, пышущий здоровьем человек, носитель — 
пусть в пародийно-шутливом варианте — ренессансного мироощуще­
ния. Потому-то чересчур гедонистичен его интерес к античности: в Гре­
ции Пруткова увлекают, в первую очередь, плотские удовольствия, а 
имя римского политика Каталины в его сознании переделывается в бо­
лее желанное «Катерина, Катерина!». Потому так неловко Пруткову 
притворяться разочарованным и недужным байронистом:

В поэте ты видишь презренье и злобу;
На вид он угрюмый, больной, неуклюж;
Но ты загляни хоть любому в утробу,- -
Душ ой он предобрый и телом предюж.

Тема земных радостей приобретает одухотворенный характер, ко­
гда она осложнена тонким ироническим подтекстом. Этот эстетиче­
ский урок Пруткова был прочно усвоен и прекрасно использован Забо­
лоцким:

Самовар, владыка брюха,
Драгоценный комнат поп!
В твоей грудке вижу ухо,
В твоей ножке вижу лоб!

Еще ближе к прутковской интонации ироничная любовная лирика 
Николая Олейникова:
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Блестит вода холодная в бутылке,
Во мне поползновения блестят.
И если я — судак, то ты подобна вилке,
При помощи которой судака едят.

Влияние Пруткова на литературу XX века многообразно. Можно 
вспомнить романы И. Ильфа и Е. Петрова, где многие сцены и картины 
выдержаны в духе тонкой пародийной иронии, а афоризмы Остапа 
Бендера всегда звучат с «прутковским» акцентом. Кстати, афористика 
в наше время практически не обходится без комических оттенков — 
следствие необратимого воздействия «Плодов раздумья»...

«Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе 
такое бросание будет пустою забавою».

Создатели Пруткова сделали все для того, чтобы, забавляя читате­
ля, вместе с тем дать ему жизненный урок. Какой именно?

Не бойтесь философствовать, ставить перед собой самые наивные 
«мировые» вопросы, решайте их для себя и по-своему, не впадая при 
этом в банальную умозрительность.

Находите тонкий баланс самокритичности и самоутверждения, не 
сбиваясь ни на самодовольство, ни на самоумаление.

Доверяйте здравому смыслу, сторонитесь пошлости, притворяю­
щейся простотой, и нудной претенциозности, выдающей себя за слож­
ность.



ХЛЕБНИКОВ И СОВРЕМЕННАЯ 
РУССКАЯ ПОЭЗИЯ

1. Будетляне: Панов, Айги, Соснора

Велимир Хлебников.
Похожий на думающее облако.
Похожий на страстный сухой муравейник.
Похожий на исповедь кенгуру.
П охожий на философствующие часы.
Только на себя похожий.

Так начинается написанный Михаилом Викторовичем Пановым 
(1920-2001) стихотворный цикл «Звездное небо» — «попытка пред­
ставить те образные впечатления, которые возникают у автора этих на­
бросков при чтении русских поэтов»1. Здесь сто портретных миниа­
тюр, размещенных в произвольном порядке, причем Хлебников, в от­
личие от остальных «персонажей», присутствует дважды — в начале и 
в конце. Альфа и омега звездной поэтической азбуки.

Панов не прибегает ни к цитированию, ни к стилизации (исключе­
ние — портрет Дмитрия Петровского, для которого использованы лер­
монтовские строки), он работает собственным языком и стихом. Сти­
хом свободным. Вот как он воссоздает облик самого хрестоматийного 
из классиков:

Мир, где все 
отбрасывает 
остро-сверкающие тени.
Пушкин2.

Можно заметить здесь словесное и ритмическое родство с Хлеб­
никовым. Да и сам замысел описать миры Кантемира, Карамзина,

1 Панов М.В. Олени навстечу. Вторая книга стихов.— М., Carte blanche, 2001. С. 155.
2 Там же. С. 173.
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А. К. Толстого, Фета ультрасовременным языком и стихом — явно бу- 
детлянский. Это антистилизация, перенесение будущего в прошлое. 
Панов по сути дела осуществляет широкий разворот хлебниковского 
четверостишия «О достоевскиймо бегущей тучи...», где в четырех стро­
ках даны авангардные образы художественных миров Достоевского, 
Пушкина и Тютчева.

Панов известен прежде всего как языковед, автор монографий 
«Русская фонетика», «История русского литературного произноше­
ния ХѴІІІ-ХХ вв. », книг о русской орфографии и морфологии. Стихи 
его были впервые опубликованы в 1998 году, литературоведческие 
публикации немногочисленны1. Между тем Панов много сделал в ис­
следовании поэзии в неформальном порядке2. В семидесятые годы он 
читал на филологическом факультете МГУ курс по истории языка рус­
ской поэзии, собиравший огромную аудиторию. Послушать этот инди­
видуальный ОПОЯЗ приходили многие известные филологи, крити­
ки, поэты. Панов развернул оригинальную концепцию эстетического 
развития русской поэзии от Ломоносова до наших дней, прослеживая 
ее на звуковом, словесном и образном уровнях («ярусах»).

Панов стремился к научной объективности, сдерживал себя в пря­
мых оценках, но очевидно было, что Хлебников — любимый герой этой 
устной истории русской поэзии. По счастливому случаю именно хлеб­
никовский раздел, написанный в 1987 году, оказался опубликованным 
в коллективном сборнике «Мир Велимира Хлебникова» под названи­
ем «Сочетание несочетаемого».

Внутреннюю гармонию хлебниковского мира Панов описывает 
при помощи лингвистического термина «фузия»: «...Поэтика Маяков­
ского агглютинативна, это поэтика сильных границ, а поэтика Хлеб­
никова фузионна; границы текучи и неявны»3. Панов это ощутил и 
потому, что в собственной стихотворческой практике явно тяготел к 
«фузионности». В его верлибрах также присутствует звуковая плав­
ность, основанная на тактовой стабильности. Приведу фрагмент из 
большого стихотворения (поэмы?) «Седые деревья», датированного 
1939 годом:

1 Список трудов М.В. Панова см. в кп.: Жизнь языка: Сб. статей к 80-летию М.В. Па­
нова.— М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 535- 543.

2 Об этом см.: Новиков В.И. Сеятель очей (М.В. Панов-литературовед)//Язык: сис­
тема и подсистемы. К 70-летию М.В. Панова. М.: Институт русского языка АН СССР, 
1990. С. 130-139; Новиков В.И. Две заметки о феномене М .В.П .//Ж изнь языка: Сб. ста­
тей к 80-летию М.В. Панова. С. 362-366.

3 Панов М.В. Сочетание несочетаемого//Мир Велимира Хлебникова: Статьи и ис­
следования 1911-1998.— М.: Языки славянской культуры. С. 310.
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Стыдливо 
И тихо плескалась,
Одна, вдалеке...
В теплой послушной воде...
Послушной, послушной, послушной...
Доверчивые глаза.
Ее тонкие руки — у меня 
Вокруг шеи, легкие руки.
«А когда у тебя на коленях 
голая девчонка сидит -  
тебе стыдно?»
— «Любимая если — не стыдно».
Смеялась. Раскрытые ясные очи.
Доверчиво
смотрят,
сияют1.

Такая рискованная эмоциональная чистота и смысловая про­
зрачность, на мой взгляд, восходит к хлебниковскому верлибру 
І921-1922 годов. Свободный стих, сочетающий лирическую откры­
тость с повествовательной динамикой. Есть филологи, слагающие сти­
хи «отдельно» от основной работы, параллельно с ней. В Панове же че­
ловек, ученый и литератор были прочно слиты — в этом он также был 
похож на своего любимого поэта.

«Он раньше всех <...> отменил элитарность слова. Русская поэзия 
вообще-то всегда была элитарна. Вырывался Некрасов, понимал это 
Достоевский. Бывали моменты взрыва, вторжения демократических на­
чал. Но в принципе в русской поэзии элитарность преобладала. Мы чув­
ствуем это у Ахматовой, в раннем Мандельштаме. Хлебников первым 
все это отменил. Слово стало всеобщим, иерархия была разрушена. Оно 
стало как бы огромным морем, как единое народное слово бывает»2.

Так говорил Геннадий Николаевич Айги (1934-2006), поэт, нахо­
дившийся в диалоге с Хлебниковым на протяжении всего своего твор­
ческого пути. Кульминацией этого диалога стало многосоставное 
произведение «Листки — в ветер праздника», написанное в сентябре 
1985 года. Размышления о поэте перемежаются здесь стихотворными 
вставками. Вот моностих на эту тему:

костер как восклицанье Хлебникова3.

1 Панов М. Тишина. Снег,- М., Carte blanche, 1998. С. 40-41.
2 Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, эссе, беседы, стихи,— СПб.: Лимбус пресс,

2001. С. 281.
3 Там же. С. 87.
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А вот развернутая вариация на тему слова «дорози» из хлебников­
ского стихотворения «Русь, ты вся — поцелуй н а морозе»:

синью души велимировой
режут младенчески-чистые
звуком безвинным «дорози»
это и голос ребенка и мудрый
крестьянина взгляд! — и дороги
в П оле-России едином
в одном собираясь одним и расходятся:
обликом где-то давно велимировым!
я тоже немного лицо! временами
будто — из боли почти уже мусоргсковойі
и режут — как лечат — тоску по молчащим полям
в дорогах лица наклоненного — в эту минуту
синью подспудной — «дорози»1.

Айги берет слово как таковое, осваивает его эмоционально, сжива­
ется с ним, а затем прокладывает уже свои собственные «дорози», не 
впадая в словесно-ритмическую зависимость от предмета вдохнове­
ния. Он разговаривает с Хлебниковым на равных. На мировоззренче­
ском, философском уровне он не принимает хлебниковского утопизма, 
деликатно отодвигая в сторону футурологические построения поэта, 
его математизированные фантазии. Бессмертие Хлебникова он связы­
вает исключительно с его поэтической гениальностью, с природной че­
ловечностью слова:

а светится душа голубоглазая 
из сети призрачных «законов времени» 
и все яснее лик: все ближе и прозрачней 
любивший колос как ребенка2.

Слово Айги, подобно хлебниковскому слову, самовито. То есть оно 
помнит о всем спектре своих потенциальных значений, дружественно 
взаимодействует с каждым из входящих в данное стихотворение слов, 
не вступая при этом во фразеологические сожительства. И еще оно сво­
бодно от шума традиционно-культурных ассоциаций. Все это дает Ай­
ги возможность перекликаться с Хлебниковым на глубинном уровне, 
не копируя отдельных приемов, не прибегая, в частности, к словотвор­
честву в узком смысле, то есть созданию неологизмов. Свою эстетие- 
скую стратегию Айги определил формулой «Поэзия-как-Молчание».

1 Там же. С. 89.
2 Там же. С. 95.
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Это нечто большее, чем культ языка в его авангардистском и постмо­
дернистском изводах.

Иной путь взаимодействия с хлебниковским миром представлен в 
творчестве петербургского поэта Виктора Александровича Сосноры 
(р. 1936).

В его эгоцентричной эссеистике имя Хлебникова встречается не 
столь уж часто, зато всякое упоминание эмоционально насыщено. 
В эссе «Апология самоубийства», в частности, говорится: «Я мог бы 
выбрать Хлебникова, надгений, его могила предположительна, он мог 
бы и воскреснуть. Но Хлебников себя не убивал ни в каком смысле»1. 
Обратим внимание, во-первых, на то, что Соснора отказывается вклю­
чить Хлебникова в ряд «самоубийц», при том, что само слово трактует­
ся им весьма прихотливо (например: «Где-то в 1922 г. Пастернак-гений 
гибнет и остается жить-поживать просто Пастернак»2). Во-вторых, 
присмотримся к слову «надгений». В мифологизированной иерархии 
Сосноры Хлебников стоит в самом высоком ряду вместе с Пушкиным 
и Блоком. Только «этих трех» он считает значимыми для себя ориенти­
рами.

Соснора — поэт, еще не прочитанный культурой. Дело даже не в 
том, что первое аутентичное по составу и внутренней композиции из­
дание стихов Сосноры появилось только в 2006 году. Дело в абсолют­
ной индивидуализированности языка поэта и соответственно — пре­
дельной семантической сложности. «Язык Сосноры» — не филологи­
ческая метонимия, а реальность. Здесь нет нетрансформированных 
слов:

Ты, владелец птичья тельца, ты, оратор, ты, тупица, 
так в моем санскрите текста этот знак уже — вражда3.

Эти строки из «Баллады Эдгара По» — своеобразный перевод зна­
менитого «Ворона» — не на русский язык, а на индивидуальный язык 
Сосноры. «Санскрит», по высокомерному авторскому определению. 
Действительно, чтобы просто прочитать Соснору, необходимо вы­
учить еще один язык, причем без словарей и учебников. Эта система 
постигается исключительно изнутри.

В плане словесном Соснора развил хлебниковскую модель парони-

1 Соснора В. Девять книг. -  М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 333.
2 Там же. С. 338.
3 Соснора В. Стихотворения. -  СПб.: Амфора, 2006. С. 668.
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мической аттракции, доведя ее до апогея. В языке Сосноры каждое сло­
во включено в паронимические связи.

В плане стиховом Соснора открыл уникальные возможности соче­
тания верлибра и метрического стиха в рамках одного произведения.

Обе эти особенности можно продемонстрировать на примере 
поэмы «Мой монгол», входящей в книгу «Хутор потерянный» 
(1976-1978), где свободный стих симфонически взаимодействует с 
трехсложниками, а отрефлектированные автором звуковые повторы 
передают трагическое единство мира:

Да! Ну давай! С этих утренних улиц,
Толп лилипутов, тритонов труда, 
пусть им — невроз ноября, месса мая, 
бедный товарищ! — кровавую пищу клюем.

Правда ж е ,-  пропадом!
Воздух взнуздаем и, как говорится,— день занимался!..
В каплях притворствовал Петербург...
Замахаем крылами волос! —

Вот венец, Ванька Каин! Я — автор комических книг, 
вор, поэт, полицейский,— в общем, отрок Отчизны.
О великий, могучий, правдивый, свободный... заик!..
Отучили1.

Абсолютное несходство языков и поэтик Айги и Сосноры свидетель­
ствует о том, сколь разные «дорози» указывает хлебниковский вектор.

2. Не глобус, а полюс
Можно сказать, что Хлебников — «наше всё»? Иногда подобное го­

ворится, причем от лучших чувств. Вот фрагмент из маленькой книж­
ки Андрея Канавщикова «Рыцарь времени», вышедшей в Великих Лу­
ках в 2004 году. Про автора известно, что он поэт, имеет звание войско­
вого старшины (подполковника) и носит титул «Велимира Третьего». 
Итак: «Фактически вся она, современная русская поэзия, технически 
вышла из Хлебникова. И по сей день не появилось ни одной структур­
ной находки в части рифм, ритмики, строфики, что бы не было уже 
ранее испробовано Виктором Владимировичем. Он, пожалуй, не при­
думал одну только «лесенку» Маяковского и то, видимо, по недоразу­
мению. У Хлебникова можно отыскать и пафосную античность Ахма­

1 Там же. С. 601.
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товой, и рейнджерский запал Гумилёва, и образную густоту Пастерна­
ка, и медитативность ахмадулинского круга. <...>

По острому чувству Времени, осознанию его эпической мощи 
Хлебникову в ближайшей истории равен разве что Николай Рубцов с 
его проникновенным: «В горнице моей светло/ — Это от ночной звезды. 
/Матушка возьмёт ведро, /Молча принесёт воды».

Не за водой ли по имени Время пошла матушка? Не от звезды ли 
Хлебникова светло? Той самой из написанного в предчувствии земно­
го конца в мае 1922 года: «Я для вас/ Звезда...»1

Как видим, одного ведра воды достаточно, чтобы растворить все 
различия между Хлебниковым и Рубцовым. А поскольку не существу­
ет ни одного поэта, не употребившего хотя бы раз слово «звезда», то ни­
чего не стоит выстроить всех поэтов в единую цепочку, поставив во гла­
ве все равно кого — что Пушкина, что Хлебникова.

Встречаются и попытки объявить Хлебникова «нашим всем», очи­
стив литературное пространство от прочих поэтов. Так действует Эду­
ард Лимонов: «Хлебников не только неоспоримый гений поэзии 
XX века. Он намного крупнее и больше Пушкина, заявленного гением 
поэзии XIX века. <...> Даже Блок с его якобы уникальной поэмой 
«Двенадцать» может быть найден в Хлебникове без труда. <...> Поду­
мать только — возвеличивать довольно ничтожную Анну Ахматову 
(прав был Жданов в своей оценке ее достаточно жеманных и мелких 
стихов), бессвязную Цветаеву, небольшого Пастернака и игнорировать 
поэта, написавшего «Усадьба ночью чингизхань!», мрачные строки 
«Войны в мышеловке»... и т. п.

Было бы наивно пускаться в полемику с таким явно игровым, теат­
ральным монологом. Тем более что под маской защитника Хлебникова 
выступает шоумен и политик, использующий хлебниковское имя для 
решения своих «имиджевых» конъюнктурных задач. Хлебников не ну­
ждается ни в эстетических адвокатах, ни в политизированных «фана­
тах». Для осознания его роли в современном поэтическом процессе, на 
мой взгляд, эвристически полезнее обратиться к суждениям тех, кто не 
принимает Хлебникова и в собственном творчестве идет принципиаль­
но иным путем.

Таков, например, Александр Кушнер. «...Не очень люблю Хлебни­
кова. Не навязываю своего отношения никому, но мне действительно 
скучно его читать. Считаю, что он и многие футуристы имели дело не с 
поэтической интонацией, а со словом как таковым. «О, рассмейтесь,

1 Цит. по Интернету: http://w w w . ilyadom.russ.ru/dit4floor2/dit4library/20050702- 
hlebn-pr.html.
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смехачи» и т. п. Или «Пиээо пелись брови». Мне эта игра со словом вне 
подлинного лиризма кажется скучной и ничего не дает. Да, она была 
неожиданностью, я вовсе не зачеркиваю Хлебникова, а говорю о своем 
отношении к нему. Думаю, что имею на это право»1.

Конечно, поэт, эстетически «правый», продолжатель акмеистиче­
ской традиции, имеет все основания дистанцироваться от Хлебникова, 
от футуристической «левизны». Искусство развивается как структура 
биполярная. Авангард не может быть глобальным и тотальным, он 
нуждается в консервативной антитезе. Вспомним, как Тынянов в своем 
знаменитом «Промежутке» развернул спектр поэзии «слева напра­
во» — от Хлебникова до Ходасевича. Иосиф Бродский, соединявший в 
своей поэтике мандельштамовский и цветаевский импульсы, эстетиче­
ски «левее» Кушнера, но по отношению к Хлебникову он все-таки ос­
тается поэтом «правым» и консервативным. О чем свидетельствуют и 
имеющиеся у Бродского немногочисленные реминисценции из Хлеб­
никова. Они проанализированы А. М. Ранчиным в его книге, специаль­
но посвященной интертекстуальности Бродского. Здесь, в частности, 
упоминается стихотворение «Классический балет есть замок красо­
ты...» (1976), где Бродский использует два хрестоматийных «хлебни- 
ковизма»: «крылышкуя» и «бобэоби»:

В имперский мягкий плюш мы втискиваем зад, 
и, крылышкуя скорописью ляжек, 
красавица, с которою не ляжешь, 
одним прыжком выпархивает в сад.
<...>
Классический балет! Искусство лучших дней!
Когда шипел ваш грог, и целовали в обе, 
и мчались лихачи, и пелось бобэоби, 
и ежели был враг, то он был — маршал Ней.

Мне представляется, что в обоих случаях мы имеем дело с анти­
авангардной иронической прозаизацией хлебниковских словообразов. 
«Крылышкуя» у Хлебникова сочетается с «золотописьмом», у Брод­
ского — со «скорописью ляжек». Оно становится элементарным дее­
причастием, синонимом бытового слова «танцуя». «Бобэоби» из слова 
бесконечно таинственного превращается в некое название популярно­
го шлягера: получается, что «пелось» оно теми, кто разъезжал на «лиха­
чах»... Дескать «пелось», но теперь не поется. Но стихотворение Хлеб­
никова — «вне протяжения», в том числе и временного. «Пелись гу­

1 http://www.cIetira.ru/otkliki/fontanka.htm
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бы» — это процесс вечный, продолжающийся во всякий момент чтения 
этих стихов.

Это типичная постмодернистская деконструкция, и я никак не могу 
принять мнение А. Ранчина: «Сближает Бродского и Велимира Хлеб­
никова отношение к слову»1. Зачем приписывать Бродскому несуще­
ствующие авангардные интенции? Зачем объявлять единомышленни­
ками эстетических антиподов? Именно «отношение к слову» совер­
шенно разное у «путейца языка» Хлебникова и многословного, 
перифрастичного постмодерниста Бродского.

Примеры постмодернистской деконструкции хлебниковских тек­
стов мы находим и у ныне пишущих поэтов, например, у Тимура Киби­
рова:

...Свобода
приходит никакая не нагая -  
в дешевых шмотках с оптового рынка, 
с косметикою блядскою на лике 
и с песней группы «Стрелки» на устах.
Иная, лучшая — не в этой жизни, парень.
И все-таки — свобода есть свобода, 
как Всеволод Некрасов написал2.

Кибирову близок по духу не Хлебников, а поэт-минималист Всево­
лод Некрасов с его стихотворением:

свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть 
свобода есть свобода.

Стихотворная полемика Кибирова с Хлебниковым содержит исто­
рико-политический подтекст. Кибиров отвергает стихотворение «Сво­
бода приходит нагая» как произведение, воспевающее революцию (та­
ково же отношение Кибирова к Блоку и к поэме «Двенадцать»), Не 
случайна апелляция к авторитету Пушкина с цитированием из стихо­
творения «Из Пиндемонти» («Иная, лучшая...») как проповеди инди­
видуальной свободы и принципиальной аполитичности. Здесь не вре­

1 Андрей Ранчин. «На пиру Мнемозииы»: Интертексты Бродского,— М.: Новое ли­
тературное обозрение, 2001. С. 405.

2 Кибиров Т. «Кто куда — а я в Россию...».— М.: Время, 2001.
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мя и не место защищать Хлебникова, как и Блока, от прямолинейных 
идеологических обвинений и доказывать, что поэзия несводима к од­
нозначным политическим абстракциям. Интересна полемичность как 
таковая, тем более в сочетании с известной долей пародического остро­
умия. Хуже, когда нанизывание цитат становится однообразно-меха­
ническим занятием. Именно это наблюдаем в стихотворении популяр­
ной ныне в узких кругах молодой поэтессы Марии Степановой:

И мама, мама, что мы будем делать,
Когда наступят зимни холода,
И часовые шмотки делят
И рвут подкладку из пальта?

РІ горы, горы блестят чередой заноз.
Радио не отвечает на твой запрос.

Я список кораблей перевела на Морзе.

А в морге поцелуй — как Русь и на морозе:
Не в губы — в лоб и в нос1.

И мандельштамовский «список кораблей», и хлебниковский «по­
целуй на морозе» явно «не работают». Эти цитаты отнюдь не звучат, 
«как цикады», согласно мандельштамовскому критерию подлинного 
«интертекста». Они употреблены всуе.

Что можно сказать в целом о постмодернистских деконструкциях 
Хлебникова? Диалога поэтических систем здесь не возникает, «раз­
винтить» хлебниковскую поэтику не удается. Цитаты из Хлебникова 
выглядят в вышеприведенных текстах инородными телами, они «тор­
чат», выбиваются из общей интонации. Хлебниковская смелость и све­
жесть неуместна на фоне поэтической умеренности, слегка скрашен­
ной однообразной иронией.

Русский поэтический постмодернизм неуклонно «правеет», авто- 
матизуется, тускнеет. У него нет будущего, потому ему и нечего сказать 
о Будетлянине.

Переместимся теперь на левый поэтический фланг. В 60-е годы его 
представляла так называемая «эстрадная» поэзия, лидеры которой по­
стоянно клялись именем Маяковского, а при случае вписывали в свою

1 Степанова М. Физиология и малая история.— М.: Ф НИ «Прагматика культуры», 
2005. С. 63.

55



Вл. Новиков.  РОМАН С ЛИТЕ РАТ УРОЙ

родословную и Хлебникова. Евгений Евтушенко в 1955 году повество­
вал:

Ошеломив меня, мальчишку 
Едва одиннадцати лет,
М не дали Хлебникова книжку:
«Учись! Вот это был поэт...»

Я тихо принял книжку эту 
И был я, помню, поражен 
И предисловьем, и портретом,
И очень малым тиражом.

М не места не было усесться.
Я шел, толкаясь, худ и мал,
И книжку Хлебникова к сердцу 
Я молчаливо прижимал.

В этих пустоватых, поверхностных строках впечатляет разве что 
тот факт, что одиннадцатилетний мальчишка столь компетентно раз­
бирался в тиражах. Это обстоятельство, по-видимому, и уберегло Евту­
шенко от авангардных крайностей и направило его в сторону общедос­
тупной политической риторики. В поэме «Казанский университет» 
(1970), приуроченной к столетию Ленина, Евтушенко вывел целую 
«галерею образов» из тех лиц, что были связаны с Казанским универ­
ситетом. Володе Ульянову в этой верноподданнической мифологии 
сопутствуют и Л. Н. Толстой, и Лесгафт, и Лобачевский. Однако «Ло­
бачевский слова» — Хлебников, также учившийся в Казанском уни­
верситете, здесь отсутствует. Не вписался в общую картину.

Более осмысленным было отношение к Хлебникову у раннего Воз­
несенского, включившего в свой репертуар многие футуристические 
приемы: звуковые повторы, обыгрывание внутренней формы слова, 
образный гиперболизм. Но содержательная доминанта хлебниковско­
го мира и для Вознесенского осталась тайной за семью печатями. Апел­
ляции к Хлебникову у него становились все более расхожими и рито­
ричными.

Нынешний Вознесенский беспощадно и убедительно обрисован в 
новелле Ольги Новиковой «Он жив!» («Ex libris -- Независимая газе­
та», 15 февраля 2007), где мнимые наследники Хлебникова предстают 
безжизненными имитаторами. Это прежде всего Вознесенский, без­
думно манипулирующий словом «творяне», раздающий это звание 
людям, абсолютно далеким от «будетлянства». Таков в новелле и Кон­
стантин Кедров — «фанат», мнящий себя завершителем хлебников­
ских поисков по созданию «звездной азбуки».
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Закономерно вписывается в гротескную компанию, насмешливо 
созданную Ольгой Новиковой, и «усатый телевизионный обаяшка», то 
есть прозаик, поэт и журналист Дмитрий Быков. Хлебников фигуриро­
вал в фантастико-историческом романе Быкова «Орфография», где он 
скучно переименован в Мельникова и изображен гораздо менее смело, 
чем в катаевском произведении «Алмазный мой венец», служившем 
для Быкова жанровым образцом. Увы, нынешние молодые преуспе­
вающие литераторы отнюдь не исполнены авангардной дерзости и 
творческого бескорыстия. Хлебников в новелле Ольги Новико­
вой — предельное воплощение новизны и естественности. Потому, со­
вершив путешествие в наше время, он не находит единомышленников 
в московском литературном бомонде. Потому и невозможна его встре­
ча с «Иосифом», то есть Бродским — объектом массового нетворческо­
го, эпигонского поклонения. Зато поэту внутренне соприродна та жи­
вая жизнь, что воплощена в героине по имени О. О. Поэзия находит от­
клик, понимание и любовь не в мире литературы (которая, согласно 
Верлену, есть «всё прочее»), а у бытия как такового.

Осознанную ориентацию на хлебниковский творческий вектор се­
годня можно обнаружить не в литературном «истеблишменте», а в 
сфере оппозиционно-альтернативной. Идеологом авангардного (или 
«неофутуристического») течения в русской поэзии с 90-х годов стано­
вится поэт и филолог Сергей Бирюков, создавший в 1995 году в Тамбо­
ве Академию Зауми. Ему принадлежит, к примеру, такой стихотвор­
ный «перформанс»:

Что Хлебников птицей нахохлился
что Хлебников шелестящим орешником
что бобэоби
что малыш Хлебников
что Хлебников в солдатской фуражке
что Велимир в мордовской шапке
что Зангези
что шелест и шепот
что зинзивер
зив чуив челять чул
чу-у-у-у
(последние звуки произносятся с медленным затиханием)1

Современный «неофутуризм» ведет диалоге Хлебниковым, прибе­
гая к наиболее форсированным (и в этом смысле несколько хрестома­
тийным) приемам поэта: заумь, «внутреннее склонение», неологизмы,

1 Бирюков С. Поэзия русского авангарда,- М., 2001,- С. 269.
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палиндромность. Выразительный пример сплошного палиндрома из 
четырех строк находим у Дмитрия Авалиани (1938-2003):

Велемиру Хлебникову
Рим еле видим и кони, дома...
Тьму азиата таи, 
заумь там.
Одиноким иди, Велемир1.

Поэтесса Анна Альчук посвящает Хлебникову анаграмматическое 
построение с аллюзиями на его словесные образы:

вниЗ
3
3
3

ВО Н  ниша для Ш
УМ реки

ка мыш 
Ка
(в) шелест звукрыл канул 
в Нил

голос колосса 
в степь — выпь 
пейте словА

Д оболочек
облаком Ка

мне(й) уплывать2. ..

В стихах Наталии Азаровой причастность к хлебниковской линии 
выражается в экспериментальном «расщеплении» слова, а также в тя­
готении к эмоциональному синтезу, доминированию эмоции над логи­
кой:

разговор на языке
колышется сквозь
и сквозь него
ночь-следит-светлый-глаз
его тело
раскрыто
до самого зрачка

1 Самиздат века /  Сост. А. И. Стреляный, Г. В. Сапгир, В. С. Бахтин, Н. Г. Ордын­
ский,— М.: Полифакт, 1999.— С. 518.

2 Цит. по: Бирюков С. РОКУ УКОР: Поэтические начала,— М.: РГГУ, 2003. С. 154.
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такая сквозь
что цветы босиком
в зримой кривизне горизонта1.

Это стихотворение «Армянский воздух» из книги «Цветы и пти­
цы». Наталия Азарова является также создателем московского литера­
турного салона, «будетлянского» по духу. Там собираются и творящие 
«под знаком Хлебникова» поэты, и филологи авангардного склада: 
В. П. Григорьев, Н. А. Фатеева, И. Е. Лощилов. Для этой среды, как не­
когда для футуристической, характерно отсутствие резкой границы 
между поэтическим творчеством и исследованием поэзии. Сам факт 
существования такой духовно-творческой общности представляется 
мне чрезвычайно важным для современной литературной экологии. 
Это необходимый полюс сегодняшнего поэтического мира эстетиче­
ская антитеза постсоветской стихотворной архаике и вяло-иронично­
му многословному постмодернизму.

Хлебников — поэт «направленческий», но его значение приобре­
тает универсальный характер. Можно следовать его авангардным 
приемам, а можно, оставаясь в рамках «классичности», вдохновляться 
пафосом его личности. В начавшемся столетии влияние Хлебникова 
еще скажется и в стихе, и в прозе. Ибо именно он явил нам две беско­
нечно плодотворные крайности — смелость сложности и смелость 
простоты.

1 Азарова Наталия. Цветы и птицы: Стихи. Лазарев Алексей. Графика.— М.: Логос 
Гнозис, 2006. С. 47.



«ЧЕЛОВЕК-АРТИСТ»
И ДАВЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Два двойных портрета

Д вадцатые годы двадцатого века. Пришла пора по-новому посмот­
реть на это время, перечитать рожденную им прозу и поэзию, отка­

заться от мифов и легенд, основанных на глобально-схематических 
представлениях о жизни и литературе. Советский режим навязывал 
культуре концепцию «героического» искусства, а все писатели оцени­
вались им по степени приятия революции и усердия в воспевании но­
вого строя. Так строились все вузовские и школьные учебники, так 
писались неискренние предисловия к книгам лучших литературных 
мастеров, где они осуждались за недостаточно глубокое понимание 
коммунистической идеологии.

В противовес тоталитарной советской мифологии в массовом либе­
ральном сознании сложилась версия, согласно которой культурная 
жизнь в России после 1917 года в одночасье прекратилась, настоящая 
литература переместилась в эмиграцию и в подполье, а продолжать за­
нятие писательским трудом в советских условиях могли только бес­
принципные приспособленцы.

На самом деле все обстояло сложнее, и читателю, желающему 
знать правду, приходится учитывать всю совокупность объективных 
обстоятельств и все изгибы индивидуальных писательских судеб. Без­
условно, воздействие коммунистического режима на естественный 
ход литературного процесса было сугубо разрушительным. Раздаю­
щиеся порой ностальгические вздохи по «советской литературе» с ее 
небывалым престижем, имущественными привилегиями для писате­
лей и массовыми книжными тиражами — следствие недостаточной 
информированности, плохого знания «истории вопроса». Небывалая 
по свирепости цензура, беспощадное преследование лучших мастеров 
и поощрение бездарностей, бессмысленное «валовое» производство 
идеологизированной макулатуры, изоляция от мирового художест­
венного процесса — таков реальный «вклад» коммунистической пар­

60



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

тии и советского государства в историю художественной словесности. 
Все живое и подлинное создавалось в советские годы не «благодаря», а 
«вопреки» неправедной власти.

Но власть эта в двадцатые годы набирала силу постепенно и так же 
постепенно доходили у нее руки до литературы. А литература еще не­
которое время продолжала развиваться по своим прежним законам, 
следовать накопленным за два века культурным традициям. Еще дале­
ко не был исчерпан могучий потенциал русского литературного модер­
низма, достигшего грандиозных результатов в 1900-1910-е годы, осо­
бенно в поэзии. Наследниками этого творческого богатства и оказа­
лись молодые литераторы, чье становление происходило в ситуации 
сурового исторического перелома. Нижеследующие заметки — это 
своего рода зарисовки на пути к большому групповому портрету этой 
литературной формации.

Тынянов и Шкловский

В нашей литературе XX века трудно найти двух писателей столь 
близких друг другу и в то же время настолько несходных между собой.

Сначала о сходстве. Юрий Николаевич Тынянов и Виктор Борисо­
вич Шкловский по своей «первой» профессии были литературоведа­
ми. И оба оказались не совсем обычными теоретиками и историками 
литературы. Для них наука была не мелочным собиранием фактов, не 
набором сухих абстракций, а делом живым и творческим. В отличие от 
большинства своих коллег Тынянов и Шкловский не довольствова­
лись изучением того, что давно признано классикой,— они сразу виде­
ли реальный масштаб таких своих современников, как Блок, Хлебни­
ков, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Маяковский. Свою необыч­
ную теорию литературы они строили опираясь на художественные 
открытия русского литературного модернизма и авангарда. Обоих 
чрезвычайно вдохновляла поэзия Велимира Хлебникова. «Хлебников 
был чемпион»,— писал Шкловский, а Тынянов назвал творчество это­
го поэта «новым зрением». И в литературоведении Шкловский и Ты­
нянов создали новое научное зрение, показав, что литература — это не 
готовый результат, а непрерывный процесс эволюционного развития.

Главное в литературе — не «идеи», а язык, не то, что говорится в 
произведении, а как оно построено («сделано»). Сущность искусст­
ва — в мастерстве, в приеме, а все остальное лишь материал, подлежа­
щий обработке. Чтобы понять писателя, читатель (и литературовед, 
критик в том числе) должен сам быть творцом, ощущать художествен­
ную форму, которая сама по себе и есть содержание литературы. Ната-
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кой п о з и ц и и  стояли Тынянов и Ш к л о в с к и й , за что их и окрестили 
«формалистами». Само это слово в условиях советского идеологиче­
ского диктата превратилось в угрожающий ярлык, но во всем мире 
«русский формализм» до сих пор пользуется признанием и уважением.

«Говорят, что для того, чтобы стать ихтиологом, не надо быть 
рыбой.

Про себя скажу, что я рыба: писатель, который разбирает литерату­
ру как искусство».

Эти слова Шкловского, вполне применимые и к Тынянову, емко и 
афористично определяют уникальную роль обоих в отечественной и 
мировой литературе. Такое соединение теории с практикой — ред­
кость. И Тынянов, и Шкловский не просто умели писать прозу — каж­
дый из них создал свой оригинальный повествовательный стиль с по­
этическим оттенком. Они оба владели стихом, и оба явились своего ро­
да поэтами в прозе и в критике.

Теперь о различиях, которые не менее значимы. Для Шкловского 
«я» всегда было первой буквой алфавита: недаром он так тесно был 
связан с футуристами, с Маяковским. Абсолютный эгоцентрик, он всю 
жизнь вел диалог с миром, с литературой в целом. Причем не только 
письменный — все, кому посчастливилось общаться со Шкловским, 
уносили в памяти его импровизированные афоризмы и емкие форму­
лы. У него не было бытовой, обыденной речи, поскольку беседовал он 
не просто с людьми, а со всем человечеством.

Тынянов, наоборот, всегда был обращен к собеседнику, всегда был 
готов вникнуть в логику другого человека. Не случайно его фамилия 
(до корней которой он как историк не смог докопаться) начинается с 
«ты». Уже в молодые годы он поражал знакомых своей способностью 
перевоплощаться в писателей прошлого века и представлять их в ли­
цах. Он мог изобразить, как Пушкин декламирует свои стихи, мог 
«сыграть роль» малоизвестного прозаика Н. Ф. Павлова. Недаром свое 
писательское призвание Тынянов реализовал в произведениях о Кю­
хельбекере, Грибоедове и Пушкине — перевоплощение было для него 
способом самореализации и самовыражения.

И к Тынянову, и к Шкловскому в равной мере подходит блоковская 
формула «человек-артист», и на их примере можно видеть два совер­
шенно разных типа личностного артистизма. Чрезвычайно показатель­
на в этом смысле переписка друзей-единомышленников. Шкловский в 
своих письмах неизменно монологичен, каждая фраза афористична и 
рассчитана на вечность. Тынянов же постоянно чувствует собеседника, 
дорожит контактом, готов на частные уступки во имя драгоценного 
взаимопонимания. Шкловский остро чувствует вневременность худо­
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жественного слова. «Литература не рояльна, а органна: звук продолжа­
ется». Тынянову же важнее непрерывность протекания, движения сло­
ва во времени. В результате возникает поразительный контрапункт, 
достигается та познавательная глубина, к которой мировой филологи­
ческой культуре еще предстоит двигаться в двадцать первом веке.

Очень разными оказались и жизненные судьбы этих двух людей. 
Тынянову была отмерена короткая жизнь: он умер во время войны в 
возрасте сорока девяти лет, не успев осуществить многих замыслов, 
прежде всего — не дописав романа «Пушкин», работа над которым, 
по мнению Шкловского, «оборвалась, вероятно, на первой трети». 
Шкловский же дожил до восьмидесятых годов и во время своего девя­
ностолетия беседовал со страной с телеэкрана. Он застал многие яркие 
явления сравнительно недавнего времени: в частности, дал одобри­
тельную оценку песенной поэзии Владимира Высоцкого. Многие из 
нынешних литераторов ощутили себя современниками Шкловского, 
некоторые могут рассказать о своих встречах с ним.

Главные произведения, Тынянова и Шкловского написаны в пору 
их научно-литературного диалога, поэтому их творческие биографии 
стоит рассмотреть не порознь, а в сцеплении, в переплетении. Ш клов­
ский родился в семье учителя математики, по окончании гимназии 
пришел учиться в Петербургский университет. Отвечая на анкету 
профессора С. А. Венгерова о цели поступления, написал, что хочет 
создать свою научную школу, которая вытеснит Венгеровскую. Про­
учился, однако, только три года. Тынянов родился и вырос в Режице 
(ныне Резекне, Латвия), окончил Псковскую гимназию и также по­
ступил в Петербургский университет, где занимался в пушкинском 
семинаре Венгерова и был оставлен по окончании учебы для научной 
работы.

Шкловский явился одним из создателей знаменитого впоследст­
вии Опояза (Общества по изучению поэтического языка), куда потом 
вступил и Тынянов. Шкловский раньше сформулировал свою науч­
ную позицию, раньше ощутил в себе и творческое начало: в 1914 году 
вышла его первая теоретическая книжка «Воскрешение слова» и тогда 
же сборник стихов «Свинцовый жребий». Он служил вольноопреде­
ляющимся в армии, участвовал в боях Первой мировой войны. Был 
близок к партии эсеров, ездил в Персию в качестве комиссара Времен­
ного правительства. В 1922 году Шкловскому пришлось бежать в Фин­
ляндию, потом в Германию. Его странствия послереволюционных лет 
и составили сюжет «Сентиментального путешествия» — книги, вы­
шедшей в Берлине в 1923 году. Тут же он пишет свое, пожалуй, самое
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знаменитое художественное произведение — «Zoo, или Письма не о 
любви, или Третья Элоиза».

Название первой из этих вещей намекает на знаменитое «Сенти­
ментальное путешествие по Франции и Италии» Лоренса Стер­
на — писателя, в котором Шкловский ценил дух творческой свободы и 
раскованной откровенности. Однако здесь нельзя не ощутить и при­
вкус горькой иронии, поскольку воссозданная в книге историческая 
реальность была жестока, груба, беспощадна и по сути не оставляла 
места для «сентиментов», для душевной чувствительности. Тем пара­
доксальнее и ценнее последовательная установка на эмоциональность 
изложения. В книге есть множество невыдуманных эпизодов, фактов, 
документальных свидетельств (есть даже карты маршрутов автора), 
тонких наблюдений и глубоких раздумий, но доминантой всегда'оста- 
ется движение чувства, авторское целостное ощущение перевернутого 
войной и революцией мира.

И в этом художественная правдивость прозы Шкловского. Застиг­
нутые историей врасплох «дети страшных лет России» в труднейшей 
ситуации руководствовались не разумом и не идеологией, а чувством, 
интуицией. «Я вижу игру только на один ход вперед»,— честно призна­
ется автор, и эта формула во многом помогает объяснить импульсив­
ное, непоследовательное политическое поведение отечественной науч­
но-творческой интеллигенции на протяжении всего двадцатого века с 
его непрерывными катаклизмами и кризисами.

Драматизм ситуации усиливался тем, что коллизия не сводилась к 
политической антитезе «красные — белые», выбирать приходилось 
еще и между родиной и чужбиной. Шкловский принадлежал к тем, кто 
чисто психологически не мог существовать вне России. Метафорой 
«русского Берлина» для него становится зверинец, а любовный сюжет 
«Zoo» при всей его естественности, неподдельности оказывается в ко­
нечном счете иносказанием мучительной ностальгии, не оставляющей 
автора-героя (отсюда один из подзаголовков — «Письма не о любви»).

«Zoo» завершается трагической притчей об аскерах, сдавшихся в 
бою своим противникам, но жестоко зарубленных ими — вопреки всем 
обычаям и правилам. Эта притча оказалась предсказанием многих су­
деб. Советский режим вел войну с интеллигенцией, с творцами худо­
жественных ценностей, не считаясь ни с какими правилами, нс ведая 
принципов гуманности и благородства. Все попытки компромисса с 
властью, сотрудничества с нею оборачивались преследованием, а то и 
гибелью. Те, кто возвращался из эмиграции, пытался понять логику со­
циализма, вступал в переписку со Сталиным, посвящал ему стихи, пье-
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су или кинофильм,— все они были обмануты и отвергнуты. Трагиче­
ская истина всякий раз оказывалась оплачена дорогой ценой.

Что же касается Шкловского, то он не обладал натурой героиче- 
ски-жертвенной, хотя ни трусом, ни слабым человеком отнюдь не был. 
Именно сильные личности порой поддаются такому духовному со­
блазну — оправдать силу господствующей власти, поскольку ей в на­
стоящее время нет реальной альтернативы, а стало быть, за этой силой 
должна стоять и какая-то правда. По этой логике будущее «счастье со­
тен тысяч», как хотел порой себя убедить даже Пастернак, важнее «пус­
того счастья ста». Не надо ли во имя высшей цели уступить большинст­
ву, подчиниться давлению времени?

Исторический опыт показывает, что такая логика ошибочна, что 
она ведет личность к потере цельности, обрекает человека на разлад с 
самим собой. Однако противоречия и заблуждения нередко оказыва­
ются благодатной почвой для художественных открытий. Такова 
искренняя и внутренне драматичная проза тридцатилетнего Шклов­
ского, оставшаяся вершиной его писательской деятельности. Именно 
здесь достиг предельной эмоционально-смысловой насыщенности 
уникальный стиль Шкловского. Его короткая фраза «с воздухом» 
вдохновляла многих, даже такого мастера, как Зощенко. Почерк 
Шкловского нагляден, но неподражаем: секрет здесь не в том, чтобы 
начинать каждую фразу с красной строки, а в том, чтобы заполнить 
пространство между абзацами живым чувством.

«Книга интересна тем, что на одном эмоциональном стержне сразу 
даны — и роман, и фельетон, и научное исследование»,— писал о «Zoo» 
Тынянов, сразу включивший эту прозу «на границе» в спектр интерес­
нейших художественных явлений современности.

В год, когда Шкловский написал эти прозаические произведения, 
Тынянов завершил свой главный теоретический труд — «Проблема 
стиховой семантики», получивший в книжном издании название 
«Проблема стихотворного языка». Это книга колоссального научного 
значения, но по своей стилистике она совершенно далека от художест­
венной прозы. Тынянову было важно здесь зафиксировать свои завет­
ные мысли с предельной точностью, без метафор и парадоксов. Творче­
ское начало он тогда в себе обуздывал. «Тынянов не знал, что он писа­
тель»,— скажет позднее Шкловский. Узнать это помог случай: Корней 
Чуковский, желая поддержать Тынянова материально, устроил для не­
го издательский заказ на небольшую книгу о Кюхельбекере. Тынянов 
взялся за работу и неожиданно вместо запланированной научной бро­
шюры за короткое время написал большой роман «Кюхля», создав
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выразительный образ поэта-декабриста, по существу воскресив его 
личность для общественно-литературного сознания. Вынеся в назва­
ние лицейскую кличку Кюхельбекера, автор подчеркнул тем самым, 
что перед нами художественный образ, возможно не вполне тождест­
венный реальному лицу. Однако элемент творческой фантазии не 
вступает в конфликт с историческим материалом, который задолго до 
начала писания был уже глубоко изучен Тыняновым.

«Там, где кончается документ, там я начинаю»,— так определил 
Тынянов свой способ творческого проникновения в историю. Вымы­
сел помогал углубить историческую реальность, некоторые догадки 
Тынянова даже получали потом научное подтверждение. Но главное в 
романах Тынянова — это художественное сравнение двух веков: в тра­
гических судьбах идеалиста и мечтателя Кюхельбекера, одинокого 
мудреца Грибоедова писатель обнаружил и показал сходство с участью 
своих современников. Недаром в 1927 году Тынянов писал Шкловско­
му: «Горе от ума у нас уже имеется. Смею это сказать о нас, трех-четы­
рех людях...» Здесь непосредственно имеется в виду глухое непонима­
ние и догматическое осуждение, с которыми были встречены новатор­
ские научные идеи Тынянова, Шкловского, Эйхенбаума, Якобсона. 
А шире говоря — окончательное разочарование в революционно-уто­
пических идеалах, осознание невозможности свободного развития 
творческой мысли в условиях идеологического диктата.

Были попытки воскресить былое научное братство: в 1928 году Ты­
нянов встречается в Праге с Романом Якобсоном и они вместе обдумы­
вают проект возобновления Опояза «под председательством Виктора 
Шкловского». Однако сам Шкловский решает объявить о своем отказе 
от «формализма» и в 1930 году публикует статью «Памятник научной 
ошибке». Это было своего рода Галилеево отречение: Шкловский сле­
довал принципу, сформулированному им еще в «Сентиментальном пу­
тешествии» и обыгрывающему библейскую притчу: «Как на суде Соло­
мона, не будем требовать половинки ребенка, отдадим ребенка чужим, 
пусть живет!» Однако у власти стояли совсем не Соломоны, и компро­
мисс не принес желаемого результата — он лишь повредил репутации 
Шкловского в кругу либеральных вольнодумцев.

«Несмотря на то, что живем мы плохо, мы живем правильно»,— го­
ворится в еще одном письме Тынянова Шкловскому. Действительно 
Тынянов счастливо нашел себя в исторической прозе, причем не толь­
ко в романах, но и в произведениях малых жанров. Рассказ «Подпору­
чик Киже» — пример на редкость удачной творческой обработки исто­
рического анекдота из павловской эпохи. Возникшая в результате
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простой ошибки мнимая фигура офицера, сделавшего бурную карьеру 
в бумажно-бюрократической, как теперь бы сказали — «виртуаль­
ной», реальности, стала символической, а выражение «подпоручик 
Киже» вошло в русский язык. В рассказе «Малолетний Витушишни- 
ков» иронически заострен мотив случайности, лежащей порой в осно­
ве больших исторических событий. При этом писатель избегает черес­
чур серьезной и однозначной «философии случая», которая, напри­
мер, последовательно выражена в исторической беллетристике Марка 
Алданова. Для Тынянова случай все-таки не первопричина, а внешняя 
форма события. В том же «Малолетнем Витушишникове» обнажен 
механизм исторического мифотворчества: случайная встреча Нико­
лая I с верноподданным подростком на наших глазах обрастает леген­
дарными версиями. Без дидактического нажима автор внедряет в чи­
тательское сознание мысль о том, что истинная история открывается 
только тому, кто может смотреть на нее самостоятельно и непредубеж­
денно, кто умеет критически подходить к любым источникам и свиде­
тельствам.

Повесть «Восковая персона» — философское обобщение художест­
венных раздумий Тынянова о русской истории. Она отчетливо пере­
кликается с пушкинским «Медным всадником» — с той существенной 
разницей, что повествование о петровской эпохе автор начинает с пред­
смертной болезни императора. Тынянов сгущает трагические краски: 
образ Петра приобретает призрачный колорит, а одно из начинаний 
царя-реформатора жестоким образом преломляется в судьбах простых 
людей — солдат Михаил сдает своего брата-урода Якова в кунсткамеру 
в качестве музейного «монстра».

«Восковая персона» — своего рода гипербола трагического взгляда 
на историю. Этот взгляд исключает какую бы то ни было идеализацию 
и «верхов» и «низов», и власти и народа. И конечно же, мотив всеобще­
го предательства и доносительства, развернутый автором на материа­
ле XVIII столетия, имеет прямое отношение к веку двадцатому. 
Теперь, когда век этот стал достоянием истории, можно видеть, что 
все наши правители-реформаторы оказались в той или иной степени 
призраками, «восковыми персонами» — кто посмертно, а кто и при 
жизни.

История есть трагедия — к такому художественному итогу пришел 
Тынянов. Эта точка зрения не претендовала на статус абсолютной ис­
тины, но не приняв ее во внимание, не пережив вместе с писателем 
ощущение исторической безнадежности, невозможно идти дальше в 
осмыслении отечественной истории.
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Шкловский тоже создает в 30-е годы ряд исторических книг — 
о русских литераторах XVIII века Матвее Комарове, Болотове, Чулко- 
ве и Левшине, о художнике Федотове и путешественнике Марко Поло. 
Написанные в энергичной манере эти книги все же не обладают той 
психологической глубиной, которая присуща тыняновской прозе. 
В дальнейшем героями биографических книг Шкловского станови­
лись Маяковский, Лев Толстой, Эйзенштейн. Каждый из этих персона­
жей был духовно близок автору, однако ни о ком из них в советских ус­
ловиях с достаточной полнотой высказаться было невозможно, и барь­
ер «внутренней цензуры» мешал свободному движению мысли.

Более цельными оказались теоретико-литературные книги Шклов­
ского «Художественная проза. Размышления и разборы», «Тетива. 
О несходстве сходного», «Энергия заблуждения», наконец последняя 
книга — «О теории прозы» (1983), демонстративно повторяющая на­
звание книги того же автора 1925 года. «А все-таки она вертит­
ся!» — как бы заявил под конец жизни Галилей русского литературове­
дения, противопоставляя свой неистребимый «формализм» уже не 
столько советской идеологии, сколько бездушному, по его мнению, 
структурно-семиотическому методу, лишенному вдохновенного писа­
тельского начала.

Еще в 1929 году Борис Эйхенбаум написал о Шкловском, что он 
«относится к числу не настоящих, а будущих русских классиков». Ты­
нянов, перебросивший, по словам того же Эйхенбаума, «принципиаль­
ный мост» между наукой и искусством, тоже работал с прицелом на бу­
дущее. В двадцатом веке эти писатели-мыслители были поняты лишь 
отчасти — в полной мере воспользоваться их открытиями предстоит 
литераторам и читателям наступившего столетия.

Олеша и Каверин
Есть нечто общее в их происхождении и воспитании, в обстоятель­

ствах литературного дебюта. Оба — выходцы из средней интеллиген­
ции. Олеша вырос в семье обедневшего дворянина, служившего 
акцизным чиновником. Отец Каверина был военным музыкантом, ка­
пельмейстером полка. Оба получили дореволюционное среднее обра­
зование. Олеша окончил с золотой медалью Ришельевскую гимназию 
в Одессе, Каверин шесть лет проучился в гимназии родного Пскова и 
доучивался во время войны, в 1919 году, в московской средней школе. 
Оба учились в университетах. Правда, здесь сказалась разница в воз­
расте: Олеша до ухода в Красную Армию успел в Одессе окончить

68



ИСТОРИЯ ЛИТЕ РАТ УРЫ

только два курса юридического факультета, а более молодой Каверин 
окончил филфак Петроградского университета и параллельно — Ин­
ститут восточных языков.

Оба начинали с сочинения лирических стихов. «Это была люби­
тельщина, стихи взволнованные, но непрофессиональные»,— писал 
потом о своих первых опытах Олеша, продолжавший писать стихо­
творные фельетоны и в двадцатые годы. Каверину же решительно от­
советовал заниматься дальше стихотворством не кто иной, как Осип 
Мандельштам. Перейдя на прозу, молодой писатель отобрал свои луч­
шие стихотворения и «подарил» их автобиографичному герою романа 
«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» — студенту Ноги­
ну. Для Олеши и Каверина поэзия стала не профессией, а духовно-эс­
тетическим ориентиром прозаических исканий. Оба преклонялись пе­
ред Блоком, оба встречались с Маяковским и находились под сильным 
впечатлением от его личности.

И Олеша, и Каверин формировались в кружковой атмосфере, где 
царил унаследованный от серебряного века дух художественного но­
ваторства и творческого соревнования. Единомышленниками Олеши 
в Одессе были его товарищи по кружку «Зеленая лампа» Эдуард Баг­
рицкий и Валентин Катаев, затем в Москве он работал в редакции га­
зеты «Гудок» бок о бок с Бабелем, Булгаковым, Ильфом и Петровым. 
Каверин же в 1921 году стал одним из участников легендарной впо­
следствии петроградской литературной группы «Серапионовы бра­
тья» — вместе с Фединым, Зощенко, Всеволодом Ивановым, Лунцем. 
В творческой судьбе как Олеши, так и Каверина, определенную роль 
сыграл ведущий идеолог и теоретик русского литературного авангар­
да Виктор Шкловский.

Чем жили тогда юные литераторы трех литературных столиц — 
Москвы, Питера, Одессы, о чем мечтали они, о чем спорили? Отнюдь 
не политика была для них на первом плане, а стремление к предельной 
реализации собственных талантов. «Праздничный, веселый, беснова­
тый,//С  марсианской жаждою творить»,— так говорил о себе один из 
«серапионов», энергичный последователь Гумилева Николай Тихонов 
(увы, ставший потом скучным советским литчиновником). Эта харак­
теристика применима ко многим молодым литераторам той поры. «Се­
рапионовы братья» открыто декларировали свою аполитичность и не­
зависимость от власти. Одаренные сотрудники «Гудка» с избыточной 
виртуозностью сочиняли газетную поденщину, вынашивая в душе сме­
лые масштабные замыслы. И те и другие думали не о том, как описать 
происходящее кругом, а как сотворить особенный художественный 
мир, для каждого свой и неповторимый.
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Именно такой тип жизненного и творческого поведения исследовал 
Блок в своей статье «Крушение гуманизма» (1919): «...Намечается но­
вая роль личности, новая человеческая порода; цель движения — уже 
не этический, не политический, не гуманный человек, а человек-ар­
тист; он, и только он, будет способен жадно жить и действовать в от­
крывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось 
человечество».

В философском смысле блоковские раздумья восходят к Ницше, к 
его идее «сверхчеловека» и «человека будущего». Вместе с тем идея 
«человека-артиста» опиралась на пушкинский идеал свободного ис­
кусства, определивший эстетику «серебряного века». Человеком-арти- 
стом ощущали себя и молодой Олеша, и молодой Каверин, всерьез при­
мерявшийся к образу «русского денди» (еще одна культурная модель, 
описанная Блоком). И новую жизненную реальность эти творчески 
одержимые новобранцы русской музы стремились осмыслить не с гра­
жданских, не с этических, а с эстетических позиций.

Свою эстетическую платформу пыталась в ту пору обозначить и со­
ветская власть, метавшаяся между радикальной идеей «пролетарского 
искусства» и мещанским консерватизмом художественных вкусов, 
присущим почти всем большевистским лидерам. Так у коммунистиче­
ских идеологов возникла невразумительная категория «нового челове­
ка», призванная примирить гуманистические постулаты с революци­
онной жестокостью. В итоге встретились две утопии: творческая мечта 
о «человеке-артисте» и политическая установка на создание «нового 
человека» из старого «человеческого материала».

Но утопия в искусстве и утопия у власти — вещи совершенно раз­
ные. Художник, создавая свой выдуманный, «виртуальный» мир, в 
удачном случае обогащает житейскую реальность, в случае неуда­
чи — рискует только самим собой. Та или иная доля утопичности, 
мечтательности присуща любому творческому процессу. Мечта о «че­
ловеке-артисте» отчасти сбылась: скажем, в жизнетворчестве и самого 
Блока, и Маяковского, Мейерхольда, Хармса — если иметь в виду не­
обратимое влияние этих мастеров на художественный процесс XX ве­
ка. Вместе с тем мечта обернулась горьким разочарованием — если 
иметь в виду трагические финалы судеб этих художников. Но такова 
уж природа творчества, требующая «полной гибели всерьез» даже в ус­
ловиях нормального общественного быта.

Коммунистическая же утопия обернулась одним из главных исто­
рических преступлений минувшего столетия, а идея создания «нового 
человека» послужила лишь демагогическим прикрытием для уничто­
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жения миллионов реальных людей. Теперь это стало бесповоротно 
очевидным, но в двадцатые годы советская риторика порой вступала в 
резонанс с романтическими творческими исканиями. Две утопии 
«рифмовались» друг с другом, и дебютировавшему тогда писательско­
му поколению понадобилась целая жизнь, чтобы в полной мере осоз­
нать страшную ошибку, совершенную страной.

«Человек-артист» и «новый человек» лицом к лицу встретились в 
романе Олеши «Зависть». В первой из этих ролей выступает молодой 
человек без определенных занятий Николай Кавалеров, во вто­
рой — директор треста пищевой промышленности, «великий колбас­
ник» Андрей Бабичев. Без учета этого символического масштаба пер­
сонажи и их взаимоотношения просто непонятны. Откуда у Кавалеро­
ва претензия на исключительность? Автор наделил его собственной 
способностью видеть мир как волшебный сад метафор и говорить о нем 
поэтически взволнованным, выразительным языком. «Огромное небо 
с очертаниями Южной Америки стояло над городом». Так видит мир 
только художник. Здесь действует та же гармонизующая система срав­
нений всего со всем, что и в рассказах Олеши — ну вот, скажем, в рас­
сказе «Любовь»: «Леля достала из кулька абрикос, разорвала малень­
кие его ягодицы и выбросила косточку».

Логично ли это, типично ли? Но ведь перед нами модернистская 
картина мира, где иные, чем у реализма, законы обобщения, иные отно­
шения автора и героя — граница между ними может быть размыта: 
сколько «своего» отдали классики русского модернизма персонажам: 
Набоков — Годунову-Чердынцеву, Булгаков — Мастеру, Пастернак — 
Юрию Живаго, даже Ильф и Петров — Остапу Бендеру! У этой систе­
мы своя логика и цель — пробудить Художника в каждом читателе. 
Артистическая часть души Кавалерова испытывает зависть вовсе не к 
благополучному Бабичеву, а к живой жизни с ее неисчерпаемым богат­
ство. Художник-творец всегда преисполнен завистью к Творцу всего 
сущего — и это созидательное чувство прекрасно, сколь слабы и проти­
воречивы ни были бы люди, носящие в себе Божью искру таланта.

Андрей Бабичев в свою очередь символизирует прагматизм, безду­
ховный расчет, грубый материализм «машинного» мышления. При 
всей своей бравости и уверенности он, как и Кавалеров, отмечен несо­
вершенством, незавершенностью. В этом смысле они образуют нерас­
торжимую пару. Обратим внимание на то, что «Андрей Бабичев» — 
своего рода оксюморон, как «живой труп», поскольку «Андрей» 
по-гречески — «мужественный». «Бабистость» облика этого героя, 
кстати, пророчески отозвалась уже в наше время в антипатичной и не­
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мужественной полноте ряда радикальных «реформаторов» с их беспо­
щадным «монетаризмом».

Артистизм без мужества и достоинства так же бессилен, как муже­
ство без артистизма и чувства прекрасного. Снижающим двойником 
обоих главных героев выступает Иван Бабичев — воплощение закон­
ченного цинизма и распада личности. Таков идейный «ствол» романа, 
осложненный множеством сюжетно-образных ветвей, в которые чита­
тель может всматриваться достаточно долго и с неизменным эстетиче­
ским удовольствием.

Другим путем пришел к теме «человека-артиста» Каверин. После 
своей ранней прихотливо-фантастичной новеллистики он стремился 
написать роман о живой современности, и непосредственной «нату­
рой» для него послужил Виктор Шкловский. Роман «Скандалист, или 
Вечера на Васильевском острове» — широкое многоплановое произ­
ведение о петроградских филологах и литераторах, с предельной, 
порой документальной точностью воссоздающее духовную атмосфе­
ру конца двадцатых годов. Шкловский, «переименованный» в Викто­
ра Некрылова, несмотря на весьма критическое отношение к нему 
автора, оказался в центре повествования в силу своей мощной ду­
ховно-интеллектуальной энергетики. Он вобрал в себя весь пафос 
«формализма» — научного направления, ставшего главным достиже­
нием не только русского, но и мирового литературоведения двадцато­
го века. Дух познания и дух творчества накрепко соединены и в этом 
герое, и в той уникальной духовной формации, которую он символи­
зирует.

Несомненной идейной кульминацией романа является принципи­
альный спор между Некрыловым и его единомышленником — линг­
вистом Драгомановым. Приехавший из Москвы Некрылов пытается 
убедить своих скептически-антисоветски настроенных коллег в том, 
что и в условиях идеологического диктата можно продолжать серьез­
ную работу: «Товарищи, нам есть еще о чем говорить! Не будем считать 
время по-разному. Оно вытеснило нас из науки в беллетристику. Оно 
слопало нас, как хотело. Не нужно отшучиваться. Нужно это давление 
времени использовать!» Драгоманов (в данном случае автор «передал» 
ему слова и мысли Юрия Тынянова) резко возражает: «Вы используете 
давление времени? Вы сидите там в Москве на дырявых стульях и де­
лаете высокую литературу?»

В финале романа автор буквализует метафору «давление времени» 
в грустное суждение о герое: «Время право, что его раздавило». Но ска­
зано это не категорически, а с сомнением, с интонацией полувопроси­
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тельной. Реальную степень «давления времени» еще не мог измерить и 
предсказать никто.

Летом 1930 года в Москве, в квартире Мейерхольда, состоялся 
первый и, по всей видимости, единственный разговор Олеши и Каве­
рина, который Каверин сорок лет спустя с замечательной прямотой 
описал в очерке «Гоголь и Мейерхольд»: «Я шел к нему, чтобы расска­
зать, как Тынянов сказал мне (после вечера Юрия Карловича в Ленин­
граде): «Ты мог бы писать, как Олеша». Мне хотелось откровенно соз­
наться, что я позавидовал его «Зависти», хотя мне совсем несвойст­
венно это чувство. Что банальность темы «Трех толстяков» бесследно 
исчезает потому, что они написаны ослепительно, с блеском, что он за­
ставил даже неискушенного читателя смотреть на солнечный свет не 
мигая. Я хотел поздравить Олешу с блестящим началом...»

А что же Олеша? Он, подобно каверинскому Некрылову (и, естест­
венно, его прототипу — Шкловскому), к простым и доверительным 
разговорам склонен не был. Артист в повседневной жизни, он сразу 
срезал собеседника остроумным и неотразимым вопросом.

« — Каверин, зачем вам писать? — лениво и серьезно спросил Оле­
ша.— Ведь вы уже научились.

...Он открыл «Черновик человека» и процитировал несколько 
строк:

— Все это станция назначения,— сказал он.— А в прозе каждая 
строка должна быть станцией отправления. Но все равно вы научи­
лись. А как вы теперь будете писать?»

В этой сцене отчетливо видится глубокое различие двух творческих 
натур. Для Каверина важна определенность художественного резуль­
тата («станция назначения»), для Олеши же существенна только сво­
бода творческого процесса («станция отправления»), Каверин открыт 
навстречу разным людям, непохожим на него самого, он умеет заря­
жаться чужой творческой энергией, готов развиваться и отталкиваться 
от себя прежнего. Олеша же — эксцентричный эгоцентрик, нарцисси- 
стически упивающийся своим мастерством, живущий и в письме и в 
обыденном поведении по законам однажды открытого и уже не подле­
жащего изменению яркого стиля. Для Олеши самоцель — зрительный 
образ, Каверин же после «Скандалиста» почувствовал вкус к психоло­
гически мотивированному сюжету.

Олеше в этом эпизоде тридцать один год, Каверину — двадцать во­
семь. А что произойдет с ними дальше?

Олеша не зря тогда сказал Каверину: «Так вы думаете, что это — на­
чало? А я стараюсь убедить себя в том, что это не конец». Убедить ему
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себя в этом не удалось, и после пьесы «Список благодеяний» (1931), 
где Олеша предпринял опыт «выяснения отношений» между интелли­
генцией и революцией, он надолго отошел от активного творчества, за­
нявшись журналистикой, критикой, документально-очерковыми рас­
сказами, киносценариями. На первом съезде советских писателей в 
1934 году Олеша выступил с речью, озаглавленной им «Возвращение 
молодости», где в последний раз попробовал вдохновенной риторикой 
связать свои творческие намерения с «требованиями времени»: «Я хо­
чу создать тип молодого человека, наделив его лучшим из того, что бы­
ло в моей молодости». Но все эти красивые слова уже не имели никако­
го смысла даже для самого писателя.

Власть его открыто не преследовала. Формула Олеши «писате­
ли — инженеры человеческих душ» (по преданию, произнесенная на 
встрече писателей со Сталиным в доме Горького и еще в 1929 году 
намеченная в рассказе «Человеческий материал») далее стала на неко­
торое время любимым сталинским выражением. Но с середины три­
дцатых годов и вплоть до 1956 года лучшие вещи Олеши не переизда­
вались, он вынужден был кормиться случайными заработками. В пя­
тидесятые годы на автора «Зависти», чудаковатого богемного старика, 
просиживающего целые дни в кафе «Националь», приходили посмот­
реть молодые литераторы. После смерти Олеши в 1960 году остались 
его фрагментарные записи, из которых Шкловский вместе с вдовой 
писателя О. Г. Суок составил книгу «Ни дня без строчки». Вышедшая 
в 1965 году, она открыла читателям Олешу как виртоуозного эссеиста. 
На основе того же архива Виолетта Гудкова впоследствии составила 
фрагментарную «Книгу прощания», вышедшую к столетию со дня ро­
ждения писателя в 1999 году.

Участь Олеши до сих пор остается томительной загадкой. Сломило 
ли его то самое «давление времени» или он просто не мог вернуться к 
юности, питавшей его творчество, изнемог от бесплодной зависти к се­
бе прежнему?

Писатель и публицист Аркадий Бел инков, преклонявшийся перед 
Олешей как художником, написал большую книгу «Сдача и гибель со­
ветского интеллигента. Юрий Олеша». Натянутость ее концепции 
ощутима уже в нелогичном и стилистически неуклюжем названии. Со­
ветским интеллигентом Олеша не был, он принадлежал к литератур­
ной богеме, а это совсем иной тип менталитета и поведения. И, положа 
руку на сердце, ради того, чтобы оставить потомкам «Зависть» и «Трех 
толстяков», «Лиомпу» и «Любовь», право, стоило «сдаться и погиб­
нуть», потерпеть фиаско в глазах идеологических ригористов — что с 
той, что с другой стороны.
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Куда ближе к истине бескомпромиссный, но мудрый прозаик Бо­
рис Ямпольский, написавший: «Есть на свете люди — литературове­
ды,— которые пытаются выдать сейчас Олешу чуть ли не за эталон 
приспособленчества. Какая ужасная слепота и несправедливость! Да, 
он был раздавлен, да, в какие-то моменты жизни он тоже хотел втис­
нуться в кипящую вокруг него пеной жизнь, бормотал какие-то слова. 
Но он был высечен из цельного благородного камня, в нем не было ни 
капли, ни одного капилляра подлизы, карьериста, ему доступны были 
волшебные видения».

Каверин же после той знаменательной встречи написал еще за 
шесть десятилетий романы «Художник неизвестен», «Исполнение же­
ланий», «Два капитана», «Открытая книга», «Двойной портрет», «По­
сле зеркала», множество повестей, рассказов, очерков, мемуарные кни­
ги «В старом доме», «Освещенные окна», «Эпилог». Заботился о твор­
ческом наследии своего друга и учителя — Тынянова, о котором за год 
до своей кончины (а умер он в 1989 году) выпустил (вместе с автором 
настоящей статьи) книгу «Новое зрение». Каверин всегда занимал му­
жественную и самостоятельную позицию, не боялся властей, защищал 
Солженицына и других опальных писателей. Был не только признан 
элитой, но и любим читателями. В общем, редкая для советского време­
ни гармоничная литературная и человеческая судьба.

Как видим, писательские пути Олеши и Каверина сложились 
по-разному. Кто из них жил и творил «правильнее», что лучше — каве- 
ринское стабильное многописание или многолетняя творческая «забас­
товка» Олеши? Эти вопросы уже не очень существенны. Важно, что оба 
прозаика честно и выразительно передали ту драму, которую пришлось 
пережить в послереволюционное время людям «творческой складки» 
(так Пастернак определил своего героя Юрия Живаго, тоже челове­
ка-артиста, умершего на московской улице душным летом 1929 года). 
Важно, что беспощадное давление времени не смогло уничтожить тот 
творческий импульс, который отечественная культура пронесла через 
все жестокое столетие. И в наступившем двадцать первом веке неслом­
ленная русская словесность остается нашей главной надеждой. Удачно 
сказал о ней от имени многих своих сверстников Каверин: «Она сущест­
вовала до моего появления, будет существовать после моей смерти. Для 
меня она, как целое,— необъятна, необходима и так же, как жизнь, не су­
ществовать не может». Что к этому можно добавить? Только одну из 
знаменитых фраз Олеши: «Да здравствует мир без меня!»



ПОЭТИКА СКАНДАЛА

Весна 1982 года. Приближается 80-летний юбилей В. Каверина.
Центральное телевидение готовит по этому большую передачу. 

Сценарий поручено составить Ольге Новиковой и мне, поскольку мы 
пишем о Каверине монографию (будет закончена через год и выйдет в 
1986 году, за три года до кончины писателя). Съемки идут в Передел­
кине, Вениамин Александрович живо и неуклончиво отвечает на во­
просы, «публичная» беседа почти не отличается от тех неформальных 
разговоров, что мы вели в этом доме в течение двух последних лет. 
И все-таки, чувствуем, не хватает чего-то — остроты, драматургиче­
ских неожиданностей, скандальности, если угодно. Нужен еще один 
персонаж — тем более что и далеко ходить за ним не надо: дача Виктора 
Борисовича Шкловского тут неподалеку.

В 1928 году Каверин опубликовал свой первый роман — «Сканда­
лист, или Вечера на Васильевском острове», где вывел Шкловского под 
именем филолога-«формалиста» Виктора Некрылова. Роман о «скан­
далисте» стал одним из самых впечатляющих литературных скандалов 
конца двадцатых — начала тридцатых годов. Шкловский тогда, был 
очень обижен, и в течение более чем полувека Каверин предпочитал не 
говорить о реальной основе произведения, так сказать, открытым тек­
стом. Даже в авторском предисловии к начавшему выходить в 1980 го­
ду восьмитомному собранию сочинений, там, где речь заходит о «Скан­
далисте», Шкловский осторожно назван «одним литератором, живым 
и остроумным, находившимся в расцвете дарования». Но ведь это же, 
что называется, секрет Полишинеля! Всякий уважающий себя фило­
лог знает, «ху из ху» в «Скандалисте», а Мариэтта Чудакова и Евгений 
Тоддес уже опубликовали в «Альманахе библиофила» обстоятельную 
статью «Прототипы одного романа», основанную на архивных разы­
сканиях, на беседах со Шкловским и с Кавериным. Не пора ли снять ус­
таревшее табу и поведать всем в 1982 году о секретах года 1928-го? Тем
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более что автор «Скандалиста» только что очень вкусно изобразил нам 
историю зарождения своего замысла:

— Мы сидели тогда у Тынянова, и я попытался вставить свое слово 
в разговор. Шкловский резко оборвал меня, сказав: «Если бы ты при­
сутствовал при нашей беседе с Хлебниковым, то мы бы тебя просто не 
заметили». «Ах вот как! — ответил я.— Так я напишу про тебя роман». 
И дерзко сказал ему впервые «ты». Я был его учеником и прежде назы­
вал его, конечно, на «вы». К тому моменту я уже начинал писать роман, 
это была история студента, в которой чего-то не хватало. А после того 
разговора и ссоры с Виктором Борисовичем, когда я ввел его в сюжет 
под именем Некрылова, в роман как бы ворвался человек, и книга сразу 
стала светиться, стала живой для меня...

Заручившись согласием Каверина... Только потом осознали мы 
цену этого согласия: ведь у Вениамина Александровича уже имелся на­
писанный «в стол» еще в 1973 году убийственно-саркастический очерк 
о Шкловском, названный словами персонажа — «Я поднимаю руку и 
сдаюсь». Таков заранее заготовленный последний выстрел в их литера­
турной дуэли, и прозвучит он только в 1989 году, когда обоих дуэлян­
тов не будет в живых...

Итак, заручившись согласием Каверина, звоню Шкловскому и поч­
тительно приглашаю его принять участие в беседе с автором «Сканда­
листа». Виктор Борисович мгновенно соглашается, что кажется даже 
удивительным. Не сразу понимаешь тактику настоящего скандалиста, 
тонко чередующего порывы гнева с притворной кротостью, умело ма­
нипулирующего своими «да» и «нет». Легкий, камерный скандальчик 
состоялся чуть позже, за день до назначенной съемки. Позвонив 
Шкловскому еще раз с целью уточнения и подтверждения, я вдруг на­
рываюсь на препятствие (кстати, изначальное значение слова 
«scandalum» — именно «преткновение»):

— А почему я, собственно, должен к нему ехать? Пусть он приезжа­
ет ко мне. Мне уже скоро девяносто. Венька, молодая собака, мог бы и 
понимать...

С претензий к «молодой собаке» начался разговор и в тот (по-сво­
ему исторический) день шестнадцатого марта, когда мы вместе с теле­
визионщиками подъехали к писательскому дому на улице Черняхов­
ского и поднялись в квартиру Шкловского. (Нет там пока мемориаль­
ной доски — ничего, появится! Как часто повторял Виктор Борисович: 
«Истина впереди».) Лучшим ответом на скандальность (вспомним 
уроки Достоевского) всегда было и будет смирение и простодушная от­
кровенность в духе князя Мышкина. Таким путем я и пошел:
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— Мне кажется, Каверин просто стесняется вас — точно так же, как 
пятьдесят-шестьдесят лет назад.

Кажется, ответ был сочтен удовлетворительным, и Виктор Борисо­
вич с женой Серафимой Густавовной начали готовиться к выезду. Я ус­
пел разглядеть в кабинете знаменитый портрет Шкловского работы 
Юрия Анненкова (оказывается, он цветной) и еще один, написанный 
маслом и прежде мне неизвестный. На вопрос об авторе Виктор Бори­
сович ответил не без напряжения:

— Итальянская фамилия... А, да! Бруни... Единственный портрет с 
натуры.

Шофер Шкловских был уже наготове, и желтые «Жигули» были 
поданы к подъезду (то есть вопрос «ехать — не ехать» совсем не стоял). 
Они поехали впереди, а мы с телевизионщиками следом.

— Говорят, что ты на меня обижен за роман «Скандалист»,— до­
вольно театрально начал диалог Каверин, но Шкловский сразу пору­
шил все наши сценарные заготовки:

— Нет, это ведь было так давно...
Зависает молчание, и хозяин дома переводит разговор на тему, важ­

ную для обоих. Это, конечно, Тынянов, с которым Каверин связан 
«двойными» родственными узами. (Тынянов был женат на сестре Ка­
верина, а Каверин на сестре Юрия Николаевича — писательнице Ли­
дии Николаевне Тыняновой. ) Считая себя учеником Тынянова, Каве­
рин постоянно хлопочет о судьбе его литературного и научного насле­
дия. Шкловский же, как никто, понимает самую суть тыняновской 
научной концепции. Надолго пережив своего друга и единомышленни­
ка, он продолжает вести с ним метафизический диалог. Недаром одно 
из писем Шкловского к Каверину в семидесятые годы заканчивается 
словами: «Привет жене. Привет нашему вечному другу Тынянову».

Далее я привожу фрагмент разговора со стенографической точно­
стью, поскольку косвенная речь привела бы к неизбежному искажению 
смысла. Перед нами, если угодно, постскриптум к роману «Сканда­
лист». Шкловский продолжает выразительно «скандалить», выясняя 
свои отношения с отечественной и мировой филологией начала 80-х 
годов двадцатого века.

Каверин. Если ты занимаешься теорией литературы, то должен 
знать, что двадцать восьмого мая на родине Юрия Николаевича состо­
ятся такие Тыняновские чтения, на которые приедут очень крупные 
ученые...

Шкловский. Из Африки?
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Каверин. Из Африки не приедут. Но из Новосибирска, из Саратова, 
из Риги приедут люди и будут разговаривать о его трудах, о нем самом...

Шкловский. Зачем так много ездить?
Каверин. Не так много. Приедут, наверное, человек двадцать пять, 

у нас не приглашаются второстепенные литературоведы, а только 
крупные. Лотман будет, Пугачев... Но очень жаль, что не будет тебя, хо­
тя сгоряча ты однажды сказал: я поеду.

Шкловский. Лотмана я не люблю. Когда-то, чтобы отвлечь моло­
дежь от политики, в гимназиях стали преподавать греческий язык. Но 
не было людей, которые знали бы греческий, и их везли из Германии, 
поэтому русский язык они знали плохо. Вот Лотман мне кажется чело­
веком, привезенным из какой-то другой страны. Он любит иностран­
ные слова и не очень точно представляет, что такое литература.

Каверин. Возможно, я не очень хорошо знаю его.
Шкловский. Он знаменитый, очень знаменитый человек, особенно 

на окраинах земного шара.
Каверин. Я мало читал его. Но научное направление, которое в 20-х 

годах придерживалось мнения о том, что главное — форма, оно, по-мо­
ему, не очень связано с тем, что делает Лотман.

Шкловский. Нет, это что-то другое совсем... (после паузы)  Вот ты ос­
тался, я остался. Роман Якобсон уехал и там... Оба обидятся, но я ска­
жу: он там залотмизи... залотманизировался. Это как дешевое дерево, 
которое сверху обклееено слоем ценного дерева. Это не приближает 
людей к искусству. Пишем ведь для человека, а не для... соседнего уче­
ного...

Если говорить про старость, то мне через пять месяцев девяносто. 
Если говорить о здоровье, то я вот этой рукой за этот месяц написал сто 
страниц новой книги. И все потому, что мы были к себе безжалостны.

Каверин. Да, и это осталось.
Шкловский. Осталось. Гори, гори ясно, чтобы не погасло.

Разговор, как видим, пошел отнюдь не по юбилейным рельсам. Не 
скажу точно, насколько пригодился он для окончательного эфирного 
текста передачи, но припоминаю, как останкинский телережиссер, ми­
лейший Лев Яковлевич, попытался тогда вмешаться и направить бесе­
ду в надлежащее русло. Шкловский побагровел и во весь голос вы­
крикнул:

— Дорогой мальчик! Не учите нас разговаривать!
Это прозвучало тем более трогательно, что седовласому «мальчи­

ку» было сильно за шестьдесят. Нет, Шкловский не забывался, не впа­
дал в беспамятство — он всегда умел разговаривать о самом главном
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для себя, властно навязывая свои заветные идеи собеседникам. Тем бо­
лее что научная тяжесть этих идей до сих пор остается неподъемной 
для большинства филологов.

Что здесь особенно важно? В отечественной и мировой гуманитар­
ной науке принято считать, что грандиозные научные открытия и про­
зрения русских формалистов (Тынянова, Шкловского, Эйхенбаума) 
были подхвачены и развиты структурно-семиотической школой лите­
ратуроведения (в России это прежде всего Юрий Лотман и его учени­
ки). Есть такое «общее место»: структурализм принял эстафету от фор­
мализма. Подобные утверждения высказаны в научной литературе и 
по-русски, и по-английски, и по-немецки, и по-французски,— не ста­
нем утомлять читателя цитатами и библиографическими ссылками. 
И вот один из создателей формализма в едва ли не последнем своем 
публичном выступлении категорически отказывается считать Лотма­
на своим преемником. И честный Каверин, который сам в молодые го­
ды был литературоведом («научным сотрудником первого разряда», 
что соответствует нынешнему кандидату наук), который присутство­
вал при рождении формализма, получал идеи Тынянова и Шкловско­
го, так сказать, из первых рук, не может не согласиться, что формализм 
и структурализм — вещи по самой своей сути разные.

Кто прав — этот вопрос в науке всегда остается открытым. И сего­
дня любой мыслящий гуманитарий вправе делать собственный выбор 
между формализмом и структурализмом, между Шкловским и Лотма­
ном. Но именно альтернативный выбор, а не эклектическую окрошку, в 
которой бестолково смешаны несовместимые традиции.

Формалисты опередили развитие мировой филологии как мини­
мум на столетие. Вопросы, которые они поставили ребром, так и стоят 
на месте. Современная научная мысль как бы обтекает выстроенные 
еще в двадцатые годы плотины. Приведу для примера два принципи­
альных постулата молодого Шкловского:

«Литературное произведение есть чистая форма, оно есть не вещь, 
не материал, а отношение материалов. И как всякое отношение, 
это — отношение нулевого измерения. Поэтому безразличен масштаб 
произведения, арифметическое значение его числителя и знаменателя, 
важно их отношение. Шутливые, трагические, мировые комнатные 
произведения, противопоставления мира миру или кошки кам­
ню — равны между собой» (1922).

«Мысль в литературном произведении или такой же материал, как 
произносительная и звуковая сторона морфемы, или же инородное те­
ло» (1924; в 1983 году для этого постулата сам Шкловский предложил
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такой метафорический вариант: «Мысли в искусстве женятся или вы­
ходят замуж».

Двух этих пассажей достаточно, чтобы считать сформулировавше­
го их человека гениальным теоретиком литературы. Это и кратко, и 
сложно, и просто, как эйнштейново е = т с 2. И это до сих пор не понято, 
не применено филологической наукой. И Лотман, и Лихачев, и Барт, 
и Деррида, да все, все, кто писал о литературе до самого конца XX века, 
так и не поднялись до видения мысли как материала. Что почтенная 
традиционная филология, что структурно-семиотическая школа с 
ее стремлением к точности, что кокетливые постмодернисты-пост­
структуралисты — все они исходят из доформалистского представле­
ния о мысли как содержании, обслуживаемом художественной фор­
мой. Наверное, для перехода к освоению и активному применению 
идей Шкловского и Тынянова необходим длительный «инкубацион­
ный» период, который должен, по моему ощущению, вот-вот завер­
шиться.

Да, так вернемся к переделкинской встрече. Мне навсегда вреза­
лась в память (и в душе отпечаталась) фраза Шкловского: «Пишем 
для человека, а не для соседнего ученого». Ведь можно о литературе 
писать для нормальных людей нормальными словами, не мороча чита­
теля бесчисленными «оппозициями», «архетипами» и «хронотопами» 
(употребляемыми чаще всего «не по делу», для декоративной научно­
сти). Да и современная «высоколобая» художественная проза так ото­
рвалась от читателя, что справиться с ней могут только критики-гра­
мотеи. Писать для человека... То есть для неограниченного читателя, 
для всякого, кто захочет быть твоим собеседником (включая сюда и 
ученую публику, и «простых» людей). Так я понимаю завещание 
Шкловского, адресованное наступившему двадцать первому веку. 
И для этого потребуется особенная смелость простоты — не меньшая, 
чем смелость сложности, присущая авангарду века двадцатого.

Будучи коллегой Шкловского по специальности «теория литера­
туры», я не упустил возможности спросить у него, чем сегодня, по его 
мнению, должна в первую очередь заниматься литературная теория. 
Он ответил — и притом не мне одному, а всей филологической науке:

— Прежде всего тем, что ей самой, теории, интересно. Мы не знаем, 
где хорошо, где плохо. Заниматься тем, что хорошо для вас, и не надо 
бояться. А оправдываться — знаете, как у нас говорили? Оправдывать­
ся будете в участке.

Закончить рассказ о том дне, пожалуй, стоит фразой, которую 
Шкловский адресовал не только десятку людей, собравшихся тогда в
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каверинском кабинете, а всем, кто и тогда, и теперь связывает свои меч­
ты с творческой деятельностью:

— Если вы собираетесь заниматься искусством, знайте: будут 
большие неприятности.

И литературный скандал как таковой — это способ защиты от неиз­
бежных для художника и мыслителя неприятностей. Кто был первым 
скандалистом в истории мировой культуры? Может быть, фило­
соф-киник Диоген, бросивший вызов афинскому «истеблишменту», 
заслуживший у сограждан прозвища «взбесившийся Сократ» и «Соба­
ка», поселившийся в пресловутой бочке — прообразе будущих богем­
ных чердаков и подвалов, будущего «андеграунда»? А может быть, и 
сам Сократ, вполне сознательно нарывавшийся на политический скан­
дал, известно чем завершившийся.

Слово «скандал» чрезвычайно многозначно, оно обросло множест­
вом смысловых оттенков во всех содержащих его европейских языках 
(кстати, прославленная комедия Шеридана «Школа злословия» в ори­
гинале называется «The School for Scandal»). Важно отличать бытовой 
скандал, обусловленный простой человеческой вздорностью, от высо­
кого скандала как категории культурно-исторической.

Само становление русской словесности происходило в атмосфере 
бурных споров, зачастую сопровождавшихся переходом на «лично­
сти». Отнюдь не отличалась «политкорректностью» полемика Сумаро­
кова с Ломоносовым, а затем и борьба «Арзамаса» с «Беседой». «Лите­
ратурные скандалы пушкинской эпохи» — так называется вышедшая в 
2000 году монография Олега Проскурина. Когда-нибудь еще появится 
полная история русского литературного скандала, где найдут отраже­
ние и столкновение Достоевского с Тургеневым, и дружба-вражда Бло­
ка с Андреем Белым, и встреча-«невстреча» Ахматовой с Цветаевой, и 
многое-многое другое...

В нашем случае уместно обратиться к литературному поведению 
футуристов, с которыми Шкловский был связан более чем тесно: есть 
даже одна фотография, на которой Маяковский и Шкловский сидят на 
морском пляже, прижавшись друг к другу голыми спинами. Вот что 
рассказывала о прославленном поэте актриса Л. С. Панкратова (Илья- 
шенко), исполнительница роли Незнакомки в знаменитом спектакле 
Мейерхольда по пьесе Блока: «Маяковский, как вы знаете, ходил тогда 
в желтой кофте. Зачем? Я как-то его об этом спросила. Для чего футу­
ристы так странно одеваются? Даже если и в костюмы, то у одного мор­
ковка торчит из кармана, у другого какой-нибудь зигзаг на лице нари­
сован... «В этом,— сказал Маяковский,— есть глубокий смысл. Что

82



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

происходит, когда на эстраде появляется футурист? Свист, шум, кри­
ки. Надо обладать силой воли, чтобы такое выдержать. Это — воспита­
ние воли»1.

Воспитание воли... Формула, близкая к стилистике Каверина, он 
вполне мог бы назвать так свой роман. А название «Скандалист», без­
условно, опиралось на тот содержательный контекст, который этому 
слову сопутствовал в двадцатые годы. Во многом этот контекст был 
сформирован жизнетворчеством Сергея Есенина, сделавшим слова 
«поэт» и «скандалист» почти синонимами. «Скандал» по-есенин­
ски — это неприятие обыденности, это построение жизни по законам 
лирики. Еще один синоним для слова «скандалист» мы находим у 
Блока в его знаменитой статье «Крушение гуманизма» (1919): «...На­
мечается новая роль личности, новая человеческая порода; цель дви­
жения — уже не этический, не политический, не гуманный человек, 
а человек-артист; он, и только он, будет способен жадно жить и дей­
ствовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо 
устремилось человечество». В философском смысле блоковские раз­
думья восходят к Ницше, к его идее «сверхчеловека» и «человека бу­
дущего». Вместе с тем идея «человека-артиста» опиралась на пушкин­
ский идеал свободного искусства, определивший эстетику русского 
модернизма и авангарда.

«Человек-артист» — вот самое точное определение для той модели 
творческого поведения, которую персонифицирует главный герой 
«Скандалиста» Виктор Некрылов. При всем портретном, порой фото­
графическом и цитатном сходстве с Шкловским это все-таки художе­
ственный персонаж, не сводимый полностью к конкретному прототи­
пу. Каверин постоянно подвергает своего героя испытанию иронией и 
вместе с тем честно видит его человеческую, научную и творческую не­
заурядность. Такое «раздвоение» и помогло создать фигуру стереоско­
пическую, отражающую и силу, и слабость русского интеллигента 
творческой складки в советских условиях двадцатых годов.

Спор Каверина со Шкловским продолжился на десятилетия. Те­
перь, когда нам, что называется, «до последних мгновений» известны 
судьбы и обоих писателей, и множества их современников, и самой со­
ветской власти, активно вторгавшейся в творческие вопросы, мы мо­
жем заметить, что «скандальное» поведение нередко становилось спо­
собом противостоять «давлению времени» или во всяком случае прие­
мом защиты от властно-цензурной твердыни. Переубедить в чем-либо 
монолитный режим и его циничных служителей было заведомо невоз­

1 БахмовЛ.Лечу к Незнакомке.— «Литературное обозрение». 1980 .№ 9.С. 106-107.
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можно, но иногда по конкретным вопросам удавалось переиграть все­
могущего противника, действуя театрально, артистически. Так, и Каве­
рин в определенные моменты бывал скандалистом. Иначе как скан­
дальной невозможно назвать его речь на втором писательском съезде 
1954 года, когда он, не сообразуясь ни с какой конъюнктурой, загово­
рил о свободе творчества и призвал вернуть читателям произведения 
Булгакова и Тынянова. А выступив в защиту Солженицына, он обра­
тился со скандальным личным письмом к бывшему другу, а впоследст­
вии литературному начальнику Константину Федину, руководившему 
травлей опального писателя. Это самые известные «скандалы» Каве­
рина, а сколько их приходилось ему учинять, воюя с цензурой, «проби­
вая» публикации Тынянова и Заболоцкого!

Вот один только пример. Каверин, возмущенный очередными цен­
зурными придирками, отправился на прием к главной редакторше 
издательства «Советский писатель» Карповой. Но выступать в роли 
просителя, допущенного до аудиенции, он не хотел. «И тогда,— расска­
зывал Каверин,— я вошел в «предбанник» и строго потребовал от сек­
ретарши: «Вызовите мне сюда Карпову!» И, не заходя в кабинет, стоя 
около стола секретарши, с этой начальницей разговаривал».

Такого рода скандалы были отнюдь не бесполезны. Они приближа­
ли падение цензуры, состоявшееся через год после кончины Каверина.

Скандал выводит наружу глубокие внутренние противоречия лите­
ратурного развития. Это индикатор, это градусник духовно-эстетиче­
ской температуры. Вспомним вторую половину восьмидесятых годов 
минувшего века. Крушение официальной, «государственной» литера­
туры, возвращение забытых имен и запрещенных текстов, сшибка «ис­
теблишмента» и «андеграунда» — все это сопровождалось множеством 
больших и малых скандалов, многие из которых еще придется вспом­
нить и доосмыслить. Так, эпистолярный спор Натана Эйдельмана и 
Виктора Астафьева, показавшийся было досадным недоразумением, 
затронул весьма глубокие противоречия общественного сознания, ко­
торые дают о себе знать вновь и вновь — например, в книге Александра 
Солженицына «Двести лет вместе». Остались и другие неоконченные 
споры.

А вот девяностые годы оказались слишком ровными и спокойными. 
Почти не было запомнившихся литературных «драчек», а в результате 
сама словесность наша съехала на периферию общественного созна­
ния, разделившись на молчаливо потребляемое толпой масскультовое 
чтиво и малочитабельную «академическую» прозу. А уж мало-мальски 
скандального поэта теперь днем с огнем не сыщешь. Жалкое впечатле­
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ние производят попытки симулировать скандал, не совершив при этом 
ни одного рискованного поступка, не заявив ни одной оригинальной 
идеи. Те, кто сегодня сами именуют себя «скандалистами», на поверку 
оказываются элементарными самозванцами. Нет, чтобы именоваться 
таким же громким словом, как Есенин и Шкловский, нужно иметь со­
ответствующую судьбу.

Начало двадцать первого века ознаменовалось некоторыми скан­
дальными залпами. Совершенно неожиданно элитарно-эксперимен­
тальная проза Владимира Сорокина, чьи шоковые приемы адресованы 
довольно узкому кругу знатоков-эстетов, нарвалась на угрожающее об­
винение в «порнографии», а произведения писателя подвергли паро­
дийному аутодафе. Кажется, политически-юридическая сторона этого 
инцидента потихоньку сошла на нет, но вопрос о пределах этически 
«дозволенного» в литературе остается крайне актуальным.

Другой скандал связан с именем Эдуарда Лимонова, затеявшего 
опасную политическую игру и оказавшегося в заточении по сути дела 
добровольном. Идейные установки Лимонова едва ли приемлемы для 
цивилизованного сознания, но его отчаянный жест все-таки звучит как 
упрек современной литературе, которая, стремясь к свободе от полити­
ки, прониклась полной социальной индифферентностью и утратила 
контакт с читателем.

Новые скандалы неизбежны — как неизбежны новые дожди и гро­
зы. Конечно, лучше, чтобы «большие неприятности» не инициирова­
лись властью, чтобы общество не проявляло эстетической глухоты и 
было великодушно к тем неуступчивым «скандалистам», что, рискуя 
своей репутацией, торят неведомые творческие пути. А вот конфликты 
на уровне «личность и личность» — это благотворные (хотя и болез­
ненные) «добрые ссоры», которые в искусстве всегда ценнее «худого 
мира» чинных славословий и взаимных комплиментов. Дадим еще раз 
слово Виктору Борисовичу Шкловскому. Говоря о тыняновской моде­
ли литературной эволюции, он разъяснял ее с предельной простотой и 
доходчивостью:

— Думают, что в искусстве одно явление порождает другое. А на 
самом деле они — сталкиваются,— тут Шкловский для наглядности 
ударял кулаками друг о друга.— Искра от этого столкновения — и есть 
новое искусство.



КЛАСССИК БУЛАТ ОКУДЖАВА

1. Место Окуджавы в ряду русских 
поэтических классиков

Ч то такое «классика» и кто такие «классики»? До сих пор «класси­
кой» считалась литература прошлого, предыдущего века. В пуш­

кинское время «классиками» называли тех, кого мы сегодня именуем 
классицистами; с начала XX столетия «классикой» стал девятнадца­
тый век. Можно, однако, заметить, что данная закономерность вскоре 
претерпевает некоторую трансформацию. Понятие «классика» начи­
нает включать в себя непреходящие ценности сразу двух веков — де­
вятнадцатого и двадцатого. В общественно-культурном сознании 
выстраивается единый ряд, где вместе с Пушкиным, Тютчевым, Лер­
монтовым, Некрасовым на равных представлены Блок, Ахматова, Пас­
тернак, Мандельштам. Может быть, сюда войдет и кто-то из поэтов по­
следней трети двадцатого столетия. Недаром сейчас идет процесс со­
ставления всякого рода списков крупнейших поэтических имен, 
заветных «десяток» и прочих «рейтингов» — это, конечно, культуроло­
гическая игра, но она не лишена и доли серьезного смысла.

«Классика» — понятие по неизбежности иерархическое, и впол­
не можно понять тех, кому претит схематическое деление писателей 
на первый, второй и третий ряды, основанное нередко на внеэстети- 
ческих соображениях. Но у такого деления есть жизненно-утили­
тарное обоснование: в прагматическом аспекте «классик» — это тот, 
чьи произведения текстуально изучаются в высшей и средней школе, 
кому посвящаются отдельные главы в учебниках. Для присутствия в 
этом ряду творческая уникальность является условием необходимым, 
но отнюдь не достаточным: такие вполне неповторимые таланты, как, 
к примеру, Ксения Некрасова или Николай Глазков, сюда не впишут­
ся. Счет первоклассных мастеров в русской поэзии двадцатого века 
идет, как это ни грубо прозвучит, на десятки, и «классики» — свое­
образные делегаты, представляющие всю поэзию в первом прибли­
жении.
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Уже сейчас можно констатировать, что в первой половине XX века 
русская литература произвела нетленных ценностей гораздо больше, 
чем во второй. Почти все места поэтических классиков «расхватали» 
первостатейные мастера русского модернизма: Анненский, Блок, 
Хлебников, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Есенин, 
Маяковский, Заболоцкий. Даже такие крупные фигуры, как Сологуб, 
Кузмин, Гумилев, Ходасевич, остаются под вопросом, поскольку про­
граммы и учебники не резиновые. Что уж говорить о наших современ­
никах... Им достанется от силы два-три места. Одно из них сегодняш­
ней эстетической конъюнктурой закреплено пока за Иосифом Брод­
ским. Что ж, как крупнейший представитель русского поэтического 
постмодернизма он имеет на это право (замечу только, что данная ху­
дожественная система может в будущем подвергнуться значительной 
переоценке и просто уценке). В любом случае придание Бродскому 
статуса «единственного» классика второй половины столетия было бы 
несправедливым и однобоким решением. Нужно обозначить противо­
положный полюс.

И здесь без Окуджавы обойтись не удастся. Это с моей стороны и 
страстное пожелание, и довольно хладнокровный, уверенный прогноз. 
Поэзия Окуджавы обладает и той полнотой социально-исторического 
контекста, которой нет у эгоцентрически-элегичного Бродского, и раз­
нообразием приемов, и той смелостью в обращении со словом, которая 
у нобелевского лауреата была скорее декларацией («Песнь есть форма 
лингвистического неповиновения»), чем творческой практикой.

В гипотетическом классическом ряду Окуджава оказывается наи­
более полномочным представителем по крайней мере трех крупных ис­
торико-поэтических контекстов. Первый — это военное поколение: 
Слуцкий, Самойлов, Левитанский и др. Второй — модернисты-шести­
десятники: Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, Мориц. Тре­
тий — авторская песня: Высоцкий, Галич, Ким, Новелла Матвеева (на­
зываю тех бардов, которых Окуджава в своих устных высказываниях 
относил к истинной поэзии). Второй такой фигуры, объединяющей эти 
три контекста, просто нет.

При этом я вовсе не хочу устанавливать каких-то ненужных ли­
митов. Скажем, в учебном пособии «История русской литературы 
XX века (20-90-е годы). Основные имена», выпущенном в 1998 году 
филологическим факультетом МГУ, поэзия второй половины столе­
тия представлена двумя именами — Высоцкого и Бродского. Как 
высоцковеда меня это чрезвычайно радует, но отсутствие здесь Окуд­
жавы ведет к утрате той контекстуальности, о которая шла речь. 
В аспекте учебно-прагматическом Окуджава оказывается необходим.
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Наконец, причастность того или иного поэта к «классике» обуслав­
ливается еще и степенью его легендарности. Легендарность Окуджавы 
особого рода, она носит не столько биографический, сколько лингво­
поэтический характер. Слова «Булат» и «Окуджава» стали фактами 
русского языка в такой же степени, как слова «Пушкин», «Блок», 
«Ахматова».

Вслед за всеми внешне репутационными соображениями встает во­
прос о внутренних связях творчества Окуджавы с поэтическими систе­
мами его «соседей» по классическому ряду — от Пушкина до, условно 
говоря, Бродского. Это предмет очень большого исследования, пока же 
хочется наметить самые принципы подхода к нему. Мне кажется, что 
здесь стоит идти не от нравственно-философских интерпретаций от­
дельных произведений и не от сопоставления «красивых» цитат. Афо­
ристичность Окуджавы, легендарность его строк и оборотов провоци­
рует на легкодоступное сопряжение с цитатами из других классиков, 
когда из Пушкина, скажем, берется: «Друзья мои, прекрасен наш со­
юз...», а из Окуджавы — «Поднявший меч на наш союз...», затем слово 
«союз» в обеих цитатах выделяется курсивом, после чего автор курсива 
гордо констатирует обнаружение «интертекста» или патетически рас­
суждает о «традиции».

Реальные связи, думается, пролегают гораздо глубже, на уровне по­
этики, на уровне системы приемов. Ключевой проблемой здесь может 
оказаться историческое взаимодействие стиха и прозы. Для русской 
поэзии чрезвычайно плодотворными и эволюционно значимыми были 
три решительных прозаизации стиха: пушкинская, некрасовская и 
авангардно-футуристическая. Полагаю, что четвертая прозаизация 
была осуществлена в русле песенной поэзии — и притом по-разно­
му — тремя поэтами: Окуджавой, Высоцким и Галичем. В известном 
стихотворении Маяковского, написанном к пушкинскому юбилею в 
1924 году, как известно, посредством алфавитной игры («вы на Пе, /а  я 
/н а  эМ») выстраивается ряд «Пушкин — Некрасов — Маяковский». 
По-своему символично, что как раз в то время, когда Маяковский задал 
Пушкину вопрос: «Кто меж нами?/с кем велите знаться?», в Москве 
родился поэт «на букву О», которому было суждено вписаться в ряд об­
новителей стихового слова за счет ресурсов обыденно-прозаической 
речи.

Поэтика Окуджавы — это поэтика гармонизированного сдвига на 
всех уровнях: стиховом, словесном, семантическом. Поэтому при по­
исках связей между Окуджавой и другими классиками приходится 
иметь в виду возможные переклички и с системами «мотивированны­
ми» (Блок) и с системами «немотивированными» (Маяковский). Мне
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уже приходилось писать о двойном сдвиге в строке «От любови твоей 
вовсе не излечишься», где неканоническая форма «любови» (вместо 
«любви») восходит к блоковскому «И любови цыганской короче», а 
семантический сдвиг «любови твоей» (вместо «любви к тебе» соотно­
сим со стихотворением Маяковского «Лиличка!» («...а у любви твоей 
и плачем не вымолишь отдых»). Глубокая эмоционально-поэтическая 
мотивированность таких образов-символов, как Вера, Надежда, Лю­
бовь, достигнута у Окуджавы непростым путем парадоксальных 
трансформаций: Надежда побывала и довольно загадочным «груст­
ным машинистом» «по фамилии Чернова», приказывающей «каждо­
му мужчине», «чтобы ноги — в сапоги, а сапоги — под седлами» и На- 
дей-Наденькой, которая непостижимым образом управляет сразу и 
автобусом, и конями. Любовь поначалу предстала в облике Любы со 
взятой напрокат брошкой и т. п.

Говоря о «классичности» Окуджавы, нельзя не иметь в виду его 
глубокую причастность к контексту русского поэтического модерниз­
ма, осознавать, что ставшие «народными» крылатые слова и выраже­
ния «дежурный по апрелю», «надежды маленький оркестрик под 
управлением любви», «ваше благородие, госпожа разлука» — резуль­
таты смелых, миметически не мотивированных творческих трансфор­
маций.

На исходе столетия и тысячелетия особенно ясно становится, что 
подлинная причастность к классике достигается не цитатным начетни­
чеством, не пародийно-ироническими спекуляциями с филологиче- 
ски-снобистским оттенком, а глубиной и органичностью новаторского 
поиска. Читая вялые постмодернистские коллажи Тимура Кибирова 
(«О доблестях, о подвигах, о славе/ КПСС на горестной земле, /о  Лига­
чеве и об Окуджаве...»), я отчетливо вижу, как четыре действующих 
лица этого пассажа делятся на две пары: Кибиров с Лигачевым остают­
ся в нынешнем текущем моменте, а Блок с Окуджавой переходят в 
третье тысячелетие. Это утверждение хочется подкрепить примером 
ненадуманной, вполне прозрачной переклички «Блок — Окуджава», 
релевантной независимо от того, была ли она осознанной. Вспомним 
блоковское восьмистишие 1909 года:

Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что всё мы рабски повторим.

И мне, как всем, все тот же жребий  
Мерещится в грядущей мгле:
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Опять — любить Ее на небе 
И изменить ей на земле.

Затем вспомним финал «Песенки кавалергарда» (1975):

Крест деревянный иль чугунный 
Назначен нам в грядущей мгле...
Не обещайте деве юной 
Любови вечной на земле.

Едва ли нуждается в комментарии этот пример не «рабского пов­
торения», а свободного поэтического диалога двух классиков sub 
specie aeternitatis.

2. Песни и «перепесни».
Окуджава и пародия

На первый взгляд, каждый знает, что такое пародия. Но только на 
первый. На самом деле по поводу веселого и популярного жанра суще­
ствует множество предрассудков — как в массовом сознании, так и в 
сознании культурном. Отнюдь не все отличают пародию как литера­
турный жанр от эстрадно-развлекательных имитаций и знают, что «па­
родисты» — это не только блистающие на телеэкране Михаил Грушев­
ский или Максим Галкин, но и многочисленные литераторы, создаю­
щие письменные тексты, предназначенные для чтения. Сравнительно 
узкому кругу известны сегодня имена, допустим, Александра Измай­
лова и Александра Архангельского, а уж о том, что пародистами порой 
выступали Пушкин, Некрасов, Достоевский, Блок и Куприн, хорошо 
помнят только специалисты. Не всякий ныне разумеет разницу между 
пародией и эпиграммой, невдомек многим, что пародия может выра­
жать не только хулу и поношение, но также и особого рода комическое 
одобрение. История взаимоотношений Окуджавы с данным жанром 
немало проясняет и в судьбе поэта, и в сущности пародии как таковой.

Главный парадокс этого историко-литературного сюжета заключа­
ется в том, что поэзия Окуджавы, вызвавшая немалую по количеству 
текстов пародийную реакцию, не подверглась при этом прямым паро­
дийным нападкам. Пародия — это по преимуществу форма лите­
ратурной критики, и в советских условиях пародирование не раз 
оборачивалось догматической «проработкой» вольнодумных и «не­
управляемых» писателей. Но, обращаясь к пародиям на Окуджаву, 
опубликованным в шестидесятые годы, мы не находим там ничего по­
добного статьям Лисочкина и Кунаева. Наоборот, в пародийном дис­
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курсе этих лет складывается образ Окуджавы как живого классика, как 
прославленного поэта с неповторимым голосом и узнаваемым стилем.

Вот пародия Л. Лазарева, Ст. Рассадина и Б. Сарнова, опубликован­
ная сначала в «Вопросах литературы» (1964, № 8), а затем включенная 
в сборник этих трех авторов «Липовые аллеи» (1966). Она входила в 
цикл «Стрекоза и муравей» и, соответственно, написана на этот шутли­
вый сюжет:

Тень стрекозы мелькнет в окне,
И я замру в тревоге.
Да неужели вы ко мне?
Не стойте ж на пороге.

О, ваш приход, как дымоход,
Он так огнеопасен!
Я муравей, но я не тот,
Что вам знаком из басен.

Я не запру своих дверей,
В беде вас не покину.
Замоскворецкий муравей 
Нашел свою богиню.

Нет, нам не жить в моем дому  
За прочными замками.
А почему? А потому!
Я сам иду за вами.

— Идешь? Иди! Держи! Лови!
А мы уже в дороге,
Счастливые, как муравьи,
Свободные, как боги.

Нам под любым листком — еда.
Нам каждый пень — подушка.
Вы все — сюда, а мы — туда!
Замку цена — полушка.

Здесь не приходится говорить о какой-либо отрицательной направ­
ленности. И субъективной: все три автора — критики и литературове­
ды, высоко оценивающие творчество Окуджавы, связанные с ним дру­
жескими отношениями. И объективной: пародия соединяет ритмы и 
мотивы «Песенки об открытой двери», «Бумажного солдатика» и пес­
ни «Мне нужно на кого-нибудь молиться» под знаком не разрушитель­
ным, а созидательным. Некоторая гиперболичность, легкая иронич­
ность по адресу романтичного лирического героя служит задаче не ос­
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меяния, а подчеркивания характерных особенностей. Такая пародия 
подобна не карикатуре, а дружескому шаржу.

В 1966 году в тех же «Вопросах литературы» (№ 7) появляется ста­
тья Э. Паперной и А. Финкеля «Как создавался „Парнас дыбом", со­
провождаемая несколькими пародиями на современных авторов. Э. Па- 
перная, разрабатывавшая в знаменитом пародийно-филологическом 
сборнике тему «У попа была собака...», представила вариацию в стиле 
Окуджавы:

Стояла во дворе хибарка,
В хибарке поп Харламов жил,
А у попа была овчарка,
И он ее, как водится, любил...

Дальше цитировать, пожалуй, не стоит, поскольку пародия по сво­
ему качеству не принадлежит к лучшим образцам «Парнаса дыбом», но 
важно учесть здесь специфику культурного кода: Окуджава вошел в 
цикл «Собаки» вслед за представленными там ранее Шекспиром, Не­
красовым, Буниным, Гумилевым, Ахматовой, Заболоцким... В попол­
ненном виде «Парнас дыбом» Л. Г. Фризману удалось издать только в 
1989 году, когда уже все трое пародистов ушли из жизни, но для эли­
тарных читателей-филологов, ценивших как святыни харьковские 
сборнички 1925 и 1927 года включение Окуджавы в столь престижный 
контекст в 1966 году значило немало.

Дружелюбная пародия обычно строится по бурлескному способу 
(«низкий» сюжет «высоким» стилем). Юрий Левитанский с 1963 года 
печатал в «Дне поэзии» пародии на близких ему поэтов, излагая их сти­
лями сюжет «Вышел зайчик погулять» (в 1978 году эти пародии соста­
вили сборник «Сюжет с вариантами»), «Вариант Окуджавы» впервые 
появился в названном альманахе в 1969 году и назывался «Прощание с 
Ленькой Зайцевым». Приведем две строфы из этой пародии:

Словно бы на зависть грустным арбатским мальчикам, 
арбатские девочки, безнадежно влюбясь,
Леньку Зайцева называли ласково зайчиком -  
Ваше высочество, говорили,

и просто князь.

А они в него корочкой, извините, поджаристой, 
пирогом с грибами — в семейный, извините, круг.
А он на плечо шарманочку —

и пожалуйста,
потому что шофер в автобусе —

его лучший друг.
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Пожалуй, это лучшая из пародий на Окуджаву (сам пародируемый 
автор похвально отзывался о ней). Левитанский смело трансформиру­
ет ритмику, пользуясь разговорно-тоническим стихом, не ложащимся 
ни на одну из песенных мелодий. И все-таки это произведение не при­
надлежит к таким шедеврам, как например, пародия того же автора на 
Б. Ахмадулину «Царевич» («О ряд от единицы до пяти...»). Не хватает 
гиперболизма в воссоздании образной структуры: слишком многое 
воспроизведено по принципу «один к одному». Немного мешает и «за­
ячья» тема: фамилия героя явно «не работает». Как известно из устного 
рассказа Окуджавы, фамилию «Королев» и прозвище «Король» он дал, 
романтизируя прототипа по фамилии Гаврилов, а тут вместо этого 
ключевого образа песни — нейтрально-будничное «Зайцев». Точно так 
же, как трансформация «копейки» в «полушку» у Л. Лазарева, Ст. Рас­
садина и Б. Сарнова не создает нового образного эффекта. Трудно ока­
залось пародийно воспроизводить стиль Окуджавы — даже тем, кто 
любил поэта и глубоко понимал его произведения...

Огромная популярность Окуджавы подталкивала многих пародис­
тов на нетворческую эксплуатацию его ритмов, сюжетов и образов. 
Еще в 1964 году 3. С. Паперный в памфлете «Как это делается» давал 
иронические рекомендации по сочинению пародий на тему «серенько­
го козлика»:

«Булат Окуджава — это, конечно, что-то напевное:

Из окон козликом дохнуло сереньким,
А также бабушкой пахнуло вдруг.
И вот уж рожек нет,
И вот уж ножек нет,
Козел угробился, мой лучший друг.

А волки дикие блестят глазищами,
Грозят когтищами. Ну и дела!
Ах, бабка-бабушка, напрасно ищешь ты.
Напрасно свищешь ты свово козла».

Это, так сказать, «парапародия», пародия на пародистов. Здесь 
3. Паперный пророчески предсказал стандарт вяло-подражательных 
пародий на Окуджаву, причем на много лет вперед. Если друзья и еди­
номышленники Окуджавы, пародисты из его литературного круга шли 
в основном бурлескным путем, то унылые пародийные ремесленники 
(особенно из националистического лагеря) строили свои подражания 
по травестийной модели («высокий» сюжет «низким» стилем). Так, в
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весьма неровном по составу и качеству сборнике 1990 года «Парнас­
ские страдания» (составители Н. Старшинов и Г. Красников) находим 
принадлежащий П. Сурову целый цикл из пяти вариаций, нудно раз­
вивающий все ту же тему попа и собаки. Достаточно привести послед­
нюю:

Убиенную суку в холодную землю зарою,
Королевские детские датские капли приму.
И заплачет король, и откажется кушать второе.
На поминки Арбат соберется в аббатском дому.

Напишу золотые слова на табличках фанерных —
Что она героически пала в неравном бою...
Бах и Моцарт Ш опена опять заиграют на нервах,
И заслушаюсь я, и участливо им подпою.

Здесь не выудишь никакой критической «концепции», ни ка­
кой-либо мысли вообще. Зачем писались такие однообразные, абсо­
лютно предсказуемые пародии? Чтобы получить некоторый процент с 
популярности поэта и его песен. Ведь в приведенном примере если и 
есть какая-то энергия, то она полностью продуцируется мелодией «Ви­
ноградной косточки». И таких примеров можно привести множество. 
Причем сама многочисленность пародийных поделок работала на ре­
путацию Окуджавы: ему пытаются подражать, а не получается. Поэзия 
Окуджавы постепенно осознавалась как непокоренная пародистами 
вершина. Сам поэт хладнокровно-снисходительно наблюдал за этим 
процессом.

В отечественной пародии 60-80-х годов существовали две поляр­
ные творческие тенденции. «Школа Левитанского» стремилась коми­
чески изображать стиль, осваивать художественный мир каждого 
поэта как целое: таким способом пародировали Окуджаву В. Волин, 
Ф. Ефимов, А. Пьянов, В. Рубанович, П. Хмара. «Школа Александра 
Иванова» шла по пути выдергивания отдельных цитат и долгого их 
обыгрывания. Примечательно, что «ивановцы» Окуджаву, в общем, не 
трогали, а сам «основоположник» данной тенденции именно в случае с 
Окуджавой, что называется, поступился своими принципами. Начав с 
довольно плоской эпиграммы («Читатель наш рожден был хватом, 
/ /Д а  жаль его: сражен Булатом...»), Александр Иванов затем сложил 
пять пародий, выполненных не в собственной ему фельетонно-эпи­
грамматической манере, а в сдержанно-ироничной тональности, напо­
минающей систему Левитанского. Наибольшую известность из паро­
дий Иванова приобрела «Песня об отсутствии присутствия»:
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Былое нельзя воротить
ни ученым, ни неучам,

У каждой эпохи
поэты и барды свои.

А все-таки жаль,
что нельзя с Александром Сергеевичем

По поводу прав
заскочить объясниться в ГАИ.

Непритязательная вариация заканчивается предсказуемым фина­
лом, где место «Александра Сергеевича» закономерно занимает паро­
дируемый автор:

Извозчиков нету.
Один Булат Шалвович прогуливается.

Ах, нынче, увы,
ничего уж  не произойдет.

Некоторые поклонники Окуджавы болезненно реагировали на па­
родийную фамильярность А. Иванова, явно не понимая, что даже дру­
желюбная пародия не может быть комплиментарной и коленопрекло­
ненной. Сам же Окуджава защищал А. Иванова от нападок и наоборот 
считал все его пародии на себя слишком мягкими, лишенными необхо­
димой «едкости». Вообще говоря, те, кто защищают любимого поэта от 
пародии как таковой, невольно уподобляются пушкинскому Сальери 
(«Мне не смешно, когда фигляр презренный пародией бесчестит 
Алигьери...»). Окуджава же реагировал на любые пародийные гримасы 
в свою сторону с моцартовской широтой и внутренней свободой.

Возможно, Окуджава был не совсем прав, ожидая от пародии не­
пременной «едкости». Но, конечно, и доброжелательная пародия в 
идеале должна быть смешной. Комизм ведь может создаваться не толь­
ко критикой «недостатков», но и активным эстетическим переживани­
ем именно «достоинств», живым ощущением характерности пароди­
руемого автора. И тут надо честно признать: даже умелые и толковые 
пародии на Окуджаву не очень смешны. Юмор и ирония Окуджавы, 
укорененные в самой его поэтической системе, растворенные во всей 
его стиховой речи, неизменно оказываются сильнее остроумия паро­
дистов. Уместно вспомнить, что слово «пародия» содержит корень 
«ода», т. е. «песнь». Старые теоретики пародии прелагали для этого 
термина русские эквиваленты «перепеснь» и «противопеснь». Никто 
из пародистов не смог Окуджаву комически «перепеть» (т. е. повто­
рить и тем более превзойти). Такова реальность. Тем не менее пародии
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на Окуджаву интересны как факт восприятия творчества поэта — в 
этом смысле они напоминают нам пародии на Пушкина и Блока, не 
достигавшие своей цели, но давшие богатую пищу для филологиче­
ских размышлений.

Нельзя не вспомнить в этом разговоре и пародию Леонида Филато­
ва (первая публикация — 1979), построенную как вариация на тему 
«Мухи-Цокотухи». Прежде всего потому, что в ней появляется один 
важный для нашего сюжета персонаж:

Ах, как это весело,
ах, как это глупо,

Ах, какое счастие,
ах, какой кошмар! -  

Возле — представляете? —
Аглицкого клуба

Заприметил Барышню
доблестный Комар.

Через три года комар перелетел в поэтическую вариацию на темы 
Булата Окуджавы, написанную самим Булатом Окуджавой. Здесь это 
не сказочный персонаж, а вполне обыденное насекомое:

Мы убили комара. Не в бою, не на охоте, 
а в домашней обстановке, в будний вечер. Видит бог, 
мы не крадучись его, а когда он был в полете...
Мы его предупреждали — он советом пренебрег.

Автор назвал это произведение «Автопародия на несуществующие 
стихи». Название довольно субъективное: не будь его, мы бы спокойно 
восприняли данный текст как «нормальное» стихотворение Окуджа­
вы. Его сюжет вполне вписывается в традицию не собственно пародии, 
а русской гротескно-пародийной поэзии, изображавшей беззащитного 
человека как насекомое (таков несчастный таракан у Мятлева, у капи­
тана Лебядкина в «Бесах», у Олейникова). Подобное преуменьше­
ние — это гипербола наоборот, терминологически говоря — литота. Та­
ков же был и муравей из уже упомянутой песни 1959 года: поразитель­
но, как там гармонизирован гротеск — мы не ощущаем ни малейшего 
противоречия в том, что муравей разговаривает не с какой-нибудь там 
стрекозой и вообще не с насекомым, а с женщиной. Словом «автопаро­
дия» поэт, по-видимому, хотел иронически оттенить собственную доб­
роту и сентиментальность, подшутить над самым уникальным и цен­
ным в себе. «Автопародия» была посвящена Александру Иванову, тот, 
конечно же, откликнулся на нее очередной «Антипародией», которая 
особых комментариев не заслуживает.
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Еще одну автопародию Окуджава написал в 1993 году. Она называ­
ется «Песенка о народном депутате» и опирается на «Песенку веселого 
солдата» (1960-1961). В строго терминологическом смысле — это па­
родическое использование, или «перепев». Так назывался жанр конца 
XVIII — начала XX века, когда для фельетона или памфлета использо­
вался широко известный классический шедевр (Ломоносова, Пушки­
на, Лермонтова). Окуджава 1993 года использовал самого себя как 
классика — он имел на это все основания.

Стихия самопародирования, непринужденного «перепевания» соб­
ственных шедевров была свойственна повседневному поведению 
поэта. Из мемуарной повести А. Е. Крылова «Мои воспоминания об 
Окуджаве, или Как я стал агентом КГБ» (2005) мы узнаем, например, 
как, снимаясь у телережиссера по фамилии Виноградов и предвидя не­
простую судьбу фильма, Окуджава шутя напевал: «Виноградова кос­
точки в теплую землю зарою...»

В целом же можно сказать, что все пародии на Окуджаву являются 
свидетельствами эпохи, документами, отражающими восприятие 
творчества поэта современниками. Иногда пародии удается проде­
монстрировать основной прием поэта, раскрыть его тайну. В случае 
с Окуджавой этого не произошло. Что ж, нельзя требовать от пародии 
больше, чем она может сделать. «Разоблачение магии» Булата Окуд­
жавы — это уже задача науки, задача филологии двадцать первого 
века.

P.S. В статье P. Р. Чайковского «Зарифмованный Булат Окуджа­
ва»1 систематизированы все существующие в русской поэзии рифмы к 
словам «Булат» и «Окуджава». Многие из них возникли в пародий­
но-эпиграмматическом контексте. В процессе написания настоящей 
работы в сознании автора непроизвольно сформировались еще две ас­
сонансные рифмы, вокруг которых сочинилось четверостишие, подво­
дящее итог всей статьи:

Пародией не был сражен Окуджава -  
пародия даже его поддержала.
Пародия просто ему подражала, 
но неподражаемым был Окуджава.

1 Чайковский Р. Милости Булата Окуджавы. Работы разных лет. Магадан, 1999. 
С. 88-107.
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3. Дверь, которая не выдержала 
смысловой нагрузки

У Булата Окуджавы мало неудачных произведений. Тем ценнее 
каждое из них для исследователя. Шедевры с трудом поддаются анали­
тическому разрезанию, а вещи «недотянутые» наглядно демонстриру­
ют направление творческого усилия, реальную работу художественно­
го приема.

Речь пойдет о сохранившемся в фонограмме стихотворении, пред­
положительно оно датируется 1961 годом. Приведем запись с того мес­
та, где автор представляет свое произведение и декламирует его. Про­
нумеруем при этом строфы для удобства разбора.

«...Некоторым оно бывает почему-то не понятно, сразу некоторые 
не могут его воспринять, они его воспринимают как сказку. Оно назы­
вается

Д В Е РЬ , КОТОРАЯ УШ ЛА В ТАЙГУ

1. Глухарь токует на току 
тайком в такую ночь.
Уходит дверь моя в тайгу 
от разговоров прочь.

2. Сама уходит, верь не верь, 
шагает наугад
моя распахнутая дверь.
Лишь петельки звенят.

3. Она, как женщина, спешит 
на новый свой ночлег.
И белой ниткою прошит 
ее капризный бег.

4. Уходит дверь моя в тайгу, 
не сыщешь след порой.
Лишь комары поют в кругу 
над сопкою сырой.

5. Лишь вьется, вьется налегке 
болотный аромат.
А дверь гуляет по тайге.
А петельки звенят. 6

6. О, чем старее, тем мудрей 
(на том стоит земля) —
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Ж ильё какое без дверей?
Нет без дверей жилья.

7. Сидишь ли дома у окна, 
идёшь ли в дальний путь — 
всегда с собою дверь нужна, 
чтоб можно распахнуть.»

Немудрено, что это стихотворение не могли «воспринять» первые 
его слушатели. Оно и сейчас вызывает много вопросов, на которые сам 
текст отвечает не очень внятно. О чем сия «сказка»? Кто это — «дверь 
моя»? Явно не комсомолка, отправляющаяся в тайгу с геологической 
или туристской целью. Может быть, это взыскующая душа поэта, жаж­
дущая свободы и бегущая «от разговоров прочь», то есть от обыденной 
мещанской болтовни? «Она, как женщина, спешит...» Так, может быть, 
речь о женщине, отважной в любви, не боящейся «разговоров», спеша­
щей к любимому человеку, как Маргарита к Мастеру? «Лишь петельки 
звенят» — самая эмоционально убедительная строка. Она создает на­
строение, но не вносит логическую ясность. «Капризный бег» — способ 
поведения, присущий как самим поэтам, так и женщинам, их вдохнов­
ляющим.

Сравнение, выстроенное в первых трех строфах, начинает буксо­
вать. Четвертая и пятая строфы — явный провал, и в содержательном и 
в формальном отношении. «Комары», «сопки», «болотный аро­
мат» — все это из готового риторического набора «таежной» поэзии. 
«Не сыщешь след порой» — язык расхожий и совсем не «окуджав- 
ский». Не спасает дело и повтор удачной строки о «петельках».

Главный образно-композиционный прием Окуджавы — расшире­
ние смысла, о чем мне писать уже доводилось. Но, оказывается, такое 
расширение — рискованная творческая операция. Здесь возможны и 
неудачи. После смыслового «простоя» четвертой-пятой строф филосо­
фический нажим в шестой строфе работает вхолостую: «Жильё какое 
без дверей? Нет без дверей жилья». На место «дверей» подставляется 
что угодно. В том числе, конечно, и женщины, без которых, даже со­
гласно опереточному афоризму, жить нельзя.

Слишком много потенциальных смыслов оказалось нагружено на 
бедную дверь. К финалу образная конструкция просто обрушивается. 
«Всегда с собою дверь нужна, чтоб можно распахнуть» — явный языко­
вой срыв. Понятно, что это анаколуф, что в последней строке в угоду 
размеру редуцирован глагол «было» («чтоб можно было распахнуть»). 
Но бывают анаколуфы, оправданные эмоционально-смысловым кон­
текстом, а бывают и просто немотивированные. Потому, наверное,
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Окуджава и оставил данное стихотворение в забвении, а потом вернул­
ся к «двери» как образному материалу в своей гениальной «Песенке об 
открытой двери»:

Когда метель кричит как зверь — 
протяжно и сердито — 
не запирайте вашу дверь, 
пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь, 
нелегкий путь, представьте, 
дверь не забудьте распахнуть, 
открытой дверь оставьте.

И, уходя, в ночной тиши 
без долгих слов решайте: 
огонь сосны с огнем души 
в печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена 
и мягкою — скамейка...
Дверям закрытым — грош цена, 
замку цена — копейка!

Вот уж где предельная художественная экономия, абсолютная ком­
позиционная точность. Слово «дверь» встречается в первой, второй и 
четвертой строфах, причем в буквальном значении. В третьей оно от­
сутствует, зато здесь присутствует слово «душа». Так и рождается об­
разующее песню сравнение. «Песенка об открытой двери» — это стихи 
об открытой душе, что явлено как бы само собой. Даже как-то неудобно 
дидактически это разъяснять — все и так понимают правильно.

Наверное, без первой «Двери» не была бы сочинена и вторая. Побы­
вав в творческой лаборатории Окуджавы, вновь вспоминаешь слова 
Тынянова о неудачах, которые приближают возможность удач.

Полагаю, что в будущем академическом издании Окуджавы текст 
«Дверь, которая ушла в тайгу» не стоит включать в основной корпус 
стихотворений. Место ему — в дополнении, там же, где должны быть, к 
примеру, калужские газетные стихи, коими так неразумно и текстоло­
гически безответственно открыт злополучный том в «Библиотеке по­
эта». А может быть, данное стихотворение стоит лишь процитировать в 
комментарии к «Песенке об открытой двери». Оставим решение этого 
вопроса текстологам.

Но стихи, о котором шла речь, интересны еще в одном отношении. 
Образ женщины-двери не состоялся поэтически, но он значим психо­
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логически, поведенчески. Смелая и самоотверженная женщина в жи­
тейской биографии поэта играет двоякую роль. Она — надежная защи­
та от внешнего мира: «Нет без дверей жилья». Вместе с тем она бывает 
нужна и для того, чтобы ее «распахнуть» (то есть на житейском язы­
ке — оставить), чтобы начать новый этап жизни, с новой спутницей и 
вдохновительницей. Таково «подсознание» недовоплощенного Окуд­
жавой лирического сюжета.

Многие, даже слишком многие биографии больших художников 
соответствуют этой схеме. И, как мне кажется, честный биограф не мо­
жет обойти вниманием этот «неправедный изгиб» (выражение Бара­
тынского) творческой натуры, особенно если он проявился в самой фа­
буле житейской судьбы поэта. Биографический жанр сейчас пережива­
ет бурный подъем, причем в прошлое уходит советская традиция 
пририсовывать живым и сложным людям некое нормативно-безупреч­
ное «облико морале».

Создание биографии Окуджавы — это трудная работа, которая «бу­
дет сделана и делается уже». Наверное, дело не ограничится одной кни­
гой. Возможны и разные методы, и разные творческие версии. «Мате­
риалы к биографии» могут быть строго документальными и научно вы­
веренными, но целостное биографическое повествование, по моему 
убеждению, не может не быть беллетристическим. И не только потому, 
что «там, где кончается документ», приходится прибегать к вымыслу. 
А еще и потому, что, когда пишешь о поэте, волей-неволей выстраива­
ешь сравнение поэтического мира и житейски-биографической фабулы. 
Избежать этого, художественного по своей сути, сравнения можно 
только одним путем — не упоминать ни одного стихотворения, не ци­
тировать ни одной поэтической строки. Что невозможно.

Перед биографом возникает соблазн подмены героя биографиче­
ской книги лирическим героем его поэзии. Был ли лучший певец ду­
шевной открытости человеком душевно открытым? Ох, не знаю. Мно­
гочисленные рассказы литераторов-современников о простом и дос­
тупном «Булате» представляются не то чтобы неправдивыми, но 
какими-то поверхностными. Мои собственные разговоры с Булатом 
Шалвовичем в Гренобле и Париже в 1988 году не дают какой-то суще­
ственной зацепки на этот счет. Могу только вспомнить его горестное 
признание: «Ничего нового не могу сочинить, нет фантазии». Приняв 
это за чистую монету, я потом даже настороженно относился к стихам и 
прозе Окуджавы 90-х годов. Однако по зрелом размышлении пони­
маю, что это было некоторое лукавство или даже кокетство, вполне из­
винительное для мастера такого масштаба. Во время прогулки по аве­
ню Ош и авеню Фош я также был посвящен в несколько историй о па­
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рижских приключениях поэта. Отработав их на многих слушателях, 
Окуджава впоследствии опубликовал их как «Автобиографические 
анекдоты».

Окуджаву своим другом называют многие. Он же сам насчитал у се­
бя целых двух друзей, причем оба не были литераторами. Открывал ли 
кому-то он душу нараспашку, делился ли лично-любовными пробле­
мами?

Вопрос.
А может быть, для того, чтобы так пронзительно и точно выразить 

нашу общую душу, поэту необходимо было свою собственную душу 
стараться держать за закрытой дверью? Чтобы энергию сконцентриро­
вать.

Будем ждать от биографов творческих ответов.



«ВСЕ ДАЛ -  КТО ПЕСНЮ ДАЛ...»

Дар и жертва в поэзии и судьбах Булата Окуджавы, 
Владимира Высоцкого и Александра Галича

1. ОВГ в истории России и в истории поэзии

В январе 1926 года Марина Цветаева откликнулась на смерть Сергея 
Есенина следующим четверостишием:

...И не жалость — мало жил,
И не горечь — мало дал,—
М н о го  жил — кто в наш и  жил 
Дни, в с ё  дал — кто песню дал.

Эти строки — идеальный эпиграф к жизни и творчеству трех леген­
дарных русских поэтов: Булата Окуджавы Владимира Высоцкого и 
Александра Галича. Все трое работали в жанре авторской песни — жан­
ре, который старательно отлучался от высокой поэзии — как партий­
но-правительственными властями, так и окололитературными снобами. 
Тем не менее именно творчество трех бардов дало русскому читателю 
«всё», то есть такую полную картину российской жизни, какой не могла 
дать «письменная» поэзия. С другой стороны, Окуджава, Высоцкий и 
Галич по своему масштабу отчетливо выделяются среди мастеров 
авторской песни, ставшей с начала 60-х годов широким обществен­
но-эстетическим движением. Известному писателю и историку Натану 
Эйдельману принадлежит такое суждение: «Высоцкий есть историче­
ский деятель, никуда от этого не денешься». Определение «историче­
ский деятель» из всех бардов применимо также к Окуджаве и Галичу и 
ни к кому более. Это и дало автору настоящей работы поставить в 1998 
году на международной конференции «Владимир Высоцкий и русская 
культура 1960-1970-х годов» вопрос о комплексной научной проблеме 
«Окуджава — Высоцкий — Галич» и предложить для удобства обозна­
чить единство трех бардов аббревиатурой ОВГ. Этим обозначением с 
тех пор пользуются многие исследователи авторской песни.

ОВГ — явление не только социально-идейное, но и эстетическое. 
Стих, язык, образная структура песен трех поэтов вписываются в кон­
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текст русского поэтического модернизма, его второго периода (вместе 
с творчеством таких поэтов, как Тарковский, Бродский, Кушнер, Сос- 
нора, Ахмадулина, Вознесенский и ряда других). Причем у каждого из 
трех бардов есть своя связь с поэтикой модернизма классического 
(именуемого также серебряным веком).

Поэтика Окуджавы с ее не только интонационной, но и семантиче­
ской музыкальностью содержит ощутимый отзвук символизма. Ключе­
вые слова-символы Окуджавы: «надежда», «любовь», «дорога», «жен­
щина», «музыка», «судьба» по своей многозначности перекликаются со 
«звездной», «снежной» и «ночной» образностью Блока.

Поэтический почерк Галича формировался под влиянием поэтики 
акмеизма. Не случайна особенная любовь этого поэта к творчеству Ах­
матовой и Мандельштама, его стремление к «вещности» и «вечности», 
к геометричности ритмического узора:

Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки -  
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

«Петербургский романс», 1968

Наконец, Высоцкий — явный наследник футуризма, с первых ша­
гов он осваивал опыт Маяковского, учась у него интонационному сти­
ху, технике развернутой метафоры-метаморфозы, образному гипербо­
лизму, владению звуковыми повторами, ассонансной и каламбур­
но-составной рифмой. Есть у Маяковского и Высоцкого общие 
образно-сюжетные мотивы. Так, тема любви у обоих нередко разраба­
тывается гиперболически, с выходом в глобально-мировой масштаб. 
Персонажами любовных историй у Маяковского, к примеру, иногда 
становились корабли: миноносец и «миноносица», десантные суда 
«Красная Абхазия» и «Советский Дагестан». Так и у Высоцкого в пес­
не «Жили-были на море...» (первоначальное название — «Кораблиная 
любовь») тянутся друг к другу «два красивых лайнера». Маяковский 
мог интимно разговаривать с целым миром: «Земля! Дай исцелую твою 
лысеющую голову...» — и у Высоцкого наша планета тоже предстает в 
образе очеловеченном:

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки — как раны зияют.
Обнаженные нервы Земли 
Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждет,—
Н е записывай Землю в калеки!
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Кто сказал, что Земля не поет,
Что она замолчала навеки?!

«Песня о Земле», 1969

Возрождение в поэзии ОВГ творческого опыта трех основных школ 
классического модернизма — один из важных внутренних сюжетов ис­
тории русской поэзии XX века.

2. Два «жертвоцентрика» 
и один «дароцентрик»

Противопоставление «дароцентричности» и «жертвоцентрично- 
сти» (предложенное немецким славистом Райнером Грюбелем) пред­
стает в контексте ОВГ весьма актуальным: для всех трех поэтов «дар» 
и «жертва» — не просто тематические мотивы, но категории поэтиче­
ского мышления. При этом лирические миры Высоцкого и Галича 
строятся по принципу жертвоцентричности», а лирический мир Окуд­
жавы — по принципу «дароцентричности». Отчетливее всего это про­
явилось в произведениях ОВГ о поэтах и поэзии.

Высоцкому принадлежит песня «О фатальных датах и цифрах» 
( 1971 ), произведение необычное по ритму (тонически организованный 
семистопный ямб) и сложному развороту мысли:

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок так — в полной мере!
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».

А в 33 Христу — он был поэт, он говорил:
«Да не убий!» Убьёшь — везде найду, мол.
Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при слове «37» в момент слетает хмель,—
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль  
И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37! Коварен Бог —
Ребром вопрос поставил: или — или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,—
А нынешние как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или — перенесена,
А в 33 распяли, но — не сильно,
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А в 37 — не кровь, да что там кровь! — и седина 
Испачкала виски не так обильно.

«Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа!»
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа —
И режут в кровь свои босые души.

На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е»,—
Укоротить поэта! — вывод ясен,—
И нож в него! — но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен!

Ж алею вас, приверженцы фатальных дат и цифр,—
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился — и, может быть, концы 
Поэтов отодвинулись на время!

Здесь обыгрываются хронологические символы, связанные с траги­
ческими уходами поэтов из жизни. Так, Лермонтов погиб на дуэли в 
возрасте 26 лет, а Есенин совершил самоубийство накануне наступав­
шего 1926 года1. Высоцкий не ограничивается примерами из русской 
поэзии, к Пушкину, погибшему в тридцать семь лет, и к Маяковскому, 
покончившему самоубийством на тридцать седьмом году жизни, до­
бавляются Байрон (умер на тридцать седьмом году) и Рембо (умер в 
тридцать семь лет). В ряд поэтов включается и Иисус Христос. В ми­
фологии русской интеллигенции цифра «тридцать три» неоднократно 
сакрализована, и всерьез и иронически: «Мне тридцать три года, воз­
раст Христа»,— рефлектирует Остап Бендер в «Золотом теленке» Иль­
фа и Петрова, та же дата обыгрывается в рассказе Набокова «Занятой 
человек» (1931).

Но это только первый семантический слой. После смысловой куль­
минации («Терпенье, психопаты и кликуши!») все эти хронологиче­
ские суеверия предстают обывательским мифом. Толпа ждет новых 
очередных жертв, но Высоцкий решительно от нее отстраняется: по его 
мнению, говорить о жертвенности поэзии имеют право только сами по­
эты, которые «режут в кровь свои босые души». Это своеобразная ги­
пербола самой идеи жертвенности поэзии, возведение идеи поэтиче­
ского мученичества в эмоциональный абсолют.

Последовательным «жертвоцентриком» выступает и Галич, кото­
рый как бы продолжает в своих песнях мартиролог русской поэзии, на­

1 Подробнее об этом — в ст.: Крылов А. Записки администратора на полях высоцко- 
ведения,— Вопросы лит-ры. 2002. № 4. С.360-385.
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чатый Ходасевичем в эссе «Кровавая пища» (1932). К классическому 
набору поэтов-мучсников у Галича добавляются Ахматова, Пастернак, 
Мандельштам, Хармс. Песни о них вместе с песней о Зощенко он объ­
единил в цикл «Литераторские мостки» — по названию той части Вол­
кова кладбища в Петербурге, где похоронены многие писатели. На са­
мом деле герои цикла похоронены в других местах: Пастернак — в Пе­
ределкине, Зощенко в Сестрорецке, могилы Мандельштама и Хармса 
неизвестны. «Литераторские мостки» в данном случае — символ жерт­
венности и мученичества литературы как таковой.

Своеобразен ход лирической мысли Галича в песнях о русских 
поэтах (еще один такой цикл он назвал «Александрийские песни», по­
скольку его герои: Пушкин, Полежаев, Вертинский, как и сам автор но­
сили имя Александр). Галич испытывает здесь не жалость, не сочувст­
вие, а зависть, желание разделить с предшественниками их трагиче­
скую судьбу. Вот выразительный пример из «Гусарской песни», где 
речь идет о Полежаеве:

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне.

Тезка мой и зависть тайная,
Сердце горем горячи!
Зависть тайная, «летальная»,
Как сказали бы врачи.

Совсем иначе разворачивает эту тему Окуджава, неизменно отри­
цавший жертвенность как таковую (достаточно вспомнить песню «Бу­
мажный солдатик» 1959 года). Для него поэт — воплощение не «ле­
тальности», а витальности. Таково стихотворение «Счастливчик Пуш­
кин», написанное в 1967 году:

Александру Сергеичу хорошо!
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо, 
боль угасла,

баба щурится из избы, 
в небе — жаворонки, 
только десять минут езды  
до ближней ярмарки.

У него ремесло первый сорт, 
и перо остро.
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Он губаст и учен как черт, 
и все ему просто:

жил в Одессе, бывал в Крыму, 
ездил в карете, 
деньги в долг давали ему 
до самой смерти.

Очень вежливы и тихи, 
делами замученные, 
жандармы его стихи 
на память заучивали!

Даже царь приглашал его в дом, 
желая при этом 
потрепаться о том о сем 
с таким поэтом.

Он красивых женщин любил 
любовью не чинной, 
и даже убит он был 
красивым мужчиной.

Он умел бумагу марать 
под треск свечки!
Ему было за что умирать 
у Черной речки.

Окуджава спорит и с официальным советским мифом о Пушки­
не как «борце с самодержавием» и «жертве царизма», и с общепри­
нятыми либеральными представлениями о классике. Конечно, идеа­
лизация судьбы Пушкина носит здесь иронический характер: не сто­
ит буквально понимать слова о жандармах, царе и «красивом» 
Дантесе. Но в целом ясно одно: доминантой пушкинской судьбы ста­
новится здесь не смерть поэта, а его полнокровная жизнь, жизнь как 
дар.

Не менее показателен поэтический отклик Окуджавы на смерть 
Высоцкого в 1980 году. Это событие вызвало сотни стихотворных нек­
рологов: как профессиональных, так и самодеятельных. Высоцкий в 
них неизменно представал как жертва советского режима, как борец за 
правду, как пророк, осмеянный и униженный при жизни и достойно 
оцененный только после смерти. Окуджава же как бы выносит все эти 
общие места за скобки, создавая сложное катартическое ощущение 
ценности поэтического дара Высоцкого и ценности прожитой им 
жизни:
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О Володе Высоцком я песню придумать решил: 
вот еще одному не вернуться домой из похода.
Говорят, что цэешил, что не к сроку свечу затушил...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает Природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
черный аист московский на черную землю спустился.

И свою собственную судьбу Окуджава осмысливал в «дароцентри- 
ческом» направлении: иллюстрирующий это положение пример будет 
приведен ниже, в самом конце данной работы.

3. Три судьбы
Адекватное восприятие поэзии ОВГ вполне возможно без учета и да­

же без знания биографий трех поэтов. Однако эти биографии сами по 
себе обладают высокой смысловой значимостью и являются сюжетами 
русской культурной мифологии. Главный герой русской литературы 
XX века — Поэт. Это относится и к романной прозе (Годунов-Чердын- 
цев в «Даре» Набокова, Юрий Живаго в романе Пастернака, да и булга­
ковский Мастер и по складу характера и по способу творчества — скорее 
поэт, чем прозаик), и к биографическому контексту поэзии. «Культур­
ными героями» русской интеллигенции стали Велимир, Борис, Осип, 
Анна, Марина, Сергей — именно так, как литературных персонажей, 
можно назвать Хлебникова, Пастернака, Мандельштама, Ахматову, 
Есенина — и причастный к духовным ценностям собеседник поймет, о 
ком идет речь (Блок не попал в такую парадигму из-за омонимического 
совпадения имени Александр с пушкинским). Во второй половине два­
дцатого века таким героем стал Иосиф (так именовали и именуют Брод­
ского многие, в том числе и не состоявшие с ним в близком знакомстве). 
И, конечно же, в этот мифологический ряд прочно вошли Булат и Воло­
дя. «Булат» — имя редкое, а «Володя» — чрезвычайно распространен­
ное, тем не менее, произнесенное с определенной интонацией, оно вызы­
вает в сознании именно образ Высоцкого. В 60-70-е годы в кругах либе­
ральной интеллигенции слово «Саша» также было в первую очередь 
связано с Галичем. Впрочем, дело не столько в именах, сколько в той
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«персонажности», которая свойственна житейскому облику грех леген­
дарных бардов, чьи биографии сакрализовались уже при их жизни.

Как же можно интерпретировать эти сложные и многозначные био­
графические сюжеты, исходя из антитезы дара и жертвы?

ЖЕРТВА — ДАР — ЖЕРТВА — такова формула судьбы Галича. 
До сорокадвухлетнего возраста он был благополучным советским дра­
матургом и киносценаристом, а также автором бодреньких песен для 
спектаклей и фильмов. Правда, в его творческом багаже имелась кра­
мольная пьеса «Матросская тишина», запрещенная властями, но как 
поэт Галич по-настоящему состоялся только в 1962 году, сочинив свою 
первую авторскую песню «Леночка». Тогда и произошла с ним мета­
морфоза, описанная в пушкинском «Пророке» («...и вырвал грешный 
мой язы к,//И  празднословный, и лукавый...»). Чтобы открыть в себе 
истинный дар, Галич принес в жертву свое благополучное литератур­
ное и житейское положение. Важно заметить, что по натуре он отнюдь 
не был ни аскетом, ни монахом: любил комфорт и роскошь, пользовал­
ся успехом у женщин, был завсегдатаем элитных ресторанов,— словом, 
принадлежал к советской литературно-театральной богеме, которой 
позволялся свободный образ жизни при условии творческого конфор­
мизма.

Ни одна из «авторских песен» Галича при его жизни в СССР опуб­
ликована не была, запрещались и его концерты. Основной формой 
творческой коммуникации для него стали домашние встречи со слуша­
телями, иногда пение записывалось на магнитофон, о чем он сам писал 
с горечью в песне «Желание славы»:

Непричастный к искусству,
Не допущенный в храм,
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм.

Однако и этого было достаточно, чтобы вызвать возмущение вла­
стей. В 1971 году Галич был исключен из Союза писателей. Это сопро­
вождалось публичной расправой, по ходу которой коллеги Галича об­
наружили примечательное непонимание самой идеи Жертвы. Драма­
тург Арбузов поставил в вину Галичу освещение темы сталинского 
террора, цитируя песню «Облака», которая написана от имени бывше­
го заключенного, хотя сам Галич «никогда не сидел». Поэт потом так 
прокомментировал этот эпизод в автобиографической повести «Гене­
ральная репетиция»: «Правильно, Алексей Николаевич, не сидел! Вот 
если бы сидел и мстил — это вашему пониманию было бы еще доступ­
но! А вот так, взваливать на себя чужую боль, класть «живот за други
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своя» — что за чушь!» Заметим, что в споре с циничной позицией Арбу­
зова Галич цитатно апел лирует к евангельскому обоснованию жертвы.

В 1974 году Галич вынужден был принести еще одну жертву — 
уехать из своей страны. Эмиграция для него была катастрофой, журна­
листская работа на радиостанции «Свобода» не могла дать творческого 
удовлетворения, новые песни у него, разлученного с житейской и ду­
ховной «почвой», уже не сочинялись. 15 декабря 1977 года Галич ушел 
из жизни в возрасте 59 лет. Причина смерти — несчастный случай, удар 
электрическим током, постигший поэта в его парижской квартире. До­
гадки о «подстроенности» этой гибели, о возможном «убийстве» осно­
вательны не более, чем популярные в современной России версии об 
«убийствах» Есенина и Маяковского. Тем не менее смерть Галича была 
«слишком закономерной», пользуясь формулой Тынянова, прозвучав­
шей в связи с кончиной Блока. Галич в момент разлучения с жизнью 
предстал жертвой Рока, а Рок — это категория, вбирающая в себя и по­
литические гонения, и творческие кризисы, и проблемы со здоровьем, 
и фатальную роль бытовой техники. Те, кто ценит дар Галича, неизмен­
но ощущают жертвенность его судьбы.

Ж ИЗНЬ КАК ЖЕРТВА — такова суть судьбы Высоцкого. Обла­
дая фантастическим творческим темпераментом, он успел за сорок два 
с половиной года прожить несколько жизней — не только, как поэт, но 
и как актер театра и кино, на сто процентов отдававшийся каждой из 
своих профессий. Его жизненный путь — это беспощадное самосожже­
ние. Ни беспрецедентная слава, ни любовь женщин, ни алкоголь и нар­
котики не доставляли ему удовольствия сами по себе — все это было 
топливом для поддерживания того жертвенного костра, на который он 
всходил вновь и вновь.

Лично я осознал это с особенной отчетливостью, работая над кни­
гой «Высоцкий» для серии «Жизнь замечательных людей» (2002, 
3-е изд.— 2006). Выбрав форму романизированного повествования, 
строя его в форме внутреннего монолога, я вынужден был пережить ог­
ромные душевные мучения. Иным путем перевоплотиться в героя бы­
ло просто невозможно. Надо отметить, что написанию этой книги 
предшествовал ряд моих статей о Высоцком и одна сугубо литературо­
ведческая книга о нем. Изучение поэтики Высоцкого было занятием 
почти гедонистическим: новизна темы, богатство материала, контакт с 
широким читательским кругом. А погружение в биографию потребова­
ло серьезной эмоциональной жертвы, которую не компенсировали ни 
завершение книги, ни ее благополучная издательская судьба (три изда­
ния общим тиражом 30 тысяч экземпляров). Это навело меня на мысль 
о глубоком различии между работой «чистого» филолога и работой
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биографа, пишущего о писателе. Филолог получает творчество иссле­
дуемого автора как дар, а биограф приносит себя в жертву герою (не 
случайно на книгах серии «Жизнь замечательных людей» имя героя 
написано большими буквами, а имя автора — мелкими, даже если этот 
автор — Булгаков, написавший о Мольере). Несомненной «жертвен­
ностью» отмечены, кстати, все три романа ІО. Тынянова: «Кюхля», 
«Смерть Вазир-Мухтара» и неоконченный «Пушкин». Самоотвержен­
но перевоплощаясь в своих героев, Тынянов не успел зафиксировать 
художественными средствами свой собственный и чрезвычайно ори­
гинальный человеческий характер. Утешением писателю-биографу 
может служить только надежда, что его книги могут стать даром для 
новых поколений читателей.

НЕ ЖЕРТВА, НО ДАР — такую формулу я предложил бы для еди­
ного смысла биографии Окуджавы. Судьба упорно навязывала ему 
участь жертвы: в годы сталинского террора был казнен его отец, сосла­
на его мать, сам он чудом не попал в лагерь для детей «врагов народа». 
Вернувшись с войны, он не имел права жить в столице и вынужден был 
работать в Калуге. Оказавшись в Москве, занимался неинтересной ре­
дакторской работой, долгое время воспринимался не как поэт, а как 
«гитарист», исполняющий «сомнительные песенки». Постоянно нахо­
дился на подозрении у властей, подвергался нападкам в печати. При 
этом Окуджава по натуре своей не был активным борцом, его личность 
могла раскрыться только в творчестве, доминантой которого всегда яв­
лялась пронзительная эмоциональность. Отчетливо понимая природу 
своего дара, Окуджава сумел пронести его через свою полувековую 
творческую жизнь (первый из шедевров авторской песни — «Неистов 
и упрям» был написан еще в 1946 году). В итоге Окуджава оказался 
«понят своей страной» (несбывшаяся мечта Маяковского), дожил и до 
гармоничной недвусмысленной славы, и до заслуженного обществен­
ного признания. А главное — решил свою таинственную творческую 
задачу. В последние годы жизни Окуджава не раз спокойно повторял: 
«Я выполнил свое предназначение».

В 1986 году Окуджава написал короткое стихотворение, в котором 
убедительно раскрыл свое понимание самой феноменологии дара. 
Первые две строфы — сдержанно-ироничное отрицание самой идеи 
жертвы: поэт предстает своеобразным «эгоистом», живущим и творя­
щим исключительно «для себя»:

У поэта соперников нету
ни на улице и не в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.
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Ручки тонкие к небу возносит, 
жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит: 
это он не за вас — за себя.

А вторая половина — о том, как после ухода поэта всё, им созданное, 
становится даром, подарком читателям. Основной прием Окуджа­
вы — расширение смысла по ходу стихотворения. Третья и четвертые 
строфы уже в полной мере применимы не только к самому Окуджаве, 
но и к Высоцкому с Галичем, да и к предельно обобщенному образу 
поэта как такового:

Но когда достигает предела 
и душа отлетает во тьму...
Поле пройдено. Сделано дело. 
Вам решать: для чего и кому.

То ли мед, то ли горькая чаша, 
то ли адский огонь, то ли храм... 
Всё, что было его,— нынче ваше. 
Всё — для вас. Посвящается вам.



БРОДСКИЙ -  
КУШНЕР -  СОСНОРА

Академическое эссе

Т )  ек скоро кончится...» — да всё, кончился уже, стал материалом
. І З  историко-литературного изучения. Чтобы нашему брату лите­

ратуроведу не устареть на коротком пути от рукописи до публикации, 
надо уже свою родную литературу называть «литературой прошлого 
столетия». И описывать ее как систему, прочерчивая связи между мно­
жеством поэтов — от Иннокентия Анненского 1855 г. р. до Тимура Ки­
бирова 1955 г. р., от Константина Бальмонта 1867 г. р. до Дмитрия Бы­
кова 1967 г. р....

Как в этом смысле обстоят дела у Бродского? Надо сказать, что в 
трудах бродсковедов он выглядит довольно одиноким. Чтобы скрасить 
это его одиночество, некоторые доброхоты предприняли ряд мифоло- 
гизаторских попыток. Еще в 1986 году таинственный Д. С. присвоил 
Бродскому имя Пушкина, прибегая к аргументам типа «Пушкина 
вскоре сослали, Бродского тоже». Сравнительно недавно еще выстраи­
вались фанерные пьедесталы на три места, где Пушкину навешивалась 
золотая медаль, Блоку — серебряная, а Бродскому — бронзовая как 
представителю «бронзового века». Все эти металлические метафоры 
предлагаю сдать в металлолом ввиду их полной эвристической беспо­
лезности. Что уж такого «золотого» было в первой трети девятнадцато­
го века? Пушкин и Баратынский вообще-то называли этот век «желез­
ным». Потом почему Пушкин должен стоять выше Блока? Он, конеч­
но, «наше многое», но отнюдь не «всё»: скажем, нет у него блоковской 
музыкальности. Думаю, стоит внять доводам Омри Ронена и вообще 
отказаться от ставшего почти просторечным выражения «серебряный 
век», лучше говорить о русском модернизме, в чем-то перекликающем­
ся с романтизмом девятнадцатого века и эстетически ему равноценном. 
А Бродского, как и всех других крупных поэтов, надо ставить не на пье­
дестал, а в контекст.
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И тут бы не худо разграничивать историческую поэтику и литера­
турный быт. Одно дело дружеские компании, другое — смысловые и 
стилевые сближения, которые даже личного знакомства не требуют. 
Достоевский и Лев Толстой никогда не «тусовались» друг с другом, а 
скажем, Чертков с Толстым тусовался довольно плотно. Тем не менее 
весь мир теперь говорит: «Достоевский и Толстой» — имея в виду кон­
такт идей и текстов и совершенно не обращая внимания на досадное от­
сутствие бытового контакта между гениями.

Это я к тому, что считаю несколько преувеличенным контекстуаль­
ное значение связки «Бродский — Рейн, Найман, Бобышев». Отнюдь 
не будучи «фанатом» Бродского и с достаточным уважением относясь 
к его «спутникам», я не могу не признать наедине со своей литературо­
ведческой совестью, что в этом ряду именно Бродский представляется 
мне «четвертым лишним» ввиду того, что на порядок превосходит ос­
тальных в смысле художественной оригинальности. Оценивать сте­
пень природной одаренности ныне здравствующих мастеров и гово­
рить о «физических недостатках» их стихов, может быть, и не «полит­
корректно», но историку поэзии целого столетия не обойтись без 
иерархических градаций. Кушнер же и Соснора могут сопоставляться 
с Бродским потому, что здесь, на мой взгляд, имеется такое необходи­
мое principium comparationis, как соизмеримость творческих дарова­
ний.

И тут же назову второе основание этого сравнения: в творческих 
биографиях Бродского, Кушнера и Сосноры присутствует следующий 
общий признак: эстетическая рефлексия как фактор индивидуальной 
творческой эволюции. Высказывания и размышления этих поэтов о 
своем ремесле, о поэтических классиках отнюдь не являются «отхо­
дом» от творчества в некое «литературоведение» — нет, «теория» здесь 
неотделима от «практики» и является прямым выражением того «чув­
ства пути», которое присуще каждому из троих. Это редкий для поэзии 
второй половины двадцатого века феномен, поскольку в основном мы 
имеем дело либо с талантливыми «практиками», не искушенными в аб­
стракциях, либо с версифицирующими филологами, начитанность ко­
торых слишком превышает уровень природной талантливости.

Эстетические взгляды Бродского и Кушнера с достаточной полно­
той зафиксированы в печатном виде. Что касается Сосноры, то я опи­
раюсь на устные беседы с поэтом, которые мне довелось с ним вести, и 
его эпистолярные высказывания. Здесь есть безусловная системность, 
сочетающая хрестоматийность с категоричной парадоксальностью. 
Соснора выделяет в истории русской поэзии три вершины: Пушкин,
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Блок, Хлебников — и лишь эти поэты являются для него индивидуаль­
ными ориентирами. Ахматову, Пастернака и Мандельштама, напри­
мер, он считает поэтами второстепенными — по отношению к трем на­
званным выше гениям, а также по отношению к самому себе. На Цве­
таеву, впрочем, это не распространяется. Однако здесь важны не 
столько конкретные «персоналии», сколько векторы эстетической са­
моидентификации.

Наметим самые главные векторы, расположив трех поэтов относи­
тельно антитезы «левое — правое». Vita brevis, и в ней, в ее политиче­
ской суете, «левое» и «правое» иногда меняются местами. Ars longa, и 
здесь «левое» — это всегда эстетический радикализм, авангардность, 
экспериментальность, а «правое» — эстетический консерватизм, тра­
диционность, мотивированность и близость к здравому смыслу. 
Обэриуты в своем манифесте называли Введенского «крайней левой», 
а Заболоцкого — «правой» своего течения; Тынянов в «Промежутке» 
описывал спектр поэзии от «правого» Ходасевича до «левого» Хлебни­
кова — и тут все осталось по-прежнему. В этих координатах наши три 
«персонажа» отчетливо размещаются так: Соснора — «левый», Куш- 
нер — «правый», Бродский — эстетический «центрист».

Это уже кое-что и, по крайней мере, дает возможность системного 
соотнесения разных точек зрения на Бродского и его историческую 
роль. Скажем, недавно опубликованная статья А. И. Солженицына — 
это критика «справа», с домодернистской точки зрения. Именно те 
черты, что Александру Исаевичу в Бродском не нравятся, лично мне 
представляются как раз сильными сторонами. Я смотрю на Бродского 
«слева», и если что-то вызывает эстетическое отчуждение, то это опре­
деленная «каноничность» его творческого отношения с стиху и к сло­
ву-

Вообще у каждого литературоведа, как ни стремился бы он к объек­
тивности, есть свой «главный герой» в современной литературе, яв­
ляющийся точкой опоры для теоретических и историко-литературных 
построений. Для Тынянова, например, таковым являлся Хлебников. 
Бродский, думаю, был таким «героем» для Е. Г. Эткинда. Не стану 
скрывать, что мои теоретические построения во многом сориентирова­
ны на «экстремистскую» практику Сосноры, именно отсюда я смотрю 
на Бродского, полагая, что некоторые моменты оказываются «виднее» 
как раз «со стороны».

МОДЕРНИЗМ  -  АВАНГАРД -  ПОСТМОДЕРНИЗМ. Эта ис­
торико-эстетическая триада двадцатого столетия распадается на анти­
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тезы, относительно которых Бродский, Кушнер и Соснора оказывают­
ся в достаточно неожиданных позициях.

МОДЕРНИЗМ — АВАНГАРД. Здесь Соснора с его авангардным, 
футуристическим отношением к слову оказывается «третьим лиш­
ним» по отношению к «модернистичным» Бродскому и Кушнеру. Это 
прямым образом связано с проблемой прозаизации стиха, которую 
по-своему решали все трое. У Кушнера эта прозаизация — чисто ак­
меистическая. У Бродского, как точно сформулировали Ю. М. Лотман 
и М. Ю. Лотман, «отрицание акмеизма на языке акмеизма». Соснора 
прозаизует стих авангардно-футуристическим способом.

МОДЕРНИЗМ — ПОСТМОДЕРНИЗМ. А тут наоборот: «третий 
лишний» — Кушнер, который избежал постмодернистской склонно­
сти к пародийности и палимпсестам. Бродский же и Соснора не раз пе­
ресекаются в двупланово-«интертекстуальном» пространстве. Оба они 
почти в одно и то же время травестировали Пушкина. У Бродского в 
шестом из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» (1974):

Я вас любил. Любовь еще (возможно, 
что просто боль) сверлит мои мозги.

У Сосноры в книге «37» (1973):

Я вас любил. Любовь еще — быть может.
Но ей не быть.
Лишь конский топ на эхо нас помножит 
да волчья сыть.

Соснора, кстати, подключил к постмодернистскому «полилогу» 
еще и Блока («Река раскинулась. Течет, грустит лениво...»).

Коснемся и интертекстуальных связей между нашими «персонажа­
ми». Содержательный и драматичный диалог Бродского и Кушнера ис­
черпывающе описан в кушнеровском эссе «Здесь, на земле...». На тему 
«Бродский и Соснора» необходимо прежде всего припомнить про­
граммное стихотворение Сосноры «Хутор потерянный» (1976), где 
строка:

Чей призрак здесь жил, волосами звеня? —

отчетливо намекает на строку «И если призрак в этом доме жил...» из 
стихотворения Бродского «Я обнял эти плечи и взглянул...» (1962). 
И опять-таки Соснора приглашает в интертекстуальную компанию 
третьего — на этот раз Пастернака. Пассаж: «Кто жил здесь в железе?
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Маэстро? Адъюнкт?//Не Лютер ли?...» — явно соотнесен с «Марбур­
гом» («Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Гримм...»).

Соснора же послужил «материалом» для Бродского в «Представле­
нии», где Л. В. Зубова проницательно усмотрела ритмическую и мо- 
тивную перекличку с «Балладой Эдгара По» («Звезда», 1995, № 5).

Кстати, если говорить об антитезе «Пастернак — Мандельштам», то 
Кушнер и Бродский будут на мандельштамовской стороне, а Соснора с 
его постфутуристическим почерком — на пастернаковской. Иной ри­
сунок наблюдается по линии разграничения «Ахматова — Цветаева». 
«Рвущийся» стих Цветаевой, противопоставленный «льющейся» речи 
Ахматовой, находит продолжение в практике Бродского и Сосноры, 
Кушнер же, как ни странно, предстает «ахматовцем» (в том смысле, в 
каком сама А. А. говорила Тарковскому: «Мы не цветаевцы, мы — ах- 
матовцы»). Это еще раз свидетельствует об огромной разнице между 
психологическими отношениями — с одной стороны и творчески-эсте- 
тическими ориентирами — с другой. Современное культурное созна­
ние так и не усвоило еще тыняновского закона «отталкивания», оно все 
еще бредит «преемственностью» и рисует красивую картинку, на кото­
рой Ахматова передает свою лиру «рыжему». Между тем Бродский эту 
лиру даже и в руки не взял, предпочтя цветаевскую. Трудно вообразить 
художественную систему более чуждую и даже враждебную Ахмато­
вой, чем поэтика позднего Бродского. И это абсолютно нормально, ибо 
в эстетических высях нет места человеческим симпатиям, чистое веще­
ство творчества есть борьба.

«В начале было слово...», но не поздно говорить о слове и в конце, 
поскольку именно в связи с проблемой языка можно более или менее 
соединить вышесказанное.

Кушнер — это поэзия буквального слова.
Бродский — это напряжение между буквальным и иронически-про­

тивоположным значениями слова.
Соснора — это напряжение между основным значением слова и 

«второстепенными признаками» (Ю. Н. Тынянов) его значения, ис­
пользование всего семантического спектра слова.

Подробное раскрытие этого тезиса потребовало бы десятков стра­
ниц. Я же сразу перейду к тому неожиданному итогу языковых по­
исков трех поэтов, который оказался подведенным в упомянутом эссе 
Кушнера «Здесь, на земле...». У Кушнера вызывают недоверие «абсо­
лютизация языка, как бы невольное ему служение». Обратим внима­
ние, что ревизии, таким образом, подвергается основной принцип по­
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этической эстетики двадцатого века, сформулированный Бродским в 
«Нобелевской лекции»: «Пишущий стихотворение пишет его потому, 
что язык ему подсказывает или просто диктует следущую строчку». 
Красивые слова, и с ними пока что никто не спорил, на них до сих пор 
ориентируются молодые поэты, среди которых так много эпигонов 
Бродского. Я прежде усматривал у Бродского противоречие между 
теорией и практикой: в частности, в своей статье 1994 года «Нормаль­
ный поэт» говорил об умеренности лингвистических трансформаций 
Бродского; настоящим «проводником» и «орудием» языка представ­
лялся мне как раз Соснора с его языковым «безудержем». Все это, од­
нако, теперь представляет интерес академический и историко-литера­
турный, поскольку на границе XX и XXI веков наступил конец лингвис­
тической эпохи. Слушать «диктовку языка» в двадцать первом веке 
будет недостаточно. Самому русскому языку уже надоело ритуальное 
поклонение, он ждет от поэтов нового прорыва в «тощего не скажешь 
словом» (Блок). Язык хочет не только «диктовать», но и слушать не­
что, ему еще неведомое.

Русский эстетизм устал, но он плодотворно поработал в уходящем, 
уже ушедшем столетии. В частности, он помог сохранить лицо каждо­
му из трех поэтов, о которых шла речь.



ШКОЛА ОДИНОЧЕСТВА

Виктор Соснора

н зашел далеко. В самозаточении, в отъединении от людей. В ин­
дивидуализации поэтического языка и ритма. В расщеплении 

слова и добывании из него ядерной энергии, созидательной для буду­
щего и сокрушительной для прижизненного обыденного бытия.

В поэзии есть амплуа левого крайнего. Левого в эстетическом смыс­
ле. Перефразируя Пастернака, скажем: если это место вакантно, никем 
не занято, то это опасно для поэзии как таковой. По левому краю у нас 
играл Хлебников, потом Цветаева. Затем по воле судьбы и по природе 
таланта здесь появился Виктор Соснора.

Что ж ты подразумевала, птиц мой, вран мой после зала,
Где мой Рим рукоплескала публика оваций-сцен?
Как я жил и с каблуками, как я шел и как балконы -  
в цветиках под колпаками — Карфаген и С ципион!..
Как твердил меня червонный туз мой, Герман, тост чиновный,

Это из «Баллады Эдгара По», книга «Верховный час» 1979 года. 
Здесь По — лишь повод для автобиографической исповеди. Кто только 
не перелагал «Ворона» на русский! А Соснора «перевел» на свой осо­
бенный язык и на собственную судьбу. Была у него блестящая моло­
дость с публичным успехом, с овациями и заграничными поездками. Но 
со стези успеха поэта увел глубоко в нем сидевший гамлетизм. (Здесь 
Соснора вспоминает, реминисцирует своего же «Гамлета»: «Я шел как 
жил — на иглах каблука»). И как Сципион разрушил Карфаген — так 
Соснора целенаправленно уничтожал в своей жизни малейшие призна­
ки благополучия. Не любили его советские властные тузы, не жалуют и 
теперь те, кто определяют литературную конъюнктуру. И для тех и для 
других он — «нелюдь», отклонение от нормы и стандарта.

нелюдь я,— он Человечий 
Сын!
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Можно было в стихах проще об этом сказать? Нет. Смысл у Сосноры 
музыкален, сколько словесных оттенков и изгибов — столько же и эмо­
циональных. Научившись читать-чувствовать на его «санскрите», на его 
«латыни», уже никогда не спутаешь слово первичное и слово вторичное. 
С «крайней левой» позиции хорошо просматривается весь спектр.

У поэтов «чрезмерных», эстетически радикальных есть общая чер­
та: предельной простотой они владеют не меньше, чем заоблачной 
сложностью. Хлебниковское «Очи О ки/ Блещут вдали». Цветаевское 
«голод голодных и сытость сытых». И в спектре Сосноры есть пронзи­
тельная, детская незащищенность:

У стужи есть лужа, у лужи есть еж, у ежа — змея.
(Ежик, но есть же и я!)

Считается большой смелостью говорить — вслед за Бродским — о 
том, что, дескать, язык подсказывает или даже диктует поэту следую­
щую строчку. Но Соснора сам есть язык, по особости равноценный 
языку национальному. Получается: язык диктует языку. Одиночество, 
возведенное в квадрат.

И уже нет возврата. Остается только уединенный, потерянный ху­
тор у эстонского озера, где написаны самые категоричные в русской по­
эзии строки о невозможности и ненужности соединения двух людей:

Дрожал, как дождик на весу, 
хор комаров. Не обнесут 
водой волшебный хутор.
И капать мне день ото дня, 
пусть каплей, но — одной. Двумя 
и слипшимися — хуже.

Почему так беспощадно изгнал Соснора из своего словаря слово 
«двое»? Самый сложный, самый трагический поэт нет-нет да и встре­
тит на жизненном пути родственную душу, читателя-понимателя. 
С той же группой крови. «И возникло воздействие душ», говоря сосно- 
ровской строкой. «Равенство-радость» — есть же такая категория в его 
поэтической системе! Но вот один из примеров дальнейшего развития 
сюжета о дружбе:

«Все эти частые встречи — не столько с физическим человеком, 
сколько с его духовной сущностью (стихи и прозу его мы читали и пе­
речитывали — устно растолковывали друг другу и письменно расшиф­
ровывали для других читателей сложную, лишь в новом веке ставшую 
более понятной, образную систему) — делали его совсем близким, поч­
ти родным. Так чувствовалось.
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Напитавшись энергией стиха, это безрассудное чувство одинокой 
ракетой умчалось вперед. Не заметила я, когда истаяла взаимность. 
В этом вина всякого безрассудного чувства. В невнимательности. Но 
не обо мне речь. Понимая, насколько огромна пропасть между нами 
(если сравнивать им сделанное, и мной), я думала (она думала, ха-ха!), 
что есть же, не может не быть, в горней вышине, куда люди голенькие, 
без мундиров с регалиями попадают, божественное равенство лично­
стей. Авансом, как любовь Бога, оно выдается каждому, и потом уж от 
тебя зависит, что с этим капиталом сделаешь. Либо я сама его растран­
жирила, либо вообще версия моя про равенство — всего лишь очеред­
ная женская глупость. Но ведь могла возникнуть взаимность, то есть 
порывисто-естественная забота друг о друге, интерес к тому, что друг 
натворил... Но что говорить о том, чего не случилось...

Много лет думаю, почему?»
Это из рассказа Ольги Новиковой «Питер и поэт» («Новый мир», 

2003, № 6). По сути о своих отношениях с Соснорой могу сказать то же 
самое. Вот Бродский — при всем его индивидуализме — людей вокруг 
себя объединял, и сейчас он продолжает сплачивать бродскофилов. 
А этот даже близких разлучает. Каждого — мордой в его собственное 
одиночество, в его персональную трагедию.

Ни для кого не сделал исключения вечный затворник, обитатель 
Дома Балета, а потом — «проспекта Удавленников». Бытовой, обыден­
ной речи у него просто нет. Собеседник — весь мир, все человечество. 
Так в повседневной жизни вел себя еще, быть может, только Виктор 
Шкловский. Потом мы Шкловского спросим, что он думает о Сосноре. 
Тот, уже заглянувший в потусторонние бездны, ответил: «Его очень 
любили Асеев и... Маяковский». И хотя тут явная хронологическая не­
увязка, по гамбургскому счету — верно.

С Маяковским Соснора встречался в тридцать седьмом году. Да, 
именно так. Маяковский в своем тридцать седьмом (1930) написал 
«Уже второй, должно быть, ты легла. А может быть, и у тебя такое». Со­
снора в своем тридцать седьмом (1973) продолжил: «Который час? 
Легла ли, не легла. Одна ли, с кем-то,— у меня — такое!» Это был не 
просто постмодернистский палимпсест, а репетиция гибели в стихо­
творении из тридцати семи строк, где последняя — избыточна, сверх- 
строфична и коротка, как выстрел:

Я вышел вон. Прости. Я виноват.
И незачем тебя будить и беспокоить

было...
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И «тебя» — это не о женщине, а о жизни.

Кому не приходилось отвечать на вопрос: «Ваше любимое стихо­
творение»! Помнится, в начале восьмидесятых Ольга в этом пункте 
вписывала «Хутор потерянный», я — «Мой монгол». Именно таковы 
были наши любимые места на всем пространстве русской поэзии. Точ­
нее — самые интимные. Вообще-то всякий читатель стихов,— гедо­
нист и донжуан, у меня этих любимых — одна тысяча и три штуки. 
Есть там шедевры общего пользования, прошедшие через множество 
рук и губ,— вроде «Плачущего сада» или «Концерта на вокзале». Есть 
тайные возлюбленные: сологубовское «Я должен быть старым...», 
хлебниковское «Из городов, где плоские черви...». Но «Мой мон­
гол» — это случай особый. Это то, что мой гениальный современник 
сложил для меня и за меня.

Я становлюсь равным ему (а главное — себе), когда начинаю испол­
нять эти стихи на своем эмоциональном инструменте. Когда в полном 
одиночестве разворачиваю во всю ширь бело-черную клавиатуру соз­
нания:

М узицирует время. Я — Маленький с буквы большой.
Что мои зайцезвуки — на цезарь-скрижали!

И надо душу распять на разверстых пятернях, чтобы взять финаль­
ный аккорд:

Пальцы в клавиши, как окурки, вдавлю. 
Не играю.

Слишком далеко он зашел. Это дальше и больше, чем просто успех.



ПОЭЗИЯ 100 %

Геннадий Айги

В математике есть понятие простого числа: оно делится только само 
на себя и на единицу.

В химии есть понятие чистого вещества: оно состоит только из са­
мого себя и не включает никаких примесей.

Айги подобен простому числу: он не входит ни в какие поэтические 
группы, течения, направления, и даже поколения. Он соотносим толь­
ко с самим собой и поэзией в целом.

Произведения Айги дают самое наглядное представление о чистом' 
веществе поэзии. Здесь нет присутствия других поэтов и чужих слов: 
не только в виде прямых цитат и перекличек, но даже на уровне ритми­
ческих повторов. Большинство поэтов, хотят они этого или нет, посто­
янно перекликаются друг с другом, поскольку не могут обойтись без 
чужих, тысячекратно использованных стихотворных размеров — до­
пустим, четырех- или пятистопного ямба. Можно и такими ямбами на­
писать отличные стихи, но остаться собой на сто процентов при этом 
нельзя: приходится выплачивать слишком большой налог предшест­
венникам, своим невольным соавторам. Айги же слагает каждое произ­
ведение только из собственных стихов, всякий раз рождая ритм новый, 
еще не бывший в употреблении.

В статистическом большинстве случаев стихотворные произведе­
ния состоят из поэзии и непоэзии: к «сладким звукам и молитвам» до­
бавляются еще абстрактные мысли и рассуждения, житейские эмоции 
(особенно любовные), описания стран и городов, сюжетные собы­
тия — реальные или вымышленные. Без этого, наверное, не был бы воз­
можен контакт поэтов с читателями, которые с удовольствием находят 
в стихах что-нибудь свое, непоэтическое и через эту ступень незаметно 
для себя самих восходят к поэзии. Потом они уже из стихов кое-что пе­
реносят в жизнь, эксплуатируя в обыденных целях афористические 
строки и «крылатые» слова. Поэзия Айги для такого утилитарного
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применения непригодна: в ней невозможно найти давно известное и 
знакомое, из нее нельзя вынуть строчку или словечко, от нее бесполез­
но отламывать куски, не освоив целого.

Есть у Айги аналог в изобразительном искусстве — Казимир Мале­
вич, озадачивший человечество на целом столетие своим «Черным 
квадратом». Одни недоумевали, другие возмущались, третьи пытались 
объяснить и истолковать. Правы, однако, были те, кто, столкнувшись 
лицом к лицу с этой картиной, просто молчали, понимая: вот она, ни с 
чем не смешанная стопроцентная живопись. А стопроцентная, голая 
поэзия — это такая, как у Айги.

Геннадий Николаевич Айги родился 21 августа 1934 года в чуваш­
ской деревне Шаймурзино. До 1969 года он носил фамилию Лисин, 
доставшуюся его отцу — учителю, переводчику Пушкина на чуваш­
ский язык — в процессе «русификации». Один из предков поэта произ­
носил чувашское слово «хайхи» («вот тот»), опуская начальный звук: 
так возникло семейное прозвище «Айги». Для поэта оно стало не про­
сто фамилией или псевдонимом, а, по точному выражению Феликса 
Филиппа Ингольда, «программным художественным именем»1. Начав 
писать стихи по-чувашски, Айги опубликовал свои первые произведе­
ния в 1949 году. В том же году он поступил в Батыревское педагогиче­
ское училище. В 1950 году юный поэт знакомится в Чебоксарах со зна­
менитым Педером Хузангаем, который советует ему по окончании 
училища в 1953 году ехать в Москву и поступать в Литературный ин­
ститут.

Став студентом, Айги занимается в творческом семинаре Михаила 
Светлова, пишет стихи одновременно по-чувашски и по-русски. Боль­
шое значение имели для духовного становления Айги встречи с Бори­
сом Пастернаком, посоветовавшим молодому поэту перейти полно­
стью на русский язык. К тому времени у Айги уже вышла книга чуваш­
ских стихов «Именем отцов» (1958), он перевел на чувашский язык 
«Облако в штанах» Маяковского», «Василия Теркина» Твардовского. 
Однако стихи, представленные к защите в качестве дипломной работы, 
встретили в институте крайне враждебный прием, в них усмотрели 
«подрыв» социалистического реализма. Автор был исключен из инсти­
тута и лишь через год получил диплом, представив к защите уже не 
оригинальные стихи, а переводы.

С 1960 года Айги живет в Москве. В 1961-1971 годах он работал в

1 Ингольд Ф.Ф. Речь, произнесенная на церемонии по поводу вручения премии 
Петрарки Геннадию Айги / /  Лик Чувашии. № 4. 1994. С. 45.
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Государственном музее В. В. Маяковского, заведовал там изосектором, 
участвовал в устройстве выставок Малевича, Татлина и других масте­
ров русского авангарда. Вместе с тем он продолжал трудиться для чу­
вашской культуры: в 1968 году выпустил в своем переводе антологию 
«Поэты Франции», где представлены стихи 77 авторов ХѴ-ХХ вв. 
Французская Академия удостоила эту книгу премии П. Дефея. Впо­
следствии вышли антологии «Поэты Венгрии» (1974) и «Поэты Поль­
ши» (1987). Составленная Айги и снабженная его предисловием анто­
логия чувашской поэзии выходила в переводах на венгерский (1985), 
итальянский (1986) и английский (1991) языки.

Долгое время русские стихи Геннадия Айги печатались только за 
рубежом. Первая его большая книга — «Стихи 1954-1971» была изда­
на Вольфгангом Казаком в Мюнхене в 1975 году. В 1982 году М. В. Ро­
занова выпустила в издательстве «Синтаксис» (Париж) собрание сти­
хотворений Айги «Отмеченная зима». С 1962 года стихи Айги стали 
публиковаться в переводах на иностранных языках, сначала в периоди­
ке, а с 1967 года — и книжными изданиями в Чехословакии, ФРГ, 
Швейцарии, Франции, Англии, Польше, Венгрии, Югославии, Нидер­
ландах, Швеции, Дани, Болгарии, Японии. Будучи хорошо известен за 
границей, Айги впервые смог побывать за рубежом только в 1988 году и 
с тех пор принимал участие во многих поэтических фестивалях, симпо­
зиумах, культурных акциях.

В 1991 году в российском издательстве «Современник» с предисло­
вием Евгения Евтушенко вышла книга избранных стихотворений Ай­
ги «Здесь», а годом позже «Советский писатель» выпустил сборник 
«Теперь всегда снега».

В 1990 году Айги удостоен Государственной премии Чувашии 
имени К. В. Иванова, в 1994 году он становится народным поэтом Чу­
вашии. Среди его международных наград — премия имени Ф. Петрар­
ки (Германия, 1993), «Золотой венец» Стружских поэтических вече­
ров (Македония, 1993), звание Командора Ордена Искусств и литера­
туры (Франция, 1998).

В 1993 году в Париже, в серии «Поэты сегодня» издательства «Се- 
гер», вышла монография «Айги», принадлежащая перу известного 
французского поэта, переводчика и литературоведа Леона Робеля. А в 
2003 году эта книга, сочетающая увлекательное биографическое пове­
ствование с тонким анализом поэтики, вышла в переводе Ольги Север­
ской в московском издательстве «Аграф».

В мае 1997 года в Чебоксарах состоялась международная научная 
конференция «Творчество Геннадия Айги в контексте чувашской, 
российской и общеевропейской культур» — своеобразный съезд
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исследователей-«айгистов» всего мира. Франция на нем была пред­
ставлена патриархом «айгистики» Леоном Робелем и переводчицей 
Симоной Сен-Мишель, Англия — Питером Франсом, выпустившим 
в Лондоне двуязычное комментированное издание стихов Айги, 
США — Джералдом Янечеком, Германия — Райнером Грюбелем, Ав­
стрия — Освальдом Эггером, Польша — Эдвардом Бальцежаном, Ежи 
Чехом и Натальей Ворошильской, Венгрия — Леной Силард и Чаба 
Тобайди, Швеция — Хансом Бьеркегреном, Чувшия — Атнером Ху- 
зангаем и Галиной Ермаковой, Москва — Владимиром Радзишевским, 
Александром Макаровым-Кротковым и автором этих строк. Материа­
лы конференции вошли потом в специальный номер журнала «Лите­
ратурное обозрение» (1998, № 5-6), подготовленный главным редак­
тором этого издания — поэтом и критиком Виктором Куллэ.

Символичным событием на исходе двадцатого века стало присуж­
дение Айги Российской поэтической премии имени Бориса Пастерна­
ка (2000).

В начале двадцать первого столетия Айги продолжал достраивать 
храм своей поэзии и, полагаю, успел вполне осуществить свои принци­
пиальные замыслы. Его земная жизнь оборвалась 21 февраля 2006 года.

Таковы основные вехи биографии Геннадия Айги, такова внешняя 
фабула его жизненного и творческого пути. Если же говорить о внут­
реннем сюжете этой очень своеобразной судьбы, то он чрезвычайно 
сложен и с трудом поддается описанию. То, что большая часть иссле­
дований об Айги выполнена за рубежом, что первая и пока единствен­
ная книга о поэте написана французским автором Леоном Робелем, в 
высшей степени не случайно. Большое видится на расстоянии — и 
хронологическом, и географическом. Нашему отечественному литера­
туроведческому инструментарию не поддается такой прочный сплав 
житейского и духовного в судьбе поэта. Все-таки принцип Жуковско­
го «Жизнь и поэзия — одно» остается формулой идеала, мечты, а ре­
альность мы привыкли анализировать по модели, представленной 
в одном из пушкинских лирических сюжетов — «Пока не требует 
поэта...»

Представьте себе, что Айги — не такой. Естественно, он не свобо­
ден, как все мы, от человеческих слабостей, но можно с абсолютной 
точностью констатировать, что «в заботы суетного света» он не был 
погружен никогда. Невозможно представить этого человека хлопочу­
щим по своим делам, «пробивающим» свои книги через инстанции, 
проникающим в «сферы», кичащимся своей известностью и козыряю­
щим престижными знакомствами с кем бы то ни было. А ведь именно
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такого рода житейская активность обескровила творчество многих 
талантливых сверстников Айги, тоже стремившихся брать пример с 
Пастернака, но душой не понявших смысл стиха «Быть знаменитым 
некрасиво», не осиливших духовную тяжесть, заповеданную в этих 
простых, многократно цитированных, но по-прежнему таинственных 
словах.

Самому Айги, впрочем, эта тяжесть далась без усилия, поскольку от 
природы ему достался не только поэтический, но и особый жизненный 
дар — верность своей натуре в каждом поступке, в каждом миге своего 
существования. Для Айги было естественно не завоевывать большой 
мир, а пригласить его в гости к себе, в свою поэтическую вселенную. 
Именно такой путь, по-видимому, имел в виду Пастернак, обозначая 
стратегию истинной поэзии словами «привлечь к себе любовь про­
странства».

Жизнь Айги есть эмоционально-поэтический диалог с мироздани­
ем, каждое стихотворение — свидетельство и фиксация этого двусто­
роннего контакта. Вновь и вновь поэт ведет нескончаемую беседу с по­
лем, лесом, соснами, цветами — возвращаясь к тому, о чем речь шла 
вчера, и находя новые оттенки, делая новый шаг в глубину бытия. Этот 
диалог невозможно услышать только ушами, для многих он существу­
ет лишь как тишина — и нет в том беды: быть тишиной для поэзии куда 
естественнее и достойнее, чем быть шумом, собирающим случайную 
толпу, большая часть которой лишена поэтического слуха.

Вместе с тем мир Айги не огорожен эстетическим забором, он по­
тенциально открыт для любого живого человека, чьи эмоциональные 
импульсы вступят в резонанс с ритмами поэта. С чисто статистической 
точки зрения таких людей не очень много, зато среди них нет случай­
ных посетителей, пришедших из любопытства или «за компанию». 
У Айги есть особая Среда, которую Леон Робель определил понятием 
«духовная семья» (famille spirituelle). Сюда входят очень разные люди, 
общение с которыми отразилось в творчестве поэта, те, кто вступал 
с ним во взаимообмен творческой энергией, кому он посвящал свои 
произведения. Это художники А. Зверев, В. Яковлев, И. Вулох, 
Н. Дронников, И. Макаревич, композиторы А. Волконский, В. Силь­
вестров, С. Губайдулина, поэты Р. Ахметов, С. Красовицкий, В. Шала­
мов, К. Богатырев, Ж. Рубо, А. Витез, Л. Робель, Ф. Ф. Ингольд и мно­
гие, многие другие. Нет границы между этими спутниками поэта и его 
семьей в буквальном смысле, среди собеседников Айги и его дети: так, 
дочери посвящена необычная книга — «Тетрадь Вероники» (1983), по­
этически фиксирующая диалог отца с ребенком в первые шесть меся­
цев жизни. Для тех, кто вчитался в стихи Айги, вжился в его художест-
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венную систему, такой диалог, такое «соавторство» отнюдь не выгля­
дит эксцентрической причудой.

В составе «духовной семьи» Айги есть поэты более молодых поко­
лений, ощущающие себя, как и он, наследниками традиции русского 
авангарда. Важно отметить, что Айги никогда не брал на себя роль учи­
теля и «мэтра», в его творческом пространстве все отношения строятся 
на основе духовного равенства. Поэты-«айгисты» — это не подражате­
ли, а союзники, единомышленники Айги. Один из них, Сергей Бирю­
ков, создал своего рода стихотворный портрет Айги, выполненный в 
технике поэтической «зауми», являющийся одновременно и акрости­
хом и телестихом (то есть ключевое слово читается здесь и в первых и в 
последних буквах строк):

Аве растертое А 
Йотом небной дугой 
Глоссой золотом драГ 
Истиной воль путИ1

Понятие «духовной семьи» в принципе можно трактовать и еще ши­
ре, включая сюда тех, с кем Айги общался на уровне метафизическом: 
Малевич, Хлебников, Бодлер, Ницше, Клее, Кафка, Норвид... Подобно 
тому, как нет здесь границ между людьми разных наций и языков, раз­
ных поколений и творческих профессий,— так нет здесь границ между 
теми, кто живет сегодня, и теми, кто жив в вечности. Идея бессмертия 
заложена в самом фундаменте мира Айги, она является условием суще­
ствования стиха. Причем к бессмертию в равной мере причастны все, а 
не только творцы нерукотворных памятников и мастера «царственного 
слова». Пафос возвышения над обыкновенной жизнью и «простыми» 
людьми абсолютно чужд Геннадию Айги: если для него и существует 
особое поэтическое измерение реальности, то это — глубина, которая 
потенциально существует в каждой человеческой душе. И если сегодня 
Айги еще выглядит поэтом «элитарным» и «герметичным», то подобное 
восприятие может со временем оказаться довольно случайным момен­
том: тут свое слово еще должно сказать будущее.

Читатель, впервые входящий в мир Айги, нуждается в некоторых 
пояснениях по поводу того, чем является для этого поэта книга стихов. 
Во-первых, Айги пишет стихотворными циклами: «Начало полян», 
«Отмеченная зима», «Одежда огня», «Поле-Россия», «Холмы-двойни­

1 Бирюков С. Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмодернизма, М., 1994. 
С. 54.
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ки» и др. Каждый из этих циклов есть книга — независимо от того, в ка­
ком полиграфическом облике являлась она читателям. Во-вторых, 
Айги большое значение придает стихотворной графике, рисунку, тво­
римому словами и буквами. Закономерно поэтому его сотрудничество 
с рядом художников в создании уникальных малотиражных книг, 
предназначенных для круга ценителей, знатоков и близких друзей. Та­
ковы многие книги, оформленные Николаем Дронниковым: в некото­
рых из них факсимильно воспроизведены стихотворные рукописи Ай­
ги. Такова эссеистическая книга Айги «Поэзия-как-Молчание», выпу­
щенная Сергеем Кудрявцевым в издательстве «Гилея» тиражом всего 
150 экземпляров и снабженная двумя графическими автопортретами 
поэта.

Айги осваивает пространство каждой книжной страницы как по­
лотно картины: везде ощутима композиционная рама, белизна бумаги 
всюду работает как содержательный фон для стихового сюжета. По­
добно тому, как у живописцев не бывает картин без названий, так 
у Айги не бывает не озаглавленных стихотворений, и это один из пунк­
тов его осознанной эстетической позиции: суть и цель произведе­
ния важнее процесса стихоговорения. Потому как крайний случай 
есть у Айги даже «СТИХОТВОРЕНИЕ-НАЗВАНИЕ: / /  БЕЛАЯ 
БАБОЧКА, ПЕРЕЛЕТАЮЩАЯ //Ч Е Р Е З  СЖАТОЕ ПОЛЕ». Далее 
следует тишина, молчание, белое пространство — оно и есть текст сти­
хотворения. Это пример так называемого минимализма в искусстве, 
причем минималистские вещи Айги отнюдь не эпатажны, они могут 
служить наглядной моделью его мира, своеобразным ключом к пони­
манию его творчества в целом.

Вот стихотворение, посвященное столетию со дня рождения Кази­
мира Малевича:

со знанием белого
вдали человек
по белому снегу
будто с невидимым знаменем

Это краткое произведение — о сущности искусства и о связи твор­
чества с жизнью. Цель искусства всегда чиста, таинственна, несводима 
к логическим абстракциям. В этом смысле творчество («знание бело­
го») подобно природе, белому снегу. Искусство остается до поры «не­
видимым знаменем» (вспомним супрематические композиции Мале­
вича с белыми геометрическими фигурами на белом фоне), но эта не­
понятность и невидимость — призрачная, временная («будто»). 
Понимание — впереди. Такому свободному, незамутненному взгляду
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на вещи органично соответствуют и свободный стих — отсутствие 
рифмы и размера, и особенный интонационно-синтаксический строй: 
отброшено все лишнее (нет сказуемого), своевольный порядок слов 
в равной мере далек и от обыденной, и от традиционно-поэтической 
речи.

Свободный стих. Каждому, кто читает Айги, приходится разбирать­
ся в том, что это такое, приходится немножко теоретизировать. Зато 
творчество Айги может дать веские ответы — и на вопрос о сущности 
свободного стиха и на вопрос о сущности поэзии. Дело в том, что в рус­
скую литературу свободный стих пришел сравнительно поздно: неслу­
чайно его чаще называют французским словом «верлибр». После удач­
ных опытов Фета, Кузмина, Блока, Хлебникова были все основания 
ожидать, что русские поэты, как и их западноевропейские коллеги, от­
кажутся от рифм и от строгих размеров (вспомним, что рифмой тяго­
тился еще Пушкин, считавший ее ресурсы в русском языке исчерпан­
ными). В 1924 году Юрий Тынянов писал: «В наше время vers libre 
одержал большие победы. Пора сказать, что он — характерный стих на­
шей эпохи, и в отношении к нему как к стиху исключительному или да­
же стиху на грани прозы — такая же неправда историческая, как и тео­
ретическая»1. Но вопреки упованиям Тынянова ведущие русские по­
эты последующие шесть — семь десятилетий продолжали рифмовать и 
пользоваться классическими размерами, а свободный стих остался 
достаточно экзотическим, если не маргинальным явлением. Что же 
произошло?

Айги считает, что классический стих в творчестве таких великих 
поэтов, как Пастернак, Заболоцкий, Ахматова, оказался жив «в послед­
ний раз», теперь же проявить человеческую индивидуальность в рам­
ках старой метрики невозможно. Действительно, к концу XX века 
инерционность, заезженность классических размеров стала видна, что 
называется, невооруженным глазом. С девяностых годов и до сих пор 
поэзия, публикуемая в толстых журналах, практически не восприни­
мается читателем ввиду своей усредненности и монотонности. Мерт­
выми залежами пылятся томики каллиграфически-традиционной вер­
сификации в книжных магазинах. Дух времени окончательно вывет­
рился из регулярного стиха. Поворот к верлибру может стать способом 
смыслового обновления. И тут, конечно, требуется нс скоропалитель­
ная литературная «революция», а многолетний эволюционный про­
цесс. Айги — не единственный сегодня поэт, пишущий исключительно

1 Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного языка / /  Тынянов Ю.Н. Литературная 
эволюция: Избранные труды. М., 2002. С. 56.
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верлибром, но (при всем уважении к другим рыцарям свободного сти­
ха) именно Айги достиг на этом стиховом поле предельной естествен­
ности, доказав, что верлибр может быть не причудой, не изыском, а 
почвой и судьбой. Если свободный стих наконец победит в современ­
ной русской поэзии и выведет ее из архаически-провинциалъного со­
стояния, то наша культура еще оглянется на сорокалетний новатор­
ский опыт Айги — не «революционера», не «реформатора», а — позво­
лим себе такой неологизм — важнейшего эволюционера в истории 
русского поэтического слова.

Что дает поэзии свободный стих? Остановимся на конкретном при­
мере — «Снег в саду» (1965):

чиста проста
глубоко и почти без места 
и тих и незаметен  
светлы и широки

сплю весь 
и — сейся

мерцать замешиваться взорами

и сеется 
и суть

Есть очень простой способ отличить настоящий, органичный вер­
либр от поддельно-претенциозного. Если стих только притворяется 
свободным, в нем в принципе можно расставить знаки препинания в со­
ответствии с общеязыковыми нормами, ввести прописные буквы в на­
чале синтаксических предложений. А попробуйте здесь написать «чис­
та» с большой буквы — сразу нарушится тонкое равновесие, интимное 
равенство двух слов первого стиха. И какой знак препинания поставить 
между «чиста» и «проста»? Нет здесь и быть не может никаких сковы­
вающих знаков, никаких цепей — полная свобода слова, предстающего 
во всей незащищенной наготе, во всем богатстве потенциальных значе­
ний. К кому, к чему относится это «чиста проста» — к природе, к женщи­
не, к вселенной? Да ко всему на свете, слово здесь не ведает никаких ог­
раничений. А из первой строки, как из зерна, прорастает смысловой и 
стиховой ствол произведения, его духовная вертикаль.

Одна из ключевых категорий художественного мира Айги — СОН. 
Это и погружение в глубину бессознательного, («сплю весь»), и обра­
щенность к духовной высоте: «и суть», то есть единый смысл всего су­
щего (кстати, слово «суть», поставленное в связь с глаголом «сеется»,
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как бы вспоминает о том, что оно не только существительное с абст­
рактным значением, но и древний глагол, форма третьего лица множе­
ственного числа от «быть», «существовать»). Итог стихотворе­
ния — единение человека с миром, полное слияние с космосом.

Такое произведение невозможно процитировать иначе, как пол­
ностью. Деление на строфы не столько расчленяет текст на части, 
сколько подчеркивает единство целого. Леон Робель считает, что про­
белы между строфами у Айги — это не паузы для читательского рас­
слабления, а места, требующие особенной читательской активности, 
большого духовного усилия: это уровни «последовательного погруже­
ния в глубины существа: нелегкий труд!»1

Стих в системе Айги — это и отдельная строка, и целое стихотворе­
ние — от первого слова до последнего. Практика поэта подтверждает 
теоретическое положение Тынянова о том, что верлибр отнюдь не на­
ходится на границе с прозой, а наоборот, являет собой предельную кон­
центрацию поэтичности. Верлибр при таком взгляде на вещи предстает 
естественным, первичным видом стиха, а всякие там ямбы, хореи и ам­
фибрахии — это уже вторично-искусственные надстройки. Свободный 
стих — понятие широкое, всеобъемлющее, сюда могут как частные слу­
чаи входить все виды стиха метрического. Вот, к примеру, стихотворе­
ние «Поле весной» (1985):

там чудо покрывает ум

Можно счесть, что это одностишие (моностих) четырехстопного 
ямба, что в окружении верлибров это своего рода ритмическая «цита­
та» из классики. Хотя в сущности здесь (как и везде в Айги) слово яв­
ляется потенциальным стихом и можно представить такую транскрип­
цию:

там
чудо
покрывает
ум

Но вот уже пример безусловно «цитатного» ритма — «Страничка 
с признанием» (1978):

было: в лицо Простоте попытался взглянуть я однажды  
понял одно: что лишился я Слова как зренья

1 Робель Л. Айги. М., 2003. С. 47-48.
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Поэт прибег к античному элегическому дистиху, чтобы «чужим», 
посторонним для него ритмическим языком описать свою художест­
венную систему, взглянуть на свой стих извне. Стратегия Айги — при­
ближение к Простоте с большой буквы. Но эта цель для него (а может 
быть, и для любого другого поэта, стремящегося именно к Простоте, а 
не к упрощению, не к примитиву) всегда остается отдаленной, ее дости­
жение приводит к полному молчанию, рассказать о котором можно 
только на чужом, на почти иностранном языке.

Свободный стих Айги в исключительном случае может допустить и 
«нечаянное» появление рифм, например, в стихотворении «Полдень» 
(1982):

роз
сияние —
как долгое вытирание
слез

Можно увидеть здесь кольцевую рифму: «роз» — «слез», «сия­
ние» — «вытирание». Но можно считать данное созвучие случайным и 
несистемным: так, в переводе на немецкий у Феликса Филиппа Ин- 
гольда эти слова не зарифмованы («der rosen / /  leuchten / /  wie ein 
langes / /  tranentrocken»).

Вступая в мир Айги, я часто вспоминаю блоковские строки из сти­
хотворения «Россия»: «А ты все та же — лес, да поле, / /  Да плат узор­
ный до бровей...» Музыкальное соединение в одной картине портрета и 
пейзажа, конкретного лица и лика России — вот что унаследовал Айги 
от символизма (опыт которого он органично соединил с хлебников­
ской традицией) и реализовал совершенно по-своему на всех уровнях 
стиха и языка. Такие мотивы, как лес, поле, снег, сон, тишина, обна­
ружили здесь смысловую и эмоциональную неисчерпаемость. Потому 
Айги не нуждается во внешнем разнообразии тематики. О поэте точно 
сказала Юнна Мориц: «У него везде — лицо». А Евгений Евтушенко, 
приведя эти слова, добавил: «И везде — свое»1. И очень ошибся, припи­
сав Айги не свойственный данному поэту эгоцентризм! Ибо на каждой 
странице-картине у Айги предстает лицо мира, лицо Бога, а собственно 
авторское лицо заметно здесь настолько, насколько оно соотносимо с 
ликами вселенной и Творца.

Стих Айги — индивидуальная реализация диалога поэта с Космо­
сом и Языком. В мире Айги каждое слово является потенциальным

1 Евтушенко Е. Защита собственной души / /  Айги Г. Здесь: Избр. стихотворения 
1954-1988. М., 1991. С. 7.
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стихом, строкой. «Словом» в таком смысле может быть не только лек­
сическая единица, но и фонема: «о / /  Прозрачность! Однажды / /  Вой­
ди и Расширься / /  стихотворение» («Чище, чем смысл»). Моностих 
эквивалентен пространному произведению: «Гуси Бога идут на водо­
пой» («Продолжение цикламенов»). А наряду с горизонтальным пла­
ном стиха существует план вертикальный, точно ощущаемое компози­
ционное движение и развитие. У Айги, как ни у какого другого поэта, 
динамически взаимодействуют две идеи стиха: стих как строка и стих 
как стихотворение. Схематически этот принцип можно обозначить так:

С
С Т И Х

и
X

Возникающий на этой схеме образ креста можно с достаточной на­
глядностью обнаружить во многих стихотворениях (например, «Воз­
никновение храма»), но смыслово он присутствует везде, являясь 
содержательным обеспечением верлибра, носителем стиховой семан­
тики, присущей именно свободному стиху Айги и абсолютно не под­
дающемуся имитации.

Стиховые страницы Айги можно уподобить иконам, зачастую здесь 
просматривается неназойливый графический рисунок — крест. Взгля­
ните на вошедшие в эту книгу стихотворения «В тумане» (1980), «Воз­
никновение храма» (1981). А в сущности идея креста присутствует в 
каждом тексте — как соотношение горизонтального и вертикального 
планов стиха. Айги, быть может, самый религиозный из нынешних рос­
сийских поэтов, хранящий свою веру в чистоте и в душевной тишине, 
чуждый позы, аффектации, экстаза — всего, что он сам называет «рели­
гиозной грязью». В финале стихотворения «Снова: места в лесу» 
(1969) выражен трепетный страх, присущий настоящей вере, боязнь 
овеществления веры, ее огрубления страстью:

боярышник — при пении молчащий 
как бог молчащий — за звучащим словом:

молчащий — личностью неприкаемой:

лишь тронь — и будет: Б о г а  н е т

ТИШИНА и МОЛЧАНИЕ для Айги — не просто слова, не абст­
рактные понятия, а фундаментальные онтологические ощущения:
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ТИШ ИНА — гармоническое состояние мира, независимое от его сто­
роннего восприятия (в том числе и поэтического), МОЛЧАНИЕ — мо­
литвенный диалог с Творцом и мирозданием; конкретной реализацией 
этого диалога может быть стихотворение. Айги абсолютно далек от той 
лукавой гордыни, что обнаруживается во множестве традиционно­
школярских стихописаний в квазихристианском духе, совершенно, 
кстати, не изменившихся на протяжении целого столения. Вместе с тем 
Айги никогда не творил кумира из искусства как такового, не склонял­
ся к тому культу Слова, который был нов и плодотворен у авангарда 
«серебряного» века и двадцатых годов, но в ходе дальнейшего истори­
ческого развития модернизма превратился в общее место, в довольно 
инерционную установку. Языческое поклонение языку — еще не га­
рантия художественной оригинальности и глубины. Язык ищет в поэте 
не слугу, не раба, а равноправного собеседника и соавтора.

Айги вносит творческие поправки в язык на всех уровнях, застав­
ляя вспомнить определение Тынянова: «Стих — трансформированная 
речь; это — человеческая речь, переросшая сама себя»1. В мире Айги 
один звук может стать образом-символом, и целым стихом, и даже 
полным текстом стихотворения. Таков, в частности, звук А — «сияю­
щая световая точка-знак в поэзии Айги»2. Поэт создал и свой, особен­
ный тип пунктуации: двоеточие, тире, дефис для него не дань обычаю 
и норме, а способы построения новых связей между словами, между 
предметами и явлениями. «Ничего излишнего, ничего случайного, ни­
чего автоматического или непреднамеренного»3 — так характеризует 
музыкальную пунктуацию Айги американский исследователь Дже­
ралд Янечек. За всем этим стоит радикально новый тип синтаксиса, 
особый порядок слов, диктуемый не инерцией книжной или обыден­
ной речи, а свободным движением мысли и чувства, их бесконечно 
разнообразным сочетанием. А в области лексико-семантической Айги 
достиг полного преодоления различий между словами с предметным 
значением и словами, обозначающими абстрактные понятия. Природ­
ное, духовное, умозрительное — все скрепляется языком в нерастор­
жимое единство.

Взгляд Айги устремлен в сердцевину мироздания, в глубинную 
структуру языка. Поэтому его стихи оказались понятными и близкими 
многим поэтам разных народов и стран. Слово Айги, вобравшее исто­

1 Тынянов Ю.Н. Промежуток //Т ы нянов Ю.Н. Литературная эволюция. М., 2002. 
С .417.

2 Хузангай А. Посвящается А / /  Лик Чувашии. № 4. 1994. С. 39.
3 Janecek С. The Poetics of Punctuation in Gennadij Aigi’s Free Verse / /  Slavic and East 

European Journal. Vol. 40. № 2. Summer 1996.
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рический опыт чувашской и русской культур,— это всечеловеческое 
слово.

Опыт Айги примечателен еще редчайшим сочетанием стихийности, 
непосредственности творческого процесса с четким авторским осозна­
нием его результатов. Айги, помимо прочего,— замечательный теоре­
тик, эстетический мыслитель, занятый философскими наблюдениями 
над природой искусства и формулирующий общие законы поэзии 
в точных и афористичных фразах. Его программная книга «Поэ- 
зия-как-Молчание», сочетающая «легкость фрагментарной формы с 
законченностью мысли»1 отважно направленная против «болтли­
вости» и «многоговорения» дает ощущение ясного пути в нынешнем 
бездорожье, которое многим малодушным людям кажется концом — 
культуры, истории, человечества. Айги бесстрашно смотрел на нынеш­
нюю промежуточную ситуацию с ее временными постулатами и авто­
ритетами. Храня верность пушкинскому принципу «самостоянья», 
ощущая братскую близость с крупнейшими мастерами XX столетия, 
Геннадий Айги первым открыл материк поэзии двадцать первого века 
и третьего тысячелетия.

Новикова Лиза. Мастерство Молчания / /  Вечерний клуб, 19 июля 1994.1
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ПРИЗРАК БЕЗ ПРИЗНАКОВ

Существует ли русский постмодернизм?

П о ст м о д ер н и ст о м  ты можешь стать 
лишь тогда, когда обогатишь свою память 
знанием всех тех богатств, которые выра­
ботало человечество.

В. И. Ленин

Хороший п о ст м о д ер н и ст  обладает 
всеми слогами, а наш едва ли и одним.

А. С. Пушкин

«Определяйте значения слов, и вы избавите мир от половины за­
блуждений» — этот призыв Рене Декарта за триста с лишним лет так и 
не дошел до России. У нас всегда царит культ слова как такового, и оно 
отлично функционирует в атмосфере недопонимания или просто не­
понимания, не нуждаясь в определении и прояснении своего смысла. 
Так и с пресловутым «постмодернизмом»: магия загадочного термина 
безраздельно владеет и теми, кто называет себя постмодернистами, и 
теми, кто, как Солженицын, решительно их осуждает. Нет никакой воз­
можности привести всю эту вавилонскую разноголосицу мнений к об­
щему знаменателю. Остается действовать истинно постмодернист­
ским способом и предложить сразу несколько возможных точек зре­
ния, несколько версий решения нелегкой проблемы «Россия и 
постмодернизм». Получается нечто вроде гадания на картах: я разложу 
перед вами четыре карты разных мастей — выбирайте любую. Или бе­
рите все разом.

Версия пиковая. В России никакого 
постмодернизма нет

Я имел возможность убедиться в этом экспериментально. В конце 
октября 1993 года Третьяковская галерея устроила конференцию «На­
циональные традиции и постмодернизм». Выступавший на ней Чарльз
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Дженкс из Лос-Анджелеса рассказывал об американской постмодер­
нистской архитектуре, а потом решил проиллюстрировать типологию 
культурных эпох, обратившись к примеру нашего «Белого дома», кото­
рый тогда стоял покалеченный и почерневший после пушечных вы­
стрелов 4 октября. По нормам домодернистского сознания, сказал 
Дженкс, этот дом надлежало бы разрушить до конца и стереть с лица 
земли. Модернистский принцип — восстановить в прежнем виде. А с 
точки зрения постмодернизма следовало бы и после ремонта сохра­
нить на доме пятно от копоти, перекрасив его для изящества, скажем, в 
голубой цвет, а сверху сделать еще красивую надстройку, символизи­
рующую будущее, неотделимое от прошлого и настоящего.

Посмотрите на нынешний «Белый дом» и убедитесь, что восторже­
ствовал, конечно же, модернистский вариант. И вообще, Россия нахо­
дится в модернистской стадии развития. Постмодернизм, как пишут на 
Западе,— это идеология «постиндустриального общества». Откуда 
всему этому взяться в России, пытающейся вернуться к своему ранне­
му капитализму начала века, продолжить индустриализацию, которая 
так по-настоящему и не завершена. О постмодернизме в экономике и 
политике говорить пока рано. И Горбачев был модернистом, и Ельцин 
им стал. Гайдар, Явлинский, Жириновский, Зюганов — все эти конку­
рирующие политики проповедуют разные варианты модернистского 
преобразования России. И Солженицын, выступивший в Думе как по­
литик, тоже ведь предложил по сути модернистскую утопию обновле­
ния общественного быта страны «снизу», хотя и обозначил свой проект 
старинным словом «земство»,— это своего рода ретроспективный мо­
дернизм.

Впрочем, в одном Солженицын оказался стопроцентно прав: в Рос­
сии сегодня нет демократии, а демократия есть ближайший синоним 
постмодернизма и его conditio sine qua non. Об этом интересно и темпе­
раментно написал Борис Парамонов, русский философ-эссеист, живу­
щий и работающий в США. Единственным подлинным постмодерни­
стом в России Парамонов считает Пушкина, с чем, кстати, никто не 
спорит. Но Пушкин за наши ошибки и глупости не отвечает.

Перейдем теперь к литературе. Значительная часть современных 
русских писателей и критиков настроена по отношению к постмодер­
низму враждебно. Правда, многие из них латыни не изучали и не очень 
понимают, что такое «пост»: им кажется, что за новым термином стоит 
какой-то особенно гнусный супер- или гипермодернизм, с которым, по 
советским представлениям (отнюдь еще не изжитым), надлежит реши­
тельно бороться. Правда, доходят до нас понемногу передовые запад­
ные идеи: некоторые фрагменты из французских теоретиков уже опуб­
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ликованы в русском переводе. Теперь каждый может прочесть разъяс­
нение Ж. Бодрияра: мол, «пост» проще всего понимать как греческую 
приставку «ана». Спасибо вам, господин Бодрияр! Те пятьсот русских, 
что знают смысл этого греческого префикса, вас прекрасно поняли. Как 
вот только быть с остальными, в том числе с литераторами и критика­
ми, не знающими даже греческого алфавита?

Постмодернизм требует многоязычия — и культурного, и стилево­
го, и лингвистического. Пушкин в своем «постмодернистском» романе 
«Евгений Онегин» вовлек русский язык в диалог с Руссо, Шатобриа- 
ном, Байроном, с английским, немецким, итальянским языками, не го­
воря о уже почти родном для него французском! А нынешние русские 
писатели? Большинство из них не в состоянии выйти на простор пост­
модернистского сознания по причине малой образованности, невеже­
ства и незнания современной мировой культуры. Тут я вас отсылаю к 
первому из эпиграфов моей статьи. Признаюсь, что я у Ленина заменил 
одно слово: вместо «коммунистом» написал «постмодернистом». Но 
ведь в целом правильно: коммунисту лишние знания ни к чему, а 
постмодернисту без них просто шагу не ступить.

И еще одно важное обстоятельство. В советское время художест­
венный процесс был искажен, деформирован. Развитие модернизма и 
авангарда с 30-х годов сдерживалось политическим режимом. По этой 
причине в годы хрущевской «оттепели», а затем и в годы горбачевской 
«перестройки» на свободу выходил из подполья эстетический модер­
низм, отнюдь не исчерпавший своих возможностей в 10-20-е годы. 
Посему в разряд «постмодернистов» по ошибке попадают просто «за­
поздалые модернисты» Саша Соколов, Татьяна Толстая, Владимир 
Сорокин, Валерия Нарбикова — в прозе, Иван Жданов, Алексей Пар- 
щиков, Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн — в поэзии. Характерно, 
что все эти имена — под позитивным или негативным знаками — про­
тивопоставляются старой эстетике, «реализму». Между тем постмо­
дернистское сознание себя никому и ничему не противопоставляет, а 
вбирает в себя поэтику самых разных эпох, в том числе и реалистиче­
скую. Постмодернизм есть художественный универсализм, и его пред­
ставители, как сказал Пушкин, должны владеть всеми стилями (вто­
рой эпиграф к статье: неважно, что у Пушкина написано «хороший па­
родист», это ведь почти то же, что «хороший постмодернист»). Все 
названные мной выше представители новой литературы по-своему 
интересны, но каждый из них — раб стиля, все они скованы чисто мо­
дернистской установкой на «нетрадиционность» и «непохожесть». 
Недаром их определяют понятиями «другая проза» и «другая поэзия». 
А постмодернизм — это искусство не «другое», а «всякое», «любое»,
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универсальное. Так что «русский постмодернизм» — своего рода ок­
сюморон, вроде винной этикетки «Советское шампанское». Не бывает 
такого: либо шампанское, либо советское.

Версия трефовая. Все мы постмодернисты

Ну а что если отказаться от терминологической строгости и считать 
постмодернистами всех, кто желает ими называться? Примерно так 
рассудил я весной 1991 года, когда, работая в Литературном институте, 
учинил там конференцию «Постмодернизм и мы». Мне казалось, при­
дет десяток чудаков, не больше. Андрея Битова уговаривал принять 
участие, показывая ему статью цюрихского слависта Германа Рица, 
в заголовке которой фамилия Битова соединялась с понятием 
«Postmodernismus». В итоге, однако, в постмодернисты записалось бо­
лее семидесяти литераторов, выступавших три дня с раннего утра до 
позднего вечера. Появление чуткого к новым веяниям Андрея Возне­
сенского обозначило полную и окончательную победу постмодерниз­
ма в СССР. СССР через полгода распался, постмодернизм продолжает 
победное шествие.

Пусть даже «постмодернизм» для многих литераторов — не более 
чем модное слово. Но мода — это, в конце концов, вектор, ориентир, мо­
дус, по которому строится литературная стратегия и тактика, индиви­
дуальная и групповая. Раньше для таких целей использовались слова 
«экзистенциалист», «сюрреалист», а еще раньше слово «романтик» — в 
общем, подобные уловки применялись всегда, но они не должны сби­
вать с толку. И, конечно, не правы солидные литераторы-традициона­
листы, раздраженно заявляющие: постмодернисты — это те, кто не 
умеет писать.

Что значит «уметь писать»? Именно этот вопрос сейчас ставится 
заново. Раньше, то есть со времен Ломоносова и Тредиаковского и 
вплоть до последнего времени, мы довольно четко знали, что в нашей 
литературе хорошо и что плохо: при всех разногласиях имелась «цен­
ностей незыблемая скала» (выражение Осипа Мандельштама). Теперь 
же — и это, кажется, впервые за два с половиной века — единой шкалы 
ценностей у нас нет, а есть множество сосуществующих эстетических 
систем. На смену единой иерархии пришла анархия, а это, согласно 
американцу Ихабу Хасану, означает постмодернистскую ситуацию.

В этой ситуации практически невозможен однозначно-определен­
ный литературный успех. Если опубликованный в авторитетном жур­
нале роман кто-то назовет «гениальным», то кто-то другой заявит: это 
графомания. Если один критик скажет: прочитал с увлечением, то дру­
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гой так же искренне признается: это просто невозможно прочесть до 
конца.

Самое же, пожалуй, неожиданное заключается в том, что политиче­
ски и эстетически передовая литература отнюдь не вытеснила железо­
бетонную продукцию советской эпохи. Романы Анатолия Иванова, 
Петра Проскурина, Валентина Пикуля переиздаются и раскупаются. 
Более того, советская эстетика продолжает свое развитие. «Поминки 
по советской литературе», которые справил Виктор Ерофеев, оказа­
лись явно преждевременными. Как ни пародировали, ни передразни­
вали в своей прозе Виктор Ерофеев, Евгений Попов, Вячеслав Пьецух, 
Владимир Сорокин советский менталитет — советская коллективист­
ская этика и эстетика по-прежнему сохраняет продуктивность. Это 
действующий источник вдохновения для писателей разных поколе­
ний — от Анатолия Рыбакова (1911-1998) до автора «комсомольских» 
повестей Юрия Полякова (р. 1954),— причем реальных читателей у 
них раз в сто больше, чем у ироничных индивидуалистов. Вообще так 
называемый соц-арт, имеющий успех на Западе, здесь, в России, безна­
дежно проигрывает первоисточнику — туповато-серьезному социали­
стическому реализму.

Так и в изобразительном искусстве. Изобретатели самого термина 
«соц-арт» художники Комар и Меламид со своим ироническим китчем 
выглядели в России гораздо бледнее, чем Илья Глазунов с его «чест­
ным» китчем и его искренней безвкусицей. Это почувствовали более 
молодые прозаики (Алексей Слаповский, Анатолий Королев, Юрий 
Буйда, Виктор Пелевин), которые уже не держатся за эталон «элитар­
ности», а делают шаг навстречу массовой культуре, используют эле­
менты демократических жанров (научная фантастика, детектив, раз­
влекательно-историческая проза). Этих писателей не различить по не­
скольким фразам, индивидуальное начало в их стилистике выражено 
неотчетливо, зато здесь есть вкус к сюжетному конструированию, ори­
ентация на читателя более широкого, чем круг московско-петербург­
ских снобов и западных профессоров-славистов. Эклектический син­
тез, создаваемый этими писателями, по многим параметрам близок к 
представлениям о постмодернизме. По эстетической ориентации это 
писатели-западники, в какой-то мере продолжающие эксперименты 
20-х годов (ранний Каверин, Лев Лунц), и, хотя до уровня Борхеса и 
Умберто Эко им еще очень далеко, именно эта творческая тенденция 
претендует на то, чтобы вытащить нашу прозу из болота провинциа­
лизма, чтобы оставить в покое опостылевшие споры о «русском» и «со­
ветском» и посмотреть на жизнь России со всемирно-культурной, ста­
ло быть, постмодернистской точки зрения.
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На этом пути возникают свои издержки и штампы. Вырвавшаяся на 
волю авторская фантазия, не ограниченная ни временем, ни простран­
ством, начинает разворачиваться не в качественном, а в количествен­
ном аспекте, валить в одну кучу века, народы, философские идеи. Пре­
обладающий жанр постмодернистской прозы — «ple-mle» из античной 
истории, Евангелия, «Декамерона», Достоевского и газетной уголов­
ной хроники. Христос пьет водку с Наполеоном, Гитлером и Горбаче­
вым, причем любой из этой компании может превратиться в женщину, 
жука или автомат Калашникова, что однако не мешает жуку и автомату 
вступить в сексуальный контакт. Наполеон по законам такой прозы не­
пременно обязан выругаться самыми непристойными русскими слове­
сами, а жук произнести фразу по-французски. Может быть, мое описа­
ние — это пародия, но она близка к многим оригиналам.

Для постмодернистской поэзии столь же опасным недугом грозит 
обернуться охвативший ее интертекстуальный бум. Поначалу это то­
тальное пародирование и передразнивание, «центонное» чередование 
реминисценций из русской классики с цитатами из советских массо­
вых песен было приемом новым и оригинальным (особенно у Алексан­
дра Еременко). Теперь же цитатное «чужое слово» (выражение Бахти­
на) приобрело в стихах Тимура Кибирова, Дмитрия Пригова, Сергея 
Гандлевского слишком большую власть в ущерб собственному слову 
поэтов. Заглушается индивидуальный ритм, блекнет остроумие, стано­
вится однообразной композиция. Это я говорю о поэтических лидерах, 
а за ними — тьмы и тьмы стихотворцев, как цепями скованных новой 
поэтической конъюнктурой.

Если считать и называть «постмодернизмом» именно эти тенден­
ции в русской поэзии и прозе, то их надо признать недолговечными и 
уже иссякающими. Прививка внешней «культурности» (историзм, ци- 
татность, многоязычие) литературе полезна, но в целом это суховатое 
сочинительство годится разве что как удобрение для грядущей словес­
ности, в которой ошеломляющая новизна будет преобладать над мате­
риалом старых культур. Возможно, начало наступившего столетия оз­
наменуется новым взрывом творческой гениальности, подобным рус­
скому авангарду первой трети XX века, а постмодернизм останется 
скромной промежуточной полосой 80-90-х.

Версия бубновая. Постмодернизм уже позади

А что если он начался раньше, чем принято считать? Ларри 
Мак-Кэффри из города Сан-Диего датирует рождение постмодерниз­
ма с точностью до дня — 22 ноября 1963 года, дня гибели Джона Кен­
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неди (в США, впрочем, есть и другие концепции; их, по-видимому, 
столько же, сколько там имеется университетов, а может быть, и столь­
ко, сколько там работает профессоров). А чем мы хуже американцев? 
Могу тоже предположить точную дату: у нас постмодернизм появился 
14 октября 1964 года, когда от руководства страной был отстранен 
ярко выраженный модернист Никита Хрущев. Кукуруза, космос, хи­
мизация и синтетическая зимняя шапка — все это отчетливые модер­
нистские примеры, и Хрущев совершенно ошибочно называл «пида- 
расами» близких ему по духу модернистов от искусства. Гомосексу­
альность, «андрогинизм», по мнению некоторых теоретиков, присущи 
как раз постмодернистской парадигме: недаром явившийся после 
Хрущева Брежнев так любил целоваться взасос с лидерами социали­
стических стран.

Если же всерьез, то именно в 1964 году или годом раньше появи­
лись поэтические произведения с подлинно постмодернистской огляд­
кой на предшественников: Иосиф Бродский заговорил с Джоном Дон­
ном, Андрей Вознесенский в «Озе» вступил в диалог с Эдгаром По. 
Виктор Соснора в 1964 году написал постмодернистский цикл «Ямбы, 
темы, вариации», где по-своему «переписал» и лермонтовский «Па­
рус», и пушкинских «Цыган» (там, кстати, раньше, чем у Пригова, по­
явился гротескный образ милиционера, причем в более броском и па­
радоксальном облике соблазнителя Земфиры). В конце 60-х написана 
и насквозь цитатная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки», 
в которой некоторые (например, Андрей Зорин) видят «пратекст» рус­
ского прозаического постмодернизма.

Ну а что если копнуть еще глубже? Что если принять во внимание 
точку зрения Ханса Кюнга, говорящего о «постмодернистской пара­
дигме экуменического христианства» и относящего ее истоки к эпохе 
Первой мировой войны, а на оси русской литературной истории поис­
кать прозу, формирующуюся в русле художественного модернизма, но 
в чем-то ему противопоставленную? Не предстанет ли в таком свете 
характернейшим произведением постмодернизма роман Булгакова 
«Мастер и Маргарита» — по своим приемам и по своей философ­
ско-религиозной концепции? А творчество Владимира Набокова, в ко­
тором не столь трудно выделить собственно модернистские и постмо­
дернистские произведения?

Некоторые исследователи уже примеряют заветный термин к 
XIX веку: Карен Степанян, например, усматривает черты постмодер­
нистского сознания у Гоголя и Достоевского... Тут лучше остановить­
ся, иначе современные литераторы потеряют последний шанс имено­
ваться постмодернистами, а поскольку иных терминов для нашей эпо-
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хи нет, то они рискуют остаться, говоря словами Ахматовой, «без лица 
и названья»...

Версия червонная. Постмодернизм еще впереди
Александру Солженицыну показался бессмысленным и «несооб­

разным» сам термин «постмодернизм», сам «состав слова», который 
«как бы претендует выразить, что человек может ощущать и мыслить 
после той современности, в которой ему отведено жить». Однако 
бесполезно спорить сразу со всеми языками, в которых это «несооб­
разное» слово почему-то утвердилось. Ничего не поделаешь: вели­
ко страстное желание людей ощутить себя «после современности». 
«И увидел я новое небо и новую Землю»,— так сказано об этом в одном 
тексте, достаточно авторитетном и для Александра Исаевича, и для ме­
ня, и для всех вас, дорогие читатели.

Положа руку на сердце, нас всех в России просто тошнит от «совре­
менности». Сам эпитет «современный» из позитивного отчетливо пре­
вращается в негативный.

— Кому из современных политиков вы доверяете? Кого хотели бы 
видеть во главе России?

— Да никому! Все, кто входит в современный политический истеб­
лишмент, горазды на обещания и ничего не способны изменить. От 
коммунистических бонз они отличаются только тем, что, помимо под­
московных дач, стремятся за счет страны приобрести себе еще и недви­
жимость на Западе!

— Кого из современных русских писателей вы хотели бы про­
честь?

— Никого.
Это я вам транслирую vox populi, во всяком случае — его большин­

ства. Но и элитарному меньшинству тоже хочется вместе со всеми вы­
рваться из замкнутого круга ненавистной «современности». Может 
быть, за рубежом тысячелетия нас что-то хорошее ждет?

Любимые современники, 
у вас века другого нет,—

уверял в 1979 году Андрей Вознесенский, но за эти годы выросли и чи­
татели, и писатели, у которых есть другой век,— XXI, с другой общест­
венной и художественной реальностью. Тут, пожалуй, точнее Иосиф 
Бродский в своем стихотворении «Fin-de-siécle»: «Век скоро кончится, 
но раньше кончусь я».
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Постмодернизм — расширяющаяся Вселенная. Мне чудится, что, 
вырвавшись из железных объятий XX века, мы вышли не только в два­
дцать первое, но и в девятнадцатое столетие. Что в России формирует­
ся тип сознания, для которого живая память о прошлом не станет про­
тиворечить устремленности в будущее. Как мечтал Арсений Тарков­
ский:

Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.

Нынешней русской литературе все еще недостает смелости. Одни 
писатели слишком боятся необычных слов, нестандартных конструк­
ций, выхода за пределы существующих условностей и табу. Другие, 
наоборот, страшатся показаться немодными и несовременными, не 
могут себе позволить роскоши предельной простоты и естественно­
сти. Постмодернистский принцип всепонимания и всеприятия может 
избавить нас от комплексов и того, и другого. Как говорил самый, быть 
может, бесстрашный из художников нашего времени Владимир Вы­
соцкий:

Пусть былое уходит,
Пусть придет что придет.



ЧЕТЫРЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
КОНЪЮНКТУРЫ XX ВЕКА

К постановке вопроса

Д вадцать первый век в литературе по-настоящему еще не начался, 
но двадцатый точно закончился и уже стал объектом историко-ли­

тературного изучения. Резкость границы между веком минувшим и ве­
ком наступившим особенно чувствуется, если присмотреться к анкет­
ному возрасту большинства ведущих современных литераторов, так 
называемых «живых классиков». От души желая им всем крепкого здо­
ровья и творческого долголетия, мы едва ли можем реально рассчиты­
вать на их активное участие в построении словесности двадцать перво­
го века.

Критику с «живыми классиками» делать практически нечего, а вот 
историку литературы с таким контингентом работать довольно удоб­
но: все уже сделали свои заявки на бессмертие, на места в поэтической 
рубрике — вместе с Блоком, Ахматовой и Пастернаком, или же на про­
писку в рубрике прозаической по соседству с Булгаковым, Платоно­
вым и Набоковым; никто не выкинет неожиданный номер, не «удерет 
штуку». Исследовать Фазиля Искандера и Андрея Битова можно точ­
но так же, как Бунина или Зощенко, поэтика Ивана Жданова — пред­
мет не менее академичный, чем поэтика Гумилева или Ходасевича. 
Можно составлять таблицы, делить творчество на периоды, вероят­
ность новых непредвиденных периодов и этапов невелика.

Литературу девяностых годов минувшегостолетия невозможно по­
нять без учета ее прочной (на мой вкус как критика даже слишком 
прочной) связи с девятью предшествующими «декадами», но и наобо­
рот: финальное десятилетие кое-что прояснило в очертаниях XX века 
как целого, как системы. Увы, не скажешь словами Лимонова, что у нас 
была прекрасная эпоха. Эстетический уровень «декады» в целом до­
вольно средний (имею в виду и метрополию и эмиграцию, и андегра­
унд и истэблишмент, и букеровских и антибукеровских лауреатов), чи­
тательское бытие словесности этого периода поддерживается лишь са-
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моотверженностью считанного числа критиков-энтузиастов. Однако 
девяностые годы чрезвычайно интересны с точки зрения литературной 
социологии и литературного быта.

Мы как-то забыли, что главным событием десятилетия стало 1 авгу­
ста 1990 года, когда новый закон о печати провозгласил отмену цензу­
ры. Тот, кому хотя бы раз в жизни довелось со своим сочинением дойти 
лишь «до сверки», а потом услышать от редактора (да и то в порядке 
дружеской доверительности, поскольку ссылаться на Главлит вслух не 
разрешалось) категорический и не подлежащий обжалованию смерт­
ный приговор своему тексту,— тот, я полагаю, за восемь лет успел 
«почувствовать разницу». И я не согласен с теми, кто чуть ли не нос­
тальгирует по цензуре («Хоть один читатель в лице цензора у меня 
был»,— почти всерьез сказал мне довольно своеобразный прозаик), 
кто, как Евгений Евтушенко придумывает демагогические, противные 
самому языку сочетания типа «цензура равнодушием» (любой человек 
имеет право на равнодушие к литературе!). И я, как говорили в стари­
ну, не уважаю качеств, например, Дмитрия Галковского, который не­
давно выпустил свой «Бесконечный тупик» с пометкой «Самиздат» на 
титульном листе: понятие «самиздата» имеет смысл только в корреля­
ции с понятием цензуры, только в сочетании с риском преследования и 
заточения. Пользоваться этим словом как зазывным «лэйблом» — это 
все равно, что, не побывав на войне, напялить боевой орден — странно 
даже, что такая мародерская выходка не вызвала заслуженного протес­
та со стороны общественности. Если же, называя вещи своими имена­
ми, самиздата сейчас нет и быть не может. Опубликовано все, что хоте­
ло быть опубликованным — и это факт немаловажный. Вопрос теперь 
не в том, чтобы напечататься, а в том, чтобы быть прочитанным, но 
трудности на этом пути — совершенно другого свойства. О них прежде 
всего пойдет речь, и притом с необходимой оглядкой на опыт прошло­
го.

Затевая разговор о конъюнктуре, я использую это понятие не как 
строгий термин, а как вполне бытовое слово в его простом словарном 
значении («создавшееся положение, обстановка в какой-нибудь облас­
ти общественной жизни» по С. И. Ожегову или «совокупность усло­
вий, влияющих на что-нибудь» по Д. Н. Ушакову). Изначальный 
смысл этого позднелатинского слова — «связь», и потому оно может 
оказаться небесполезным в поисках той связи между литературным и 
социальным рядами, которую искали Ю. Н. Тынянов («О литератур­
ной эволюции», 1927) и Б. М. Эйхенбаум, писавший в том же 1927 году: 
«Изменилось профессиональное положение писателя, изменилось со­
отношение писателя и читателя, изменились привычные условия и
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формы литературной работы — произошел решительный сдвиг в об­
ласти самого литературного быта, обнаживший целый ряд фактов за­
висимости литературы и самой ее эволюции от складывающихся усло­
вий». Заметим, что эти слова, сказанные по поводу формировавшейся в 
ту пору советской конъюнктуры, в чем-то парадоксально применимы к 
«постсоветской» ситуации середины девяностых годов. Но об этом 
чуть позже.

Советская конъюнктура, сопровождавшая развитие отечественной 
словесности на протяжении большей части уходящего века, исказив­
шая великое множество творческих судеб и конкретных текстов, ду­
ховно обеднившая несколько поколений, оказалась при всей своей 
прямолинейности довольно разнообразной в проявлениях. Не повто­
ряя того бесспорного, что уже сказано в науке и критике о «социа­
листическом реализме» (вслед за легендарным памфлетом Абрама 
Терца — Андрея Синявского) о «тоталитарной литературе» (отдадим 
должное титаническим трудам Евгения Добренко, хотя трактовка в 
них историко-литературной роли авангардного искусства представля­
ется мне слишком волевой и вкусовой), о «формах и деформациях» 
(я имею в виду название новомировской статьи М. О. Чудаковой 
1988 года, завершающейся весьма актуальным спором с теми, кто по 
неразумию или для красного словца склонен объявлять диктатуру и 
террор чуть ли не позитивными факторами литературного разви­
тия),— я хотел бы лишь обратить внимание на разницу субъективных 
мотивов конъюнктурных поступков и жестов в рамках, казалось бы, 
достаточно однородной системы. И тут я для начала предложил бы раз­
личать хотя четыре разнородных типа «советского» литературного по­
ведения. Подчеркну, что эта условная, почти жаргонная типология от­
нюдь не касается всех писателей, творивших в советских условиях. 
Те, кто в конъюнктурных акциях не замечен, естественно сюда не попа­
дают.

Во-первых, это утопист — художник, отдающий дань иллюзиям, 
путающим свои «боренья с самим собой» и социальные бури, ошибоч­
но отождествляющий свойственный всякому творчеству самоотвер­
женный дух эксперимента и риска с безответственным и трагическим 
по своим последствиям социальным экспериментом. Таков прежде 
всего Маяковский. Такого рода импульс руководил Пастернаком, не­
надолго поверившим «в знанье друг о друге предельно крайних двух 
начал».

Во-вторых, это догматик — писатель, чья внутренняя психологиче­
ская слабость находит компенсацию в жестких бинарных, черно-белых 
антитезах (Фадеев).
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В-третьих, это человек, который только в условиях тоталитарной 
идеологии может реализовать свои литературные интенции и скром­
ные творческие потенции, человек, не обремененный ни излишней 
культурой, ни самокритической рефлексией. Слово «дурак» в терми­
нологической функции едва ли приемлемо, поэтому, вспомнив вопрос 
Мастера, обращенный к Ивану Бездомному: «Вы ведь человек девст­
венный?» — предлагаю условно обозначить этот тип как девственник. 
Это едва ли не самая многочисленная группа литературных конъюнк­
турщиков советской эпохи, поэтому примеры каждый подберет без 
труда, а мы здесь не станем обижать никого персонально.

Наконец, циник — литератор, сознательно использующий совет­
скую конъюнктуру для житейского успеха и материального благопо­
лучия. Вспомним, как российские власти, культурные инстанции и 
средства массовой информации тепло отмечали юбилеи С. В. Михал­
кова — писателя, никогда не верившего ни в Бога, ни в черта, ни в 
коммунизм, не бывшего ни утопистом, ни догматиком (о чем свиде­
тельствуют его полноценные детские стихи, весьма, кстати немного­
численные; большая роль автора «Дяди Степы» в воспитании «целых 
поколений» — все-таки юбилейная гипербола), ни тем более «девст­
венником». Примеры, естественно, можно продолжить.

Здесь и речи нет о жестком разделении писателей на четыре разно­
видности — существует множество промежуточных случаев, возмож­
ны сочетания в одном поступке разных конъюнктурных импульсов. Но 
важен сам «человеческий фактор», обусловивший тот неожиданный 
факт, что советская конъюнктура не умерла после падения тоталитар­
ного режима, после того, как «социалистический реализм» — этот, по 
выражению В. Каверина, «флогистон» официальной эстетики был 
подвергнут осуждению и осмеянию. Советская конъюнктура продол­
жает свое реликтное бытие именно потому, что существуют утописты, 
догматики, девственники и циники, занимающиеся литературным 
творчеством.

Из поля зрения отечественной интеллигентной критики (а также 
зарубежной славистики) в настоящий момент совершенно выпала ли­
тература, группирующаяся вокруг национал-большевистских газет 
«Завтра» и «Советская Россия», литература журналов «Наш совре­
менник», «Молодая гвардия», «Москва». Между тем она существует, 
и это литература именно советская — в полном смысле этого слова. 
В идеологическом фундаменте этой словесности произошло только 
одно существенное изменение: догматический атеизм сменился ду­
хом догматического православия, что в целом отнюдь не поколебало 
тоталитарной твердыни, а лишь обновило и укрепило ее. Многие
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советские писатели продолжают отлично издаваться, а некоторые 
(как, например, Юрий Поляков) имеют и определенный читательский 
успех.

В современном российском обществе, в особенности его старейшей 
по возрасту части, наблюдается ощутимая ностальгия по всему совет­
скому и прежде всего по Советскому Союзу. «Развал Союза» прокли­
нают прежде всего писатели и читатели газеты «Завтра», но и литера­
торы прогрессивно-либерального толка в порядке лоханкинского ма­
зохизма все чаще сетуют: «Ох, развалили мы Союз...» Подобные 
ламентации у одних связаны с искренней тревогой за судьбы беженцев 
и «неграждан», у других же — с сентиментальными воспоминаниями о 
писательских поездках с партийными банкетами и шашлыками, с воз­
можностью выгодно перелагать по подстрочникам «какую-нибудь че- 
чено-ингушатину» (выражение одного из советских мастеров поэтиче­
ского перевода). Не берусь компетентно судить о геополитических ма­
териях, но робко выскажу такое предположение: союз народов и 
культур — дело в принципе хорошее и в светлом будущем возможное, 
но только, наверное, этому союзу лучше быть не советским.

Сочетание «Советский Союз» обрело в последнее время амбива­
лентный и эстетизованный синоним-эвфемизм — «империя». Причем 
этим словом пользуется не только «последний солдат империи», 
откровенный проповедник милитаристского насилия Александр Про­
ханов, но и писатели самого благородного склада. Андрей Битов в 
1996 году выпустил свое собрание сочинений в четырех томах под об­
щим названием «Империя в четырех измерениях». Честно говоря, я не 
могу понять, откуда у такого замечательного аполитичного писателя 
вдруг появилась имперская грусть. На мой вкус, этикетка «Империя» 
принижает самоценный художественный мир Битова. Впрочем, один 
коллега-критик считает, что престиж отечественной словесности дер­
жался именно на том, что это была литература советской империи. 
«Нас боялись, поэтому нас изучали, приглашали в зарубежные стра­
ны»,— примерно так он не раз говорил (а может быть, даже и писал). 
Что тут возразить? Лично мне не хочется, чтобы меня и моих любимых 
писателей во всем мире боялись и, если меня приглашают из страха, го­
тов возвратить билет.

Но субъективные вкусы бывают разными, а объективно приходит­
ся признать, что советская конъюнктура продолжает оставаться одним 
из факторов литературного процесса и писательского поведения.

Под антисоветской конъюнктурой я имею в виду такое положение 
вещей, такую совокупность условий, когда писатель получил возмож­
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ность — трудную, рискованную, но все-таки возможность писать, быть 
публикуемым, быть читаемым благодаря направленности текста про­
тив существовавшего социально-политического строя. Направлен­
ность могла быть смелой или робкой, осознанной или неосознанной, 
она из тактических соображений постоянно маскировалась в «совет­
ские» одежды, но теперь мы можем в ретроспективном порядке доста­
точно отчетливо проследить ее бытование.

Исходной точкой я предложил бы здесь считать 1956 год, появле­
ние в «Новом мире» романа Владимира Дудинцева «Не хлебом еди­
ным», последовавшую затем полемику об этом произведении и «второе 
пришествие» Твардовского в «Новый мир» в 1958 году. Впервые в ус­
ловиях советского режима господствовавшей конъюнктуре была про­
тивопоставлена конъюнктура иная, требовавшая от авторов «правды 
жизни» (кавычки не иронические), направленного пафоса (знамени­
тое «против чего»). Слово «конъюнктура» в данном случае приобрета­
ет позитивный смысл: наверное, журнальное дело, в отличие от инди­
видуального творчества, не может не быть неконъюнктурным. «Новый 
мир» дал писателям (а также прогрессивным редакторам, работавшим 
в иных изданиях) вдохновляющую стратегическую установку, при ко­
торой программой-минимум было «протащить» на страницы подцен­
зурной прессы достоверные факты и критику существовавшего строя, 
а программой-максимум был открытый «полив» этого строя и его 
идеологии. Возможности осуществления программы-максимум были 
невелики, и сферой ее реализации стал «тамиздат», история которого 
начинается со второй половины шестидесятых годов (процесс Синяв­
ского — Даниэля, послеоттепельное похолодание).

Естественно, творчество больших мастеров, стремившихся «жить 
не по лжи» и вместе с тем решать эстетические задачи, не вмещалось в 
рамки «антисоветского» сознания, но нельзя не признать, что конъ­
юнктура политической крамолы помогла многим литераторам полно 
реализовать свои возможности и обрести связь с читателем.

Можно ли считать антисоветскую конъюнктуру полностью исчер­
панной к настоящему моменту? Нет, и хотя бы потому, что тематиче­
ски современная словесность отчетливо тяготеет к ретроспективному 
взгляду на бытие, и сюжеты нынешней прозы — это по преимуществу 
vitasovetica. И в условиях известной ностальгии по этой жизни со сто­
роны старшего поколения неожиданную свежесть приобретает «кри­
тический реализм» таких мастеров, как например Анатолий Азоль- 
ский, автор повестей «Клетка», «Облдрамтеатр» и других произведе­
ний, посвященных главным образом послевоенным годам. Азольский 
работает на конкретном материале и пополняет картину эпохи разви­
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того сталинизма новыми, выразительными штрихами. Его успех у 
критиков и читателей свидетельствует, что литературный «антисове­
тизм» — это старое, но грозное и художественно эффективное оружие.

Обращаясь к истории литературного «тамиздата», нельзя не заме­
тить, что наряду с произведениями, политически «непроходимыми» 
для подцензурной печати, туда попадали и произведения, эстетически 
неприемлемые для советских редакторов. Появились авторы, обнару­
жившие, по крылатому выражению Андрея Синявского, «стилистиче­
ские противоречия» с советской властью: Бродский, Саша Соколов, 
Венедикт Ерофеев. Так в «тамиздате» и в эмигрантской прессе сложи­
лась своего рода эстетская конъюнктура, давшая возможность публи­
коваться и быть прочитанными диссидентам эстетическим, имевшим, 
конечно, ЧТО сказать против советского строя, но в первую очередь 
придававшим значение тому, КАК. это сказано и написано. Авторам 
«непонятных», парадоксальных, условно-гротескных текстов, писате­
лям, не желавшим терпеть ограничения в употреблении эротических 
реалий и нецензурной лексики; приходилось творить в условиях «дис- 
сидентуры». Андеграунд 70-80-х годов был сориентирован на эстети­
ческое противостояние всему «советскому» не в меньшей, а порой и в 
большей степени, чем на противостояние политически-идеологиче- 
ское. И сложившаяся в андеграунде, в западных издательствах, в зару­
бежных славистических кругах эстетская конъюнктура, порой выно­
сившая на гребень волны случайные имена и тексты, в целом была важ­
ным позитивным фактором литературной жизни.

С начала девяностых годов эстетская конъюнктура приходит в тол­
стые отечественные журналы. После того, как ими был напечатан ог­
ромный массив эмигрантской, потаенной и запрещенной литературы, 
встал вопрос о критериях отбора новых текстов. И тут все ведущие про­
грессивные журналы, не сговариваясь, решили печатать то, что «хоро­
шо написано», руководствоваться при публикации исключительно эс­
тетическими критериями. Такая установка поначалу была весьма пло­
дотворной: толстые журналы стали передним фронтом современных 
художественных исканий, практически все заметные мастера прозы и 
поэзии предстали на их страницах (в качестве исключения здесь мож­
но назвать разве что Владимира Сорокина). Конкуренции «Новому 
миру», «Знамени», «Дружбе народов» и «Октябрю» в новой ситуации 
не смогли составить ни зарубежная русскоязычная периодика, ни но­
вые маргинальные журналы вроде «Вестника новой литературы» (не­
давно почившего в бозе), «Золотого века» или «Постскриптума». Во­
круг толстых журналов сформировалась художественно-элитарная
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среда, регулярно смыкающая свои ряды на престижных «тусовках», 
презентациях, фуршетах с участием «чужеземцев именитых». Здесь 
все стоят за примат эстетики, за самодостаточное качество текста. Все 
живут и пишут «не для житейского волненья, не для корысти, не для 
битв». Чего еще желать?

И тут-то выяснилась, что эта изысканная творческая среда совер­
шенно не питательна. Прежде всего для читателя, почти незнакомого 
сегодня с элитарной российской словесностью 90-х годов. Да и для са­
мих писателей тотальный эстетизм, своего рода «тоталитаризм» от­
нюдь не стал вдохновляющим фактором. Установка «писать хорошо» 
при всей своей трюистичности слишком расплывчата, поскольку огра­
ничивает возможности эксперимента и риска. Движение эстетики не­
возможно без широкого разномыслия, без спора о том, что такое хоро­
шо и плохо, без борьбы идей и состязания проектов. Увы, вместо всего 
этого мы наблюдаем унылое, однообразное гениальничанье и набив­
ший оскомину творческий нарциссизм. Кого ни возьми — всяк эстет, 
но при этом без своей собственной эстетики.

Эстетская конъюнктура сопряжена с ощутимым кризисом мате­
риала (не берусь пока судить, что здесь причина и что следствие). Все 
думают не о том, ЧТО писать, а о том, КАК писать, но в итоге это КАК 
оборачивается удивительным однообразием, особенно в современной 
поэзии, почти полностью растворившейся в конъюнктурном подража­
нии Бродскому. Поэзия девяностых годов, по всей видимости, оста­
нется в истории русской литературы как поучительный пример опас­
ного пренебрежения собеседником. Собирательный «поэт» этого 
десятилетия оказался «очень несчастным и, главное, скрытным». «Че­
ловеческая речь, переросшая сама себя» — так называл стих Тынянов. 
Про современный стих, горизонтально растянутый, монотонный, из­
ломанный нарочитыми анжамбманами, приправленный уже никого 
не трогающими матерками и ритуальной «интертекстуальностью», 
хочется сказать, что он не дорастает до человеческой речи, остается на 
бумаге.

Дефицит незаемного «матерьяльца», отсутствие у писателей ориги­
нального «жизнетворческого» опыта, недостаток психологической и 
социальной новизны сюжетов и характеров парализует и чисто творче­
скую изобретательность, ведет к стилевой и языковой инерции. Все, 
как один, клянутся Слову с большой буквы, язычески преклоняются 
перед языком, но тот явно не идет навстречу поэтам и прозаикам, не 
способным подбросить русскому литературному языку свежей экстра­
лингвистической пищи. Словом, эстетская конъюнктура на наших гла­
зах из стимула превращается в тормоз.
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А в это время на бескрайних просторах России вовсю формируется 
конъюнктура рыночная. Жизнь в весьма бестактных, порой грубых 
формах заявляет, что писатель — это тот, у кого есть реальные читате­
ли, что статус профессионального писателя (не гения, не Художника с 
большой буквы, а просто нормального профессионала в своем деле) 
присваивается не творческими организациями, не профессорами сла­
вистики, ни премиальными жюри, а — horribile dictu — покупателями 
книжной продукции. И они, эти беспринципные покупатели проявля­
ют преступное равнодушие не только к художественным исканиям со­
временной поэзии (то, что поэт сегодня — не профессия,— это уже и 
спору нет), но и ко всей нашей прозаической элите, представленной, 
например, в так называемой «черной серии» издательства «Вагриус» 
(молва доносит до нас, что гонорары за книги этой серии крайне низ­
ки, но тем не менее и эта ничтожная мзда берется не от продаж, по­
скольку серия в целом заведомо убыточна). Писателю сегодня нужен 
не столько издатель, сколько спонсор, который оплатит печатание 
книги, после чего радость ее выхода по всей вероятности будет омраче­
на проблемой «распространения». Писателю приходится думать о 
«второй профессии», как говорил Эйхенбаум, хотя мотивация теперь 
и иная.

Кого же взял сегодня на содержание «великий русский читатель» 
(выражение Набокова)? Ответить на этот вопрос можно, зайдя в лю­
бой вагон Московского метрополитена и увидев в руках пассажиров 
милицейские романы Александры Марининой. Поскольку я лично не 
создан для такого читательского блаженства и борясь со скукой (разу­
меется, субъективной и нерепрезентативной в социологическом смыс­
ле), осилил лишь один роман этой писательницы «Стилист», то не бе­
русь судить о всей совокупности текстов, выходящих под именем Ма­
рининой и сделавших это имя названием целой отрасли современной 
литературной «промышленности» — тем более что это имя через не­
сколько лет будет забыто и заменено на другой новый ярлык для сбыта 
безликой продукции. Дерзну, однако, предположить, что эта продук­
ция привлекла внимание читателей (в том числе интеллигентных и да­
же профессиональных филологов) по двум причинам. Во-первых, дей­
ствие у Марининой происходит в наши дни — в то время, как элитар­
ная проза — это литература «заднего ума», литература о прошлом (что 
смертельно надоело «и большим, и детям», и «простым» читателям, и 
читателям эстетически изощренным). Во-вторых, не находя в элитар­
ной прозе хотя бы малейшей композиционной динамики, читатель на 
безрыбье довольствуется механической, примитивной фабульной ди­
намикой детектива (или любовного романа). Писать же без динамики
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вообще больше просто не имеет смысла, и высокой прозе, хочет она 
этого или нет, придется состязаться с масскультом.

Именно состязаться, а не просто сдаваться на милость рынку. При­
мечательно, что попытки настоящих писателей выйти, что называется, 
на панель, как правило, не увенчиваются желанным успехом. Показа­
тельны неудачные опыты такого мастера и виртуоза, как Валерий По­
пов, сохранявшего самобытность и независимость и от советской, и от 
антисоветской, и даже от эстетской конъюнктуры, но вдруг решившего 
перейти к «рыночной экономике» посредством написания гривуазного 
романа «Разбойница», рассказа для журнала «Плэйбой» и т. п. Эти по­
пытки только подтвердили старый афоризм Валерия Попова о том, что 
настоящий мастер должен «быть последним во всех делах, кроме сво­
его главного дела».

Встречаются более сложные способы соединения разных конъюнк­
тур. Так, в романе Пелевина «Чапаев и Пустота» можно увидеть дань 
советской конъюнктуре (соц-артовская эксплуатация таких персона­
жей-масок, как Чапаев, Анка, Котовский), и антисоветские штампы (не 
очень смешные карикатуры Брюсова и Алексея Толстого), и эстетскую 
двуплановость (все происходящее есть видение безумного Петра Пус­
тоты, пребывающего в дурдоме), и удавшуюся ставку на «рынок» (ро­
ман раскупался лучше, чем другие книги того же издательства «Вагри- 
ус»). Пелевинский эклектический синтез нуждается во внимательном 
социокультурном анализе.

В отличие от первых трех конъюнктур, уходящих в прошлое, ры­
ночная конъюнктура, по-видимому, останется вечным и непреложным 
фактором литературного бытия. Ее невозможно обойти, ее можно раз­
ве что «перелететь», но это доступно только гениальным одиночкам. 
Основной же массе писателей придется искать компромисс между 
«элитарностью» и «массовостью», между эстетизмом и рыночностью. 
Это одна из первых практических задач наступившего века.



НЕВОЗМОЖНОСТЬ ИСТОРИИ?

Полемические заметки

В год двадцатый от рождества Александра Солженицына, известно­
го также под именем Александра Македонского, была в России вели­

кая смута. Иоанн Грозный, убив в гневе свою жену Надежду Алиллуе- 
ву-Крупскую, принуждал членов Политбюро к употреблению наркоти­
ков и к гомосексуальным оргиям. Стоны стояли в Кремле, а в северной 
столице по сфабрикованному Маленковым «ленинградскому делу» был 
расстрелян на Семеновском плацу молодой писатель Федор Достоев­
ский, так и не написавший романа «Бесы» и не успевший предупредить 
мир о грозящей катастрофе. Группа бояр, заручившись негласной под­
держкой НАТО, при помощи подразделения «Альфа» ликвидировала 
обезумевшего Генерального секретаря и объявила диктатором всея Руси 
только что прибывшего из Монголии буддистского проповедника Вален­
тина Григорьевича Распутина, приходящегося виртуальным сыном то­
му самому Гришке Распутину, что изображен на водочной бутылке х у ­
дожником Глазуновым...

Такого текста не существует,— это шутка, мистификация. Однако, 
сочинив этот пародийный фрагмент, я отнюдь не давал волю своей 
фантазии, а скорее добросовестно подражал целому ряду современных 
прозаиков. Вспоминаю научную конференцию во французском городе 
Экс-ан-Прованс, которая была названа с настойчивой вопросительно- 
стью: «Как русские пишут историю в двадцатом веке?» Окинув мыс­
ленным взором необъятный массив соответствующих текстов, я отве­
тил примерно так: «Пишут очень творчески, а в последние годы — в 
основном мифотворчески». А теперь вот сам себе задаю вопрос: тоталь­
ное мифотворчество — хорошо или плохо? Помогают ли многочислен­
ные «альтернативные» истории (уже разговорно именуемые «альтер- 
нативками») постижению истории реальной?

Красивое слово «миф» имеет слишком много значений, причем не­
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которые из них могут оказаться несовместимыми друг с другом. Мы 
называем мифом сказания, предания, имеющие культурную цен­
ность,— и в то же время мифом иронически именуется элементарная 
ложь, клевета, дезинформация. Пока мы ощущаем границу между 
серьезным и ироническим значением — все более или менее в порядке. 
Но когда м и ф -1 и миф-2 воспринимаются с одинаковой серьезностью 
или, наоборот, с одинаковой степенью иронии,— это грозит серьезны­
ми, даже трагическими последствиями. Семидесятилетний опыт со­
ветского тоталитаризма, который лихо подменял историю дезинфор­
мацией, возведенной в ранг исторического предания,— слишком крас­
норечивое тому свидетельство. Вот почему так хочется устраниться от 
постмодернистской иронической игры и с немодным ныне позитиви­
стским занудством различать слова и предметы, фантазии и факты.

Конечно, литература всегда норовила подменить собой историю, и 
разумная доля скептицизма необходима при обращении к любому 
письменному источнику. Вольтер говорил, что все существующие ис­
тории античности не более чем «fables convenues»: это выражение с 
трудом поддается переводу — что-то вроде «выдумки, принимаемой по 
соглашению за истину». Между тем понятие здесь заключено необхо­
димое, и его стоило бы перенести в русский язык, записав кирилли­
цей — «фабль конвеню», тем более что к литературным версиям рус­
ской истории оно применимо гораздо больше, чем к текстам Геродота и 
Фукидида.

В России исторический и беллетристический дискурсы всегда с 
особенной силой тянулись друг к другу. Не будем уходить в седую 
древность, посмотрим только на XIX век. Профессиональные истори­
ки Карамзин, Костомаров, Ключевский в своих научных тудах пред­
стают безусловными писателями. В свою очередь, ни один из класси­
ков русской поэзии и прозы девятнадцатого столетия не был лишен 
живого интереса к истории. Это плодотворное единство в дальней­
шем, однако, обрело весьма вульгарное и примитивное истолкование. 
Приведу пример из произведения, которое сегодня мало кто пом­
нит,— поэмы Евгения Евтушенко «Казанский университет», написан­
ной к столетнему юбилею Ленина (1970) и построенной в форме ви­
негрета из биографий тех, кто жил и работал в Казани: помимо Володи 
Ульянова, его отца и брата, это и Лобачевский, и педагог Лесгафт, и ре­
волюционерка Фигнер, и молодой Горький, и даже Лев Толстой, в 
юные годы учившийся в Казанском университете. В мифологической 
версии Евтушенко Толстой приходит сдавать экзамен по истории, но 
отказывается отвечать, поскольку в экзаменационных билетах сплошь
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значатся «великие деянья» царей. От имени Толстого и от себя лично 
поэт негодует:

Как Катюшу Маслову, Россию, 
разведя красивое вранье, 
лживые историки растлили -  
господа Нехлюдовы ее.

Допускаю, что Евтушенко отчасти намекал здесь на советских исто­
риков, но в своем прогрессистском порыве он не стеснялся перечерк­
нуть сам факт существования правдивой исторической науки в середи­
не XIX века. Да зачем она, наука, если

...мы под сенью Пушкина росли.
Слава богу, есть литература -  
Лучшая история Руси.

«Литература — лучшая история Руси» — даже красиво сказано. 
И вот такой афоризм как раз являет собою «красивое вранье», разру­
шительное для культуры и потенциально открывающее простор мани­
пулированию массовым сознанием. Традиционный российский «ли- 
тературоцентризм» в сочетании с персональной бездумностью многих 
его носителей оборачивается отсутствием исторического сознания, 
равнодушием к истине. Читатель, принимающий за чистую монету 
пушкинский миф о Пугачеве в «Капитанской дочке», уверенный 
Пушкиным в том, что Борис Годунов убил царевича Дмитрия, а Салье­
ри отравил Моцарта, читатель, не способный усомниться в досто­
верности «Наполеона» и «Кутузова» в «Войне и мире» (кавычки 
здесь — знак художественной мифологичности, отличающей назван­
ных героев от доподлинных М. И. Кутузова и Наполеона I), не испы­
тывающий потребности в знании реальных фактов и довольствую­
щийся художественными (пусть и высокохудожественными) «фабль 
конвеню»,— такой человек часто готов поверить и мифам в самом дур­
ном смысле слова.

Литература не может обойтись без оценочных авторских установок, 
без положительных и отрицательных персонажей, без образного сгу­
щения темных и светлых красок. Реальная же политическая и военная 
история по сути дела не знает белого цвета, не забрызганного кровью и 
грязью. Когда я впервые увидел знаменитый памятник Хрущеву рабо­
ты Эрнста Неизвестного — простая и в то же время диалектичная (не­
модное теперь слово) концепция этого монумента вдруг натолкнула 
меня на элементарную мысль о том, что исторические деятели делятся 
на черно-белых (как Хрущев) и однозначно черных (как Сталин). Что
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же касается людей «беденьких», светлых, то если таковые и имеют ме­
сто в божьем мире, то место это не на исторической авансцене: «добрый 
человек» по определению не может быть ни правителем, ни полковод­
цем. Объективно положительными могут оказаться лишь отдельные 
поступки и решения исторических VI Ров — независимо от их субъек­
тивных намерений. Так, осуществленная Хрущевым идеологическая 
десталинизация навсегда останется смелым и благотворным историче­
ским шагом, даже если в психологической его основе лежали импульсы 
страха и мести. И Горбачеву навсегда зачтется в плюс вторичная деста­
линизация, отмена цензуры, легализация тамиздата и самиздата — да­
же если все эти акции были им осуществлены в ходе эгоистиче- 
ски-карьерной борьбы за партийно-правительственный престол. Не 
исключено, что и в деятельности Ельцина, главной стратегией которо­
го всегда было обладание властью, мы еще обнаружим задним числом 
безусловно положительные действия.

Пусть такой взгляд по-своему схематичен — он все же помогает 
уйти от совсем детских схем и уже не искать «хороших» и «плохих» в 
исторических конфликтах, не менять оценочные знаки на противопо­
ложные по настроению и по сезону. Так, нынешние проникновенные 
литературные повествования об адмирале Колчаке и его трогательных 
отношениях с любимой женщиной, пришедшие на смену большевист­
ским частушкам о «правителе омском», все же не заставили меня за­
быть о том, что в том самом Омске, где я провел детство, множество 
улиц было названо именами людей, по приказу Колчака расстрелян­
ных. Адмирал, исследователь Севера? Стихи сочинял? Что ж, интел­
лигентный сатрап — такой вот оксюморон. Кстати, омские историки 
предлагали воздвигнуть в городе общий памятник Колчаку и Тухачев­
скому. Пока проект не встретил поддержки: далеко нам еще до такой 
широты и толерантности.

«С одной стороны — с другой стороны» — без этой жесткой антите­
зы в историческом дискурсе, по-видимому, не обойтись, и познаватель­
ная ценность исследования определяется не пафосом итоговой оценки, 
а полнотой собранного фактического материала, количеством допод­
линных гирек, положенных на обе чаши весов. При таком взгляде на 
вещи исчезает страх перед неприятными, шокирующими фактами, они 
тогда не вызывают опасение, что любимец и кумир окажется злодеем.

Историческое знание в советское время было вытеснено мифологи­
зированной верой, которая в постсоветские годы не то что сменилась 
другой верой, а скорее раскололась на множество клочковатых, порой 
внешне правдоподобных, порой заведомо абсурдных исторических
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суеверий. Подобно тому, как многие из нас верили в целительную силу 
гербалайфа и сеансов Кашпировского,— точно так же они верят в уце­
левшую царевну Анастасию, верят книгам Фоменко и Носовского, ве­
рят версии Виктора Суворова о начале Второй мировой войны, верят в 
то, что «при Сталине был порядок», а при Брежневе «у всех все было». 
Кстати, к идеализации советской эпохи в наше время склонны не толь­
ко коммунисты-ортодоксы, но и бывшие либералы, творящие задним 
числом «имперский миф», а также эстеты от соц-арта.

Изрядную дань «ностальгии по советскому» отдает телевизионная 
пропаганда, имеющая дело с самой массовой аудиторией. Критику «го­
лубого экрана» я всегда считал занятием наивным и заведомо бесплод­
ным: недоволен — выключи телевизор. Но поскольку все без исключе­
ния наши читатели являются прежде всего телезрителями, то поневоле 
приходится интересоваться их основным духовным рационом. Вспом­
ним исторически-ностальгические программы «Намедни» и «Старая 
квартира». Они не были лишены просветительской значимости, но 
первая из них вызывала раздражение своей приблизительностью, а 
вторая — бесхребетностью. В бодреньком пересказе Леонида Парфе­
нова реальный драматизм событий то и дело смазывался журналист­
ским стебом. Бригада, писавшая текст, явно испытывала влияние бел­
летристики, да и поведение ведущего напоминало позицию автора в 
нынешней прозе: главное нарциссистически изобразить себя во всех 
возможных проекциях, а истории отводится роль пестровато-расплыв­
чатого фона. Профессиональная «стильность» шла в ущерб профес­
сионализму познавательно-историческому.

«Старая квартира» тяготела к избыточной точности в воспроизведе­
нии бытовых реалий: граммофонов, керосинок и пиджаков — и в нос­
тальгическом благодушии сглаживала многие острые углы. Однажды 
там зашла речь о романе Фадеева «Молодая гвардия», в котором, как мы 
помним со школьных лет, выведены две «предательницы» — Вырикова 
и Лядская. На самом деле они никого не предавали, о чем с экрана рас­
сказала реальная Лядская, судьбу которой так жестоко и цинично пере­
ехал шедевр советской классики. Затем слово было предоставлено писа­
телю номенклатурной выучки Сергею Есину, который без малейшего 
зазрения совести заявил: Фадеев создал выдающийся литературный 
миф и неважно, где там правда и где ложь. Как видим, двусмысленность 
слова «миф» легко обрачивается описанным у Оруэлла двоемыслием. 
И тут совершенно неуместен дискуссионный плюрализм, когда в ре­
зультате телевизионного «расследования» одинаково «правыми» пред­
стают оклеветанная женщина и писатель-циник, защищающий узако­
ненную сталинским режимом литературную ложь. Нет, в таких случаях
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необходим однозначный комментарий ведущего: так, как поступил 
Фадеев, поступать нельзя — ни с моральной, ни с правовой точки зре­
ния. Если бы у нас существовали пособия для начинающих писателей, 
то фадеевский «миф» о Выриковой и Лядской мог бы войти туда как 
предостерегающий негативный пример. В литературе «вымысел не есть 
обман», но и обман еще не есть творческий вымысел.

Кажется, я сбиваюсь на защиту прописных истин. Но что делать, 
если эти истины в защите нуждаются, если обретение нашим общест­
вом подлинно исторического сознания остается делом неблизкого бу­
дущего.

Вернемся, однако, к нашей литературе 90-х годов, литературе само­
го конца минувшего столетия. Начав составлять перечень писателей, 
причастных к историческому дискурсу, и выписывать их имена в алфа­
витном порядке: Азольский, Аксенов, Алексиевич, Алешковский, Ас­
тафьев... — я вдруг почувствовал, что такая «номенклатура» слишком 
обширна, что она нуждается в классификации — тем более что первые 
же пять имен относятся к совершенно разным типам творческого обра­
щения с историческим материалом. Попытаюсь обозначить сущест­
вующие сегодня модели исторического писательства.

1. Историческая проза в традиционном смысле (почтенная тради­
ция — от Лажечникова и Загоскина до Мережковского и Алданова). 
Произведения, основанные на тщательном изучении материала, владе­
нии языком и культурой давних эпох, несущие читателям полезные 
знания. Здесь были более удачные вещи (Юрий Давыдов о русском 
вольнодумстве XX века) и менее удачные («Царица смуты» Леонида 
Бородина о Марине Мнишек — тщательно написанный, но не обреме­
ненный мыслью текст). Есть работа на малоизвестном материале (рим­
ский роман Игоря Ефимова «Не мир, но меч»). Но в целом традиция 
потихоньку сходит на нет.

2. Военная проза: Виктор Астафьев, Владимир Богомолов, Василь 
Быков. Произведения реальных участников войны, недавно ушедших 
из жизни, обладают, помимо художественных достоинств, особенной 
познавательной ценностью. Эту линию пытались продолжить некото­
рые писатели, не имевшие личного военного опыта и работавшие на до­
кументальном материале. Таков был роман роман Георгия Владимова 
«Генерал и его армия», вызвавший резкую критику В. Богомолова в 
связи с фактическими несоответствиями. Лично мне роман Владимова 
представляется малоудачным еще и из-за рыхлой композиции и стер­
того языка, но важнее, наверное, сама энергия спора, обладающего на­
учно-исторической значимостью. И Богомолов, и Владимов ушли из
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жизни, едва застав новый век. Но к сути их спора историкам и литера­
туроведам еще неминуемо предстоит вернуться.

3. Лагерная проза — также произведения, основанные на личном 
опыте авторов: «Одиссея» Евгения Федорова, новые рассказы Анато­
лия Жигулина, пополнившие его книгу «Черные камни». Будем пере­
читывать эти горькие книги и надеяться, что в наступившем столетии 
новых «лагерников» не появится.

4. Проза «показаний». Ее представляет одна Светлана Алексиевич, 
создающая уникальную историческую летопись на основе живых бе­
сед с очевидцами Великой Отечественной войны, афганской кампа­
нии, Чернобыльской катастрофы. Ценность такой работы в аргумента­
ции не нуждается.

5. Новый взгляд на период позднего сталинизма, то есть первое по­
слевоенное десятилетие. В «синхронной» этому периоду прозе «правда 
жизни» с трудом пробивалась через железобетон социалистического 
реализма, цензурных ограничений не только политического, но и мора­
листического плана («в СССР секса нет»). В изображении интимных 
человеческих отношений «оттепельная» крамольная литература была, 
пожалуй, не менее застенчива, чем литература официоза.

И вот пришел писатель, показавший те годы с современной точки 
зрения и вдобавок раскрасивший эту сумрачную картину яркими фи­
зиологическими, телесно-эротическими красками. Это Анатолий 
Азольский, автор повестей «Клетка», «Облдрамтеатр» и других. Как 
показывает Азольский, секс в СССР был, но это ничуть не оправдывает 
существовавший тогда социальный строй. Успех Азольского обуслов­
лен тем, что он исторически достоверно и сюжетно увлекательно пока­
зывает время своей молодости, предостерегая своих ровесников от не­
разумной ностальгии и воссоздавая для новых читателей житейский 
колорит периода, который до сих пор изображался по преимуществу 
схематически.

6. Попытки художественного обобщения советского периода рос­
сийской истории. Здесь пока абстрактная публицистическая мысль до­
минирует над живой фактурой: таковы позднейшие рассказы Сергея 
Залыгина, повести и рассказы Михаила Кураева. Доктринерская за- 
данность помешала Василию Белову закончить его эпопею «Кануны». 
Есть противоположная крайность: беллетристически облегченная 
«Московская сага» Василия Аксенова при самом доброжелательном 
прочтении не обнаруживает оригинальной концепции.

7. Художественное сравнение «века нынешнего и века минувшего», 
то есть XIX и XX столетий. Традиция, восходящая к Юрию Тынянову, 
еще в 1920-е годы угадавшему, что горе от ума — универсальная рос­
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сийская ситуация. По этому пути пошли затем Булат Окуджава в своих 
романах «Бедный Амвросимов», «Путешествие дилетантов» и «Свида­
ние с Бонапартом», Виктор Соснора в исторических повестях «Две 
маски», «Спасительница отечества», в авнгардно-экспериментальном 
романе «День Зверя». В 1990-е годы появились романы, действие кото­
рых происходит попеременно в XIX и XX веках: «Горбатые атланты, 
или Новый Дон Кишот» Александра Мелихова, «Владимир Чигрин- 
цев» Петра Алешковского, но в целом традиция утрачивается, раство­
ряясь в исторических фантазиях, в иронической игре со всеми веками 
и странами, в том, что на литераторском жаргоне именуется «глобал­
кой». О ней чуть ниже.

8. Историзация собственной писательской биографии. Таковы ме­
муарные произведения Сергея Гандлевского «Трепанация черепа», 
Андрея Сергеева «Альбом для марок», основанные на не совсем адек­
ватном представлении авторов о собственном значении, но имевшие 
успех у литературной тусовки. Мы еще увидим немало подобных «ав- 
тоэпосов»...

9. Писатель в роли историка-ученого. В этом эффектном амплуа 
выступает сегодня Эдвард Радзинский, вовремя угадавший перспек­
тивность исследования истории последнего русского императора и его 
семьи. Следующей темой Радзинского стал Сталин, которому он по­
святил широко разрекламированную, но изобилующую фактическими 
ошибками книгу. Она претендует на научную объективность, однако 
вместо анализа мы находим здесь довольно тривиальную мифологему 
Сталина как сверхъестественного демона («Богосталина»), сочетаю­
щего коварство с мудростью и стратегической дальновидностью. Умст­
венная ограниченность Сталина, его малодушие в первые дни вой­
ны — все это отброшено в угоду небогатой концепции. В результате 
книга, по замыслу призванная осудить сталинизм, по сути дела способ­
ствует оправданию героя: мол, мы, русские, обречены были на все это, 
поскольку Сталин внутри нас и т. п.

10. Историческая фантазия. А вот это мейнстрим нынешнего исто­
рического дискурса. Юрий Буйда («Ермо», «Борис и Глеб»), Алексей 
Варламов («Затонувший ковчег»), Анатолий Королев («Эрон»), 
Юлия Латынина («Сто полей», «Колдуны и империя»), Дмитрий Лип- 
скеров («Сорок лет Чанчжоэ»), Виктор Пелевин («Чапаев и Пусто­
та»), Владимир Сорокин («Роман»), Татьяна Толстая («Лимпопо», 
«Сюжет», «Кысь»), Владимир Шаров («До и во время», «Мне ли не по­
жалеть»). В этих произведениях обычно стерты границы между про­
шлым, настоящим и будущим (действие происходит «всегда»), вы­
мышленными могут оказаться целые народы и страны. Художествен-
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ная трансформация факта порой неясно прочитывается, поскольку 
сама реальная фактура прощупывается с трудом. Чтобы понять гипер­
болу, читателю неплохо знать, что именно гиперболизируется. А в та­
кой прозе объектом гротеска становится исторический процесс как та­
ковой — с его фатальной предрешенностью, бессмысленностью и бес­
пощадностью. Подобная трагическая концепция, получая массовое 
распространение, становится слишком общим местом. Мало одной 
концепции на стольких разных писателей!

Об исчерпанности данной творческой тенденции красноречиво сви­
детельствует ее внедрение в дешевый масскульт. Таков «фантастиче­
ский роман» Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Погляди в гла­
за чудовищ». Гумилевская строка в названии неожиданно приобрела 
рекламно-рыночный оттенок. Сам Гумилев, согласно сюжету сочине­
ния, не был расстрелян в 1921 году, а вновь пришел в этот мир, чтобы на­
водить в нем порядок с оружием в руках. Политически авторы настрое­
ны довольно прогрессивно: Гумилев у них арестовывает Жданова, пере­
числяет его преступления («вы смертельно оскорбили мою первую 
жену, публично назвав ее блудницей») и приговаривает к смерти. Но об­
ратим внимание на уровень стилистической культуры. Вот эпизод, ко­
гда Гумилев встречает в 1930 году Маяковского, дразнит его, травести- 
руя поэму о Ленине: «Ив ответ на ласку масс у него вставал железа твер­
же...», и вызывает на «американскую дуэль», она же «русская рулетка». 
Маяковский, поднеся револьвер к виску, трусит: «— А можно в серд­
це? — А хоть в жопу, хотел сказать я (то есть Н. С. Гумилев! — В. Н. ), но 
сдержался». Фантазия, прямо скажем, небогатая и слишком предсказуе­
мая. И за Николая Степановича обидно... Пошляком он не был и по-пле­
бейски не острил. Книга же, в целом, вполне вписывается в один ряд с 
творениями Бушкова и Доценко.

Наблюдения над историческими фантазиями подводят к мысли: в 
этом жанре что-то одно лишнее — либо фантазия, либо история. Обще­
ству, так неважно знающему реальные факты своего прошлого, предла­
гается в качестве духовной пищи концентрат из сухих, головных арте­
фактов — замена сомнительная.

Обобщая перечисленные тенденции, с грустью замечаю, что все они 
в той или иной степени исчерпаны: в одних случаях это обусловлено 
уходом литературных поколений с богатым историческим опытом, 
в других — исчерпанностью метода мышления и системы приемов. 
Наступил не «конец истории», а конец ее привычного изображения. 
Что дальше?

Ни в одну из названных тенденций у меня не вписался Антон Ут­
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кин, автор романа «Хоровод», дерзко отходящий от всех канонов, в том 
числе и от канона гротескно-фантастического. «Деидеологизация» сю­
жета, психологически достоверное и пластичное вживание в эпоху 
1830-1840-х годов, обнаружение в историческом процессе не только 
фатальности, но и глубокой внутренней стройности, живой язык, сни­
мающий противоречие между исторической стилизацией и современ­
ной речью — таковы основные параметры этого неожиданного произ­
ведения. Полагаю, такой творческий взгляд на минувшее и вечное эсте­
тически перспективен.

«История и современность» — такое привычное словосочетание по 
сути своей не совсем корректно. История не есть только прошлое, исто­
рия — это процесс продолжающийся, обусловленный вневременными 
закономерностями, но в то же время обладающий известной степенью 
свободы и непредсказуемости. Глубокомысленный фатализм — более 
или менее пригодное утешение для бессильной старости, тем же, кто 
еще собирается жить и творить (в том числе литературу), воленс-но­
ленс придется обустраиваться в неуютной современности, осмысляя ее 
как определенную стадию истории. Последние полтора десятилетия 
XX века нашей словесностью еще не поняты и не разгаданы: рассужде­
ний много, но адекватных времени сюжетов и характеров пока не ви­
дать. А без этого немного пользы принесут и набившие оскомину 
поверхностные набеги в прошлое, и стандартные антиутопические 
«пророчества» (художественных «апокалипсисов» явное перепроиз­
водство — не исключено, что появится спрос на новые позитивные уто­
пии, на созидательное проектирование). Историческое же прошлое 
станет тогда не поводом для самооправдания (всегда, мол, было плохо), 
а полем реального, конкретного, не искаженного априорными установ­
ками исследования.

Как поймать за хвост исторический процесс в его современном пре­
ломлении — не знает никто. Но ловить надо, и для этого предстоит еще 
немало помучиться.



NOS HABEBIT HUMUS

Реквием по филологической поэзии

1. Тема и термин. Вступление-отступление о прозе

Ф илологическая поэзия» — столь же нестрогое понятие, что и «фи­
лологический роман», которому была посвящена моя статья в 

«Новом мире» (1999, № 10) и к которому придется для начала обра­
титься вновь. Проблема «литература как филология и филология как 
литература» и в наступившем столетии еще долго будет сохранять 
свою актуальность, задевая за живое литераторов разного творческого 
склада и разных эстетических взглядов. Не могу не отозваться на са­
мые впечатляющие из печатных откликов на предыдущую статью.

Мне трудно согласиться с Борисом Екимовым, который, судя по его 
«литгазетной» реплике, увидел в моей статье дискредитацию «филоло- 
гизма», якобы ведущего к неминуемой скуке: дескать, такие романы 
способны осилить только кандидаты и доктора наук, а нормальные чи­
татели могут быть свободны от этой напасти. Нет, филологичность — 
неотъемлемое свойство всей полноценной прозы конца XX — начала 
XXI века, и отечественной, и зарубежной. Само романное мышление 
сегодня включает в себя филологическую оглядку на историю жанра и 
требует от прозаика обширных знаний, предполагает культурный уро­
вень уж во всяком случае не меньший, чем может дать систематическое 
филфаковское образование.

Еще труднее согласиться с Марией Ремизовой, написавшей в 
«Независимой газете» (2001, 24 января) буквально следующее: «Вла­
димир Новиков, претендующий на изобретение термина „филологиче­
ский роман" (ну пусть его, нам не жалко), не так давно напечатал и соб­
ственный „Филологический роман" (так и называется; „Звезда", 2000, 
№ 7,8)». Ну, положим, роман называется абсолютно не так, а что же до 
претензии на изобретение термина — то тут можно ответить, только по­
вторив одну фразу из самого начала статьи «Филологический роман»: 
«Приступая к такому разговору, мы должны для начала выписать па­
тент на самый термин „филологический роман" Александру Генису,

169



Вл. Новиков.  РОМАН С ЛИТЕРАТУРОЙ

давшему именно такой подзаголовок своей книге „Довлатов и окрест­
ности"». Конец цитаты.

Но не конец терминологическим разысканиям. Приходится ото­
звать патент, выписанный на имя А. Гениса. В только что вышедшем 
новейшем издании произведений Юрия Карабчиевского его знамени­
тое «Воскресение Маяковского» напечатано с подзаголовком «фило­
логический роман», а в примечаниях Сергея Костырко сообщается: 
«Определение жанра — „филологический роман" — появилось после 
совместной работы с редактором „совписовского" издания Ольгой Ти­
мофеевой». «Совписовское» издание 1990 года вышло все-таки без 
жанрового подзаголовка (извините за педантизм, но это так), однако 
мы имеем достаточное основание считать отныне изобретателями тер­
мина О. Тимофееву и Ю. Карабчиевского. Если, конечно, не обнару­
жится более ранний прецедент.

А. Генис же в свою очередь продолжил теоретическую разработку 
данного понятия. Стремясь доказать, что «филологический роман» 
может обойтись без вымысла, автор прилежно варьирует здесь попу­
лярные постструктуралистские постулаты (как же они пустоваты! и 
как устаревают на глазах!) типа: «Мы не придумываем — мы переска­
зываем чужое. Вымысел — это плагиат, успех которого зависит от не­
вежества — либо читателя, либо автора»1. Александр Мелихов однаж­
ды резюмировал, спародировав такого рода длинные рассуждения: 
«Хромой утверждает, что время быстроногих прошло».

«Специфическая задача» филологического романа, по А. Генису,— 
исследовать «уникальность творческой личности» писателя, «попытка 
восстановить непостроенный храм», «опыт реконструкции», «фото­
графия души» и т. п. Все это подходящие ориентиры для литературове­
дения и мемуаристики, но что в этом всем собственно романного? 
Можно, конечно, назвать «романом» любую интересную и хорошо на­
писанную книгу, но все-таки «роман без вымысла» («без вранья», как у 
Мариенгофа) — это, по-моему, оксюморон с ограниченным диапазо­
ном применимости. Писать роман — значит выдумывать. Душу челове­
ка (в том числе и писателя) невозможно «сфотографировать», ее мож­
но только «нарисовать», с неизбежным творческим риском.

Сейчас, когда литература начинает преодолевать узкую жанровую 
специализированность, навязанную ей в советские годы, многие лите- 
ратуроведы-критики-филологи задумались о своем, так сказать, креа­

1 Генис А. Каботажное плавание. К вопросу о филологическом романе,— В кн.: 
«L-критика. Ежегодник Академии русской современной словесности (АРСС)». М., 2000, 
стр. 69.
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тивном самоопределении. Тут есть два пути. Один — взять да и напи­
сать вымышленное повествование, честно испытав свои возможности, 
а заодно и побывав в «шкуре» прозаика, что по-своему и познаватель­
но, и поучительно. Другой путь — объявить романами свои «материалы 
и исследования» (кстати, если не ошибаюсь, «романом-исследовани­
ем» называлась довольно заурядная и подзабытая ныне книга Б. Бур- 
сова о Достоевском). Оба варианта представлены в нынешней культур­
ной ситуации. Второй, конечно, во много раз безопаснее первого, но, 
прибегая к приему остранения («остраннения»), я изобразил бы его 
так.

Помост для тяжелоатлетов. На нем лежит штанга, то есть тот самый 
творческий вымысел, который надо взять, осилить, выдержать. Вот вы­
ходят один за другим романисты в традиционном смысле слова. Кто-то 
роняет штангу сразу, кто-то с мучительным усилием поднимает и дер­
жит над головой — в то время как судьи-критики еще придирчиво ре­
шают, взят ли вес. И вот в это время появляется на помосте блестящий 
журналист, эффектно поигрывая мускулами, поднимает вверх свои пя­
тикилограммовые гантели и хочет быть причисленным к категории 
штангистов. Легкое журналистское письмо — ремесло по-своему необ­
ходимое, но от романного письма оно отличается природно. Как и лег­
кая жизнь литературного журналиста от монашески жертвенной стези 
современного некоммерческого романиста.

Мое вступление обернулось отступлением. Но без него обойтись 
было нельзя, ибо ситуация с филологической поэзией по сути своей 
принципиально сходна с положением филологической прозы. Ника­
ких дефиниций такой поэзии я давать не собираюсь, а специально для 
Марии Ремизовой подчеркну: сочетание «филологическая поэзия» 
придумал не я — оно, что называется, рождено жизнью и носится в воз­
духе. Лучше обратимся к конкретному и наглядному примеру — стихо­
творению Тимура Кибирова из его книги «Юбилей лирического ге­
роя»:

Российские поэты 
разделились
на две неравных группы — 
большинство
убеждено, что рифма «обуян» 
и «Ф рансуа» ошибочна, что надо 
ее подправить — «Жан» иль «Антуан»...
Иван.
Болван.
Стакан.
И хулиган.
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Относительно этого стихотворения все российские читатели неиз­
бежно делятся на две неравные группы — 99,99 процента в этом тексте 
не понимают и не могут понять ровно ничего. Какой Франсуа? Какой 
Антуан? Зато для 0,01 процента (или даже меньшего числа) проблем 
нет. Всего-то навсего надо знать наизусть стихотворение Мандельшта­
ма «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» да припомнить еще 
воспоминания Семена Липкина о том, как он рискнул в разговоре 
с Осипом Эмильевичем покритиковать неточную рифму «Франсуа — 
обуян», предложив взамен «Антуан» или «Жан», за что был собеседни­
ком беспощадно обруган. Сведения эти не бог весть какие уникальные, 
но, конечно, всякий, кто ими обладал к моменту встречи с произведе­
нием Кибирова, не может не ощутить приятного чувства причастности 
к элитарному культурному меньшинству. А какой дидактический ма­
териал для университетского преподавания! Прочитав стихотворение 
вслух на лекции и озадачив им несмышленых студиозусов, можно по­
том с удовольствием их просветить, порассказав и о Мандельштаме, и о 
Липкине, а по курсу «Введение в литературоведение» коснуться про­
блем рифмы и белого стиха!

Вот уж образчик филологической поэзии в чистом виде. Заметьте, 
что в отличие от «просто поэзии» ее нельзя понимать «отчасти». Это 
вам не «Когда вы стоите на моем пути...», общую эмоционально-смы­
словую суть которого может уловить читатель, впервые в жизни столк­
нувшийся со свободным стихом и слыхом не слыхавший ни о какой 
Кузьминой-Караваевой. Нет, здесь либо-либо. Теоретически, конечно, 
и «простой» человек может приобщиться к загадке и разгадке кибиров- 
ского текста. Для этого он, правда, должен обладать фантастической 
честностью — признаться себе самому в своем неведении, а потом по­
просить помощи у знакомого эрудита. Но в этом почти невозможном 
случае такой (такая) tabula rasa уже невольно превратится в начинаю­
щего филолога. Однако рассчитывать на подобную пытливость — уто­
пия. Обратимся к культурной реальности: в телеигре «Кто хочет стать 
миллионером» популярная и интеллигентная тележурналистка (не 
простой зритель «из народа»!) на вопрос, что такое «небрежный плод 
моих забав», еле-еле отвечает наугад с «помощью зала», а ведь это не 
далее чем тринадцатая строка произведения, входящего в школьную 
программу... Из «нашего всего», из пресловутой «энциклопедии»... 
А кибировского «Антуана», конечно, весь зал ни за миллион, ни за мил­
лиард рублей не смог бы раскусить...

Короче говоря, есть такой вид поэзии, где и автор, и читатель — по­
нимающие друг друга филологи-авгуры, а третий — лишний. Хорошо 
это, плохо ли, но имеет место такой упрямый факт.
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2. «Невинная» поэзия, 
или Из жизни отдыхающих

Теперь я хочу обозначить противоположный полюс, отметить ме­
сто, так сказать, диаметрально противоположное филологической по­
эзии. Память мне это место подсказывает — вот, к примеру, столовая 
Дома творчества в Переделкине. За соседним столом дама прекрасного 
возраста потчует обедающих стихами собственного сочинения. Что-то 
там о природе, незамысловатые слова более или менее подогнаны к ам­
фибрахию, мысли и образы — из традиционного фонда, без отсебятины 
и выпендрежа. Да спорим, что за один день две сотни строк такого ка­
чества и вы, и я наваляем запросто. «Знаете, я в стихах ничего не пони­
маю,— раздраженно реагирует сидящий рядом с дамой прозаик.— Вон 
там сидит критик, специалист по поэзии». И предательски указывает 
на меня. «Ну и нравы!» — думаю. А поэтесса охотно переключается на 
новую жертву: «Ах, вы критик... Я только одного критика знаю — Ф е­
ликса Феодосьевича Кузнецова. Он меня в свое время очень, очень 
поддержал. Ему понравилось вот такое мое стихотворение...» После че­
го следует декламация.

И аппетит, и настроение безнадежно испорчены. Незлой ведь я по 
натуре человек, честное слово. Мне до боли жалко эту женщину, кото­
рая природой была предназначена для какого-то нормального житей­
ски прагматического занятия, а свои стихотворческие способности 
могла бы успешно реализовать в стенгазетах, на банкетах, в сочинении 
обширных поздравительных эпопей и неотразимых застольных экс­
промтов. Ну зачем эти циники официально обозвали ее «поэтессой», 
обрекли на двусмысленно-призрачное существование, на презритель­
ные смешки за спиной...

Тут грустные раздумья мои переключаются в плоскость общест­
венно-политическую. Ведь таких женщин (и мужчин, конечно, тоже) 
и в Союз писателей принимали, и печатали вместо кого-то. Кузнецо­
вым они были нужны, чтобы заменить поэтов настоящих, но «слиш­
ком» культурных, независимых, чтобы вытеснить «неуправляемую» 
поэзию — из печати, из страны, из жизни. Когда Мандельштам сарка­
стически писал об «армии поэтов», он не знал еще, что власть действи­
тельно выстроит две-три тысячи государственных стихотворцев в ше­
ренги, станет платить им по рублю за строчку независимо от качества 
и читательского спроса — при условии отсутствия политической кра­
молы и эстетских «закидонов». Чрезмерный «филологизм» отнюдь не 
поощрялся и позволялся ограниченному числу патентованных «чуда­
ков». Этот противоестественный отбор и породил жутковатый тип
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профессионального стихотворца, интеллектуально не обремененного, 
культурно «девственного» (как Иван Бездомный до встречи с Масте­
ром), нацеленного на поденно-количественное производство строк, 
воспринимающего прозаиков, литературоведов и критиков как людей 
другой, чужой, профессии. Все они безнадежно путали божий дар с 
яичницей, то есть свое элементарное техническое владение пятью 
школьными размерами всерьез считали поэтическим талантом. Есте­
ственно, мы с вами их по доброй воле никогда не читали, но они со­
ставляли статистическое большинство, были навязанной сверху сред­
ней «нормой».

«Нет, уж лучше эти, с модерном и постмодерном»,— говорю я стро­
кой Дмитрия Быкова, глядя, как на смену искусственному засилью 
стихотворцев-невежд пришло закономерное преобладание стихотвор- 
цев-грамотеев.

Замечу, что мы живем в ситуации, когда «ценностей незыблемая 
скала» начинает вычерчиваться заново, когда апелляция к общему для 
всех «гамбургскому счету» практически бесплодна. Единственный 
возможный путь — честный обмен откровенными и по возможности 
аргументированными субъективными оценками, совокупность кото­
рых со временем может приобрести объективное значение. Требовать 
от критики можно только внутренней честности и компетентной аргу­
ментации (не мифической «объективности»). Критик не «начальник» 
литературы, а рядовой участник литературного процесса, имеющий за­
конное право энергично поддерживать плодотворные, по его мнению, 
тенденции и столь же энергично подвергать сомнению явления, по его 
разумению, себя исчерпавшие. Ходасевич, к примеру, совершенно на­
прасно обижался на Тынянова за «Промежуток». Для поэта естествен­
но ждать одобрения от эстетических единомышленников, а не от пред­
ставителей противоположного фланга. Этими трюистическими дово­
дами я хотел бы упредить свои последующие и ни для кого 
необязательные оценочные суждения. 3

3. Культурный ценз и питательная ценность

Итак, мы не против культуры, а очень даже за нее. И, оглядываясь 
на прошедшие 90-е годы, с чувством глубокого удовлетворения отме­
чаем несомненный рост общей культуры стихотворного письма. Ни в 
толстых интеллигентных журналах, ни в тонких малотиражных сбор­
никах, издаваемых «Пушкинским фондом» или «Проектом ОГИ», при 
самом придирчивом взгляде не сыщешь того рифмованного вздора, ко­
торым славилась советская поэзия. Заметьте: критики давно перестали
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выдергивать отдельные строфы или строки и возмущенно их цитиро­
вать — потому что никто не дает такого повода, очень защищенно пи­
шут. Нечего сегодня делать пародистам школы Александра Иванова: 
уже не попляшешь на смешной цитатке. Остался, правда, один музей­
ный экземпляр — Евгений Нефедов, публикующий в газете «День ли­
тературы» очень советские пародии на новых поэтов, Максима Амели­
на, например. Но об этом сатирике можно сказать только словами Жва­
нецкого: «Товарищ не понимает».

«Procul este, profani» — начертано сегодня на вратах поэзии, и нет 
сюда входа ни профанам-рифмоплетам, ни профанам-читателям, не 
желающим «расти над собой». И наверное, это хорошо, что поэзия так 
сопротивляется духу стандартизации и «раскультуривания». Вкус — 
категория не только эстетическая. Бывают ситуации, когда вопрос о ка­
честве стиха касается всех без исключения. Вспомним недавние споры 
о Государственном гимне. Не хочется бередить эту нашу общую рану, 
но я держусь оптимистического прогноза: верю, что наш президент в 
обозримом будущем признает ошибку и согласится с тем, что негоже 
России иметь в качестве гимна текст графоманского уровня — бессвяз­
ный, сумбурный, несообразный с трехсотлетней национальной тради­
цией русского стиха. А у традиции этой есть и стойкие защитники, и ре­
альные продолжатели.

В 1997 году журнал «Литературное обозрение» отметил сорокале­
тие «филологической школы», имея в виду определенную общность 
питерских поэтов, сформировавшуюся во второй половине 50-х годов 
(М. Еремин, А. Кондратов, С. Кулле, Л. Лосев, В. Уфлянд и другие). 
Виктор Куллэ тщательно очертил контуры этого безусловно значимо­
го литературного течения, а М. Айзенберг определил его как «поме­
щенную в комнату расширяющуюся вселенную»1. О роли каждого из 
названных «филологических» поэтов еще предстоит высказаться исто­
рикам литературы прошлого столетия, пока же можно констатировать: 
«расширение» действительно произошло, и «филологизм» стал теперь 
доминантой не только петербургской, но и всей русской поэзии.

Граница между поэзией и эстетической рефлексией стерта. Поэты 
выступают со статьями, доценты и критики — со стихами собственного 
сочинения. Причем и в стихах, и в статьях на первый план то и дело вы­
ходят вопросы словоупотребления и просодии, творческих отношений 
поэтов с коллегами и историческими предшественниками. Но не с это­
го ли все и начиналось? Разве не занимались нерасчленимой «поэтиче­

1 Айзенберг М. Литература за одним столом,— «Литературное обозрение», 1997, 
№ 5 .
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ской филологией» Симеон Полоцкий и Кантемир, Тредиаковский и 
Ломоносов?

Филологический дух всегда располагал поэтов к философичности, 
к погружению в вечные тайны бытия, к сверхличной исторической па­
мятливости. И наоборот: мы наблюдаем процесс необратимой и спра­
ведливой «уценки» даже даровитых сочинителей, не изощрявших 
свой ум и стих в филологической лаборатории. Возьмем для примера 
Ярослава Смелякова, поэта природно талантливого, но по-советски 
равнодушного к «дореволюционной» культуре. Сегодня те семнад­
цать страниц альбомного формата, что щедро отвел ему в своих «Стро­
фах века» Евтушенко, смотрятся как курьез, если не как абсурд. Не 
проходит Смеляков ни в первый, ни во второй ряд русских поэтов 
XX века. Читая вузовский курс, я не имею даже трех секунд, чтобы на­
звать его имя студентам — не то чтобы процитировать: объективно 
вытесняют более значимые конкуренты. Ладно, авось не оставят его 
своим научным вниманием западные слависты с их странным повы­
шенным влечением ко всему советскому. А у нас здесь истинная фило­
логичность в основном все-таки вела песню в сторону тайны и правды 
(выделяю курсивом три ахматовских критерия оценки поэзии, зафик­
сированные мемуаристами).

Однако каждое благое веяние, каждый позитивный творческий 
вектор имеет свои объективные пределы. Сам по себе филологизм, взя­
тый в чистом виде, еще не продуцирует ни песню, ни тайну, ни правду. 
Филология по-русски — «любословие». Не сомневаясь в том, что лю­
бовь к слову со стороны нынешней поэзии истинна и неподдельна, 
иной раз задумываешься: а как насчет взаимности? Ответил ли ею «ве­
ликий и могучий» своим верным рыцарям 90-х годов?

Этот общий вопрос распадается на несколько более конкретных. 
Сколько было у нас за это десятилетие стихотворений-событий, таких, 
которые без усилия запоминаются наизусть? Да хоть отдельных 
строф... Да хоть отдельных броских «сочетаний слов», которые поэтам 
вроде бы надлежит искать «с беспечального детства».

Чтение поэзии — это всегда духовная работа, и лично я принадлежу 
к тем читателям, которые всегда готовы настраиваться на волну читае­
мого автора, даже если это требует немалых усилий. Но если усилие не 
окупается — хотя бы частично — эмоциональным зарядом, получае­
мым взамен, общее ощущение «эстетического объекта» разваливается, 
рассыпается. Сегодняшняя филологическая (или по крайней мере 
«филологизированная») поэзия исполнена самых лучших намерений, 
но «выход продукции», на мой взгляд, свидетельствует о фатальном 
разрыве между теорией и практикой.
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4. Конец центонной эпохи
Почему это происходит? Попробуем разобраться на материале са­

мой характерной разновидности филологической поэзии. Нестрогий 
термин «центонность» лучше всего подходит для обозначения «интер­
текстуального» бума 80-90-х годов. Хотя бы потому, что само слово 
«интертекстуальность» уже буквально дышит на ладан. Подобно тому, 
как ни одна терминологическая новинка структурно-семиотической 
школы не дожила до 2001 года, не стала необходимым элементом миро­
вого эстетического языка, так и постструктуралистская двусмыслен­
ная лексика неизбежно останется явлением века минувшего. «В новей­
ших концепциях интертекстуалыюсти фактически отменяется диа­
хроническое направление литературного развития; все произведения 
литературы располагаются не во времени, а в пространстве...— отмеча­
ет пристальный историк литературоведения Сергей Зенкин,— соседст­
вуя и взаимодействуя благодаря работе читателя, совершающего про­
извольные путешествия по этому пространству»1. Иначе говоря, эмпи­
рические поиски любых связей «между текстами» уводят в дурную 
бесконечность. Получше будет термин «палимпсест», поскольку за 
ним стоит древняя и внятная метафора, но наши поэты конца XX века 
создавали скорее все-таки не палимпсесты, а веселые центоны (от 
итальянского «centone» — лоскутное одеяло) из разноцветных цитат.

Центон в строгом средневековом смысле для русской поэзии оста­
вался не более чем игрой на угадывание источников. Вроде: «Стишки 
для вас одна забава, /  Которых надпись говорит, /  Какой ценой купил 
он право /  Писать о феврале навзрыд». Под «центонностью» же мы с 
некоторого времени стали иметь в виду такую систему стихотворной 
(да и прозаической) речи, где с любого места возможно использование, 
и притом без предупреждающих кавычек, чужого стиха. В 1990 году я 
назвал в «Литературной газете» Александра Еременко «создателем 
русской центонной поэзии», получив вскоре на титуле его книжечки 
«Добавление к сопромату» адекватный инскрипт-ответ: «От центона 
слышу! »

Да, почти все мы были тогда немножко сдвинутыми «центонами», 
сыпавшими цитатами к месту и не к месту. Такой была повседневная 
речевая культура профессиональных филологов, ставшая почвой для 
особого типа поэзии. Естественно, это поветрие исторически соотно­
симо с той традицией осознанного творческого обращения с чужим 
словом (это бахтинское выражение нравится мне гораздо больше, чем

1 Зенкин С. Н. Введение в литературоведение. Теория литературы. М., 2000, стр. 73.
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пресловутая «интертекстуальность»), которая явлена в «Евгении 
Онегине» и в «Поэме без героя». Хочу обратить внимание на то, что в 
подцензурной русской поэзии двух веков утонченная цитатность была 
прочно связана с вольнодумными политическими аллюзиями. Напом­
ню: «цитируя» пушкинский прием отточий, Ахматова пишет в приме­
чании номер двадцать один: «Пропущенные строфы — подражание 
Пушкину». В прижизненном издании 1965 года это было своего рода 
проверкой читателя на искушенность (понять ахматовский коммента­
рий буквально могли только те, кого поэтесса называла «непуганы­
ми»).

Иначе говоря, генезис «центонности» был связан с тайнописью, с 
«симпатическими чернилами». Думаю, что Еременко как поэт не со­
стоялся бы без присущего ему мощного вольнодумного потенциала, 
без его органичной «антисоветскости» и однозначного антисталиниз­
ма (на акростих Феликса Чуева с шифровкой «Сталин в сердце» он, 
как известно, ответил акростихом, где читалось «Сталин в ж...»). «Цен- 
тонность» Еременко была не просто двусмысленностью,— между пер­
вым и вторым планом возникало сложное и многозначное третье изме­
рение. Читатель призван был не только угадать подтекст, но и занять 
собственную позицию в конфликте — скажем, между текстами Ман­
дельштама и Межирова («Ночная прогулка»), Высоцкого и Вознесен­
ского («Я заметил, что, сколько ни пью...»). Самый авторитетный ис­
точник здесь осваивался как материал, «чужое слово» радикально 
трансформировалось и вовлекалось в сложную систему сравнений — 
как часть ноосферы, постоянно соотнесенной с био- и техносферами. 
Опыт Еременко показал, что, помимо вольнодумно-крамольных аллю­
зий, центонной поэзии доступна и возможность прикоснуться к тайнам 
мироздания. Если при этом не изнурять прием и вовремя остановить­
ся, что и сделал Еременко в самом начале 90-х годов.

Часто пишется «мост», а читается «месть»,
и летит филология к черту с моста.

Чтобы стать поэзией, филология действительно должна загреметь 
с моста, разбиться и воскреснуть. Или не воскреснуть. Еременко — 
поэт интенсивного склада, а в 90-е годы центонная поэзия продолжи­
ла экстенсивное развитие, создав безопасный, уютный канон, наибо­
лее характерной реализацией которого стало творчество Тимура Ки­
бирова.

Кибиров обладает редким ощущением и пониманием своего адреса­
та. Он — профессиональный корифей большого самодеятельного фи-
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лологического хора. Его читают и любят те, кто сочиняет стихи такого 
же типа, но с меньшим мастерством, а также те, кто стихов не пишет, но 
если писал бы, то именно так, как Кибиров. Про Пелевина специали­
сты по масскульту говорят, что он точно угадал читательскую target 
group. Кибиров попадает в свою мишень не менее точно. Читателей тут, 
как всегда у стихов, поменее, зато контингент качественный, отборный. 
Какой из поэтов двадцатого века сейчас наиболее престижен, о ком пи­
шется больше всего статей и монографий? Правильно. Так получайте:

Дано мне тело. На хрен мне оно,
коль твоего мне тела не дано?

Простенько, но со вкусом и с подтекстом-интертекстом. Не плоско 
ли, однако? Есть ли у Кибирова диалог с Мандельштамом? Спросил — 
и устыдился своей бестактности. Автору и не нужны потусторонние 
связи — ему дороже диалог с реальными, живыми мандельштамоведа- 
ми, уставшими от исследовательской работы и желающими культурно 
отдохнуть. Повторяю: здесь важен сам факт угадывания-неугадыва- 
ния. Испытываю приятное ощущение профессиональной полноцен­
ности, когда меня просят расшифровать кибировские подтексты. Как 
кроссворд заполняешь — все так легко пересекается. Единственное, 
что не мог пояснить коллеге-слависту,— это строки «То березка, то ря­
бина...». Музыка Кабалевского, а слова... Вот мне сообщили, что При­
шельца. Зато все остальное — пожалуйста. «Иль теток уважать воз­
можно, /  когда мне ангел не дала?» Да вы что, не узнали лермонтов­
ское «Я не унижусь пред тобою...»? Только осечка с песенкой меня 
несколько сбила с панталыку и заставила задуматься: не является ли 
весь «классический» пласт у Кибирова таким же поэтически незначи­
мым, сырым, творчески не освоенным материалом, как советские «то 
березка, то рябина», изначально не обладающие эстетической ценно­
стью?

«На вопрос жестокий нет ответа...» Такой вот цитаткой ограничусь 
и пару слов еще скажу о сборнике Кибирова «Amour, exil...». Название 
удачное, в высшей степени «таргетное». При его помощи осуществля­
ется своеобразный «тайтл-контроль» (по аналогии с «фэйс-контро- 
лем»): кто не понял — дальше обложки не пройдет. Сборник сам по се­
бе — реализация старого присловья о постмодернизме — мол, постмо­
дернист объясняется в любви по принципу: «Как сказал такой-то, я вас 
люблю». Героиня — Наташа, и у автора были все основания позвать в 
соавторы самого главного поэта. Поначалу есть некоторая веселость, 
дерзкая эротическая игра с языком: «...чтоб клятвенно руку на сердце
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твое положить.../ Простите, конечно же, не на твою, а на Вашу». Но, по­
священная одному чувству, книга в глубь этого чувства не движется. 
А все потому, что назойливые соавторы мешают: и виртуальный Пуш­
кин, и все остальные. Щелкаешь семечки подтекстов, а меж тем ни «ли­
рический герой», ни героиня раскрыться не успевают. Может быть, они 
этого и не хотели, может быть, подспудный замысел — это что-то вроде 
«в постели с Пушкиным» (помните юбилейный, 1970 года анекдот про 
трехспальную кровать «Ленин с нами»?).

Все, однако, познается в сравнении. Исчерпанность цитатно-цен- 
тонной поэзии все-таки лучше показать на примере явной деградации. 
Таковую обнаруживают «Песни аутсайдера» Всеволода Емелина. Вот 
начало стихотворения «О Пушкине»:

Застрелил его пидор 
В снегу возле Черной речки.
А был он вообще-то ниггер,
Охочий до белых женщин.

И многих он их оттрахал.
А лучше бы, на мой взгляд,
Бродил наподобье жирафа 
На родном своем озере Чад.

Думаете, меня что-то здесь шокирует? Да нет, уж не Емелину меня 
шокировать. Я просто показываю на этом примере, что в начале насту­
пившего столетия вторично-цитатная поэзия утрачивает культурное 
достоинство.

5. Есть ли выход?
Есть, и даже целых три.
Первый — научное сложение центонов в подлинном смысле слова. 

Роль «античных» стихов здесь исполняет русская поэзия XVIII века. 
Таким чисто лабораторным трудом однажды занялся Максим Амелин. 
Практическое литературное значение этой несмешной игры лично мне 
пока не ясно.

Второй — использование пародического стиха для злободневных 
целей, возобновление «перепева» времен Минаева и Курочкина. Так 
работает Игорь Иртеньев, остроумно облагораживая свой массовый 
жанр.

Третий — собственно пародия, причем возникающая неожиданно, в 
местах, для этого специально не отведенных. Почему бы и не передраз­
нить славного предшественника, не слишком перед ним расшаркива-
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ясь. В поэме Дмитрия Быкова «Военный переворот» вдруг выскакива­
ет такая строфа:

Качество жизни зависит не,
Долбаный Бродский, от 
Того, устроилась ты на мне 
Или наоборот.

Здесь метко схвачены по крайней мере три элемента поэтики паро­
дируемого автора: монотонная предсказуемость анжамбмана, холод­
ный эротизм и рецептурно-дозированное употребление экстремальной 
лексемы (замененной эвфемизмом «долбаный»). Этот выход самый 
непростой, требующий культурной дерзости.

А выходить надо. Оставаться в этом выморочном пространстве про­
сто невозможно. Поэтам, желающим перейти в настоящий двадцать 
первый век, а не торчать второгодниками («второвечниками»?) в два­
дцатом, придется выдавливать из себя по капле цитатное рабство. Как 
сказано в одном стихотворении, анонимно вывешенном в Интернете:

Но уже не светит путь кремнистый 
Интертекстуальным пошлякам.
Выхожу я из постмодернизма —
Хватит прислоняться к косякам.

6. Слух и голос
Хорошо, что нынешние поэты читают друг друга (современные 

прозаики, между нами говоря, делают это редко). Хорошо, что поэты 
друг про друга пишут — вдумчиво, аналитично, с филологической 
рефлексией. Немало интересных мыслей в таких статьях, но во всех 
трех есть одно «узкое место» — это положительные примеры и соот­
ветствующие им цитаты. Восхищенное цитирование — самый легкий 
критический прием и почти всегда проигрышный. Пишущий о стихах 
колоссально «напрягает» читателя, когда принуждает его прямо сей­
час, на месте, прочесть длинный текст и обрадоваться вместе с крити­
ком. Куда действеннее критическая синекдоха — демонстрация ма­
ленького фрагмента, выражения, строчки. Лучше заманить читателя, 
показать ему, как Дон Гуану, «узенькую пятку» текста, а там уж, как 
говорил Лепорелло, «воображенье в минуту дорисует остальное». 
К целому тексту читатель сможет, если захочет, обратиться с глазу на 
глаз, интимно. Когда же стихотворение выставлено полностью напо­
каз, мы тут же начинаем раздраженно замечать его физические недос­
татки. Но для критической синекдохи, для крупнопланового фрагмен­

181



Вл. Новиков.  РОМАН С ЛИТЕРАТУРОЙ

та нужны сгустки, блестки, а с ними в современной, ровно-культурной 
поэзии туго.

Читаешь и видишь: стихи сложены настоящими профессионала­
ми — теперь это слово обозначает не зарабатывание стихами денег, а 
непритворную пожизненную верность поэзии как таковой. За стихами 
стоит основательная эрудиция, культурный опыт. Ощущается науч­
ный подход к самому процессу версификации, причем на смену ба­
нальной «центонности» приходит сложное цитирование ритмики — 
античной, восточной, русской силлабики. Никому из интеллигентных 
поэтов медведь на ухо не наступал — все обладают отличным филоло­
гическим слухом.

А вот насчет голосов, то есть индивидуальных интонаций, неповто­
римых языковых «идиолектов», дело, увы, обстоит не так благополуч­
но. Филологическому стиху недоступны две эстетические крайности — 
виртуозный артистизм и речевая естественность. Он находится посе­
редине, и, быть может, там его необходимое историческое место. Но 
стоит ли приписывать негромким и не очень эффектным голосам фан­
тастический диапазон и богатство оттенков? Пристальнейшим обра­
зом перечитываю высоко оцененное критикой стихотворение Макси­
ма Амелина «Ты в землю врастаешь,— я мимо иду...». Стихотворение 
вполне достойное, но характеристики типа «можно любоваться, как со­
вершенным творением мастера», «чистым светом подлинной поэзии» 
кажутся мне не очень идущими к делу.

Мотив бесплодной смоковницы сам по себе обладает и для меня 
большой ценностью: я не язычник, не атеист и не дзэн-буддист. Но я не 
разделяю положения о том, что «поэзия, как никакое другое искусство, 
своим существованием доказывает бытие Божие» (Максим Амелин, 
«Краткая речь в защиту поэзии»). Я принадлежу к тем, для кого бытие 
Божие не нуждается в стихотворных доказательствах. Противоречие 
не фатальное, поскольку я уважаю чужие религиозные взгляды, рас­
считывая на ответное уважение к своим. При всей сложности взаимо­
действия религиозного и поэтического сознания, мы, полагаю, можем 
сойтись на том простом положении, что сакральная тема может быть 
претворена с разной степенью глубины и совершенства.

С этой точки зрения в стихах Амелина мне не хватает именно того 
самого «звукосмыслового» единства, которое он считает признаком на­
стоящей поэзии. Разговоры о том, что это единство «является особым 
живым организмом», недоступным пониманию «расчленителей»-фи­
лологов, представляются мне малоубедительной риторикой. Так ника­
кой диалог невозможен: любой поэт может заявить, что его стихотворе­
ние — живой организм, а критик ответить, что организм этот не очень
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живой, а то и вовсе мертвый. Нет для серьезного разговора о поэзии 
иного языка, кроме филологического. Поэтому давайте немного о 
дольнике.

Амелин умеет избегать монотонности, старается не ступать в чужой 
ритмико-интонационный след, но в поисках новой эвфонии то и дело 
сбивается на какофонию. Сравнение искусства с бесплодной смоков­
ницей, отмеченное И. Роднянской, действительно нетривиально, но в 
строках «...твои предсмертные муки /  искусству возвышенному срод­
ни» слово «возвышенному» торчит, как оглобля,— и фонетически, и се­
мантически. Это слово, намой вкус, выбрано слишком случайно, а при­
меров прицельного выбора, когда работает внутренняя форма слова, 
высвечивается весь спектр его значений, я у Амелина, к сожалению, 
просто не нахожу. Стих у него работящий, натруженный, мозолистый, 
но еще не подтвержденный языком. Стих этот нуждается в исполни­
тельски-декламационном «вытягивании», сам по себе не воспаряет над 
бумажной страницей.

Высказываю свое собственное мнение, поскольку другого у меня, 
естественно, нет. Если Амелин искренне назвал свою книгу «Dubia», то 
одного сомневающегося читателя он нашел. Я в свою очередь готов 
усомниться в сказанном мной сегодня — если для этого явятся основа­
ния. Я уважаю филологическую поэзию за ее поиски, но не могу, не по­
кривив душой, назвать их находками.

7. О роли личности в поэзии
Синтез филологии и поэзии возможен и плодотворен в определен­

ных пределах. Филология — дело сверхличное, здесь главное — уваже­
ние к преданию, точность факта, корректность аргументации. Поэзия 
всем этим может пренебречь во имя своих неконтролируемых целей. 
Филолог говорит с кафедры, а поэт — все-таки со сцены, с эстрады. Эст­
радную поэзию, то есть модернистов 60-х годов, культурные поэты сей­
час не жалуют. Тем более Бродский так не любил Евтушенко и Возне­
сенского, а Бродский — главный авторитет. Коварство поэтической ис­
тории состоит, однако, в том, что следование творческому примеру 
Бродского никого до добра не довело. «Последователи Бродского» — 
это надпись на братской поэтической могиле. Не выжил буквально ни 
один.

А была у нас еще и своего рода «филологическая эстрада», представ­
ленная прежде всего концептуалистами, и в первую голову — Приго- 
вым. Этот автор останется в истории русской поэзии как постановщик 
уникального эксперимента на тему: можно ли стать поэтом, не будучи
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им от природы, без всяких там требований к священной жертве? Оказа­
лось, что можно. Репутация Пригова, его «литературная личность» — 
продукт коллективного бессознательного цинизма филологической ту­
совки, отечественной и зарубежной. Дескать, сделаем себе поэта из ни­
чего. Такие вещи в искусстве неизбежны. Когда я вижу в гамбургском 
«Кунстхалле» инсталляцию из мешков с крупой и кофейными зернами, 
я понимаю: это временный экспонат раздела «Современное искусст­
во» — на следующем витке моды он будет заменен чем-нибудь новым и 
столь же недолговечным. То же будет и с ошейником Кулика, и с карти­
нами Пригова-художника вроде помещенной в раму страницы «Прав­
ды», и со стихами этого автора, уныло-натужными, квазисатирически­
ми, лишенными даже эпизодического блеска и остроумия.

Но сегодня это уже архаика, а между тем выходит на авансцену но­
вый тип эстрадного поэта, не нуждающегося в карикатурной маске 
«совка», дерзающего показать публике свое истинное лицо и говорить 
открытым текстом, прямой речью, не замызганной стандартной иро­
ничностью. Я имею в виду Дмитрия Быкова и Веру Павлову. Оба не чу­
жды филологической жилки. Быков еще в юные годы цитировал пред­
смертную фразу Василия Львовича Пушкина («Как скучны статьи 
Катенина!»), прихотливо разрезая ее анжамбманом. Павлова осущест­
вила вполне филологический эксперимент по форсированному упот­
реблению обсценной лексики в женской поэтической речи, занесла 
свой рекорд в Книгу Гиннесса и вовремя сменила пластинку (подчерк­
ну: перемена пластинки в современном поэтическом процессе — вещь 
редкая; большинство стихотворцев заигрывает свою изначальную ма­
неру до дыр).

Оба названных поэта — осознанно или нет — подключились к энер­
гетическому источнику шестидесятнического модернизма. Оказалось, 
что там есть еще ресурсы. Тема «со мною вот что происходит» нашла у 
Быкова человечное, свободное от политических спекуляций развитие. 
А что до Павловой, то вот пара параллелей:

Я, Павлова Верка,
сексуальная контрреволюционерка,
ухож у в половое подполье...

В . П а вл о в а . 2 0 0 0

Моя бабушка — староверка, 
но она —
научно-техническая революционерка.
Кормит гормонами кабана.

А . В о зн есен ск и й . 19 7 3
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между
биографией и автобиографией 
между
географией и библиографией 
между
порнографией и агиографией...

В. П а вл о в а . 2 0 0 0

между Беллой и Новеллой... 
между Польшей и Китаем...

Ю . М о р и ц . 1 9 8 0

О модернистах-шестидесятниках трудно говорить, абстрагируясь 
от внешнерепутационных аспектов. Это уже чисто академическая зада­
ча — определить роль и место Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушен­
ко, Мориц в истории поэзии XX века. Замечу только, что эти разные 
поэты каждый по-своему любили слово и, положа руку на сердце, не 
были обойдены взаимностью. Кое-что из их опыта еще может найти 
применение. Скажем, ассонансная рифма, утраченная в постмодерни­
стскую эпоху. Все-таки, что бы там ни говорили, по одной только риф­
мовке «Литературой мы дышали... и говорил о Мандельштаме», ко­
гда-то можно было констатировать эстетическую полноценность сти­
ха. Ассонансная рифма доступна только талантам, а грамматическая — 
любому из нас. В нынешней же филологической поэзии рифма просто 
поэтически не значима, и это, прямо скажем, обедняет стих. (Вопроса 
о том, сколько еще можно безнаказанно рифмовать «день — лень» и 
«ты — мечты», неизбежен ли переход к свободному стиху, я сейчас не 
касаюсь — это особая тема.)

Павлова и Быков вслед за своими предшественниками выходят к 
«нормальному» читателю и слушателю. Поварившись в собственном 
соку, туда неминуемо устремится и филологическая поэзия, уставшая 
от слишком интимного контакта с «ограниченным контингентом». То­
гда, впрочем, уже и эпитет «филологическая» отпадет от нее, как 
омертвевший эпителий.

Nos habebit humus1, говорю я, подводя итоги филологического сти­
хотворчества последнего десятилетия. Можно было бы выкинуть из 
песни слово «nos» и заменить его на «vos», однако не хочу этого делать, 
ибо под местоимением подразумеваю и стихотворцев, и читателей — ту 
самую «среду, с которой я имел в виду сойти со сцены, и сойду». Но, 
уходя в землю, в гумус, филологический стих, уверен, послужит доб­
ротной почвой для дикорастущей, свежей и смелой «надфилологиче­
ской» поэзии нового века.

1 Нас возьмет земля {лат .) — из старинной студенческой песни «Gaudeamus igitur».
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Кризис антиутопического мышления 
на рубеже ХХ-ХХІ веков

Мир, в котором мы живем, остается «Достоевским» и таковым, 
по-видимому, пребудет вечно. Абсолютный чемпион мировой 

словесности выстроил свое художественное здание на мощных сваях 
фундаментальных онтологических противоречий, которые по сути 
своей неустранимы: добро и зло, истина и ложь, вера и неверие. Сюжет 
же минувшего двадцатого века в глубине своей определен противоре­
чием между отвлеченными социально-политическими идеалами и 
«реализмом действительной жизни» (пользуясь трогательно-тавтоло­
гическим выражением Мити Карамазова). Честно пройдя искуситель- 
ный опыт утопического прожектерства, Достоевский с предельной 
афористичностью обозначил свое в нем бесповоротное разочарование 
словами Ивана Карамазова: «...Слишком дорого оценили гармонию, не 
по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет 
на вход спешу возвратить обратно... Не Бога я не принимаю, Алеша, я 
только билет ему почтительнейше возвращаю». Лишь в двадцатом веке 
смысл этого духовного жеста прояснился в полной мере, и «возврат би­
лета» стал одним из главных символов столетия. Вспомним цветаев­
ские строки 1939 года:

О, черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет,

Отказываюсь — быть.

Приведу пример менее хрестоматийный, но более близкий к наше­
му времени. В стихотворении «Гамлет» (1979) Виктор Соснора опре­
деляет себя словом «безбилет ник» и ретроспективно инъецирует 
иван-карамазовский пафос в шекспировский контекст:
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Итак итог: созвездья всем ли врут?
Я рву билет и разрываю чек.
И если это человеки вкруг,
Я отрекаюсь, я — не человек.

Трагическим «безбилетником» в условиях тотального социального 
скепсиса оказался к концу двадцатого века мировой интеллигент как 
таковой. Однако фатальная неизбежность этой позиции еще не означа­
ет ее истинности. Об этом и хочется поговорить на материале антиуто­
пической линии в русской словесности конца минувшего столетия.

Его последние годы ознаменовались своеобразным необъявленным 
соревнованием за право написать последний русский роман XX века. 
Естественно, что произведения, представленные на этот незримый 
конкурс, отмечены тяготением к антиутопизму и эсхатологизму. Ощу­
щается в них и несомненная причастность к трагическому миру Досто­
евского. В качестве финалистов, вышедших в «последний тур», можно 
назвать Владимира Сорокина с его «Романом» (1985, опубликован в 
1994), Александра Кабакова с романом «Последний герой» (1995), 
Владимира Маканина с романом «Андеграунд, или Герой нашего вре­
мени» (1998) и Татьяну Толстую с романом «Кысь» (2000).

Сорокин осваивает мир Достоевского, как и всю русскую классику 
ХІХ-ХХ веков, методом тотально-иронического травестирования. 
В «Романе» герой по имени Роман, крушащий топором все живое, гро­
тескно спроецирован на Родиона Романовича Раскольникова, а послед­
няя фраза «Роман умер» подразумевает гибель персонажа, заодно и 
жанра — русского романа двух веков. По сути пародируется сама идея 
эсхатологического пророчества, низведенного до непритязательной ли­
тературной игры. Пародийное кощунство Сорокина внешне эффектно, 
но значительной эмоционально-смысловой перспективы оно не откры­
вает. Об этом с особенной наглядностью свидетельствует следующий 
роман Сорокина — «Голубое сало», где появляется клон по имени «Дос­
тоевский-2», производящий «скрипт» под названием «Граф Решетов- 
ский» (по существу, это пародия на стиль Достоевского, постепенно пе­
рерастающая в чисто сорокинский гротеск, где персонажи в порыве де­
мократического чувства «сшиваются» с так называемым «маленьким 
человеком»). Сорокин сумел скопировать некоторые комические прие­
мы автора «Крокодила» и «Бесов», но попытка пародийного состязания 
с Достоевским ему не удалась: остроумие здесь вялое, лишенное дина­
мики. Опыт Сорокина свидетельствует, что выпущенный на полную 
свободу «глум» в конце концов поедает сам себя и ведет в пустоту. Из 
дерзкого парадоксалиста Сорокин все больше превращается в добросо­
вестного ремесленника, оперирующего ограниченным набором словес­
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ных и композиционных фокусов. Этот тип сознания и речевого поведе­
ния объективирован Достоевским во многих персонажах, по преимуще­
ству второстепенных — назовем, к примеру, Лебедева в «Идиоте».

Александр Кабаков строит свою художественную идеологию в под­
спудном споре с Достоевским, делая в «Последнем герое» ставку не на 
всечеловеческую христианскую любовь, а на любовь в интимно-при­
родном смысле. Начиная с «Невозвращенца», Кабаков в своих анти- 
утопических построениях придает принципиальную роль решающему 
шагу героя, его выходу за пределы социума, однако идея необходимо­
сти «побега» неизменно уравновешивается честным осознанием невоз­
можности ухода от людей, отрицанием одиночества как спасения. Но­
вейшая книга писателя «Считается побег» — свидетельство замкнуто­
сти антиутопического дискурса, а следовательно — его завершенности 
и исчерпанности.

Все персонажи Кабакова — «безбилетники», как и главный герой 
романа Маканина — произведения с «Достоевским» названием («За­
писки из подполья» в английском переводе именовались именно 
«Underground») и лермонтовским подзаголовком. «Здание судьбы че­
ловеческой», о котором говорил Иван Карамазов, представлено здесь в 
виде антиутопического образа большой коммуналки, «общаги», симво­
лизирующей одновременно советский и постсоветский социальный 
быт. Роман Маканина — это решительное прощание со всеми иллю­
зиями отечественной интеллигенции, включая и ее наивную надежду 
на спасительные «уроки» литературной классики. Так, герой соверша­
ет свое «преступление» не только без «наказания», но и без внутренне­
го раскаяния, выходя в пространство, как бы внеположное Достоевско­
му. Финал романа сориентирован на пушкинско-лермонтовский идеал 
«самости», «самостоянья». «...Не толкайте, дойду, я сам\» Однако пути 
реализации этой «самости» предстоит еще искать в будущем. Честное 
отрицание иллюзий должно быть подкреплено поисками нового идеа­
ла. Думается, сложное, болезненное и вместе с тем катартическое ощу­
щение конца столетия наиболее адекватно передано в этом многопла­
новом романе.

Роман Татьяны Толстой «Кысь» оказался самым близким к класси­
ческому канону антиутопии (отзвуки замятинского «Мы», набоков­
ского «Приглашения на казнь», романа Брэдбери «451° по Фаренгей­
ту») и вместе с тем самым далеким — в рассматриваемом ряду — от 
российской социально-духовной атмосферы, от самого воздуха здеш­
ней жизни на рубеже ХХ-ХХІ веков. «Кысь» — выдающееся произве­
дение декоративного искусства, состоящее из тщательно отделанных 
фраз. Но сколько-либо оригинальной мысли — высказанной прямым
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текстом или воплощенной в сюжете — здесь при всем желании не обна­
руживается.

Антиутопия сегодня становится шаблоном художественного соз­
нания, пришла пора для честной самокритики этого жанра. Высокая 
роль антиутопии обычно трактовалась как «предупреждение», и та­
кую функцию жанр действительно выполнял в пору своего взле­
та — во времена Замятина и Оруэлла. Но любой жанр по закону, от­
крытому Тыняновым и Шкловским, когда-то съезжает с «центра» на 
«периферию», с парнасских высот — в коммерческий масскульт. Не 
миновала эта участь и антиутопизм, ставший расхожим достоянием 
кинобоевиков. Страшные пророчества о катастрофах и коварных тер­
рористических актах ежедневно крутятся на телевизионных экранах, 
однако никакой практической пользы людям и обществу они принес­
ти не в состоянии, в чем человечество убедилось, в частности, в сентяб­
ре 2001 года...

Нужны новые позитивные проекты, нужны поиски неочевидных 
спасительных факторов. Возможности искусства здесь ограничены и 
специфичны, однако оно должно ими воспользоваться честно и полно. 
Нет ничего бесполезнее запоздалых мрачных прогнозов, нет ничего ба­
нальнее стандартной скептической иронии, направленной на всё, кро­
ме ее эгоцентрического субъекта — всеведущего мастера самодовлею­
щей словесной игры.

Будущее уже стало настоящим, сменилась система отсчета. Симво­
лом наступившего века призван стать не Иван Карамазов, а Алеша с 
его поисками общего спасительного выхода.

*  *  *

В завершение — несколько слов, так сказать, pro domo sua, тем более 
что начать свою жизнь мне довелось в одном доме с Достоевским. В той 
самой крепости, где некогда пребывал «омский каторжанин», провел я 
самые первые годы своей жизни. Поступив в Московский университет, 
четыре года занимался Достоевским в семинаре профессора Г. Н. По­
спелова, учившего нас внимательному и совсем не «советскому» про­
чтению этого писателя. В зрелые годы написал статью о языке Достоев­
ского в «Энциклопедическом словаре юного филолога», составленном 
М. В. Пановым. В моей «Книге о пародии» есть глава «Достоев- 
ский-поэт». А когда я написал и опубликовал филологический «Роман 
с языком», то неожиданно заметил там задним числом подтекстовое 
присутствие любимого героя своей юности — князя Мышкина. И по­
думал о том, что вдохновлявшая Достоевского идея «положительно 
прекрасного человека» — это вечная и неопровержимая художествен-
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нал утопия — в отличие от тоталитарной идеи «нового человека» и от 
исчерпавшей себя в рамках XX века ницшеанской идеи «человека-ар- 
тиста» (см. «Крушение гуманизма» Блока). Мне кажется, князь Мыш­
кин вновь едет к нам из Швейцарии. Из этой страны в 2001 году я полу­
чил примечательное письмо: Маргрет Шох, преподавательница фран­
цузского языка в немецком кантоне, выучившая русский язык за то, 
что на этом языке написаны «Идиот» и «Братья Карамазовы», в ответ 
на сентябрьские события в Америке, сформулировала такую максиму: 
«Надо абсолютно хранить в себе утопическую надежду». Я вижу здесь 
реальное следование заветам Достоевского.



АЛЕКСИЯ: ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Tu sais, j ’ai beaucoup changé...1

1. Уточнение диагноза, или Пять процентов

Д ЛЕКСИЯ (от а — отрицат. приставка и греч. léxis— слово, 
речь), утрата способности читать или понимать прочитанное 

вследствие поражения височно-теменно-затылочной области левого 
полушария...»2

Таким медицинским термином в начале девяностых годов я услов­
но обозначил новую культурную ситуацию, когда вслед за читатель­
ским бумом с фантастическими тиражами толстых журналов и перма­
нентным книжным дефицитом наметился резкий спад интереса к со­
временной словесности. Посвященный этой новой и неожиданной 
напасти цикл эссе «Алексия» я в 1992 году опубликовал в «Независи­
мой газете». Главная мысль была проста: наша элитарная проза с ее эс­
тетской ориентацией слишком скучна и нечитабельна. Она сама по­
винна в эпидемическом распространении алексии и должна как-то из­
мениться, сделаться поинтереснее.

За минувшие десять лет общественное равнодушие к «высокой» 
словесности только усугубилось и стало почти нормой. «Я современ­
ную литературу давно не читаю и вообще считаю, что ее не существу­
ет»,— заявляют былые поклонники толстых журналов и серьезных 
книг, не замечая очевидного логического противоречия в подобных су­
ждениях. «Никто ничего не читает»,— с гиперболизированным отчая­
нием жалуются мастера прозы, такие же странные ламентации можно 
иной раз услышать и от критиков, чье профессиональное существова­
ние в отсутствие читателя вообще не имеет смысла. Потому-то и захо­
телось мне по-новому посмотреть на нашу ситуацию, а заодно пораз­
мышлять о том, что такое «интересно» и что такое «скучно».

Оказалась, что эта оппозиция так же проблематична и субъективна,

1 Ты знаешь, я очень переменился (ф ран ц .)
2 Большой энциклопедический словарь. М., СПб., 1997. С. 34.
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как антитезы «хорошо — плохо», «художественно — нехудожествен­
но». Вот газетный обозреватель заявляет, что такой-то роман «читает­
ся на одном дыхании». Я принимаюсь за эту книгу, и мне, чтобы с нею 
справиться, нужно не меньше десяти дыханий, причем искусственных, 
держащихся на волевом усилии. В свою очередь то, что мне показалось 
захватывающим и увлекательным чтением, другой человек, даже сход­
ной со мной вкусовой ориентации, может обозвать занудством или тя­
гомотиной.

Когда-то чтение было для нас всем: и профессиональной необходи­
мостью и эгоистическим наслаждением, и получением полезной ин­
формации и чистой забавой, и работой и досугом. Теперь я ставлю пе­
ред собой запоздалый, но неизбежный вопрос: для чего люди читают? 
И понимаю, что биологический вид homo legens имеет три весьма не­
схожие разновидности: а) те, кто любит читать только развлекатель­
ную литературу; б) те, кто любит читать и серьезную, и развлекатель­
ную литературу; в) те, кто любит читать только серьезную литературу. 
Ясно, что первая категория включает абсолютное большинство читаю­
щего населения земного шара, вторая — это большинство, так сказать, 
культурной публики, а третья — это странно-специфическое меньшин­
ство, к которому лично я имею честь и несчастье принадлежать.

Бросая вызов недугу алексии, я вовсе не думал, что лекарством от 
нее должен стать масскульт с его механической фабульной динамикой. 
И прежде всего потому, что мне искренне неинтересно то, что «легко 
читается» многими людьми. Для меня лично наглядным символом аб­
солютной, невыносимой скуки является Александра Маринина, с не­
сколькими опусами которой я вынужден был ознакомиться по долгу 
профессионала. И это было для меня отнюдь не развлечение и не отдых 
от трудов праведных, а самоистязание. С некоторой даже завистью ус­
лышал я от интеллигентной знакомой: «На Акунине я отдыхаю». Увы, 
я не создан для блаженства, и такая форма релаксации для меня невоз­
можна. Отдыхаю я по-разному, но во всяком случае не с книгой в руках, 
чтение же — это для меня всегда духовная работа, напряженное взаи­
модействие с личностью автора. Степень «интересности» полностью 
определяется словесно-композиционной динамикой, одновременным 
разворотом сюжета и языка, А этот разворот — эстетическая проекция 
авторской личности.

Так что никогда я не предам позорному злословью элитарную сло­
весность и не променяю ее на чечевичную похлебку Дашковых-Донцо­
вых, от которых меня честно тошнит на первой же странице. Нет, я еще 
попытаюсь осилить, например, «Венок на могилу ветра» Алана Черче- 
сова: текст, конечно, монотонен, монолитен, как скала, но раз уж сказал
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Немзер, что тут потребен «провиденциальный читатель»,— так я про­
рублю ступени в скале, докажу и Немзеру и себе, что я читатель вполне 
провиденциальный.

Конечно, пошутил я десять лет назад, написав, что за каждую стра­
ницу Николая Кононова премирую себя страницей «Агафьюшки» 
по-английски. У Кононова с динамикой туговато, дефицит композици­
онной тяги приходится компенсировать читательским подталкивани­
ем, но это уже спор славян между собою. Агату же Кристи эту читал я 
всегда с полным равнодушием к тому, кто там убийца, только для язы­
ковой практики, а потом и вообще забросил. Ну что там за язык! Скуд­
нейшая синонимика: у этого Пуаро — словесного, не раскрашенного 
актерской игрой Дэвида Суше, вообще на все происходящее две реак­
ции: то он нахмурился (frowned), то пожал плечами (shrugged his 
shoulders). И так через каждые три страницы. Нет, сейчас мне нужен 
как минимум Вудхауз с его языковым юмором и психологическими 
нюансами.

Вообще мне кажутся весьма наивными представления о том, что де­
тектив может стать неким образцом для «демократизации» элитарной 
словесности. Это ведь жанр по своей эволюционной природе вырож­
денческий. Высоким он был только в момент рождения, под пером 
Эдгара По, чей Дюпен — первый и последний детектив-интеллектуал. 
И Шерлок Холмс, и Мегрэ, и майор Пронин — это уже мутанты, выра­
щенные на гормонах. Посмотрел я серию «лучших» детективов, соб­
ранных Борхесом: однотипно-банальные сюжеты, психологизма — 
ноль. Очень уж каноничный жанр, мало у него связи с жизнью, где «та­
инственных» убийств почти не бывает. И «Преступление и наказание» 
вовсе не из детектива выросло, а из жанра «роман полисье» — это со­
всем другое дело.

На «русском» Западе появилась малоприятная тенденция подме­
нять нашу «трудную» словесность масскультными суррогатами: в Гер­
мании, например, вовсю переводят Полину Дашкову и даже писателем 
ее называют, без кавычек. Что ж, это говорит лишь о том, что легендар­
ный гоголевский Петрушка — тип не только русский, но и всемирный, 
он бывает еще и Петером, Питером, Пьером. Во внутренние дела чужих 
государств не вмешиваюсь, но твердо знаю: те немцы, с которыми я 
дружу, Дашкову ни на каком языке читать не станут.

Вопрос степени полезности или вредности детективного «чтива» 
достаточно сложен. В прошлом году мы на конференции в Петербурге 
спорили по этому поводу с Александром Мелиховым. Я утверждал, 
что, читая Маринину, любой человек становится глупее и что уж лучше 
тогда ничего не читать. Мелихов же уверял, что даже с Марининой в
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руках человек делает шажок в сторону культуры. Каждый остался при 
своем мнении, а вопрос — навсегда открытым. Но я о другом сейчас. 
Пусть хоть девяносто пять процентов населения читает только «раз­
влекаловку». Важно, чтобы в обществе сохранялся пятипроцентный 
(условно, конечно) минимум читателей «сложной» литературы. Кста­
ти, отсчитайте от взрослого грамотного населения страны пять процен­
тов — любого из нас устроит такое количество читателей. Не подпис­
чиков журналов, не покупателей книг — это другой аспект, а именно 
читателей. А вот когда недуг алексии поражает и эту прослойку,— вот 
тогда худо тому народу и той культуре.

2. Убегающим из строя

«...Самим собой и жизнью до конца//Святое недовольство сохра­
няя, / /Т о  недовольство, при котором н ет// Ни самообольщенья, ни за­
стоя, / /С  которым и на склоне наших лет //Позорно мы не убежим из 
строя. / /Т о  недовольство, что душе живой//Не даст восстать противу 
новой силы //Зато, что заслоняет нас собой//И  старцам говорит: «По­
ра в могилы!»

Этот пассаж о Белинском из «Медвежьей охоты» Некрасова и те­
перь принадлежат к числу моих любимых стихов. В десяти строках яв­
лен кодекс и литературного критика, и писателя, и читателя. Вижу в 
них свою программу на оставшийся период жизни, свой символ веры, в 
соответствии с которым схожусь или расхожусь с людьми.

И сегодня, на мой взгляд, одна из обязанностей подлинного интел­
лигента (а у него обязанностей всегда гораздо больше, чем прав) — это 
сохранять читательскую верность «трудной» литературе. Это почти 
так же важно, как когда-то было важно осознать ложность коммуни­
стической идеи и безнравственность советской власти, уверовать в 
Христа, а не в Ленина-Сталина, презреть стукачей и антисемитов, по­
ставить в своем сердце запрещенных Пастернака и Мандельштама вы­
ше «разрешенной» литературы.

И от кого ждать верности русской словесности, как не от литерато­
ров и филологов? Увы, духовное предательство наблюдается как раз 
среди «соли соли Земли», среди тех, кто и в узком «пятипроцентном» 
слое призван играть лидерскую роль. Мне доводилось участвовать во 
множестве научных конференций и симпозиумов и не раз убедиться в 
непостижимой «девственности» большинства филологов по части со­
временной поэзии и прозы. Незазорно не знать даже самые известные 
имена. Подобная позиция была описана в рассказе Тэффи: «Никакого 
Бальмонта не знаю. Пушкина знаю, а Бальмонта не знаю». Рассказ,
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кстати, назывался «Дурак» — сегодня, к сожалению, равнодушие к те­
кущей словесности глупостью не считается.

Вспоминается, к примеру, симпозиум, посвященный 180-летию со 
дня рождения Достоевского в конце 2001 года. Его организатор Игорь 
Волгин, стремясь закрутить нерв актуальности, поставил на первое 
пленарное заседание доклады о связи Достоевского с современной 
прозой, и мы с Дмитрием Быковым выступали в самом начале. Я в сво­
ем докладе говорил об исчерпанности антиутопического мышления и 
попутно рассказал, как в конце прошлого столетия проходил своеоб­
разный негласный конкурс за право написать последний роман XX ве­
ка. Начал это состязание Владимир Сорокин с его «Романом», затем 
подключились Александр Кабаков с «Последним героем», Владимир 
Маканин с «Андеграундом» и, наконец, Татьяна Толстая, не случайно 
оттянувшая публикацию «Кыси» до «дедлайнового» 2000 года. Итак, 
кто же победитель?..

Излагая этот литературоведческий сюжет, уже «обкатанный» мной 
в студенческих аудиториях, я вдруг ощутил по реакции зала, что, в от­
личие от студентов, профессора и доценты «не врубаются» — по той 
простой причине, что большинству из них названные произведения 
широко известных авторов просто незнакомы. Догадку мою подтвер­
дил один симпатичный достоевед, спокойно сказавший мне в кулуарах: 
«То, что вы упоминали, читать просто невозможно, а лично я в совре­
менной прозе воспринимаю, пожалуй, одну Улицкую».

Нет, не могу согласиться с подобными речами! Убежден, что чело­
век, по-настоящему понимающий Достоевского, не только способен 
читать современную прозу, но и не может не испытывать к ней интере­
са. Любите вы ее или не любите — дело другое, но способность к само­
стоятельной эстетической рефлексии вырабатывается только тогда, 
когда ваш читательский рацион включает и текущую словесность, со­
ставляющую в нем хотя бы пресловутые пять процентов. Не случайно 
современное достоеведение так слабо в понимании Достоевского как 
художника. Есть интересные биографические книги (тот же Волгин, та 
же бесконечно спорная, но живая Сараскина), а вот исследование по­
этики Достоевского со времен Бахтина изрядно деградировало. Пото- 
му-то объемную художественную мысль писателя вновь низводят до 
плоских моралистических абстракций. Потом я услышал, как на «Сво­
боде» Алексей Цветков, участвовавший в упомянутом симпозиуме, 
уничтожающе критикует нынешних квазирелигиозных интерпретато­
ров Достоевского, и не могу не признать справедливости этой радио­
филиппики.

И еще один ядовитый укол хочу нанести специалистам по «класси­
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ке», игнорирующим современную словесность. Именно из-за этого вы, 
уважаемые коллеги, в абсолютном своем большинстве не умеете пи­
сать. Исследуете прекрасный материал, а мысли и наблюдения свои из­
лагаете дубовым языком, хаотично и нудно. Все-таки само слово «фи­
лолог» предполагает любовь к слову, а стало быть, и стремление к вза­
имности в этой любви. Чужая душа потемки, и я никогда не пойму 
людей, посвятивших жизнь литературе, но не освоивших при этом эле­
ментарной техники письма. Но в одном я убежден абсолютно: филоло­
гия становится фактом литературы только тогда, когда автор научного 
текста является современным литератором, включенным в синхрон­
ный стилевой контекст. Вот почему, скажем, пушкинисту и пастерна- 
коведу необходимо читать и толстые журналы, а не только сборники 
академических трудов и докладов, девяносто процентов которых, по 
совести говоря, нуждаются в рирайте, в «литературной записи» — по­
добно мемуарам малообразованных политиков и спортсменов.

Но самая абсурдная ситуация — это когда факт существования со­
временной живой литературы отрицают профессиональные критики. 
Рассуждения о «конце литературы» вполне допустимы как игровая 
провокация, как дразнилка (по возможности остроумная), преследую­
щая своей целью оживление общей творческой активности. Но когда 
суждения типа «Литература прекратила течение свое» произносятся с 
серьезно-экспертной интонацией, то тут уже не до шуток. Приходится 
все-таки, отбросив юмор и иронию, говорить о том, что такие суждения 
вульгарны, профанны и несовместимы ни с научно-литературоведче­
ским мышлением, ни с достоинством профессионального филолога. 
В каждой литературной эпохе девяносто пять процентов сиюминутной 
протоплазмы и только пять процентов эстетически ценного ядра. Наше 
время в этом смысле исключения не составит, а призвание крити­
ки — это ядро выявить, угадать, помочь ему состояться.

Нет ничего страшного в том, что в телевизионном шоу с провокаци­
онным названием «Культурная революция» обсуждается вопрос о 
«конце литературы». Когда по «ящику» говорят о современной словес­
ности — это всегда хорошо, тут любой шум и вздор идут на пользу на­
шему задорному цеху. Но когда на очередной провокационный вопрос 
Михаила Швыдкого критик Алла Латынина совершенно серьезно ут­
верждает, что от чтения современной прозы не получает удовольст­
вия,— я изумляюсь: как же можно так походя перечеркивать главное 
дело своей жизни? Критик — это именно тот, кто время от времени все 
же получает искреннее удовольствие от текущей словесности и именно 
таким способом отличает живое от мертвого, исторически перспектив-
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ное от инерционно-вторичного. Интимно-гедонистическая шкала — 
рабочий инструмент критика, необходимая составляющая критиче­
ского таланта. Утрата этого внутреннего профессионального органа — 
несчастье. Конкретного критика, а не литературы.

Как говорится: vita brevis, ars longa. He стоит опровергать вечные 
трюизмы и на склоне лет собственное духовно-физическое увядание 
принимать за кризис или конец искусства. Давно раздумываю над тем, 
каковы возрастные параметры и пределы полноценной критической 
работы. Замечаю, что в наше суровое время литераторы, достигшие, 
скажем так, шестидесятилетного возраста, становятся абсолютными 
эгоцентриками и могут искренне интересоваться только собой. (Есте­
ственно, бывают единичные исключения, и каждый из моих читателей 
волен себя к ним причислить.) Критика же по природе своей требует 
самоотверженности, преимущественного внимания не к «себе любимо­
му», а к чужим текстам. Не поспоришь с Мандельштамом, сказавшим, 
что критик должен «проглатывать томы». Л если нет аппетита? А если 
пища не усваивается?

Все труднее и труднее быть критиком в подлинном, русском смысле 
этого слова (речь не о «национальной гордости великороссов», а о лин- 
гвистически-культурном ореоле термина). «Критика» в России — это, 
как известно, не «criticism» и не «critique littéraire». Критиками у нас не 
называют тех, кто исследует хорошо проверенных классиков и находит 
новые красоты в и без того красивых Булгакове и Мандельштаме. Кри­
тик у нас — это читатель-писатель (именно в таком порядке!), своим 
чтением и письмом участвующий в строительстве литературы, своей 
кровью склеивающий позвонки вечности.

Критика — совесть литературы, и только временно, по ошибке мо­
гут именоваться критиками суетливые поденщики, от рождения совес­
ти лишенные и готовые без зазренья пресмыкаться перед Прохановым. 
Не заменит критику и квазифилологическое пустословие в духе «Но­
вого литературного обозрения». Пожалуй, оставаться критиком сего­
дня немодно и невыгодно. Но это мучительный вопрос для тех, кто та­
кую профессию когда-то выбирал и чего-то там не рассчитал. Тем же, 
кого профессия сама выбрала, проще. Если ты сам — часть современ­
ной литературы, значит и она есть, и ты еси.

3. Перевернутая иерархия

Девяностые годы минувшего века в историко-литературном плане 
ознаменовались прежде всего тем, что произошла постепенная, вполне 
эволюционная качественная дифференциация литературного процес­
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са, стратификация писательского сословия. На смену плоской идеоло­
гической бинарности (писатели советские — антисоветские, гэкаче- 
писты — перестройщики) пришла нормальная трехуровневая струк­
тура:

ЭЛ И ТА РН АЯ СЛ О ВЕСН О СТЬ
БЕЛ Л ЕТРИ СТИ КА
М АССКУЛЬТ.

Эта триада соответствует здравому смыслу и самой человеческой 
природе. Она в принципе координируется с вертикалью нашего интел­
лекта и психики. Масскульт обслуживает животную сущность челове­
ка — простейшую читательскую похоть и элементарные реакции, бел­
летристика апеллирует к обыденно-житейскому сознанию, элитарное 
словесное искусство взывает к духу. При всей условности границ меж­
ду тремя слоями их существование явственно и реально, только вот в 
настоящий момент некоторый парадокс обнаружился по поводу пола и 
потолка, верха и низа.

В боксе существуют весовые категории, но между их лидерами ино­
гда проводятся поединки за абсолютное первенство — и не всегда там 
выигрывают тяжеловесы. Попробуем провести нечто подобное среди 
нынешних чемпионов в трех иерархических разрядах. Элитарную про­
зу, допустим, будет представлять Михаил Шишкин, добротную бел­
летристику — Людмила Улицкая, масскульт — Борис Акунин. Обра­
тите внимание: все это писатели образованные, интеллигентные, раз­
личие в уровнях здесь обусловлено не разницей в умственных 
способностях, а несходством стратегий, подходов к самой проблеме 
контакта с читателем.

Не знаю, как у вас, а у меня виртуальный пьедестал почета приобрел 
следующий вид: 1. Акунин. 2. Улицкая. 3. Шишкин. Таково, мне кажет­
ся, соотношение трех этих знаковых литературных фигур и на поле со­
временного литературного процесса, и в широком историко-культур­
ном плане. Если сравнить Акунина с его предшественниками в области 
масскульта, то наш современник явно превосходит и Анатолия Ивано­
ва, и Юлиана Семенова, и Валентина Пикуля, не бледнеет он и на фоне 
еще более далеких литпредков — Всеволода Крестовского или даже са­
мого автора «Ивана Выжигина». Улицкая не уступит ни ведущим бел- 
летристам-шестидесятникам вроде Дудинцева и Тендрякова, ни, ска­
жем, Помяловскому и Эртелю. При всей же симпатии к Михаилу 
Шишкину его в элитарной категории не поставишь на одну доску не 
только с гениальными Булгаковым и Набоковым, но и с блестящими 
модернистами поколения Аксенова, Битова и Маканина.
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Так уж получилось объективно, что элитарная проза сегодня об­
ладает наименьшим коэффициентом динамичности — и в плане ком­
позиционной организации текста, и в плане литературной тактики. 
От кого из элитарных прозаиков ждать сюрпризов? Почти про каждо­
го из них мы можем с достаточной степени уверенности предполо­
жить, что он сохранит верность себе прежнему, что и дальше будет 
писать примерно одно и то же. А лидер отечественного масскульта то 
вдруг серию детективов прорежет полетом «Чайки», то замахнется 
«на Вильяма нашего Шекспира». Кто из элитарных прозаиков может 
похвалиться аналогичной дерзостью, да и к какому из бонтонных ро­
манов и повестей последнего времени применимо само слово «дер­
зость»?

Произведениям Акунина суждена недолгая жизнь — тут двух мне­
ний быть не может. Но в данном случае показательны не тексты, а со­
циокультурные закономерности, за ними стоящие. Итак:

4. Масскульт для элиты, или 
Из интеллигентов — в обыватели

Будучи равнодушен к детективу как таковому, не мог я включиться 
во всенародный разговор о сравнительных достоинствах «Коронации» 
и «Толобаса», о снижении занимательности в «Любовнике (це) смер­
ти» и проч. А вот «Внеклассное чтение» дало пищу для размышлений. 
Это роман масскультовый по языку, но элитарный по жанру: двупла­
новое повествование с переходом из эпохи в эпоху, ироническая дис­
танция между автором и персонажами, наличие прозрачных и необре­
менительных для читательского сознания литературных цитат и реми­
нисценций.

«Внеклассное чтение» по отношению к окружающему литконтек­
сту выполняет роль пародии — не очень смешной, не слишком изощ­
ренной, но тем не менее бесповоротно «закрывающей» многие некогда 
престижные приемы и даже целые жанровые разновидности. Взять хо­
тя бы «литературные названия» глав: «Рассказ неизвестного челове­
ка», «Смерть Ивана Ильича», «Большие надежды» и т. п. Дело не в том, 
что у Акунина это проведено не так тонко, как в «Пушкинском доме». 
Дело в том, что теперь по крайней мере ближайшие сто лет вообще 
нельзя будет называть романы титлами типа «Герой нашего времени». 
А после цитатного финала из «Отцов и детей», мы чувствуем, что при­
шла окончательная хана постмодернистским коллажам — теперь они 
будут называться просто нетворческим «списыванием».

В ретроспективной части романа Акунин, ничуть не уступая серьез­
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ным «осмыслителям» российской истории, разворачивает нехитрый 
сюжет о том, как Екатерину Вторую хотят отравить сразу две придвор­
ные мафии. И опять-таки — здесь нелепо было бы оценивать технику 
исторической стилизации. Здесь приходится говорить об окончатель­
ной исчерпанности самого жанра «альтернативной истории». Вообще 
говоря, недалек уже тот день, когда в выходных данных литературных 
журналов напишут: «Не принимаются к рассмотрению антиутопии, 
альтернативные версии российской истории, римейки и сиквелы клас­
сических произведений». А роль Акунина как «закрывателя» и литмо­
гильщика всех этих засаленных «парадигм» еще будет по достоинству 
оценена.

Будучи настоящим профессиональным эрудитом, Григорий Чхар­
тишвили не мордует читателей каскадами декоративной учености — в 
отличие от догматиков элитарного стандарта. По контрасту вспомина­
ется «Взятие Измаила» Михаила Шишкина, где герой, например, от­
рывая от каблука прилипший лист, изрекает: «Semper aliquid haeret»,— 
каламбур не шибко комичный, а обрыв коммуникации с 99,9 % читате­
лей неизбежен. Когда роман этот печатался в «Знамени» без перевода 
иноязычных цитат, меня страшно занимал вопрос: неужели знаменцы 
так легко поняли замысловатый эпиграф из Квинтиллиана? А во «Вне­
классном чтении» культурные вкрапления и подтексты достаточно 
прозрачны, книга несет в себе даже некоторый просветительский за­
ряд. Один раз только удивил меня Николас Фандорин, сказав: «Я люб­
лю женщин, и, как писал Карл Маркс, ничто человеческое мне не чуж­
до». Получивший образование в Англии, герой, наверное, все-таки не 
должен по-советски приписывать всю вековую мудрость классикам 
марксизма и вполне может знать, что реплика «Homo sum et humani 
nihil a me alienum puto» принадлежит одному персонажу Теренция 
(Маркс же привел ее в пресловутой анкете как старинный афоризм). 
Но это, в общем, пустяк.

Главное во «Внеклассном чтении» — проект новой идеологии. Со­
положение игрушечного макета «прошлого» и газетно-телевизионного 
образа «современности» выводит на простую мысль о вечном торжест­
ве зла в «большой» жизни — политической, деловой, карьерной и проч. 
В обеих сюжетных линиях имеют место корыстолюбивые отцы, бес­
стыдно отдающие на растерзание своих чад: так поступает и дворянин 
восемнадцатого века, и нынешний буржуй, возглавляющий косметоло- 
гическую мафию. Обрусевший же Фандорин, напротив, детишек своих 
любит гораздо больше, чем любую валюту. Семейные ценности — они 
единственно вечные, а никаких мировых проклятых вопросов решать 
не надо — тем более что и не существует их в природе. (Собственно, и
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«Гамлет» Акунина — о том, что все люди одинаковы, и нет среди нас 
Гамлетов никаких. )

Не случайно, что Акунин сразу пришелся не по вкусу двум классиче­
ским шестидесятникам, неодобрительно высказавшимся о нем в анкет­
ных опросах. Я имею в виду Юрия Карякина и Льва Аннинского. Столь 
непохожие друг на друга литератора: радикально-бескомпромиссный 
либерал и бесконечно «амбивалентный» лукавый последователь Роза­
нова — оба они уловили, что в уютном акунинском мелкобуржуазном 
пространстве нет места тем духовным порывам и «закидонам», которым 
они — каждый по-своему — посвятили свою жизнь и писания.

Зато Акунин в самую пору тем, кто, отбросив лишние мысли, оста­
вив попытки заниматься «чистой наукой» или «творчеством», вкалы­
вает теперь с утра до вечера, с понедельника до пятницы, зарабатывая 
нормальные «бабки», нуждаясь по вечерам и в уик-энды в расслабляю­
щем «внеклассном чтении». Хороший уик-энд требует, естественно, 
хорошего хэппи-энда в духе американских кинотриллеров, и Акунин 
его вам обеспечит. В решающий момент телохранитель главного зло­
дея по имени Толян вдруг переродится и убьет не Фандорина, а своего 
напарника. Не погибнет и ретроспективный Митя: он и в огне не горит, 
и в воде не тонет, и даже из могилы своей потихоньку выберется. (За­
мечу в скобках, что именно в моменты таких кульминационных натя­
жек лично я ощущаю мгновенный энергетический обвал и чувствую, 
что в целом от чтения Акунина не получил никакого эмоционального 
заряда — только потратился и должен буду компенсировать свои поте­
ри последующим чтением «трудных» книг. Что ж, для того, чтобы по­
нять современного читателя, приходится идти и на такие жертвы. )

В литературном проекте «Акунин» важен не «мессидж» (он прост и 
по сути однозначен), а так сказать, «челлендж», вызов. Вызов читате­
лям: вы действительно согласны, чтобы культура была такой, чтобы 
вечные ценности преподносились вам в мягком, перемолотом виде — 
наподобие фарша в гамбургере? Вызов писателям: вы действительно и 
дальше собираетесь следовать модернистскому канону прошлого сто­
летия, творя ваш собственный «уникальный мир», выдавая новые без­
жизненно-декоративные опусы и окончательно отпуская интеллигент­
ного читателя в объятья податливого и переимчивого масскульта?

5. Чтение и прочтение
«Это хорошая проза». Извините, но таким словам с некоторых пор я 

не верю — кто бы и о ком бы их ни говорил и ни писал. Чаще всего тако­
го рода оценки даются благопристойному «плетению словес» в духе
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привычного толстожурнального канона, когда абзац-другой смотрятся 
недурно или даже элегантно, а текст в целом — стоячая вода.

Поэтика-ХХІ еще не проявилась, и поэтому на оценочном уровне 
мы критического консенсуса найти не можем. Вполне близкий мне по 
взглядам критик может сказать или написать: увлекательный сюжет, 
впечатляющие характеры, оригинальный язык. А я про тот же самый 
текст абсолютно искренне скажу: сюжет вялый, персонажи схематич­
ные, язык вымученный и нарочитый. Что же делать?

Вспомнить, что критика — это не только оценка, но еще и интерпре­
тация. Что же, собственно, автор хотел сказать своим произведением? 
Этот наивный вопрос, над которым посмеивался Зощенко, всегда пра­
вомерен, а порой и необходим. К сожалению, сейчас, когда критике все 
больше приходится тесниться в газетных колонках, категоричная и 
бездоказательная оценка становится главной и нелучшей формой рас­
сказа о том, что происходит в литературе. Между тем оценка может 
проистекать из непонимания, а интерпретация, трактовка — это и есть 
искомое понимание. Есть еще хорошее слово в этом синонимическом 
ряду — «прочтение». Если я не могу предложить собственного толко­
вания вещи, то, значит, я ее по-настоящему не прочитал. А если оно, 
толкование и прочтение, у меня имеется, то и оценка к нему приложит­
ся сама собой, и кого-то я могу заразить своим интересом.

Интерпретация — акт не научный, а творческий, это субъективное 
сравнение текста с «внетекстовой реальностью». Именно здесь критик 
реализует себя как художник (а не в велеречивых «наворотах»). Есть 
здесь и координация с приведенной выше иерархической триадой. 
Произведение «масскульта» в творческом «прочтении» не нуждается, 
пересказ его фабулы — это и есть «содержание». Содержание беллет­
ристической вещи может быть интепретировано достаточно опреде­
ленно и притом однозначно. А подлинно элитарное произведение вы­
держивает как минимум две трактовки, зачастую — взаимоисключаю­
щих.

Поскольку у меня имеется некоторый опыт выступления и в роли 
интепретатора, и в роли интерпретируемого, то позволю себе поде­
литься своими ощущениями на этот счет. Любые оценочные компли­
менты могут оказаться ложными и ликвидированными в результате 
очередного литературного дефолта: так, в команде букеровских лау­
реатов наш придирчивый глаз непременно найдет одного-двух штраф­
ников, сама принадлежность которых к сонму настоящих прозаиков 
проблематична. А энергичная интерпретация, неожиданное прочтение 
романа или повести — это нечто подлинное, это по-бахтински говоря, 
«событие бытия» литературного произведения. Совершенно особый
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катарсис испытывает романист, когда его сочинение по-своему, твор­
чески исполняет критик. К такому «слиянию душ» может присоеди­
ниться и читатель — как это не раз бывало в лучшие литературные вре­
мена.

Эстетизм девяностых годов свою роль сыграл и свои возможности 
исчерпал. Именно в интерпретаторской активности вижу и новые воз­
можности для развития литературно-философской мысли, и действен­
ное средство против алексии.

6. Стихи, стихов, стихам, стихами, о стихах
На какой-то тусовке в Овальном зале Евгений Рейн, спокойно и 

прямо глядя на меня, спросил:
— Это правда, что ты считаешь меня посредственностью?
Я онемел и стал судорожно вспоминать, где и когда так оплошал. 

Настоящий критик не имеет права употреблять слова «хороший», «от­
личный», «гениальный», «плохой», «посредственный», «замечатель­
ный», «настоящий», «талантливый», «бездарный» и т. п. Столько лет 
эти принципы студентам внушаю, а сам... Наконец, вспомнил...

— Да, такое словечко по твоему адресу проскочило в статье о Брод­
ском, где утверждалось, что и сам Бродский не очень-то...

Объяснение, прямо скажем, было не очень убедительно, но собесед­
ник отступил, спросив на прощание:

— А Айги, значит, гений?
Я пожал плечами. Как Пуаро.
Не раз потом я вспоминал этот короткий разговор, послуживший 

эмоциональным толчком к некоторому пересмотру былых позиций. 
Что уж так держусь я за свою эстетическую вертикаль? Ну, если даже 
подтвердится тезис о природной негениальности Бродского, об исто­
рической непродуктивности соединения у него мандельштамовской и 
цветаевской поэтики, что с того? Есть у него стоящие стихи, а чего еще 
надобно? И зачем я так упорно впариваю всем своих кандидатов в ге­
нии? Как хорошо сказал один из них еще в шестьдесят четвертом году: 
«Что гений мне? Что я ему? О, уйма гениев!..» Действительно, русская 
поэзия минувшего века — это уйма гениев, числом до двадцати. Может 
быть, туда и вклинятся один или двое из наших современников, но сей­
час главная проблема поэтического слова — коммуникация, то есть тот 
же читатель.

Собеседник — вот кто мне нужен в новом веке — не в золотом, не в 
серебряном, а в нынешнем, когда жизнь стала важнее литературы. И та­
кого собеседника я нашел в Рейне, когда смог прочитать его без преду­
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беждения, вынеся за скобки репутационно-тусовочную муть, мифоло­
гическую соотнесенность имени поэта с Бродским и Довлатовым, да 
еще ту шумную рекламу, которую доброму Жене делает своими злыми 
сарказмами вечно уязвленный Анатолий Генрихович. Раньше я ценил 
в поэзии прежде всего полет и даже «улет», выход за пределы естест­
венной речи. Теперь оценил высокое достоинство ровной стиховой по­
ходки. Летуны — они могут слишком низко пасть и тебя за собой пота­
щить, а Рейн дает ритм надежный, он с ним прошел целую жизнь, Пи­
тер с Москвой и Европу с Америкой: «Пусть фонарь по дороге 
перечеркнет метель, //пусть она ходит кругами, как праздничная кару­
сель. //Звезды  на низком небе зазубрены и легки. / /  Достань из карма­
нов теплые тяжелые кулаки. //П одкинь их вверх и подумай, что дожил 
ты до зимы...» Вот человек: у него кулаки не для драки предназначены. 
Каюсь и вношу решительную поправку в былую небрежную оценку. 
Непосредственность — вот особенное свойство Рейна, отличающее его 
от других поэтов, от Бродского в том числе.

Нет, не на сто восемьдесят градусов повернулись мои взгляды. Не 
сжег я то, чему поклонялся, но все чаще начинаю поклоняться тому, 
что сжигал. Жаль, что не оценил в свое время Владимира Корнилова, 
считая его почерк слишком простым. Теперь понимаю, что именно к 
такой кристаллической ясности рвется и не может прорваться нынеш­
няя молодая (по возрасту) и безнадежно старая (по эстетическим ори­
ентирам) поэзия. Корнилов уходил, наращивая скорость стиха и духа: 
«Тому, кто любит стихи, //О н и  не дадут пропасть, / /И  даже скостят 
грехи — //Н е  все, так хотя бы часть...» Этой веры и мне, надеюсь, хва­
тит до конца.

Почти весь двадцатый век теоретики спорили о правомерности 
придуманного Тыняновым и Андреем Белым термина «лирический 
герой». А с точки зрения практической он абсолютно прозрачен. Это 
поэтическое «я», в которое может вместиться «я» читательское. По­
требность в душевной и духовной самоидентификации — это главное, 
что обусловливает сам факт существования читателя стихов. Инну 
Лиснянскую, например, начал я понимать и ценить тогда, когда дове­
лось (или удалось) в ее «я» эмоционально вписаться. Такой эффект, 
кстати, достигается с годами, когда общей почвой становится духов­
ность, обретенная на финальном отрезке жизни. У Лиснянской раз­
вернут эмоциональный спектр утонченных любовных переживаний, 
неведомых юным сердцам, нахожу я у нее даже формулы для само­
идентификации, что называется, духовно-политической. Как отно­
ситься к крушению нашей родной империи, по которой склонны 
ностальгировать и явные, и латентные шовинисты? Не могу, как ком-
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муняки, употреблять гнусное выражение «развал Союза», но и без­
думное «чем хуже, тем лучше» мне тоже чуждовато. У Лиснянской, на­
конец, нахожу формулу, устраивающую меня и ритмически, и семан­
тически: «Некрасиво грустить, что распался имперский м ир//, Но и 
чувством распада немыслимо пренебречь». Я тоже так думаю, а поэт 
это говорит — за себя и за меня.

Вот еще один мой новый собеседник — живущий в Америке поэт 
Борис Кушнер. Я ценю, конечно, и Кушнера-классика — Александра 
Третьего русской лирической империи (первый-второй — это Пушкин 
и Блок, если кто не понял). Но Кушнер Александр в последнее время 
пишет прежде всего для Культуры, его уже не просто читать, а изучать 
надлежит. А Кушнер Борис пишет о себе и для меня, исследуя, в част­
ности, непростую тему сходства и различия музыки как таковой и му­
зыки стиха: «Пастернаковским изгибом,// Искореженностью ф раз,// 
Тишиной, знакомой рыбам, //Диссонансом слов и ф а з //  Я отвечу, я 
сыграю...» Это мне близко и человечески, и эстетически. Переосмысли­
вая шутливые ярлыки Сельвинского, скажу: сегодня динамичная «пас- 
тернакипь» плодотворнее и перспективнее, чем монументальный 
«мандельштамп», придавивший многих...

В молодые годы мне как-то не случалось думать о том, до каких пор 
человек продолжает развиваться. Казалось, что за рубежом «полтин­
ника» никаких неожиданных поворотов не случается. А выяснилось, 
что именно на шестом десятке происходит окончательное и порой бо­
лезненное размежевание. Невыносимо скучно становится участвовать 
в солидных разговорах о заработках, о летнем отдыхе, о количестве 
звездочек на дверях испанских и турецких гостиниц. Хочется от всего 
этого не просто бежать, а прямо-таки «бечь». Впрочем, эту мою внут­
реннюю речь подслушала, точно сформулировала и ритмизовала Тать­
яна Бек: «Скучковавшиеся — спасутся,//Запируют, затопят печь...// 
Но во все времена безумца//Распирало желанье — б е ч ь!//Твердо 
смотрят глаза сухие. //Отрываюсь — читай: расту—//П од  рычание 
злой стихии. //...Ну, а ты доживай в быту».

В статьях о современной поэзии часто апеллируют к авторитету 
Тынянова, но, как правило, на уровне изолированных афористических 
цитат: дескать, опять у нас «промежуток», литература, мол, открывает 
не заказанную ей Индию, а неведомую Америку и т. п. Между тем сам 
Тынянов никогда не применял к одной эпохе инструменты и критерии 
эпохи другой. Что сказал бы он сегодня, полистав «Новый мир», «Зна­
мя» и «Арион»? Думаю, создатель «формализма» сказал бы примерно 
следующее. Установка на форму, делаясь общим правилом, утрачива­
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ет динамизм и ведет к инерционности. Единственным выходом 
в подобных ситуациях становятся поиски свежего идейно-тематиче­
ского материала и преимущественная установка на новое содержание. 
И в стихе, и в прозе.

7. Читать друг друга
А тыняновская статья о «литературном сегодня» могла бы начи­

наться примерно так:
«Не читают писатели друг друга. Пишут же все при этом довольно 

похоже, что с горечью видят и издатель, и читатель.
Странная вещь! Непонятная вещь! Каждый литератор хочет быть 

прочитанным, но не желает сам поработать читателем. Таков порочный 
круг нашего времени».

Конечно, есть среди нынешних прозаиков и поэтов отдельные 
«светлые личности», много читающие и даже пишущие о своих колле­
гах. Но в целом у среднестатистического романиста или стихотворца 
сегодня нет системного представления о современном литературном 
контексте. Таков результат опроса, который я тайком провожу в не­
формальных беседах и светских разговорах лет уже десять. Всего, дей­
ствительно, не прочтешь: каждый день в стране выходит одна-две кни­
ги, в которые нашему брату стоит заглянуть, а ведь существует еще и 
классика, которую иной раз хочется освежить в памяти... И тем не ме­
нее лечение и профилактика алексии должны начинаться внутри само­
го литературного сообщества. Если я читать не буду, если ты читать не 
будешь, если он читать не будет,— кто же нас тогда прочтет?



МНЕ СКУЧНО БЕЗ...

Ч ем была матушка филология и чем стала! Была вся кровь, вся 
нетерпимость, а стала...»

Прервем здесь цитату, ибо мое недовольство состоянием родной 
науки в начале двадцать первого века продиктовано совсем иными 
причинами, чем негодование Мандельштама по адресу советской фи­
лологии 1930 года. Слава богу, нет оснований (пока, во всяком случае) 
говорить о конформизме, о политической проституции, о доносах, о 
преследовании и вытеснении самых талантливых коллег. Другое бес­
покоит, раздражает, тревожит, мучает и подталкивает в нервному раз­
говору с желчными гиперболами, совсем в духе автора «Четвертой 
прозы».

Скучно!
«Еду ли ночью по улице темной...» Листаю ли у прилавка элитарно­

го книжного магазина какой-нибудь трехкилограммовый научный фо­
лиант. Открываю ли очередной номер «Нового литературного обозре­
ния» с неизменных блоком мухоморных («теоретических») статей в 
начале. Жду ли, сидя на конференции, окончания безупречного докла­
да, в котором ничего не утверждается и не сообщается. Вынимаю ли из 
почтового ящика присланный мне автореферат, зная наперед, что не 
будет там ни «актуальности», ни «новизны», ни прочих заявленных 
достоинств. Что, рука, что ли, отвалится, если положительный отзыв 
напишешь? Но иной раз вдруг приходит иррациональное желание хо­
тя бы немножко пожить не по лжи. Помнится, вызвал я однажды кор­
поративную обиду, отказавшись оценить работу об авторской «иден­
тичности» в современной прозе. Потому что не вижу здесь никакой по­
знавательной проблемы, ни малейшей «эпистемы» не чувствую. Ну, и 
что с того, что во всем мире неталантливыми людьми уже изготовлен 
целый склад тавтологических сочинений на тему этого «айдентити»! 

Нудность, вялость, бесхарактерность сделались отличительными
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признаками современной филологии. Была она когда-то одним из 
центров культурно-общественной жизни, а становится — провинцией, 
замкнутым в себе пространством, помещением, которое давно уже не 
проветривали.

Причем как-то стремительно, обвально это произошло. Попробуем 
этот процесс историзировать, оглянуться на доблестное прошлое, ко­
гда филология была — вся свежесть, глотком свободы была. Свой гор­
дый ореол термин «филология» приобрел в семидесятые годы. До тех 
пор слово «филолог» для широких масс звучало как нечто призрачное 
и непонятное. Был, помнится, такой игровой сюжет в киножурнале 
«Фитиль»: некий чудак в исполнении Ростислава Плятта, находясь в 
магазине без продавца, взял пирожок, съел его и тщетно пытается за­
платить в кассу на выходе. Денег у него не берут, а он доказывает свою 
правоту, сообщая между делом: «Я филолог». Как все смеялись: вот 
дурила, пирожок он съел, одно слово — филолог, филолух ты эдакий!

А в январе 1969 года, когда ушедшая в прошлое оттепель оконча­
тельно сменилась застойным настом, в самом массовом из литератур­
ных журналов — в «Юности» было напечатано «Похвальное слово фи­
лологии», написанное тридцатиоднолетним Сергеем Аверинцевым, 
который также явился автором смелой и неканоничной статьи «Фило­
логия» в седьмом томе Краткой литературной энциклопедии — этап­
ного документа, нового литературоведческого катехизиса. Конечно, 
этот переход был основательно подготовлен шестидесятниками, но 
взгляд на филологию как на «школу понимания», как на содружество 
гуманитарных наук с целью познания через письменные тексты «сущ­
ности духовной культуры человечества» — это чисто «семидесятниче- 
ский» феномен. Шукшинский вредина Глеб Капустин из рассказа 
«Срезал» (1970) был не так уж неправ, когда, услышав слово «фил­
фак», переспрашивал: «Философия?» В условиях, когда философами 
по должности были невежды-марксисты, именно филология принима­
ла на себя обязанности истинного «любомудрия». Она и правдивой ис­
торией была, и школой религиозного сознания. Старославянский-то 
все по «Остромировову Евангелию» изучали, а толковать и комменти­
ровать религиозные сюжеты да подтексты — святое дело было что для 
верующих, что для неверующих.

Становление нового филологического сознания тогда совпало с пе­
реизданием, комментированием и перечитыванием трудов героическо­
го периода русской филологии. Итоговый сборник Бахтина (1975), ле­
гендарный тыняновский «ПИЛК» в чудаковско-тоддесовской подго­
товке (1977), посмертные издания Жирмунского. Слово «филолог» 
зазвучало достойнее любых официальных титулов. Вспомним: в ту пору

208



КРИТИКА

мы никогда не называли филологами, скажем, М. Б. Храпченко или 
Ф. Ф. Кузнецова, несмотря на все их фальшивые советские регалии. Об­
раз Филолога ассоциировался с именами Ю. М. Лотмана, Вяч. Вс. Ива­
нова, В. Н. Топорова, С. С. Аверинцева, С. Г. Бочарова, М. Л. Гаспарова. 
Верность Слову как таковому, научная точность — вот что было глав­
ным тогда. «Антисоветское» вольнодумство к этому прилагалось как не­
что само собою разумеющееся, как некое conditio sine qua non.

«Младофилологи» — так некоторое время называли представите­
лей «культуроцентричного» поколения, вышедшего на авансцену во 
второй половине семидесятых — первой половине восьмидесятых го­
дов: К. Азадовский, Н. Богомолов, А. Лавров, Г. Левинтон, А. Осповат, 
А. Парнис, Р. Тименчик, Е. Тоддес... Ярлык, однако, оказался недолго­
вечным, поскольку «младость» быстро проходит, а тут и следующая 
волна накатила: С. Зенкин, А. Зорин, В. Мильчина, А. Немзер, А. Пес­
ков, О. Проскурин... Главным филологическим подвигом в ту пору 
считался Комментарий (с большой буквы!). Такая сакрализация при­
кладного жанра когда-то была обусловлена советской конъюнктурой: 
лживое предисловие поручали писать «начальничку» (например, 
А. Дымшиц «конвоировал» Мандельштама в книге «Библиотеки по­
эта» 1974 года), а комментарий делал настоящий эксперт (в случае с 
Мандельштамом — Н. И. Харджиев). Комментаторы стремились запо­
лучить как можно больший книжно-журнальный объем, стараясь втис­
нуть туда как можно больше правдивой и ценной информации. Пускай 
и несистематизированной, экстенсивной.

Но вот филология обрела возможность полного и прямого выска­
зывания. И что же получилось? Опять, как в доопоязовское, в добах­
тинское время стал важен не Шекспир, а комментарий к нему. Под 
видом монографий в больших количествах пишутся «материалы к 
комментарию», воздвигаются вавилонские башни из фактов и наблю­
дений без рискованных попыток обобщения, без построения эвристи­
чески перспективных моделей. Более того: самым престижным и «эли­
тарным» жанром делается уже «комментарий к комментарию», о чем 
красноречиво свидетельствует стенограмма «круглого стола» «Ком­
ментарий: блеск и нищета жанра в современную эпоху» вместе с со­
путствующими материалами («НЛО», № 66). «Нищеты» здесь на са­
мом деле нет и в помине — блеск и блеск, терминологическая утончен­
ность, ситуативное остроумие, элегантная ирония и самоирония. 
Стопроцентная корпоративная замкнутость и самодостаточность. 
Чуть рискнул А. Рейтблат заикнуться о том, что комментарий в отли­
чие от монографии не выдвигает новых идей, как прозвучал ответ-во­
прос Л. Киселевой: «А что такое новые идеи?»
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Действительно, в нынешней филологии идеи не то что бы невоз­
можны, но как-то неуместны и бестактны. Идея — это один из новых 
ответов на существенный вопрос, связанный с природой предмета. 
А вопросы эти — все те лее, что были в двадцатые годы: динамическое 
соотношение стиха и прозы, язык в его эстетической функции, типоло­
гия и система приемов, историческое развитие литературы и ее взаимо­
действие с внелитературной реальностью. (Самое время этим заняться 
на новом этапе, с учетом всего контекста завершившегося XX века!) 
Прикладник-комментатор такие проблемы ставить не может, да и не 
должен. Это фундаментальный уровень, требующий эстетического 
сознания, а оно в теперешнем литературоведении просто отсутствует.

Оно конечно, филология не может быть умнее и талантливее, чем 
синхронная ей поэзия и проза. Опояз не состоялся бы без русского 
авангарда, структурно-семиотическая школа без «шестидесятниче- 
ского» модернизма. Мы же сейчас выходим из стадиальной полосы 
постмодернизма, который и по сути своей не гениален, а в отечествен­
ном изводе оказался просто убог и провинциален. Что уж говорить о 
постструктуралистских тенденциях в нашей науке! «Боюсь я, Барт и 
Деррида не понаделали б вреда»,— посетовал Виктор Кривулин неза­
долго до своей кончины. «Ботать по Дерриде» уже начали в российской 
глубинке, терминологическое словоблудие и начетничество становят­
ся диссертационной нормой. Надеюсь все же, что компатриоты Тыня­
нова и Бахтина в целом не опустятся до донашивания устаревшей за­
падной методологической моды.

Слишком много у нас филологических «именин сердца» и сонного 
самодовольства! Нельзя же совсем без полемики и научной конкурен­
ции. И. Шайтанов в обновляющихся «Воплях» подвергает массиро­
ванному обстрелу «Новое литературное обозрение» — что ж, на то и 
щука в море... Только бы не превратилось это в войну печатных орга­
нов. Нельзя не учитывать, что у «НЛО» осознанного методологическо­
го курса нет, как нет и научного лидера.

Замкнутость филологии в себе самой губительна. Проповедь «ма­
лых дел» — непростительный самообман. Мелкие и частные исследо­
вания никуда не денутся, они будут производиться и далее, но ими 
нельзя заменить глубокую эстетическую рефлексию и поиски неоче­
видных закономерностей (в чем, собственно, и состоит научное позна­
ние). Постструктуралистскую парадигму филологии стоит решитель­
но оставить минувшему веку как исчерпанный этап, как низшую точку 
в историческом развитии мировой литературоведческой мысли. Пере­
ползает в век двадцать первый? Так — écrasez! Раздавить ее! (Метафо­
рически, bien sûr, не ногами — силой разума с участием души.)
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Если филология хочет быть «школой понимания», а не олигархиче­
ской профессиональной «тусовкой», неминуем решительный переход. 
От дохлого гносеологического скепсиса к риску гипотез, от констата­
ций к идеям, от ценностного релятивизма к личностной эстетической 
деятельности. В общем, от ЭКСТЕНСИВА к ИНТЕНСИВУ. Для это­
го понадобится — Мандельштамом начал, им и кончу — огромный (не­
пременно), неуклюжий (пускай поначалу), скрипучий (тут уж не до 
благозвучия) поворот руля. Может быть, все-таки попробуем? Потому 
как с нынешним, хаотически сложившимся, инерционным и беспер­
спективным курсом мы уж точно пойдем ко дну.





ФЕНОМЕНОЛОГИЯ
ПИСАТЕЛЬСТВА
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ОТ ГРАФОМАНА СЛЫШУ!

К истории одного ругательства

1. Маленькая железная дверь в стене

П артия и правительство проявляли большую заботу о графоманах.
На Поварской улице (тогда — улице Воровского), 52, сбоку от 

главных ворот так называемого Дома Ростовых (где раньше было прав­
ление Союза писателей СССР), правее редакции журнала «Дружба на­
родов», до сих пор можно увидеть черную железную дверь. Сейчас она 
заперта изнутри, а когда-то открывалась, и любой советский гражда­
нин мог не только беспрепятственно войти во флигель легендарной 
усадьбы, но и внести туда собственное сочинение в стихах или в прозе, 
чтобы сдать его в небольшую контору с табличкой «Литературная кон­
сультация». Сотрудники консультации педантично регистрировали 
каждую рукопись и приглашали клиента зайти через месяц. В течение 
этого месяца рукопись передавалась на рецензирование одному из 
экспертов, который возвращал ее вместе с письмом-рецензией, адресо­
ванным автору. В большинстве случаев адресатам сообщалось, что их 
тексты не обладают надлежащими художественными качествами, но 
иногда самодеятельные сочинители получали одобрение и рекомендо­
вались к печати. В коридоре консультации была специальная витрина 
с книгами и журнальными публикациями авторов, получивших зеле­
ный свет именно в этом флигеле: помню, были там «Записки серого 
волка» Ахто Леви, была напечатанная «Новым миром» мемуарная 
повесть Тимофея Соколова — о том, как автору удалось добиться оп­
равдания одного ошибочно осужденного юноши, еще что-то... В общем, 
консультация решала вполне благородную задачу — отделить зерна от 
плевел, самородков от графоманов (само слово «графоман», естествен­
но, никем там не произносилось вслух).

Работа экспертов оплачивалась из пропорции пять рублей за автор­
ский лист (то есть так же, как «внутренние» рецензии в издательствах). 
Финансово и организационно консультация входила в структуру изда­
тельства «Советский писатель», с ней сотрудничали авторитетные
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критики — Лев Аннинский, Бенедикт Сарнов и другие. В восемьдесят 
втором году пришел в консультацию и я, радушно встреченный Люд­
милой Георгиевной Сергеевой, самым опытным и увлеченным работ­
ником этой конторы. Кстати, рассказ Абрама Терца «Графоманы» 
(1960) написан с использованием той информации о натуральных гра­
фоманах, которую Андрей Синявский услышал от посещавших его 
Людмилы и Андрея Сергеевых.

Увы, за четыре года мне не выпало радостной возможности вос­
кликнуть: «Эврика!», все мои рецензии были вежливо-отрицательны­
ми. Чтобы подсластить пилюлю, я начинал с пары добрых слов (что, 
кстати, считаю абсолютной этической нормой всякого отзыва, устного 
и письменного, настойчиво не рекомендуя своим студентам начинать 
разговор о работе товарища со слов «Мне не нравится...»). Дескать, из 
рукописи видно, что человек вы хороший, думающий, неравнодушный 
к жизни и к окружающим, но, уважаемый(ая), литература — очень 
сложное дело. Вы ведь сами говорите в своих стихах:

Не всякому дано Пегаса оседлать,
То конь для избранных, но как хочу я 
Свои стихи хоть вслед ему послать,
Из сердца в сердце вместе с ним кочуя.

Пример — подлинный, подправлена лишь пунктуация. Доказывая, 
что автор не смог оседлать Пегаса, я всякий раз анализировал только 
форму: язык, стих, композицию — лишь такие аргументы могут слу­
жить вескими доказательствами непрофессиональное™ письма. Оце­
нивать сам тематический материал, степень «правды жизни» я себе не 
позволял, уважая чужой житейский опыт. И все-таки однажды дал я 
промашку: рецензируя стихи отставного военного, процитировал стро­
ку: «Шагала рота: «Хрясь! Хрясь! Хрясь!» — и заявил, что такое неук­
люжее звукоподражание неточно передает строевой шаг. Тут же я по­
лучил единственную в своей практике рекламацию клиента, написав­
шего мне полемическое письмо с надписью на конверте: «Зоилу моему, 
а также, к несчастью, однофамильцу моих внуков» (из чего можно бы­
ло заключить, что у самодеятельного стихотворца есть зять Новиков). 
Кадровый офицер убедительно доказывал, что при определенной 
влажности и температуре воздуха сапоги, соприкасаясь с мостовой, 
производят именно звук «хрясь». Думаю, он был прав, и не мне, штат­
скому, судить о столь специальном вопросе.

Сравнительно скоро я отказался от такого приработка: писать горь­
кую правду самодеятельным авторам, причиняя им неизбежную 
боль — не самое радостное занятие. Но приобретенный в консультации
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опыт считаю чрезвычайно ценным: с тех пор я не понаслышке и не по 
случайным комическим примерам знаю, что такое графомания, как вы­
глядит массив текстов, написанных усидчивыми, но неталантливыми 
авторами. В этом отношении ведь нельзя полагаться даже на авторитет 
прославленных писателей, блестяще и остроумно имитировавших гра­
фоманские тексты (драматургесса Мурашкина у Чехова, Костя Едыт- 
кин в повести Замятина «Алатырь», Гаврила Ляпис у Ильфа и Петро­
ва). Средняя, типичная графомания довольно однообразна, скучна и 
отнюдь не изобилует безумными парадоксами и непреднамеренными 
гротесками. Тот, кто многократно дегустировал самодеятельную про­
дукцию, отчетливо ощущает ее отличие от профессиональной. В жур­
нале «Литературная учеба» был некогда «Литературный словарь», в 
котором и мне довелось сотрудничать. Статью «Графомания» написал 
там один стихотворец «почвеннической» ориентации, старавшийся 
при помощи тонких намеков объявить графоманами знаменитых «эст­
радных» поэтов. Я воспринял это как элементарную некомпетент­
ность: нельзя писать о том, чего ты не изучал, негоже превращать точ­
ное название конкретного явления в оскорбительный ярлык для явле­
ния совсем иного.

Вместе с тем в потоке самодеятельных текстов нередко проскаль­
зывали любопытные человеческие документы и свидетельства. Пом­
ню обширный текст под названием «Вся жизнь в борьбе (Записки бух­
галтера)». Довольно догматическое сочинение сталинистской ориен­
тации вдруг заканчивалось совершенно внесюжетным финалом. 
Автор на прощание делился с читателями открытым им простым спо­
собом лечения геморроя: достаточно отказаться от какой бы то ни бы­
ло подтирки и ограничиваться омовением холодной водой. А. Ж ол­
ковский, М. Ямпольский и другие авторы издательства «НЛО», несо­
мненно, узрели бы здесь полемику с Гаргантюа и с его пристрастием к 
новорожденным гусятам, однако весь языковой облик текста совер­
шенно исключал малейшее знакомство автора с творчеством Рабле. 
Более всего, однако, поразил меня один из рассказов бухгалтера о до­
революционном детстве. Его мать попросила у околоточного надзира­
теля какую-то справку. Тот заявился к ней домой и без лишних преди­
словий повалил женщину на кровать, да еще и в присутствии детей. 
Но как комментировал этот злодейский поступок повествователь? 
«А мать и рада, что теперь надзиратель справку ей выдаст бесплатно». 
Не приходилось мне в высокохудожественной литературе начала века 
встречать такой нетрадиционный взгляд на нелегкую долю русской 
женщины.

Попадались и рукописи, от начала и до конца исполненные иск­
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реннего и откровенного автобиографизма, представляющие опреде­
ленную, но в то же время ограниченную информационную ценность. 
Рекомендовать их к печати не было достаточных оснований: тира­
жи-то были тогда тоталитарные, не посоветуешь напечатать сто эк­
земпляров. Да и ста, наверное, не нужно для такого явно не худо­
жественного текста: достаточно, чтобы где-то в архиве на всякий слу­
чай сохранился этот скромный человеческий документ, чтобы его там 
могли прочитать будущий историк или писатель — авось, пригодит­
ся в работе. И к таким текстам слово «графомания» я никогда не при­
меню.

Но и объявлять их «невыдуманными романами» тоже крайне неос­
мотрительно, поскольку такая гипербола на поверку оборачивается 
элементарной дезинформацией. Помнится, узкие круги литературной 
общественности были ошарашены включением в букеровский 
шорт-лист воспоминаний Александры Чистяковой, записанных от ее 
имени Владимиром Ширяевым. Андрей Василевский резонно усмот­
рел в таком решении жюри «искреннее неуважение к премии, к писате­
лям, к читающей публике». Но каковы же были все-таки аргументы 
столь «стебовой» премиальной акции?

Выступая в эфире радиостанции «Эхо Москвы», председатель 
жюри Андрей Зорин охарактеризовал текст Чистяковой — Ширяева 
примерно так: это Астафьев, переходящий в Хармса. При самом про­
хладном отношении к Астафьеву невозможно не видеть в его прозе тот 
уровень изобразительно-пластической и словесной техники, к которо­
му упомянутый мемуарный текст, конечно же, не приближается ни на 
секунду. А Хармс, при чем тут он? Если речь о безыскусных стихах 
Чистяковой, при помощи которых она заклинает свою судьбу, то с 
хармсовской парадоксально-космической поэзией у них нет даже 
минимального сходства. А если имеется в виду остраненно-релятиви- 
стский взгляд на смерть в гротескных новеллах Хармса («Вываливаю­
щиеся старухи» и т. п. ), то применять эту модель к подлинным смертям 
сыновей Чистяковой было бы бесчеловечным цинизмом. Воспомина­
ния Чистяковой публиковались в журнале «День и ночь» под рубри­
кой «Письмо из Кемерова», пожилая женщина отнюдь не претендова­
ла на статус «художественности» и не оказалась выставленной на 
посмешище только потому, что о букеровском процессе мало кто зна­
ет, за ним следит весьма ограниченный контингент литературной 
тусовки.

Каждый пишущий (или просто рассказывающий о себе) заслужи­
вает того, чтобы быть прочитанным и услышанным. Но давать имя ис­
кусства тому, что им не является, решительно незачем.
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2. Грамотная графомания?

Самодеятельные авторы, приносившие рукописи в консультацию, 
в большинстве своем были людьми не слишком образованными и на­
читанными. Как правило, не страдали от избытка культуры и авторы 
толстожурнального самотека, те незваные посетители редакций, кото­
рых там за глаза называли графоманами или «чайниками». «Вы пише­
те, что я безграмотен, но мои ошибки — это хлеб корректоров»,— дове­
лось мне однажды прочесть, работая в журнале. А может ли объективно 
оказаться графоманом человек образованный и высококультурный, 
даже связанный с литературой профессионально (в качестве филолога, 
критика, редактора, переводчика, журналиста, публициста), но не об­
ладающий природным талантом поэта, прозаика, драматурга?

Этот вопрос актуализировался в начале девяностых годов, когда, с 
одной стороны, была де-юре отменена цензура, с другой стороны, 
де-факто ликвидированы писательские привилегии и сведены к мини­
муму гонорары. Творчество все больше становилось свободным и бес­
корыстным. Класс мало- и полукультурных писателей-конъюнктур- 
щиков, сочинявших проходные «советские» вещи ради заработка, ока­
зался не у дел. «Энергичные люди» либо занялись изготовлением 
выгодного масскульта, либо переключились на бизнес, не связанный с 
литературой. Зато для либерально-прогрессивной гуманитарной ин­
теллигенции открылись широкие возможности публикации собствен­
ных стихов и прозы — за свой ли счет, с помощью ли спонсоров. В про­
межутке между путчем-91 и дефолтом-98 широкий массив малотираж­
ных изданий такого рода заполнил прилавки и склады элитарных 
книжных магазинов. «Партия культуры» получила представительское 
большинство в ведущих толстых журналах. Но у этого в целом пози­
тивного процесса оказалась и оборотная сторона: отнюдь не все, сочи­
ненное культурными авторами, оказалось привлекательным да и про­
сто пригодным для чтения.

Лет шесть назад, прочитав целый ряд текстов, безупречно (с точки 
зрения нормативной стилистики) написанных, но невыносимо скуч­
ных, я придумал название для статьи — «Грамотная графомания» — и 
даже заручился поддержкой редакторов, готовых такую статью напеча­
тать. Однако довольно скоро я почувствовал, что статья не сочиняется. 
Нужны конкретные примеры, а кого из почтенных литературных лю­
дей я могу беспощадно назвать «грамотным графоманом»? Есть ли у 
меня неопровержимые доказательства того, что такой-то прозаик или 
такой-то стихотворец при всей своей начитанности и образованности 
не обладает природным талантом? Ни у меня, ни у кого-либо другого
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таких доказательств нет и быть не может. Мы имеем право говорить 
только о качестве конкретных произведений, да и то с непременной 
оговоркой типа «на мой взгляд» или «я считаю». При обсуждении 
«Знаменской» прозы в середине 1990-х годов, помнится, я все же не 
сдержался и отнес пару публикаций к «графоманскому уровню». Беру 
эти слова назад и прошу переправить их во всех сохранившихся экзем­
плярах журнала на следующую формулу: «тексты, лишенные, на мой 
взгляд, художественной динамики».

Слово «графоман» в критическом споре — примерно то же, что не­
цензурная брань в споре житейском: звучит сильно, но не доказывает 
ровным счетом ничего. Вот Мария Ремизова, неизменно категоричная 
в своих оценках, уничтожала в «Независимой газете» Михаила Про- 
рокова следующими словами: «БГА» — это классический пример гра­
фомании, причем графомании «профессиональной»: этот сорт пишу­
щих всегда привязан к сфере своей деятельности, инженер сочиняет 
об инженере и механизмах, бухгалтер — о бухгалтере и ведомостях, 
филолог, соответственно, о филологах и академической грызне». Не 
знаю, на основе каких данных М. Ремизова судит о целом «сорте пи­
шущих», у меня наблюдения совсем другие: из полусотни отрецензи­
рованных мною клиентов «Литконсультации» как раз меньшинство 
описывало свой профессиональный быт, и уже упоминавшийся мною 
бухгалтер отнюдь не воспевал отчеты и ведомости; в сфере графома­
нии лично мне встречались чаще всего фантазеры. А потом — почему 
произведение филолога о филологах надо отвергать с порога? Разве на 
этом материале невозможно исследовать человеческую природу, по­
строить интересные характеры и отношения? Если же всех, кто прочел 
много книг, знает иностранные языки и любит прибегать к реминис­
ценциям, мы станем ревниво зачислять в «графоманы», то к истине, 
боюсь, не приблизимся и литературе освободиться от цепей книжно­
сти не поможем.

Если Мария Ремизова в открыто-письменной форме бранится са­
мым страшным для критикуемого писателя словом, то некоторые дру­
гие мои молодые коллеги, в целом добрые, прибегают к сему ругатель­
ству исключительно в устном кулуарном дискурсе: мол, такой-то — 
графоман. Я, откровенно говоря, и устные обмены мнениями считаю 
частью литературного процесса, потому пытаюсь найти систему в этом 
обзывании. И прихожу к выводу, что «графоман» в таком словоупот­
реблении — это чаще всего означает: писатель, не близкий говорящему. 
А когда «проклятьем заклейменный», графоманом обозванный писа­
тель все-таки утвердится в литературе, то те же самые критики находят 
для него слова гораздо более вежливые. Так, может быть, стоит нам и в
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устной, и в письменной речи сразу применять аргументы внятные и от­
ветственные?

Много страданий доставили мне современные русские писатели. 
Иной раз уж так над вымыслом слезами обольюсь: то и дело прикиды­
ваю, сколько еще страниц этого вымысла читать осталось. Тяжело, по­
рой невыносимо, а приходится преодолевать болотные тексты, раду­
ясь редким твердым кочкам, надеясь выбраться на сушу. Нельзя выхо­
дить из контекста, нельзя бросать родную словесность в трудную 
минуту, когда каждый читатель на счету. Так что, дорогие мои мучите­
ли, авторы высококультурных, хотя, увы, не очень динамичных тек­
стов, никого из вас грубым словом «графоман» больше никогда не ос­
корблю. Будем для каждого искать индивидуализированные и кон­
кретные определения.

3. Назову себя Графоман
Но есть еще и такая речевая тактика — заявить: я, мол, графоман и 

ничего дурного в этом слове не вижу. Название «Графоман» получил в 
Москве один из элитарных книжных магазинов. Так называлась и те­
левизионная передача о книгах и литературных новостях, которую вел 
Александр Шаталов. А редактор некогда существовавшего журнала 
«Соло» Александр Михайлов даже объявил свое издание органом 
«энергичной, талантливой и искренней графомании». «Талантливая 
графомания» — слишком очевидный и хрупкий оксюморон: второе 
слово заведомо нейтрализуется первым. Реально же говоря, графоман­
ские и даже просто любительские публикации в «Соло» были редки, 
большинство авторов писали вполне профессионально, отлично ори­
ентировались в эстетской конъюнктуре, знали вкусы западных слави­
стов и являлись реальными кандидатами на публикацию в традицион­
ных толстых журналах. И по части энергетики у них были такие же 
трудности, как у литературного истеблишмента, и с наличием (то есть 
отсутствием) читательского спроса абсолютно те же проблемы...

Попытки реабилитировать само слово «графоман» порой подаются 
под соусом предельного семантического расширения: все, кто любит 
писать и постоянно этим занимается, суть графоманы. На мой взгляд, 
такая трактовка понятия бессмысленна: именовать графоманом каж­
дого активно пишущего — все равно, что всех темпераментных и стра­
стных женщин называть бл... блудницами, скажем так. К тому же тогда 
под категорию графомании отчетливее всего попадают наши классики 
XIX века: вот уж были чокнутые, наивно писали и писали до самой 
смерти, ни имиджем, ни промоушном не занимались, на тусовках быва­
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ли крайне редко. Наш же современный элитарный литератор — суще­
ство по преимуществу малопишущее. В чисто количественном отно­
шении век нынешний и век минувший обнаруживают колоссальную 
разницу: у кого из нынешних шестидесятилетних имеется листаж, со­
поставимый с наследием умершего в пятьдесят девять лет Достоевско­
го, кто к сорока четырем годам наберет хотя бы треть суммарного че­
ховского объема? Может быть, сегодня вновь плодотворным становит­
ся декларированный Юрием Трифоновым принцип «многописания»? 
Но этот девиз ничего общего с графоманией не имеет.

Есть, впрочем, в истории литературы одна традиционная линия, ос­
нованная на амбивалентной игре в графоманию. Самих слов «графо­
ман, графомания» в пушкинские времена не было, но было пародийное 
имя «Графов», метившее в графа Хвостова. Потешаясь над графом, 
«арзамасцы» создали гротескно-пародийный стиль, нашедший затем 
продолжение у Мятлева, достигший вершины в произведениях Козь­
мы Пруткова и «лебядкинских» стихах Достоевского, а в нашем веке 
давший знать о себе в текстах и творческом поведении обэриутов, Ни­
колая Глазкова, Александра Еременко. Эпилогом (а может быть, толь­
ко промежуточным финишем) этой двухвековой художественной иг­
ры в наше время стала практика концептуализма: в прозе — Владимира 
Сорокина, в стихотворчестве — Дмитрия Пригова. У Сорокина графо­
манское сознание предельно объективировано, его носителями высту­
пают только персонажи или пародируемые стили, образ же автора 
лишен каких-либо игровых элементов, это пребывающий вне ирониче­
ской зоны демиург. Сорокин не называет себя ни гением, ни графома­
ном, свое имя-отчество-фамилию в тексты не внедряет, стало быть, к 
предмету нашего разговора относится только по касательной. А вот 
Пригов, подобно Пруткову, Хармсу и Глазкову, систематически зани­
мается полуироническим самовозвеличиванием. Он поставил перед 
собой задачу спародировать фигуру поэта как такового, демифологи­
зировать этот гордый монумент, низвести его с высот гениальности до 
уровня графомании: вот возьму накатаю без всякого вдохновения два­
дцать тысяч стихотворений и утоплю в этом море вас всех с Пушкиным 
во главе!

Акция была дерзновенная, но завершение, намой взгляд, оказалось 
провальным. Пригов в известном смысле «больше, чем поэт», он ху­
дожник-инсталлятор, известный иностранным искусствоведам и коти­
рующийся на арт-рынке. И он мог предпринять эффектный хеппенинг, 
распечатав все свои бесчисленные стихи на отдельных листках и выло­
жив этими листками, допустим, Красную площадь. Все бы узрели мас­
штаб содеянного, и каждый смог бы унести домой частицу поэзии.
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Однако поэт-концептуалист пошел самым банальным, традицион­
но-реалистическим путем — он стал издавать книги. Отнюдь не графо­
манские, очень профессиональные — и невыносимо однообразные. Ус- 
редненно-иронический взгляд среднестатистического интеллигента на 
житейскую, политическую и эстетическую реальность передается 
здесь достаточно последовательно. Прав автор и насчет «милицанера», 
и насчет коммунистов, и насчет американского президента, и насчет 
смысла жизни. Что можно возразить на такие, к примеру, строки:

Чем больше Родину мы любим,
Тем меньше нравимся мы ей —
Так я сказал в один из дней  
И до сих пор не передумал.

Но предсказуемая ирония без участия свежего юмора неотвратимо 
прокисает, становится общим местом. При втором прочтении никаких 
смысловых и эмоциональных оттенков не открывается. Стих однора­
зового использования. Нет разницы, десять опусов ты прочел, сто или 
тысячу. И самое главное — не смешно. Чтобы такие стихи произвели 
комический эффект, нужны фуршет и дрессированная аудитория, хи­
хикающая по наводке организаторов. Один на один с читателем поэт 
имеет вид бледноватый.

Однако решительно не соглашусь с теми, кто обзывает Пригова «не 
поэтом» и тем более «графоманом». Это поэт, профессиональный, про­
шедший большой путь и выпустивший много книг. Как Долматовский 
или Михалков. Только те советские, а этот постсоветский. Но скоро 
разница станет совсем незаметной.

4. Что дальше?
Раньше все-таки существовало твердое разграничение: если тебя пе­

чатают, значит, ты профессионал, а если не печатают — то ты либо дис­
сидент, либо графоман. Свобода книгоиздания ликвидировала эти гра­
ницы, а Интернет затем смешал все карты: читаем все подряд, а понра­
вившееся сами для себя публикуем на собственном принтере. Хорошо 
это или плохо? Для свободы творчества, может быть, и хорошо, но у про­
фессиональных читателей, то есть критиков, редакторов и издателей, 
жизнь очень усложнилась. Дегустировать тексты приходится без под­
сказок, без престижных наклеек, на свой страх и риск. Думаю, что это ве­
дет к изменению и журнальной политики, и функции критики.

«Печатаем все, что талантливо» — такая позиция выглядит сегодня 
по меньшей мере самонадеянной, поскольку стал весьма дискуссион­
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ным вопрос о критериях писательской одаренности. Не принять бы за 
талант культурный стандарт, верность господствующему бонтону и 
правилам каллиграфии, которые вот-вот устареют! Принесет ка­
кой-нибудь «чайник» рукопись с такими примерно «перлами»: «в ней 
не было теперь женского прилежания к своему телу», «приблизитель­
ная невеста отца Никиты», «ему было трудно питаться печальным жи­
вотным». Завернут эту рукопись на самых объективных основаниях, 
если «чайник» не признается, что ему уже за сто лет и зовут его Андрей 
Платонов. В условиях довольно высокого среднего профессионально­
го уровня и новое зрение, и новый, трансформированный язык вполне 
могут быть приняты за «графоманию». Выход единственный: следо­
вать не абстрактной «объективности», а своей версии новой литерату­
ры, своей отрефлектированной духовно-философской и общественной 
концепции, своему пониманию читательских запросов. «Не по хорошу 
мил, а по милу хорош» — только на таких основаниях может сегодня 
пробиться сквозь тотальную эстетскую конъюнктуру угловатый и све­
жий талант.

И нашему брату критику придется отказаться от судейской мантии, 
от претензии на непогрешимость приговоров: мол, это высокая литера­
тура, это беллетристика, а то — просто бездарно. Критика, слишком 
уверенная в себе, становится, как и любой другой вид литературы, не­
читабельной и тягомотной. И всякому, кто берет на себя смелость ста­
вить автору или тексту окончательно-смертельный диагноз «графома­
ния», я рекомендую вернуться к названию данной статьи.



NOMINA SUNT GLORIOSA

Имя автора — имя произведения — имя героя

атынь в данном случае понадобилась для того, чтобы тремя слова­
ми обозначить главную проблему нижеследующего сочинения. 

Здесь перефразировано восходящее к Цицерону устойчивое выраже­
ние «Nomina sunt odiosa» (называть имена нежелательно). Что же каса­
ется художественной словесности, то она без называния имен сущест­
вовать не может: в ней, как не раз замечено, каждое слово тяготеет к то­
му, чтобы стать именем: (

И прежде всего сочинитель должен назвать по имени самого себя, 
свое произведение и своего героя. От этого в значительной мере зави­
сит результат совершаемого им творческого акта, победа или пораже­
ние.

Удачно выбранные или сотворенные имена могут оказаться знаком 
и венцом творческого подвига (первое значение слова gloriosus — «про­
славленный»), Nomina sunt gloriosa, например, когда имя авто­
ра — Булгаков, имя героя — Мастер, а имя романа — «Мастер и Марга­
рита».

Вместе с тем имя (автора, произведения, героя) может оказаться 
нереализованным проектом, не взятым творческим барьером, облига­
цией, не подкрепленной активами. Тогда вступает в действие второе 
значение слова «gloriosus» — «хвастливый» (ср. «Miles gloriosus» — 
«Хвастливый воин» Плавта).

Имена — славоносны. Так можно было бы сформулировать наше 
заглавное положение по-русски. Они именно таковы — независимо от 
того, идет речь о славе высокой или же о славе дурной. Существуют

Ведь я — сочинитель,
Человек, называющий всё по имени, 
Отнимающий аромат у живого цветка.

А . Б л о к , 1 9 0 8
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русские термины «имяславие» и «имеславие» (ср.: «Имеславие как фи­
лософская предпосылка» П. Флоренского), в которых были соединены 
два интересующих нас корневых смысла. О связи этих смыслов и пой­
дет речь.

Имена и псевдонимы писателей, поэтика литературных заглавий, 
ономатология литературных персонажей — в филологических штуди­
ях эти аспекты являют собой довольно изолированные друг от друга 
отсеки. В художественной же практике мы имеем дело с образно-сим­
волическим триединством. Самый хрестоматийный тому пример — 
трагедия Владимира Маяковского «Владимир Маяковский» (1913), 
где главным героем является Владимир Маяковский,— своего рода не­
повторимая номинационная гипербола1.

Имя автора, название опуса, имя героя — пункты концентрации ин­
формационной энергии, точки повышенного сосредоточения чита­
тельского внимания. В случае творческой удачи это — еще и места кон­
центрации художественной энергии.

Жанр нижеследующего сочинения — академическое эссе. Опира­
ясь на собственный исследовательский, критический и беллетристиче­
ский опыт, я попытаюсь вести речь от лица некоторого обобщенного 
Автора, строящего в двадцатом веке из имен и названий собственную 
персональную мифологию.

Мое имя

Итак, именем выражается тип лично­
сти, онтологическая форма ее...

Я. Ф л о р ен ск и й . И м ен а

Как ни уязвимо выражение «серебряный век», оно оказалось стой­
ким псевдонимом русского модернизма, когда литературные имена 
присваивались порой по аналогии с веком «золотым», с пушкинской 
эпохой. Причем с этого времени авторские псевдонимы начинают из­

1 Попытку повторить творческий жест Маяковского предпринял в 1995 году писа­
тель Наум Брод, выпустивший в Петербурге книгу «Наум Брод», включающую трина­
дцать прозаических произведений, каждое из которых имело название «Наум Брод». Та­
кая номинация, однако, в данном случае носила декоративный характер и не очень согла­
совалась с описательно-психологической стилистикой книги. Тут уместно вспомнить 
суждение Маяковского из статьи «Как делать стихи»: «Человек, впервые формулировав­
ший, что «два и два — четыре» — великий математик, если даже он получил эту истину на 
складывании двух окурков с двумя окурками. Все дальнейшие люди, хотя бы они скла­
дывали неизмеримо большие вещи, например, паровоз с паровозом, все эти люди — не 
математики».
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бираться не из конспиративных соображений, а с эстетической целью, 
с целью создания образа, «имиджа».

Молодой автор приходит в редакцию «Северного вестника» Федо­
ром Тетерниковым, а выходит оттуда Федором Сологубом, взяв, по на­
стоянию редактора Минского, антикварно-графскую литературную фа­
милию из XIX века и отбив у нее при переноске в новый контекст одно 
«л». Фамилия первой трети XIX века, сопровожденная иным инициа­
лом — модная модель построения нового имени: вспомним, к примеру, 
Вл. Бестужева (Владимира Гиппиуса). Выбирая себе имя из классиче­
ской «номенклатуры», писатель воленс-ноленс воздвигает барьер, кото­
рый надо перепрыгнуть, и вызывает исторического «эпонима» на состя­
зание: кто из двоих теперь окажется более прославленным. (Большое 
имя ведь может просто раздавить скромного носителя: среди членов 
Союза писателей СССР нередко встречались и Пушкины, и Чеховы, ко­
торым случайное однофамильство не дало ровным счетом ничего. )

Выделим здесь трех победителей, чье «серебро» заблистало ярче, 
чем ретроспективное «золото».

Когда мы слышим «Сологуб», то в первую очередь вспоминаем ав­
тора «Мелкого беса», а уже во вторую Соллогуба с двойным «л» и с 
«Тарантасом».

Когда звучит фамилия «Каверин», то вспоминают автора «Двух ка­
питанов», а гусар Петр Каверин, поджидавший Пушкина у ресторатора 
Талона, остался только в комментарии к «Евгению Онегину».

Наконец, когда названа фамилия «Галич», перед нашим взглядом 
проплывают легендарные «Облака» и лицо их воспевшего опального 
барда; пушкинский лицейский учитель остается в нижнем слое имен­
ного «палимпсеста».

Во всех трех случаях само слово «псевдоним» представляется не­
точным: названные авторы нашли себе настоящие имена-имиджи, 
а паспортные фамилии остались знаками «пренатального» периода: 
Тетерников — это сочинитель скромных досимволистских стихов, 
Вениамин Зильбер — гимназист-версификатор, еще не понявший, 
что его призвание — проза, Гинзбург — автор малюсенького сборничка 
«Мальчики и девочки», вышедшего в 1942 году ровно за двадцать лет 
до «Леночки», «Облаков» и дальнейших крупных неприятностей.

То, что с юридической точки зрения считается «псевдонимом», в 
судьбе писателя становится эмблемой художественного мира.

Из фамилии Корнейчуков ее обладатель создал символ вечного 
детства и глубокой укорененности в природе и в культурной тради­
ции. Именно такую семантику постепенно приобретало имя «Корней 
Чуковский».
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Когда Андрей Климентов из своего отчества произвел литератур­
ное имя «Платонов» — он тем самым наметил, говоря современным 
языком, грандиозный творческий проект, моделирующий фундамен­
тальные био-, социо- и антропологические закономерности. Ведь этот 
писатель, как никто, заслужил звание русского Платона.

Александр Гриневский, усекая фамилию до «Грин», расширял свой 
образно-сюжетный диапазон до космополитического масштаба.

Это примеры семантически удачных, точных решений, но бывали и 
нарочитые криптограммы вроде «Гайдар»: сам автор имел в виду по­
луфранцузскую расшифровку «Г<оликов> А<ркади>й д’Ар<замас>», 
а в его имени прочитали что-то вроде названия монгольского всадника. 
Типичный пример советской эклектики, когда вместо чаемой «Евра­
зии» вышла бесперспективная «Азиопа». Наоборот получилось у Ах­
матовой, взявшей фамилию «бабушки-татарки» и внедрившей в нее 
легкий паронимический намек на греческое «акмэ».

Особая глава этой темы — адъективные псевдонимы, имена-эпите­
ты, густо пошедшие вслед за Максимом Горьким. Марина Цветаева 
обыгрывала в своей прозе неожиданную перекличку «Андрея Белого» 
с «Сашей Черным». Впоследствии Борис Слуцкий написал стихотво­
рение «Псевдонимы», где упомянул и Веселого, и Бедного, и Беспо­
щадного... Сегодня эта модель совершенно непродуктивна, хотя ресур­
сы русских имен прилагательных отнюдь не исчерпаны.

Иногда «натуральная» фамилия оказывается лучше и точнее любо­
го изобретательного псевдонима. Детское стихотворение «Это кни­
жечка моя про моря и про маяк» просто не могло не иметь в конце авто­
граф: «этой книжечки слова и картиночек наброски сделал дядя Мая­
ковский». Замечу, что порой иностранцы, изучающие русский язык, 
поначалу считают, что «Маяковский» — псевдоним. И хотя этот поэт 
тринадцать лет направлял луч своего маяка не в ту сторону, он в начале 
XXI века остается потенциальным маяком — не идеологическим, а эс­
тетическим, маяком для «езды в незнаемое», для новых стиховых и 
словесных поисков.

Явный творческий наследник Маяковского Владимир Высоцкий за 
двадцать лет целеустремленной работы актуализировал в своей не та­
кой уж редкой фамилии семантику «высоты», духовной вертикали.

Вернемся, однако, к началу века и его ключевым именам-символам. 
Совершенно не поэтически звучала на заре столетия фамилия «Блок», 
и пародист Сергей Горный иронически обыгрывал возникавшую тогда
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ассоциацию с фирмой «Генрих Блок». Но довольно скоро воспетые 
Цветаевой пять букв «Блокъ» (сократившиеся в результате орфогра­
фической реформы до четырех) стали чем-то сакральным, соотнесен­
ным со словом «Бог». В советское время, когда упоминание имени 
Божьего не поощрялось, поэт-вольнодумец Владимир Корнилов за­
кончил свое стихотворное обращение к Ахматовой (1964) словами:

Век дороги не прокладывал,
Не проглядывала мгла.
Блока не было. Ахматова 
На земле тогда была.

Существует другой вариант, обнародованный в 2000 году: «...Бога 
не было. Ахматова//На земле тогда была». Для нас в данном случае су­
щественно то, что в паронимическом словаре русской поэзии слова 
«Блок» и «Бог» составляют парное единство — вплоть до взаимозаме­
няемости.

Припоминается тут и следующий пассаж из «Доктора Живаго»: 
«Вдруг Юра подумал, что Блок — это явление Рождества во всех об­
ластях русской жизни...» Заметим, что никаких ассоциаций с Рождест­
вом не вызывают в нашем сознании поэты, носившие фамилию Рожде­
ственский: ни Всеволод, ни Игнатий, ни Роберт.

Это к тому, что имя как таковое не есть нечто абсолютное. Имя, го­
воря опоязовским языком,— это материал, который может быть ради­
кально преобразован. Имя «Булгаков», например, совершенно не свя­
зано для современного читателя с исходно-этимологическим глаголом 
«булгачить» и с корнем «булга» (тревога, суета). Будучи неизменным 
победителем всех читательских рейтингов и опросов по итогам XX ве­
ка, Булгаков предстает символом духовного аристократизма и эстети­
ческого совершенства. Этот аромат приобрело и его имя.

Нет никакой нужды, говоря о магии имен, впадать в мистическое 
суеверие. (А в современной России выходит множество «китчевых» 
книг на темы имени, где, в частности, даются высосанные из пальца ре­
комендации по выбору супруга с учетом «совместимости» имен и т. п. ) 
Диалектика сходства и контраста, взаимодействие звучания и значе­
ния, системное соотношение элемента и структуры — универсальные 
законы словесного искусства. Они в полной мере распространяются на 
сферу именословия, которая постижима только при условии различе­
ния мифологического восприятия и научного подхода. Все мы участву­
ем одновременно в культурной игре и в строгом исследовании. Их 
трудно не смешивать, но важно не терять ощущения границы.

Полагаю, что возможно разумное совмещение разных подходов к
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проблеме имени в литературе, что линия Флоренского и Лосева может 
плодотворно пересечься с линией Тынянова и Шкловского. «Портре­
ты» имен, нарисованные Флоренским,— это не столько научные по­
строения, сколько литературный факт (в тыняновской терминоло­
гии). Флоренский предпринял интереснейший творческий экспери­
мент, претворив «именные типы в наглядных образцах». Вот что, к 
примеру, писал Флоренский об имени Владимир: «...Владимиру свой­
ственна некоторая неотчетливость оценок. Которая при недисципли­
нированности воспитанием легко дает распущенность поведения, мо­
жет быть даже разгул. Но этот уклон характера Владимира не имеет у 
него злобно-греховного характера, идет от широты натуры, связан с 
творческими началами жизни...» Здесь писатель Флоренский творит 
самостоятельный, самодовлеющий образ некоего мифологического 
Владимира, мало связанный с семантикой имени Владимир в русской 
словесности (уже Владимир Ленский у Пушкина совсем не таков) и 
тем более не приводящий к общему знаменателю для многочисленных 
Владимиров в реальной жизни (никак не сойдутся в данной точке Ле­
нин, Маяковский, Набоков, Высоцкий, Жириновский, Путин и автор 
этих строк).

Конечно, nomen est omen1, но, когда мы следуем этому принципу 
слепо и буквально, мы рискуем услышать беспощадно-скептическое и 
тоже по своему верное: «Name ist Shall und Rauch»2.

Слово стремится стать именем, а имя собственное — войти в язык, 
стать там нарицательным существительным, вступить в синонимиче­
ские ряды и цепи звуковых повторов:

Я знак, я намек на былое, на Сороть,
Как будто сохранны Марина и Анна 
и нерасторжимы словесность и совесть.

Белла Ахмадулина

Большие поэтические имена, входя в стихотворный контекст, вле­
кут за собой целые цепи рифмовок — от простых и грамматических до 
ассонансно-составных, как, например, у той же Ахмадулиной:

Литературой м ы  ды ш али ,
Пока хозяин вел нас в зал 
и говорил о М а н д ел ь ш т а м е,
Цветаеву он также знал.

1 Имя — знамение (лат .).
2 А имя — только дым и звук (лат .).
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Писательское имя — потенциальный материал для словотворчест­
ва: «пастернакипь» и «мандельштамп» у Сельвинского. Имя беззащит­
но перед каламбурной издевкой, которая может быть тупой и хамской 
(печальной памяти формула Буденного «бабизм Бабеля»), а может 
быть саркастически изощренной: таковы трансформации имени Евту­
шенко: «Евтюшкин» (в «Москве — Петушках» Венедикта Ерофеева), 
Ем Тушонко (в романе Виктора Сосноры «День Зверя»). Сочинители 
пародийных телевизионных программ сегодня умеют подобрать шу­
тейный эквивалент для любого имени: Эдвард Радзинский, к примеру, 
становится Неотразинским и т. д. и т. п.

В этом разговоре невозможно обойтись без упоминания такого 
громкого имени, как Солженицын. Его этимологическое происхожде­
ние (от слова «соложенье — ращенье зерна в солоде, или ослащенье 
теста» — см. у Даля; сообщено Людмилой Сараскиной) не ощущается 
носителями современного русского языка. Здесь, пожалуй, примеча­
тельно другое: весь мир усвоил это имя, несмотря на чрезвычайную 
трудность его транслитерации и произношения.

А в номинационной стилистике Солженицына важна такая деталь: 
писатель никогда не подписывается полным «первым» именем, пред­
почитая использование инициала: «А. Солженицын». Могу назвать 
еще два примера такой принципиальной «мелочности» (пользуясь ты­
няновским словечком). Каверин категорически возражал против соче­
тания «Вениамин Каверин», идентифицируя себя только с подписью 
«В. Каверин» (произносимой как «Вэ Каверин». Точно так же автор 
«Ивана» и «Момента истины» — это В. Богомолов (не длинный «Вла­
димир»!).

Паспортное «ф. и. о.», сочетание имени, отчества и фамилии для 
русского литератора всегда было чем-то сугубо бытовым, не литера­
турным. Только в шуточно-фамильярном контексте Пушкин мог име­
новать себя такой триадой («Вот, перешед чрез мост Кокушкин,// 
Опершись жопой о гранит, //С ам  Александр Сергеич Пушкин...»). Ах­
матова не признавала сочетания «Анна Андреевна Ахматова»: в быту 
она была Анной Андреевной, в поэзии — Анной Ахматовой. Иным пу­
тем пошел поэт-концептуалист Дмитрий Александрович Пригов, 
именно так подписывающий свои произведения и книги. На мой 
взгляд, такая номинация имеет соц-артовский оттенок и изначально 
сориентирована на наименование вождей периода «развитого социа­
лизма» («товарищ Леонид Ильич Брежнев»).

О такого рода значимых мелочах можно говорить бесконечно. Пре­
рвемся и, как говорил Зощенко, «в силу экономии бумаги» коротко
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скажем об особенностях литературного «именословия» девяностых го­
дов минувшего столетия.

Если применить пространственное понятие «провинция» к конти­
нууму временному, то 90-е годы оказались своего рода провинциаль­
ной эпохой — и по отношению к периоду классического модернизма 
первой трети двадцатого века, и по отношению к громким 60-м годам, и 
даже в сравнении с «другой» поэзией и прозой 70-80-х годов. Резко со­
кратился читательский интерес к современной словесности. Если счи­
тать 1991 год рубежной датой, то приходится констатировать: абсолют­
ное большинство нынешних громких литературных имен принадлежат 
ветеранам, утвердившимся в литературе до перехода от советской к 
постсоветской реальности. А собственно 90-е годы дали два громких 
имени: в прозе —это Виктор Пелевин, в поэзии —Тимур Кибиров.

Зато любопытные процессы сотворения «литературных лично­
стей» и концептуальных имен идут в масскульте. Подполковник мили­
ции Марина Алексеева становится автором криминальных романов 
Александрой Марининой, переводчик и филолог Григорий Чхарти­
швили превращается в хитроумного сочинителя квазисторических де­
тективов Бориса Акунина. Появляются мифические иностранцы вро­
де Макса Фрая (реальный автор — Светлана Мартынчик, некоторые 
книги написаны при участии Игоря Степина). Субкультура наркома­
нов создала своего литературного идеолога Баяна Ширянова («ба­
ян» — жаргонное название шприца, которым наркоманы «ширяют­
ся»). Думаю, однако, что и тексты, и имена этих авторов требуют ана­
лиза не столько эстетики языка, сколько своеобразия рыночной 
конъюнктуры.

Итак, писательское имя в литературной культуре XX века есть об­
раз, обладающий внутренней динамикой и семантической многознач­
ностью. Магия имени — важный фактор писательской репутации, а на 
рубеже XX — XXI веков — это еще и коммерческий «бренд», и опозна­
вательный «лэйбл» для читателя-покупателя, который становится ны­
не важнейшим субъектом литературного процесса, что ощущает сего­
дня каждый пишущий. Писателей и писательских имен много, а вели­
кий безымянный читатель — один на всех.

К системе писательских имен можно применить едва ли не все 
существующие наименования тропов и фигур. Конечно, существует 
множество имен стилистически нейтральных, воспринимаемых без 
ощущения этимологии и внутренней формы, без паронимических, ка­
ламбурных и рифменных ассоциаций. Их можно отнести к сфере авто­
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логии. Таковы фамилии, образованные от «первых» имен — как пас­
портные, так и псевдонимные (Абрамов, Андреев, Васильев, Петров). 
Но культурно-семантически маркированными в писательской «но­
менклатуре» XX века все-таки выступают имена «говорящие», имена, 
несущие в себе фонетическую, метафорическую, метонимическую, 
ироническую, гиперболическую (например, «Максим Горький» — это 
две гиперболы подряд), паронимическую экспрессию. Причем экс­
прессия нередко привносится в имя вполне нейтральное путем его кон- 
текстуализации. Содержательное сближение литературных фигур це­
пляется за малейший формальный повод. Неважно, кто первым сопо­
ставил Александра Фадеева с Фаддеем Булгариным. Важно, что этот 
почти притянутый за уши каламбур является неотменимой единицей 
культурного сознания.

Обыгрывание омонимии в поэзии и прозе — прием самый неотра­
зимый ввиду его наглядности и общедоступности. Злоупотребление 
омонимическими каламбурами нередко ведет в объятья дешевого кит­
ча (вспомним и придуманного Булгаковым Бенгальского, и невыду­
манных, а иронически переименованных «Ардо и Аргуева», то есть Ар­
го и Адуева, и многочисленных профессионалов-пошляков современ­
ного шоу-бизнеса). Но существует в мире и субъект, действия которого 
находится вне оценки, в том числе эстетической. Я имею Творца, кото­
рый порой прибегает к парадоксальной омонимии, давая тождествен­
ные фамилии писателям непохожим, а порой и просто антиподам. Раз­
берем несколько случаев.

Для культурного сознания минувшего века существенным было 
противопоставление Алексея Толстого его предшественникам-одно- 
фамильцам (в какой-то мере даже родственникам, но в какой-то мере и 
все люди родственники). Достаточно вспомнить саркастическое назва­
ние бунинского очерка «Третий Толстой». Выражая общее либераль­
ное мнение, Евгений Евтушенко в 1957 году в стихотворении «Карье­
ра» (со фразеологически знаменитым финалом «Я делаю себе карьеру 
тем, что не делаю ее») прибег к такому пуанту в конце строфы:

Итак, да здравствует карьера,
Когда карьера такова,
Как у Ш експира и Пастера,
Гомера и Толстого... Льва!

Конформизм «красного графа» — тема настолько избитая, что я хо­
чу сразу же свернуть от нее в сторону и высказать предположение, что 
для русского языка конца XX века само слово-имя «Толстой» — это не­
кая архисема, символ солидного, плодовитого и, безусловно, автори­
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тетного писателя, как бы автора и «Войны и мира», и «Князя Серебря­
ного», и «Хождения по мукам». На этом фоне и возникла магия имени 
Татьяны Толстой, чье творчество довольно рельефно обозначило в 
русской прозе переход от классического модернизма к постмодерниз­
му. Конечно, образованная часть писательской публики знает, кому 
именно писательница приходится внучкой. Но для коллективно-бес­
сознательного начала, охватывающего 9/10 читательской и покупа­
тельской аудитории важен сам знак «традиционности» и «классики»: 
имя «Татьяна» с его «пушкинской» коннотацией усиливает магиче­
ский эффект. Иначе говоря, сочетание «Татьяна Толстая» — самостоя­
тельный текст, вполне доступный многим нашим соотечественникам, 
добросовестно делающим вид, что они что-то понимают в таком семан­
тически сложном и интертекстуально насыщенном тексте, как роман 
«Кысь».

В прозаической номенклатуре 80-90-х годов существенны омони­
мические пары «Венедикт Ерофеев — Виктор Ерофеев» и «Валерий 
Попов — Евгений Попов». В первом случае провидение дало одинако­
вые имена абсолютным психологическим антиподам. Автор «Моск­
вы — Петушков» персонифицировал в автобиографичном образе Ве­
нички предельный эскепизм, автор же «Русской красавицы» и органи­
затор крамольного «Метрополя» — это самый, пожалуй, активный 
деятель русского литературного процесса последней четверти XX века. 
Впрочем, общей для двух писателей является их приверженность к об- 
сценной лексике. По этой причине в алфавитном указателе одного из 
многочисленных словарей бранных слов и выражений можно про­
честь: «Ерофеев В. Москва — Петушки; Русская красавица».

Иной случай — с Поповыми. Поначалу их творческие принципы 
были довольно различны. Валерий Попов был единственным в своем 
роде лирическим гедонистом, мастером чувственно-метонимической 
живописи, далеким от «проклятых вопросов» общественности. Евге­
ний Попов, напротив, неутомимо передразнивал советскую риторику, 
перемежая ее народными байками. Сейчас налицо сближение этих 
двух писательских путей: Валерий Попов сделался мрачнее и «соци- 
альнее», а Евгений — наоборот, повеселел и стал смотреть на жизнь бо­
лее эстетически. Сближение отразилось и на творческом обращении с 
именами авторов-героев. Вслед за младшим товарищем-москвичом, 
который первым начал именовать себя в прозе без ухищрений вымыс­
ла просто Евгением Анатольевичем, и петербургский прозаик пришел 
к абсолютному биографизму, повествуя о трудах и днях Валерия Геор­
гиевича Попова.

В такой авторской номинации, впрочем, есть экспериментальный
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вызов. По-видимому, знак вымысла содержится уже в самих жанровых 
наименованиях «роман» или «повесть». Поскольку перед нами не до­
кументальная автобиография, то герой по законам эстетической при­
роды не может на сто процентов слиться с автором. Где и кто сказал, что 
писатель Иван Иванович Иванов не имеет права давать своему герою 
имя Иван Иванович Иванов, наделять его своим собственным место­
жительством и семейным положением? Оставим этот вопрос откры­
тым для эстетической рефлексии, по возможности более глубокой, чем 
мы наблюдали в последнее время у критиков Валерия Попова.

Бывает и однофамильство исторически дистанционное, но тем не 
менее неизбежно настигающее литератора. Так, автору настоящей ра­
боты до определенного времени не доставляла особенного беспокойст­
ва исторически значимая фигура Николая Ивановича Новикбва. 
Двухсотлетняя разница в возрасте и сдвиг ударения в фамилии на 
первый слог служили надежной прокладкой. В 1994 году я отметил 
250-летие знаменитого просветителя в «Литературной газете» неболь­
шим эссе с подзаголовком «Заметки однофамильца». Однако отде­
латься этой почтительной данью не удалось, и совсем недавно, когда я 
принялся за роман из жизни XVIII века, помещик-издатель-масон Ни­
колай Иванович, пока не названный в тексте по фамилии, без спроса 
вторгся в сюжет. Это послужило еще одним толчком к рефлексии на те­
му той власти, которую имя имеет над пишущими и читающими.

Имя моего произведения

Мой роман наполовину готов: уже  
придумано название.

И з  т ел еф о н н о го  р а з го в о р а

Название литературного произведения в эпоху модернизма не яв­
ляется чем-то внеположным самому опусу. Оно его не сопровождает, 
оно входит в его структуру, являясь текстом в тексте, произведением 
внутри произведения. Пионер исследования этой/ темы Сигизмунд 
Кржижановский в своей маленькой, но емкой книжке «Поэтика загла­
вий» (1931) писал: «...Книга и есть развернутое до конца заглавие, за­
главие же — стянутое до объема двух-трех смыслов книга». Можно 
сказать еще так: удачное название — это своего рода словесная фабула, 
сюжетным разворотом которой предстает полный текст вещи. Это зер­
но, несущее в себе важнейшие свойства того опуса, которому предстоит 
произрасти В известном смысле литературное произведение состоит 
из двух равноправных частей: названия и всего остального.
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Вышесказанное покажется не столь парадоксальным, если мы об­
ратимся к опыту авангардной поэзии и, в частности, к поэтике загла­
вий Геннадия Айги. У него нет неозаглавленных стихотворений — по­
добно тому, как у живописцев, как правило, не бывает картин без на­
званий, а у некоторых из них в XX веке (Пауль Клее, Рене Магритт, 
Василий Кандинский) название содержит автоинтерпретацию, дает 
ключ к прочтению картины. Так вот, у Айги название может быть бо­
лее пространным, чем остальной текст (название: «Молчание гласно­
го», далее текст из одной буквы: «а»). Как крайний случай есть у Айги 
даже стихотворение, состоящее только из названия: «Белая бабочка, 
перелетающая через сжатое поле». Далее следует тишина, молчание, 
бесконечное белое пространство — оно и есть текст стихотворения. 
Совсем иначе было у предшественника Айги — Василиска Гнедова в 
его цикле из пятнадцати поэм-фраз «Смерть искусству». Там под но­
мером пятнадцать идет «Поэма Конца», где после названия нет и не 
может быть текста, а следует пустота, вакуум.

Тут, конечно, нельзя не вспомнить и цветаевскую «Поэму Конца», 
где тема Конца (с большой буквы), напротив, приобретает довольно 
пространный эмоционально-сюжетный разворот.

Названия стихотворений, поэм, поэтических циклов и книг — пред­
мет столь же увлекательный, сколь необъятный. Нам в дальнейшем 
придется ограничиться в основном «назывательным» опытом русской 
романистики, оставив в стороне, помимо поэзии, еще и такие области, 
как новеллистика и драматургия. Двадцатый век в России был веком 
поэзии по преимуществу, а завершился он под знаком романа — зна­
ком, переданным и новому столетию. Полагаю, что настоящий два­
дцать первый век в русской словесности наступит тогда, когда явится 
новый роман, оригинальный и содержательно и формально, роман- 
пролог, отчетливо противопоставленный многочисленным постмодер­
нистским романам-эпилогам минувшего столетия.

Романисты социалистического реализма тяготели к названиям кра­
сивым и глобальным, обесценивая и обессмысливая множество са­
крально-красивых слов: «Мать», «Хлеб», «Совесть», «Честь»1, «Мир», 
«Счастье», «Братья», «Судьба», «Память» etc. etc. Установка на канон 
XIX века порой стесняла и отважных вольнодумцев. Так, Василий 
Гроссман, по свидетельству Семена Липкина, искал для своего романа, 
впоследствии многострадального и знаменитого, «классическое» на­

1 Н.А. Богомолов заметил, что в этом наборе, перекликающемся с формулой «Пар­
тия — ум, честь и совесть нашей эпохи», недостает названия «Ум». Да, никто не дерзнул 
так окрестить свой опус. Хочется верить, что ум как таковой не подвержен девальвации.
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звание из двух слов с союзом «и» посередине (по аналогии с «Войной и 
миром», «Преступлением и наказанием», «Отцами и детьми» — что и 
говорить, парадигма властная, дожившая до пелевинского «Чапаева и 
Пустоты» 1996 года). Но заглавие «Жизнь и судьба» оказалось не­
сколько тавтологическим и слишком осторожным. Содержательное 
«и» романа — это на самом деле знак равенства между сталинским и 
гитлеровским режимами. Трудно, однако, даже гипотетически, задним 
числом предложить адекватную этому сюжету словесную формулу.

Название довольно проходной повести Ильи Эренбурга «Отте­
пель» (опубликована в журнале «Знамя» в 1954 году) дало имя целой 
эпохе — не только литературной, но и политической. А подлинной эмб­
лемой «оттепели» стал роман Владимира Дудинцева «Не хлебом еди­
ным» (1956). Отметим контраст социальной актуальности сюжета и 
обобщенно-библейского колорита заглавия. Дудинцев затем протянул 
нить от «оттепели» к «перестройке», дав опубликованному в 1987 году 
роману о биологах «Белые одежды» опять-таки название из библей­
ского словаря.

И все же лучшие, на мой взгляд, названия русской прозы второй по­
ловины XX века — это те, что содержат внутреннее динамическое на­
пряжение между исходной конкретностью и потенциальной много­
значностью. Таков «Один день Ивана Денисовича» Александра Сол­
женицына: Твардовский предложил это наименование из соображений 
предосторожности, но оно приросло к тексту повести (или рассказа, 
как наставивает сам Солженицын) гораздо прочнее, чем изначальное 
«Щ-854». «Пушкинский дом» Андрея Битова оказался многозначным 
символом России, «вольной свободы», нашего неистребимого «литера­
туроцентризма». «Дом на набережной» Юрия Трифонова — вырази­
тельный символ сталинского террора, и вместе с тем это сочетание ста­
ло общеупотребительным наименованием соответствующего ему ар­
хитектурного объекта — вместо официального «Дом правительства».

Одна из моделей, рожденных в XX веке и продуктивных до сих 
пор,— это стихотворная цитата как заглавие прозаического произведе­
ния. Сочетание «Белеет парус одинокий» сегодня в равных долях при­
надлежит Лермонтову и Валентину Катаеву (про «первого портно­
го» — Бестужева-Марлинского вспоминают только профессиональ­
ные филологи). Главным же источником таких заглавий оказалась 
поэзия Пастернака. «Глухая пора листопада» Юрия Давыдова (1969), 
«Уже написан Вертер» того же Катаева (1979), «И дольше века длит­
ся день» Чингиза Айтматова (1980)... Здесь, увы, встречался и спеку­
лятивный китч: Александр Штейн в 1969 году выпустил пьесу «У вре­
мени в плену», где главным героем является советский драматург
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Всеволод Вишневский, отнюдь не принадлежащий к «вечности залож­
никам». Жуткий пример воровского выхватывания цитаты без како­
го-либо учета контекста!

Конец двадцатого столетия, совпавший к тому же с концом тысяче­
летия, да еще и с «концом истории» по Фукуяме (естественно, не состо­
явшимся, как и объявленный большевиками «коммунизм — светлое 
будущее всего человечества»),— в общем, этот «полный конец» распо­
ложил прозаиков к глобальному обобщению итогов развития русской 
и мировой литературы, русской и мировой истории. Это ощущалось и в 
проблематике, и в сюжетике «последних» романов XX века, и в их на­
званиях. Особого внимания заслуживает «Андеграунд, или Герой на­
шего времени» Владимира Маканина (1998). Здесь важны и оба эле­
мента заглавия, и та смысловая сумма, которую они составляют. Ф а­
бульно роман посвящен писателям и художникам «андеграунда» 
советской и постсоветской эпохи, а сюжетно — духовно-экзистенци­
альному «подполью». По мысли автора, герой сочетает «Достоевскую» 
раздвоенность с отчаянной решительностью пушкинско-лермонтов­
ской дуэльной эпохи (совершая два убийства — стукача и кавказца, он 
не мучается раскаянием). Здесь новое значение приобретает хрестома­
тийная формула «Герой нашего времени» (так после Лермонтова уже 
именовались и пьесы, и романы, так в «Пушкинском доме» Битова на­
зывается одна из частей). Маканин сравнивает первую половину XIX 
века со второй, а век двадцатый — с девятнадцатым. Сцепление Лер­
монтова с Достоевским работает энергично, провоцируя критиков на 
разные интерпретации. Через заглавную символику начинается и ос­
мысление романа в западноевропейской прессе (так, французские ре­
цензенты обстоятельно рефлектируют на тему заглавия и подробно 
разъясняют его читательской общественности).

На практику «озаглавливания» влияет сегодня не только творче­
ская рефлексия, но и рыночная конъюнктура. Издатели постоянно 
требуют новых рукописей от своих любимых авторов, то есть «раскру­
ченных» писателей, чьи имена являются книготорговыми «брэнда­
ми». И если Акунин и Донцова в состоянии творчески обслужить за­
пущенный печатный станок, то элитарные авторы пишут гораздо мед­
леннее. Следствие этого — выход почти тождественных книг под 
разными названиями. Так, новеллистика Татьяны Толстой образует 
несомненное художественное единство, и сама писательница с давних 
пор стремилась к изданию сборника рассказов, названного так же, как 
один из этих рассказов — «Река Оккервиль» (по такому же принципу 
когда-то именовались книги «Возвращение Чорба», «Весна в Фиаль-
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те»). В 1987 году первому сборнику Толстой советское издательство, 
как многие помнят, навязало название «На золотом крыльце сиде­
ли...» (совпадавшее, кстати, с еще чьими-то титлами). Однако и после 
того, как сборник рассказов Толстой вышел под подлинным автор­
ским названием, он, слегка варьируясь по составу, начал переимено­
вываться: «Ночь», «Круг» и т. п.

Сходное явление наблюдается с прозой Виктории Токаревой и 
Людмилы Улицкой: почти идентичные издания все время именуются 
по-разному. Поскольку речь идет о представительницах лучшей поло­
вины человечества и писательства, я склонен сравнить это с обычаем 
прекрасных дам не являться в общество в одном и том же платье, а 
систематически менять туалеты (в нашем случае — обложки с загла­
виями).

А теперь — о совершенно новой особенности книгоназвания в но­
вой рыночной ситуации. Мы привыкли к тому, что названия романов 
носят либо нейтральный, либо мелиоративный характер. Так имену­
ются и детективы Александры Марининой («Каждый за себя») или 
Татьяны Устиновой («Большая игра»). Подлинными новаторами в 
этой сфере выступили Дарья Донцова и ее издатели. Романы Донцо­
вой именуются «ироническими детективами», причем ирония здесь 
распространяется и на названия, которые неизменно носят пейоратив­
ный, самоуничижительный оттенок: «Дама с коготками», «Привиде­
ние в кроссовках», «Сволочь ненаглядная», «Прогноз гадостей на зав­
тра», «Камасутра для Микки-Мауса» и т. п. То есть уже заглавие сиг­
нализирует, что это чисто развлекательные книги, предназначенные 
для одноразового прочтения и не претендующие на какое-либо духов­
но-эстетическое осмысление. Роман под названием «Микстура от ко­
соглазия» живет только сегодня, утоляя читательскую похоть и от­
нюдь не претендуя на место в том книжном шкафу, где стоят «Дар» и 
«Чевенгур».

Проникнет ли такой способ номинации в высокую словесность — в 
соответствии с тыняновской теорией взаимодействия «центра» и «пе­
риферии», с идеей Шкловского о «канонизации младших жанров»? 
Будущее покажет.

С тех пор, как Пушкин придумал сочетание «роман в стихах», а 
Гоголь назвал «Мертвые души» поэмой, жанровый подзаголовок сде­
лался элементом концептуальным, творческим жестом, порой не менее 
значимым, чем изобретение заглавия. Особенно этот процесс актуали- 
зовался в модернизме 60-70-х годов минувшего столетия. Тут в пер­
вую очередь припоминается поэма Венедикта Ерофеева «Москва —
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Петушки», а также жанровые поиски «мовизма» — реального литера­
турного течения, возникшего в кругу авторов журнала «Юность». 
Один из первых «мовистов» — Анатолий Гладилин дебютировал в 
1956 году «Хроникой времен Виктора Подгурского». Многие юные чи­
татели «Юности» уже потом узнавали, что у Проспера Мериме некогда 
было произведение с похожим заглавием. Вышедший из «Юности» Ва­
силий Аксенов оставил в истории литературных названий ощутимый 
след, снабдив свое произведение «Поиски жанра» (1972) подзаголов­
ком «Поиски жанра» (демонстративная тавтология), а поздний Катаев, 
оставив пост главного редактора «Юности» для того, чтобы основа­
тельно пережить вторую творческую молодость, демонстративно отка­
зался от жанровых подзаголовков, как бы объявляя тем самым, что 
«Святой колодец», «Трава забвения», «Кубик», «Алмазный мой ве­
нец» — произведения уникальные, являющие собой новый жанр, неве­
домый «литературоведам, лишенным чувства прекрасного».

Хочется коснуться типа названий, содержащих в себе слово «ро­
ман» и содержащих определенную рефлексию по поводу самого жанра. 
Наибольшую дерзость здесь проявил Владимир Сорокин, автор произ­
ведения с простым и неповторимым названием «Роман» (1985). Рома­
ном зовут и главного героя, а последняя фраза «Роман умер» с ее нераз­
решимой двусмысленностью венчает эффектную интеллектуальную 
провокацию. Выход сорокинского произведения совпал с очевидным 
романным бумом в русской прозе, и само время продлило эту фразу до 
слогана «Роман умер, да здравствует роман!»

Сопровождающий слово «роман» эпитет также может носить про- 
вокативный характер. Уже упомянутый Катаев в возрасте 84 лет напи­
сал «Юношеский роман» (1980-1981). Название «Бульварный роман» 
(1993) у Александра Кабакова — это своего рода красная тряпка для эс­
тетов, причем с первых же страниц проясняется, что действие произве­
дения происходит на Тверском бульваре. Характер иронического само­
умаления, стилистического «астеизма» (есть такой греческий термин) 
носит название «Женский роман» (1993) у Ольги Новиковой, тем бо­
лее, что эта номинативная провокация продолжена в названиях «Муж­
ской роман» (1999) и «Мужское — женское, или Третий роман» (2003), 
а затем трилогия объединилась под заглавием «Приключения женст­
венности».

Наконец, в XX веке разворачивается тип заглавий «Роман с/без...». 
Открывает эту разновидность «Роман без вранья» Анатолия Мариен­
гофа, стирающий границу между мемуарностью и беллетризмом. За­
тем появляется таинственный «Роман с кокаином» М. Агеева. По этой 
модели строит название «Романа с простатитом» Александр Мелихов:
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название болезни здесь паронимически соотнесено со словами «про­
стота» и «пустота». Эту модель имел в виду и автор настоящей работы, 
давая своему беллетристическому произведению имя «Роман с язы­
ком». Двусмысленное название безусловно напрашивалось на интер­
претацию и обсуждение. Критик Александр Агеев прочитал его сле­
дующим образом: «...И поэтами, и прозаиками, и критиками становят­
ся люди, переживающие с малолетства перманентный «роман с 
языком», то есть испытывающие от процесса писания (обдумывания, 
сочетания, поворачивания так и этак слов и словечек, «ткания текста») 
здоровую чувственную радость». К такой, вполне адекватной интер­
претации самому автору добавить уже нечего.

Имя моего героя

Уж думал я о форме плана
И как героя назову...

А . С. П уш к и н

В художественном произведении нет 
неговорящих имен.

В художественном произведении нет 
незнакомых имен.

Ю . Т ы н я н ов

Я считаю, что русский двадцатый век — это век поэзии в первую 
очередь. А во вторую — век прозы поэтически-лирической и субъек­
тивно-эгоцентрической.

Отсюда — главная закономерность именования романических ге­
роев. Мы имеем дело прежде всего с артистическим переименованием 
авторского «я». Об уходе со сцены объективированно-психологиче- 
ского героя третьего лица еще в 1924 году возвестил Тынянов в веселой 
лаконичной статье «Сокращение штатов». Сам Тынянов как романист 
уходил от «классической» инерции, соединяя авторское «я» с дороги­
ми ему невыдуманными личностями XIX века, что отразилось и в весь­
ма оригинальной номинации: Кюхельбекер + Тынянов = «Кюхля», 
Грибоедов + Тынянов = «Вазир-Мухтар». Имена-названия подчерки­
вают, что перед нами субъективные романы, а не утилитарные биогра­
фии.

Герои, скроенные по лекалам «девятнадцатовечного» реализма, от­
нюдь не сделались властителями дум, а их имена — сколько-либо зна­
чимыми культурными символами. Алексей-Толстовские Рощин и 
Телегин одними фамилиями своими наводят невыразимую скуку.
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А в имени горьковского Клима Самгина слышится что-то мучитель­
но-противное: это просто какая-то клизма, которую вставляют совре­
менным студентам садисты-преподаватели, принуждая их читать сию 
необъятную «повесть». Я позволю себе оставить без внимания также 
обширно-унылую «номенклатуру» персонажей тоталитарного «соц­
реализма»: эти имена мертвы, как и их носители.

Сквозная, генеральная линия видится в следующих именных 
парах.

Арсеньев/Бунин. Котик Летаев/Борис Бугаев. Юрий Живаго/Пас- 
тернак. Алексей Турбин, Мастер, Максудов /Булгаков. Лютов/Бабель. 
Годунов-Чердынцев, Цинциннат Ц. /Набоков. Кавалеров/Олеша. 
Николай/Газданов. Трубачевский, Саня Григорьев/Каверин. Зыбин/ 
Домбровский. Мятлев/Окуджава. Павел Дуров из «Поисков жан- 
ра»/Аксенов. Карцев из романа «Москва 2042»/Войнович. Одоевцев, 
Монахов/Битов. Петрович/Маканин...

Даже Остап Бендер оказался в какой-то мере персонификацией ду­
ховной сущности его создателей. Имя Бендера символизирует не толь­
ко авантюризм, но и афористический юмор с привкусом романти­
ко-элегической иронии.

К этому стоит добавить, что местоимение «я» (или подлинное имя 
автора) в минувшем столетии нередко стояло в центре не только чисто 
мемуарных произведений. «Я» становится именем героя, не вполне 
сводимого к личности автора в «Четвертой прозе» и в «Zoo», во многих 
вещах Зощенко и в «Городе Эн» Добычина, у позднего Катаева, у Абра­
ма Терца. Веничка и Эдичка венчают этот ряд, как и уже упомянутые 
Валерий Попов и Евгений Попов. Во власти этой традиции пребывают 
и дебютанты наступившего столетия: так, героя прозы юного Сергея 
Шаргунова зовут просто Сергей Шаргунов.

Нельзя не сказать об опытах системно-тотального переименования 
всего литературного бомонда эпохи. Таковы «Сумасшедший корабль» 
(1930) Ольги Форш и «Алмазный мой венец» (1975-1977) Валентина 
Катаева. Роман О. Форш сохраняет интерес в основном для историков 
литературы, а вот эпатирующая дерзость Катаева до сих пор вызывает 
у одних раздражение, а у других игровой азарт, стремление разгадать, 
«ху из ху», проверить собственную эрудиции, понять (или узнать от 
других), что «синеглазый» — это Булгаков, а «штабс-капитан» — Зо­
щенко.

Менее плодотворными представляются мне попытки создания «со­
бирательных» писательских образов, снабженных фиктивными име­
нами. Таковы нобелевский лауреат Ермо у Юрия Буйды (роман «Ер- 
мо»), ленинградский поэт Германцев у Анатолия Наймана («Славный
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конец бесславных поколений»), московский поэт Чиграшов у Сергея 
Гандлевского (роман «Нрзб»). Литературная история двадцатого века 
настолько полна реальных колоритных персонажей, что изготовление 
симулякров — процесс бесперспективный. Их имена вызывают не лю­
бопытство, а вялое недоумение. Ономатосфера сегодня перенасыщена, 
а порой просто засорена. Прежде чем изобретать новую литературную 
персону, неплохо бы оглянуться на контекст, на опыт предшественни­
ков.

Именно так поступил Маканин в романе «Андеграунд, или Герой 
нашего времени», рисуя судьбу неудачливого, безымянного писателя, 
у которого есть только отчество — Петрович (перекличка с не имею­
щим фамилии Порфирием Петровичем очевидна).

Филологической тонкостью и деликатностью, например, отмечено 
наименование во многом автобиографичного героя в романе Александ­
ра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» (название, кстати, 
это — строка из «Стихов о Прекрасной Даме»; редкий случай пятистоп­
ного цитатного заглавия). Поскольку автор — известный чеховед, то ге­
рою очень к лицу оказалось имя Антон. Это и автор, и не совсем автор, а 
имя удачно оттеняет главную интенцию произведения: показать, что 
интеллигенция чеховского склада продолжала существовать и в совет­
ское время, сохраняя в целости и чистоте свои духовные постулаты.

И еще раз pro domo sua. Сделав протагониста «Романа с языком» 
профессиональным лингвистом и притом не слишком преуспевающим 
и прославленным, я предпочел его фамилию дать энигматически. В од­
ном эпизоде выясняется, что у героя есть однофамилец-классик по 
имени Николай Михайлович. Не Карамзин ли? Нет, далее между де­
лом сообщается, что фамилия его почти всегда последняя в алфавит­
ных списках. Захочет читатель додумать, доиграть в мою игру до кон­
ца — хорошо. Если же нет, тоже не беда: никого к дешифровке я не при­
нуждаю. Как для филолога, тем более «тыняновца», для меня нет 
пеговорящих имен — ни в чужих произведениях, ни в моих собствен­
ных. Давая героине имя Аня (одно из самых распространенных в совре­
менном быту), я при этом воленс-ноленс вспоминаю Анну Вульф и 
мысленно бормочу пушкинское: «Нет ни в чем вам благодати...» Но 
жду ли я от читателя такого же буквоедства? Н и в малейшей степени. 
Определенный «зазор» между авторским и читательским сознани­
ем — в природе литературы.

Ну, и под занавес еще раз о «масскульте». Поначалу писатели-де­
тективщики у нас вели себя довольно скромно: мы, мол, понимаем, что
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не Толстые мы и не Достоевские. А потом стали заявлять претензии на 
причастность к высокой словесности, что отразилось и в именах пер­
сонажей. В романе Марининой «Тот, кто знает», появляется некто 
Бахтин, несправедливо обвиненный в убийстве. Едва ли Маринина 
добьется чаемой цели и встанет в книжных шкафах рядом с Достоев­
ским и Бахтиным. Но убедиться, что филология сегодня престижна 
для самых широких кругов,— приятно.

*  *  *

Мы пока не выбрались из двадцатого века, хотя он уже безусловно 
исчерпан — духовно, эстетически, семантически.

Чтобы перевернуть все еще лежащую перед нами нетронутой стра­
ницу нового тысячелетия, необходим мощный новаторский рычаг. 
Каждому теперь приходится изобретать личный способ художествен­
ной экономии усилий и средств, в том числе и в сфере имятворчества.

Наступило время сотворения совершенно новых имен и названий, 
обеспеченных небывалыми, неслыханными смыслами.



ЖЕНСКАЯ МЕЧТА-ИДЕЯ 
ОЛЬГИ НОВИКОВОЙ

1. Мифологема совместного полета

ТТ етят двое. Над городом. Он в рубахе малахитового цвета, 
>>•••*/ J. она — в синем платье, из-под которого выбивается белая 

пена нижней юбки. Мужчина, взмывая вверх, левой рукой придержи­
вает женщину. Она, вытянув правую руку, расслабленно парит парал­
лельно земле. А далеко внизу, у забора примостился крошечный му­
жик с голой попой. Какает?»

Пойдем от этой цитаты из нового романа Ольги Новиковой «Гедо­
нисты и сердечная», поскольку ее можно считать эмблемой главной со­
держательной установки, лежащей в основе всего корпуса написанных 
произведений, то есть семи романов и двенадцати новелл.

Картина Марка Шагала, ставшая в данном случае своеобразным 
визуально-словесным «интертекстом», существенна еще и как знак 
авангардности, высокой степени художественной условности мира 
этой прозы. Бывает так, что в фантастическую сюжетность и образ­
ность облекается однозначная и логически очевидная идея. С особен­
ной наглядностью это обнаружилось на литературном финише два­
дцатого века в прозе Сорокина, Пелевина, в «Кыси» Татьяны Толстой. 
У Ольги Новиковой все наоборот: психологическая мотивирован­
ность характеров и сюжетов служит эмоциональной доказательной 
базой для утверждения идеи фантастической или во всяком случае 
проблематично-амбивалентной по природе. Перед нами реалистиче­
ская проза с авангардным подсознанием. Нечто не имеющее литера­
турных прецедентов.

Совместный полет — это, естественно, условно-метафорическое 
обозначение определенного эмоционально-смыслового комплекса. 
Имеется в виду процесс напряженного духовного взаимодействия и 
взаимопроникновения двух личностей. Процесс этот зарождается сам 
по себе, его стратегия — расширение сознания и непрерывность разви­
тия. Идею совместного полета можно до некоторой степени сопоста­
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вить с идеей диалога в бахтинском смысле. Два голоса — минимум со­
знания, две личности — минимум бытия. Почему эта идея — женская? 
Потому что для мужского сознания духовный полет — процесс сугубо 
индивидуальный. Даже на картине Шагала женщина — жизненная 
спутница, вдохновительница, но не соавтор. «Взмывает вверх» мужчи­
на, вектор его движения вертикален, женщина же «парит параллельно 
земле». Ольга Новикова строит картину, где женщина — активный 
субъект жизнетворчества, ни в чем не уступающий партнеру.

Рассмотрим эту картину в диахронии — так, как она последователь­
но создавалась писательницей. По ходу рассмотрим эмоциональ­
но-смысловые компоненты женской мечты-идеи о совместном полете, 
а именно:

— ее метафизический характер,
— ненатуралистическую эротику,
— аристократический эстетизм,
— национально-культурную специфику.

2. Разбор полетов
2.1. В «Женском романе» (первое издание — 1993) идея совмест­

ного полета полностью связана с литературным творчеством. Женя 
Селенина неосознанно, но неуклонно движется от абстрактной фило­
логии к литературе как таковой. Первым партнером по совместному 
полету становится старый прославленный писатель Кайсаров, которо­
го она старательно редактирует, служа в издательстве. Кайсарову жен­
ское сознание недоступно, как обратная сторона луны. Он просит Же­
ню о помощи: набросать для его романа эскиз женского портрета, но 
воспользоваться этим эскизом не умеет. Монологизм старости. Ощу­
щение совместного полета Женя испытывает в момент смерти Кайса­
рова. Так впервые высвечивается метафизичность мечты-идеи, не ве­
дающей границы между житейской и потусторонней реальностью.

Неудачным партнером оказывается эстрадный поэт Рахатов, 
персонифицирующий либеральное шестидесятничество. Имитируя 
жертвенность, этот тип сознания полностью базируется на довольно 
примитивном мужском гедонизме — вот реальная противоположность 
женской мечты-идеи. Гедонист по сути всегда одинок — и в своем не­
высоком творческом полете, и в расслабленном отдыхе, при котором 
женщина — объект чувственного потребления. Поэт Рахатов, может 
быть, иногда и «взмывает ввысь», как герой картины Шагала, но в обы­
денной жизни он — «крошечный мужик с голой попой», который «ка­
кает». Например, сочиняя стихотворное поздравление презираемому
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им директору издательства, причем в той же самой модернистской ма­
нере, в которой он слагает свои заветные шедевры.

Однако Женя не жертва. Влюбленность для нее — способ «взмыва­
ния ввысь»: «...всегда помнила ту волну радости, которая, вдруг набе­
гая, захватывает тебя и приподнимает над скукой, над суетой, над 
безликой толпой в автобусе, в библиотеке, на собрании...» Здесь вы­
свечивается аристократичность мечты-идеи, которая отнюдь не де­
мократична по отношению к «безликой толпе», ко всем, кто «какает». 
Как, кстати, аристократичен и авангард при всех его наивных попыт­
ках сделаться общедоступным и общеполезным.

2.2. Повесть «Суперфлю» (1992) демонстрирует, что мечта-идея о 
совместном полете пролегает в иной плоскости, чем собственно жен­
ская жизнь с супружеством и материнством. Это — нечто «супер», 
«над», «сверх». Что отличает героинь Ольги Новиковой от героинь, к 
примеру, Петрушевской, которые всегда обделены элементарным жен­
ским счастьем и потому неиндивидуализированы, сводимы к общему 
социальному знаменателю.

Героиня «Суперфлю», житейски благополучная Ксения стремится 
к нестандартному, очень индивидуализированному общению с чудако­
ватым писателем Скороходовым. Внешних препятствий к этому как 
будто нет. Единственная причина разлада — узость мужского эмоцио­
нального спектра по сравнению с женским эмоциональным диапазо­
ном. Потому стремящаяся к лишнему, героиня сама оказывается лиш­
ней. Вынесенный в эпиграф парадокс Вольтера «Le superflu — chose 
tras nécessaire» («Излишек — вещь крайне необходимая») не получает 
подтверждения на житейском уровне, скорее опровергается. Меч­
та-идея обнаруживает свой незащищенный эстетизм. Страшный 
грех — особенно теперь, когда искусство в целом становится «супер­
флю».

Оставляю в стороне вопрос о прототипической основе анализируе­
мых произведений. Расхожее мнение о том, что Ольга Новикова пишет 
«романы с ключом» (выраженное недавно и во врезе к публикации но­
веллы «От обиды» в «Независимой газете») считаю неадекватным. 
Более прав, думаю, был Лев Аннинский, написавший по поводу «Жен­
ского романа»: «Писательство — заветный вход в настоящую жизнь. 
Литература — не зеркало, не объяснение реальности, литература — 
прибор для измерения: прикладываешь к своей жизни и проверяешь: 
есть ли жизнь?»1

1 Аннинский Л. Мужской комментарий к женскому роману,— Дружба народов. 
1994. № 2. С. 213.
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2.3. Новелла «Филемон и Бавкида» (1992) — первый выход за 
рамки темы «жизнь творческой интеллигенции». Возможен ли совме­
стный полет для людей, так сказать, нормальных? Без творческих пре­
тензий, но эстетически ориентированных. Немолодые интеллигентные 
супруги погибают, пытаясь «взлететь» вместе с их юными знакомыми 
прагматического склада. Финальный пуант «они жили счастливо и 
умерли в один час в одну минуту» звучит с трагической иронией. Вся­
кое жизнетворчество трагично, а перенесение его в обыденную жизнь 
просто губительно.

2.4. Повесть «Строгая дама» (1994) — структурно замысловатое 
произведение. Оно решает задачу «пересечения параллельных» и яв­
ляется творческим ответом на написанную за 75 лет до того новеллу 
В. Каверина «Одиннадцатая аксиома». Каверин как образцовый носи­
тель «маскулинного» мышления провел две параллельных линии и 
сомкнул их чисто волевым усилием, которое сам же потом признал не­
удачным. Ольга разместила двух героинь с одинаковым именем Зоя в 
разных эпохах (середина XIX века и 1990-е годы), прочертила их судь­
бы, постепенно сближая и страстно перевоплощаясь в обеих. Финаль­
ный абзац относится к двум Зоям одновременно. Жизнь («зоэ») едина 
во все времена. Философское обеспечение, которого не было у юного 
формалиста Каверина. Зоя-1 и Зоя-2 пребывают в совместном метафи­
зическом полете, светлом по катартической сути. «Все-таки Зоя лете­
ла» — такова первая фраза повести.

Заостренным воплощением совместного полета являются и отно­
шения Зои с немкой Гудрун, обучающей ее искусству профессиональ­
ной «домины».

Совместный полет возможен и между личностями одного пола. 
Ощущение гармоничного совместного полета присутствует и в описа­
нии садомазохистского сеанса, когда Зою посещает симпатичный ей 
клиент. Это, кстати, повод подчеркнуть, что эротика в прозе Ольги Но­
виковой — знак одухотворенности, а также иносказание повышенной 
эмоциональности. Это женственная эротика — в отличие, например, 
от сугубо маскулинной эротики Людмилы Улицкой.

«Не обойтись России без сильной руки. Так пусть эта рука будет 
женская»,— эта острота одного из персонажей «Строгой дамы», осво­
божденная от специфического контекста и ернической иронии, дает 
толчок для рефлексии о национальном аспекте «женской идеи».

2.5. Рассказ «С первого взгляда» (1996) — о женской жестокости. 
Художница Алина, переступающая через мужскую жизнь и судьбу во 
имя своего полета (по сути и духу — одинокого) — пример жизненного 
поведения, построенного по мужской эгоистической модели.
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2.6. «Мужской роман» (1999) синтезирует две темы: эстетика теат­
рально-гомосексуальной среды и этика женской самоотверженности. 
«Голубой мир» здесь не лишен определенного очарования. Дмитрий 
Быков даже писал, что самые интересные герои — это режиссер Эраст 
и критик Тарас («пед-Эраст и пи-Тарас», как он их ласково переимено­
вал). Однако на сюжетном уровне выявлен туповатый монологизм и 
патологический эгоцентризм мира без женщин. Главный герой — теат­
ровед Тарас способствует убийству своего возлюбленного — актера, а 
сам на профессиональной стезе оказывается жертвой вероломного ре­
жиссера Эраста. Мечту о совместном полете лелеет здесь героиня по 
имени Ава, однако полет с эстетным Тарасом невозможен: его прихо­
дится почти в буквальном смысле тащить на себе. Героиня находит сча­
стье со швейцарцем, но тоска по полету остается неудовлетворенной. 
Женской мечте нужна российская неблагополучная почва.

Настроение философского скепсиса поддержано вставной новел­
лой «Участь», где дана творческая версия отношений Фрейда, Юнга и 
Сабины Шпильрейн — женщины-жертвы, раздавленной мужской нау­
кой и мужской бессердечностью. Сходным настроением проникнута и 
более поздняя новелла на немецкие темы — «Вино и страсть» (2004).

2.7. «Мужское — женское, или Третий роман» (2000). Здесь дей­
ствуют представители утилитарных современных профессий, однако 
мечта о совместном полете опять руководит поведением главной ге­
роини. Роман остановлен в кульминационный момент, оборван как бы 
на середине. До некоторой степени продолжением данного конфликта 
можно считать сюжет романа «Убить?» (2004), где отвергнутая герои­
ня вершит суд над предметом своей страсти. Самоотверженная женщи­
на и склонный к нарциссизму герой-гедонист решительно не могут со­
единиться. Мечта о совместном полете становится анахронизмом в 
«горизонтальном» потребительском мире.

2.8. Ряд предельно автобиографичных рассказов связан с реальны­
ми попытками «совместных полетов»: «Питер и поэт» (2002), «Жен­
щина с ее проектами» (2002), «Имбирный джем» (2005), «От обиды» 
(2006). Среди невыдуманных персонажей — Виктор Соснора, Ольга 
Свиблова, Солженицын. В каждом случае возникает завязь оригиналь­
ного и парадоксального контакта между рассказчицей и персонажем. 
И всякий раз пошлая житейская эмпирика мешает новому цветку рас­
пуститься в полной мере. Мечта эта полностью торжествует в вирту­
альной реальности. В повести «Любя» (2005) автор осуществляет кон­
такт с Ахматовой и Цветаевой. При посредстве медиума-мужчины Ев­
гения. Этот вымышленный герой есть не что иное, как женская 
мечта-идея в мужском облике. По ходу действия реальная история
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«встречи-невстречи» Ахматовой и Цветаевой трансформирована: это 
все-таки встреча, соприкосновение. Так же, как и встреча героини с 
Хлебниковым в новелле «Он жив» (2006). Эти два гиперболические 
сюжета оттеняют метафизичность, утопичность женской мечты-идеи, 
но не отменяют ее витальной достоверности.

2.9. Мир идеальный и в то же время вполне достоверный представ­
лен в романе «Три товарища, Агаша, старик» (2003). Персонажи- 
мужчины живут по законам женской эстетики: все эмоциональны, 
доверчивы, открыты. Вместе с юной героиней Агашей они составляют 
нечто вроде Платоновой академии, где обсуждают вечные вопросы, 
осуществляют общий, «соборный» духовный полет. Достоверность 
идиллии создается тем, что три молодых героя показаны в оптималь­
ной возрастной стадии: они уже достигли зрелости, но еще не успели 
включиться в рутинное обыденное существование.

2.10. Наконец, «Четыре Пигмалиона» (2005) — метароман, где 
сходятся все смысловые линии мира Ольги Новиковой. Это своего ро­
да гипертекст, содержащий отсылки не только к предыдущим, но и к 
последующим произведениям. Трансформируется миф о Пигмалионе 
не столько в овидиевском изводе, сколько в версии Бернарда Шоу, где 
хеппи-энд довольно условен: Элиза Дулитл, получив от Хиггинса уро­
ки речевой культуры, начинает превосходить его как личность более 
оригинальная. «Пигмалионы» в романе не столько мастера, сколько 
инструменты в руках саморазвивающейся и самодостаточной жен­
щины.

Мечта о совместном полете ни в одном из сюжетов не реализуется 
полностью, но возникает кумулятивный эффект, и героиня из состоя­
ния полета не выходит никогда. Любой же «Пигмалион» заменим: ко­
гда он выбивается из сил, спускается вниз и становится «маленьким 
мужичком», ему на смену приходит следующий. Кольцевая компози­
ция делает цикл полетов потенциально бесконечным. Перед нами «фе- 
миноцентричная» модель мира. И, пожалуй, «русскоцентричная», хотя 
никакого русофильского и тем более патриотического дискурса в ро­
мане не обнаруживается. Примечательно суждение одного из рецен­
зентов книги: «Очевидна параллель между героиней Ольги Новиковой 
и страной, в которой та родилась и живет. Не красавица Виктора Еро­
феева, а героиня Ольги Новиковой и есть русская красавица. Способна 
самоотверженно любить, глубоко страдать и постоянно возрождаться 
к новой жизни»1. Разговоры о «русской идее» всегда сомнительны,

1 Липневич В. Семейный портрет в литинтерьере.— Дружба народов. 2005. № 7. 
С .200.
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поскольку за ними, как правило, стоит агрессивная ксенофобия и про­
винциальная ограниченность. Может быть, сопряжение с «женской 
идеей» поможет облагородить и окультурить «русский вопрос»?

«Четыре Пигмалиона» располагают к обобщенным раздумьям и об 
образе женщины в литературе и о женщине как субъекте романного по­
вествования. В русском романе XIX века, начиная с «Евгения Онеги­
на», женщина выступала как поэтическое воплощение авторского 
идеала и как мера реальной значительности героя-мужчины. Модерни­
стская проза XX века разработала амплуа женщины-спутницы, помощ­
ницы и болельщицы главного героя (как правило человека творческой 
складки). Таковы Маргарита у Булгакова, Зина Мерц в «Даре» Набо­
кова. И Булгаков, и Набоков — абсолютные «мачо». Таковы же и их на­
следники постмодернистской эпохи (Аксенов, Битов, Валерий Попов). 
Может быть, намечается новая парадигма истинно современного рома­
на XXI века, где женщина — и героиня, и автор-демиург?

3. Утопистка и гедонист: конфликт или компромисс?
Теперь мы подошли к вопросу о соотношении данной мифологиче­

ской картины с житейской и социально-психологической реально­
стью.

Что демонстрируют сюжетные коллизии, выстроенные Ольгой Но­
виковой?

Самоотверженность героини сталкивается с потребительски-гедо- 
нистическим поведением героя. Именно таковы Рахатов («Женский 
роман»), Тарас («Мужской роман»), Нерлин («Третий роман»), Кате­
нин («Убить?»). Единственным носителем мужской самоотверженно­
сти выступает швейцарец Рес из «Мужского романа», идеальный же­
них для сюжетного хеппи-энда, но проблематичный партнер для со­
вместного полета. Внутренний парадокс характера героини в том, что 
для полета ей нужны партнеры, доминанта которых — самоутвержде­
ние, а оно всегда питается гедонизмом.

Является ли гедонизм природным свойством мужчины, его антро­
пологической характеристикой? Или это особенность высокооргани­
зованных мужских особей? А, может быть, это характерная черта 
«креативных» личностей мужского пола? Не берусь ответить.

Так или иначе, сюжетно-характерологическая фактура романов и 
новелл Ольги Новиковой свидетельствует о том, что идиллический со­
вместный полет невозможен. Рано или поздно между партнерами воз­
никает конфликт. Возможно, такой конфликт имеет не только пове­
денческие, но и бытийственные, онтологические предпосылки.

251



Вл. Новиков.  РОМАН С ЛИТЕ РАТ УРОЙ

Выходя за пределы художественных текстов в реальность, так ска­
зать, внетекстовую, могу заметить, что Ольга Новикова и я как литера­
торы принадлежим к диаметрально противоположным разновидно­
стям породы homo scribens. Ольга самоотверженно выстраивает свой 
утопический мир, зачерпывая из источника эмоциональных страда­
ний, отнюдь не всегда обусловленных обстоятельствами. По сравне­
нию с нею и я — гедонист, поскольку без определенной дозы наслажде­
ния (хотя бы наслаждения от частично выполненной работы) просто 
не способен построить и фразу.

Для иных ты и Муза, и чудо.
Для меня ты — мученье и ад.

В первой из процитированных строк поэт имел в виду литераторов, 
подобных мне, во второй — подобных Ольге. Совместное творческое 
существование при такой разности ведет к неизбежным нравствен­
но-психологическим перегрузкам. Однако компромисс до сих пор ока­
зывался возможным. Самоотверженность — это, в частности, способ­
ность сделать шаг навстречу. А разумный гедонизм способен терпеть 
неудобство, поскольку ищет новых ощущений, в том числе и драмати­
ческих.

Может быть, компромисс такого рода возможен и в социокультур­
ном пространстве?

Мне кажется, завершилась эпоха антиутопического мышления. На­
ступает эра новых, индивидуальных утопий.

Утопия как социальный проект ведет к бесплодным коллективным 
усилиям и общему разочарованию.

Утопия как духовный вектор стимулирует познавательную и твор­
ческую активность открытых миру одиночек.



ЭСТЕТИКА ЭРОТИКИ 
И ЭРОТИКА ЭСТЕТИКИ

1. Ксения, или Секс по имейлу

Sexualia mundi» — так назывался проект большого энциклопеди­
ческого издания, затеянного в Германии, к участию в котором я 

неожиданно оказался привлеченным: поводом послужила статья «Бед­
ный Эрос», опубликованная в «Новом мире». Составительница книги 
по имени Ксения в электронном письме попросила сочинить неболь­
шое обобщенное эссе о русском сексе и две заметки на более частные 
темы (их жанр определялся словом «boxes»). Написать надо было 
по-английски для последующего перевода на немецкий.

Нет ничего проще, чем коротко писать о малознакомом предмете, да 
еще на чужом языке: ни тебе проблем с отбором фактов, ни мучений с 
выбором синонимов. Сравнительно легко я набросал эссе под названи­
ем «Sex as a National Secret». Концепция «русского секса» состояла в 
том, что наши женщины весьма сдержанны в проявлении эротических 
эмоций, а наши мужчины именно эту сдержанность ценят. При этом я 
опирался в основном на легендарную фразу «В Советском Союзе секса 
нет» и на стихотворение Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным насла­
жденьем...», суть которого пересказал прозаически.

В том же духе сочинил я и два «бокса». Один из них — «От желтого 
билета к желтой прессе», был посвящен проституции и ее недавней ле­
гализации, другой именовался «About That»: я счел необходимым рас­
сказать о том, как название экзальтированной поэмы Маяковского о 
вселенской любви — «Про это» — оказалось в наше время узурпиро­
ванным устроителями весьма гривуазного (чтобы не сказать: похабно­
го) телешоу.

Вскоре я получил от Ксении ответное письмо, где вслед за учтивы­
ми изъявлениями благодарности шел перечень серьезных вопросов, 
возникших у нее при чтении моих легкомысленных заметок. Это были 
не редакторские вопросы по уточнению текстов, просто Ксения про­
явила неиссякаемую любознательность и желание во всем дойти до са­
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мой сути. Добравшись до последнего вопросительного значка, я поче­
му-то вспомнил загадочную фразу, которую, учась в пятом классе, вы­
ловил в западном романе, опубликованном на страницах журнала 
«Иностранная литература» и долгое время не мог понять: «В первый 
раз он испугался, что не сможет удовлетворить женщину».

Чтобы в полной мере удовлетворить любопытство Ксении, требова­
лась долгая и утомительная работа. Трудность состояла не в наведении 
справок — с этим я справился быстро. Загвоздка была в том, что в своих 
вопросах моя корреспондентка постоянно выходила за пределы наше­
го литературного канона. Например: «Была ли в русской литературе, 
помимо оправдания падшей женщины и сакрализации ее образа, пред­
ставлена традиция очарования, восхищения (fascination) проститут­
кой? Какие русские писатели имели опыт жизни в среде (milieu) про- 
стититуции?»

Тут нашей словесности отчитаться особенно нечем. Француз Пуш­
кин пробовал было разработать эротическую утопию единения поэзии 
и проституции («Он с блядями целый век, он у них как дома»), но этот 
рассудочно-книжный опыт не нашел поддержки и развития. Достоев­
ский, Лев Толстой, Чехов, Куприн, Леонид Андреев, Блок — все они 
в освещении данной темы предстают по преимуществу моралистами. 
Где у нас настоящие романтики разврата, где наши бордельные Бодле­
ры? Даже Александр Тиняков, которого Зощенко стыдливо называл 
«поэтом Т.» и считал вопиющим примером морального распада,— 
даже этот маргинал явно не годится в качестве примера «fascinaton», 
поскольку, восклицая «Проституточки-голубки, ничего для вас не 
жаль!» тоже в конце концов тянул одеяло на себя, в сторону зануд­
ной проповеди: «...Всяк торгует сам собой: проститутка — статным 
телом, я — талантом и душой». В советское же время «средой прости­
туции» стали не подпольные притоны, а литературный истеблишмент. 
Советский писатель прежде всего сам себя чувствовал проституткой в 
духовном смысле, а в продажном сексе он просто не нуждался, по­
скольку почему-то пользовался у вполне честных женщин уважением 
и сочувствием, а заодно и всем остальным... Как объяснить это Ксе­
нии?

Непонятой оказалась и пушкинская эротическая эстетика. «Если 
Пушкину не нравились женщины, откровенно переживающие оргазм, 
значит ли, что он был мачо?» До сих пор не знаю, как на такой вопрос 
ответить. Кстати, в полемику с Пушкиным именно по поводу упомяну­
того стихотворения вступила на исходе минувшего века Татьяна Тол­
стая. В ее романе «Кысь» (глава «Како») главный герой Бенедикт ве­
лит Марфушке действовать по пушкинскому сценарию и лежать «как
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бревно» — в результате оба остаются недовольны друг другом. Что тут 
скажешь? По-видимому, эротика, как и эстетика, принципиально плю­
ралистична — каждый имеет право на свою позицию.

Но, между прочим, откуда мы взяли, что Пушкин всегда не дорожил 
«мятежным наслажденьем»? Его вкусы, настроения, позиции могли 
меняться. Ни один эротический образ или сюжет не должен понимать­
ся буквально. И тем более использоваться как факт для научного ис­
следования сексуального поведения той или иной эпохи и социальной 
среды. Литературные свидетельства всегда субъективны и недостаточ­
ны. Это я говорю уже себе в порядке научного покаяния.

...Не привожу всех неразрешимых вопросов, заданных мне Ксени­
ей. Вконец обессиленный, я свои ответы, а заодно и непродолжитель­
ную карьеру сексолога закончил откровенной фразой: «А вообще-то я 
в этих делах плохо разбираюсь».

2. М /Ж
Вертикаль бывает мужская и женская. Мужская вертикаль — высо­

та, женская — глубина. Символ мужского вертикала — Эверест — воз­
вышается на 8 846 метров. Женственный Марианский желоб Тихого 
океана — это И 022 метра. Причем выше Эвереста мы ничего уже не 
найдем, а глубина поглубже этой Марианы может и обнаружиться: мы 
еще не все дно потрогали.

Так или иначе, в самой природе, в самом строении мира женствен­
ная глубина превосходит мужскую высоту.

3. Главный эротический прием в искусстве

Это — двусмысленность. Она эстетизует всю эротическую сферу 
произведения и эротизирует всю его эстетическую сферу, даже если та 
никак не связана с сексуальностью.

4. Элитарность/массовость

Вот женщина, которая сразу заявляет: «Я порядочная, не вступаю в 
интимные контакты ни с кем, кроме законного супруга».

Вот женщина, которая предупреждает всякого: «Я профессионалка, 
бесплатно никому не отдаюсь».

Первая — это элитарная словесность, вторая — литература массо­
вая. Обе кому-то интересны и обе по-своему скучны.

А настоящая литература — как настоящая женщина. Она не знает,
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какая она: элитарная или массовая, простая или сложная. Она сама для 
себя загадка.

5. Эрос и литературоведение
Самыми эротичными в нашей профессии были, конечно, Тыня­

нов и Шкловский: первый в письме ко второму мог посреди научного 
рассуждения вставить: «Как ни странно, я люблю женщин». Ну, и 
Эйхенбаум тоже. Конгениален великим формалистам был молодой 
Бахтин — когда он еще не манипулировал пустовато-мастурбацион- 
ными понятиями «карнавал» и «хронотоп», не заражал науку легкой 
венерической болезнью под названием «мениппея». Живой Бахтин 
видел суть литературоведения в том, чтобы «войти творцом в види­
мое, слышимое, произносимое». Хотя он, в отличие от трех опоязов- 
цев, не был писателем, «творец» у него все-таки имелся.

Структурно-семиотическая школа неуклонно эволюционировала в 
сторону фетишизма — ощупывания, обнюхивания, поглаживания эс­
тетического объекта, преимущественного внимания к материалу, к 
одежке без властного и мужественного ощущения формы.

Постмодернизм и постструктурализм — это просто импотенция. 
Отсюда — обилие маскирующей ее болтовни на сексуальные темы, но 
без остроумия и без подлинного темперамента.

Нынешняя бесхарактерная, тавтологическая ситуация не вечна — 
все равно у культуры рано или поздно поднимется творец.

6. «Над строками одного произведения»
Стихотворение и читатель. Их встреча всегда неожиданна, непред­

сказуема, интимна. Можно десятки раз читать стихотворение, даже 
помнить его наизусть — и тем не менее не встретиться с ним эмоцио­
нально.

Стих и человек. Чтобы два эти сложных, капризных существа мог­
ли прикоснуться друг к другу самыми чувствительными местами, нуж­
ны идеальные условия: покой, тишина, уединение. И все пойдет само 
собой. Без инструкций и комментариев.

Потому так малоэффективен дидактический разбор отдельного по­
этического творения. Литературовед как бы овладевает поэтическим 
опусом на глазах читателей, а потом предлагает им сделать то же самое. 
Не дав даже бедному стихотворению в душ сходить.
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7. Неотразимый аргумент
С писателем Z. обсуждаем одну сильно расхваленную критикой но­

винку.
— Мне не нравится,— морщится он.
— Почему?
— Не зажигает.
— Извините, но это не аргумент. Помните, как Маяковский гово­

рил: мои стихи не море, не печка, не чума. Точно так же можно сказать: 
эта проза — не зажигалка...

— Ну, понимаете, как бы вам сказать... В общем, это — без яиц.
— Да, вы правы. Тут я с вами совершенно согласен...
Остается только добавить, что речь шла о повести, написанной жен­

щиной.
8. Читатель

Там все, что природа запрячет...

Это слово для меня, пожалуй, женского рода и третьего склонения. 
Читатель — она, моя. Процесс письма — страстное взаимодействие с 
вечной и многоликой «читателыо».

Записался в Лондоне в Британскую библиотеку, получил читатель­
ский билет. Нигде не нашел ящиков с каталогами, бумажных «требова­
ний» — потом увидел два десятка компьютеров для поиска и заказа 
книг. Искать можно по имени автора, по названию и по ключевому сло­
ву (key-word). Запросил литературу по своей фирменной теме «Паро­
дия», а по ней только за последние двадцать пять лет значатся 174 кни­
ги! Хотя бы просмотреть за оставшиеся две недели самое необходимое...

За соседним компьютером — субтильная темнокожая девушка, на 
голове у нее почему-то дешевая русская шапка-ушанка серого цвета. 
Такую энергию африканка излучает, что я невольно допускаю бестакт­
ный жест — скашиваю взгляд на ее дисплей, где она набирает ключевое 
слово — «Love». Получает ответ: на эту тему имеется девять тысяч с 
чем-то книг, добавьте для поиска еще какие-то понятия. Девушка тю­
кает: «Obsession» («одержимость, наваждение»). Цифра убывает нена­
много. Она добавляет: «Lust» («похоть, вожделение, страсть»). Все 
равно компьютер рекомендует слишком большую книжную дозу.

Юное создание срывается с места и выбегает из читального зала. Не 
создана еще единственная и исчерпывающая книга о любви для одер­
жимых страстью читателей.

Значит, есть нам о чем писать и есть для кого!
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61. Думайте поступками. Рассказ и современность,— Октябрь. 1987. № 6.
62. Тренировка духа //Высоцкий В. Четыре четверти пути. М., 1988.
63. Живая вода Заметки о языке Владимира Высоцкого.— Русская речь. 1988.

№  1 .

64. Живой. К 50-летию со дня рождения Владимира Высоцкого,— Октябрь. 
1988. № 1.

65. Рассказ набирает силу.— Советская лит-ра. 1988. № 3.
66. Тайная свобода [об А. Битове].— Знамя. 1988. № 3; Заскок.
67. Противостояние. Интеллигенция и бюрократия в жизни и в литерату­

ре.— Знамя. 1988. № 5.
68. «Мы вовлекаем прозу в поэзию...» Л. Толстой и Б. Пастернак.— Русская 

речь. 1988. № 4.
69. Клич чести. Заметки о «Черных камнях» Анатолия Жигулина.— Лит. га­

зета, 1988,17 августа.
70. Монолог трагика [о В. Сосноре].— Лит. обозрение. 1988. № 10; Заскок.
71. Голос. О стихах Юнны Мориц,— Октябрь. 1988. № 10; Заскок.
72. После аплодисментов [о В. Жилинскайте].— Лит. обозрение. 1989. № 1.
73. Урезанная радуга. О судьбах новаторства в нашей литературе //Взгляд. 

Критика. Полемика. Публикации. Вып. 2. М., 1989; Заскок. То же под на­
званием «Дефицит дерзости. Литературная перестройка и эстетический 
застой» — Октябрь. 1989. № 3. В переводе на немецкий яз.: Künheit tut 
not//D as Ende der Abstraktionen. Provokationen zur «Sowietliteratur». 
Leipzig. 1991.

74. Остается — человек [о В. Попове].— Знамя. 1989. № 3.
75. Шутить, и век шутить! — Лит. обозрение. 1989. № 4.
76. Возвращение к здравому смыслу. Субъективные заметки читателя анти­

утопий.— Знамя. 1989. № 7.
77. Доспорим в двадцать первом.— Лит. газета. 1989,18 октября.
78. Не поговорить ли о литературе? — Возвращаясь к началу,— Слово — жи­

вое и мертвое,—А что дальше?..—Лит. газета. 1989, 1, 8, 15, 22 ноября 
[Диалоги недели]

79. Антология авторской песни. Филологический комментарий,— Русская 
речь. 1989. № 1-6. 1990. № 1-6. 1991. № 1-4.

80. Раскрепощение. Воспоминания читателя,— Знамя. 1990. № 3.
81. Отзвуки и гримасы. Пастернак в пародиях и эпиграммах,— Лит. обозре­

ние. 1990. № 3.
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82. Однажды, в студеную зимнюю пору... [об А. Еременко].— Лит. газета. 
1990, 30 мая; Заскок.

83. От Абрамова до Яшина [рец. на кн.: Казака В. Энциклопедический сло­
варь русской литературы с 1917 года].— Знамя. 1990. № 6.

84. Русским языком вам говорю [о М. Жванецком].— Лит. газета. 1990,18 ию­
ля; Заскок.

85. Неуместное.— Синтаксис. 1990. № 28; Заскок.
86. Детский мир.— Синтаксис. 1990. № 29; Заскок.
87. Гренобльские грезы. Встречи с литературоведами русского зарубежья во 

Франции.— Октябрь. 1990. № 12.
88. Сеятель очей. М. В. Панов — литературовед //Я зы к: система и подсисте­

мы. М„ 1990.
89. Мудрость веселой игры //Андреев Д. Л., Парии В. В., Раков Л. Л. Новей­

ший Плутарх. М., 1991.
90. Освобождение классики,— Новый мир. 1991. № 3; Заскок.
91. Свобода слова (о Г. Айги).— Лит. газета. 1991, 25 сентября; Заскок. В пере­

воде на английский яз.: Russian Studies in Literature. Fall 1993. Vol. 29. № 4.
92. Русофония.— Синтаксис. 1991. № 31; Заскок.
93. Дояры и доярки,— Синтаксис. 1991. № 31; Заскок.
94. Европа плюс Москва [об А. Ларине].— Октябрь. 1991. № 11.
95. Художник неизвестен? К 90-летию со дня рождения В. Каверина,—Лит. 

газета. 1992,15 апреля; Заскок.
96. Алексия. Заметки бывшего читателя. Независимая газета. 1992,25 апреля; 

Заскок.
97. Ужели «Слово» найдено? — Книжное обозрение. 1992,15 мая.
98. Страна комментаторов. Не бумажные дести, а вести спасают людей.— Не­

зависимая газета. 1992, 16 мая; Заскок.
99. Ветвь еще гудит жуком. Оставим шестидесятников в покое,— Независи­

мая газета. 1992, 23 мая; Заскок.
100. Можно рукопись продать. Как нам платят.— Независимая газета. 1992, 

23 мая; Заскок.
101. Торгующие в храме. Все тонет в фарисействе.— Независимая газета. 1992, 

6 июня; Заскок.
102. Россия, лета, литература. Космополитизм и провинциализм.— Независи­

мая газета. 1992, 12 июня; Заскок. То же: Новая волна. Русская культура и 
субкультуры на рубеже 80-90-х годов. М., 1994. В переводе на английский 
яз.: Russian Studies in Literature. Summer 1993. Vol. 29. № 3.

103. Дети подземелья вылезли на поверхность,—Независимая газета. 1992, 
20 июня; Заскок.

104. Авант-афоризмы (Avant-aphorismes).— Les nouveaux cahiers de l’est. 4. 
Paris. 1992; Заскок.

105. «Растащили меня, но я счастлив...» Владимир Высоцкий сегодня и зав­
тра,— Независимая газета. 1992, 25 июля; Заскок.

106. Сумерки просвещения. Педагогическая элегия.— Независимая газета. 
1992,1 сентября; Заскок.
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107. Промежуточный финиш. Литературные журналы на сломе времен,— Зна­
мя. 1992. № 9; Заскок.

108. Синявский и Терц //Абрам Терц (Синявский А. Д . ). Собр. соч. в 2-х т. T. 1. 
М„ 1992.

109. Империя чувств. Эстетическое и человеческое,— Независимая газета.
1992, 6 декабря; Заскок.

ПО. Молчаливое возрождение России (Die schwierige Wiedergeburt Russ- 
lands).— Tages-Anzeiger. 30. November. 1992.

111. Пародия и пародийный смех (La parodie et le rire parodique) //H um our 
européen. Lublin — Sevres, 1993.

112. Конъюнктура. Литературные виды на 1993 год и до конца века.— Незави­
симая газета. 1993, 16 января; Заскок.

113. Гениальный неудачник. К столетию со дня рождения В. Б. Шкловско­
го.— Независимая газета. 1993, 23 января; Заскок.

114. Неуязвимость. Виктор Шкловский в пародиях,— Вопросы лит-ры. 1993. 
Вып. 1.

115. Точка, поставленная вовремя [о постмодернистской новеллистике].— 
Знамя. 1993. № 2.

116. Пустые хлопоты. Но все-таки критика нужна,—Независимая газе­
та.— 1993,18 февраля.

117. Не учитель, а доктор. Простые мысли о Борисе Пастернаке (Non un maître 
d ’école, mais un docteur. Pensées simples sur Boris Pasternak).— Europe. 
№ 767/Mars 1993; Заскок.

118. Ошибка века. Листая словари.— Сегодня. 1993,4 июня.
119. В поисках определения (Постмодернизм и культура).— Вопросы филосо­

фии. 1993. № 3.
120. Владимир Маяковский и Владимир Высоцкий,— Знамя. 1993. № 7; За­

скок.
121. Кто там шагает левой? Международный коллоквиум в Париже.—Сего­

дня. 1993, 20 июля.
122. Во весь голос, но не наступая на горло собственной песне.— Крокодил.

1993. № 7.
123. Из сора вырастут стихи.— Российские вести. 1993, 24 июля.
124. Протяжная песнь трубадура. Лексико-грамматический разбор прилага­

тельных «советский» и «русский»,— Огонек. 1993. № 33.
125. Последнее слово. Как нас теперь называть,— Сегодня. 1993, 10 августа.
126. Ка-ра-ул! «Высоцкий» — псевдоним Галича, Визбора и т. д.— Сегодня. 

1993, 18 сентября.
127. Россия и призрак свободы (Russland und das Gespenst der Freiheit).— 

Tages-Anzeiger. 13. October 1993.
128. В кригере и вокруг. Проза В. Богомолова в контексте времени и культу­

ры.— Независимая газета. 1993, 21 октября; Заскок.
129. Надо книжки трудные читать,— Лит. газета. 1993, 8 декабря.
130. Мир пародиста //Рубанович В. Е. Та самая Несси. Харьков, 1993.
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131. Пути современной поэзии [выступление на круглом столе].—Вопросы 
лит-ры. 1994. Вып. 1.

132. Заказ читателя.— Общая газета. 1994, 14-20 января.
133. Горит Высоцкого эпоха.— Общая газета. 1994, 21-27 января
134. В поисках столицы.— Независимая газета. 1994. № 21. 3 февраля.
135. Юбилейное,— Общая газета. 1994,11-17 февраля.
136. Три большие разницы (авангард, модернизм, постмодернизм).— Общая 

газета, 18-24 февраля.
137. Армия поэтов,— Общая газета. 1994. № 11. 18-24 марта.
138. Только раз бывает в жизни «Юность»,— Общая газета. 1994, 15-21 ап­

реля.
139. Каверин и литература будущего.— Книжное обозрение. 1994, 19 апреля.
140. Нет, русская идея не здесь! — Общая газета. №16. 22-28 апреля.
141. Масон Новиков. Заметки однофамильца.—Лит. газета. 1994, 18 мая; За­

скок.
142. Перемена участи.— Общая газета. 1994, 20-26 мая.
143. Библиоиды. Будем считать, что это даже не книги,—Лит. газета. 1994, 

29 июня.
144. Тынянов-эпиграмматист,— Вопросы лит-ры. 1994. № 3.
145. Спасет ли пророк свое отечество? (Wird der Prophet sein Land retten? 

Solschenizyns gewichtige Worte konnten Russland sehr nutzlich sein).— 
Tages-Anzeiger. 29. Mai 1994.

146. Дружить не надо,— Лит. газета. 1994,1 июня.
147. От смешного до великого (Михаил Зощенко).— Общая газета, 5-11 авгу­

ста; Заскок.
148. Три стакана терцовки: Выдуманный писатель (о Венедикте Ерофее­

ве).— Столица. 1994. № 31; Заскок.
149. Три стакана терцовки: Нормальный поэт (об Иосифе Бродском).— Столи­

ца. 1994. № 32; Заскок.
150. Три стакана терцовки: Смердяков русской поэзии (о Николае Рубцо­

ве).— Столица. 1994. № 33; Заскок.
151. Изобретатель [Михаил Веллер] — Общая газета. 1994, 19-25 августа; За­

скок.
152. Хранители древностей,— Общая газета. 1994. № 41. 14-20 октября.
153. «Горе от ума у нас уже имеется». Письмо Юрию Тынянову.— Новый мир.

1994. № 10; Заскок. То же на французском языке: Europe. № 911/Mars 
2005.

154. Пишут, как любят,— без свидетелей. Столетие Юрия Тынянова,— Общая 
газета. 1994. 21-27 октября.

155. Природные законы литературы (Les lois naturelles de la littérature).— 
Littérature. Octobre 1994. № 95.

156. Дитя советского века [о В. Сорокине].— Общая газета. 1994, 25 ноября -  
1 декабря; Заскок.

157. Фантазия в стиле порно [об А. Матвееве].— Общая газета. 1994,16-22 де­
кабря.
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158. На Парнасе было скучно, или Главное — не терять достоинства,— Общая 
газета. 1995, 12-18 января.

159. Лука и Сатин в одном лице. Стратегия Александра Мелихова.— Общая га­
зета. 1995, 2 -8  февраля; Заскок.

160. «Что за прелесть эти сказки!» [рец. на кн.: Медриш Д. Путешествие в Лу­
коморье. Сказки Пушкина и народная культура].— Лит. газета. 1995, 
8 февраля.

161. О месте Зощенко в русской литературе. Предшественники и последовате­
ли от Даниила Заточника до Михаила Жванецкого,—Лит. обозрение.
1995. № 1; Заскок.

162. Все-таки писатель! Сбылась мечта Виктора Ерофеева,— Общая газета. 
1995,16-22 февраля; Заскок.

163. Легко ли держать марку? «Новый мир» после юбилея.— Общая газета. 
1995, 2 -8  марта.

164. Задушевное бездушие,— Лит. газета. 1995, 8 марта.
165. Мудрые слова и мудреные словеса. Как мы пишем,— Общая газета. 1995, 

10-15 марта.
166. Карьера Димы Быкова.— Лит. вести. 1995. № 5; Заскок.
167. Процесс ушел. Вернуть литературе престиж могут только сами писате­

ли,— Общая газета. 1995, 13-19 апреля.
168. Между эросом и порносом нет пограничных столбов,— Общая газета. 

1995, 11-17 мая.
169. Коллеги. Заметки о зарубежной русистике.— Вопросы лит-ры. 1995. 

Вып. 3.
170. С чужого «я» начнется литература XXI века [об А. Солженицыне].— Об­

щая газета, 18-24 мая; Заскок.
171. Список Евтушенко [об антологии «Строфы века»].—Общая газета.— 

1995, 15-21 июня.
172. По направлению к Бочкотаре. Как читать Василия Аксенова,— Общая га­

зета. 1995, 29 июня — 5 июля; Заскок.
173. Структура страсти. Был ли Фрейд сумасшедшим (рец. на кн.: Смирнов. 

Психодиахронологика).— Общая газета. 1995. № 31. 3 -9  августа.
174. Язык до Франкфурта доведет. А до Москвы? Маршруты Валерии Нарби- 

ковой,— Общая газета. 1995, 7-13 сентября; Заскок.
175. Давно и неправда. Журнальная проза и наше сегодня,— Общая газета. 

1995, 5-11 октября.
176. Заскок: 1. Четыре возраста русского модернизма; 2. Русская литература в 

2017 году.— Знамя. 1995. № 10; Заскок.
i l l .  Топор Сорокина. Кому он страшен и кому нет,— Общая газета 1995, 

19-25 октября; Заскок.
178. Писателей пока больше, чем сюжетов. Пути журнальной прозы,— Общая 

газета. 1995, 26 октября — 1 ноября.
179. Игра по-крупному. Прозаики повышают ставки,— Общая газета, 30 нояб­

р я - 6  декабря.
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180. Один Искандер. Плюс несколько попыток,— Общая газета. 1995, 
21-27 декабря.

181. Спросите у Ахматовой. Как давать названия книгам,— Общая газета. 1996, 
11 — 17 января.

182. На ослабленном нерве. О журнальной новеллистике — с пристрасти­
ем,— Общая газета, 25-31 января.

183. Убить человека. Ценность жизни на весах криминальной прозы,— Общая 
газета, 22-28 февраля.

184. Взрослая проза впадает в детство,— Общая газета. 1996, 29 февраля — 
6 марта.

185.0т героизма — к гедонизму. Поэзия как наслаждение,—Общая газета. 
1996,14-20 марта.

186. Нарциссы перед стужей. Журнальная проза о «себе любимом».— Общая 
газета, 28 марта — 3 апреля.

187. Незнание — сила? — Лит. газета. 1996, 10 апреля.
187. Я к смерти готов [о Р. Кирееве].— Общая газета. 1996, 18-24 апреля.
188. Я это знаю лучше всех. Журнальная проза первой свежести,— Общая газе­

та. 1996. 25 апреля — 4 мая.
189. Виктор Соснора: портрет без фона.— Огонек. 1996. № 19. Май.
190. Как попасть в Софоклы. Весенний смотр журнальной прозы,— Общая га­

зета. 1996. 23-29 мая.
191. Дожить до расцвета. Толстые журналы в неурожайное время,— Общая га­

зета. 1996, 27 июня — 3 июля.
192. Existe-il un postmodernisme russe? — Esprit. № 7. Juillet 1996. Публикация 

на русском языке: Призрак без признаков,— Ex libris НГ. Книжное прило­
жение к «Независимой газете». 1997. № 8, июнь.

193. «Высеку — прощу» [о литературной пародии].— Если. 1996. № 7.
194. Юрий Тынянов// Русская литература XX века. 11 кл. Учебник М., 1996; 

Изд. 5-е. 2000.
195. Опять двойка? [рец. на кн.: Паперный В. Культура Два].— Общая газета.

1996. 8-14 августа.
196. Как просто быть великим. Борис Пастернак глазами сына,— Общая газета. 

1996,5-11 сентября.
197. Над уровнем жизни. Журнальная проза между поэзией и правдой,— Об­

щая газета. 1996,17-23 октября.
198. Выбраться из литературщины,— Общая газета. 1996, 21-27 ноября.
199. Все может случиться. Антон Уткин заново открывает XIX век,— Общая 

газета. 1996,11-18 декабря.
200. От серебряного века до... Ст. Куняева. Взгляд на русскую литературу со 

стороны,—Лит. газета. 1996, 18 декабря.
201. Критики о критике [Выступление на круглом столе].— Вопросы лит-ры. 

1996. № 6. Ноябрь — декабрь.
202. Один на один с вечностью //Толстая Т. Любишь — не любишь. Рассказы. 

М„ 1997.
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338. Мечта о русофонии,— Вечерняя Москва. 2007, 18 января [Роман с язы­
ком].

339. Ну, полный абзац! — Вечерняя Москва. 2007,1 февраля [Роман с языком].
340. Тренди-бренди,— Вечерняя Москва, 2007. 15 февраля [Роман с языком].
341. Кое-что о «некотором хамстве»,— Вечерняя Москва. 2007,1 марта [Роман 

с языком].
342. Ветер западный, сиьный.— Вечерняя Москва. 2007,15 марта [Роман с язы­

ком].
343. По какому вопросу плачешь? — Вечерняя Москва. 2007,29 марта [Роман с 

языком].
344. О дамах и тетках.— Вечерняя Москва. 2007, 12 апреля [Роман с языком].
345. Верлибр Серебряного века,— Modernités russes. 7. Lyon, 2007.

IV. СТАТЬИ И ЭССЕ,
НАПИСАННЫЕ В СОАВТОРСТВЕ 

С ОЛЬГОЙ НОВИКОВОЙ
1. [Рец. на кн. ] Криштоф Е. Соратники,— Детская лит-ра. 1976. № 1.
2. [Рец. на кн. ] Собеседник,— Детская лит-ра. 1976. № 2.
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3. Живая карта мира.— Детская лит-ра. 1976. № 8.
4. Честная игра [о Виктории Токаревой].— Лит. обозрение. 1979. № И; Диа­

лог.
5. Поиски оптимизма [о Валерии Попове].— Лит. обозрение. 1980. Диа­

лог.
6. Чистый звук [об Анатолии Жигулине].— Новый мир. 1982. № 3; Диалог.
7. Свойства страсти. Театральное литературоведение Романа Виктюка.— 

Лит. обозрение. 1982. № 3; Диалог.
8. Ресурсы театральности,— Театр. 1982. № 5; Диалог.
9. Мир плюс мир [о В. Каверине].— Детская лит-ра. 1984. № 6.

10. Единого слова ради...— Лит. газета. 1984, 15 августа.
11. В мире простых истин [о В. Каверине].— Новый мир. 1985. № 3.
12. Режиссура сюжета и стиля (Театр Леонида Зорина).— Диалог.
13. Третьего не дано //Каверин В. Косой дождь. М., 1988.
14. Зависть. Перечитывая Валентина Катаева,— Новый мир. 1997. № 1.
15. Не хотим жить по понятиям,— Лит. газета. 2005, 27 июля.
16. Имидж вместо мессиджа.— Лит. газета. 2005,14 сентября.
17. Но сейчас идет другая драма,— Ex libris — Независимая газета. 2005, 

21 сентября.
18. Пятая власть.— Известия. 2005,13 октября.
19. Одиннадцатая заповедь. Не предавайте культуру. 2005, 27 октября.
20. Жюри. Маленькая трагедия элитарной литературы. Ex libris — Независи­

мая газета. 2005, 24 ноября.
21. Very dangerous! — Известия. 2005, 29 ноября [Продолжаем дискуссию о 

будущем либерализма и демократического движения в России].
22. Никакие. На авансцене — литературный середняк,— Лит. газета. 2005, 

30 ноября.
23. Село Тусовка и его обитатели.— Ex libris — Независимая газета. 2005,8 де­

кабря.
24. Брежневеет. Ex libris — Независимая газета. 2005, 22 декабря.
25. От Бенгальского до Булгакова,— Лит. газета. 2006, 25 января.
26. Чей ты наследник.— Ex Libris — Независимая газета. 2006, 2 февраля.
27. Писульки в ящике,— Ex Libris — Независимая газета. 2006,11 мая.
28. Одинок ли ты? — Ex Libris — Независимая газета. 2006,11 мая.
29. Виновен автор.— Звезда. 2006. № 7 [Дневник двух писателей].
30. Телевидение забрежневело.— Новая газета. 2006,10 августа.
31. Об эстетической совести.— Звезда. 2006. № 9 [Дневник двух писателей].
32. Лихадемик.— Звезда. 2006. № 11 [Дневник двух писателей].
33. Филипп Киркоров и Дмитрий Быков, или Феноменология вторичности. 

Table-talk.— Звезда. 2007. № 1 [Дневник двух писателей].
34. Сладострастье потеснило сердечность. Или нет? — Звезда. 2007. № 3 

[Дневник двух писателей].
35. Черубина де Собчак. Трэш на службе тоталитаризма,— Звезда. 2007. № 5 

[Дневник двух писателей].
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V. ПРОЗА
(ЖУРНАЛЬНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ)

1. Сентиментальный дискурс. Роман с языком.— Звезда. 2000. №№ 7-8.
2. Высоцкий. Главы из книги.— Новый мир. 2001. №№ 11-12. 2002. № 1.
3. Типичный Петров. Любовное чтиво,— Новый мир. 2005. №№ 1-2.

VI. ПАРОДИИ
1. Классики под прицелом [пародии на пародистов].—Вопросы лит-ры. 

1977. № 2.
2. Из цикла «В критическом лесу». Да ну вас! [на Л. Аннинского]. Разные 

шапочки [на В. Турбина]. Без тепла, без добра [на И. Золотусского].— Лит. 
газета. 1981,19 августа.
Тоже: Взгляд. Критика. Полемика. Публикации. М., 1988.
То же: Советская литературная пародия, В 2-х кн. Кн. 2-я. М., 1988.
То же: Заскок.

3. «Классика вьюги свистит по утрам у фрамуги...» [на Ю. Мориц].— Лит. га­
зета. 1982, 27 января.
То же: Заскок.
То же: Литературная пародия. Антология сатиры и юмора XX века. Том 9. 
М„ 2000.

4. Новогоднее нравоучение [на Э. Асадова].— Лит. Россия. 1983,1 января.
5. Из цикла «В критическом лесу». Литературные аппетиты [на Ю. Тыняно­

ва]. Не о себе [на В. Шкловского].— Лит. газета. 1984, 4 апреля.
То же: Взгляд.
То же: Советская литературная пародия.
«Не о себе» — также в кн.: Литературная пародия.

6. Пародия на пародиста [на А. Иванова].— Лит. газета. 1984, 5 сентября.
7. Из цикла «В критическом лесу». Оценки по поведению [на Ю. Лотмана]. 

Ответственность диалога [на М. Бахтина].— Лит. газета. 1985, 18 сентября. 
Тоже: Взгляд. Критика. Полемика. Публикации. М., 1988.
То же: Советская литературная пародия, В 2-х кн. Кн. 2-я. М., 1988.
То же: Заскок.
«Оценки по поведению» также в кн.: Литературная пародия.

8. Из цикла «В критическом лесу». Красная Шапочка перед лицом времени, 
или Серый Волк на rendez-vous [на И. Дедкова]. Прекрасная шапочка [на 
С. Чупринина].— Взгляд. Критика. Полемика. Публикации. М., 1988.
То же: Заскок.

9. Те еще годы [на А. Рыбакова].— Лит. газета. 1989, 3 мая.
То же: С разных точек зрения: «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова. М., 
1990.
То же: Заскок.
То же: Литературная пародия.

10. На фоне эпохи [на В. Токареву].— Лит. газета. 1989, 5 июля.
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То же: Заскок.
То же: Литературная пародия.

11. К вопросу об адресате одной пушкинской эпиграммы.— Синтаксис. 1990. 
№27.

12. Вблизи престола [на мемуары Е. Лигачева].— Демократическая Россия. 
1991, 22 марта.
То же: Юность. 1993. № 8.
То же: Заскок.

13. Букериада [на Л. Петрушевскую, Ф. Горенштейна, В. Маканина, 
А. Иванченко, В. Сорокина, М. Харитонова].— Независимая газета. 1992, 
28 ноября.
Пародии на Л. Петрушевскую, Ф. Горенштейна, В. Маканина, В. Сороки­
на -  также в кн.: Литературная пародия.

14. Мой первый юбилей [на В. Попова].— Заскок.

VII. ИНТЕРВЬЮ
1. Как трудно быть веселым.— Независимая газета. 1992, 25 января. Беседо­

вала Ольга Тимофеева.
2. Не надо за мнойі — Собеседник. 1992. № 7, февраль. Беседовал Дмитрий 

Быков.
3. Я мечтаю о том, что появится после постмодернизма,— Гуманитарный 

фонд. 1993. № 4. Беседовала Мария Максимова.
4. И вновь ничья в пользу правых,— Век. 1993,26 февраля — 4 марта. Беседо­

вала Мария Максимова.
5. Колоссы на глиняных ногах.— Президент. 1994, 6-8 апреля. Беседовала 

Мария Максимова.
6. 100 лет назад в России рождались гении,— Российские вести, 1994, 22 ок­

тября. Беседовала Татьяна Семашко.
7. «Война и мир» на двадцати страницах.— Лит. газета, 1996, 28 августа. Бе­

седовал Валентин Сучков.
8. Пелевина не предлагать,— Вечерняя Москва. 1997,27 ноября — 3 декабря. 

Беседовала Ольга Широкова.
9. Я никогда не напишу роман о современном интеллигенте,— Культура. 

2001, 28 июня — 4 июля. Беседовала Анна Мартовицкая.
10. Высоцкий — абсолютно элитарный поэт.— Книжное обозрение. 2002, 

25 сентября. Беседовал Андрей Мирошкин.
11. Молодой прозаик N.— Лит. газета. 2002, 20-26 ноября. Беседовала Ольга 

Рычкова.
12. Маяковский сегодня актуален эстетически и человечески,— Известия. 

2003, 19 июля. Беседовала Юлия Рахаева.
13. Вдарьте по мячику.— Ex libris НГ. 2004,14 марта. Беседовал Сергей Шар- 

гунов.
14. Вы говорите, в России кризис чтения? — Вечерняя Москва. 2005,10 авгу­

ста. Беседовала Юлия Рахаева.
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15. Новый век перепишет биографии классиков,— Лекарство от алексии,— 
Студенческий меридиан, 2005. № 9-10. Беседовала Наталья Емель­
янова.

16. Высоцкий не нуждается в поклонении.— Правда, ру. 2007, 25 января,— 
http://www.pravda.ru/cuIture/Iiterature/rusliterature/25-01-2007. Беседо­
вал Игорь Буккер.

http://www.pravda.ru/cuIture/Iiterature/rusliterature/25-01-2007
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Вступить с литературой в 
любовный роман — вот к чему зовет

нас автор этой книги, «как живой 
с живыми говоря» — с Пушкиным, 

 Козьмой Прутковым, Хлебниковым, 
Тыняновым, Шкловским, Окуджавой, Высоцким. У Вл. Нови­
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