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Ольга по своему душевному масштабу не подходит 
под мерки большинства, и все черты ее характера 
крупнее обычного. Ольга может постигать недове­
домое другим и живет этим ведением, но она знает 
то, что хочет знать, и в этом смысле более других 
способна к вещей мудрости.

Павел Флоренский





Предисловие

ОЛЬГА,
или

ДРАМА ИЗБЫТОЧНОСТИ

О какой Ольге идет речь в книге русского религиозного 
философа Павла Флоренского «Имена»? Ни о какой конк­
ретно. Это духовно-интеллектуальная фантазия на тему са­
мого имени Ольга, своего рода проект женского образа, про­
ект художественного мира, который еще предстояло выст­
роить.

Ольга Новикова и оказалась строительницей такого зда­
ния. Формула Флоренского вполне применима к тому об­
разу автора, который отчетливо предстает со страниц пяти 
романов писательницы, ее повестей «Суперфлю» и «Стро­
гая дама», нескольких новелл. Причем этот женственно­
мудрый образ складывается как соотношение целого ряда 
главных героинь, ни одна из которых не носит имени Оль­
га. Среди второстепенных персонажей, впрочем, встреча­
ются две Ольги (в «Строгой даме» и в «Третьем романе»), 
причем обе отнюдь не симпатичны автору: на этот способ 
иронической номинации обратила внимание немецкая ис­
следовательница ее творчества Рената Деринг.

В прозе Ольги Новиковой автор не тождествен ни Жене 
из «Женского романа», ни Аве из «Мужского романа», ни 
Клаве из «Третьего романа», ни Ксении из «Суперфлю», ни 
Зое из «Строгой дамы», ни, наконец, героине по имени Гала 
(=Талатея) из только что завершенного романа «Четыре Пиг­
малиона». Каждая из них — очередная реинкарнация авто­
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ра, и вместе с тем по отношению к каждой из них сохраня­
ется философская дистанция. Вот почему говоря «Ольга» 
можно иметь в виду и саму писательницу, и весь системный 
ряд созданных ей образов.

Ольга — москвичка, интеллигентная столичная дама. Но 
в начале жизни у нее осталось провинциальное детство. Оль­
га — филолог, прочитавший гору книг и владеющий иност­
ранными языками. Но с детских лет в ней жило страстное 
желание не только изучать, но и творить литературу. Моск­
ва и Литература — вот две путеводные звезды в жизни Оль­
ги (импульс, идущий еще от чеховских трех сестер с их воз­
гласами: «В Москву! В Москву!»).

Ольге не исполнилось семнадцати лет, когда она стала 
студенткой Московского университета. Ей довелось учить­
ся в старинном здании, в самом сердце Москвы, напротив 
Кремля, и обитать в гигантском высотном здании МГУ, в 
жилой его части. Получив модную и престижную в то время 
профессию «структурного лингвиста», Ольга, однако, жаж­
дет заниматься не научными абстракциями, а живой лите­
ратурой. Поэтому первым жизненным успехом для нее ста­
новится работа в главном советском издательстве — «Худо­
жественная литература». Ей доводится редактировать 
собрания сочинений Заболоцкого, Катаева, Каверина. Она 
относится к чужим произведениям как к своим, с трепетом 
вникая в них, защищает их от цензурных искажений. Ста­
рый и мудрый Каверин настоятельно рекомендует Ольге 
заняться собственным творчеством.

Так рождается «Женский роман» (первое издание — 
1993), названный не без провокационной иронии, посколь­
ку это отнюдь не «дамское чтиво», а, по удачному замечанию 
критика Нины Рудник, «роман воспитания». Это роман о 
том, как в 70—80-е годы в России, в условиях тоталитаризма, 
продолжают жить и развиваться традиции идейного вольно­
думства и свободной литературы. И воплощением подлин­
ной русской духовности выступает в романе молодой фило­
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лог и редактор Женя (ее имя паронимически связано с мо­
тивом женственности, а в полной форме «Евгения» несет в 
себе корневое значение благородства). Образ Жени ничего 
общего не имеет с положительными героинями «социалис­
тического реализма». Она не «служит» высокому идеалу, а 
живет им, участвует в его сотворении. И идеал этот — полно­
та жизни, гармоническое сочетание этики и эстетики, чис­
тоты и внутренней раскрепощенности.

Этой высокой мере, увы, не соответствует либеральный поэт- 
шестидесятник Рахатов, которого самоотверженная Женя щед­
ро одаривает своей нежностью. Так продолжена тургеневская 
традиция испытания героя женской любовью, но с важной но­
ваторской поправкой: мужчина здесь уже не «герой нашего вре­
мени» — женщина выходит на первый план, и сюжетно, и ду­
ховно. Традиционное для русской прозы амплуа «лишнего че­
ловека» (от Евгения Онегина до героев Трифонова и Битова) 
разрабатывается в женском варианте. Евгения Селенина с ее 
необъятными духовными возможностями оказывается «лиш­
ней» и для советской издательской машины, и для узкого мир­
ка советских либералов, удобно сидящих на двух стульях и соче­
тающих умеренное фрондерство с уютным конформизмом.

Для Жени роман завершается как будто хэппи-эндом: 
ее дружба с товарищем по университету Сашей Остроумо­
вым плавно перетекает в любовь с перспективой законного 
брака. Но для самой Ольги это лишь промежуточный фи­
ниш в осмыслении феномена «лишней женщины». Сразу 
по завершении романа она пишет повесть «Суперфлю» — 
вещь для автора программную, кульминационную в ее твор­
ческом развитии. Главные авторские мысли, сведенные во­
едино в афористическом финале, проходят разработку в 
любовном сюжете с множеством психологических нюансов.

Слово «суперфлю» — очень русское, хотя и пришло из фран­
цузского языка. Существительное le superflu означает «изли­
шек», прилагательное superflue в женском роде — «лишняя». 
Однако Гоголь, зачарованный магическим звучанием инозем­
ного слова, своевольно его переосмыслил: в «Мертвых душах» 
Ноздрев обозначает им «высочайшую точку совершенства».

О л ь г а ,  и л и  д р а м а  и з б ы т о ч н о с т и
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Шутливую игру подхватил Достоевский, и у него в «Записках 
из подполья» и в «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
«суперфлю» фигурирует в значении «изысканная».

В образе главной героини Ксении Ольга соединяет оба 
значения заглавного слова: и исконно французское, и 
субъективно-русское. В высшей степени изысканная трид­
цатипятилетняя женщина, жаждущая совершенства и в 
жизни, и в отношениях с окружающими, вдруг чувствует 
себя лишней. Пожилой писатель Скороходов, человек ум­
ный, независимый и нетривиальный, страшится близости 
с Ксенией. Ему внутренне импонирует присущее Ксении 
сочетание силы и тонкости, однако, уступая пошлой жиз­
ненной инерции, он продолжает делить себя между свар­
ливой нелюбимой женой и юной любовницей, примитив­
ной и расчетливой особой.

«Суперфлю» — лирическая элегия, горько-пронзитель­
ное сожаление о несвершившемся чуде, о родившейся и тут 
же умершей уникальной душевной близости двух разных (и 
тем интересных друг другу) людей.

Как и почему избыток оборачивается убытком, потерей? 
Ольга не оставляет эту открытую ей и потенциально неис­
черпаемую тему. Она выводит ее за рамки и границы совре­
менной России. В повести «Строгая дама» действие проис­
ходит и в России, и в Германии, поочередно в 19 и 20 веках. 
У Каверина, вдохновившего Ольгу на писательскую работу, 
была юношеская новелла «Одиннадцатая аксиома»: там две 
параллельные и совершенно разные сюжетные линии долж­
ны были в духе неевклидовой геометрии сойтись в финале. 
Новелла оказалась экспериментом, удачным лишь отчасти: 
юного автора заметил и похвалил Горький, но и он, и сам 
автор признали совмещение линий несколько натянутым. 
Решение этой сюжетно-технической задачи Каверин как бы 
переадресовал своим последователям.

В «Строгой даме» действуют две женщины по имени Зоя: 
прабабка, вышедшая из обедневшей дворянской семьи и
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ставшая петербургской барыней, и правнучка, делающая ка­
рьеру (должностную и сексуальную) в Москве ельцинского 
времени. Обе символизируют ту «сильную руку», по кото­
рой многие до сих в России тоскуют. Жестко бьется за свое 
счастье Зоя первая, а вторая вообще становится профессио­
нальной садисткой, «доминой», обучившись этому ремес­
лу в Германии. И обе приходят к тому, что защищают свое 
благополучие заказным убийством: последний пассаж по­
вести — это монолог от имени единой Зои, единой русской 
жизни, жестокой во все времена. Сошлись две параллели, 
высветив весьма печальную аксиому.

Вслед за русско-европейской повестью Ольга берется за 
русско-европейский роман. «Мужской роман» (1999) назван 
так и потому, что он продолжает темы «Женского романа», и 
потому, что здесь непредвзято воссоздана порочно-поэтичес­
кая атмосфера гомосексуального театра, возглавляемого режис­
сером по имени Эраст. И Эраст, и театральный критик Тарас, 
и влюбленная в Тараса женщина-психолог Ава по воле обсто­
ятельств оказываются в Швейцарии, что создает предпосылку 
для рефлексии, начатой еще в «Идиоте» Достоевского (где 
князь Мышкин в самом начале именно из Швейцарии приез­
жает в Россию). Какая Европа нужна России и какая Россия 
нужна Европе? Этот вопрос ставится перед читателем, будучи 
вложен в уста Ренаты — швейцарской русофилки, многодет­
ной матери, чем-то похожей на мудрых русских старух.

Ава, как и ее предшественницы, страдает от избыточной 
доброты и самоотверженности. Ее слишком много для ам­
бициозного и неглубокого Тараса. В итоге Ава соединяется с 
сыном Ренаты Ресом — это своеобразный союз русской стра­
стности и европейской рассудочности. Однако в широком 
духовном плане Ава составляет идейно-композиционную 
пару с гомосексуальным режиссером Эрастом: оба наделены 
неиссякаемой энергией, оба слишком хорошо понимают ок­
ружающих, свободно читая их мысли и подсознательные им­
пульсы. Намечается своеобразная романная феноменология
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женского и мужского начал. Естественно, что она становит­
ся непосредственной темой следующего произведения.

«Мужское — женское, или Третий роман» (2002) — про­
изведение, замыкающее своеобразную трилогию, это син­
тез, финал «поединка рокового» между Женщиной и Муж­
чиной как таковыми. В отличие от первых двух романов 
здесь среди персонажей нет ни литераторов, ни филологов, 
ни людей искусства. К минимуму сведены литературные ал­
люзии и реминисценции. Герои почти ни слова не произ­
носят о книгах, фильмах, спектаклях или картинах. Роман 
отражает ситуацию рубежа 19 и 20 веков, когда на первый 
план в России вышла реальная жизнь с ее глубиной и невы­
думанным драматизмом, не вмещающимся в сложившиеся 
литературные формы.

В этом романе Ольга решительно отказывается от навя­
зываемого ей и обозначенного, в частности, в «Литератур­
ной газете» Татьяной Морозовой амплуа автора «интелли­
гентных производственных романов», где «скрупулезно и со 
знанием дела» описываются колоритные профессиональные 
сферы, литературно-издательская и театральная. И главная 
героиня «Мужского — женского» Клава, и ее муж Констан­
тин Калистратов, и предмет ее «роковой страсти» Констан­
тин Нерлин — все они заняты в бизнесе, где-то между эко­
номикой и правом, но с подробностями и перипетиями их 
профессиональной деятельности автор читателей не знако­
мит. Сущность характеров и отношений раскрывается через 
любовный конфликт. Клава — абсолютно добросовестная 
труженица, любящая жена и мать, но работа и семья не могут 
вобрать всю душевную энергетику хорошо сохранившейся 
женщины в возрасте «за сорок». Роман содержит своеобраз­
ную полемику с толстовской «Анной Карениной», заметную 
и в мелочах (и муж, и друг героини имеют одинаковые име­
на, как Алексей Каренин и Алексей Вронский), и в транс­
формации главного конфликта. Героиня Толстого вступает в 
любовную связь оттого, что ей чего-то важного в жизни недо­
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стает, — и такое объяснение «порочного» поведения женщи­
ны до сих пор господствует в русской словесности. А Клава 
влюбляется в Нерлина от избытка жизненных сил, открывая 
для новой страсти новое место в своей душе. Откровенное 
объяснение героини с мужем — это демонстрация свободы и 
чистоты, возвышающихся над моралистическими нормати­
вами:

— Тебе какая я нужна — мертвая и верная или живая и... 
Какая? — сама не знаю.

— Живая, живая! — не раздумывая выбрал Костя.

О л ь г а ,  и л и  д р а м а  и з б ы т о ч н о с т и

Творческая новизна романа — в том, что он как бы пре­
рывается на середине — на самом деле это точно выбранная 
позиция для духовно открытого многозначного финала. 
Критик Галина Ермошина в журнале «Дружба народов» ин­
терпретировала его следующим образом «Современная лю­
бовь — это не отдача всего себя и растворение в любимом 
человеке до полной потери самоощущения, а сознательное 
разграничение. Проведение линии отчуждения, которая и 
является спасительной для обоих, сохраняя цельность и 
объемность отдельной личности».

Выпустив все три романа единой книгой под названием 
«Приключения женственности» (2003), Ольга тем самым 
подводит определенную черту под сделанным ею в литера­
туре. После чего решительно отходит от себя прежней и 
принимается за совершенно новую для нее тему. Роман «Три 
товарища, Агаша, старик» посвящен молодой интеллиген­
ции, сформировавшейся уже в горбачевско-ельцинское вре­
мя. Журналист Митя, историк Иван и математик Леша — 
это герои нового времени, они представляют духовную ат­
мосферу самого начала двадцать первого столетия и в то же 
время спорят о вечных русских и мировых вопросах, подоб­
но персонажам Достоевского (недаром имена трех товари­
щей совпадают с именами братьев Карамазовых). Здесь 
Ольга разрабатывает новый для себя способ творческого 
перевоплощения. Митя, Иван, Леша плюс юная Агаша —
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это персонификация разных частей авторской души. В ро­
мане звучит полифонический хор разных точек зрения, а 
музыкально-смысловым итогом становится финальный раз­
говор о счастье. Авторская идея о принципиальной возмож­
ности счастья в этом мире и в этой стране не декларируется, 
а передается, дарится читателю вкупе с мощным эмоцио­
нальным зарядом, помогающим сохранить веру в себя и в 
жизнь.

Двадцать первый век требует от каждого писателя по- 
новому определить свою позицию по отношению к зеркаль­
но отражающему жизнь реализму и творящему новую ре­
альность модернизму. Ольга здесь идет весьма своеобраз­
ным путем: она постоянно ставит эксперименты на себе, 
на собственной душе, а потом претворяет в сюжетах ре­
зультаты рискованного взаимодействия с людьми и жиз­
нью. Ее писательская работа сама стала особенным сюже­
том, развернутым в романе «Четыре Пигмалиона» (2004). 
Это, если так можно выразиться, реалистический

миф о том, как женщина становится личностью и худож­
ником. По отношению к предшествующему творчеству Оль­
ги — это «метароман», философски обобщающий ее жиз­
нетворчество. Образы четырех «Пигмалионов», оказавшие 
влияние на судьбу Галы=Галатеи, спроецированы на неко­
торых реальных прототипов, однако читатель отнюдь не 
нуждается в их расшифровке: смысл сюжета внятен сам по 
себе. Вообще для романов, повестей и рассказов Ольги не­
существенно, какие реальные люди выступали ее «натур­
щиками» и «натурщицами». Читателю немного даст зна­
ние того, что за фигурой Кайсарова в «Женском романе» 
стоит Каверин, а в Эрасте из «Мужского романа» выведен 
Роман Виктюк, работу которого Ольга увлеченно изучала 
некоторое время. Перед нами обобщенные типы — старого 
интеллигентного писателя и богемного режиссера, и типич­
ность их усиливается по контрасту с предельно индивидуа­
лизированными характерами Жени и Авы.

Высокая степень индивидуализированности присуща и 
языку Ольги. Она решительно чурается штампов — как
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смысловых, так и словесных. Начав писать уже сложившим­
ся, взрослым человеком (и к тому же еще профессиональ­
ным знатоком множества чужих текстов), она сразу вышла 
на собственную стилистику, миновав стадию ученичества и 
следования модным поветриям. В этой прозе нет декора­
тивно-субъективных сравнений, каждое образное уподоб­
ление психологически мотивированно, оно не тормозит 
сюжет, а двигает его: «И не то что голова была занята каки­
ми-то мыслями, нет, пустота была закипающей водой, ко­
торая просто испарится, если ничего туда не добавлять, но 
подбрось крупы-овощей, и месиво, нагревшись, начнет вып­
лескиваться на плиту».

Со временем стиль Ольги становился все более афорис­
тичным: мысли, кристаллизуясь, выходили из подтекста в 
прямые, зачастую резкие суждения. В рецензии на «При­
ключения женственности» Татьяна Сотникова пишет, что 
книга «дает такое множество подобных ответов — почти 
советов на все случаи жизни, — что их впору записывать в 
ежедневник». И Дмитрий Быков отмечает: «Проза Нови­
ковой полна точных и язвительных наблюдений — о навя­
зываемой дружбе, которая вашего друга ни к чему не обязы­
вает, но вас вяжет по рукам и ногам; о преимуществах праг­
матического интереса к нам со стороны окружающих — по 
крайней мере можно верить в его неподдельность... Это 
проза умной, точной и деловой женщины, не щадящей ни 
себя, ни окружающих».

Афоризмы Ольги не эгоцентричны: они нацелены на то, 
что читатель сразу примерит авторскую мысль к собствен­
ной жизни, к своим отношениям с окружающими. Напри­
мер: «Агрессивность — знак того, что ты не в силах жить в 
безграничном, меняющемся, прекрасном и жестоком мире, 
космическом, если без шуток, а просто хочешь огородить 
вокруг себя уютненькое пространство, выпихивая взглядом, 
словом, жестом посторонних, мешающих тебе».

Сущность романной прозы, может быть, и состоит в срав­
нении событий с мыслями. Мысль становится достоянием 
читателя, когда она многократно и разнообразно разыгра­

О л ь г а ,  и л и  д р а м а  и з б ы т о ч н о с т и
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на в сюжетах, в соотношениях живых характеров. Прислу­
шаемся к дуэту голосов автора и героя в романе «Три това­
рища, Агаша, старик», где мысль предельно эмоциональна, 
а чувства подвергнуты основательному осмыслению:

«Во все времена редко с кем можно поговорить так, что­
бы мысль одного питала-подталкивала мысль другого. Ког­
да в результате не оценку выставляешь, а понимаешь что-то 
важное для того, чтобы гармонизировать свою единствен­
ную жизнь. И именно она, твоя жизнь, вливаясь в жизнь 
всей планеты, может, как кристалл марганцовки, послужить 
ее очищению от скверны, думал Иван.

Вслух так бы ни за что не сказал: высокопарность слиш­
ком уязвима, самого всегда тянуло над ней посмеяться. Па­
фос, который навынос, чаще всего лукав. А наедине с собой у 
каждого то и дело высвечиваются однозначные координаты 
добра-зла. Очищающая интимная высокопарность. Паре­
ние...»

Вл. Новиков
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Г л а в а  1

Первая любовь

«Теперь я точно знаю, что такое любовь», — вырвалось у 
Галы в метро. Подъезжали к «Домодедовской». Оттягивая 
расставание, она снова увязалась за Чигориным, который 
возвращался на дачу. От нее к себе. Спокойный, невозму­
тимый, он и сейчас даже не улыбнулся. Может, не расслы­
шал? Но это было не так важно, мысли вслух не нуждаются 
в ответе. Сама соображай — вот к чему приучило ее упор­
ное, но не натужное, а естественное чигоринское молча­
ние, в котором утонуло, растворилось (и сразу было проще­
но?) столько ее глупых — детских и бабских — вопросов- 
обид.

Гала и шевелила мозгами, не тяготясь долгой — с двумя 
пересадками — обратной дорогой. Муж, от которого она 
не подумала скрывать свои провожания, посмеивался. Вот 
это женщина! Ради покупки сапог или еще чего-нибудь 
насущного и шагу из дома не сделает, а тут едет на самый 
край метрошной схемы. И счастлива.

...Так почему все еще больно? Ни разу не сказал ей Чи­
горин — «люблю». Но он же и объяснил: это слово без по­
ступка все равно что срезанный цветок — долго не живет. 
А у него такие жизненные обстоятельства, что хода нет. Ни 
одного.
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И она, Гала, бессильна что-то изменить...
А было ли у нее по-другому, безоблачно? Если честно 

вспомнить? Все важные, существенные отношения ее жен­
ско-мужские были со страданием, с душевной мукой. Ее 
мужчины, как скульпторы, отсекали от нее, живого куска 
живой природы, лишнее, ненужное, нарушающее гармо­
нию. Резцом по плоти — конечно, больно. Но она вытер­
пела. Наверное, понимала, что без этой операции она бы 
не стала сама собой, зачахла.

Так что же, повтор? Люди разные, а модель одна и та 
же? И причем не новая. Даже исключительностью не по­
гордишься, ведь миф о Галатее уже в телевизоре начали 
трепать — малокультурная певица называет своим Пигма­
лионом того пожилого юмориста, который ее, юную, учил, 
какие книжки надо читать.

Ну и ладно, пусть она — как все, как многие. Типичес­
кий человек в типических обстоятельствах.

Человек-личность — в отличие от человека физическо­
го — начинается с первого воспоминания.

Когда Гала начала жить?
Что первое она помнит о себе?
Сама помнит, не по рассказам родственников, не присо­

чиняя по самым ранним фотографиям. Их-то как раз и мало. 
Сколько? Да всего одна, про которую она не знает, как и кто 
снимал ее, доверчивого бутузика в ситцевом платье с кры­
лышками вместо рукавов. Время было не документальное. 
Середина двадцатого века, пятидесятые годы, русская про­
винция...

Так вот, первое воспоминание.
Ночь. Папка держит ее, голенькую, над эмалированной 

раковиной. В кухне. Умывальник-то в доме всего один, для
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всех нужд. Очень хочется пописать, но никак не получается 
проснуться. Правая отцовская рука вместе с закинутой на 
нее безвольной детской ножкой, осторожно растопыривая 
не умеющую говорить дочку, дотягивается до крана и пуска­
ет из него тонкую холодную струю. Гала открывает глаза, 
пипка расслабляется и в резонанс отвечает громким журча­
нием. Все.

Картинка-вспышка далеко отстоит от устья, из кото­
рого уже сплошняком льется ручей запомненной событий­
ной, фабульной жизни. Ручей, река, море... Детство, отро­
чество, юность... Много еще воды утечет до взрослости, до 
выхода — в одиночку — в океан безбрежный, без однознач­
ных ориентиров-помощников.

Папина дочка — вот кем была Гала до последнего курса 
в универе.

Долго, очень долго (слишком детство затянулось?) в 
голову даже не приходило ослушаться отца.

Молоко с содой надо выпить? Зажмуривает глаза, что­
бы противную пенку не видеть, останавливает вдыхание, 
чтобы сладковатый запах в ноздри не залетел, и дает влить 
в себя, превратившуюся в бесчувственный обрубок, лекар­
ство-яд. Не ропщет — пусть потом и стошнит.

Погулять зовут? Ладно, пошли, даже если больше хо­
чется дома остаться, чтобы книжку дочитать, или повязать, 
или просто у окна помечтать.

В музыкальной школе надо учиться? Хорошо. Пусть на 
уроках сольфеджио никак не получается пропеть, не сфаль­
шивив, самую простую мелодию, пусть этюды Черни ка­
жутся туповатым упражнением для пальцев, а разучива­
ние любой пьесы из «Детского альбома» Чайковского — 
тягомотиной. Велено заниматься дома три раза в неделю,
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с пяти до шести вечера — выполняет. Без напоминаний, на 
самоконтроле. Барышня из приличной семьи должна учить­
ся музыке.

Тем более что было, ради чего потерпеть. Награда — 
музлитература по четвергам. За сорок пять минут урока Тала 
ни разу не поднимала глаз на квадратные часы в казенной 
деревянной оправе, тикающие над грифельной доской. Это 
в классе, а в домашнем углу между беленой печкой и нике­
лированной кроватью с тяжелыми блестящими шарика­
ми, которые так и тянет отвинтить и поперекатывать в ла­
дошке, она плюхалась своей упругой попой на низкую кре­
пенькую табуретку и прилипала к книжкам с биографиями 
композиторов, либретто опер, разборами симфоний, где в 
понятные слова переводится музыка — тревожная, нару­
шающая покой и самодельную, домашнюю безмятежность. 
Впитывала, нисколько не ревнуя к чужой жизни, к чужой 
славе, к чужой радости.

Завидуют, когда сравнивают. Когда чувствуют, что у са­
мих такого никогда не будет. Гала же всякий раз, открывая 
книжку, растворялась в какой-нибудь судьбе. Раз — и ста­
новилась Джейн Эйр, Татьяной Лариной, Эдмоном Дан­
тесом, Жюльеном Сорелем... Все равно, в каком веке, в 
какой стране, пол и возраст тоже любые. И потом, хоть чуть 
чуточку новая, не без усилия возвращалась в свою жизнь.

Дома книг было немного, а областная детская библио­
тека далеко — целых два квартала по деревянным тротуа­
рам со сломанными дощечками (бежать, не глядя под 
ноги — опасно) до троллейбуса и три остановки по цент­
ральной улице Карла Маркса. Раз в неделю из этого дале­
ка притаскивала Гала пищу для запоя, пять-шесть бумаж­
но-картонных кирпичиков — больше не выдавали за раз, 
да и не унести. Вот и весь скудный паек. Раздразнит аппе­
тит, но не насытит. Счастье привалило, когда отцу вместе
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со званием заслуженного строителя дали новую квартиру в 
центре, на Театральной площади, рядом с серой махиной 
обкома, в пяти минутах ходьбы от книжного хранилища. 
Вот тогда утоляла страсть. Не разбирая, чем — советчика- 
руководителя не попалось пока. А отец? Технарь — страс­
ти, совсем далекие от литературы....

«Бедненькая ты моя... Росточку бы прибавить, бедра 
подтесать, талию... Да нет, что тут поделаешь — кость ши­
рокая...», — вслух, но ни к кому не обращаясь, посетовал 
отец, впервые посмотрев на дочь как мужчина на женщи­
ну. На женщину не в его вкусе. Переодеваясь в домашнее, 
восьмиклассница Гала тогда самозабвенно напевала пес­
ни, которым только что внимала с переполненной галер­
ки актового зала политеха — Муслим Магомаев приезжал. 
Событие...

Как со всем, исходящим от любимого папы, безропот­
но согласилась она и с его приговором. Ему ли, признан­
ному всеми красавцу, не знать... Неказистая? Выродок? 
Ладно. Даже не огорчилась, даже в душе не посопротив­
лялась. К зеркалу не кинулась — перепроверить. И взг­
ляд его, незнакомый, неродной, из памяти выкинула. 
Легко. Труднее было забыть распаренного отца, выходя­
щего из ванной в черных сатиновых трусах, из-под кото­
рых, когда он случайно забыл их расправить, высунулось 
то, что отличает мужчину от женщины. Стыдно было под­
глядывать, и не смотреть не смогла. Отец стоял в коридо­
ре, вытирая голову махровым полотенцем и что-то гово­
ря матери.

Но и эту эротическую картинку детская природа отцен- 
зуровала. Как? По-детски, конечно. Опасно для взрослой 
женской жизни. Чувства и мысли Галы о противополож­
ном поле как о физической, а не только духовной сущнос­
ти, заморозились. И надолго. Почти атрофировались...
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Куда поступать после школы?
Конечно, в Москву. Туда, где самые первые люди жи­

вут, где Хрущев с настоящим русским хлебосольством, по- 
барски, а не по рабоче-крестьянски, справил всесоюзную 
космонавтскую свадьбу в тот год, когда у них, в провин­
ции, ночами стояли за черной буханкой, а батон белого 
раз в неделю выдавали только матери-язвеннице. По од­
норазовой справке от гастроэнтеролога.

В Москву, в Москву, где правит Политбюро и заседает 
правительство, где создаются и потребляются фильмы- 
спектакли-симфонии-книги. Только в Москву. Тут уж у 
самой Талы никаких сомнений не было. В университет, 
который тогда, в шестьдесят седьмом, был самым высшим 
учебным заведением Советского Союза.

В первый город земли рвалась она, даже не ведая об удо­
вольствиях от власти или от успеха, которые (как колбаса 
и другие продукты физического и духовного питания) рас­
пределялись только в столице. Откуда о них узнать? Теле­
визор родители не покупали (дочь от учебы в двух школах 
нельзя отвлекать), а мораль того времени, проникающая 
черт знает как в поры каждой ячейки общества, требовала 
скромности, скромности и еще раз скромности. Не рыпай­
ся, не высовывайся! Гала и приняла на веру этот хитро-хан­
жеский лозунг, превращавший людей в послушные, легко 
управляемые винтики. И властям удобно, и простому че­
ловеку хорошо: вполне благородное оправдание лени, ни­
чего не скажешь... Хорошо хоть не остановило ее то, что 
противоречит этот ловко закамуфлированный ценз осед­
лости стремлению учиться в столице.

Весной отец специально отправился в командировку, 
чтобы достать-добыть — если понадобится, то хоть и в 
бою, — книжечку с высоткой на обложке и с перечнем 
факультетов-экзаменов. Привез. Гала прочитала. Захоте-
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лось ей на филфак. А боязно: конкурс туда самый большой. 
Без блата, конечно, не поступить. Медалистке вроде бы 
легче — только сочинение на «пять» написать, но ведь про 
любое можно сказать: «тема раскрыта неглубоко». Ничего 
же никому не докажешь... Нет, лучше уж на мехмат — там, 
по крайней мере, все точно, правильный ответ один-един- 
ственный, никакой субъективности. Душа не лежит? Ниче­
го, стерпится...

Решение уже было принято, когда Гала, прощаясь с 
мечтой, последний раз перечитывала раздел «филологи­
ческий факультет». Что?! Есть отделение, куда медалисты 
сдают математику письменно и устно? На филфак — ма­
тематику? Здорово! С чем едят эту структурную и приклад­
ную лингвистику — не все ли равно... Главное — туда, по­
ближе к словесности!

Общежития для сдачи экзаменов Гала не просила: чет­
вероюродная сестра, воспитательница, проводящая лето на 
детсадовской даче, оставила для провинциальной род­
ственницы у соседей ключ от своей комнаты в коммунал­
ке на Большой Садовой.

Ночь перед первым вступительным испытанием Гала 
совсем не спала: не от страха — от новизны. Столько всего 
впервые! Огромный длинный дом с несколькими арками, 
похожими друг на друга. Которая своя? Несколько раз пе­
репутала. Широкие лестницы с непонятным, столичным 
запахом, который, как слово-символ, закрепляет в памяти 
таинственную, притягивающую многозначность. Соседи, 
занятые своей жизнью. Совсем несердитые. Телевизор 
цветной. И столько вкусного: белые длинные булки, на­
пример, и вязнущие в зубах квадратики спрессованного 
мака с орехами, и не пробованная раньше черешня...

Вскочила Гала по будильнику, приоделась и побежала 
через площадь, мимо памятника горлану-главарю — к ос­

27



Ч е т ы р е  П и г м а л и о н а

тановке на Горького. Вошла в троллейбус, села к окошку, 
только успокоилась, как вдруг слышит из динамика: «Про­
спект Маркса, конечная». Как «конечная»? Гала испуга­
лась, но послушно вышла. Где же университет? Заметалась, 
у одной тетки спросила, у другой — никто не знает. Крас­
ная площадь, Кремль — вот они, а где университет, куда в 
прошлый раз довезла тупорылая машина под этим же но­
мером? «В справочном бюро спросите», — посоветовала 
четвертая спрошенная, старушка. И показала на терем, 
возле которого растерянно топталась Гала. Оказалось, ин­
стинкт послушания ее подвел. Надо было проехать еще 
одну остановку — «единичка» делает тут круг перед воз­
вращением на улицу Горького. «Конечная» в данном слу­
чае — просто условность. Побежала за угол, запыхалась, 
но не опоздала.

«Ты, девочка, у меня ничего не спрашивай — мне ба­
бушка не велела никому помогать», — предупредила Галу 
случайная соседка по столу. Мелькнуло: что же, в Москве 
все такие? Царапнуло и забылось.

Пять задачек Гала решила сначала на черновике, а по­
том — уже сильно торопясь — переписала на чистый лист 
с фиолетовой печатью в правом верхнем углу. Уф... Успела.

Следующие три дня, до устного экзамена, не выходи­
ла из кельи. По типичной провинциальной самонадеян­
ности не поехала проверять, не двойка ли за письменный. 
Зачем? Все же задачки решила. Почитывала учебник, ког­
да могла оторваться от телеаквариума, в котором, как го­
ворящие рыбки, живут черно-белые фигуры. Приворажи­
вающая новизна.

Ровно в десять утра Гала зашла в аудиторию с первой 
группой и первая же села отвечать. Высокий широкопле­
чий усач — из мира взрослых, но совсем еще нестарый, — 
принялся неторопливо гонять ее: и по билету, и за его пре­
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делами, то и дело заступая за школьную программу. После 
пятого-шестого вопроса Гала вошла в азарт и позабыла, что 
она не дома.

А со стороны заметно было: экзаменатор не столько 
слушает ответы, сколько наблюдает, как с девочки слоями 
сходит старательность, испуг, зажатость и оголяется ее при­
рода, ее физически-духовная сущность. Они уже как буд­
то исполняли одну и ту же партию, без подсказки чувствуя, 
когда надо вступать, а когда помолчать, когда напрячься, 
а когда расслабиться.

Напарница усача, пухловатая блондинка, крашеная, с 
не совсем уместным декольте, заерзала, наклонилась к его 
уху и громко прошептала-прошипела:

— Ты сколько, Чигорин, сегодня тут торчать намерева­
ешься? Опять только переночевать придешь? Смотри, у 
меня не гостиница...

Вместо ответа обвиняемый, посмотрев на Галу так, как 
будто хотел и ее прихватить на ужин с ночевкой, буркнул 
подруге: «Погоди, погоди», — встал и несуетливо, на ходу 
о чем-то размышляя, пошел из аудитории. Гала не успела 
еще придумать никакого объяснения, как он вернулся с 
белыми листками, покрытыми ее синими закорючками.

— Ну конечно, я был прав. Не могла такая девка на чет­
верку написать. Вот, смотри, в черновике у нее все пра­
вильно решено.

— И что с того! — огрызнулась напарница.
Чигорин невозмутимо — чему-то своему, а не в ответ —

улыбнулся, не вступая в мстительный дуэт с нервной парт­
нершей, пододвинул к себе экзаменационный лист про­
винциалки. Не торопясь, нашел нужные графы, проста­
вил четыре «пятерки» — две цифрами, две прописью в 
скобках, и «поздравляю» сказал ровным, совсем не взвол­
нованным голосом. Даже пальцем не коснулся Галы, пе-
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редавая ей пропуск в студенческую жизнь, и сразу вык­
ликнул:

— Следующий...
Окольцевав девочку нерасчетливой добротой, выпустил 

на волю. И забыл?..

Оставшееся лето Гала провела в растерянности. Стран­
но все как-то... Отец гордится ею, гостей зовет в дом. По 
современному бы сказали — организует презентацию се­
мейной победы. На провинциальном уровне... А Гала са­
мозванкой себя чувствует... Никакой же бумаги пока нет: 
даже листок с оценками, и тот остался в учебной части, где 
насупленная девица в очках с толстыми тяжелыми стекла­
ми, то и дело сползавшими на нос, переспросила: «Меда­
листка, говорите? Ну так приезжайте в конце августа, не­
чего тут людям мешать!» Хорошо хоть, что Гала уже привя­
залась к университету и не смогла сразу оторваться от него: 
потолкалась еще в коридоре, и когда вредина вышла в сор­
тир, снова втиснулась в деканский предбанник и опять 
бестолково задала свои взволнованные вопросы тетке по­
старше. Та хотя бы спросила, нужно ли общежитие, и ве­
лела написать заявление. А про остальное — то же «ждите 
вызова...»

Два самых лучших, самых свободных месяца, июль и ав­
густ, рабский испуг в себе держать... А с кем поделишься? И 
в голову не приходило отцу о своих страхах заикнуться. 
Иногда Гале даже удавалось прикурить от его радости — 
улыбнется натужно в ответ на его счастливый взгляд, и, гля­
дишь, неуверенность забьется в угол... Ненадолго. Да выго­
ворилась бы — может, и освободилась бы от своих драмати­
ческих фантазий. Где там! С детства внушалось: на людях 
держись, пусть все видят, что у тебя все в порядке. Твоя сла-
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бость — это брешь, в которую враг может прорваться. Если б 
можно было на университетской лестнице ждать — и то бы 
легче...

Изъеденная робостью душа уже не могла ликовать, ког­
да в почтовом ящике наконец появился белый стандарт­
ный конверт со штампом на месте марки. Как реликвия, 
рядом с золотой медалью и пшеничным локоном, срезан­
ным отцом с трехлетней головки Галы, залегло в бельевом 
шкафу официальное извещение: принята, приезжай. И ме­
сто в общежитии дали.

...Гала удерживала слезы до тех пор, пока поезд не тро­
нулся. Разрыдалась только тогда, когда сверкнула папки- 
на лысина — отец, бегущий за ее вагоном, наткнулся на 
перронный столб и наклонился, чтобы поднять слетевшую 
соломенную шляпу.

Когда же она перестала плакать, уезжая из дома в Мос­
кву? На четвертом или уже на пятом курсе? Нет, теперь не 
вспомнить... Сначала-то вырывалась на все праздники, 
даже если выкраивалось только два дня, свободных отлек-- 
ций; сессию старалась досрочно сдать, чтобы подольше 
дома побыть; на втором курсе удалось тридцать первого 
декабря освободиться, чтобы первого января папин день 
рождения со своими отпраздновать; летом отказалась от 
экспедиции на Памир — домой тянуло.

А потом...
Не приехала на ноябрьские: к зимней сессии, мол, надо 

готовиться, в летние каникулы после третьего курса отпра­
вилась в лингвистическую экспедицию на Карпаты, после 
четвертого — на Кольский полуостров саамский язык изу­
чать... Много уважительных причин вырабатывает моло­
дость, чтобы не уважить родителей.
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Отец не жаловался. Все понимал?
Что — «все»? Домашнюю девочку от дома обычно от­

лучает первая влюбленность. Многолетнюю тягу к род­
ному очагу с корнем вырывает какой-нибудь безответ­
ственный хмырь, нисколько не заботящийся о послед­
ствиях вызванного им цунами. На пятом курсе и Гала 
очутилась в зоне действия этого простенького житейско­
го закона. Поздновато... Все равно что заболеть ветрян­
кой в двадцать лет.

Неужели раньше никто не обращал на нее внимания? 
Ну ладно, филфаковские мальчики не в счет: они быстро 
портились, подгнивали под горячими лучами многочис­
ленных девичьих взглядов. И редкие потом становились 
настоящими мужчинами, которые соединяются не с теми, 
кто их домогается, а выбирают сами. Но мужской мир ведь 
велик, он-то почему скромницу не замечал? («Слишком 
рано стенку ставите», — объяснил недавно Чигорин, ког­
да Гала, услышав его «Какая вы красивая!», вдруг стала ему 
исповедоваться — неожиданно для себя и «что-то поздно­
вато» по его меркам: на третий только год его дружбы и ее 
любви.)

«Не замечал» — конечно, преувеличение. Но в ее па­
мяти остался только мусор, который бы вымести и забыть. 
И хмырь тот задержался в голове лишь потому, что был 
сыном знаменитого детского классика. Пусть хоть такая 
двоюродная связь с литературой... Именно про папашу 
ей было интереснее всего слушать, книжки на родитель­
ских полках трогать-читать, фотографии рассматривать, 
звенеть колокольчиками, которые привозил глава семьи, 
любитель путешествий. Познакомиться с ним Гала не ус­
пела. Он умер внезапно, от инсульта, и отпрыск по этому 
случаю даже свидание с ней не отменил. Не напился с горя 
в траурный день, а только с подробностями рассказал, как
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отец, узнав о невинности своего четырнадцатилетнего 
сына, брезгливо удивился и тут же отвез его к професси­
оналке. Вот они какие, настоящие писатели для детей и 
юношества.

«Меня приятели зауважали благодаря тебе. Все были 
уверены, что я только с блядями умею общаться», — при­
знался он на второй месяц их дружбы. А на третьем меся­
це «дружбы и только» выдохся. Перестал звонить.

Объяснить, почему, было некому, да Гала и ни за что бы 
никому не рассказала о том, что чувствует себя брошен­
ной. Стыдно же. Поэтому сердечные муки растянулись 
надолго. Не справились с ними до конца и такие властные 
события, как окончание университета, замужество, свобод­
ное распределение и пристройство на работу в Москве... 
Уже гуляя с детской коляской, Гала все еще мечтала про­
славиться и, встретившись где-нибудь с писательским сын­
ком... И что? Дальше-то что? Да, до чего ж нелепы и бес­
смысленны девичьи грезы...

Или не так уж и бесполезны? Разве лучше забыть все, 
что ранит, разве правильнее выбросить из головы все, что 
не получилось?

Боль со временем выветрилась из воспоминаний, ко­
торые уже не лежали комом в дальних углах памяти — Гала 
то и дело перетряхивала их в разговорах с мужем.

— Да я сам сосунком был, когда мы встретились... 
Какой Пигмалион... Хотя... Надо посмотреть, как там, 
у Публия нашего Н осова, ну, Н азона... — Вскочив с 
кресла, муж принес из кухни крепкий венский стул, 
купленный, так сказать, на безальтернативной основе: 
лет двадцать назад взяли то, что было, когда с после­
дней съемной квартиры хозяйка вдруг увезла холодиль-
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ник и все табуретки. Стряхнул с ног тапочки, встал на 
сиденье и, не поплутав даже секунды, вынул коричне­
вый том с верхней полки коридорного стеллажа. П ро­
ф ессионал  — сразу нашел нужное место и протянул 
распахнутую  книгу жене: — П рочитай сама, мне без 
очков трудновато.

Гала пробежала глазами строк десять, пожала плечами 
и стала декламировать вслух:

— «Оскорбясь на пороки, которых природа женской 
душе в изобилье дала, холостой, одинокий жил он, и ложе 
его лишено было долго подруги...» Ну, признавайся, со­
всем не твой портрет. — Спокойно, без какого-либо женс­
кого подвоха посмотрела она на мужа.

— Тебе что нужнее, комплимент или беспощадная прав­
да? — спросил он.

Не из праздного любопытства спросил. Все чаще и чаще 
Гала теперь пребывала в том трагическом состоянии, ког­
да более или менее развернутый и невымученный комп­
лимент мог спасти ее — прямо как крик «назад!» человеку, 
стоящему на краю пропасти.

— Мне нужно всё! Мне-женщине — правдивый комп­
лимент, а мне-писателю — беспощадная правда. Ноты же 
все равно дашь только то, что можешь. Не осторожни­
чай, выдержу. И не трусь — вот тебе моя индульгенция: 
все, что ты скажешь, не будет... — Гала помедлила, чтобы 
в себя заглянуть, проверить: не хитрит ли, не дает ли обе­
щание, которое не в силах сдержать. Далеко лезть за прав­
дой не потребовалось — вот она, светится: никакие обид­
ные открытия не могут перечеркнуть тридцать лет их со­
вм естной  проходки  в полузаброш енной  шахте, где 
добывается духовное топливо. И она немедленно закон­
чила фразу: — ...не будет по-бабски использовано про­
тив тебя.
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Рассказ мужа

— Да у меня до встречи с тобой если и было что взросло­
го, то только мужская амбиция. Помню, в восьмой класс 
пришла новенькая — грудастенькая с лицом недостаточ­
но скульптурным, на плоский омлет похожим. Ничего осо­
бенного. Никто на нее и внимания не обратил. И вдруг 
вижу: она идет по улице с взрослым усатым дядькой, и его 
волосатая мускулистая рука нет-нет, да с ее голого плеча 
на аппетитную грудь соскальзывает. Явно не по-родствен­
ному. Ну, думаю, этот-то, наверное, больше меня понима­
ет в бабах...

— И что?
— С ней — ничего, но я тут же стал приударять за под­

ружкой двоюродного приятеля, который слег в больницу. 
Сам-то девочек не умел оценивать, нужна была посторон­
няя рекомендация.

— А, знакомый мотив... И про любую мою одежку ты 
сходу ничего сказать не можешь, зато чужую рецензию так 
обоснуешь потом, что кажется — ну, профессионал...

— Да, вроде того... Есть еще комплекс Розанова, кото­
рый, как известно, женившись на Аполлинарии Сусло­
вой с Достоевским тем самым вступил в духовный брак. 
Вообще, любят мужики общаться друг с другом через дам­
ское пространство. У меня-то скорее охотничий азарт 
был. Сперва другие указывали, куда целиться, потом, в 
университете, и худая, и толстая дичь уже сама на меня 
начала кидаться. А хотелось чувствовать себя благород­
ным... Вот и решил, что грешить надо только с плохими 
девушками. А если какая вдруг захочет задержаться, то 
можно отделаться, постепенно сводя общение на нет. Про 
однокурсницу, которая уговаривала меня на ней женить­
ся, чтобы у меня же решилась проблема с московской
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пропиской, я прямо так и думал: почему бы нет? От меня 
ведь не убудет...

— Ты что, хочешь сказать, что радости от секса не по­
лучал?

— Да, откровенно говоря, ничего такого пронзитель­
ного не запомнилось. Может, адреналин в кровь поступал, 
когда в один день встречался с двумя девицами, не подо­
зреваю щ ими друг о друге... Всегда хотелось поскорее 
встать, выйти и начать хвалиться своей победой. Если не 
перед другими, то перед самим собой.

— Что же — расчет, один расчет?
— Пожалуй... Ведь «хочу трахнуть» — довольно отчет­

ливо говорит наше сознание, а вот «хочу быть вместе» — 
это подсознание сначала должно почувствовать, а потом 
уже продиктовать разуму.

— А что ты подумал, когда меня увидел?
— Честно? Ничего. Перед нашей встречей я был в глу­

бокой ж... Пардон, в кризисе. Примерно как ты сейчас... 
Счастье мое, что в душе все-таки сохранилось такое мес­
то, которое еще могло срастись с другой душой.

— Вот это да! Как по-разному было. «Расемон» пря­
мо... У тебя ум отключился, а я сразу поняла твою тягу 
ко мне. Твоей природы к моей. Человечную тягу, в кото­
рой духовное и физическое нераздельны, как водород и 
кислород в молекуле воды. Черт, высокопарно как-то 
звучит. Если б писала, то свои бы слова поискала, а в 
разговоре... Ладно, пусть так будет, а то мысль ускольз­
нет, пока слова ищешь... Я тогда соседкам по комнате 
сразу нахально пообещ ала, что выйду за тебя замуж. 
Похвасталась. До сих пор за это стыдно. Никогда ведь 
ничем интимным ни с кем не делилась. А физическая 
природа моя, как у спящей царевны, пробудилась толь­
ко... Когда? Я не помню... Во всяком случае не в первый
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раз, когда у тебя, бедненького, ничего не получилось. Ты 
тогда очень испугался?

— Господи, меня и сейчас всего передернуло... Неуже­
ли ты и об этом способна написать?

— Конечно. Помню, мы из нашей тогдашней компа­
нии смылись вдвоем и к тебе заехали.

— Да первый раз же в Тихвинском переулке было.
— Нет, на Ленинградском проспекте, возле кинотеатра 

«Нева». Задело, выходит, раз забыть постарался... А я помню, 
но не бойся, помню совсем не обидно для тебя. Да я и не по­
нимала, что после таких неудач женщины обычно делают 
оргвыводы. Никаких итогов я не подводила, вот и не ошиб­
лась. Ты же тогда закончил аспирантуру и на птичьих правах 
в Москве квартиру снимал, а у меня на носу были госэкзаме­
ны и распределение. У обоих полная неопределенность, и 
надо было уж совсем ничего не соображать, чтобы эти две 
неизвестности объединить. Взрыв чаще всего от такого без­
рассудства получается, взрыв, который не только союз мо­
жет уничтожить, но и его участников в клочья разнести. Ну 
чистая, стопроцентная, на первый взгляд, глупость.

— В природе ничего не бывает без примесей, даже глу­
пости. Помнишь, Пашка мне советовал не жениться. Всту­
пить сперва в фиктивный брак, чтобы прописку получить. 
Криницына в пример приводил...

— Да много чего кумушки разные насоветуют. Особен­
но, когда их не просят. Мама, в глаза мне не глядя, внуша­
ла, чтоб мы сразу ребенка не заводили, а я уже беременная 
была. Э, не увиливай, отвечай, что ты тогда, в наше первое 
свидание, подумал.

— Я ничего не думал, все само собой как-то получи­
лось. Неосознанно. Попробую сейчас это словами опи­
сать... Не могу, трудно.

— Ну пожалуйста, напрягись, а?
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— Ладно, ладно. Слушай. Стыдно мне не было. А было 
полное упоение твоим телом, даже без вхождения в него. 
Трогать тебя мне нравилось, от каждого прикосновения 
было столько удовольствия! Не получилось с первого раза, 
может, потому что подсознательно хотелось растянуть на­
слаждение. Я, наверно, предчувствовал, что впереди у нас 
много лет — куда торопиться.

— А говорят, что только женщины все наперед знают. 
Врут, оказывается. И в этом мы равны. Но ты мне тогда 
ничего подобного не говорил. Даже красивой совсем не­
давно стал называть. Почему? Как с одежкой, дождался, 
когда меня другие стали хвалить?

— А ты, честно говоря, не была тогда красивой.
— Хм, приятно слышать...
— Ну мы же договорились без цензуры... Зачем тебе 

беллетристическое вранье? Что ж, опять впервые попро­
бую сформулировать свое впечатление от тебя. Глаза твои 
прятались, будто боялись полностью раскрыться на фоне 
большого овального лица. Их надо было еще прорезать. 
Но и тогда они выделялись, а с годами становились все 
больше и больше. Сейчас так просто огромные. И бездон­
ные. Когда ты страдаешь, они такую трагичность излуча­
ют, что я глядеть не в силах. И лицо твое под них перестро­
илось, и тело. А тогда ты была неуклюжая, порывистая тол­
стушка с несуразной, тяжелой походкой. Мне казалось, что 
ты искала, кому бы себя подарить. Когда женщина без слов 
объявляет: я маленькая, беззащитная, возьми меня под свое 
крыло, это отнюдь не на всякого мужчину действует. Ты 
же как бы говорила: я большая, бездонная, ты во мне ра­
створишь все свои страдания и получишь бездну наслаж­
дения. И что главное — ни в чем не обманула. Меня при­
тянуло к этому куску природного материала, я взял его и 
стал с ним работать.
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— Претендуешь на роль первого Пигмалиона, да?
— Не претендую, а являюсь. Первым был я, но, как в 

дальнейшем выяснилось, не последним. Сейчас вот при­
шло в голову: почему это я не запрещал тебе со следующи­
ми Пигмалионами водиться?

— Почему?
— Потому, что мне хорошо, когда ты счастлива... И еще, 

конечно, потому что ты, скульптура холодная и молчали­
вая, разрешения и не спрашивала.

А почему Гала не спрашивала? Да в голову не приходи­
ло... Может, долгая детско-юношеская послушность дала 
ей интуитивное право на непривычную, рискованную сво­
боду, которая у близких, если они не собственники и не 
ревнивы, всегда вызывает тревогу... Может быть...

Сколько же спокойствия ее отцу выпало? Не полного, 
конечно. О каком таком покое может идти речь, когда ум­
ный старый человек любит молодого больше, чем себя... 
Его собственное послеинфарктное сердце и то давало о себе 
забывать, а о дочери он помнил всегда. Проснется ночью — 
и первая мысль: как она там, в этой враждебной, все время 
нервно-спешащей Москве. И сейчас еще совсем не поздно 
вернуться. Здесь-то, в Вятке, он может им помочь — и с 
квартирой, и с работой, и коляску с внуком большеротым 
он бы каждый день после работы катал. А то выставят го­
лоштанного наследника на балкон, дверь защелкнут, ще­
лочки на всякий случай не оставив, — и будто забыли, будто 
чужие. Пищи, кроха, сколько влезет. В кухне линолеум 
вздулся, потолок надо побелить, щели в оконных рамах 
законопатить... Заводские мастера бы за смену все сдела­
ли. Атам, в столице, за этот барак с них целую сотню хо­
зяйка лупит! Зачем, ну зачем так мыкаться?
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Отец уже начал злиться, но быстро одумался. Сработал 
принцип «Юпитер, ты сердишься».... Не филолог, не знал 
он этой поговорки, но действие ее от формулировки не 
зависит. Есть такая закономерность — и все тут. Смысл-то 
в чем? Сколько ни дуйся, ничего же не поделаешь. Угро­
бишь все силы на возмущение, а толку от этого — пшик. 
Порвешь одну связь, другую. Ломать — не строить. Так что 
именно на себя подосадовал отец Галы, ведь без его помо­
щи она бы в Москве этой не осталась. Окончила универ­
ситет — и гуляй на все четыре стороны. Зачем учили, раз 
никому не нужны? Да и стороны отнюдь не все — в столи­
цу без прописки не берут.

Вот и пришлось отцу с людьми разговаривать. А они уж, 
по цепочке, соорудили штучный, одноразовый мост из 
провинции в Подмосковье. Как? Помог директор Жуков­
ского НИИ, однокурсник папиного шефа. (Что это за от­
ношения? Какая-то замшелая романтика... Гала даже сра­
зу после окончания универа ни о чем таком не могла бы 
попросить своих одногруппников, а тут лет тридцать про­
шло.) Сам отец слетал в командировку, в московское ми­
нистерство, Гала заполнила бланки в сером сталинском 
доме, рядом с «Кировской» — и получила: прописку в под­
московном общежитии, работу в московском филиале 
института. И таким вот образом тогда судьба строилась — 
без участия денег. Про замужество не спрашивали, она и 
промолчала. А через пару месяцев муж нашел место учи­
теля в том же Жуковском, ну и его в фиктивную общежит- 
скую комнату прописали.

Все, подумал тогда отец, теперь, ребята, давайте сами...
Сами... Сына они сами сразу родили, деньги на квар­

тиру сами зарабатывают, уроками, о будущем сами совсем 
не думают. И вот — междугородний звонок. Новая беда: 
зятя, рядового необученного, только что окончившего ас-
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пирантуру, в армию призывают. Гала рыдает. Ее слезы все­
гда, с детства, могло добыть только настоящее горе. Душа 
ее должна была заплакать. Отца даже царапнуло: умру, бу­
дет ли по мне так убиваться? Мелькнуло и исчезло, все 
эмоции отключились, чтобы мысль могла свободно искать 
непроторенный путь.

Но сперва отец все-таки заразился дочкиным отчаяни­
ем. Ну чем, чем он-то может помочь? Пусть зять послу­
жит... Армия из него настоящего мужика сделает... Родину 
же кто-то должен защищать... Подумал так и тут же сам 
себя одернул: нет, не годятся вполне благопристойные ре­
зоны для оправдания собственного бездействия. Может, 
для кого-то и справедливые слова, но когда дело касается 
двадцатишестилетнего сутуловатого гуманитария, который 
тяжелее паркера, полного черных чернил, ничего долго в 
руках удержать не мог, который на полпути к казарме мо­
жет вдруг задуматься о своем, ученом, и пойдет, куда глаза 
глядят, а не куда приказано... Да хватит одного его рассе­
янного взгляда, чтобы самого недотепистого сержанта по­
тянуло поизмываться над ним, хлюпиком-интеллигентом.

Вряд ли дочь может весь этот риск понимать, скорее, у 
нее просто сработала интуиция самки, чье гнездо хотят 
разрушить, но он-то точно знает, что зятю грозит смертель­
ная опасность. Точно ли? Что можно знать наверняка? Да 
почти все, если семьдесят лет внимательно присматривать­
ся к людям, больше слушать, чем говорить, понять каждо­
го стараться. Понять, а не заклеймить. И если помогать 
только ответственно, то есть отвечая — насколько это воз­
можно — за человека, которому помогаешь. Вот в этом 
случае осознать свою ответственность и научиться отве­
чать — оказалось всего труднее. Не ждать благодарности 
за помощь — просто. И почти невозможно предусмотреть, 
да еще и предпринять защитные меры, когда имеешь дело
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с инстинктивной, подсознательной злобой-ненавистью 
тобой облагодетельствованного.

Нет-нет, к зятю все это не имеет никакого отношения. 
Его надо срочно спасать — и все. Не до нюансов... Что же 
придумать?.. Кто может помочь?

Три года за свой счет по уходу за ребенком Тала исполь­
зовала полностью, ни дня не отщипнув. Служба напомни­
ла о себе лишь однажды: надо было передать им бумажку, 
то есть собственноручно написанное заявление об отпус­
ке за свой счет. Пришлось встречаться с коллегой до нача­
ла работы, очень рано, в семь-сорок пять. Насилие впе­
чатлило. Сама собой, по доброй воле Тала могла встать, и 
легко, в пять-шесть, но какой же ужас — по принуждению 
всякий раз в такую рань вскакивать, потом вливаться вот в 
этот несущийся табун людей хмурых, без человечинки во 
взоре, потом взаперти сидеть за служебной конторкой, 
изображая рвение. Даже если нет работы, уйти нельзя.

Три разрешенных года кончились — пришлось возвра­
щаться на галеры, ведь общежитская прописка — совре­
менный вариант крепостного права. Проблем возникло 
множество, главная: ребенка с кем оставлять? Нашли 
няню, двадцатилетнюю девку из того же Подмосковья.

— Партийные вы, наверно, раз столько книжек дома 
держите, — констатировала она равнодушно, без пиетета 
перед ученостью. — А есть у вас книжка... ну, этого, кто 
написал «была б эта ночь после свадьбы»? — Не сразу, но 
назвала она имя абсолютного поэтического чемпиона в ее 
читательской категории. Знала, что он слепой. — Есть его 
книжка у вас? Не насовсем прошу. Перепишу и верну.

Такая няня попалась. О ее литературном вкусе, посме­
иваясь, вспоминали и тогда, когда пришлось отказаться от
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ее услуг — зачитавшись своим «Гомером», поклонница не ус­
ледила, что ее подопечный целый час просидел на мокрых 
качелях в шерстяных рейтузиках. Простудился, конечно.

Следующая няня признавала только пятидневку. Каж­
дое утро составляла список того, что нужно лично для нее 
сегодня купить. К концу ее рабочего дня. И не любила, 
чтобы кто-нибудь из родителей путался под ногами, пока 
она за ребенком присматривает. А муж к тому времени пе­
решел в НИИ с двумя присутственными днями. Пару раз 
сходить в библиотеку — это нормально для ученого фило­
лога, но писать-то лучше дома, тем более что язва требова­
ла горячей пищи каждые два-три часа...

Следующая... Господи, кому только не доверяли свое 
чадо эти родители, сами еще дети. Пока наконец не кон­
чилось их добровольное, квартирным вопросом оправдан­
ное рабство. Опять отец Галы пропустил свой жизненный 
ток по заброшенным было связям. Силы хватило.

Один директор снова замолвил словечко другому, и дет­
кам перепала кооперативная «однушка» в сосновом бору 
возле платформы «Отдых». Институтский люд роптал, не- 
задействованное в цепочке начальство его поддерживало. 
Аргументы самые простые: от «все хотят в Москве жить» 
(Подмосковье по своим возможностям давно приравнено 
к столице) до «она все равно от нас уйдет» и «есть очеред­
ники со стажем»... Легко сплачивается народец в борьбе 
«против», но быстро остывает и отступается, если с налету 
не получилось обиженного защитить.

Когда уже все документы на жилплощадь были готовы, 
то есть сразу после драки, реальная претендентка помаха­
ла своими кулачками — зажала вдруг Галу в отдельском 
закутке, локтем в бок пырнула и прошипела: «Гадина! Чтоб 
ты подавилась!» Выпустила жало и уползла восвояси. В со­
ветском романе тут положены угрызения совести (если

43



Ч е т ы р е  П и г м а л и о н а

речь идет о сколько-нибудь главных героях), отказ от квар­
тиры в угоду справедливости... Интересно, сколько раз в 
реальной жизни сработал этот соцреалистический ход?

У мужа даже живот заныл: не смог жену оградить-за- 
щитить, и змеюку обоим было жалко. Началось обостре­
ние: от голода внутри болит, но и от любой еды тоже. Что 
делать? Куда за помощью кидаться? Год назад, несмотря 
на такие же боли, военная медкомиссия признала его здо­
ровым, годным к строевой. Тогда-то отец Галы сделал не­
мыслимое, чтобы вырвать зятя из этого строя. Беспоря­
дочного строя слепых, марширующих прямиком в про­
пасть. Босх в русском исполнении ... В Вятке нашел 
родитель врача-начальника, которому понадобились дефи­
цитные доски-сорокамиллиметровки, сто кв. метров ду­
бового паркета, эмульсионная краска, голландская плит­
ка для ванной и еще кое-что по мелочам. Дачу строил зав. 
гастроэнтерологическим отделением заводской больницы. 
Отец выписал все на себя, сам оплатил, за что терапевт без 
лишних разговоров положил дезертира в общую палату и 
только спросил, какой диагноз в справке написать. Напу­
ганный муж не осмелился заикнуться о настоящем обсле­
довании и сумел скрыть животные боли. А эскулап каж­
дое почти свое дежурство заглядывал с бутылкой «Столич­
ной» к псевдобольному — как он думал — и после пары 
рюмок без закуски начинал рассуждать о литературе. На­
читанный был, черт. Про Трифонова свысока рассуждал. 
«Повести его, «Обмен» этот, «Долгое прощание» — слю­
ни, и только. Жизнь жестче и конкретнее. Только в рома­
нах выдуманные люди столько рассусоливают, чтобы свои 
шкурные поступки и хищные интересы словесами при­
крыть. Какое вранье!»

Справку дал, но она же действительна только для жи­
вущего в этом городе, в этом районе. Отцовский прораб
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выручил, прописал бедолагу. За спасибо. И еще рад был, 
что хоть так с армией нашей поквитался: сын его, такой 
же хлюпик с высшим образованием, вернулся из стройба­
та физическим и психическим инвалидом.

Но теперь-то с болями куда кинуться? В подмосковную 
поликлинику, по месту прописки мотаться? С подтекаю­
щей банкой мочи и натощак ехать ранним утром два часа 
на перекладных? И речи не было, чтоб переночевать в но­
вых стенах, которые так и не были никогда обустроены: 
ноги не шли у хозяев в неправедно полученную клетушку. 
Простояла она, пустая, много-много лет, пока... А эскулап 
говорил — какие еще сантименты, всем правит выгода...

Обычный, среднестатистический путь не подошел: в 
НИИ, по месту мужниной службы, поликлиники не было, 
нашли платную медпомощь, на Арбате. Тогда это была ред­
кость — платить не врачу в карман, а по прейскуранту в кас­
су. Там и поставили однозначный диагноз — язва желудка.

Можно сказать, что уже в семидесятые годы Тала с му­
жем жили почти при капитализме. «Почти» не потому, что 
не за все платили, а потому, что платили, а прав не имели. 
Например? Снимали квартиру на Преображенке. Тридца­
тое декабря, у кормящей Талы температура 39 и одна деся­
тая, грудь опухла и затвердела, врачи говорят — надо ре­
зать. Но не сегодня же, когда новогодняя безответствен­
ность на носу. Ранний вечер, на улице темно. Муж еще не 
вернулся с работы. Звонок в дверь. «Наконец-то!» — раду­
ется Гала и, положив закричавший кокон на диван, идет к 
двери. Свитер поднят до подбородка, голая по пояс — кор­
мила только что. А на пороге — милиционер.

— Жалоба на вас, — говорит. — Паспорт покажите, — и 
глаза в сторону отводит. В сторону ребенка. Бормочет зау­
ченное, а на молодом румяном лице — интерес и сочув­
ствие.
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Галаи не испугалась. И вместо документа подсунула ис­
торию своей болезни.

— Так у вас мастит?! — обрадовался мильтон. — У моей 
жены только что то же самое было. У нас дочурка! Н ив коем 
случае не режьте! Водка ее спасла. Компресс надо делать 
после каждого кормления. Ваш ест из больной груди? Вот и 
хорошо. Лечитесь. — И ушел почти на цыпочках.

Совсем недавно, реанимируясь после очередного изда­
тельского отказа — не первого и не последнего, наверное, 
но все равно не привыкнуть — Тала брела вдоль кромки 
моря. В октябре почти насильно отправил ее муж на Кипр. 
Как в больницу.

Гуляет бесцельно и видит: на веранде пустого ресторан­
чика стоит в униформе совсем юная официантка. До зва­
ния девушки даже еще не доросла. Стоит и смотрит вдаль, 
на сине-зеленую гладь. Покорно смотрит, безнадежно... 
Еще по-настоящему и не начав жить, она уже сдалась, уже 
как-то по-старушечьи знает, что никогда не окажется там, 
за горизонтом, где... И оттого, что всякий день ей прихо­
дится растягивать губы ради пришельцев оттуда, сердце ее 
как будто задеревенело и уже не вздрагивает от промельк­
нувшей мечты. Нет этих мечт.

А Гала вздрогнула. Будто очутилась рядом с умираю­
щим. Как можно жить в присутствии ужаса твоего соб­
ственного небытия? Сама она не то чтобы знала — отку­
да? — а чувствовала, что ее горизонт впереди, что он не 
колючая проволока, а всего лишь условная линия. Черта, 
проведенная природой, чтобы обуютить пространство, 
чтобы у не слишком смелых людей (то есть не гениев) не 
перехватывало дух от пребывания на бесконечном просто­
ре. Многие, почти все стремятся огородить себя стенами
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собственного жилья. В советское время, когда его только 
выдавали, когда еще и кооперативов не было, вся жизнь 
могла пройти в очереди на такую бесплатную коробку. Не 
все и успевали ею насладиться перед тем, как обосновать­
ся в узком и длинном ящике, положенном почти каждому, 
без всякой очереди.

И отец Галы, во всем другом умный, широкий, мудрый, 
насчет квартиры давал сбой. Всякий разговор с ним — по 
телефону или глаза в глаза, все равно, — включал его при­
читания, теперь уже по-настоящему бессильные. Загород­
ную квартиру он в расчет не брал, раз дочь не живет там, 
снимает жилье в Москве. Каждый месяц чужой тете уже 
двести рублей отдают... Не мог принять в расчет, что дру­
гая, совсем другая жизнь у его чада...

А какая другая? Какая-то не своя. Без своей службы, 
вся связь с миром опосредованная, через других. Гала про­
веряла тетрадки, которые муж приносил, когда в средней 
школе работал, сына в садик отвозила-привозила, в биб­
лиотеке выписки для мужниной диссертации делала, гла­
вы перепечатывала, в ста оттисках реферата опечатки ис­
правляла... «На таких женятся», — почему-то с презрени­
ем сболтнул на банкете после защиты сильно забуревший 
оппонент, откусывая в пьяном безумии край тонкого бо­
кала. Оригинал!

Мужу неожиданно предложили служить в литературо­
ведческом журнале. Еще не сама литература, только око­
ло, но уже очень близко. Гала обрадовалась, как будто сама 
там очутилась. Сама — не сама, но теперь каждый вечер 
она вызнавала все, что творилось в этом предбаннике у его 
высочества живой литературы. И днем, когда совсем не­
втерпеж было, мужу звонила. «Что ты его дергаешь?!» —
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возмущался отец, когда по дороге с южного курорта роди­
тели заехали навестить дочь.

Но «он» совсем не роптал. Ему нравилось, что, подходя 
к дому, он видит в кухонном окне (их тогдашние снимае­
мые метры были на первом этаже) сплющенный носик и 
родное лицо — веселое, если он идет вовремя, и встрево­
женное, если задерживается.

— Ну перестань, пожалуйста, — пробовал он переделать 
Галу. — Чего ты добилась? Выхожу из дома, и сразу чув­
ствую, что виноват, опаздываю. Ты вообще-то понимаешь, 
что такое — по Москве ездить?

— Конечно, понимаю, но сердцу не прикажешь, — со­
всем не виновато улыбалась Тала.

Избалованная. Опасно избалованная. Если б чего со­
ображала, если б умела или хотя бы знала, что нужно учить­
ся строить отношения, то, конечно, защищая свою же се­
мью, обуздала бы себя. Нельзя ограничивать мужскую сво­
боду и н езави си м ость  — это же аксиом а. П руж ина 
сожмется и, следуя законам физики и психологии, вып­
рямляясь, выбросит мужа из семьи. Но ни о чем таком 
Тала не думала, и закон не сработал. Нерасчетливая безза­
щитность, природная, а не выученная, притягивает. И не 
только мужчину.

Редакторское утро по идее было предназначено для 
уединенной работы над материалами очередного номе­
ра. М ало-мальские профессионалы сразу научались оп- 
ристойнивать чужие рукописи в присутственные часы, 
с полудня до пяти-шести, а утро посвящать своим опу­
сам. Не совсем честно? Так и посчитал вначале муж Талы. 
Романтик... Но не дурак. Несколько недель понадоби­
лось ему, чтобы сообразить, что к чему. Вот собрался он 
сказать на летучке все, что думает по поводу свежего но­
мера — а было, было там, к чему приложить ту мерку, по
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которой он себя контролировал, не сверхъестественную 
совсем. И в кулуарах подначивали новичка: наведи, мол, 
шороху на наше болото, а прямо перед действом один 
умник за обедом вслух стал мечтать о скандальчике. На 
что мужнин шеф, не поднимая глаз от жесткого куска 
мяса, которое никак не поддавалось тупому общепитов­
скому ножу — а дело было в столовой комбината «Прав­
да», для других закрытой, спокойно так пробормотал:

— Не думаю... Он в своих статьях будет критические 
стрелы метать, не здесь, где, глядишь, отскочит от нас, за­
каленных, и в него самого угодит.

Разумно, признал муж Галы. Перестроился на ходу. Об­
винительный уклон спрямил.

А через неделю тот же шеф протянул ему очередное за­
дание — несколько желтых листков неряшливой машино­
писи:

— Это говно. Но ленинское, для апрельского номера. 
Править не советую. Возьмите чистый лист и все просто 
перепишите. От начала до конца.

С тех пор новенький и стал, как все. Только в знак не­
гласного протеста всегда от руки переписывал чужую гра­
фоманию, почему-либо нужную журнальному начальству, 
и потом отдавал готовый текст штатной машинистке. По­
черк у него был понятный, учительский.

В начале марта, когда в зимних сапогах на меху уже 
слишком жарко, было решено поискать обувь полегче. Гала 
терпеть не могла магазины — никогда не любила шоппинг, 
ни в советско-дефицитное время, ни потом, в обильно­
товарное, капиталистическое. Личный рекорд магазинного 
шляния — минут сорок, не больше, даже заграницей, даже 
в компании с мужем.

49



Ч е т ы р е  П и г м а л и о н а

И тогда вместе поехали. Перед погружением в ГУМ ре­
шили наградить себя, зашли в «сотый» на Горького — мо­
жет, удастся книжку хорошую купить. Гала усердно рассмат­
ривала прилавок и стеллажи в поисках чего-нибудь не кон­
дово-советского, не забывая разумное правило: не выпускай 
сумку из вида. Под мышкой ее зажала. Почувствовала, что 
какая-то тетка слишком тесно к ней прижимается, бедром 
от нее отмахнулась, и сумку в руки взяла, проверить. На вся­
кий случай. Именно тот случай и вышел. Молния на чет­
верть открыта, кошелька с сапожными сотнями, равными 
мужниной месячной зарплате — нема.

«Ой! — непроизвольно вырвалось. — Меня обокрали...» 
Уголки рта Галы опустились, глаза сузились до щелок, на 
щеках выступили красные пятна. Обида и жалость к себе 
так ее изуродовали, что самой стало стыдно... Но надо же 
что-то делать! Кричать «караул, держите вора!» уже поздно — 
через стеклянные двери видно, как та тетка слилась с улич­
ным потоком, не таким уж и плотным. Побежать за ней? 
Гала было дернулась, но вовремя остановилась: если и дого­
нишь, то карманница все равно отопрется... Отвратитель­
ное чувство. Обворованные знают. То есть всем знакомо. 
Если кого воры-одиночки не тронули, то правительство 
наверстало упущенное, поучило экономических недорос­
лей. А уж после их государственной комбайновой жатвы 
оставшиеся колоски подбирали единоличники — самостий­
ные банки, из трех букв и больше. Кто следующий?

Гала рассердилась на себя (что полезно), на мужа (зау­
рядное свинство тех, кого любят — детей, жен-мужей, в 
общем, всех возлюбленных), на судьбу... Некрасиво зли­
лась, сплетая все претензии к миру в словесный кнут, ко­
торым стегала мужа... Обычно в таких случаях возникает 
перебранка, ссора, до развода, бывает, доводит жадин и 
самая небольшая материальная потеря, но муж Галы ду­
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мал только о том, как ее успокоить. Прямо в отчаяние впал 
оттого, что придется сейчас одну ее оставить — именно се­
годня никак нельзя было манкировать службой: ровно в 
час назначена разборка между одним либеральным зоилом 
и разгневанным на него автором военного бестселлера, 
который считался в литературных кругах подозрительным 
бирюком и чуть ли не шизиком.

Опоздал, но не пропустил. Из распахнутой настежь две­
ри, заполняя все пространство редакции, несся резкий, 
отрывистый говор. Высокий, плотный незнакомец в шер­
стяной рубашке и джинсах — одетый так, что за офици­
альное лицо ни в коем случае не примешь, — уставился в 
пол и говорил свое, не убеждая, не гневаясь, будто и не 
думая о том, как воспримут его странные слова:

— Я человек средних способностей. Все, что я пишу, 
ценно только потому, что это правда. Если вы докажете, 
что документы, приведенные в романе — имитация, я тут 
же куплю вам «Жигули» последней модели.

— Да зачем, у меня свои бегают, — и надменно, и сует­
ливо ухмыльнулся критик.

Вечером, рассказывая об этом уже успокоившейся Гале 
(быстро прошло оскорбление, нанесенное воровкой, а 
деньги — что ж, деньги дело наживное...) муж признался, 
что в душе сразу перебежал на сторону упертого прозаика. 
Плевать на то, что либералы обвиняют его в имперскости, 
в сталинизме, в воспевании органов.

— По сути, это наш, русский Киплинг. Все виляют, а он 
твердокаменный какой-то. Убежденность такая — это по­
беда сама по себе. В результате и критик хвост поджал, и в 
редакции уклонились от драки.

Для того, чтобы заработать новые деньги взамен украден­
ных, муж в этот же день взял заказ на большую статью к юби­
лею Толстого. За чаем и начали ее вместе сочинять. Как? Как
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всегда. Гада принесла на кухню стопку обороток — из эконо­
мии черновик набрасывали на уже использованной бумаге. 
Муж педантично зачеркнул косой фломастерной линией 
ненужную машинопись — чтобы не сбивала с толку, и на бе­
лой стороне написал каллиграфическими буковками два 
имени, Галы и свое. Чуть ниже поместил название и стал 
задавать жене квалифицированные, прицельные вопросы. 
Она, как прилежная школьница, восхищенная формулиров­
ками учителя, изо всех сил старалась ответить как можно 
полнее. Сосредоточенно думала и говорила сумбурно, по­
рой целыми, но косноязычными фразами, а иногда и об­
рывками, и удивлялась, как из всего этого у мужа получает­
ся такой умный, интересный, нетривиальный текст...

Чем больше изумлялась, тем меньше верила, что она 
сама, без помощи, когда-нибудь сможет написать что-либо 
подобное. Не трусила только тогда, когда перед ней был 
готовый текст — хоть совместный, хоть мужнин, хоть по­
стороннего автора. Сразу видела и ненужные повторы, и 
стилистические колдобины, и благоглупости, не говоря уж 
о явных ошибках.

Куда дорога такому умельцу, как она? В редакторы, ко­
нечно. Не с первого раза, но получилось на этот путь встать. 
И понеслась по нему Гала, подгоняемая свалившимся сча­
стьем.
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Первое прозрение

Человек с глазами, сияющими семь дней в неделю, 
все-таки обращает на себя внимание. В метро на нее ог­
лядывались, на улице Гала пару раз слышала, как ее срав­
нили с эстрадной дивой, но писательская публика сле­
па. Приходя в издательство по таким сверхважным де­
лам, как издание одно, двух, трехтом ников и целых 
собраний сочинений, избранники в основном замечали 
только начальство, которое составляет годовые и пяти­
летние планы, определяет сроки, качество полиграфи­
ческого исполнения и другие более или менее важные 
детали. Ну, если редакторша попадалась ничего себе и 
сама проявляла инициативу, то почему бы нет, говорили 
себе некоторые. Контора была респектабельная, самая 
престижная среди подобных во всей стране, поэтому 
если и случались какие шероховатости, которыми все­
гда сопровождаются человеческие отнош ения, то все 
рассасывалось тихо, без публичных скандалов. Не то что 
в издательствах рангом пониже, где редакторши, быва­
ло, дрались, чтобы получить вожделенного автора, да и 
сами авторы, случалось, узнаваемо описывали интриж­
ки с сотрудницами, привлекая этим недолгий интерес 
весьма ограниченного круга читателей к своим персо­

53



Ч е т ы р е  П и г м а л и о н а

нам. Скандал вспыхивает и быстро гаснет, если никакого 
другого смысла в книге нет.

Ни о каких таких профессиональных обычаях Гала слы­
хом не слыхивала, а если и думала о человеческих отноше­
ниях с авторами, то именно в прямом, неполовом смыс­
ле — привязывалась, полюбляла тех, с кем работала. С од­
ним старым классиком подружилась по-настоящему, 
семьями, и по своей инициативе, не подкрепленной ни­
какими договорами, они с мужем засели за книгу о нем. 
Первого января дело было, когда праздничную неприка­
янность можно заглушить только работой. Начала ее Гала 
с азартом — столько было надумано, пока она составляла 
и редактировала восьмитомник знаменитого либерала: 
пришлось и реставратором побыть, освобождая тексты от 
цензурного насилия, осуществленного в трусливые, пос- 
леоттепельные годы. Увлеклась, сперва с радостью сади­
лась рядом с мужем за стол, а на середине работы сникла. 
Окончательный текст монографии ведь выходил из-под 
пера мужа, у нее одной редко получалось написать или хотя 
бы сказать готовую фразу, пригодную для литературовед­
ческой книги. Все они получались голенькие, наивные, 
слишком прямые и отрывистые. Муж так умело одевал их 
в приличные словеса, что Гала начала стыдиться своего 
косноязычия и чуть ли не отказываться от соавторства. Не 
верила мужу, что без ее мыслей ничего не получится. В об­
щем, страдала от своей никчемности.

И на службе появился неуют: в ответ на ее всегда при­
ветливое «здрасьте, как дела?» некоторые коллеги хмуро 
выдавливали что-то нечленораздельное и даже губы не раз­
двигали в этикетную улыбку... вдруг резко меняли тему, 
когда она приближалась к столу со чашкой чая... не звали 
на свои посиделки... Много способов есть у коллектива 
показать, что ты чужой... Почему такая враждебность? Гала
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не понимала. Думала: я же никому не хочу ничего плохого, 
ни у кого ничего не отбираю, я только с удовольствием ра­
ботаю — кому это все может мешать?

Глупые вопросы. Любой коллектив — упряжка, и если 
какой конь вперед рвется, то есть больше и эф ф ектив­
нее работает, то его, конечно, начнут сдерживать. И н­
стинктивно это происходит у животных, и у людей бы­
вает тоже неосознанно. Но Гала не замечала, что она как- 
то вы деляется, она еще много чему училась, новое 
открывала для себя в редакторской работе, ошибалась и 
поедом ела себя за неизбежные, исправимые ляпы, про 
них никогда не забывала, а успехи свои пустяками счи­
тала, ведь вершиной для нее было авторство собствен­
ной книги, а она еще только приблизилась к подножью 
этого Олимпа. Топталась, не реш аясь сделать первый 
шаг — в одиночестве засесть перед пустынным листом 
бумаги. Трусиха...

«Трусиха»... Поэт, медленно спускаясь к телефонной 
будке по лестнице, такой изученной, что уже можно не 
сосредоточиваться на ходьбе, вдруг вспомнил свое давнее 
стихотворение, которое всегда просят повторить на бис. 
Оробел там перед хулиганами как раз кавалер, парень, а 
героиня-то, наоборот, проявляет чудеса смелости. Ж енщи­
ны... Интереснее всего с милыми трусихами, теми, кото­
рые сперва боятся. Чем больше сдерживающих начал, тем 
больше там таится сюрпризов. Итак, ее зовут Галой... Мель­
кнуло: стоит ли усложнять свою и так не простую жизнь? 
Развод с женой уже начат, пусть пока только он сам знает, 
что решение принято. Он всегда добивался того, чего хо­
тел... А что делать с Ниной, верной и бескорыстной под­
ругой? Нина патологически ревнива, все равно найдет ту,
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из-за которой будет дергаться. Глупо себя чувствовать без 
вины виноватым.

Или пока все-таки не стоит?.. Но пальцы уже набирали 
редакционный номер — не по прямой авторской надоб­
ности, а чтобы добыть из мембраны звонкость, глубокую 
и такую испуганную.

И вдруг отвечает голос обыкновенный, скучный: по 
первому звуку понятно, как заполучить его обладательни­
цу, и сразу же ничего с ней не хочется... Это она? Даже 
вздрогнул поэт. Неужели так ошибся, неужели ничего но­
вого уже никогда не будет? От сердца отлегло, когда выяс­
нилось, что в редакции две Галины.

Ну, дальше — дело техники. Вовсю использовал преиму­
щество своей известности: о себе говорить не надо, только 
о собеседнице. Следил лишь, чтобы привычным ему натис­
ком не оттолкнуть барышню.

Да, нюх не подвел. И проверять не надо — точно, не 
обманывает. После ранения слух, конечно, не сразу заме­
нил ему зрение — иначе бы так не промахнулся с женой, 
но теперь, лет уже... а, зачем считать... теперь сбоев не бы­
вает. Итак, ей тридцать, замужем, сын-второклассник... Все 
параметры — самые оптимальные, даже размер бюстгаль­
тера. Как она без запинки ответила — «четвертый», и толь­
ко потом засмущалась.

Больше говорить ни с кем не хотелось. Лишь в полном 
одиночестве можно наподольше сохранить вкус нового 
знакомства. Вспомнились дела. У Нины могут быть воп­
росы по корректуре. Неспешно, отложим до вечера.

И вместо того, чтобы как всегда после дневных звон­
ков подняться на второй этаж в свою комнату, поэт отпра­
вился на прогулку по прямой дорожке, что начинается 
прямо от крыльца дома творчества. Специально для него в 
конце пути директор приказал сделать бордюрчик — что-
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бы он случайно не попал на дорогу, по которой носятся опас­
ные и для зрячего машины.

Давно уже ставшая чужой, жена поэта ни за что не хо­
тела переходить в статус «бывшей», пришлось нанимать 
адвоката, и началась долгая, отвратительная тяжба по раз­
делу им заработанного имущества. Оставаться с супругой 
под одной крышей стало небезопасно, несколько раз он 
прямо чувствовал ее ненависть, когда брился в ванной. 
Казалось: пошарь сзади себя, и схватишь ее за руку. Про- 
верять-провоцировать не стал, но для безопасности пере­
селился в Переделкино. По вечерам директор давал зна­
менитому инвалиду ключ от своего кабинета, чтобы тот мог 
спокойно, не торопясь, общаться с миром по телефону, и 
каждый свой день он стал заканчивать разговором с Галой.

Она, замерзавшая от холода, которым ее обдавал окру­
жающий мир, сразу почувствовала спасительное тепло. И п- 
ринимать его стала открыто, не украдкой, без все отравля­
ющего вранья: сын в это время уже спал, а муж нисколько 
не сердился: объективно говоря, поэт помогал ему оторвать­
ся от Галы, чтобы доделывать диссертацию, которую он на­
чал только потому, что жена просто не понимала: как это 
можно остановиться на полпути и после кандидатской не 
защитить докторскую. Литератору, привыкшему писать для 
печати, совсем непросто приняться за научную работу: нет 
никаких сроков, никто не теребит, все на полном самоконт­
роле. Раныпе-то, до ее телефонных дежурств, они допоздна 
обсуждали увиденное-прочитанное, дули на ссадины, по­
лученные в течение прошедшего дня, уча друг друга тому, 
что сами не умели, и только когда Гала засыпала, муж от­
правлялся на кухню, чтобы дописать что-нибудь просрочен­
ное, оставляя диссертацию «на потом»...
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— Ну, выполнила на сегодня план по работе с ветерана­
ми? — усмехался он, когда жена после часового разговора 
тихонько царапалась в его дверь. — Не понимаю, что вас 
связывает. То есть Гомера твоего...

— Гомера? — переспросила Гала. — Неплохо придумал! 
Так и будем его называть. Тем более, что среди советских 
девушек он гораздо популярнее автора «Илиады». Вспом­
ни няню, которая у нас была на прошлой квартире.

— Не перебивай! Увиливаешь? Гомера твоего я как муж­
чина понимаю, а тебя — нет. Или ты от меня что-то скры­
ваешь?

Нет, ничего Гала не скрывала. Они и встретились-то 
только однажды, случайно, когда Нина, актриса погоре­
лого театра, привезла поэта в редакцию, чтобы утвердить 
один из вариантов переплета его однотомника. Уже не­
сколько месяцев он уговаривал Галу навестить его в Под­
московье, в сердцах говорил, что не хочет быть при ней 
как Сирано де Бержеракпри Роксане... «Начитанный, ока­
зывается, — удивился муж Галы, когда она процитировала 
сравнение. — По стихам этого никак не скажешь. Ни ма­
лейшего следа мировой культурки нет...»

Чем сильнее поэт настаивал, тем больше Гала трусила и 
тем отважнее признавалась ему в своих чувствах... Забега­
ла вперед и потом уже осваивала пространство любви.

Но обнаружить его перед чужими, особенно перед кол­
легами — упаси боже! В издательстве к поэту относились 
брезгливо, как к простому инвалиду-слепцу. Нисколько 
не считаясь с его народной славой, по-лакейски осужда­
ли за то, что он, пробиваясь в планы, якобы спекулирует 
своим военным ранением. Хвалить его стихи Гала не мог­
ла, да ей бы, эстетке, никто и не поверил. Заикнулась раз, 
что он и правда герой, и тут же осеклась: по взглядам по­
няла, что даст повод для сплетен, но никому ничего не
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докажет. Закрыла рот на замок, чувствуя себя предатель­
ницей...

И правда, что же ее притягивает к поэту? Вопрос задан, 
мужу всегда надо отвечать. Подумала, подумала и выпалила:

— Понимаешь... Он умеет ласкать словом.
Не учла, кому говорит. За время совместных писаний 

привыкла выдавать все, что только в голову придет, пола­
гаясь на отбор мужа, вот и ляпнула.

Он незнакомо насупился, буркнул: «Ладно, ложись, я 
еще посижу тут», и казенно чмокнул ее в щеку. Вроде и не 
поссорились, но уснуть Гала не смогла. Ворочалась в по­
стели, телевизор попереключала, и уже во втором часу ночи 
босиком пришла на кухню. Его успокоить и себя.

А муж был в превосходном настроении: глаза сверка­
ют, на губах блуждает глумливая улыбка. Оказалось, его 
неожиданно посетила муза, и он, знакомый с творчеством 
советского Гомера гораздо лучше Галы, только что обесчес­
тил поэта доморощенной пародией. За пару дней до того 
знакомый юморист пригласил его в пародийную группову- 
ху: надо было изложить песенку «В лесу родилась елочка» 
стилем какого-нибудь известного поэта. Вот соперник и 
подвернулся: совпало общественное с личным.

На листке бумаги Гала увидела без помарок, каллигра­
фически выточенную историю Елки-комсомолки и раз­
вратного дровосека, причем с особым цинизмом были 
обыграны прославленные строки: «Пусть любовь начнет­
ся, но не с тела, а с души. Вы слышите? С души...» и «А 
ведь должен чем-то отличаться человек от кошек и собак!». 
Гала сама не заметила, как стала вслух декламировать муж­
нино издевательство:

Ведь она отдать ему хотела 
Душу всю, но, чересчур спеша,
Позабыла, где у ней душа,
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И вручила по ошибке тело.
Ну, а этот тип и рад стараться:
Трахнул топором — и был таков,
А ведь должен чем-то отличаться 
Человек от зайцев и волков!

Прочитала до конца, расхохоталась и даже в голову не 
пришло наложить вето на обнародование невинной — так 
она думала — шутки.

А через неделю, вечером того дня, когда лучшие опусы 
новогоднего конкурса напечатали в одной газете, поступил 
и отклик. Поэт заговорил голосом строгим, с горечью, как 
будто вместо меда на этот раз в него добавили горчицу. И об­
ращался не на теплое, родное «ты», а на отчужденное «вы»:

— Не ожидал, что из вашей семьи в меня будут стрелять. 
Я понимаю, вы не знали, и все-таки... И как неметко... Ба­
нальные, пошлые рифмы... Конечно, вы находитесь под вли­
янием вашего мужа... Я ведь ему даже симпатизирую, у него 
иногда получаются талантливые тексты, но критика — это же 
«при», при литературе, ему бы лучше рассказы начать писать. 
А я, что же, я привык к стрелам. Когда на мои вечера вызывали 
конную милицию, в газетах целый залп был организован. Чем 
больше простые люди меня любил, тем сильнее травили зави­
стники. В любом городе достаточно было на пустыре пове­
сить объявление о моих концертах — и народу битком набьет­
ся. Вот Нина Валентиновна никогда меня не предавала. Сколь­
ко ей говорили, чтобы перестала выступать с чтением моих 
стихов, ставку обещали в Москонцерте повысить — а она, как 
стойкий оловянный солдатик, держалась. Только меня в сво­
их программах читала — и все.

Что на это сказать? Чувство справедливости помогло 
скрыть, не выпустить наружу обиду на сравнение с другой 
женщиной. Ну не могла Тала быть преданной его стихам
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как эта неразвитая Нина... Мелькнуло: хорошо, что не ос­
тановила мужа, паритет не нарушила, каждый должен от­
стаивать себя, как может...

Гала молчала, и поэт истолковал ответную тишину как 
согласие с ним, снова перешел на «ты», великодушно про­
стив провинившуюся. Правда, через неделю прислал длин­
ное письмо в защиту собственного стихотворства. Все еще 
надеялся перетащить ее на свою сторону. Предупредил, что 
посылает на почту, «до востребования», а не на домашний 
адрес, чтобы в чужие руки не попало. И попросил по про­
чтении уничтожить.

Почему она сохранила этот конверт и многие следую­
щие, которые он присылал и тогда, когда между ними была 
постоянная телефонная связь, и тогда, когда голосовое 
общение обрывалось из-за его поездок и бдительного при­
смотра Нины Валентиновны? Письма-признания, пись­
ма-обиды, письма-дневники... Почему не порвала на ку­
сочки, как он просил? Да просто не понимала, зачем унич­
тожать документы... Он просил, потому что не знал, что у 
нее в доме никто ни при каких обстоятельствах не загля­
нет в чужое письмо.

Или из озорства хотела проверить, насколько типичен 
романный ход со случайно найденными любовными по­
сланиями?

Года через два, когда пришлось в очередной раз пако­
ваться для переезда на новую, съемную квартиру, Гала дос­
тала из глубины бельевого шкафа толстую коленкоровую 
папку, прижатую стопкой простынок и пододеяльников к 
задней стенке, перечитала пару писем и- опять не реши­
лась их выбросить, а только попросила мужа уничтожить 
все листы, не читая, если она умрет раньше него. Совсем 
не взволновавшись, он согласился, добавив:

— И мои тетрадки сожги, не читая.
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— Что-что?! — встрепенулась Гала.
Муж вмиг одумался. Нельзя забывать, что никакого ра­

венства между ними никогда не было, что ее, прямо ска­
зать, иезуитская просьба не означает его право ничего не 
объяснять.

— Не волнуйся — если я что и хочу от тебя скрыть, то 
только мои фантазии. Чтоб у тебя не было лишнего повода 
фыркнуть над моими глупостями. Может, тогда не сразу 
меня забудешь. В душе. Но обета одиночества не требую.

— А мужчинам и разрешения не нужно — все вдовцы 
быстро замену находят.

И хотя до обоих еще по-настоящему не дошло, что и 
они умрут, шутливый разговор на похоронные темы воз­
ник не совсем случайно. Шефа редакции, в которой рабо­
тала Гала, нашли на пустыре недалеко от дома. Мертвого. 
Погибшего, а не убитого. Перепил на банкете, которыми 
издательские авторы, не самых высших чинов, обычно 
благодарили за выпуск своей книги. Дело сделано, о сле­
дующей можно заикаться только через несколько лет, по­
этому особо с шефом не нянчились — сопровождать его 
не стали, а лишь посадили в такси, где, видимо, и случил­
ся сердечный приступ. Шофер не захотел лишних хлопот — 
просто взял и выбросил его из машины. Мертвого или еще 
живого — как теперь узнать?

Что вспомнила Гала о покойнике, сидя на поминках? 
Всего лишь несколько фраз, ее удививших.

«Каждый год приходится писать роман, чтобы семью 
прокормить».

«Моя бы воля, я б тебя одну в редакции оставил. Пла­
тил бы рублей шестьсот, ты бы отлично справилась...»

«Когда же мы с тобой переспим?»
О последней она рассказала только мужу, поэту о ней 

даже не заикнулась, поэтому особенно неприятно было
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слышать, как тот хвалил покойного: мужик, мол, был хо­
роший, ни разу палки в колеса не ставил, все, что обе­
щал, выполнил, вплоть до мелочей.

Но и Гала задним числом оценила мужское руководство, 
когда после склок и нескольких неудачных проб им при­
слали партийную бабу из Питера. Та быстро сообразила, 
что к чему, и стала одаривать самую толковую подчинен­
ную своей дружбой.

Как раз в это время освободилось место заведующего 
в соседней редакции. На пенсию отправили заслужен­
ного старика, лауреата Госпремии, слывшего либералом 
всего лишь потому, что он по минимуму, без особого рве­
ния и с циничной усмешкой соблюдал идеологические 
нормы. Его сын подал заявление на выезд, в эмиграцию. 
Пошел слушок, что именно Гале могут предложить ва­
кантное кресло. Она обрадовалась: любовь начальницы, 
почти экстатическая, требовала от нее не только ком п­
ромиссов, но уже полного подчинения. И не только слу­
жебного. Надо было уносить ноги, пока не поздно, а нео­
пределенность с новым назначением все никак не кон­
чалась.

И вот Галу вызывают на партбюро. Сердце бьется от пред­
вкушения свободы, а там объявляют, что на следующем за­
седании ее будут принимать в кандидаты КПСС. Не спра­
шивают согласия, а приговаривают. «У нас люди в очереди 
по несколько лет ждут, а вас вот так сразу товарищи просят 
принять», — объявила инструкторша из райкома. Дама без 
возраста в сером, обтягивающем худобу костюме, с густой 
челкой и взглядом, буровящим и бесчувственным. Ничто 
человеческое не помешает ей объявлять самые жестокие 
приговоры. Эсэсовка, а не женщина. Галу резануло: вот оно, 
столкновение с государственной машиной. Увернешься, и 
окажешься на обочине. Ни за что! Надо вмешиваться в
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жизнь, иначе о чем писать? Потом, не сейчас, но писать 
она все равно будет...

И все-таки пообсуждала с мужем, вступать ли. Совсем 
не для того, чтобы совесть успокоить — такой уж бес­
компромиссной либералкой она никогда не была, идео­
логией и политикой интересовалась только как матери­
алом, с которым имеет дело литература, и материалом 
подкладочным, а не костюмным. Если бы муж доказал 
ей, что стыдно — ушла бы из издательства. Может быть, 
ушла бы...

Но он только рассмеялся. Ему самому никто никогда 
не предлагал в ряды вступать, хотя уже целых два года он 
торчал в высокой литературной конторе, где кроме него 
беспартийной была только одна уборщица из трех. Его 
обязывали посещать открытые партийные собрания, а с 
закрытых он, счастливый, уходил. В чиновники замани­
ло мужа обещание начальства помочь с квартирным воп­
росом. Мундир, кресло были ему неудобны, и терпел все 
это он только ради семьи, поэтому сразу признался, что 
не объективен: ведь если Гала сделает служебную карьеру, 
то это может помочь ему выйти на свободу.

— Нельзя ли вступить не в КПСС, где и без тебя уже 
миллионов восемнадцать, а сразу попасть в ЦК, в так назы­
ваемую внутреннюю партию? — еще и поиздевался муж. Над 
собой и над ней, поровну.

Гомер был в отъезде, да и так, не спрашивая, Гала знала, 
что посоветует он, вступивший в партию на войне и с тех 
пор слепо верящий в коммунистическую идею. Гулаг, го­
лод, цензура — все это он считал неизбежными и очень пре­
увеличенными издержками, которыми всегда сопровожда­
ется воплощение самых справедливых намерений. Спори­
ли-спорили, и всякий раз каждый оставался при своем
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мнении. Гапа уже замучилась доказывать, что не мужнины 
мысли она повторяет, а и сама думать умеет. Пусть считает, 
как хочет, ей это не мешало.

Но когда Гомер узнал новость и принялся поздравлять, 
в его голосе ей послышалась новая, неприятная нотка, со­
ставленная из почтения, заискивания и слишком искрен­
ней радости:

— Мне это вдвойне лестно. Вы — молодец! Вас ожидает 
большое будущее. Ну, продолжим?

Опять это «вы»! И Гала затаилась, не стала оттягивать 
чтение, хотя так много всего намеревалась ему рассказать. 
Вообще, последние полгода он не тратил дорогое теле­
фонное время на болтовню. Дорогое, потому что в Пере­
делкине начался ремонт и ему приходилось обитать в Го­
лицыне, а это уже междугородняя связь. Чтобы не возить­
ся с бухгалтерией, он попросил Галу звонить ему в 
определенное время. «Я оплачу», — сказал как-то по-ку­
печески, и при встрече подсунул красненькую десятку. Она 
не взяла. Жлобом чувствуешь себя, беря деньги, которые 
предлагаются так суетливо. Да и сумма была раза в три 
меньше той, которую оплатил муж Галы по пришедшим 
квиточкам. Ведь за это время она, просвещая поэта, про­
читала ему по телефону (плевать, если и прослушивают!) 
запрещенных «Лолиту», «Доктора Живаго» и теперь нача­
ла Оруэлла.

И хотя сразу, как только Гала открыла заложенную стра­
ницу и выговорила: «Незнание — сила», — на улице разра­
зился ливень и у них, на последнем этаже съемной кварти­
ры, стала протекать крыша, она оторвалась от чтения толь­
ко на минуту: вытащила из стенного шкафа отправленный 
на тряпки старый махровый халат и бросила его к стене, по 
которой текла небесная влага.
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А поэту не так уж важно было, что именно произносит 
голос Галы. Гневается или радуется, спокоен или возбуж­
ден, дрожит от любви или от невысказанной еще обиды. 
Главное — он верил ей. Впервые в жизни перестал страхо­
ваться, не готовил на всякий пожарный случай путь для 
отхода. Записал ее звонкие модуляции на магнитофон, но 
потом, когда съехались с Ниной и он заметил, что пленки 
кто-то трогал, еще раз прослушал и все-таки стер. Даже 
думать про Галу при Нине было небезопасно: всякий раз 
замечая на его лице блуждающую улыбку, она была увере­
на, что дело в сопернице. Не ошибалась.

С ревностью поэт считался. Ему самому сие чувство 
дано было и по греческой, и по кавказским генетичес­
ким линиям. О равенстве полов в этих южных широтах 
не могло быть и речи. «Я беру, она — дает». Таков нрав­
ственный закон настоящего джигита. Давать — презрен­
но, брать — естественно. Когда многолетняя поклонни­
ца, которую он изредка к себе допускал, не обещая при 
этом невозможного и категорически отказывая в праве 
на внебрачного совместного ребенка, — когда эта уют­
ная лапочка все-таки вышла замуж за простого челове­
ка, у поэта совсем пропал к ней сексуальный аппетит: 
«Все-таки неприятно сознавать, что в мой садик кто-то 
ходит...»

Совсем другое, когда женщина дана нам уже замужняя, 
когда это ее свойство изначально входит в условия задачи. 
Семейные устои мы уважаем. Но когда Гала с одобритель­
ной интонацией произносила писательские имена, это его 
раздражало.

Один издательский автор устроил грандиозный скан­
дал, обнаружив несколько опечаток в своей только что 
выпущ енной книге. Это понятно, он и сам свирепел, 
когда получал от читателей списки с пропущ енными
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ошибками. Насторожило его то, как Гала про это рас­
сказывала:

— Опечатки — безобразие, согласна, но он ведь редак­
торшу подставил. А они, говорят, больше, чем дружили.

Вроде осуждает, а чувствуется — заинтересовалась. Да 
еще так расхваливает его детективчик, как будто это ка­
кая-то великая литература.

И вдруг именно ей дают редактировать этого мужлана. 
Она не отказывается, хотя вот-вот перейдет в другую ре­
дакцию. Якобы кроме Галы никто с этим упертым фрон­
товиком, раненным в голову, не справится... Со мной так 
не нянчатся, ревниво подумалось. Одна мрачная мысль 
потащила за собой другую.

Почему она отказывается появляться со мной на пуб­
лике? Не из-за мужа — он благородный человек, не соб­
ственник, знает про... ну, про их дружбу. Знает и не запре­
щает. А остальные — зачем на них обращать внимание... 
Да даже если сколько-то посудачат, то быстро забудут: у 
каждого своя жизнь.

И не потому Гала сопротивляется публичности, что его 
ранения стесняется. Он проверил. В первый же раз, как 
наедине встретились, показал ей солдатскую фотогра­
фию, где он еще целехонький, с глазами-бусинками, ко­
торые девушек с ума сводили. Подождал, пока она как 
следует рассмотрит, потом снял бархатную повязку и еще 
объяснил, что кожу — брешь в щеке прикрыть — срезали 
с внутренней части бедра. Говорил, а сам как зверь насто­
рожился, чтобы уловить то мгновение естественности, 
когда еще не начала действовать воспитанность, сглажи­
вающая все шероховатости. Брезгливость, она сразу ска­
жется. Нет, только сочувствие, которое питает любовь. Она 
его за муки...

Так почему?

67

3*



Ч е т ы р е  П и г м а л и о н а

Гала не могла ответить на этот простой вопрос. Ни ему. 
ни себе. Дрожала всякий раз, как только ступала на крыль­
цо с белыми колоннами, почти бегом неслась на второй 
этаж по лестнице, покрытой ковром, и молила бога, чтоб 
никто мимо не шел, пока она тихонечко царапается в 
дверь его комнаты. С доводами поэта соглашалась, один 
раз пересилила себя, прошлась с ним по улице Серафи­
мовича. Стыдилась, угрызалась, но повторить прогулку 
не смогла.

А вскоре поняла, что честно заданный вопрос, если не 
торопиться, поблуждает-поблуждает и наткнется на от­
вет. Оказалось, инстинктивная трусость охраняла ее соб­
ственную гордость. Когда муж за вечерним чаем упомя­
нул, что в одном чиновничьем кабинете нечаянно под­
глядел своим шпионским дальнозорким глазом документы 
на машину, которую поэт покупает на имя своей жены, 
Нины Валентиновны, у Галы внутри все оборвалась. Про 
развод она знала, но про женитьбу он даже не заикнулся 
ни разу. Что обычно проносится в голове женщины, счи­
тающей себя обманутой? «Как он мог! Между нами все 
кончено! Хорошо, что я от всех все скрывала!» От гнева 
Гала разрыдалась и выкрикнула вслух всю эту ахинею. Мужа 
рассердила.

— Что случилось? — возмутился теперь уже он. — Ты 
что, замуж за него собиралась? Это что-то новенькое...

Гала замолчала, ведь мысль о новом замужестве никог­
да не забредала в ее голову, ни разу не мечтала она жить с 
поэтом под одной крышей, под одним именем, ну что там 
еще дает статус законной жены... Тогда чего же она от него 
хотела?

— Чего? Говори! — Муж уже сам испугался горя, захле­
стнувшего Галу. Лаской истерику не остановишь, вот он и 
попытался встряхнуть ее мысли.
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Получилось. Инстинкт сработал — на вопросы мужа сра­
зу отвечать. Всхлипывая, она стала виновато перечислять: 

— Мне только его забота нужна, теплота, внимание... 
Никакой конкретной, в практических делах реализован­
ной помощи я и не ждала...

В общем, получалось почти сказочное «пойди туда, не 
знаю куда, принеси то, не знаю что»... Но уж точно — грех, 
грех не подумать о том, каково ей будет от других узнать о 
его женитьбе. С этим и муж согласился.

Все, больше никогда...

Что никогда? Глупость, да и только. Но глупость, кото­
рую исторгает женский гнев, оправдывается искреннос­
тью страдания. Стоит немного погодить, и, если отноше­
ния строились не на зыбком песке амбиций, то недолгий 
шторм ничего не разрушит.

Гомер был в отъезде, прошел день, другой, а через неде­
лю боль, заглушающая все чувства, утихла, и стало слыш­
но, как ноет тоска по нему. Привязанность никуда не де­
лась. Захотелось хотя бы объяснение его получить.

Звонок. Как не уронить себя? Что ему сказать? А серд­
це бьется, не унять. Выдавила из себя вежливые фразы. Как 
с посторонним говорила. Поэт, среагировав на ее сдержан­
ность, сперва встревожился: все ли живы-здоровы, и по­
том уже сам догадался, без так унижающих женщину на­
водящих и обличающих вопросов «почему скрыли? как вы 
могли так со мной поступить?..»

— Для нас с тобой ничего не изменилось. Ты же зна­
ешь, оставить Нину Валентиновну — значит, отрубить ей 
голову. Я этого не могу. Она столько для меня сделала. 
В самые трудные минуты одна против всех шла. Давно,
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когда я и не собирался разводиться, она спросила: если 
вдруг я буду свободен, то женюсь ли на ней? Я пообещал, 
я же не знал, что тебя встречу. А слово свое я привык дер­
жать.

Убивать Гала никого не хотела... Но и сама должна была 
как-то выжить. Как? Хоть в чем-то надо было с ним срав­
няться. У вас машина — и у меня будет машина. Пусть всю 
жизнь она провела в общественном транспорте и особен­
ной склонности даже к такси не испытывала. Но тут уж 
дело принципа. И когда муж проговорился, что его сослу­
живица написала заявление на новые «Жигули» («шестер­
ка» вместо «пятерки» или что-то в этом роде), Гала вдруг 
ошарашила его не просьбой — приказом (за всю их совме­
стную жизнь таких указов-приказов она выпустила штук 
пять-шесть, не больше):

— Завтра тоже подаешь заявление.
Очередь подошла как раз в то время, когда вышла их 

общая литературоведческая книга. Гонорара за томик в 
синем коленкоровом переплете хватило на синюю «копей­
ку», недавно переименованную в модель «13». Чертова 
дюжина...

Неприятности принялись громоздиться одна на другую, 
и каждая казалась ей если не трагедией, то большим не­
счастьем.

Сын простудился и кашлял по ночам. Бросились про­
верять, все болезни перебрали — нет диагноза. С самого 
рождения любая его сопелька приводила Галу в ужас, а уж 
что-то непонятное всегда заливало жизненный пейзаж чер­
ной краской...

Хозяйка сгоняет с квартиры, и новая никак не нахо­
дится...
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На службах у обоих супругов стоячая неопределен­
ность — ни туда, ни сюда. Чиновничья лямка так натерла 
плечо мужа, что он готов был порвать постромки, не добе­
жав до цели, то есть до своего собственного, легального 
жилья. И у Галы все замерло: уже год почти она ходила в 
кандидатах в члены, а с назначением в другую редакцию 
что-то застопорилось. Зачем всю эту канитель затевали? 
Муж еще и посмеивался:

— У тебя прямо по анекдоту получается. «Если погиб­
ну в бою — считайте меня коммунистом. А если нет — то 
нет». Размылись сейчас границы... Тот, кому не дано та­
ланта жить изгоем и маргиналом, не может быть идеоло­
гически стерильным. Право на жизнь у человека нельзя 
отнимать — это самое настоящее преступление. И разве 
существенна разница между партийным и беспартийным 
чиновником высшего разряда? Уж если она и есть, то го­
раздо меньше, чем между простым партийцем и номенк­
латурным...

...Особенно нелепо все стало, когда кандидатский срок 
закончился и нужно было снова получать три рекоменда­
ции для перехода в члены партии. Рутинная для других 
процедура, когда прежние рекомендатели меняют в своих 
заявлениях только пару слов да дату, у Галы превратилась в 
проблему. Коллега по редакции вдруг отказалась повторить 
свое «добро». Никаких личных столкновений у них не 
было, и вроде их общей начальницы та не боялась, наобо­
рот, была с ней в постоянной конфронтации и даже стран­
но, что не воспользовалась поводом лишний раз насолить 
мегере... «Большому кораблю — большое плавание», — 
многозначительно поджав тонкие губки только и сказала 
немолодая растрепа, из тех, кто, оправдывая свою лень, 
считает ухоженную женственность большим недостатком 
и явным знаком отсутствия интеллекта.
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Без задней мысли Гада процитировала все это в вечер­
нем разговоре с Гомером. Растеряна была — да, но не ис­
пугана, и уж точно помощи никакой от него не ждала. Но 
он как-то очень серьезно замолчал и потом стал как бы 
вслух размышлять, опять на «вы». Мол, я бы, конечно, за 
честь почел дать вам рекомендацию, но как это воспримут 
в редакции, были ли прецеденты, чтоб авторы вмешива­
лись в такие внутренние дела... Совсем бы увяз в оправда­
ниях, если б Гала в ответ не принялась просто дочитывать 
антиутопию Оруэлла. Страниц тридцать отмахала, только 
тогда неловкость рассосалась.

Замену тощей отказнице в партбюро нашли сразу, но 
недоумение у Галы осталось.

А что непонятного? Всюду жизнь! В любом коллек­
тиве, из человеков состоящ ем, ритмично возникаю т 
всполохи любви, ненависти, зависти, жалости... Нет ни 
партийного, ни военного, ни гражданского устава, ко­
торому бы подчинились человеческие порывы. И все- 
таки — за что? За что кто-то выколол глаза на ее фото­
графии? Н есколько дней провисело на Д оске почета 
лицо Галы, похожее на снимок со скульптурного порт­
рета с пустыми глазницами...

Все это неважно стало только тогда, когда на ближай­
шем же поезде, который останавливается в родном городе, 
она рванула в заводскую больницу. К отцу. Настоящий ужас 
пронзил ее, когда она больно укололась о щетину, целуя 
его, полусонного-полубессознательного, опутанного про­
водами. В ответ землистые веки дрогнули, медленно под­
нялись, приоткрыв карюю, мутноватую оболочку зрачков, 
потерявшую желто-зеленые, веселые прожилки. «Приеха­
ла...» — не обрадованно, а безразлично прошептали пере­
сохшие губы, и веки снова опустились, не в силах даже пол­
ностью закрыть глаза.
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Все знают, что есть смерть, но реальное чувство, физи­
ческое ощущение того, что и я умру, приходит не ко всяко­
му, и каждый обретает его по-своему.

Гала вдруг как бы слилась с отцом, на какое-то осязаемое 
мгновение стала с ним единым целым и вместе с ним поня­
ла, что смерть — это не только у других, но и у меня. И это 
было непереносимо. Тогда хочу не быть прямо сейчас, вот 
что мелькнуло в мозгу И как будто кто-то вышвырнул ее из 
черной бездны. Голова раскалывалась, но больше этого ско­
вывающего и чем-то притягивающего, эгоистического стра­
ха Гала к себе не допускала. Ни тогда, когда ночью дежурила 
возле отцовской кровати, подавала ему эмалированную утку, 
брила его щеки, осторожно натягивая сморщенную, умира­
ющую кожу, помогала чистить зубы... Ни тогда, когда уезжа­
ла в Москву, подбодренная и врачами, и самим отцом, еще 
слабым, но вроде бы пошедшим на поправку...

Ни тогда, когда через месяц смотрела на очередь из не­
знакомых людей, пришедших с ним прощаться...

Перед отъездом на похороны пришлось переносить 
встречу с тем, кого она с мужниной подачи мысленно на­
зывала Киплингом. Всего-то два раза и говорили, а он по 
голосу понял, что стряслась беда, и не отстал, пока Гала не 
призналась, почему уезжает.

— Вам будут нужны деньги. — Он не спрашивал, а утвер­
ждал. — Я к поезду могу подвезти. Столько, сколько нужно.

И после «спасибо, не надо», не засуетился, уговаривая при­
нять помощь, а только сказал, чтоб Гала не торопилась с воз­
вращением, подольше побыла с мамой. Его книга подождет.

Если приглядеться внимательно к любому человеку, то 
можно понять, живы ли у него родители. Когда умер тот, с 
которым ты был близок, то сразу чувствуешь, что ты на
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передней линии, ты — следующий. Никто уже не защища­
ет тебя от жгуче-ледяного ветра, который приходит из веч­
ности.

По возвращении Гала сама почувствовала себя другим 
человеком, и внешне все переменилось. Где-то там подпи­
сали бумажку и вот — новый кабинет, новые сотрудники, 
новый рабочий ритм. Только ожидаемой новой радости все 
это не принесло. Получилось, что она шагнула куда-то не 
туда — еще дальше отошла в сторону от живой литерату­
ры. Хорошо хоть, не отобрали книгу нашего советского 
Киплинга, позволили довести работу до конца. Отдыхала 
ее душа, когда она медленно перечитывала его роман, про­
щупывая фразу за фразой — нет ли где ритмической за­
минки, неровности какой или ошибки, хоть и субъектив­
но-стилистической. Как грибник, радовалась любой на­
ходке. Всего лишь половину ее замечаний учел автор, но и 
этому проценту сам удивился:

— Хм, давно уже ничего в романе не правил, кроме опе­
чаток. Восемьдесят первое издание все-таки... В рукописи, 
до того, как показывать издателям, я дал его нескольким 
людям. Знающим, тем, которым доверяю. Не знакомым друг 
с другом. Просил их исходить из того, что хозяйка — блядь, 
готовит скверно и фартук у нее весь засранный... Но только 
чтоб каждое замечание было доказано. Никаких похвал не 
надо. Ну, они мне набросали... Я потом в романе две стра­
нички дописал, чтобы мотивировать ненависть комендан­
та к особистам, пару абзацев вычеркнул...

Когда Киплинг утверждал оформление, то ни за что не 
согласился печатать на вклейке свою фотографию. Так 
уперся, что Гала исподтишка принялась рассматривать его 
лицо: уродство какое что ли скрывает? Ничего отталкива­
ющего не нашла, наоборот. Малоподвижное плотное лицо, 
крупный нос, четко очерченные губы, большие открытые
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уши, обрамленные аккуратными, темными с проседью 
бачками, доходящими до мочки. Из-под низких густых бро­
вей глядят куда-то в сторону или вниз карие глаза, живые и 
острые. Широкая пятерня с кустиками волос на среднем и 
указательном пальце то и дело поглаживает ровно подстри­
женную челку. У отца была точно такая рука, всегда теплая. 
А у него какая?

За сигнальным экземпляром Киплинг пришел не сра­
зу, только через неделю. Молча осмотрел со всех сторон 
плотный кирпич в голубом балакроне, перелистал несколь­
ко белых страниц, проверил тираж — сто пятнадцать ты­
сяч. Почему насупленный такой? Понравилось ли, нет? 
Непонятно. Ничего не сказав, прямо на коленях раскрыл 
свой портфель и принялся сосредоточенно его опорожнять: 
большую банку растворимого кофе достал, целлофановый 
пакет с трюфелями и тонкую папку, из которой вынул бе­
лый листок, разграфленный черными жирными полоса­
ми. Зачем это? Неужели как школьник пользуется им, что­
бы строчки ровными были, вверх или вниз не убегали?

— Добудьте кипятка, — хмуро сказал.
Попросил? Приказал? Ему все равно, кто что подумает.
— Я пока вам книжку надпишу, — проинформировал и 

стал подкладывать трафарет под титульный лист свежего 
однотомника.

Кофе уже остывать начал, а Киплинг все еще выводил 
полуписьменные, полупечатные буквы дарственного инс- 
крипта. Когда Гала попыталась заговорить с ним, он грубо 
оборвал ее:

— Не мешайте! Если ошибусь или с линейки сойду, то у 
меня до завтрашнего дня будет отвратительное настрое­
ние.

Наверное, сочиняет что-то особенное, раз так старает­
ся, — самодовольно подумала Гала. Прочитала — ничего
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подобного, почти казенные слова написаны ровно, четко: 
«в память о совместной работе», «с уважением»... Един­
ственное сочетание, которое можно с натяжкой счесть не­
трафаретным — «с великой симпатией». Нет, не мастер 
комплимента. Не льстец? Здорово!

В кабинет вошла секретарша — потребовалось подпи­
сать калькуляцию  на «Мастера и Маргариту» в серии 
«Классики и современники». Гала по мужниной выучке 
всех знакомить — она думала, аристократической, — пред­
ставила ее писателю, но тот в ответ даже не пробурчал ни­
чего, только сердито в пол уставился.

— Не надо меня ни с кем никогда знакомить! — бурк­
нул, как только они одни остались. Тут уж точно не попро­
сил, а приказал.

А когда вслед за секретаршей стали заходить сотрудни­
ки — явно чтобы поглазеть на знаменитость, — он стал 
прощаться. Два глотка только и успел из чашки отхлебнуть.

— Не уходите, а? — жалобно попросила Гала. Как ребе­
нок.

— Я бы остался, но они же...
Гала не дала ему договорить, а просто заперла дверь на 

ключ. И в голове не мелькнуло, что делает что-то двусмыс­
ленное.

— Теперь никто не войдет. Может, еще пару раз дернут 
ручку, и решат, что я домой ушла.

Кабинет был временный и находился в дальнем крыле, 
вдали от редакции, которой Гала управляла уже полгода. 
Возвращаясь от двери обратно за свой стол, она похвалила 
новую повесть знаменитого писателя-партизана: нужно 
было хоть чем-то прервать неудобное ей молчание.

— Язык совсем плохой, — сердито сказал ее визави.
— Это же перевод... — пробовала защищаться Гала, но 

теперь уже Киплинг завелся. С пол-оборота.
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Гала сумела несколько раз вклиниться, чтобы согласить­
ся или поспорить с ним. Перебивала только потому, что 
считала: когда молча слушаешь, не сообщая свое мнение, 
то выглядишь либо дураком, либо соглядатаем. И то, и дру­
гое ей претило.

Оказалось, этот самый партизан был близким другом 
Киплинга. Большой рассказ получился, срывание всех и 
всяческих масок. Гала вечером записала его в дневник, ис­
ключив свои реплики и получая удовольствие от бруталь­
ного языка собеседника:

«Я точно знаю: он пишет на русском и потом делает 
перевод на язык своей республики. Для денег. У него толь­
ко две настоящие вещи, а остальное — это уже сопли, 
лирика. Мы с ним пятнадцать лет дружили. Он всегда у 
меня останавливался, когда в Москву приезжал. На од­
ной тахте спали. Бывало, до трех ночи разговаривали. 
И вдруг я из третьих рук узнаю, что он дачу себе там, на 
окраине республиканской столицы строит. С архитекто­
ром каждую неделю ездит проверять, как его балкончи­
ки-балясины возводятся... Зачем скрывал? Думал, я по­
завидую? Противно. Мне в Подмосковье тыщу раз пред­
лагали и участок под строительство, и готовую дачу. Жена 
до сих пор пилит, что я от всего отказался.

Но это я еще простил.
Потом, позже, он крепко подвел меня. На цензуру по­

жаловался и попросил помочь восстановить хоть что-ни­
будь в его повести. Я обратился к своему приятелю, «тек­
стологу» из ЦК. Целый час во время нашей прогулки уго­
варивал его хотя бы посмотреть, что можно сделать. На 
следующий же день он мне позвонил:

— Ну и окунули вы меня в говно! Я ведь пошел в Главлит 
и стал их шефа уговаривать широту продемонстрировать. 
Вот вы, мол, партизана нашего покритиковали, а теперь
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возьмите и пропустите его повесть. Целиком напечатайте, 
без купюр. Ну, этот главный цензор затребовал корректуру 
из журнала, а там под каждым исправлением подпись авто­
ра: «с правкой согласен».

Это дружок мой власти хотел показать, что послушный, 
а моими руками что-то все-таки вернуть. В общем, и рыб­
ку съесть, и на хер сесть...

Он мне потом голубя мира присылал. С письмом... Эти 
письма его! Критик псковский оголил его жопу: опубли­
ковал его послание писательскому секретарю, в котором 
наш смелый партизан восхищается, как несовершеннолет­
няя целка: конец, мол, вашего последнего романа такой 
толстовской силы, что я три дня ходил под впечатлением. 
А мне в то же самое время написал, что в этом романе мож­
но прочесть только места про войну, то есть страниц двад­
цать из пятисот... Я ему тогда прямо сказал: «Ты устроился 
лизать задницу этому начальнику, отравляя свой немоло­
дой организм его каловыми массами, а он все снял камеру 
и засветил тебя».

Так это еще не все. Баба одна из И МЛ И выпустила книгу 
об этом секретаре, и там опять приведено высказывание 
нашего храбреца: «Все мы, военные писатели, вышли из 
твоих «Батальонов». Я ему напоминаю: ты ведь раньше 
говорил, что мы вышли из некрасовских «Окопов Сталин­
града». Возмущается: «Да как она смела! Я ей напишу!» Ну, 
я условился с одним человеком в ИМЛИ и при свидетелях 
спросил у той бабы, откуда она взяла процитированное 
высказывание. Та, принципиальная, нашла мне ксероко­
пию письма с этими словами. Но ведь партизан извещал 
вас, что не было этих слов, говорю ей. «Ничего он мне не 
писал», — был ответ.

А тот начальник и меня хотел поиметь. Прислал роман 
со своим шофером. Я прочитал. Затаился, молчу. Но чув-
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ствую, что отвечать придется. И точно. Автор сам звонит. 
Я ему вежливо так, по имени отчеству обращаясь, говорю: 
«Вы ведь не были в Берлине в сорок пятом...» А полромана 
про это. Тут уж не поспоришь. Он и не стал. Правда, по­
просил меня два-три года никому об этом в мире литера­
туры не сообщать. Ну, я и закрыл рот на замок. Уже лет 
десять прошло».

Договаривали по дороге к метро. Стемнело. Высокий 
Киплинг шагал крупно и быстро, Гала в своей узкой длин­
ной юбке семенила за ним, как китаянка, но неудобства 
никакого не чувствовала. Встряхнул ее этот разговор. Как 
будто на дереве ее жизни новый побег появился.

Само собой получилось, что, по-прежнему подробно и 
без цензуры рассказывая поэту о своем житье-бытье, она 
перестала упоминать про Киплинга. Без какого-либо баб­
ского расчета, без дальнего прицела. Инстинктивно. Да и 
как можно пересказать кому-то хотя бы такой их диалог? 
Гала: «Любой нормальный человек радовался бы, что про 
него хорошо говорят, а вы сердитесь из-за какой-то мел­
кой неточности». Киплинг: «Спасибо, что ненормальным 
назвали. Завтра же встану на учет в психдиспансере». Стыд­
но же. За себя стыдно. Об этом — только мужу и дневнику.

А Гомер и не спрашивал — не до того было. Узнал, что 
детектив Киплинга наконец вышел, что никакого отмеча- 
ния, на которых и завязывается интим, этот шизик не уст­
роил — вот и ладно. Значит, больше ему Гала не нужна. По 
себе знал прагматизм известных, востребованных авто­
ров — только ближе к делу возобновлять отношения с из­
дателями. На всех ведь времени не хватит.

После переезда на дачу у Гомера все как-то усложнилось. 
Каждую поездку в Дом творчества надо было начинать го-
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товить задолго, как масштабную военную операцию. И п- 
равда — тут, в Красновидове, все условия: тишина, свежий 
воздух, домашняя еда, уход и забота. Одна брешь в обороне 
Нины против внешнего женского мира и была — ее назой­
ливая забота. Только сосредоточишься — стук в дверь: «Тебе 
чаю не разогреть?.. Дождь утих, пошли погуляем... Я в го­
род еду, что привезти?» Нужно было постоянно быть на чеку 
и сразу хватать Нину за руку, чтобы до нее дошло: мешает. 
Тогда где-то на десятый раз она, как кошка, поджимала хвост 
и соглашалась с его отъездом.

И Тала приезжает к нему холодной, жестокой марки­
зой. Не всегда хватает двухчасового свидания, чтобы ее 
разморозить, чтобы она стала прежней — доброй, мягкой, 
нежной. Чего она хочет? Да если и представить пока не­
возможное — Талу на месте Нины, то он ведь все равно 
будет ездить сюда один, только здесь ему хорошо работа­
ется. Господи, Тала даже не понимает, что ей пришлось бы 
бросить службу — ему же нужна постоянная помощь. Ко­
нечно, приятно, что она обращается с ним как с равным — 
и по возрасту, и по всем другим возможностям. Это тони­
зирует, если вот так, изредка встречаться, но двадцать че­
тыре часа в сутки быть молодым, зрячим, бодрым ему уже 
не под силу. И потом — еще один развод? Ни за что! И так 
первая жена отобрала все, что он заработал — и квартиру, 
и деньги, которые для удобства на ее имя были положены. 
К тому же выяснилось, что она крепко подворовывала за 
тридцать лет их брака. Да сегодня еще пришло уведомле­
ние, что она в Верховный Суд апелляцию подала. Хочет 
наложить лапу на гонорар за вот сейчас выходящее собра­
ние сочинений...

Узнав эту новость, поэт стал думать, звонить ли Гале. 
Этот удар надо выдержать, а если еще она стукнет по его 
нервам своим кулачком, то он и сорваться может... Но все
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равно не было сил встать сейчас со стула, выйти в холл и 
подняться к себе на второй этаж. И сидеть здесь, не зво­
ня — тоже бессмысленно. Вдруг в голову пришло: Гала же 
может в суде как свидетель выступить, как свидетель того, 
что только с Ниной он в издательство приезжал, что пре­
жняя жена палец о палец не ударила, чтоб ему помочь в 
работе над собранием сочинений. Набрал номер и сразу 
почувствовал: зря. Но «алло»-то уже сказано.

Гала даже не пожалела его... И сколько он ни повторял 
устало, что никогда не ставил Нину выше, что не может 
человеку отрубить голову, что для нее весь смысл жизни — 
это служение ему, что она столько для него сделала, — Гала 
не слышала, не хотела слышать. И вдруг жестко так пере­
била:

— А что же мне-то делать? Я понимаю, что стала невы­
носимой, но ничего поделать с собой не могу.

— Ну, поступай, как знаешь, — устало, но еще без раз­
дражения, сказал он.

— Хорошо, я так и сделаю.
— И тебе не стыдно? — пробовал он ее вразумить.
— Совсем нет, — мстительно, зло вырвалось у Галы. — 

Нам надо расстаться. Я себя не узнаю: такой дурной, не­
терпимой я никогда не была. Я ревную, мучаюсь...

После долгого молчания, которое в другом бы состоя­
нии оба приняли за обрыв связи и стали бы переспраши­
вать: «алло, алло, вы слышите?» — поэт, собрав все мужс­
кие силы, отчужденно заговорил:

— Не ожидал от вас такого разговора. Не ловлю вас на 
слове... но когда вы обещали любить меня всю жизнь — я 
поверил. Впервые поверил женщине... Ни о каких отход­
ных путях не позаботился...

— Я и не отказываюсь, я всегда буду вас любить и боль­
ше никого не полюблю...
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Женская логика...
Поэт как-то нехорошо усмехнулся, как будто ему вмес­

то обещанной настоящей «Волги» подсунули копию игру­
шечную.

— Слабое утешение, — после долгого молчания при­
знал он. — Я и любил тебя за то, что был уверен: ты — это 
навсегда. Что я могу еще сказать? Если бы я предложил 
тебе расстаться, ты бы согласилась? — И, не сделав ника­
кой паузы, чтобы дать ей возможность ответить на его 
вопрос или хотя бы подумать о том, что она наделала, он 
объявил: — Лучше попрощаться прямо сейчас, а то я ска­
жу что-нибудь лишнее. — И, не дожидаясь ответа, пове­
сил трубку.

Сколько потом просидел возле телефона — он не по­
нял. Все ждал ее звонка. Не верил, что Гала не одумается. 
Наконец смог встать и выйти из директорского кабинета. 
Медленно передвигал ноги, как бы заново начиная жизнь 
после Хиросимы.

Кто-то взял его под руку. Дежурная. Причитает: «Что с 
вами? Чем помочь?»

Даже когда палец отрезают, и то человека начинают 
преследовать фантомные боли... Гала же взяла и обрубила 
живую человеческую связь, шестилетнюю. Выдержу ли? — 
вот что было у нее в голове, когда в трубке послышались 
короткие гудки.

День прошел, еще один... Жива... Только через неделю 
она начала метаться. Можно ли еще сшить порванное? Не 
поздно ли? Позвонила в Дом творчества. Уехал, говорят. 
Шесть дней, как уехал. Что же делать? На даче телефона 
нет, а в Москве после того, как жена отсудила его кварти­
ру, он у Нины Валентиновны живет. Ей позвонить? Только

82



Г л а в а  2 П е р в о е  п р о з р е н и е

пододвинула к себе казенный старомодный аппарат, чтобы 
ненавистный номер набрать, как он сам заурчал. В этот же 
момент в кабинет вошла секретарша и с порога (невышко­
ленная, ненастоящая секретарша у ненастоящей начальни­
цы) спросила о какой-то производственной мелочи. Гала, 
держа уже поднятую трубку, быстро ей ответила и наконец 
сказала свое протяжное «алло-о-о». А на другом конце про­
вода кто-то, раздраженный на тишину, сердито спрашивал 
«кто у телефона?», но, услышав голос Галы, сразу бросил 
трубку.

Не «кто-то» — дошло до Галы. То был баритон поэта. За­
думался и по ошибке набрал ее номер? Как же он ее нена­
видит, раз даже для приличия не поздоровался... Вот теперь 
ясно, что разрыв — навсегда. И надо жить дальше. Как?

Заперлась в своем кабинете, вынула из сумки дневник. 
Открывала его обычно дома, но на всякий случай — не из 
конспирации, а вдруг что-то записать захочется — всегда 
брала с собой толстый ежедневник в балакроновом пере­
плете. Его и книжку, чтобы в метро читать. Сумку всегда 
покупала такую, чтобы в нее помещались эти два кирпи­
чика. Большая форма — красиво...

Как же жить? Первое, что пришло в голову для спасе­
ния — нужно начинать писать. Но роман можно постро­
ить только если знаешь все, что происходит вокруг и па­
раллельно с твоей жизнью, что влияет на нее, поворачива­
ет жизнь на перекрестках, вынуждает врезаться преграду и 
расшибиться — до крови или до смерти. А что ей известно 
хотя бы про этот поворот? Непонятно даже, разбилась она 
или удалось удачно вывернуть руль?

Да, писать еще рано...
Так что же — зажмуриться, и будь что будет? Нет, нет!
Сердце екнуло, когда проходила мимо почты, на кото­

рой так часто ее востребования ждали и толстые, и тонкие
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конверты без картинок с неровными строчками... Может 
быть, и сейчас что-нибудь прислал? Нет, «на ваше имя по­
ступлений нет». Он молчит, тогда она сама! Письмо Нина 
Валентиновна может и не показать ему, но телеграмму-то 
скрыть не посмеет... Всего три слова: «Простите меня по­
жалуйста». Вот и отлегло. Теперь понятно, чего ждать. Те­
перь и молчание — это ответ...

К ак могла, укорачивала перебежки от домашнего до 
служебного телефона, чтобы не пропустить звонок. Через 
неделю стало ясно, что и молчание — это никакой не от­
вет. У слова столько значений, у поступка еще больше, но 
самое многозначное — это молчание. И равнодушие в нем 
может таиться, и гнев, и ненависть, и любовь. Как узнать? 
Тала набрала номер Нины Валентиновны.

— Он дома, Галина Ильинична, сейчас позову, — сквозь 
зубы отчеканила артистка.

Да любая баба на ее месте смогла бы вложить свои чув­
ства в эти шесть слов. И любая их бы правильно прочита­
ла. Гала не исключение. Ну, пришлось опалиться чужой 
ненавистью... Не сожжет же... Главное — поэт взял трубку!

На звук его голоса отозвалось ее сердце и говорило толь­
ко оно:

— Это была болезнь! Как вы могли поверить! Позволь­
те только встать перед вами на колени и попросить про­
щения!

Поэт молчал.
— Вы не можете сейчас говорить? — угадала Гала.
- Д а .
— Я до конца дня буду дома. Вы позвоните?
- Д а .
Вот оно — счастье предвкушения!
Было воскресенье, начало ноября, муж с сыном уехали 

в театр. Гала поставила битлов, но так, чтобы они не заглу-
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шили звонок, и принялась мыть окна. Именно эту домаш­
нюю обузу она не любила, а сейчас и тереть стекла было в 
охотку. Начала с кухни, в которой они проводили больше 
всего семейных человеко-часов, то есть вместе, вдвоем или 
втроем, чаще всего тут сидели. Потом — балконная дверь 
и окно в мужнином кабинете и дальше — сколько успеет- 
ся. Все подслеповатые от уличной грязи и домашней пыли 
окна-глазницы отчистила, впустила внешний мир в свой 
дом, и, как награда — звонок.

— Пришлось валокордин пить, чтобы выжить после 
Хиросимы, которую вы мне устроили. Ну, ладно... Я в 
Москве еще два дня буду по неотложным делам, а потом 
поеду в Переделкино и оттуда вам позвоню.

— Только «позвоню»?
— Может быть, в четверг...
Сразу стало легко жить, и она могла уже думать не толь­

ко о себе.
— Я вас очень подвела своей телеграммой?
— Да, мне пришлось придумать, что перед отъездом я 

вам позвонил по поводу бумаги, а у вас было много народа 
и вы со мной не очень любезно разговаривали. Мне, ко­
нечно не поверили... «А что, если я ее мужу расскажу?» — 
был ответ. И я не могу гарантировать, что она не поделит­
ся с соседями по даче... Ну все, пришли.

Вот и кончились им енины  сердца. С покойствие 
Нины — это для него главное, ревниво заключила Тала. 
В таком возбужденном состоянии она не могла понять, что 
не чей-нибудь, а свой собственный покой оберегает поэт. 
Все люди это делают. Он — осознанно, она сама — инстин­
ктивно. Мало кому нравится жить в состоянии войны, 
мир — вот чего хотят люди.

На свидании Гала не удержалась, продолжила прерван­
ный разговор.
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— Не хочу я все время считаться с вашей Ниной Вален­
тиновной.

И его ответ:
— Раз я считаюсь с вашим мужем... Для меня женитьба 

ничего не изменила. Просто она сама, да не только она — 
все родственники и знакомые в один голос твердили: она 
столько для тебя сделала, ты должен... Что тут возразить? 
Если б я мог обходиться без посторонней помощи...

— Это значит, что мы всегда будем порознь? Скажите 
«да», мне будет легче не надеяться, чем так...

— Что же, если я вдруг останусь один, то на вас не рас­
считывать?

Так я — подстраховка? — мелькнуло у Талы, и она про­
молчала. А когда собралась уходить, он дважды не заме­
тил, как назвал ее «Ниной», да еще и патетически провоз­
гласил на прощание:

— Если бы не было у меня такого к тебе отношения, то 
возврат был бы невозможен. Все выжжено, но я надеюсь, 
жизнь возродится...

Пафосность эта гомеровская... Что-то свое, тонкое, 
предназначенное именно этому близкому человеку нельзя 
вот так выспренно произносить. Пафос всегда вещает го­
товыми словосочетаниями и чужими фразами, давно уте­
рявшими свою свежесть. Он для толпы, а не для одной- 
единственной...

«Жизнь возродится...» Да куда она денется, Жизнь с 
большой буквы?.. Если даже маленький человек может 
компенсировать свои потери — утрату зрения, смерть отца, 
гибель любви-дружбы, то что говорить о такой великан­
ше, как Жизнь... Только она — «всегда», всегда потому, что 
складывается из неисчислимого множества частных жиз­

86



Г л а в а  2 П е р в о е  п р о з р е н и е

ней, системно, естественно подхватывающих одна другую. 
Думай, да еще слушай свою природную тягу — и вклю­
чишься в этот поток, а он сам приблизит к тебе того, кого 
надо.

Гала стала замечать, что уже не впадает в отчаяние, если 
Гомер подолгу остается на даче, где нет телефона, или если 
он уезжает на гастроли... И даже если доступен и хочет 
встретиться, то она уже не несется сразу в своем синень­
ком экипаже, отодвигая важные дела ради чаемого свида­
ния, а приспосабливает время дальней поездки (двадцать 
минут от порога до порога, это даже не семь верст, кото­
рые для любви не околица) к таким пустякам, как визит к 
портнихе или к дантисту. И когда она назначает самые раз­
ные дружеские или деловые встречи, то уже не заботится, 
чтобы они не помешали свиданию, как было раньше.

Разлюбила или придумала, что разлюбила? Этот воп­
рос стал мучить Галу после длинного письма, в котором со 
всей силой выступательного пафоса поэт навязывал ей две 
вещи: во-первых, свои эстетические взгляды и во-вторых, 
право на открытые отношения с прогулками, обменом се­
мейными визитами и так далее, то есть полное рассекре­
чивание. Гала то решалась принять все это волевым усили­
ем и — будь что будет, то думала: никогда, пусть даже раз­
рыв. И тут же пугалась: а вдруг окажется, что прав он, что 
им уже нельзя порознь?

В голове все путалось, сердце ничего не подсказывало, 
но нежность к нему в душе все еще жила. Все еще согрева­
ли неожиданные звонки из Краснодара, Севастополя, Ли­
пецка... Пусть он и преувеличивает, что его встречают как 
Блока или Есенина, что везде аншлаги, что билеты спра­
шивают за два квартала от главного концертного зала, а
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все равно приятно за него. И письма поклонниц, которые 
он теперь просил именно Галу ему читать. «После вашего 
выступления я подошла и дотронулась до вашей руки — 
это был самый счастливый момент в моей жизни...», «Ваши 
стихи спасли меня, когда...» Ну, тут столько вариантов — 
когда я тяжело болела, когда меня обманул любимый, ког­
да узнала об измене мужа, когда у меня умерла мать, когда 
я потеряла работу... На трезвую голову даже и Гала бы со­
образила, что точно такие же чувства испытывают экзаль­
тированные одиночки женского пола любого возраста к 
любому кумиру, которого они могут сотворить и из безго­
лосого юнца, поющего под чужую фонограмму, и из тупо­
ватого усача-юмориста, и из телеведущего, читающего чу­
жой текст... Список бесконечен. Но Гала, как живая и нор­
мальная женщина, все еще была одурманена...

И Гомер это знал.
— Я всегда чувствую, когда со мной неискренни. Я да­

же боюсь проверять, — говорил он Гале. — Если я тебя ког­
да-нибудь о чем-нибудь спрошу и правда будет для тебя 
невыгодной, все равно говори правду. Ты вырастешь в моих 
глазах гораздо больше.

И в своих глазах Гала хотела расти, а не вянуть. Уродует 
любого человека это растроение — когда он чувствует одно, 
думает другое, говорит третье. Совсем безобразно хитрить, 
обманывать сознательно, но нельзя же, непереносимо жить 
вот так — когда все внутри пошло вразнос, когда не зна­
ешь, как хотя бы на мгновение навести порядок в чувствах- 
мыслях-поступках. И она гнала из головы свои сомнения. 
Особенно когда вечером вдруг слышала от поэта такое:

— Сегодня мне позвонила одна женщина. Я с ней дав­
но знаком, больше двух лет. Она-то, в отличие от тебя, при­
езжала погулять со мной и сюда, и в Красновидово. Спе­
циально купила машину для этого. Она вдова очень извес­
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тного генерала, у нее все есть — и квартира, и дача. И вот 
она спросила меня — я ждал этого вопроса — занято ли мое 
сердце. Я ответил — да. «Что ж, очень жаль, — сказала 
она. — Это будет моим горем. Тогда я выйду замуж. Ко мне 
сватается очень хороший человек». «И мне жаль, — отве­
тил я, — еще один друг ушел из моей жизни».

Ну что на это скажешь? Гала и молчала, а поэт не оста­
новился:

— Хватит прятаться... Мое появление с тобой может 
ускорить возможность нашей совместной жизни. Если мне 
скажут, чтоб я с тобой не встречался, то я смогу уйти. А м- 
не это непременно скажут.

И опять Гала промолчала.



Г л а в а  3

Момент истины

Никакой ссоры не было, никакого жесткого «последне­
го» разговора. Ласковый, медовый голос поэта стал сколь­
зить мимо души, не задевая. Гала еще вращалась в его сис­
теме, но вращалась вхолостую, как крутится болванка, с 
которой резец уже снял запрограммированную толщину 
стружки. Она вежливо отвечала на звонки, еще был всплеск 
жалости, когда на гастролях Нина Валентиновна прихлоп­
нула его руку дверцей машины. Кусочек безымянного паль­
ца оторвался, приш ивать не хотели, но поэт настоял. 
И после операции не отменил свое выступление, а герои­
чески провел весь вечер на сцене. Зрители его дождались.

Через много-много лет, через следующую жизнь, Гала 
захотела рассказать о своих дружбах Чигорину. Получилось 
это не сразу. Сперва он остановил ее: «Не надо, потом жа­
леть будете...» Лишь со второй попытки она назвала ему 
имена и, сама не зная, зачем, сроки жизни судьбоносных 
отношений. Десять и пятнадцать лет. Брякнула приблизи­
тельно, поскольку никогда не подсчитывала. Чигорин так 
удивился и с такой понимающей улыбкой посмотрел на 
нее, что она покраснела.
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Неужели соврала? Первая дата, знакомство, была точ­
ной, а вот что написать на памятнике отношениям через 
тире? Вечером пробовала попытать мужа, у которого с циф­
рами был полный порядок, редкий для гуманитария. Но 
он и напрягаться не захотел. Бросил: «Сама разбирайся!» — 
и ушел в свой кабинет.

Ну, последний звонок Гомера был не так уж давно, 
лет пять назад, а вот свидание, про которое она еще не 
знала, что оно — последнее, вспомнилось точно. Все 
было как всегда, только Гала не досидела до обеда, сколь­
ко поэт ее ни уговаривал. Вырвалась, потому что с трех 
часов ее ждал Киплинг — не по делу, а так, чаю на кухне 
вместе попить.

И вот эта дорога, по Переделкинским улицам на Мин- 
ку и дальше по Кутузовскому до Садового кольца... Гала 
была счастлива... Встала в левую полосу и неслась за чер­
ной «Волгой», улыбаясь своим мыслям. Пробок пока нет, 
времени хватает, чтобы не опоздать. Предвкушать — это 
она любила... Услышав свисток, она огляделась, ища того 
бедолагу, который напоролся на гаишника. Дорога была 
пуста, и жезл явно метил в ее «копейку». Уехать или почи­
ниться? Благоразумие все-таки не улизнуло. Смыв с лица 
все краски радости, старательно нахмурившись, Гала съе­
хала на обочину, вышла из машины и протянула тучнова- 
тому немолодому капитану свои водительские права. Мол­
ча, пока молча. Тот не спеша раскрыл бордовые корочки, 
прочитал текст, шевеля губами, как первоклашка, и по- 
домашнему, не строго и не вымогательски-хитровато спро­
сил:

— Почему нарушаем, Галина Ильинична?
Что нашло на Галу, она потом не могла объяснить ни 

себе, ни мужу, которому честно все рассказала. То есть не 
то, откуда куда ехала, а лишь все, что ответила гаишнику:
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— Пожалуйста, простите меня! Я только что вернулась 
после похорон отца, и если вы меня оштрафуете, то я во­
обще домой не доеду... Разобьюсь по дороге...

Был жаркий летний день, на Гале был не траур, а лег­
кий белый сарафан, и поверить ей можно было только если 
признать, что свое горе она переносит с очень большим, 
неженским мужеством.

Своя душа — потемки, что уж говорить о чужой... Капи­
тан окинул взглядом нарушительницу и устало козырнул:

— Ладно, езжайте, чего уж там...
Хорошее настроение вернулось, как только Гала плюх­

нулась на нагретое кожаное сиденье и пристегнула ремень. 
Вот и начала сочинять! Пусть пока не на бумаге, а только в 
жизни, ничего, доберемся и до своей скрижали. И еще 
озорно так подумалось: заразно, оказывается, реинкарна­
ция в героев много раз прочитанного и любимого романа 
Киплинга. Там разведчик заставил на себя поработать мер­
твого коменданта города, здесь она — своего отца...

И вдруг ее укололо: что же, всегда нужно через кого-то 
переступить, чтобы сочиненное обрело витальную, дей­
ственную силу? Стыд оцепенил ее. Ужасно же, кощунство 
это — вот так поступить... Отца похоронили год назад, в 
феврале. Ш ел снег, в глубокую, темную яму бросали не 
рассыпчатый песок, а смерзшиеся комья. Как камни сту­
кались они о дубовую крышку и звенели...

Но это последнее свидание случилось потом, а пока все 
были на месте: и Гомер, и Киплинг, и издательская служба.

В самом конце восьмидесятых все более-менее хваткие 
чиновники вывесили — кто где мог — модный лозунг «пе­
рестройка» и под его охраной поспешно стали разбирать- 
растаскивать по кирпичикам, а кто и целыми блоками вве-
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ренные им конторы. Колхозы растащили, фабрики-заво­
ды, большие магазины и мелкие лавки... Издательство, ко­
торому служила Гала, — не исключение. Директор начал с 
укрупнения редакций. Всех на всех натравил, сам только 
посмеивался. Почти открыто. Циник.

Гала, потихоньку от своих подчиненных исправлявшая 
их ляпы, верстки-сверки за них читавшая, то есть непра­
вильная руководительница, не вникала в местные дрязги, 
поэтому до нее поздновато дошло, к чему дело идет. Так 
или примерно так было с теми, кто в семнадцатом году, в 
сорок первом, в девяносто первом (и так далее) не интере­
совался политикой.

Как-то за обедом к ней подсела месткомовская лидер- 
ша и стала «по-дружески» советовать собой заняться: не 
надо, мол, столько времени на работу тратить, ты же мо­
лодая, красивая женщина, как на тебя мужчины смотрят! 
Да хоть любовника заведи... И муж у тебя такой талантли­
вый, и о сыне надо больше заботиться... И тебе уже давно 
пора что-то для издательства начать писать. Может, пого­
ворить с директором о договоре на какую-нибудь литера­
туроведческую книгу? Служба же для тебя не главное!

Домой Гала пришла с перевернутым лицом, только на­
чала мужу жалиться, звонок. С налету, громко, навею квар­
тиру — чтобы потом не повторяться, все и выложила Го­
меру. Зачем? Ну уж точно не ради этих его слов:

— Жукова тоже снимали, и Кутузов Москву отдавал... 
Когда мне было тяжело, я пожаловался одному приятелю. 
А тот сказал: «Ты ведь артиллерист? Что делают артилле­
ристы, когда попадают под прицельный огонь? Рывок впе­
ред». Вот и я советую вам взять толстую тетрадь или вста­
вить лист бумаги в машинку и написать рассказ. Да, у вас 
трудный период, но знайте, что я всегда с вами. У меня 
сейчас гости собрались, рядом со мной за столом сидит
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восторженная двадцативосьмилетняя поклонница, которая 
все мои стихи наизусть знает, а я вам звоню, чтобы сказать, 
как я вас люблю... А вы меня любите?

Гала смолчала, чтобы не выкрикнуть ему: меня не сни­
мают! И я не старая! И чтобы «нет, уже не люблю» — не 
сказать.

Следующим утром муж уезжал на свою первую загра­
ничную конференцию. В Гренобль. Гала отвезла его в Ш е­
реметьево — она тоже впервые туда на своих колесах по­
ехала. Страшновато было, но ничего, прямая дорога выве­
ла в нужное место.

На службе уже хватились. Не успела раздеться, как в ее 
кабинете возникла месткомовская тетка. Приземистая тол­
стенькая блондинка. Натуральная. Притворившаяся вче­
ра подругой, сегодня она говорила суперсухо. Редакции 
сливают, Гала может сама выбрать, с кем ей теперь в одной 
комнате сидеть. Пусть возьмет себе три-четыре самых 
сложных книги и приходит сюда только по делу:

— Я твой кабинет займу, а ты будешь работать по сво­
бодному графику. Ну, по пятницам будешь отпускать меня. 
Я постараюсь добиться, чтобы телефон тебе оставили, а 
себе возьму свой прежний номер. Почему у тебя стол спи­
ной к свету стоит? — вдруг по-хозяйски спросила непро­
шеная гостья. — Велю переставить... Что это ты так покрас­
нела? Ладно, ладно, не сегодня же тебе переезжать, дней 
десять я смогу подождать.

Только бы не расплакаться при ней, уговаривала себя 
Гала. Уговорила. А вечером, в конце рабочего дня муж из 
Франции позвонил — известить, что добрался без приклю­
чений. «Сейчас же пиши заявление, — сказал. — Я тебя 
прокормлю». Сразу его послушалась, ни секунды не со­
мневаясь. Написала и по дороге домой занесла бумажонку 
на второй этаж, в дирекцию.
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Время было переходное — нагая людоедская прагмати­
ка еще прикрывалась показным советским человеколюби­
ем, поэтому целых две недели множество издательских 
людей делало вид, что протестуют против ее ухода. Даже 
директор иезуитски попритворялся.

Киплинг же рассердился, что Гала с ним не посовето­
валась:

— Надо было хотя бы месяца два еще поработать, а по­
том уходить. Тогда бы все сказали, что месткомовша — 
бяка. А теперь получается — вы из-за кабинета...

Надо было... Сам-то ни малейшего издевательства над 
собой не терпит! Когда в Подольском архиве материал для 
романа собирал, то нашел там свою военную характерис­
тику. «Невыдержан, груб с вышестоящими» — вот что было 
в ней написано. А ее чему учит?!

— Вы мне целую неделю не звонили — как тут посове­
туешься! Друг называется! — От растерянности, что ли, Гала 
набросилась на Киплинга.

— У вас какое-то агрессивное самоунижение! — поста­
вил он диагноз и попрощался ненавистными для Галы сло­
вами: — Уже пришли, мне пора.

Опять ее в сторону отодвигают ради другой... Обидно...
А спросила бы себя: почему обидно? Зачем непремен­

но быть первой для всех? Для Гомера, для Киплинга? Она 
что, замуж за них хочет? Да Гала же не только ответа не 
знала, но даже сам этот вопрос себе ни разу вот так, прямо 
не задавала. И в этой непроясненности, в этой матримо­
ниальной неотчетливости и было ее целомудрие. Своеоб­
разное, что и говорить...

В первый же безработный понедельник Гала проснулась 
с мокрыми глазами. Во сне плакала. Эх, если б тогда ей
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попалась чигоринская повесть! Та, где герою, очутившему­
ся почти что в ее положении, случайная прохожая говорит: 
«Теперь вы сами по себе. Свободны».

Ни от кого не услышала она таких слов.
Муж, утешая, крепко прижимал ее к себе. Как всякий 

слишком любящий человек, сливался с Талой, будто ста­
рался боль у нее отнять и на себя взять. Но так только за­
разиться можно и вместе страдать. Не сообразил он ото­
двинуться от жены хоть на самую малую дистанцию, с ко­
торой можно что-то для другого сделать. Чем дальше 
отойдешь — тем больше рычаг. Закон физики. Классе в 
шестом это открытие сообщают недорослям.

Неделю целую Гала не снимала длинную ночную рубаш­
ку из светло-бирюзового батиста с кружевными прошва­
ми, оборками и узкими атласными лентами, похожую на 
бальное платье. Давно, на пятом курсе университета она 
не могла оторваться от фильма «Моя прекрасная леди». Раз 
шесть смотрела, как из простушки-плебейки вытачивает­
ся леди, а потом попросила маму сшить красоту, в которой 
Элиза Дуллитл поет свое «Я танцевать хочу». Чтобы па­
мять о восторге была осязаемой. Лишь только та, первая 
начала изнашиваться, заказала дубликат. Теперь на ней был 
уже пятый или шестой экземпляр. Стирала свою роскошь 
Гала только руками, следила, чтобы не пересушить, и дол­
гая глажка тоже была ритуалом.

Но сейчас в этом одеянии она не танцевала, а плакала, 
лежа поперек своей широченной кровати. Как зверь в ло­
гове выла от боли. При сыне-муже еще получалось сдер­
живаться, а вот когда одна оставалась... Нет, не театраль­
ные слезы были, не напоказ. Казалось, что ее навсегда от­
лучили от литературы. Читать даже не могла. Закрывала 
дверь, чтобы не видеть корешки на застекленных стелла­
жах, построенных в холле сразу после переезда в эту, свою
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квартиру. Голова совсем думать разучилась, ни одна разум­
ная мысль не пробивалась из-под боли.

Но сколько можно пребывать в отчаянии, которое не 
подпитывается ничем действительно страшным, беспово­
ротным?

Ровно через неделю Гале стало скучно. Выдохлось не­
счастье. Сильнее от него страдать было уже нельзя, и она 
сама не заметила, как стала притаскивать книжки в свою 
берлогу. Подобное лечится подобным. Все переведенные 
романы Джейн Остин перечитала, «Гордость и предубеж­
дение» по-английски осилила и поняла: хватит кукситься. 
Вечером же сказала мужу:

— Давай помогай, буду сама писать.
Послушной ученицей профессора-теоретика стала.
Велел ментор на двух страницах набросать краткое со­

держание будущего романа — сделала.
Название надо придумать? Тут же выскочило — «Гости 

столицы».
Как именовать героев? С этим застопорилось, вмес­

те стали выбирать. Писать-то Гала собиралась именно 
про себя: поскорее надо было окуклить, ограничить как- 
то издательскую свою историю, не то и не заметишь, как 
она отравит все следующие дни-годы. Да попереживай 
еще — и поверишь, что потеря работы и есть конец тво­
ей жизни.

Примеров сколько угодно. Только от угрозы, что выго­
нят, с девятого этажа, из своей квартиры выбросилась ро­
весница Галы, служившая в редакции литературоведения... 
А еще: на следующий день после вынужденного ухода на 
пенсию отравилась газом здоровая, работоспособная ста­
рая дева... А еще...
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Так что опасность вполне реальна. Значит, выбора не 
дано: надо написать, чтобы свою жизнь спасти. Ну, про себя 
можно хоть как угодно откровенничать, про себя и присо­
чинить не грех. Муж тоже дал карт-бланш. «Делай со мной 
все, что хочешь», — сказал. А вот как быть с другими, жи­
выми?

Чтобы свободно писать, чтобы не бояться своих прото­
типов, нужны имена-маски. Скальп надо было снять с каж­
дого и приживить его к... К кому? К человеку-невидим- 
ке... Несколько дней вдвоем в словарях копались, выби­
рая имена для героев романа. Кого только не вспомнили! 
Перессорились много раз, потому что Гала впервые, сама 
себя удивляя, не соглашалась с мужем там, где была его 
вотчина, законная, официально закрепленная двумя дип­
ломами — кандидатским и докторским. Побивал он ее тер­
минами, логикой, а она все равно на своем настояла. И муж 
утвердил список действующих лиц. Ни одно имя потом не 
понадобилось менять.

Трудно пуститься в пляс тому, кто тридцать семь лет на 
печи пролежал. Трудно, но возможно.

В день рождения Талы на подушке рядом с ней оказал­
ся не муж, а только его след — зеленый листок с четверос­
тишием, выведенным четкими оранжевыми буковками: 

На цифре 37 не вянет гордый твой венец,
Чего б она другим ни означала.
Пускай там для кого-то эта цифра и конец,
А лично для тебя она — начало...
Гала и начала. Именно в этот день вместо того, чтобы, 

как обычно, все свое изобретательство пустить на приду­
мывание начинки для пирожков, на то, мясо или рыбу се­
годня для гостей готовить, вместо того, чтобы составлять 
список продуктов, которые надо купить, села за свой пись­
менный стол и в чистый лист бумаги уставилась. От его
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белизны стало страшно. Быстро наверху название романа 
вывела и принялась первую фразу сочинять. Написала об­
рывок предложения — не то, зачеркнула, с новой строчки 
новое слово — тоже не годится... Не заметила, как белая 
гладь взвихрилась черными барашками буковок, а то, что 
в голове билось, никак не получалось выродить. Устала. 
На клетчатой страничке из блокнота нарисовала квадрат, 
из угла в угол провела диагонали, потом разделила его на 
четыре равных сегмента и увлеклась — получилась карти­
на. Сложный геометрический узор, преддверие «Черного 
квадрата». Все легче, чем сочинять.

Мужа, который в честь праздника с работы пораньше 
вернулся, встретила серапионовской цитатой: «Здравствуй, 
брат, писать очень трудно».

До сих пор трудно...

Бывало, Гала целый день маялась в одиночестве за пись­
менным столом, а в результате могла прочитать мужу все­
го одну фразу. Которой, правда, гордилась.

А как обычно было? Абзац из десяти-пятнадцати  
строк — вот сколько у нее обычно получалось.

— Ты как машина без сцепления, которая глохнет пос­
ле каждой остановки. Все время заново тебя надо заво­
дить, — и смеялся над ней, и огорчался за нее муж.

К тому времени он уже сбежал из чиновников в профес­
сора. Пошел не по карьерной лестнице вверх, а вниз отпра­
вился, в преподавательский забой, как только в свою квар­
тиру переехали. Кооперативную купили — влезли в долги и 
купили. Всего полгода надо было еще потерпеть, чтобы 
получить государственную, бесплатную, но они и секунды 
не колебались, заплатили за свободу. И правильно поторо­
пились. В столице через несколько месяцев после их пере­
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езда сменилась власть, чисто партийная на партийную с 
демократическими замашками. В их круге все этому безза­
ботно обрадовались, Гала с мужем тоже, но они-то краем 
глаза заметили, что новая власть ужесточила, почти закры­
ла московскую прописку не только для иногородних, но и 
для таких «подмосквичей», как они.

Когда Гала осталась без зарплаты, как раз в это время про­
ректор мужниного института, нестарый, крепкий мужчина, 
в трудовом раже, а совсем не по скупости, стал сам спили­
вать огромную сосну на дачном участке. Что-то не рассчи­
тал, и, падая, она его придавила. Легко умер, не мучался.

В тот же день ректор предложил мужу освободившееся 
кресло. «Ездить будете за границу не реже двух раз в год, 
один-два дня творческих гарантирую», — пообещал. И ок­
лад больше, и еще много разных мелочей соединились, как 
ртутные шарики, и этот ком подтолкнул мужа. Не хоте­
лось, а согласился.

По заграницам стал ездить сам ректор и, изредка появ­
ляясь в институте, продлевал свой кайф, хвастаясь в узком 
мужском кругу тем, какая мулатка подавала ему кофе в 
постель в кубинском отеле, потом вызывал завкафедрой 
иностранных языков, которая помогала ему шлифовать так 
нужный в путешествиях английский.

А мужа Галы каждое утро ждала под окном казенная 
темно-синяя «Волга» с шофером Колей, и каждый вечер, 
как под конвоем, она же доставляла его домой. Ничего 
интересного с проректорами не случается. Бумажки мож­
но подписывать, не очень вникая в их смысл, если бухгал­
теру доверяешь, в склоки между студентами и преподава­
телями не встревать — и они сами собой утихают. Баналь­
но все, тоскливо. За ужином и рассказать нечего.

Зато Гала частенько его стала удивлять. Не количеством 
написанного, нет. И не качеством... Как можно судить,

100

4-4



Г л а в а  3 М о м е н т  и с т и н ы

если всего один абзац она ему предъявляет. Читает почти 
по складам, запинаясь, сама с трудом разбирая свои кара­
кули. Вот такой, например, диалог:

«- Пойдем на кровать, здесь неудобно... Открой глаза...
— Не могу.
— Открой, переступи... — Он провел рукой по Ж ени­

ной щеке, снизу вверх, и нежно постучал пальцами по 
веку. — Об одном только жалею, что ты не можешь побыть 
на моем месте, не можешь испытать то, что я сейчас чув­
ствую... Хочется, чтоб это длилось вечно...»

— Это что, правда так было? — как будто понарошку 
сердился муж.

Как будто...
«Ты пишешь близко к реальности», — констатировал 

Чигорин, прочитав ее четвертый, только что написанный 
роман. Близко к реальности... Этой формулой он как бы 
узаконил ее метод, но тогда, в самом начале, Тала пугалась 
того, насколько близко к этой самой реальности у нее по­
лучается.

Теперь-то уже не страшно, ведь то, что она описывает, с 
каждым днем, даже с каждой минутой отдаляется, стано­
вится прошлым, которое быстро забывают все действующие 
лица. Чигорин тогда же, хитровато прищурясь, дал совет 
никогда не показывать прототипам про них написанное. 
Спасибо за подсказку, после нее Гала уже не колебалась и не 
дала читать Чигорину третий роман, хотя он, такой неуяз­
вимый, признал: «Мне это неприятно». Сказал и забыл, тем 
более что Гала быстро, неожиданно для себя прытко напи­
сала три новеллы подряд и тут же их ему предъявила.

Но как быть, если один из главных прототипов — твой 
муж? Муж, которому так и тянет продемонстрировать на­
писанное? Ни секунды Гала не боялась, ведь она чувство­
вала, что по-другому писать не может. Так и только так.
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И с мужем не советоваться тоже не может. Ее ответ на рев­
нивые вопросы и упреки был всегда один:

— Ты поверил? Значит, хорошо написано.

— Ну как, адаптировались к новым условиям? — спро­
сил Киплинг месяца через два после того, как у Галы вы­
сохли глаза и душа перестала плакать. Выждал. — А чем 
вы занимаетесь? Ну, кроме того, что суп варите?

— Домашние дела никогда мне не мешают, а уж голова 
от них всегда свободна. — Гала улыбнулась про себя, и уже 
рот раскрыла, чтобы сообщить, что муж называет ее ца- 
ревной-лягушкой — так быстро и незаметно она стряпа- 
ет-стирает-гладит-вяжет-моет-убирает. Но не выговори­
лось это у нее, и не столько потому, что хвастливо бы про­
звучало, а из-за того, что ей хотелось говорить с Киплингом 
так, будто сейчас они вдвоем во всем мире. Пусть и вирту­
альном, пусть только в телефонном. И больше никого нет, 
даже мужа.

— Не роман ли вы писать начали? — не отставал Кип­
линг.

На любой его вопрос она бы ответила, какой угодно 
степени интимности вопрос, но тут испугалась. Стыдно 
стало, что занимается тем же, чем он, почувствовала себя 
самозванкой, которая без спросу на Олимп полезла.

— А вы не из жалости мне звоните, не потому, что я сей­
час в трудном положении? — брякнула она, чтобы не врать 
и не молчать.

Замолчал Киплинг. Долго ничего не говорил, минуты 
две, наверное, которые по телефону — вечность, а потом 
она впервые услышала его смех. Веселый, мужской.

— Вы таким тоном это сказали, как женщина после сек­
са спрашивает: а нас связывает не только постель? Ха-ха-
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ха! Из жалости! А меня в свое время система сама выплюну­
ла, поэтому я и писать начал. Ну, пошли работать? Не то у 
нас хвосты отрастут...

Войну автор знаменитого военного романа не вспоми­
нал. Вычислялось, что пятнадцатилетним сбежал он на 
фронт. Про возраст наврал. Поверили, потому что рады были 
обманываться: армии требовалось пушечное мясо. Да и 
Киплинг был не по годам рослым и крепким — сказалось 
трудовое деревенское детство. Вспоминал он о суровом, по­
чти горьковском деде, который порол его, трехлетнего маль­
ца, приучая работать и рассчитывать только на себя. «На­
дейся на печь и на мерина. Печь не уведут, а мерина не 
у.бут», — повторял Киплинг народную мудрость, от себя 
извиняясь «за точность формулировки». Вспоминал он и 
строгую мать, простую женщину без образования.

— В пятьдесят третьем, помню, я жил за шкафом, вдруг 
ночью проснулся и слышу — мать молится: «Слава тебе, 
Господи, прибрал деспота». Она и язык приучила не рас­
пускать. «Ты идешь к Руденкам? — спрашивала. — Не бол­
тай там. Он партийный. Тебе будет плохо, и нам всем». Она 
всех членов считала стукачами, работниками НКВД. Ведь 
члены партии занимали комнаты посаженных... Вы моло­
дая, вы этого не могли видеть. А я всегда ненавидел партию, 
и если мне в армии предлагали в нее вступить, то я смот­
рел на носки сапог и бормотал, что не дорос.

Как-то незаметно настроение Талы стало зависеть от 
звонков Киплинга. Когда он долго — по ее понятиям это 
день-два — не выходил на связь, то она пробовала звонить 
сама, но, видимо, не было еще того слияния, когда чув­
ствуешь ритм другого как свой: либо его не было дома, либо 
он сухо, как чужой говорил: «Я вас слушаю». Она терялась, 
обижалась и сама себе клялась, что больше никогда... Что 
«никогда»? Да уже на следующий день искала повода, что-
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бы его голос услышать. В локатор превратилась, в прибор, 
который улавливает любое, самое легкое колебание инфор­
мационного поля от упоминания имени Киплинга.

Вот муж привез из Кельна свежее переиздание словаря 
русских писателей. Хорошо, что не сразу оно попалось ей 
на глаза, не то бы скомкала встречу, сразу бы бросилась 
зачитывать Киплингу ту страничку, где про него наврано: 
«Закончил учебу на отделении журналистики Высшей 
партийной школы и живет в доме инвалидов войны в Мос­
кве». Уже из дома вечером позвонила.

— Я сейчас работаю, — хмуро, опять хмуро отшил он. — 
Можете дать мне эту книжку на пару дней? Чтобы я при­
нял меры.

Гала готова была сию секунду к нему метнуться — ма­
шина-то под окном, но Киплинг ее остудил: эта неделя вся 
забита, может быть, на следующей...

Сердце забилось от обиды... Ну почему, почему он так? 
Зачем тогда говорил: «Я звоню, чтобы услышать ваш го­
лос... Вы молоток!.. Спасибо за духовное общение. Вы жи­
вете насыщ енной интеллектуально-половой жизнью... 
Мне интересны вы, а не ваша машина...» Без этих его сло­
весных поглаживаний она бы еще могла сдерживаться, но 
теперь-то что делать? Неужели уже поздно? Неужели он 
заслонил от нее весь остальной мир?

В окно выглянула: слякоть, на улицу не тянет. По ком­
натам прошлась, в детской пыль вытерла, книжки с пола 
подобрала... Машинисткой поработала — сборник своих 
статей муж собирался издавать. На третьей странице по­
няла, что и это не успокаивает. Мужу на работу позвонила, 
но он с кем-то там совещался. Пожалела, не стала его пу­
гать своим отчаянием.

Есть же выход... Надо роман дописать, а он уж выведет 
ее из этого плена, в люди выведет...
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К и п л и н г  тоже был расстроен. Теперь и думать нечего, 
чтобы к концу недели закончить намеченную сбойку эпи­
зодов. Эх, хотел, чтобы Тала прочитала... Страниц семьде­
сят готово, но дальше он еще не все сделал, что может. А у 
него так все со всем связано, что можно увидеть только 
страницах на ста...

«Живет в доме инвалидов...» Придется всю эту гали­
матью проработать и ответить по существу. «Закончил 
высшую партийную школу...» Умные люди научили пи­
сать в анкетах, что окончил девять или даже девять с по­
ловиной классов, так как если напишешь «десять», то надо 
предъявить аттестат зрелости, которого у него нет — пос­
ле семилетки, прибавив себе два года, он по мальчишес­
кому недомыслию сбежал на войну. Пожалел об этом в 
первом же бою, когда залегшую на мерзлом поле роту 
накрыло залпом немецких минометов. Оглушенный раз­
рывами, приподнял голову и увидел влево и чуть впереди 
бойца, который, повернувшись на бок, пытался помес­
тить в живот вывалившиеся на землю кишки. Стал взгля­
дом искать командиров и по сапогам опознал лежавшего 
ничком взводного — у него была снесена затылочная 
часть черепа. Всего во взводе одним залпом убило один­
надцать человек из тридцати. Такого страха, такого ощу­
щения безнадежности, как в эти минуты, он никогда боль­
ше не испытывал.

Но все проходит. Спустя недели он уже привык ко всему 
и тяготы войны и окопной жизни переносил легче других. 
Как с малолетства приучил дед, все делал добросовестно, 
без промедления выполнял команды, и несмотря на малое 
образование и возраст, постепенно продвигался. В конце 
войны исполнял офицерскую должность командира роты.

Как человек с малым образованием, он всегда вылавли­
вал афоризмы, изречения известных людей. Около года
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проносил в записной книжке высказывание Г.Маленкова, 
второго тогда лица в государстве: «В сложной ситуации не 
только коммунист, но и каждый советский человек дол­
жен поступать так, как ему подсказывают совесть и убеж­
дения». Вот он и выступил в защиту малознакомого офи­
цера, которого дружно делали козлом отпущения (и, разу­
меется, сделали). В своей праведной речи процитировал 
М аленкова да еще заявил об ответственности начальства 
за происшедшее. Через четверо суток его арестовали и без 
каких-либо извинений освободили только спустя тринад­
цать месяцев, возвратив комсомольский билет, расчетную 
и вещевую книжки, через неделю выплатили денежное до­
вольствие за четырнадцать месяцев и еще предложили дол­
жность в Прикарпатском округе, отпуск за два года и путе­
вку в военный санаторий. Он ни на что не согласился, бу­
дучи убежден, что государство или армия должны принести 
ему официальные извинения. Но все делали вид, что ни­
чего не произошло. Тогда он обратился в военную проку­
ратуру, от нетерпения дал на имя Сталина весьма энергич­
ную телеграмму и вскоре получил ответ на форменном 
бланке с подписью, заверенной гербовой печатью, в кото­
ром полковник юстиции, словно не заметив конкретных 
вопросов, сообщил, что тринадцать месяцев, проведенные 
им в тюремных камерах (из них девять месяцев в карцер­
ных одиночках) являются «стажем службы на должностях 
офицерского состава Советской Армии» и только так дол­
жны быть отражены в личном деле и других документах. 
То есть официально приказали врать.

И до сих пор врут. И наши, и немцы... Б..дь, теперь еще 
и партийным сделали!

На следующий же день он написал рапорт об увольне­
нии, дав себе слово больше никогда нигде не служить и не 
состоять, — и эту клятву неукоснительно держал, что во
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многом и предопределило анахоретский образ жизни и за­
нятие литературой. Тогда же он решил по возможности све­
сти до минимума контакты с государством и всеми его уч­
реждениями. И если возникали сомнения, то сразу доста­
вал справку из прокуратуры, и все становилось на свои места.

В Москву он вернулся в полной неопределенности, со­
вершенно не представляя, как найти свое место в граж­
данской жизни. Госпитальное обследование, положенное 
перед увольнением, обнаружило два мелких осколка в за­
тылочной части головы — оказалось, что он проносил их 
без малого десятилетие, ничуть о том не подозревая: в войну 
в медсанбатах и госпиталях ему ни разу не делали рентген 
черепа. Его уволили по собственному желанию, хотя, как 
выяснилось в Москве, должны были комиссовать, по­
скольку эти крохотные кусочки металла являлись основа­
нием для назначения пенсии.

Благодаря пенсии он смог заниматься самообразовани­
ем. По сути, он делал привычное, то же самое, что и в ар­
мии: собирал, классифицировал, сопоставлял и анализи­
ровал тематическую информацию — в войсковой развед­
ке это называется «массированием компетенции».

В писаниях о войне его коробило множество нелепей­
ших несуразностей, поэтому он и взялся за свою первую 
повесть. Хотел профессионально точно описать «зеленую 
тропу», то есть переброску разведчика через линию фрон­
та. До сих пор не может понять, почему такая простота 
имеет такой большой успех. Друзья показали рукопись 
опытнейшему редактору «Худлита», кандидату наук, и он 
дал сугубо отрицательный отзыв, обнаружив в повести вли­
яние Ремарка и Олдингтона (он и имен таких тогда не слы­
шал) и предрек, что произведение никто никогда не напе­
чатает. Этот приговор лежит рядом с полками, где нахо­
дятся более двухсот публикаций повести, переведенной

107



Ч е т ы р е  П и г м а л и о н а

более чем на сорок языков. Правда, мама, простая женщи­
на без образования, сказала: «Среди той ерунды, которую 
печатают, твою повесть еще можно прочитать».

Издательская судьба, в отличие от офицерской, сложи­
лась довольно благополучно. Трудности возникли только 
при публикации романа. Редакция толстого журнала, ре­
шившего его печатать, отправила рукопись на «эксперт­
но-консультационные чтения» и получила четыре заклю­
чения Главных управлений КГБ и Министерства оборо­
ны, где, как по сговору, требовали изъять целиком главу о 
Сталине и эпизод с генералами, а также убрать отдельные 
абзацы и фразы. Только благодаря другу-редактору он уз­
нал, что журнальное начальство взяло под козырек и пе­
чатает его текст с купюрами. Он немедленно телеграфи­
ровал, что забирает роман, и возвратил аванс — 879 руб­
лей, хотя его долги разным людям составляли тогда семь 
тысяч рублей.

А в это время в другом журнале образовалась дыра в 
трех номерах — в сверке Главлит снял какой-то «очерни- 
тельный» материал. Один номер заполнили повестью его 
приятеля-партизана, который и сказал им про роман. 
Быстро прочитали и решили печатать, но как только уз­
нали, с какими ведомствами конфликтует автор, то сра­
зу, конечно, обосрались и уползли в кусты. Он один про­
должал дожимать инстанции. Пресс-бюро КГБ дожал, а 
от пресс-бюро Министерства обороны получил как под 
копирку переписанные у КГБ замечания, даже с теми же 
самыми опечатками. Вел себя, конечно, ужасно. Полков­
нику заявил: «Если не снимете все замечания, то завтра 
же ваши начальники будут знать, что вы — осведомитель 
КГБ. А русское офицерство никогда не любило осведоми­
телей и жандармов». Как тот распалился: «Вы что, меня 
шантажируете?!» — кричал. Но он нарочито спокойно ему
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возразил: «Я же не сказал, что вы осведомитель западной 
разведки». Полковник попросил его выйти, и через пол­
часа ординарец вручил ему какой-то листок, сложенный 
вчетверо.

Это было в шестнадцать часов 27 августа 1974 года. Лил 
сильный дождь. Он вышел на Кропоткинскую, дошел до 
галантереи на Зубовской площади и только в магазине раз­
вернул бумажку. Там было написано, что они не возража­
ют против напечатания романа. Противостояние длилось 
почти целый год, но он не отдал ни одного слова. Эти люди 
сопротивлялись, потому что уловили главное: роман не о 
военной контрразведке, а о советской государственной и 
военной машине сорок четвертого года и о типичных лю­
дях того времени. Поэтому и такое название согласился 
дать, не стал тогда на своем настаивать...

Не один десяток лет его приглашали вступить в Союз 
писателей, несколько раз предлагали оформить членство 
без прохождения приемной комиссии — решением Сек­
ретариата. Каждого, кто вербовал, он на голубом глазу 
спрашивал: «Если я вступлю, то стану ли писать лучше, 
смогу ли сделать совершеннее хоть одну фразу?» Все отве­
чали примерно одинаково, что писать лучше он не станет, 
но у него будет поликлиника, дом творчества, какие-то 
ссуды, зарубежные поездки, талоны на покупку автомо­
биля, а один секретарь всерьез сказал, что в Союзе писате­
лей есть какой-то старик-еврей, ритуальный агент, кото­
рый его, если он станет членом, «хорошо, достойно похо­
ронит». Ни в чем этом он не нуж дался, поэтом у за 
предложение благодарил и, естественно, отказывался.

Советские пысатели боятся говорить власти «нет». Вот 
бывший друг-партизан подписал аж два письма против 
Солженицына. Говорил, что чуть ли не под дулом писто­
лета заставили... Но Киплингу тоже звонили, предлагали
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подписать. Ну, он сказал, что хочет ознакомиться с кра­
мольными произведениями, что согласен для этого при­
ехать куда угодно с термосом и сушками и не выходить, 
пока не закончит чтение. Звонившая секретутка уперлась: 
«Не положено, все так подписывают, не читая». Тогда он 
преувеличенно гневно заявил, что воспринимает этот зво­
нок как оскорбление — ведь ему отказывают в наличии 
головного мозга. И бросил трубку.

Его личный опыт показывает: для того, чтобы твои 
произведения выходили в свет и через двадцать, и через 
сорок лет после публикации, совершенно необязатель­
ны ни какое-либо членство, ни участие в литературных 
группировках, ни общественная деятельность — она де­
сятилетиям и сводилась и сводится к обслуживанию, 
поддержке и, более того, восславлению правящего ре­
жима. С оверш енно необязательны ни подмахивание 
конъюнктуре, ни пресмыкательство перед власть иму­
щими, ни мелькание в средствах массовой информации, 
ни элементы паблисити — все это ненужная корыстная 
суета...

Ну ладно, хватит воспоминаний... Надо обрубить руки 
клеветникам. Пусть вычеркнут его имя из словника и 
впредь о нем ни строчки не пишут.

И Киплинг стал звонить Гале, чтобы узнать адрес, куда 
петицию посылать.

Не заметил, как больше часа проговорил. Да, один ум 
хорошо, а полтора лучше. Конечно, она права, надо все, 
что ей сейчас рассказал, записать, чтобы перестали чушь 
всякую выдумывать. И есть же, где напечатать — уже сколь­
ко лет просят автобиографию для сборника «Писатели Рос­
сии». Не хотел, а теперь придется.

Сел в кресло, взял «паркер» с черными чернилами, фа­
нерку с прищепкой, которая удерживает чистый клетча-
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тый листок, и стал записывать так, как только что рассказы­
вал. Легко пошло, на удивление легко.

Смешно, но именно через девять месяцев после того, 
как Гала начала писанием спасать свою жизнь, на ее стол 
улеглась двести сорок одна страница машинописи, вычи­
танная, с аккуратно поправленными опечатками, сложен­
ная в коленкоровую папку...

Роман написан... Что теперь?
Да еще месяц назад казалось, что теперь можно будет 

радоваться, праздновать, предвкушать успех, славу и все, 
что делает жизнь прекрасной. Но ничего такого Гала не 
испытывала. Не почувствовала даже облегчения, которое 
всегда появлялось, когда какое-то дело окончено. Маши­
на отремонтирована — радость, свитер сыну связала — удо­
вольствие, муж статью или книгу напечатал — полный во­
сторг, а тут — ничего подобного. Странно... Тревога появи­
лась, зависимость от каждого, кому отдавала читать эту 
стопку. Не важно, влияет ли его мнение на судьбу напи­
санного.

Первый же отказ свалил Галу с ног. Еще не нокдаун, но 
вроде того. Потом они посыпались один за другим, и, глав­
ное, каждый врасплох ее заставал. Не понимала, наивная, 
что не на прогулку вышла, а угодила на ринг, где идет жес­
ткая, всамделишная борьба. Не научишься защищаться — 
не выживешь.

Киплинг, от которого она уже ничего не скрывала (по­
чти каждый день разговаривали, в таких условиях хочешь — 
не хочешь, а главное проступит), сам попросил рукопись. 
То есть нет, более аккуратно сказал:

— Когда все сделаете, что можете, и если захотите, то 
дайте мне ваш роман прочитать... Мне интересно, что вы
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написали. А то вот мне попался журнал с «Августом че­
тырнадцатого». Первая фраза сразу оттолкнула: «Они въе­
хали в станицу зоревым прозрачным утром». Так писать 
нельзя — нагромождение слогов «ро», «ра»... Фраза дол­
жна быть благозвучной. Я прочитал и подумал о вас — 
что вам это надо сказать. Вообще у него только два про­
изведения — настоящая проза. «Один день» и «Матре­
нин двор».

Десятого марта утром отвезла Гала свою папку Киплин­
гу и уже с вечера стала ждать его похвалы. Целую неделю не 
выходила из дома, чтобы своим отсутствием не отдалить 
предвкушаемую радость. Он звонил. Почти каждый день и 
не по одному разу. Ни словом о полученном тексте не заи­
кался. Положил на один из своих столов и не заметил, как 
завалил новыми вырезками, ксероксами, книгами?

Чаще всего Киплингу нужна была экспересс-консульта- 
ция. Пустяковая. На ее, но не на его взгляд.

— Гала, хочу использовать ваш ум. Что лучше: «казен- 
ныйчеловек, как когда-то говорили» или «...какговорили в 
старой русской армии»?

— Конечно, без «когда-то», — сразу выскакивал ее ответ. 
На литературном поле она забывала о себе, обиды-страда­
ния уходили в другой, параллельный мир, менее реальный 
и менее значимый. — Их надо выкидывать, эти «какой-то, 
когда-то». Для всего есть тонкие, определенные слова.

— Молоток, Гала! — хвалил Киплинг. Как равную, а не 
как ученицу? — Я вам говорил, что не должно быть ни од­
ной фразы, которая бы не работала на систему образов, на 
сюжет, на атмосферу, на воздух прозы? Для чего мне все это 
нужно? Чтобы показать, как военно-государственная маши­
на раздавила человека. Ну, давайте работать, а то на дереве 
можно очутиться.
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И вешал трубку. Поучая, намекал, что Гала плохо напи­
сала? Или еще не читал?

Через неделю, примерно, прорезался режиссер-эстет с 
двусмысленной славой, про которого они с мужем — в свой 
театральный период — написали большую статью. Проана­
лизировали тогда свое им восхищение. И Гала стала ходить 
на репетиции. Чтобы дома не сидеть. Увлеклась и честно 
делилась удовольствием с Киплингом. Но он сердился:

— Я позвонил, чтобы глотнуть свежего воздуха, а вы мне 
этих отвратительных гомосексуалистов подсовываете! Да у 
них кругозор — полметра, не шире! Я вас держу за интелли­
гентного, рафинированного человека, а вы.... Как вы може­
те к ним спокойно относиться?! Ведь эти мужчины состав­
ляют вам конкуренцию.

На это Гала весело, беззаботно смеялась. Для нее всегда 
важнее было воздействие душ — оно от сексуальной ориен­
тации не зависит. У нее-то оно и от секса тоже не зависело.

Примерно через месяц Киплинг несуетливо так, совсем 
не винясь, стал докладывать, когда он планирует начать чте­
ние ее романа. «Вот закончу свою верстку...» — «Так давайте 
я вам помогу!» — перебивала Гала.

— Я не хочу ваши мозги так примитивно использовать. 
Верстки мне обычно сестра считывает. Сводная. На три­
надцать лет меня старше. Она в мае сорок первого замуж 
вышла, а в июле, в первом же бою ее мужа убило, и она взяла 
к себе его родителей. Двадцать лет потом за ними ухажива­
ла. Замуж больше не вышла, хотя и была молодая, статная 
женщина. Красивая, в маму. Мне ее очень жаль. Пенсия 
маленькая, я ей помогаю... Не знаю даже, кому во время 
войны хуже было... На фронт многие женщины шли, чтобы 
не быть одинокими. Там их одевали-обували, кормили... 
Даже пакет ваты раз в месяц каждой полагался.
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— Вот это да! А я уже полгода нигде не могу ваты до­
быть, — вырвалось у Галы.

Разговор получался из тех, во время которых они вместе 
спускались на такой уровень, куда не добирается ханжес­
кий перст, указующий, что прилично, а что — нет. Полная 
откровенность — это и есть интимность.

— Выпороть вас надо за то, что сразу не сказали. При­
езжайте, у нас есть — поделимся.

— Можно прямо сейчас?
— Нет. Мне сегодня еще к машинистке надо... — был 

мгновенный ответ.
Правдивый или нет, какая разница. Ни секунды не по­

думал — а не сказать ли «да»? Вот уж кто враг всякой имп­
ровизации... Все у него распланировано на жизнь вперед, 
как будто титанические усилия нужно приложить, чтобы 
расчистить прогалину для Галы и для ее романа.

Только одиннадцатого июня, ровно через три месяца — 
даты она запомнила, ведь с кем поведешься, того набе­
решься — услышала почти булгаковское: «Я прочитал ваш 
роман. Приезжайте, поговорим».

Говорил, конечно, только Киплинг. Гала подавленно 
молчала, хотя свое словцо хотелось вставить почти после 
каждого его слова. Не осмелилась. Да и ум затмевался, ког­
да он принимался учить ее так, будто она только еще соби­
рается что-то писать, будто целых девять месяцев она не 
настоящий дом строила, а игрушечный замок из песка. 
Понарошку. Но все запомнила и дома сразу в дневник за­
писала, чтобы мужу поточнее пересказать.

Не говорил Киплинг — вещал. С умным видом, авто­
ритетно. Словно лекцию читал, не отрывая глаз от руко­
писи. Ни разу на Галу не взглянул. Чтобы не сбиться?

— У вас преобладает повествовательный элемент над 
изобразительным, а надо их согласовывать... Поучитесь у
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Бунина, Пушкина, Лермонтова вводу персонажей. У вас их 
сразу так много, что то и дело приходится возвращаться к 
началу... Вот тут у вас хороший абзац — когда героиню по­
чвенник принимает на работу. Хорошо написано, только 
мне не хватает цвета — цвета глаз, волос, кожи. Явный де­
фицит изображения — пейзажных зарисовок, портретов 
людей. Конечно, у нас с вами не получится описывать лица 
так, как это умел Бунин, но поучиться стоит. И обратите 
внимание, как классики обозначают временной отрыв. Я в 
самом начале выписывал в тетрадку, как это делается у 
Пушкина: прошло два года, на другой день, к вечеру... Ког­
да описываете предмет, то ищите в нем индивидуальное, а 
когда повествуете, то в каждой фразе должна быть мысль. 
Вообще, фразу нужно не писать, а делать. Она должна быть 
зримой, крепкой. Ее надо нагрузить! Я вот набросаю пред­
ложение, а потом лягу на диван отдохнуть и обкатываю его 
в уме. Усиливаю. Бывает, приходит микроозарение... А еще 
хорошо погулять до легкой мышечной усталости.... Тоже 
помогает навести порядок в голове...

И еще. Слишком много у вас литературы — от Толстого 
до меня, грешного. Но, может быть, это такие же производ­
ственные подробности, каку меня разведывательные... Про 
издательство я очень многое узнал из вашего романа. Но 
что с ними будет, когда вы его напечатаете! Может быть, 
стоило бы их всех более узнаваемо показать, дать более про­
зрачные имена? И драматургию тут тоже еще можно подра­
ботать, перекомпоновав главы. Разгоняете одну линию и 
обрываете ее, следом ведете параллельную. В каждом эпи­
зоде должна быть своя драматургия. Нужен неожиданный 
поворот. Сюжет движется на контрастах... Положительно­
го героя писать гораздо труднее, чем отрицательного. Нуж­
но показать, что он мыслит, что он не дурак, но что и он 
ошибается. Пусть, например, неожиданно обнаруживает-
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ся, что кто-нибудь, хоть я, к примеру, — негодяй, и герой 
это доказывает... Учтите Гада, у писателя сейчас столько 
конкурентов — и кино, и телевидение, и другие развлече­
ния... Надо побеждать их. Как? Писать интересно.

И вдруг менторский тон пропал, и Киплинг, обойдя ку­
хонный стол, за которым они сидели друг напротив друга, 
встал за табуреткой Галы. Она так и замерла. Руку на плечо 
положит? Или обнимет за плечи?

Размечталась... Он наклонился, поднял с пола невиди­
мую крошку, бормотнув: «Жена с порога всегда кричит, что 
я опять насорил...», — и, как простой обыватель, принял­
ся угадывать прототипов ее романа. Всех женщин правиль­
но назвал, а про мужчин даже не спросил. «Они у вас ка­
кие-то противные, с мусульманскими фамилиями», — ска­
зал. Приревновал, что ли? Гала выдержала, не обернулась — 
так и осталась сидеть с кружкой растворимого кофе, от 
которого ее всегда подташнивало.

Что осталось от этого визита? Странное ощущение... 
Как будто Киплинг обдал ее холодком своего параллель­
ного, не пересекающегося с ней мира. Не поддержал, но и 
не убил...

До сих пор в специальной папке хранится клетчатый 
тетрадный листок, исписанный черными строчками его 
четких, полупечатных буковок. Тогда Гала еще не понима­
ла, как бесполезны и даже вредны могут быть самые про­
фессионально-безупречные замечания. Если на них не от­
кликается твое сердце. Какая-то общая справедливость в 
киплинговской критике, конечно, была, но у нее все внут­
ри восставало против догматических советов. Все эти бес­
спорные изречения об изобразительности и повествова- 
тельности... Ну, это примерно то же, что полные женщины 
не должны носить яркое, что зеленое с розовым не сочета­
ется... Все подобные правила приходится нарушать, созда-
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вая собственную художественную систему. Иначе — повтор, 
скука...

Не в силах сама разобраться, Гала бросилась за помо­
щью к мужу. В тот же вечер ему все пересказала. И секун­
ды не колебалась, выбирая союзника. Муж, и только он.

Всего-то одно замечание обоим захотелось учесть — про 
ввод героев. Самое начало романа она и переделала, то есть 
ничего не меняла, а только дописала новую первую главу. 
Но помучалась — не дай бог никому...

— Он и не претендует на истину в последней инстан­
ции, — пытался образумить ее муж. — Сам же предлагал тебе 
упражнение: показать, что он негодяй. Ну, не негодяй, ко­
нечно, но и не такой уж герой. Обычный человек. Почему? 
Не хочется повторять за его завистниками, но свое название- 
то уступил. Не мог не знать, что именно в пику «Августу» 
Солженицына в название его собственного романа август всу­
нули. И с литовцами не все так однозначно, каку него. В об­
щем, в белую тогу ему рядиться не стоит. Нет в природе ни 
чистого белого цвета, ни строго прямой линии. И параллель­
ные все равно где-то пересекутся, и человека без слабины не 
существует, и любое живое произведение без недостатков не 
бывает. Не топчись на месте, пиши новое!

Успокоил, называется. Кого слушать? Мужа или друга?
Все-таки Киплинг мог бы поосторожнее обойтись с 

любящей его писательницей. Ну зачем рассказал, как от­
шил писателя-фронтовика, который признался ему, что 
пишет по четыре страницы в день и к вечеру чувствует та- 
акое удовлетворение! «Я ему сказал: ты как алкаш, кото­
рый написал на заборе слово из трех букв и посчитал, что 
осчастливил человечество». После этого даже страница в 
день уже припахивает графоманством.

Не подумав о последствиях, Киплинг имплантировал в 
мозг Галы это свое радиоактивное «фразу надо делать», и
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оно стало уничтожать не только дефекты, но и по живому 
болезненно прошлось.

Следующую новеллу в двенадцать машинописных стра­
ничек — полпечатного листа — она писала почти целый 
год. Послушно, как Киплинг советовал, ложилась на ди­
ван с новым абзацем и шлифовала, отделывала каждое 
предложение.

И снова ему свое дитя принесла. Эту крохотку он читал 
всего месяц. Но второй раз ждать — уже не страшно. И са­
мого эмоционального человека жизнь выучит терпению. 
Правда, не все надо терпеть: сердечная боль, например, 
может означать и дамское «ах, что будет с моими нерва­
ми!», и смертельный инфаркт.

Весь этот месяц Киплинг жаловался, что жена прихо­
дит после приема больных вымотанная и по телевизору 
ищет только мыльную пену. Погрузится в нее и дремлет, 
но стоит переключить на новости — сразу просыпается и 
орет. Каждый день ссорятся. Ни одну передачу, про кото­
рую Гала ему рассказывает, он посмотреть не может. Надо 
бы на Сиреневый бульвар в «Березку» съездить, второй те­
левизор купить. У него есть чеки за перевод романа. И весь 
этот месяц Гала предлагала, просила ее машиной восполь­
зоваться. Наконец он соизволил.

Утром она вымыла свое транспортное средство, свои 
длинные волосы, изучила по карте маршрут, боясь только 
одного — что Киплинг опять увильнет от поездки и она от 
отчаяния станет поедать наличествующее в доме сладкое — 
печенье-варенье-конфеты, вафельный торт из стенного 
шкафа, где хранятся припасы для неожиданных гостей... 
Закончится все банкой сгущенки (хорошо, если удастся от­
крыть ее дрожащими руками, не поранившись) и рыдани-
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ями — ведь надо теперь худеть, надо избавляться от мерз­
ких складок на животе, на бедрах. И никакой поддержки 
от мужа в этой борьбе...

Сколько встреч уже сорвалось, пора бы привыкнуть, но 
только-только короста на душе подсыхать начинает, как 
Киплинг снова по этому же месту — бац! На этот раз Гала 
схитрила — к телефону весь день не подходила, чтоб он в 
последний момент не мог отменить поездку. К  его башне 
подъехала на полчаса раньше — якобы слишком перестра­
ховалась на уличные пробки, и вот сидела за рулем напро­
тив его подъезда в тишине, счастливая...

Чего ждала, что предвкушала? Сама не знала. Ни одно­
го конкретного желания в ее голове даже не промелькну­
ло. Такая неотчетливость — это чаще всего просто боль­
шая глупость, но когда она длится уже четыре десятка лет 
и повторяется в мужско-женских отношениях с тупым по­
стоянством — это уже похоже на глупость. На феноменаль­
ную глупость. А из всего необыкновенного можно изваять 
что-нибудь совсем-совсем новое, неожиданное... Навер­
но, Гала еще не чувствовала в себе силы, чтобы самостоя­
тельно себя доделывать, но понимала, что когда-нибудь все 
равно придется. И вот инстинктивно она старалась сохра­
нить себя, природную, не отколоть нечаянно какой-ни­
будь кусочек, без которого не получится потом стать со­
бой — гармоничной и живой...

Вчера уговорились, что Киплинг спустится на улицу в 
семнадцать ноль-ноль. Целых полчаса до этой границы 
промелькнули — Гала и не зам етила, а в одну минуту ше­
стого уже начала ерзать. Опаздывает или передумал? К 
нему подняться? Нет, вдруг рассердится... Тогда, может, 
позвонить? Вышла из машины, поискала телефон-авто­
мат, не упуская из виду его подъезд, но поблизости ни 
будки, ни висячего аппарата не обнаружила, а к метро
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идти рискованно — пропустишь объект. Вот, уже как раз­
ведчик стала думать... Успокойся и жди! — себе приказа­
ла. На часы не смотрела — стоячая стрелка только добав­
ляла страха. Да глаза, в конце концов, и закрыть можно, 
но с мыслями-то что делать? Если их сейчас же не стре­
ножить, то, того и гляди, начнется трясучка, опасная, 
когда ты за рулем.

Гала полезла в сумку и выдернула из нее журнал, на­
дорвав уголок обложки. Пусть подъездная дверь хлопает 
сколько угодно, она не будет обращать на нее внимания. 
Пристроила на руле открытую посередине книжку и зас­
тавила себя: читай! В трех длинных абзацах обнаружилось 
не менее трех оригинальных мыслей... Интересно... Жест­
ко, без сантиментов. Никакого сочувствия к герою-стра- 
дальцу автор не способен испытывать? А, это Чигорин. Из­
вестный сухарь. Странно: прочитав не менее десятка по­
вестей и рассказов этого автора, Гала до сих пор не думала 
о нем как о реальном, живом человеке. Что он за личность? 
Именно сейчас вспомнился математик-экзаменатор с та­
кой же фамилией. А может, писатель и математик — одно 
лицо?

— Так вы уже знаете? — Голова Киплинга показалась в 
раскрытом оконце-форточке. Нисколько не извинитель­
ным тоном спросил он, по-хозяйски устраиваясь на пере­
днем сиденье. Сам нашел рычаг, дернул его до отказа, что­
бы вместе с креслом отъехать назад и вытянуть ноги.

Поймав его неодобрительный взгляд, которым он ус­
тавился на ее новую фетровую шляпу с полями, Гала тут 
же сдернула ее с головы, бросила на заднее сиденье и, при­
глаживая волосы, спросила:

— Что знаю?
Оказалось, звонил бывший друг Киплинга, писатель- 

партизан. Совсем недавно он переехал в Москву и стал
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главным редактором того самого журнала, который читала 
Гала.

— Собирается вас в штат позвать. Мое мнение спра­
шивал.

— И вы... — Гала повернула ключ зажигания, чтобы шум 
двигателя отвлек Киплинга и он не заметил ее радостного 
возбуждения. Собиралась как-нибудь пошутить, чтобы 
скрыть свое волнение, но и слов не придумала, и улыбка 
вышла кривой.

— Я? — глядя прямо перед собой на дорогу, строго пере­
спросил он. — Я сказал, что состою с вами в интимной связи 
и поэтому возражаю, чтоб вы шли на службу — это помешает 
нам с вами встречаться. И я не хочу вас ни с кем делить.

Гала натужно хохотнула, демонстрируя наличие чувства 
юмора. Ну, ради красного словца соврал насчет интимной 
связи, пусть... Ему позволено менять общеупотребитель­
ные значения слов, тем более что ее отношение к нему со­
всем другое, это не простая женская любовь. Если поло­
женная в каждой шутке доля правды — это его ревность, 
то даже приятно... А вдруг это не шутка и он на самом деле 
за нее решил отказаться от места?

Спросить?
Не осмелилась. Тем более что Киплинг прямо-таки об­

рушился на своего бывшего друга:
— Во всех интервью трезвонит, что ради общего дела 

пожертвовал своим творчеством. Что долго думал, согла­
шаться ли... Но когда, мол, сам Горбачев попросил... А на 
самом деле все пороги оббил, чтобы добиться этого на­
значения. Сперва мне эту должность предлагали, н оя-то  
сразу отказался... Я всю эту кухню изнутри знаю — у меня 
близкий приятель в ЦК работает. Да я вам рассказывал.... 
Тот, с которым мы раз в одну-две недели по вечерам гуля­
ем. А этот ваш смельчак вместе с друзьями-либералами
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из партии демонстративно вышел, и другу моему пере­
стал кланяться, и вдруг вчера звонит ему в панике: по­
слал Горбачеву поздравление с 9 мая, а оно вернулось — 
адрес неправильный. Умолял передать президенту, что 
была, была открытка, только не дошла до него. Приятель 
мой в недоумении: неужели не понятно, что на таком 
уровне его лакейство не имеет никакого смысла? А я ду­
маю — как был он партийным, так по сути им и остал­
ся... Хоть сдавай билет, хоть сжигай — ничего это не ме­
няет. В январе хотели у него вертушку снять, так как ли ­
тература перестала быть государственной, так он не 
позволил. Из партии вышел, а вертушку не отдал, в сана­
торий цековский ездит... Кто он после этого? Не надо 
вам к нему...

Как «не надо»?! Я же хочу, я мечтаю там работать! Неуже­
ли Киплинг не понимает, как тяжело жить с ненапечатан­
ным романом? Может, это мой шанс... Гала сжалась. Ее выб­
росило из реальности в темную пропасть отчаяния, кото­
рая словно материализовалась: машина въехала в глубокую 
яму, и днище с тупым звуком прошлось по земле. Не отва­
лилось ли что-нибудь, делали подвеска? — этот сугубо прак­
тический вопрос мгновенно встряхивает любого автомоби­
листа. Гала тоже испугалась. Но не материальная часть ее 
заботила. Вдруг Киплинг решит, что она никудышный во­
дитель, вдруг выйдет сейчас из машины и больше никуда 
никогда с ней не поедет?

Страх, как пожар, охватил ее. И что же она кинулась 
спасать из горящего дома? Не свой роман, не свое место 
под литературным солнцем, а только одно, что было сей­
час для нее самым главным — тонкую, очень хлипкую, как 
ей казалось, связь с Киплингом.

— Конечно, я не пойду туда, раз вы не хотите. Я же вас 
люблю...
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— Гала, вы слишком эмоциональны. С вами трудно го­
ворить: много нервных клеток тратишь. Следите за доро­
гой! — угрюмо посоветовал Киплинг, даже не повернув­
шись к ней лицом.

— Ну что вы за человек! — Гале легко стало оттого, что 
он и не подумал выйти из машины. Не заметил ее оплош­
ки? — Хоть комплимент какой-нибудь скажите.

— Не напрашивайтесь, бесполезно. Я с детства знаю, 
что в этой системе каждый хочет лизать жопу начальству, 
и поэтому не могу никому в глаза говорить хорошее. Я ред­
ко хожу в гости, но когда случается, то никогда не произ­
ношу никаких тостов. Один молчу.

— Но женщина — это же другое.
— Этой женщине было показано отношение, и не раз. 

А если она такая толстокожая, то тут уж ничего не поде­
лаешь.

Сказано было без сожаления, как-то уж слишком ней­
трально. И в конце точка поставлена. Точка, а не многото­
чие, предполагающее ответ собеседника или хотя бы дис­
куссию. Да они уже и приехали.

Гала была здесь впервые. Никакой вывески, большие 
окна-витрины закрыты жалюзи. Не магазин, а тайное ме­
сто для сходок. Какая-то масонская ложа. Но внутри все 
было понятно: дефицитная техника, всякие там радио­
приемники, магнитофоны, фотоаппараты по одному эк­
земпляру стоят на полупустых полках. Покупателей — че­
ловека три, продавщиц вообще не видно. Киплинг уве­
ренно направился в самую дальню ю  секцию , где по 
огромному телевизору показывали опушку леса. Столько 
оттенков зеленого Гала даже в живой природе не видела. 
Мягкая, серебристая хвоя лиственницы четко отличалась 
от жестких темных иголок ели... Вот ветер начал переби­
рать длинные, острые травинки... Казалось, что лесная
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свежесть, идущая с невиданно большого плоского экрана, 
заполняет весь магазин.

Стыдное чувство зависти укололо Галу. Когда их домаш­
ний «Темп» стал смешивать красное с зеленым, вызвали 
мастера. Он предложил по дешевке заменить старый ки­
нескоп на новый. Согласились, и теперь не знали, что де­
лать: картинка сперва двоилась, а потом начинала бег, ко­
торый мог остановить лишь этот самый мастер. Жулик 
оказался честным — уже три раза появлялся, смущенный, 
что-то там ковырял, все налаживалось, но как только ухо­
дил — бега продолжались...

Зачем Киплинг привел меня сюда? Носом ткнул в нашу 
бедность и беспомощность! — зло подумала Гала, но бы­
стро опомнилась, ведь никто ее на аркане не тащил, сама 
напросилась. Покраснела, как маков цвет, и украдкой по­
смотрела на него: не прочитал ли он ее низкие мысли? 
Какое там! Он и правда читал, но совсем другое — утк­
нулся в инструкцию по эксплуатации этого телевизион­
ного совершенства. Минут пять потом вежливо расспра­
шивал молоденькую продавщицу о чем-то — Гала не при­
слушивалась, потому что с первого его слова стало понятно, 
что флиртовать он не будет, — и потом, оставаясь таким 
же хмурым, как был вначале, направился к выходу.

— Как, разве мы ничего не купим?! — догнав Киплинга 
уже на улице, возмущенно спросила Гала. Все-таки про­
рвалось копившееся раздражение.

— Да нет, конечно. Тут нужна машина побольше. Я зав­
тра попрошу приятеля, он даст рафик. — Ответ прозвучал 
почти добродушно. — Мне позвонить надо, остановитесь, 
когда автомат увидите.

В полном молчании проехали несколько километров и 
только на Девятой парковой заметили телефонную будку. 
Звонок был короткий, чем-то обрадовавший Киплинга.
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— Вы куда сейчас? — весело спросил он.
«Куда»?! Гала чуть не заплакала. Она-то надеялась от­

везти его домой и попить чаю на кухне. Поговорить...
— Да, чуть не забыл! — Угрюмость Галы подстегнула его 

память? Из киплинговского портфеля показался знакомый 
уголок зеленой папки. — Я же прочитал ваш рассказик. 
Исправьте несколько неточностей — я там хорошо отто­
ченным карандашом подчеркнул— и отдавайте печатать.

На всякий случай Киплинг попросил высадить его у 
метро, хотя пять минут назад они с Галой и проезжали 
мимо той самой кирпичной шестиэтажки, где его ждала 
двадцатипятилетняя и такая спокойная Лариса. Хорошо, 
что встреча не на людях, которые, как ему казалось, все 
время насмешливо спрашивают: ты с кем, дедушка, с внуч­
кой или с дочерью? Надо подстегнуть приятеля, обещав­
шего помочь с квартирой для нее — сколько ей еще по 
подругам скитаться. Черт, опять придется просить! Как 
это неприятно...

Настроение испортилось, да и с чего радоваться. Конеч­
но, расслабиться в молодом, умелом ротике всегда непло­
хо, но это же ничего не изменит... Останется система, с ко­
торой он всегда был абсолютно несовместим... И с женой 
по-прежнему придется жить параллельно... Ее истероид­
ное сознание уже совсем вразнос пошло. Подслушала теле­
фонный разговор с Галой и решила, что у него с ней и ее 
мужем любовь втроем. Разубеждать бессмысленно — ника­
ких доводов не слышит... Придется еще больше осторож­
ничать. Столько сил надо тратить, чтобы все свои контакты 
скрывать! Иначе... Ей же ничего не стоит снова на суицид 
пойти. Хорошо, что тогда ночью с чего-то вдруг попить за­
хотелось... Очень вовремя нашел ее на кухонном линолеу-
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ме, успели откачать. Утром было бы уже поздно: врачиха 
хренова — профессионально знала, что глотать...

А пасынка как спасешь? Человек потерял желание жить, 
и он его понимает. В больнице, из которой юноша сбежал, 
говорят, что его алкоголизм психического свойства. Ну и 
пусть он психически больной, но он же его с одиннадцати 
лет знает... С тех самых пор помогает, как может... Вот в 
школе, когда его избивали, удалось навести порядок. Учи­
теля высыпали в коридор, когда он тащил его обидчика 
вдоль стены и бил о нее затылком. Пришлось схитрить. 
Обманул педагогов, крикнув: «Будешь знать, бесенок, как 
у родителей деньги воровать!» Обошлось. Больше никто 
не посмел и пальцем его тронуть.

Тогда-то еще молодой был, а теперь неоткуда силы 
взять. Гала говорит: как можно считать жизнь бессмыслен­
ной, если каждый хочет прочитать ваш роман... При чем 
тут это? Никогда от писания он не получал удовольствия, 
никогда это не было приятно. Тяжкий труд — вот и все... 
Единственное, что еще как-то держит — новая информа­
ция. М ассировать компетенцию — это по-настоящему 
интересно. Правда, неожиданное реже и реже попадается, 
и все же...

Иногда так хочется физиологического контакта с Галой, 
но страшно... Стар... Вообще-то новизна в женщинах мо­
жет быть не только приятна, но и опасна.

Вспомнилось, как в сорок седьмом году его отправили 
на целый месяц в Житомир. Это была как бы премия, 
отдых от Германии, где он служил в разведке. На КПП 
его подсадили в машину, и там с ним заговорила девуш­
ка, уютная такая, добрая, маленького росточку. Не пол­
ная, но и не худая. В Германии насчет дамского общества 
было напряженно: все русские женщины были разобра­
ны начальством, а за связь с немкой сразу следовала вы-
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сылка и другие кары. Так что некоторый голод по этой 
части наличествовал. И вот эта девушка сама предложи­
ла показать ему город. Когда проходили мимо чистиль­
щика, она спросила, не хочет ли он сапоги почистить. 
Они у него были добротные, хромовые. Расплатиться она 
не позволила, а только поблагодарила чистильщика и по­
вела Киплинга в ближайший двор, куда высыпала целая 
ватага черноморденьких детишек. Она была айсорка.

Гуляли-гуляли, и под вечер на берегу реки где-то в лопу­
хах она стала расстегивать ему штаны, уверяя шепотом, что 
ему будет с ней хорошо...

Когда он уже приподнялся с земли, то вдруг обнару­
жил, что с другого берега за ними наблюдают какие-то 
любопытные — трое мужчин и одна женщина. Как он тог­
да припустил, на бегу застегивая штаны! Она за ним...

Вечером пошли в самый лучший ресторан — денег у него 
полные карманы, ведь в Германии советские рубли и потра­
тить было не на что. В середине ужина она вдруг говорит, 
что хочет за него замуж, что ей ни с кем так хорошо не было. 
И достает документ. Но это не серпастый-молоткастый, а 
всего-навсего бумажка, вид на жительство. В графе «место 
проживания» — Иран.

На этот раз он испугался по-настоящему, ведь ему, слу­
жащему в разведке, категорически запрещалось даже зна­
комиться с иностранцами. А он... Лихорадочно соображая, 
как овладеть ситуацией, пробормотал, что ему надо на 
минуту выйти. Нашел официанта, расплатился, предупре­
див, что даму трогать не надо и что он еще вернется, и по­
чти бегом понесся в туалет. Выставил окно, замазанное 
белой краской и забитое деревянными рейками, вылез на­
ружу, расцарапав свои замечательные сапоги и выдрав клок 
из гимнастерки, и позорно бежал...

Черт, даже пот прошиб! Ну, ничего, сейчас успокоимся.
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В знакомой квартире его ждала теплая ванна, простая 
еда, такая, как он любил — свежая картошка в мундире, 
кусок все равно какой колбасы, чай с финиками и полное, 
стопроцентное потакание. Без всяких женских подвохов и 
недовольств.

Правда потом, когда он уже возвращался к себе, захо­
телось с Галой поговорить. Просто узнать, как она на сво­
ем драндулете добралась. Сегодня можно из дома позво­
нить: у жены ночное дежурство.

В конце мая девяносто первого года муж Галы полетел за 
границу — на летний семестр в западноевропейский уни­
верситет. Россия еще была в моде. Через полтора месяца 
Гала с сыном должны были приехать к нему, а пока ей при­
шлось туго. Киплинг как будто сторонился ее, одинокой. 
Звонил не каждый день, обещал навестить и пока не со­
брался, а уже совсем скоро она уедет на целых сорок дней.

Ненапечатанное, как хроническая болезнь, то и дело 
давало о себе знать. Когда какой-нибудь литератор, не 
влияющий на процесс издания, хвалил ее рукопись, Гала 
взбадривалась — будто ей, страдалице, только что сооб­
щили о новом спасительном средстве от ее недуга. Но 
как ни утешали искренние слова, например, знаменито­
го старика-переводчика: «замечательно написано, нежен­
ской рукой... не без злорадства прочел, как вы их прило­
жили», — все равно она скоро убеждалась, что веру в из­
лечение черпаешь из своих собственных сил, и если за 
этим всплеском надежды не последовало делового резуль­
тата, то потом за него расплачиваешься усугублением от­
чаяния.

Человека, пораженного опухолью мечтательности, не­
избежная смерть настигает в самых разных формах.
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Солидное издательство уже собиралось включить ро­
ман Галы в план — такая была иллюзорная форма одоб­
рения, и внутренний рецензент успел еще получить свои 
серебренники, — и вдруг начался системный развал, уч­
реждение разделилось на два враждующих клана, ни 
один из которых выпуском книг не интересовался.

Из журнальной редакции приходило вежливое письмо- 
отказ на официальном бланке по поводу ее новеллы.

Летальность сгущалась...
Да к тому же после разговора с Киплингом Гала сама 

себя подвесила еще на один крючок: вдруг ее именно сей­
час, летом, позовут в тот журнал — что же, тогда отказать­
ся от поездки?

Одежки, к которым прилипают все пылинки-соринки, 
можно сдать в чистку, а можно и выбросить, но если к твое­
му уму пристает только то, что приносит страдание, и когда 
реальных горестей не хватает, то голова сама начинает их 
придумывать — тогда-то что делать? Вот-вот, и начнешь 
бояться пожара в доме, страшиться того, что обворуют на 
улице, ну, а беспокойство за сына — ему только дай волю!

Надо было чем-то занять голову.

— Меня просят перевести несколько романов Агаты 
Кристи, а я с Прустом никак не управлюсь — подвожу из­
дательство. Вы не взялись бы за эту работу для отдыха? — 
спросил как-то старик-переводчик.

Если б он не добавил «для отдыха», Гала бы отказалась. 
Читал же, хвалил ее роман. Что, не верит в нее как в проза­
ика? Слегка обиделась, но, как это часто с ней бывало, — 
не хотела, а согласилась.

Первую неделю она не могла оторваться от стола, на 
котором лежали покет-бук с «Семью циферблатами» Ага-
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ты Кристи, синий двухтомник гальперинского словаря и 
стопка обороток, которые она исписывала своим перево­
дом. Но уже на середине романа ей стало скучновато ис­
кать слова для чужих описаний, чужих разговоров, чужих 
мыслей. Еще неделю она задавала себе урок — три страни­
цы вдень, и, выполнив его, чувствовала радость освобож­
дения от подневольного труда. Но потом и это удовлетво­
рение пропало. Хорошо, если к вечеру Гала могла заста­
вить себя сесть за стол. Стирка, глажка, уборка, готовка — 
все было приятнее и легче, чем переводческая лямка. Нет, 
перевод никакое не искусство, думалось. А если и искус­
ство, то не мое.

Киплинг на ее жалобы ответил неожиданно:
— Надо вам вашу новеллу печатать. Если хотите, я по­

кажу ее приятелю-партизану. Правда, он мне все против­
нее становится. Сам почти каждую неделю в газетах выс­
тупает, а других по телевизору поучает: дело, мол, писате­
ля — сидеть за столом...

Конечно, хочу, подумала Гала, но вслух сказала:
— Если это наложит хоть какой-то оттенок расчета на 

наши отношения, то ничего не надо.
О на-то надеялась, что он не воспользуется ее благо­

родным отказом, что без ее согласия поможет ей... Раз­
ве близкому человеку не ясно, что ее просто спасать 
надо?

Киплинг же нахмурился и промолчал. Раз Гала не сдела­
ла над собой усилие, чтобы попросить его, значит, еще не 
край. Новелла хорошая, придет время — сама напечатает­
ся. А ему просить кого-то — нож острый, и даже хорошо, 
что Гала не приставила этот нож к его горлу.

Сидели опять у него на кухне. Хозяин встал из-за сто­
ла, подошел к раковине и принялся сосредоточенно мыть 
свою кружку. С мылом, с содой, снова с мылом.
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— У вас плохое настроение? — самоотверженно спроси­
ла Гала, хотя именно у нее кошки на душе скребли.

— Плохое настроение? — переспросил Киплинг, не обер­
нувшись. — У меня в романе врач-рентгенолог говорит сес­
тре: «Вчера помаралась с одним и, кажется, подзалетела. 
Такое плохое настроение».

— Ну, вы меня срезали! — засмеялась Гала. — Но почему- 
то юмор ваш всегда с сексуальной начинкой... Нельзя иначе?

— Если бы я был женщиной от двадцати пяти до пяти­
десяти лет, то мне бы было обидно, если б мужчины не 
интересовались, откуда у меня ноги растут. — Киплинг 
отошел от мойки и принялся тщательно вытирать свои 
крепкие пальцы с кустиками волос на фалангах.

— А я, наоборот, считаю своим достоинством то, что меня 
никто никогда не оскорбил рукоприкладством. Я уверена в 
том, что желанна, но мои мысли это никогда не занимало. 
Важно, чтоб возникло воздействие душ, не зависимое ни от 
секса, ни от какой-либо другой низкой выгоды...

Гала увлеклась и как бы раздвоилась. Сидит тут холод­
ная статуя и кичится своей сексуальной неуязвимостью. 
А как у собеседника с этим делом — ей все равно. Может 
быть, именно из-за этого и высшее начало в ней тоже не 
ведало гармонии?..

— Если б мне было лет на двадцать меньше, я бы поин­
тересовался. — Киплинг повесил полотенце на дверную 
ручку, а не на крючок, который находился возле Галы, — 
боялся нечаянно до нее дотронуться. Вернулся к ракови­
не, включил воду и опять принялся тереть свою кружку.

Теперь уже он думал: разве не ясно, что... Любая другая 
женщина пошла бы сейчас в ванную и вернулась оттуда 
уже ни в чем, голая. Гала не понимает или не хочет?.. В ван­
ную пришлось идти самому. Подержал шею под ледяной 
водой. Полегчало.
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— А что слышно от мужа? Скучает без любимой полови­
ны? — На всякий случай Киплинг все же проверил свою 
версию.

— Конечно, — как-то слишком спокойно ответила Гала.
Нет, не из-за мужа она...
— У меня к вам просьба, — сказал он, кладя на стол пе­

ред Галой синий незапечатанный конверт. — Купите что- 
нибудь себе. И для меня найдите, пожалуйста, синюю 
разъемную молнию и пару-тройку патронов с черными 
чернилами для паркера. Я вот тут начертил и размеры, и 
форму, а то мне приятели уже привозили не то, что нужно.

Гала машинально полезла в конверт — там лежала но­
венькая стодолларовая банкнота, пустой чернильный пат­
рон как образец и твердая клетчатая картонка, на которой 
была нарисована куртка с темно-синей молнией, а рядом 
цифры столбиком — длина и примерные размеры чешуек.

Не хотелось брать деньги, но он настоял. И был прав — 
их потом только-только и хватило на такие, казалось, пус­
тяки, которые, продавайся они у нас, стоили бы копейки. 
К тому же выяснилось, что не такие уж это и пустяки. Ни в 
одном магазине не было молнии, которая расстегивается 
с обеих сторон. Гала наизусть выучила длинное немецкое 
слово, которым называется этот предмет галантереи. Он 
ей по ночам снился, пока она не догадалась расспросить 
своих новых друзей — оказалось, что такую двустороннюю 
надо делать на заказ. Еле-еле удалось уговорить продавца 
поторопиться — только в последний день перед возвраще­
нием в Москву у нее в руках появилась, наконец, чаемая 
лента с зубчиками. Всю обратную дорогу Гала дергалась — 
того ли они размера, что на киплинговской схеме. Даже с 
покупкой нового телевизора для их дома не было столько 
хлопот, хотя и там была проблема: не всякий прибор был 
совместим с русской системой.
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Все подошло — и молния, и телевизор. Только Тала ни­
как не могла приспособиться к московской жизни сере­
дины августа девяносто первого. Киплинг ей объяснил, 
что положение хреновое, но когда на улицах появились 
танки, он куда-то исчез. Целых пять дней Тала чувствова­
ла себя абсолютной иностранкой: по телефону по не­
сколько раз в день звонили только новые заграничные 
друзья, а старые местные как будто отвыкли от ее суще­
ствования. Начальник мужниного института сказался 
больным, поэтому мужу в качестве и.о. ректора пришлось 
сидеть в лавке. Дни напролет и даже пару ночей он про­
вел вне дома.

Принудительное одиночество — тяжелая штука в лю­
бое время, а теперь оно казалось Гале просто непереноси­
мым. За что? Почему Киплинг не объявляется? Не нахо­
дила она ответа.

По своему небольшому писательскому опыту Гала зна­
ла: зашел в тупик — отложи на время работу. И Киплинг 
советовал: если с одним куском не ладится, нужно его ос­
тавить и заняться другим. «Пишите, Гала, все может рух­
нуть, а бумага и ручка останутся».

Ну̂  листки старые убрать и чистые достать — не про­
блема, а мысль из головы как выгнать? Клин клином — 
единственный способ.

Что у нее в жизни было? Не две истории любви, а две 
истории страданий. От первой боли излечилась только тог­
да, когда роман написала. И пусть Гомер все еще присыла­
ет неподписанные телеграммы к новому году и к ее дню 
рождения — душа Галы никак не отзывается...

Сейчас болезненнее всего было молчание Киплинга — 
вот и решила про него и свои с ним странные отношения 
новеллу написать. Название сразу придумалось — «Лиш­
няя». Неожиданно споро пошло-поехало.
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Откуда такая смелость взялась? Да киплинговские слова 
вспомнились: «Понаблюдайте за реальным человеком — как 
он ест-пьет, как двигается, что говорит, и вставляйте в свою 
прозу, поменяв имя». И еще: «Столько людей мне с рома­
ном помогали, а я, порой, вел себя просто по-хамски. Но 
иначе ничего бы не добился». АГала даже ничего и доби­
ваться не хотела. Мысли о самоубийстве уже доходили до 
обдумывания способа, самого безболезненного для мужа и 
сына. Она бы просто не выжила, если б не исторгла из себя 
этот сюжет.

За работой и от сердца отлегло, и Киплинг объявился: 
на даче у цековского приятеля застрял. Политическую 
встряску оценил так: «Раньше нас грабили партаппарат­
чики, теперь начнут обирать демократы. Одно и тоже. Что 
будет? Я не знаю. Доподлинно известно мне только одно: 
я умру».

Нет, весь я не умру! — вот что подумала Гала. Не о Кип­
линге — о себе. Как шутка пришло это ей в голову. Но ве­
селее жить не стало, ведь к ее двум ненапечатанным опу­
сам добавился третий.

Поскольку все это время Киплинг спрашивал, что она 
там пишет, пришлось стать многостаночницей: чтобы не 
врать, Гала достала листки-заготовки к роману об экстра­
вагантном режиссере и докладывала своему следователю 
только об этой работе.

Теперь вместо «здравствуйте» Киплинг говорил: «Как 
там наши гомики поживают? Я к ним начинаю вас ревно­
вать». Добыл ей в качестве «документа» испанский глян­
цевый журнал с полосными фотографиями молодых по­
луобнаженных красавцев с накрашенными губами и в 
коже. И конкретно в текст вмешивался:

— Обязательно вставьте такой эпизод: герой в очереди 
слышит, как кто-то ругается, что слишком много стали
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говорить о гомиках, даже в президенты одного выдвинули, 
и напевает частушку: «В лесу раздавался топор дровосека, 
лесник топором отгонял гомосека». Я, кажется, ни одного 
голубого в жизни не встречал, а вот лесбиянки попадались. 
Лет двадцать назад пришел к одной женщине в гости, а там 
ее мужеподобная подруга прямо форменную истерику мне 
устроила. Почему я их и заподозрил. Мне лесбиянки не так 
противны, как гомосексуалисты. Я просто омерзение чув­
ствую, когда их ужимки вижу. А вы?

— Да мне все равно. Никаких чувств, один интерес. 
У меня к ним, а у них — ко мне.

— Но вы не забывайте, что нормальные мужчины тоже 
еще не перевелись. Погулять в ближайшее время не удаст­
ся, а встретиться бы надо. У меня для вас дефицит припа­
сен — два пакета муки.

— Правда, не обманете насчет встречи?
— Это, как говорят, хвакт.
— Спасибо, вы меня погладили.
— Тише говорите, вдруг муж услышит!
— Да он знает, как я к вам отношусь. Он меня любит и 

хочет, чтобы мне было хорошо.
Насчет мужа — чистая правда. Он-то понимал, что не- 

напечатанность — это все равно что тяжелая болезнь. Но 
не сообразил, что болезнь эта хроническая. Не стоит лю­
быми средствами сбивать температуру, а нужно медленно 
ее лечить, постепенно укрепляя иммунитет больной.

То, что Тала не слегла, а продолжает жить, то есть пи­
сать — уже это восхищало мужа. Он считал, что она имеет 
право на любую прихоть. Заикнулась бы, как купринская 
девочка, что слона хочет видеть, он бы привел. Конечно, 
такое сопереживание сильно уменьшает спектр реальной 
помощи. Для того, чтобы увидеть ситуацию во всем объе­
ме, надо отойти от объекта на возможно большее расстоя-
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ние и хладнокровно рассмотреть не только пространствен­
ный пейзаж, но и временной. Жизнь продолжается, и каж­
дый день картинка изменяется, как в калейдоскопе. Нет, 
слишком близко к себе держал он Галу, и эта близость зас­
тилала ему обзор.

Зато его собственная жизнь, тоже довольно драматич­
ная, не причиняла ему никаких почти страданий.

На перестроечной волне шефа мужниной конторы вы­
несло в министры, и на освободившееся место был объяв­
лен конкурс. По запарке, как следует не подумав, муж со­
гласился в нем участвовать. Забыл, что любое начальствен­
ное кресло ему жмет. Но у природы есть много степеней 
защиты. В предвыборной борьбе муж инстинктивно делал 
все, чтобы ее проиграть. Даже до Галы дошло, что не слу­
чайно он лепит ошибку за ошибкой. Сперва-то она вклю­
чилась в борьбу... Точнее сказать — не включилась, а вклю­
чила, подстегнула разговорами азарт мужа, эгоистически 
надеясь, что вот станет он большим начальником, и тогда 
уж сможет ей помочь.

Выбрали другого. Отнюдь не демократа. К нему, не-де- 
мократу, институтским либералам приспосабливаться по 
одиночке было легче, чем под руководством единомыш­
ленника готовиться к прыжку через пропасть.

Тогда, в пылу поражения, Гала с мужем вспомнили и 
осудили каждый шаг тех, кто не оправдал их надежды — 
глупые надежды изнеженных советским временем интел- 
лигентов-романтиков, полагающих, что все люди должны 
быть героями. То есть должны быть лучше, благороднее, 
смелее, чем они сами.

Первой остыла Гала. Свою вину почувствовала. И по­
винилась... перед Киплингом, признавшись, что замучила 
супруга упреками в несостоявшейся карьере, которая по 
сути не нужна была ни ему, ни ей.
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— Давите вы на мужа, Гала. Не надо так делать.
Вот какой совет дал ей умудренный годами друг. И уз­

нав, что оба супруга теперь никакой зарплаты не получа­
ют, стал настойчиво агитировать вложить в частный банк 
доллары, заработанные в заграничном университете.

— Все мои друзья так сделали и теперь живут на про­
центы. Я тоже наконец с женой по заработку сравнялся, а 
то прямо кусок, купленный на ее деньги, в горло не лез. 
Я же с детства сам себя содержал... На старости лет при­
вычки менять нестерпимо.

Несколько раз непрошеный консультант специально 
поговорил с главой семьи и убедил-таки его. Пришлось 
мужу целых два дня убить, чтобы отдать свои, кровные, к 
тому же немятые и без пятен.

Сперва он приехал на «Маяковскую» слишком поздно, 
в одиннадцать утра. Потолкался часа два в очереди и понял, 
что сегодня не успеть: лиса Алиса и кот Базилио принима­
ли вклады только до обеда. Нет бы одуматься! Какое там! 
Сколько знакомых интеллигентных людей встретил он в 
обеих очередях — и тех, что сдавали, и тех, что уже целый 
год получали проценты с честно нажитого, иногда такого 
небольшого, что и капитальцем его неловко называть. Кол­
лективное бессознательное, как с головой захлестывающая 
волна, снесло все разумные сомнения, которые доступны 
даже нищему гуманитарию, в финансах ничего не смысля­
щему. (Как все же поменялись критерии! Раньше человека 
с высшим образованием ни за что бы нищим не обозвали: 
знания, культура считались духовным капиталом, который 
настоящие, имеющие власть богатеи показушно ставили 
выше материального, а простой люд его просто уважал.)

Буквально на следующий день по радио зачитали кол­
лективное письмо выдающихся деятелей культуры: клевет­
ники, руки прочь от «Чары»! То бишь от нашей кормушки,
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как они полагали. Думали, что известность страхует их день­
ги. Но, как в советские времена власть отбирала свободу 
невзирая на громкие имена, так после перестройки власть 
на пару с финансовым криминалитетом стала отбирать день­
ги. А они теперь, когда свободы стало немерено, преврати­
лись в главную и высшую ценность. Ну прямо анекдот вспо­
минается. Баба привела к себе мужика, накормила-напои- 
ла и говорит: а теперь бери самое дорогое. Он обнял... 
телевизор и был таков.

Может, еще обойдется? — надеялись Гала с мужем даже 
тогда, когда обманутая масса вкладчиков структуризова- 
лась, распавшись на инициативные группы по спасению 
своих денег. По профессиональному принципу: кинема­
тографисты, писатели, музыканты, художники. Все по­
рознь. По-разному и пострадали. Поскольку кот Базилио 
был потомственным киношным начальником до того, как 
стал перестроечным банкиром, то перед крахом — может, 
и правда совесть заговорила, — он позаботился об имид­
жевых персонах: нескольким кинематографистам вернул 
то, что смог. Кому — не выяснило и следствие. Спросить 
было не у кого: кот Базилио погиб — то ли повесился, то 
ли его повесили, а лиса Алиса сбежала.

Был ли Киплинг среди облагодетельствованных — Гала 
из деликатности не спрашивала. И он, тоже из деликатно­
сти, по-видимому, некоторое время не звонил, а потом эту 
тему они оба тщательно обходили стороной. Как поле, об­
ставленное табличками «заминировано». Да Гала еще и 
возмущалась, когда через пару лет в большой компании 
полуприятель Киплинга громко жаловался на него за то, 
что тот сагитировал его спустить все деньги в эту бездон­
ную «Чару». Прямо язык чесался — так хотелось открыть 
глаза Киплингу на этого псевдодруга, но осеклась. Из той 
же деликатности.
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Материальные потери... По сравнению с ненапечатан- 
ностью какая это ерунда, даже если в процентном отно­
шении ко всему нажитому имуществу они и велики... Ког­
да в ноябрьский гололед Гала разбила свою «копейку» — 
по дружеской обязаловке везла из Шереметьева семью из 
трех человек и пяти чемоданов, — то после всех эвакуаци­
онных мытарств они с мужем испытали настоящую ра­
дость, добравшись уже заполночь до своей кухни. Пили 
горячий чай и даже не думали о металлоломе, который 
пристроили на платной стоянке недалеко от дома. Все 
живы, колено болит не так уж и сильно... У Галы еще мель­
кнуло: машина была нужна, чтобы в Переделкино к Гоме­
ру ездить, чтобы на равных с ним быть, а теперь она, в об­
щем, и не обязательна. Вспомнила бы эту мудрую мысль, 
когда через год подвернулась возможность купить по гос- 
цене нового жигуленка... Жаль, что забыла. Прямо из ма­
газина поехали в новой машине на спектакль, поставлен­
ный прототипом второго, театрального романа Галы. После 
бурных аплодисментов вышли на улицу, а машины-то и 
нет. Украли. И после, конечно, не нашли.

«Да, есть. Роман о том, почему рухнула советская изда­
тельская система и о том, как молодая женщина ищет в 
любви то, чего в любви нет, а есть только в творчестве». 
Эту твердую формулу, озвученную голосом мужа, Гала ус­
лышала, когда вышла из своей комнаты в коридор, где сто­
ял энциклопедический словарь: понадобились точные сло­
ва, которыми там заклеймен тот самый режиссер из ее но­
вого романа.

Неужели муж сейчас о ней кому-то говорит? Сердце за­
билось. Не дойдя до полки со словарями, она вернулась к 
себе, плотно прикрыв стеклянную двустворчатую дверь,
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чтобы нечаянно не услышать — что дальше. Успокойся, ус­
покойся! — твердила сама себе. Перестань подвешивать 
себя на крюк надежды!

Бесполезно. Продолжать работу уже не смогла. Силы 
воли хватило только на то, чтобы не побежать сразу в ка­
бинет мужа, а дать ему спокойно договорить. Но как уз­
нать, закончен ли разговор? Эти современные трубки, 
черт бы их побрал! Бесшумно нажал кнопку и положил 
возле себя. Не усидела, выглянула в коридор, посмотреть, 
горит ли зеленый огонек на телефонной базе. И наткну­
лась на мужа.

— Не хочешь чаю со мной выпить? — спросил он.
Его спокойствие было каким-то слишком обыденным. 

Опять размечталась! Перед собой стало стыдно. Мгновен­
но решив хотя бы перед мужем не позориться, она ни о 
чем его не спросила. Только сбегала в комнату за листоч­
ками и стала вслух зачитывать свои каракули. То, что он 
слушает с необычным энтузиазмом, не сердится, когда она 
по ходу правит фразы, Гала истолковала, не долго думая, в 
свою пользу: хорошо, значит написала. Один из самых яз­
вительных критиков одобряет.

А критик радовался совсем другому. Тому, что ему впер­
вые удалось скрыть от жены очередную попытку — и на 
этот раз, кажется, небезнадежную, — напечатать ее пер­
вый роман. Надо будет потихоньку достать из ее стола 
коленкоровую папку. Не забыть стереть следы предыду­
щих чтений перед тем, как везти издателю. Плохо, что 
тот сам прозаик и щедро пообещал снабдить своими 
книжками. Не понимает, что не дар это, а просьба... С д- 
ругой стороны — новоявленный издатель так толково, так 
просто говорит о литературе и к тому же намерен выпус­
кать книги для нормальных людей, а не доцентскую за­
нудную самодеятельность, которая все больше заполня-
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ет толстые журналы... Может, и сам пишет вразумитель­
но? Не исключено...

Особенно грело мужа, что он не растерялся и на вопрос: 
«А вы сами что думаете об этом романе? Литература это?» — 
спокойно и твердо сформулировал суть сочинения Галы. 
Нейтрально сказал, делово, как медик, сообщающий пульс, 
давление и РОЭ — данные, независимые от родственных 
связей с пациентом. Приятно было сознавать, что его уме­
ние рожать точные и лаконичные формулы сродни профес­
сиональному искусству той легендарной редакторши, ко­
торая словами: «Лагерь глазами мужика. Очень народная 
вещь», — сообщила громадное ускорение одной рукописи, 
прославившей и того, кто написал ее, и тех, кто напечатал, 
включая Хрущева.

Дня через два Гала догадалась, что у мужа есть от нее 
какой-то секрет: он не смотрел ей прямо в глаза, задумы­
вался чаще обычного. Да по особому изгибу губ она виде­
ла — его что-то тяготит. Помочь ему? Знала, что стоит толь­
ко обнять его сзади за плечи, как он не выдержит, прого­
ворится, но и самого просто ухищрения не понадобилось: 
издатель сам позвонил. «Я напечатаю ваш роман», — вот 
что он сказал. Не через мужа сообщил, а именно Галу по­
звал к телефону. И не обманул, хотя процесс затянулся на 
полгода, и обещанный гонорар якобы съела инфляция, и 
верстки не дал вычитать, и самовольно влез в рукопись: 
придал прототипу Гомера сходство со знаменитым эстрад­
ным поэтом, обрядив героя в шейный платок. Да еще по 
небрежности обозвал платок шарфиком.

Для Киплинга такая книга бы подохла, он бы ее в 
руки не взял, раз авторская воля нарушена, но воля Галы 
была так истрепана тщетными надеждами, что даже в 
ее душе никакого ропота не раздалось. Правда, и ожи­
даемого восторга от тридцатитысячного тиража, разъе-
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хавш егося по стране благодаря еще не до конца испус­
тивш ей дух системе советского книгораспространения, 
она не испытала.

Не то, что муж. Он радовался. Он купил десять газет 
с первой, неожиданной для них обоих, рецензией на ро­
ман. Он готов был любить каждого, кто похвалил книгу. 
Он сам шел на почту или даже отвозил экземпляры, когда 
кто-нибудь из издательства, описанного в романе, хо­
тел его получить. В течение месяца почти каждый день 
внеш ний мир находил способ, чтобы известить, что кни­
гу читают. И даже через полтора года лидерша среди жен- 
щ ин-писательниц, оказавшись за одним столом с незна­
комой ей Галой, сказала, что все хвалят роман об изда­
тельстве. И назвала книгу Галы, правда, имя автора 
перепутала.

Знать бы тогда, что это и есть успех. И что всегда будет 
так: больно, если предлагаешь и не берут тобой написан­
ное, и никаких чувств нет, когда напечатали. У нее, у Галы 
так. Она удивилась, когда прочитала признание того са­
мого поэта-эстрадника, с шейным платком. Он-то по-жи­
вотному радовался: купил три или четыре десятка газет, 
опубликовавших его первое стихотворение, разбросал по 
полу и катался по ним, громко крича. И совсем не удиви­
лась, когда Чигорин рассказал, как, возвращаясь с женой 
с юга, на промежуточной станции в киоске Союзпечати 
случайно увидел журнал, который обещал опубликовать 
его первую повесть. Попросил показать выставленный в 
окне номер, перелистал и вернул на место. Когда вошел в 
купе с пустыми руками, жена спросила: «Что, обманули, 
не напечатали?» — «Нет, не обманули». — «Что ж ты не 
купил?» Чигорин только пожал плечами. (Вообще-то ло­
гично поступил — пусть кто-то посторонний купит и про­
читает. Зачем лишаться этого читателя...)

142



Г л а в а  3 М о м е н т  и с т и н ы

Ну и что? — и Гала пожимала плечами в ответ на радость 
мужа. Обе новеллы, которые она предложила журналу, воз­
главляемому писателем-партизаном, были грубо оттолкну­
ты. Первую тот якобы не понял, слишком сложно, мол, на­
писана, возникают детские вопросы: кто, с кем, кого и как? 
(Через год английский переводчик переложил новеллу впол­
не адекватно, не будучи знаком с автором. И никаких воп­
росов не задавал.) А вторую новеллу, «Лишнюю», в редак­
ции даже обсуждали на предмет постановки в номер, но 
нашлась одна пожилая сотрудница, с удивительной компе­
тентностью доказавшая главному, что в этом тексте изобра­
жена квартира не кого иного, как Киплинга, и соответствен­
но в него влюблена героиня. Главный после окончательной 
ссоры с Киплингом продолжал испытывать к нему болез­
ненно-ревнивое чувство. Чувство, в любом случае роковое 
для Галы. То ли бывшего друга приревновал он к ней, то ли 
позавидовал мужскому успеху товарища, — оба варианта 
несложной эмоции вели к тому, что «Лишняя» и здесь ока­
залась лишней. О том, чтобы позвать Галу в штат редакции, 
уже и речи не шло.

Так и влечет человека обустроить себе что-то наподо­
бие тупика. Из того же самого жизненного материала мож­
но мостить дорогу, ведущую вперед и вверх — ан нет, пере­
дохнуть тянет, пожалеть себя. И загоняешь себя в этот са­
мый тупик. Вот где фантазия шаблонная у всех одинаково 
работает: мир против меня! Ну и тому подобные преуве­
личения насчет врагов, завистников, недоброжелателей. 
Даже чтобы по улице идти, надо преодолевать сопротив­
ление воздуха, а по жизни идти еще сложнее. Все сопро­
тивления — естественны. Тебе сопротивляются и ты сопро­
тивляйся — вот и вся премудрость.
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Но рядом с Галой был любящий муж, который своим 
состраданием только создавал дополнительный резонанс 
в гулком пространстве безнадежности.

А что друг наш Киплинг? Он не знал всей правды. Не 
заикалась ему Гала о том, что «Лишняя» написана и отвер­
гнута, а когда новелла потихоньку напечаталась в одном 
малотиражном альманахе, Гала нисколько не радовалась — 
наоборот, некоторое время даже трусила: вдруг кто-нибудь 
донесет Киплингу, как его изобразили. Наивная... Пора 
наступила сугубо прагматичная, до всех постепенно дош­
ло, что любая информация — ценность, что молву о себе 
проплачивать надо. И что когда мы сплетничаем, то тем 
самым оказываем бесплатную услугу тому, кого хотим уяз­
вить.

Не надо торопиться, не надо ждать сиюминутного от­
клика... Проходит время, и понятно становится, что как 
только называешь героя по-своему, он отделяется и отда­
ляется от прототипа. Через несколько десятков лет уже 
никакого значения не имеет, — пардон за хрестоматий­
ный пример, — какой такой Левитан узнал себя в рассказе 
«Попрыгунья» и обиделся на Чехова. Бывает, что литера­
турный герой оказывается живучее своего прототипа. Это 
не соревнование, кто — кого: в живых, в вечно живых мо­
гут остаться оба. Так что никто никому не мешает, и если 
две параллельные реальности — житейская и художествен­
ная — пересекаются и прототип начинает протестовать, 
то это в нем говорит понятная человеческая слабость: к 
чужому успеху хочется присоединиться. Но у материала 
нет права на него. И лавры, и терновые венцы достаются 
только тому, кто творит и выдумывает. И даже он может 
исчезнуть. Тех, кто раскрывает сейчас «Гамлета» или «Отел­
ло», не остановит подозрение, что не Ш експир был их ав­
тором.
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Уж раз приходилось молчать о главном, то разговоры с 
Киплингом сделались не так желанны. А он именно теперь 
зазвонил регулярно. Утром — чтобы «настроиться на свою 
работу», днем — чтобы получить пресловутый «толчокмоз­
гам», вечером — чтобы «отдохнуть». Его слова.

Раньше Гала восхищалась его маниакальным стрем­
лением к точности и за честь почитала съездить в Хим­
ки, в газетный зал Ленинки, и разыскать, например, в 
подшивках «Известий» за пятидесятые годы постанов­
ление о запрете абортов. На руки выдавали только пять 
единиц хранения, заказанного приходилось ждать часа 
полтора, белый свитер становился серым от газетной 
пыли, и все равно это была радость — помогать К иплин­
гу. А когда он отложил написанный роман ради нервно­
запальчивой публицистической книги об исказителях 
истории войны, то Гала превратилась в добровольную 
стенографистку — копировала на видео документальные 
фильмы, беседы и монологи, указанные Киплингом, и 
потом, через каждую минуту останавливая пленку, спи­
сывала произнесенные слова, перепечатывала текст на 
машинке и еще раз сверяла. За любую неточность ей гро­
зила «секир башка», а «спасибо» приходилось вымогать. 
Со смехом, конечно.

Теперь... Теперь и сам Киплинг не заикался о своих тех­
нических проблемах. Тем более что ему пришлось зани­
маться экранизацией романа, на которую было несколько 
претендентов, и один продюсер уломал его, выказав такое 
знание текста, какое бывает только у настоящих фанатов.

Уломал не без помощи денег, конечно. Дело в том, что 
пасынок Киплинга успел за это время жениться. На все 
деньги матери купили квартиру в Филях, отремонтиро­
вали ее, а через полгода после переезда молодая жена 
якобы впервые разглядела, что вышла замуж за алкоголи-
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ка, и стала требовать свою долю после развода. Мамаша 
хоть и умная, ушлая, а не подстраховалась от такого ба­
нального хода.

Ради того, чтобы выручить пасынка деньгами, и влип 
Киплинг в эту киношную историю. Конечно, уже пер­
вый отснятый материал привел его в бешенство. Подроб­
но, на нескольких листах бумаги он отметил все несураз­
ности и вопиющие, на его взгляд, ляпы: в диалогах про­
извольно изменен порядок слов; по дороге идет столько 
войск — как будто Берлин брать собираются; незадеко- 
рирована прилежащая местность; на перевернутую ма­
шину хоть бы банку мазута вылили — а то видно, что но­
вую перевернули; манжеты и подворотнички высовыва­
ются на три-четы ре сантиметра, а положено всего на 
несколько миллиметров, так как они пришиваются для 
того, чтобы не зажирить сукно... Все эти несуразности 
фильма Киплинг называл шизофренией, а режиссер счи­
тал мелкими придирками. Режиссер торопился. Он был 
уверен, что Пальмовая ветвь у него в кармане, только бы 
успеть.

Разразился скандал, в прессе писали, что ради этого 
фильма заморозили десяток других проектов, в несколько 
раз преувеличили гонорар автора романа, намекали на его 
психическое нездоровье...

Эпопею эту Киплинг рассказывал Гале удивительно 
хладнокровно. Умел держать удар. И не плакался в жилет­
ку, не искал психологической поддержки, а информиро­
вал, опуская несущественные подробности. «Вам, Гала, это 
может пригодиться в дальнейшей работе. Для понимания 
человеческой природы», — говорил. И сразу принимался 
расспрашивать о ее делах. Конечно, она не удержалась и 
выложила ему, что мужа позвали заведовать прозой в тол­
стом журнале, а он, не посоветовавшись, предложил вме­
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сто себя Галу. Звонил не сам знаменитый старик — главный 
редактор, а его никому не известный зам.

— Отлично, идите туда. Это гарантированный кусок хле­
ба. Учтите, нас ждет очень плохое время. Культура останет­
ся на показушной дотации, никому не будет нужно то, что 
мы пишем.

Идите! Как будто от нее зависит, служить там или нет... 
Подумала, но не сказала вслух Гала. Не уронила себя хотя 
бы в глазах Киплинга.

— А что от вас требуется? — Он правильно прочитал ее 
молчание.

— Просили автобиографию принести, список печатных 
работ и список отредактированных книг.

— Ни в коем случае не надевайте эту свою шляпу, когда 
пойдете на встречу. Мы, старики, не любим никакой вы­
чурности. И не забудьте упомянуть вашего покорного слу­
гу. Я хорошо знаю главного, он мне позвонит справиться, 
а я уж не оплошаю.

Вспомнив предыдущую журнальную историю, Гала по­
холодела. Опять вмешается и испортит? Скрыть надо было 
все от Киплинга, но теперь делать нечего — пришлось под­
печатать его книгу в уже готовый список.

Ничего страшного на очной ставке не случилось. Спер­
ва Гала зашла в кабинет зама — тщедушного, лысовато­
бородатого шатена средних лет, похожего на Ленина до 
Октября. Пряча взгляд, он сказал, что место заведующего 
уже занято. Если Гала согласна быть редактором, ее сейчас 
же представят главному.

Что делать? Вспомнился завет мужа: никогда не пони­
жай градус... В издательстве она была заведующей... Даже 
арестованному положен по закону один звонок на волю, 
поэтому она попросила позволения позвонить мужу. Но 
того нигде не было — ни дома, ни на университетской ка-
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федре, где он с недавнего времени преподавал. Ситуация 
требовала: думай сама! Да ей же все равно, быть начальни­
ком или нет. Не начальником даже лучше. И Гала сказала: 
согласна.

Главный долго и очень внимательно читал бумаги, кото­
рые она протянула ему дрожащей рукой. Прямо глядя ей в 
глаза, спросил о муже, о сыне. Когда узнал, что тот учится в 
аспирантуре, рассмеялся:

— Да вы сами еще как аспирантка! — И все. Сказал, чтоб 
с понедельника приступала к работе. Испытательный 
срок — три месяца.

Через месяц в списке членов редколлегии Гала увидела 
свое имя, а лет через пять из подметных записок зама, уво­
ленного через суд, узнала, что обычное человеческое со­
противление ее приходу все-таки было. Якобы один сотруд­
ник принес главному ее роман с сугубо отрицательной ре­
цензией. Это показалось обидно, ведь она считала этого 
Петю приятелем, пусть и двоюродным: встречаясь в гостях 
у прямого семейного друга, они всегда помногу разговари­
вали, танцевали... Прочитала пасквиль и в тот же день за 
обедом спросила коллегу, правда ли написано. Петр сму­
тился и стал оправдываться:

— Да, я принес твою книгу. И сказал, что ты безусловно 
человек нашего круга.

Ну и ладно. Пусть так.
А еще какая-то незнакомая с Галой пенсионерка-редак­

торша этого журнала не поленилась специально приковы­
лять с палкой, чтобы предостеречь бывших коллег от ошиб­
ки. Гала, мол, намеревается всех их потом описать, как уже 
сделала с издательством.

Бред! И в мыслях у Галы не было никого тут описывать, и 
в издательство она шла совсем не за тем.
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Хотя, тут не поймешь: живем, чтобы потом это описы­
вать, или описываем, чтобы жить? Что первее — курица или 
яйцо? Неразрешимый вопрос.

Всегда, с самого детства Гала хотела быть внутри литера­
турного процесса, хотела быть активным его участником. 
Литературоцентризм, это как гомосексуализм, — может, и 
болезнь, но болезнь хроническая и неизлечимая.

Если и была у Галы какая меркантильная мысль — так 
только желание когда-нибудь напечатать тут свой опус. Что 
в этом стыдного или противоестественного? Тем более что 
второй роман еще не дописан, а все остальное к тому време­
ни, как ни странно, уже было опубликовано.

И уж прямая ложь в мемуарах зама — то, что Киплинг о 
Гале плохо отозвался. Она даже в дневнике записала о его 
необычно позднем звонке:

— Только что говорил со стариком. Он сказал, что жена 
в больнице, и ему захотелось со мной пообщаться, так как 
он считает меня самым близким подуху писателем. Назвал 
ваше имя и спросил, помню ли я такого редактора. Ну, я 
самыми хорошими словами вас охарактеризовал, сказал, что 
вы очень добросовестная и очень грамотная. Не только ор­
фографически, но в самом широком смысле. Что отредак­
тированный вами роман — это эталон для следующих изда­
ний.

— Вы какдругдолжны были сказать, что если он возьмет 
меня в штат, то вы поскорее закончите свой роман и дадите 
в журнал.

Киплинг сперва засмеялся, потом напустил на себя стро­
гость:

— Зачем же говорить неправду? Но я пообещал все гото­
вое ему показывать. По-моему, он уже решил вас взять. 
Смотрите, там обстановка не простая. Будьте со всеми лю-
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безны и демонстрируйте компетентность. А лучше всего 
изобразите из себя дебилку-провинциалку, которая смот­
рит на всех большими голубыми глазами в уверенности, что 
все люди хорошие.

Гала и правда поначалу так думала. Пироги на редакци­
онные праздники пекла; года два собирала деньги и сама 
покупала всем деньрожденные подарки; как что-нибудь 
интересное увидит-прочитает, за обедом всем про это гром­
ко рассказывала. В общем, собой делилась, пока ее несколь­
ко раз не ударили в самое больное место. В единственно 
уязвимое место.

В журнале то и дело возникало неприятное напряже­
ние: печатать нечего. То есть шестьсот-семьсот рукописей в 
год поступало как часы, но отбирать приходилось из того, 
что есть, а не просто лучшее. И оправдание хилости уло­
ва — вроде бы вот оно, на поверхности лежит: литературой 
теперь не проживешь, писатели, особенно молодые, долж­
ны зарабатывать, им трудно выкроить время для романа или 
повести. А с рассказами в редакционном портфеле никогда 
проблем не было. И Гала бездумно повторяла этот аргумент, 
пока по себе не поняла, что если у тебя внутри появился 
зародыш романа, то уж точно не от бытовых условий зави­
сит, выносишь.ты его или нет. Детей рожают и в коммунал­
ке, и в тюрьме, а если нет к этому настоящей, подлинной 
тяги, то причиной аборта может стать и затянувшийся ев­
роремонт.

Читать и править приходилось не то что много, а прямо 
сколько угодно — Гала себя не экономила, то и дело по суб­
ботам-воскресеньям сидела с чужими сочинениями. Жаль 
ей было каждого из этих сотен отвергнутых, но чем она мог-
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ла им помочь? Хотя бы не затягивать с ответом было в ее 
власти. Не могла она достать папку со своим неокончен­
ным романом, если на столе — домашнем или редакцион­
ном, все равно, — лежал недочитанный или недоредакти­
рованный журнальный полуфабрикат.

Хорошо, если автор незнаком. А если это бывший при­
ятель? Конкретный провинциал, с которым познакомились 
давно, когда Гала еще тут не служила. На выездной конфе­
ренции в Томске он подошел к мужу Галы с таким призна­
нием: «Если я хочу показать, что герой умный, то он у меня 
говорит словами из ваших статей». Простота, говорят, хуже 
воровства. А когда то и другое, что делать? Было это на фур­
шете, от скуки все подвыпили, и муж брякнул: «Будете в 
Москве, приходите». Он и приходил.

И вот привез свой текст. Гала первая стала его читать. 
Трудно шло. Скорее длинное эссе, чем роман, но предыду­
щий уже был напечатан в их журнале и имел успех, автор 
даже сказал по телику: «После выхода номера с моим рома­
ном я проснулся знаменитым». В нашей литературной де­
ревне, добавила про себя тогда Гала. Но и с деревенскими 
авторитетами надо считаться.

А томич через пару дней снова зашел в редакцию — яко­
бы попрощаться перед отъездом. Ну и Гала не смогла со­
врать, что еще не прочла его опус. Сказала несколько обте­
каемых слов, которые тот тут же, не вставая со стула, а толь­
ко обернувшись к заву, интерпретировал так: «Гала говорит, 
что ей мой роман понравился». Беззастенчиво подыграл 
себе руками, а Гала, вместо того, чтобы прервать неблаго­
родную игру, виновато улыбнулась.

И потом долго за эту покорность расплачивалась. «Вы 
будете хорошей, а я плохим, если не напечатаем!» — это 
самое мягкое, что сказал ей зав, как только автор оделся и

151



Ч е т ы р е  П и г м а л и о н а

вышел из комнаты. Читал он эту рукопись долго, больше 
недели, как будто нарочно продлевал пытку. После каждых 
двадцати-тридцати страниц возмущался: «Как вы могли 
одобрить это занудство!» Довел Галу до такого извращения, 
что, отбиваясь от нападения, она полюбила текст. Синд­
ром заложника сработал.

В результате роман, конечно, прошел. Сократили и 
напечатали. Почти то же самое произошло со следую­
щим, и еще, еще, пока Гала не взмолилась: устала, боль­
ше не могу. А зав как раз свыкся с томичом. По принци­
пу: стерпится — слюбится. И почти прямым текстом ска­
зал ему то, что авторам по законам журнального дела 
никак нельзя сообщать: выдал, что Гала уже не одобряет 
его творчество.

На самом деле было еще хуже.
К  тому времени Гала уже поняла, что нельзя считать пре­

ступником того, кто плохо пишет. Он не нарочно вредит 
литературе, у него по-другому не получается.

Сам преуспевающий романист уронил себя в ее гла­
зах. Д овольно причудливо сочетались в его поведении 
амбиция и самоумаление. Хвастался, что получил ка­
кую -то местную премию, и тут же добавлял: «Дали, по­
тому что я — устраивающая всех посредственность». Та­
кая совковая трусость до сих пор ценится в отставшем 
от жизни литературном мире, но женственность на нее 
реагирует однозначно — потерей всякого интереса к 
скромнику.

«Никогда себя не принижай, — резюмировал муж Галы, 
когда она за ужином пересказывала ему свой день. — Автор 
этот твой не писатель, а персонаж Достоевского, второсте­
пенный персонаж». «Мой?!» — засмеялась Гала, но не стала 
напоминать, кто привел его в дом. Ей-то как раз от его ви-
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зитов становилось все тоскливее и тоскливее. Вроде не ду­
рак, но истина у него всегда одета в серенькие, трюистичес­
кие одежки, никогда не сказанет и не напишет ничего яр­
кого, парадоксального. Терпела, терпела, но решительное 
«хватит!» мужу все-таки сказала. Само вырвалось после того, 
как выпила — чтобы не изнывать от скуки — слишком мно­
го принесенного гостем ликера. Ночь не спала и весь следу­
ющий день некрасиво мучалась.

Вообще после стольких лет бесплатной свободы оказа­
лось не так-то легко понять и освоить неписаные законы 
редакторской этики. Мало того, что они в каждом заведе­
нии свои, так еще и каждая голова приспосабливает их к 
себе так, чтобы построже требовать с других и помягче су­
дить себя.

Гала — не исключение. В частной жизни она, избало­
ванная, руководствовалась простым правилом: если больно 
от чьего-то поступка, значит, этот человек не прав. Редко 
допускала мысль, что, может, потерпеть надо... Может, не 
там болит... Когда Киплинг сетовал на ее излишнюю эмо­
циональность, на то, что при общении с ней ему приходит­
ся тратить слишком много нервных клеток, она даже горди­
лась собой, тем более что в его речах промелькнуло слово 
«пикантная».

То, что вначале на службе будет много неудобств — это 
Гала допускала. Даже новая обувка натирает ногу — бывало, 
целый сезон приходилось пластырями заклеивать мозоли. 
Но все-таки когда попалась колодка, разнашивать которую 
было уж очень больно, Гала решилась — отдала новые сапо­
ги консьержке-беженке и впредь, покупая обновки, думала 
прежде всего не об экономии, а о мягкости кожи.

В официальных отношениях, если не начальник, при­
спосабливаться должен ты сам. Прежде всего Гала изо всех
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сил — аж слезы из глаз капали — старалась, чтобы болевой 
инстинкт не мешал анализировать ситуацию.

Только один пример. За несколько лет зав дважды от­
верг рассказы своего давнего знакомого, незнаменитого 
журналиста, претендующего на звание денди и на звание 
прозаика. Обе претензии несостоятельны: на первую не 
хватило вкуса и денег, на вторую — дара и трудолюбия. Все 
это было видно почти сразу: по претенциозной бородке, 
неровно выстриженной дома, а не в парикмахерской, по 
слишком долгим, заискивающим разговорам при сдаче ру­
кописи и нескрываемой злобе при получении отказа. На 
третий раз зав объявил соискателю, что для объективнос­
ти читать его опусы будет Гала: «Может, с ней тебе больше 
повезет». А когда тот ушел, то прибавил: «Если вы реши­
те, что их можно не печатать, то мне и не показывайте». 
Ладно, имеет право. Хотя негласные правила требовали 
не выдавать авторам того, кто именно отверг их творе­
ния. Пользовались простой формулой: «Таково решение 
отдела».

Гала раскрыла папку с рукописью, не рассчитывая на 
чудо. Его и не произошло. Заурядные, неяркие рассказы. 
Конечно, можно не печатать. Но бородач так расстроился, 
так растерянно и неагрессивно спрашивал «почему?», что 
Гала расслабилась и по-дружески стала объяснять ему, в ка­
ких местах хромает фабула, подчеркнула газетные по языку 
фразы, в общем, потратила много времени на тонкости, 
которые никогда не втолковать обиженному человеку, уве­
ренному, что перед ним враг.

И вот через пару недель зав просит все же дать ему эту 
рукопись. Оказывается, автор разведал, когда у Галы непри­
сутственный день, пришел и сумел так разрекламировать 
свои тексты, так убедительно упирал на якобы предвзятость
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редактора, что не проконтролировать ее было бы просто 
непрофессионально.

Очень неприятно было те несколько дней, пока зав не 
подтвердил ее решение. И потом осадок остался. Хорошо, 
хоть дома Гала смогла высказать все, что думает по этому 
поводу. Очистилась от скверны.

А когда болей-обид накопилось столько, что хоть уходи, 
когда стало очевидно, что ради такого средненького резуль­
тата нелепо так переживать, Гала и набросилась на свою 
неоконченную рукопись. Может, напечатают, и тогда вер­
нется азарт, с которым она начала тут работать...



Г л а в а  4

Гала и Мастер

Заново приш лось учиться писать. Если пара абзацев 
получалась после целого дня работы — уже радость. 
Но — гутта кават ляпидем, капля камень точит... Н е­
прерывность письма привела к неминуемому финалу. 
Гала не сразу даже поняла, что вот она, последняя ф ра­
за. Себе не поверив, перепечатала рукописный текст и 
расслабилась только после того, как муж прочитал его с 
карандаш ом и с негодованием по поводу каждой легко 
поправимой нелепицы. Прочитал и сказал: «Неси. Луч­
ше тех романов, которые печатались в твоем журнале три 
года, что ты там служишь. Абсолютно нет литературной 
натуги».

Маяковский вспомнился, когда Гала смотрела в лицо 
зава, передавая ему папку со своей рукописью. «Берет как 
бомбу, берет как ежа, как бритву обоюдоострую...» Не сдер­
жался коллега, посетовал, что она не предложила свой труд 
другому журналу, тому самому, где писатель-партизан глав­
ный, и каким-то воровским движением убрал коленкоро­
вую папку в ящик:

— Завтра сумку принесу, чтобы домой взять: не при вас 
же читать.

Спрятал, чтобы по-тихому, без свидетелей Галу убивать?
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И все равно о плохом ей думать не хотелось. Вера в 
свой текст вытеснила страх, и включилась фантазия. Воп­
реки всякой логике в голове стали рисоваться соверш ен­
но фантастические, наивные картины. К ак Раскольни­
ков, убивая старушку, думал, что от этого изменится весь 
мир и он сам перейдет в другой разряд, так и Гала мечта­
ла, что своими романами она вмешается в жизнь, кото­
рая станет иной и для нее, и для читателей. Не лучше 
станет, не хуже, а просто один-другой человек, прочи­
тав ее роман, узнает в каком-нибудь герое себя, разгля­
дит новые возможности и начнет действовать, а не топ­
таться на месте, сожалея об упущенном... Это в глубине 
Галы было, а на поверхности — каку  всех. Прославиться 
хотелось, чтобы в поездки разные приглашали: на халя­
ву мир посмотреть, и по телику выступать (под взгля­
дом телекамеры Гала чувствовала себя естественнее, чем 
под взглядом своего служебного визави), и чтобы от де­
нег независимой Стать...

Далеко бы завели ее эти грезы, тем более что чужая руко­
пись, лежащая перед ней на столе, не требовала никакого 
внимания: с первой страницы стало ясно, что это очеред­
ная грамотная, культурная графомания и дальше можно 
было читать глазами сколько угодно долго, хоть до конца 
рабочего дня — голова оставалась совершенно свободна для 
своих собственных дум.

Но тут в их комнату постучали. Не поднимая головы, 
Гала пробормотала «войдите». Дверь подергали, а открыть 
не смогли. Черт, опять заклинило, подумала Гала. Зав куда- 
то вышел, поэтому пришлось самой встать. Несколько ми­
нут возни по ту и другую сторону, пока она, рассердившись, 
не толкнула изо всех сил дверь бедром и почти уткнулась в 
грудь высокого седого бородача.
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— Ушиблась? — весело спросил он, не сдвинувшись с 
места. Не оттолкнул и не прижал к себе. Подождал, как 
поступит Гала.

Она отскочила, инстинктивно отпрянула. Молодой фа­
товатый математик Чигорин и Чигорин-писатель, не­
уклонно идущий в гору по дороге, неблизкой для Галы, 
вдруг взяли да и начали соединяться в объемную картин­
ку. Так это один и тот же человек? Лицо, спрятанное под 
бородой и усами, ничего не подсказало. Посмотрела в гла­
за. Точно такие, как у нее, голубые с зеленоватым оттен­
ком. А какие были у того? Не знает. Разве напуганная де­
вочка могла разглядеть и запомнить такие подробности у 
человека из другого мира, из мира взрослых? Но она уже 
выросла. И теперь ей хватает ума понять, что он-то точно 
сам не вспомнит. Так что не мучайся, молчи: незачем заго­
варивать об их первой встрече, навязываться в знакомцы.

Вернулся зав и, поступившись своей молчаливой угрю­
мостью, которая всегда так напрягала Галу, проговорил с 
Чигориным столько, сколько тот хотел. Вроде бы никако­
го конкретного дела не было у визитера — сидел он рас­
слабленно и сочувственно, без малейшего злорадства пе­
ребирал общих с завом приятелей. Кто умер, кто бросил 
литературу и переквалифицировался в бизнесмены, кто 
издал неликвидное собрание своих сочинений на деньги 
сына-нефтяника... Зав, одно время по мнению критиков 
ходивший в одной упряжке с Чигориным, теперь вот завя­
зал с прозой, а Чигорин, у которого в последние лет пять 
не вышло ни одной книжки, переждал мертвый книгоиз­
дательский сезон самым естественным для писателя обра­
зом: роман заканчивает. Свой первый большой роман. На 
четыре журнальных номера.

Почему зав не сделал стойку? Почему не предложил с 
колес его печатать? Гала утерпела, не вмешалась. Впервые,
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кажется, в этих стенах ей было удобно, приятно молчать. 
Когда возникали паузы, она не порывалась подкручивать 
веретено разговора. Сидела и слушала, глядя прямо в гла­
за говорившему. По опыту уже знала, что ей зава не пере­
упрямить. Какие-то Достоевские, скрытые чувства им сей­
час руководят. Он в них не то что ей, себе ни за что не при­
знается, но решения своего не переменит.

Так и вышло. Роман Чигорина подхватил журнал писа- 
теля-партизана, а зав потом на голубом глазу уверял всех, 
что предлагал автору самые лучшие условия, но тот по ка­
ким-то одному ему известным соображениям предпочел 
конкурирующее издание.

Дома Гала повозмущалась, но недолго: неожиданный 
звонок перебил ее гневные филиппики. То был Гомер. Как 
приступают к разговору воспитанные люди, расставшие­
ся несколько лет тому назад? Не вспоминая прошлого, 
начинают все с начала.

— Как жизнь? — Голос поэта звучал по-прежнему мо­
лодо, напористо, но только в душе Галы на него уже ничто 
не отзывалось. Даже память о прошлом он не разбудил. Ни 
сожаления, ни легкой грусти... — Что, сын уже кандидатс­
кую защитил? Слышал, что муж ваш в университете пре­
подает... Внучка в этом году туда поступает, не посоветуете 
ли что? Я сейчас в Переделкине, вы должны ко мне при­
ехать...

— А я роман написала, в том числе и про издательство. 
Хотите, прочитаю его вам?

Почему Гала это сказала?
Затем, чтобы смыть противный осадок, оставшийся от 

самого повода, по которому Гомер ей позвонил: заботу о 
детях-внуках своих они считают самым святым, а в резуль­
тате растят юных наркоманов и развратниц... И еще, ко­
нечно, ей, как всякому автору, хотелось спровоцировать
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непосредственную реакцию прототипа. Узнает он себя или 
нет? Рассердится или гордиться будет? Хотя бы в душе, 
наедине с собой. Интересно же...

Ничего не ответил прототип. Пропустил мимо ушей сие 
непристойное предложение.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы подогнать к го­
товому ответу даже самую сложную арифметическую за­
дачу, а литература — не математика, тут гораздо проще. 
Завистливый Набоков без труда охаял «лирического док­
тора с лубочно-мистическими позывами, мещанскими 
оборотами речи и чаровницей из Чарской, который при­
нес советскому правительству столько добротной иност­
ранной валюты». Да любому ничего не стоит убедить и дру­
гих, и самого себя, что не в предвзятости твоей дело, а про­
сто плохо текст написан...

Прочитал зав роман Галы и быстро завернул. Без аргумен­
тов отказал. Только отметил несколько удачных мест, особен­
но интимная сцена его впечатлила. «Хорошо написана...» — 
сказал с удивлением. И еще не поверил, что героиня может 
так самозабвенно служить мужчине. «С чего это она книгу за 
него пишет?» Наверное, он не знает, что такое любовь...

Беря в руки свою папку, Гала побледнела, потом сразу 
покраснела. «Тогда я покажу главному», — пробормотала, 
не глядя в лицо заву, и выскочила из комнаты: как будто 
пожар начался, и она, не успев подумать, кинулась выно­
сить из горящего дома самое дорогое.

Главный-старик к тому времени уже умер, преемником 
выбрали ответственного секретаря, которому недавно стук­
нул сороковник. Он тоже не попытался скрыть свое неудо­
вольствие, когда на его стол легла коленкоровая папка...

На следующий день и он сказал свое «не надо».
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— Они не хотят вашего усиления. А зав еще и приревно­
вал. Сам-то он потихоньку с литературной передовой сбе­
жал и отсиживается в редакторском окопе, — слишком.уж 
легко, почти предательски оправдал К иплинг коллег 
Галы. — Им дальше надо друг с другом работать, вот и не 
стали даже вникать в то, что вы написали.

— А я? Меня как личность даже в расчет не принима­
ют? Муж настаивает, чтобы я вообще ушла оттуда.

— Ничего не делайте сгоряча. Уходом своим никому 
ничего не докажете. Не знаю, что вы там написали...

— Я предлагала прочитать, вы же сами отказались, — 
сердито перебила его Гала.

— Вы страшный человек! Не передергивайте. Я не от­
казался, а отложил чтение — у меня со своей работой пол­
ный цейтнот. И сегодня еще три дела на выход. Так что до 
свиданья, позвоню завтра.

Сидеть сложа руки, которые так и жжет непристро­
енный роман, было невозможно. Гала все еще жила в со­
ревновательном мире, где постоянно подводятся итоги 
и проигравший выбывает. Ей казалось, что она не смо­
жет двинуть пером без инъекции адреналина, попадаю­
щего в кровь при победе, то есть когда твой текст напе­
чатан.

В питерском журнале роман прочитали и сразу, с колес 
поставили в номер. Так быстро, что чуть не опередили га­
зету, которая взяла из него большой кусок.

Киплинг, как она потом поняла, как раз раздумывал, 
дать ли этой же газете отрывок из нового романа, поэтому 
каждый день спрашивал, кто откликнулся на публикацию. 
Сперва Гале было стыдно, что никаких отзывов нет, потом 
она начала сердиться. Глупо, конечно, ведь деликатность 
и Киплинг — вещи несовместные. Он и не догадывался, 
что ей неприятно.
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— Е сли н и к то  так и не объявится, то мое мнение о лю­
дях значительно ухудшится. Это будет значить, что лите­
ратура теперь действительно на задворках, — вот какой 
необидный для Галы вывод он делал.

Но она уже закусила удила и ничего ему не сказала о 
предложении издать оба романа в одной книге, поступив­
шем от неплохого издательства. Пусть не от нее узнает.

Размечталась... Не учла, что Киплинг был настоящий 
разведчик, своих связей и явок не раскрывал — с чего это 
вдруг кто бы то ни было стал ему рассказывать про некую 
писательницу? Может, тогда хоть в книжном магазине уви­
дит знакомые пол-лица на переплете и купит книжку? Куда 
там! Про службу выспрашивал, про мужа-сына интересо­
вался, но Гала-писатель была ему как будто безразлична. 
Пусть бы прочитал и разругал — все лучше, чем равноду­
шие. Опасно держаться рядом с человеком, который не 
поддерживает тебя в том, что ты считаешь для себя самым 
главным. Еще слишком некрепка была вера Галы в писа­
тельское предназначение. В пастыре она нуждалась, что­
бы продолжать свой труд. Чтобы жить дальше. Потому что 
стоило ей несколько дней побыть просто женщиной — ма­
терью, женой, журнальной сотрудницей, стоило банально 
покрасоваться на какой-нибудь тусовке, ловя взбадрива­
ющие мужские взгляды, — как внезапно приходило ощу­
щение: не живу — умираю.

Поведение Киплинга, сам того не ведая, объяснил ей 
Чигорин, которому она презентовала свою книжку. Вру­
чила как ответный дар — он специально приходил в ре­
дакцию со своим только что вышедшим романом, на ти­
тульном листе которого вывел ей надлежаще-учтивые сло­
ва, а подписался не автографом-фамилией, а голым своим 
именем, причем в уменьшительно-фамильярной форме. 
И вот месяца через два после обмена книжками, .на оче-
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редной литературной вечеринке он подходит к Гале, болта­
ющей с коллегами и журналистом-критиком, и с улыбкой, 
совсем не ехидной, сообщает:

— Прочитал вашу книгу. Честно говоря, долго не хоте­
лось ее открывать. Думал: ну зачем она пишет! Ведь такая 
симпатичная женщина. Заглянул в пару мест для очистки 
совести и увлекся. Вернулся к началу и все прочитал. Лов­
ко придумано: каждый герой любит того, кто к нему рав­
нодушен... Круг получился.

— Я не придумывала, так само вышло! — запальчиво 
воскликнула Гала.

— Так это же еще лучше, — уже не улыбаясь, сказал 
Чигорин, долго и внимательно смотря ей в глаза.

Она не смутилась и своего взгляда не отвела.
А на следующий день Чигорин пришел в редакцию. Сел 

на стул возле зава и про свою новую повесть стал расска­
зывать. Мол, решил предложить ее вашему журналу. Зав 
уже протянул свою начальственную руку, но Чигорин, даже 
для вежливости не делая вида, что этого не заметил, встал, 
положил свои листки на стол Галы и почти приказал:

— Вы! Будете моим редактором.
Гала сжалась, зав промолчал, а когда Чигорин ушел, она, 

наговаривая на себя, забормотала, как бы извиняясь за 
него, что пусть коллега не обижается, что это только выра­
жение симпатии к ней как к женщине, больше ничего... 
Раба! Получилось как получилось, так хотя бы гордость не 
теряй!

И вот, когда она была так сердита — на себя злилась, толь­
ко на себя! — позвонил Киплинг. Слово за слово, и она, уже 
не сдерживаясь, ляпнула то, чего сама от себя не ожидала:

— Я больше так не могу. Если рядом со мной человек, 
который не считает меня писателем, то я сама в это верить 
перестаю. Прочитайте мою книжку и тогда...
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— Но вы пишете о гомосеках, а мне они противны, — 
перебил ее Киплинг.

Остановить попытался? Не получилось.
— Как «противны»?! Вы же активно мне помогали, да у 

вас в новом романе есть про то, как узбек-солдат пытается 
ночью пристроиться сзади к молодому герою! Даже во вре­
мя войны это было! — выкрикнула Гала. А про себя поду­
мала: ничего-то из ваших материалов мне не пригодилось...

— Я считаю себя обязанным помогать информацией 
близким мне людям. Думаю, вы не правы. У вас есть се­
мья. Это большая редкость.,. Если вы считаете себя писа­
телем, то работайте, и все... — устало, раздражающе-по­
корно сказал Киплинг.

— Ах, «если»! — Галу уже понесло. — Прочитайте мою 
книжку, и тогда давайте снова будем разговаривать. А до 
тех пор мне, пожалуйста, не звоните.

— Ну что ж, раз вы так решили... Желаю вам всего хо­
рошего на всех поприщах...

Наверное, не случайно ей всегда — и в детстве, и даже 
потом, когда поздно, поздно! — хотелось быть актрисой. 
Только лицедеи могут вот так, как Гала, забывать все ос­
тальные свои амбиции и обличья. Получив в руки стоящий 
текст, она в одну секунду загоралась и становилась отваж­
ным редактором, то есть телохранителем на службе у ли­
тературы. Профессионалом, знающим, что чем лучше ох­
раняемый объект, тем больше на него покушений. В со­
ветское время в ход шло идеологическое оружие, теперь 
сопротивление прекрасному гораздо изощреннее. У каж­
дого преступника свои цели и свои способы при почти 
полной бесконтрольности со стороны общества, которо­
му на литературу просто наплевать.
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В общем, Гала заняла оборонительную позицию и по 
отношению к чигоринской повести, не понимая, как 
смешно она выглядит со стороны. Высокий, невозмути­
мый Чигорин, которого закалили и изощрили все круги 
литературного ада (он прошел каждый, ни одного не ми­
новал: и непечатание было, и травля, и модным успел по­
быть, и забытым), и неуверенная в себе Гала, еще не знаю­
щая, кто она такая, пока только мечтающая быть писате­
лем и больше никем.

Хорошо хоть, что до нее не сразу, но все же дошло — 
неуязвим он для уколов-ударов, которые наносят слабаки, 
подвизающиеся на литературном поприще. Не нуждается 
Чигорин в ее застпничестве. До ума дошло, а сердце все 
время бросалось на его защиту.

В то время в журналах платил гонорары уже не по-со­
ветски щедрые, а довольно символические. Находились, 
однако, принципиалы, которые соглашались публиковать­
ся только при условии аккордного вознаграждения и сами 
называли требуемую цифру, конечно, не в рублях. Отстаи­
вая так свой профессиональный статус, а не из жадности. 
Чигорин, исходя из прецедента недавней публикации у 
редактора-партизана, вычислил сумму в пятьсот у.е.

— Но если это слишком много для вашего журнала, то 
я не буду торговаться, — известил он своего редактора.

Гала всегда была против усредниловки. За хороший 
текст надо платить больше, нужных журналу авторов надо 
заинтересовывать любыми способами — и материально, и 
человеческим обхожденьем, — так она считала. Поэтому, 
передавая главному условие Чигорина, умолчала о том, что 
он согласен и на меньшую сумму. И даже когда главный 
скривился — слишком, мол, много, и повесть не так уж хо­
роша, ради имени печатаем, — принялась защищать и 
текст, и гонорарные требования.
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— Я сам с ним поговорю, — сказал зав, присутствовав­
ший при этом разговоре, и как только Чигорин появился в 
редакции с прочитанной версткой, объяснил ему, что у 
журнала нет таких денег.

— Платите столько, сколько можете, — спокойно улыб­
нулся Чигорин. Не оскорбился, не обиделся, а просто при­
нял информацию к сведению. — Я предупредил, что тор­
говаться не буду.

И хотя он — невольно, конечно, — заложил Галу, она 
все равно отметила про себя редкое хладнокровие, с ка­
ким он говорил о деньгах. Не алчно. (Потом, много позже, 
Гала спросила, почему он согласился на меньшую сумму. 
Думала, что они теперь ему никогда достойных денег не 
заплатят. Чигорин даже удивился: «Как вы не понимаете, 
что каждый раз все по-новому начинается...» Много раз 
подтвердилось — прав, опять прав.)

Часа полтора Гала вносила исправления в рабочую кор­
ректуру: Чигорин где-то сократил целые фразы, пусть и 
остроумные, но сбивающие ритм, а где-то добавил слово­
другое, уточняя мысль; увеличил количество пробелов, как 
бы разбивая повесть-поэму на строфы; переписал целые 
абзацы. Так наводят порядок в своем доме: решительно 
выбрасывают не только старье, но и просто не очень нуж­
ные именно сейчас вещи, не считаясь с тем, что когда-ни­
будь они могут пригодиться; покупая новую электронику, 
переставляют всю мебель — не для абстрактной, кому-то 
предназначенной красоты, а для собственного утилитар­
ного удобства.

Чигорин сидел рядом с Галой. Молча. Опять наблюдал 
за ней?..

Переворачивая пятую примерно страницу, она вслух 
вспомнила, как муж, заглянувший в рукопись, ревниво вос­
хитился: «Самого себя назвать «старым хером»! Смельчак!»
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Чигорин довольно засмеялся, задумался на минуту и вдруг 
решительно обвел эту криминальную реплику и перемес­
тил ее в самое начало повести. Как говорится, забомбил!

Прощаясь, он повторил предложение, которым после­
дние полгода заканчивал каждую нечаянную встречу с Та­
лой: «Давайте где-нибудь вместе чаю попьем», а она все 
менее уверенно отвечала: «Спасибо, в другой раз». Теперь 
же, после того, как она будто побывала в его писательской 
лаборатории, вдруг само собой сказалось: «А почему нет? 
Назначайте время». Инстинктивно вырвалось, но потом, 
когда он ушел и сердце перестало выпрыгивать из груди, 
Тала не принялась себя ругать и даже не испугалась: что 
наделала?! Наверное, ее природа сказала о нем эти сказоч­
ные слова Киплинга, того, английского: «Мы с тобой од­
ной крови...»

Ну как у женщин обычно бывает? Он сделал первый 
шаг, он меня добивался — значит, он за все в ответе, зна­
чит, он будет делать так, как я хочу... Логики в этом ника­
кой, но очень долго это убеждение сидело в голове Галы. 
Руководило ее чувствами как компьютерная программа, 
зараженная вирусом спесивости. Столько глупых, бес­
смысленных страданий она испытала, на опасно близкую 
дистанцию подпустила мысль о том, что легче не жить, чем 
так мучиться, пока не догадалась, что есть еще одно, пос­
леднее средство спасения: нужно упростить картину, уб­
рать из нее источник, излучающий муку, то есть перестать 
в себе копаться, а попытаться Чигорина понять. Тем более 
что с их первых разговоров ее поразила его открытость. То, 
что другие в заначке держат — из хитрости или потому, что 
считают неприличным оголяться — он выкладывал сразу, 
как только мысль ему в голову приходила.
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Так он говорил о себе, о всей своей жизни — профессио­
нальной, семейной, мужской-любовной. Так он говорил и 
про Талу, и про ее сложные отношения с Гомером и Кип­
лингом:

«Большинство женщин и месяца не могут возле себя 
мужчину удержать, а вы одного на десять лет к себе привя­
зали, другого на пятнадцать... Это класс! У меня даже от 
испуга внутри что-то сжалось. От страха, что я мог такую 
вообще пропустить. Всегда, когда пропускаешь лучшее, 
приходится довольствоваться средненьким...»

И еще: «Знаете, чем кошка от собаки отличается? Со­
бака догоняет, а кошка умеет ждать. Я скорее как кошка».

Но главное — он с такой же беспощадной точностью 
оценил свою позицию в партии с Галой, просчитал все ходы 
вперед и полностью разбил торную дорожку, по которой 
привычно разогнались ее мысли насчет их отношений:

«Да вы по сути дела в четвертый раз замуж хотите? Мужа 
усвоили и теперь на меня нацелились? С этим, пожалуй, 
будут сложности».

Вроде бы все это Чигорин говорил шутливо, но доля 
правды в таких речах была очень велика. Хотя Галу впечат­
лял не столько процент этой правды, сколько ее новизна. 
Вот, оказывается, как можно на жизнь смотреть... Суро­
во... Пусть так, она выдержит.

В новом, четвертом «браке» пришлось прежде всего при­
норавливаться к импровизационности жизненного стиля 
Чигорина. Расставаясь с Галой, он никогда не планировал 
следующую встречу и не обещал позвонить. Невозможно 
было угадать, когда он объявится. За десять-пятнадцать дней 
его молчания Гала обычно успевала твердо понять, что он 
ее бросил и поэтому (женская логика!) также твердо решить, 
что хватит, нужно расставаться. Минут двадцать-тридцать 
это намерение ее даже грело, но тревога начиналась уже че-
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рез час, максимум через полдня (так дол го требовалось, что­
бы мозги на место встали, только тогда, когда отвлекали 
служебные обязанности). Все время возникали мысли, ко­
торые хотелось с ним обсудить, или случались встречи-раз­
говоры, о которых так интересно было бы ему рассказать, а 
еще Гала, как заправский детектив, вылавливала из литера­
турного пространства — печатного, телевизионного, радий- 
ного и кулуарного — все упоминания о Чигорине, и, конеч­
но, эти сведения ее просто распирали: как бы поскорее со­
общить, что в газете про него обруг напечатали или его в 
премиальный список включили-не включили (он одина­
ково усмехался в свои усы и тому, и другому) или на редкол­
легии похвалили-заклеймили.

Вот пришла ее очередь быть «свежей головой», то есть 
проверять, нет ли ошибок в последней корректуре журна­
ла, от корки до корки. И в критическом разделе она вдруг 
читает статью, где ее сталкивают с Чигориным. У нее, мол, 
«проза дышит», а у Чигорина она суховата. Рука как будто 
сама тут же подчеркивает критические слова о Мастере, и 
когда не получается вырвать их, не захватив похвальные 
про себя, такие редкие и такие для нее ценные, она весь 
кусок вымарывает. Сперва только карандашом. Потом 
вскакивает со своего стула и несется на четвертый этаж, 
чтобы согласовать эту правку с редактором, который смот­
рит на нее с большим удивлением, но под таким напором 
кто устоит... Ягненок бросился на защиту волка!

Хорошо, что Чигорин через час ей позвонил и, прослу­
шав цензурное изъятие, громко, от души расхохотался: «Вер­
ните все обратно! Это же замечательно, это заметят! Пусть 
думают, что у нас ссора! Непременно восстановите!»

Гала почти забыла, что она — писатель, что третий ро­
ман застрял у нее на второй главе. Раньше каждое утро пер­
вой просыпалась мысль о том, как там дальше будет, в ее
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тексте, реплики в голову приходили, картинки, а теперь 
сочинялись только фразы, которые можно сказать чиго- 
ринскому автоответчику на городской квартире. Жил и 
работал он за городом, на даче, куда телефонную связь 
осознанно не проводил. И рассказал, почему:

— Я заметил, что один, другой раз оторвешься от руко­
писи из-за звонка, а на третий думаешь: зачем возвращать­
ся к тексту? Можно и завтра — все равно уже весь израсхо­
довался на разговоры. Может быть, вам стоит на службу 
приходить пораньше, когда еще никого нет, и писать там, 
если дома все отвлекает. Я даже подумывал, не дать ли вам 
ключ от моей квартирки, чтобы вы по утрам тут работали. 
Но понял, что тогда я сам буду вам мешать... В молодости, 
когда у меня еще не было своего угла, я в семь утра приез­
жал в институт, где математику преподавал, доставал из 
рюкзака машинку — каждый день ее с собой таскал, что­
бы не украли, — и писал, пока студенты не появлялись.

— Писать? Да не могу я сейчас писать, мне хочется... — 
Гала на секунду остановилась, чтобы оформить мысль, но 
слова вылетали сами, набегая одно на другое. Она не успе­
ла даже подумать, можно ли такое говорить, не вредит ли 
сама себе. — Мне в вашу жизнь проникнуть хочется. Не 
бойтесь, я ничего не сломаю, не поврежу. Наоборот, я вам 
во всем, абсолютно во всем помогать готова. Почему, по­
чему вам этого не нужно? Вам же за это ничем платить не 
придется! — брякнула и покраснела. От стыда.

Противно стало от этого купеческого «платить». Хотя 
что в нем плохого? Без этой обратной связи каждый чело­
век был бы сам по себе — ни семьи, ни общества, ни госу­
дарства бы не получилось. Осмысленно жить в одиночку 
могут только святые и творцы (они существуют вне вре­
менных пределов, воздаяние им тоже приходит, но, быва­
ет, уже после их физической смерти), а остальные, боль-
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шинство нуждаются в том, чтобы так или иначе при жизни 
квитаться.

Чигорин молчит. Идет рядом — провожает ее до метро. 
Сердится? Гала уцепилась за него, взяла под руку. Он не 
отталкивает, локтем прижимает ее пальцы к своему боку, 
но опять ничего не говорит. Думай, мол, сама...

Думает. Она, Гала, из которых? Она из меньшинства или 
из большинства?

С самого детства ее тянуло к другим. Но ведь ты навязы­
ваешься, делая первый шаг... Как его оправдать? Инстинкт 
подсказал: приближаюсь к человеку, чтобы ему помочь.

Об обратной связи Гала не задумывалась. До тех пор, 
пока не начала прочитывать во взглядах окружающих по­
дозрительный вопрос: «Чего это она? Не может быть, чтоб 
без выгоды для себя утешает, поддерживает, выручает... 
Хитрит, наверное». Честно заглянула к себе в душу: нет ли 
там тайной надежды на то, что за эмоциональную щедрость 
ей воздастся? Нет, если и был когда-то подобный неосоз­
нанный расчет, то уж слишком часто он не оправдывал­
ся... Давно сама себе сказал: все! Перестань уповать на не­
возможное! Приказала своему эгоистическому подсозна­
нию: ничего мне ни от кого не надо. Делаю, потому что 
хочется, потому что самой приятно делиться собой с людь­
ми. Но и эта прихоть оказалась непозволительной роско­
шью. Злобой в большинстве случаев народец отвечал. Увы, 
ничего нельзя делать слепо. Если какое-нибудь Чикатило 
плачет из-за того, что намеченная жертва сорвалась с крюч­
ка, то по меньшей мере глупо его утешать. И потому, что 
он тебя может убить, и потому, что обуючивать жизнь зло­
дею — тоже преступление.

Но заглушить в себе это лучеиспускание Гала не могла. 
Вот и искала, на ком можно сфокусироваться, чтобы не 
пропадало ее тепло, не шло на обогрев второстепенных
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людей, которые светлую энергию потребляют безотчетно, 
которые чужую доброту пожирают, не усваивая, не про­
светляясь душами. Вот почему, наверное, и появлялись в 
жизни Галы все ее Пигмалионы...

На Тверской потемнело, загорелись фонари, спрятан­
ные под крышами, под карнизами домов, превращая се­
рые сталинские коробки в праздничные дворцы. Любая 
красота — и природная, и рукотворная, — наполняет смыс­
лом отчаянную пустоту, она способна даже самоубийствен­
ные мысли преобразовать в философию жизни.

Не отлипая от Чигорина, Тала шла все медленнее, что­
бы успеть подготовиться к расставанию. Что сказать ему, 
что спросить? К ак сороконожка, задумавшаяся, с какой 
ноги шагать, не может двинуться с места, так и она пере­
бирала все варианты слов и фраз, и каждая ей казалась глу­
пой, неуместной, неестественной...

А Чигорину кстати пришлось ее сосредоточенное, нео­
биженное молчание. Его как раз потянуло выложить то, 
что напрягало его в последние дни. Выговориться — и вы­
нуть занозу из души.

— Вот-вот весна начнется... Эх, если б Лешка до нее 
потерпел, то потом уж точно бы остался жив.

Что за Лешка? Спросить было неудобно, пришлось са­
мой догадываться...

— Ведь мы с ним буквально в тот день ездили в Мыти­
щи к бывшей однокурснице, которая сейчас собирает сбор­
ник. В честь юбилея мехмата. На обратном пути никак 
машину не могли поймать. Погода жуткая — метель, про­
низывающий ветер. И скользко, и мокро. Пришлось на 
автобусе ехать. Продрогли, но совсем не злились...

Чигорин говорил как всегда ровно, без эмоций. О смер­
ти — и так спокойно? Гала даже заглянула ему в глаза, за­
бежав вперед на расстояние вытянутой руки, которой она
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вцепилась в его рукав. Увидела чужое лицо: отсутствующий 
взгляд и несколько новых носогубных морщин, состарив­
ших его.

— Он скоропостижно скончался? — Первое, что при­
шло в голову, спросила, чтобы вывести Чигорина из затор­
моженного состояния.

— Скоропостижно? — переспросил он. — Наверно, мож­
но и так сказать. Он прямо в этот вечер повесился. Ездил, 
получается, чтобы со мной попрощаться. А я не понял. Мог, 
наверное, его спасти — надо было только с собой на дачу 
взять. День-другой побыл бы на людях, потом весна, все про­
буждается, и уж год-то еще он бы точно прожил... Я не по­
нял... А ведь он был самым моим близким другом из всех 
математиков. Когда нам жены надоедали, мы брали палатку, 
рюкзаки консервами набивали и целый месяц вдвоем по го­
рам Кавказа бродили. Эх, Лешка, Лешка! Нет, конечно, это 
была болезнь, иначе он бы ни за что такого не сделал... На 
поминках бабы наши говорили что-то про квартиру, кото­
рую у него родня после смерти жены оттягала, но я не верю в 
такую убогую причину. Он мог ночевать хоть где, хоть на Кур­
ском вокзале просыпаться и при этом радоваться первой про­
клюнувшейся почке...

Чигорин говорил и говорил, но Гала уже отвлеклась. Не 
было у нее душевных сил поскорбеть о совсем незнако­
мом человеке. Мысли понеслись в другую сторону: вот так 
ведь и я могу не выдержать ежедневных мук... Взорвусь 
изнутри, сгорю, а он таким же достойным, уравновешен­
ным тоном обо мне кому-нибудь станет рассказывать. Идя 
по той же Тверской...

Ачто бы она хотела? Чтобы Чигорин вклинился между ней 
и ее смертью? Этого ни от кого требовать нельзя. Ни от кого?

Ну, от Чигорина этого ждать бесполезно, но у нее же муж 
есть...
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Дома его спросила: «Вклинишься?» «Конечно», — отве­
тил муж без колебаний и совсем без пафоса, обычно смазы­
вающего границу между правдой и ложью. Но и Чигорин, 
наверное, также своей жене ответит... А между братом и его 
смертью он уже вклинивался и спасал его...

Ночью не могла уснуть, пока не допросила себя до кон­
ца. Да, и на таком холоде она готова водиться с Чигори­
ным. Что сделаешь, если у него есть душевная теплота толь­
ко на родственников... И в книгах ее не хватает. Ум есть, и 
большой, речевой и мыслительный поток — незаурядной 
силы, а эта его суховатость по отношению ко всем геро­
ям — и к тем, кто его альтер эго, и к посторонним, особен­
но к женщинам — эта одинаковая отстраненность создает 
монотонный ритм, который усыпляет тех, кто не спосо­
бен оценить интеллектуальную силу, кому горькие мысли 
надо подавать в облатке эмоций. То есть огромному боль­
шинству обыкновенных людей. Вот почему и Гала-чита­
тельница жила параллельно его книгам до тех пор, пока не 
пересеклась с автором. Может, он сумеет благодаря ей на­
рушить эмоциональный штиль своих текстов?

А вообще-то: какого черта он с ней водится, этот раци­
оналист и прагматик? Он первый и вывел наружу этот су­
щественный вопрос, который считается неприлично об­
суждать с партнером. Всегда, конечно, люди это делают. 
Наедине с собой — порядочные, за спиной — большин­
ство.

Перед самым новым две тысячи третьим годом дело 
было. В ресторанчике возле его дома пили зеленый чай 
перед тем, как приступить к шашлыку из осетрины. Гала 
сидела насупленная все из-за того же — о следующей встре­
че он даже не заикался, а она уже знала, какими ужасными 
в долгом январском одиночестве кажутся все глупости, ко­
торые она ему успевала наговорить за встречу. С каждым
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днем ей все очевиднее будет, что от такой идиотки, как она, 
нельзя не сбежать. Чигорин, конечно, так и поступил, раз 
не звонит, не объявляется. Уже почти два года это отчая­
ние охватывало ее всякий раз, когда он пропадал хотя бы 
на неделю. И то, что он всегда объявлялся, почему-то не 
помогало совладать с горечью, отравляющей ее жизнь...

А он в тот вечер был настроен на праздник. Потом, ког­
да через целых три воспитательных недели позвонил, то не 
удержался, посетовал: «Вы мне праздник новогодний ис­
портили. Я пытался вспомнить все хорошее, что в прошед­
шем году случилось, а вы только дулись и совсем меня не 
поддерживали. Жаль. Вас жаль. У меня-то есть с кем пора­
доваться...» Прав, призналась и ему, и себе Гала. Согласи­
лась, хотя и новую рану получила: больно же, когда тебя 
отделяет от себя и отдаляет тот, к кому так безотчетно тянет.

Но Чигорин-то как раз никакой безотчетности не при­
знавал.

— Я вот по-мужски думал: зачем мне она? — откинув­
шись на спинку стула, сказал тогда, глядя в глаза Галы. 
Смотрел с уже привычным ей лукавством, которое смяг­
чает обидную часть правды, содержащуюся в любой шут­
ке. — Преданная женщина у меня уже есть, вторая мне не 
нужна... Думал, думал — зачем? — и решил, что интересно 
будет наблюдать за вашей писательской судьбой. На мою 
уж очень похожа. Меня тоже долго в журналах не печата­
ли. Мне тоже обидно сперва было, когда расхваливали ме­
лодраматических коллег с их звездными билетами, в то 
время как у меня все было гораздо жестче и глубже. Так 
это было противно, что даже когда меня стали приглашать 
в «Юность» — и печататься предлагали, и в редколлегию 
войти, — я уже не мог заставить себя их порог переступить... 
Пишите, Гала... Всего-то и нужно — два подхода к пись­
менному столу, а после делайте все, что хочется. Встали ут­
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ром — и за рукопись. Подустали — минут тридцать пере­
рыв. Можно чаю попить, музыку послушать, и снова за стол. 
Так каждый день. Вы не заметите, как стопка исписанных 
листов вырастет. Пишите импровизационно, бросайте фра­
зы неоконченные, неотделанные. Потом все поправите. 
Пишите не фразами, а кусками...

Гала всегда записывала в дневник имена тех, кто по­
здравил ее в день рождения и в Новый год. Зачем эта ин­
вентаризация? А черт его знает. Списки эти она не пере­
читывала, но все-таки приятно, когда столбик получался 
длинный. Иногда к концу дня утомительно было изобра­
жать положенную радость, особенно, если сразу понятно 
становилось, что звонок вынужденный. Простодушные 
хитрецы таким образом налаживают отношения с редак­
тором. Как бы под копирку произносят один и тот же 
текст, пригодный для любого пола и возраста. Не потру­
дятся, чтобы придумать хоть одно словечко, подходящее 
только тебе и никому другому. Гала терпела: лучше уж 
вынужденная любезность, чем искренняя злоба. Думала 
сперва, что поздравляя, человек как бы говорит: мы не 
враги. Ха-ха! Да, не враги в эту самую минуту, а потом, 
звоня следующему, он-она вполне может походя гадость 
про тебя сказануть. Не со зла, ни для чего. И возмущать­
ся бессмысленно. Все человеки делают это. И она, Гала, 
тоже грешна.

Она поздновато осознала, что существует по принципу 
«с кем поведешься, того и наберешься». Как к черному 
драпу прилипает вся окружающая пыль, так и к ней при­
ставали словечки, жесты, мимика тех, кто рядом. Поняла 
это, и стала бороться за экологию окружающей ее среды. 
Всех друзей-знакомых выполола, один Чигорин остался.
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Может, именно потому, что никаких помех не было, так 
подействовали на Галу эти его «два подхода».

Сын со своей подругой перебрался в снятую квартиру, и 
вот, из простой крестьянской рачительности, привитой сыз­
мальства, Гала стала каждое утро садиться за компьютер в 
бывшей детской комнате. Чтобы дорогостоящий прибор не 
простаивал. Раньше она гордилась собой и мужу хвасталась, 
если в день целую страницу исписывала своим крупным, раз­
борчивым почерком. Теперь же, переведя на твердый диск 
готовые два листа, она уже по инерции продолжила писать 
на серо-голубом экране тревожно гудящего монитора. Через 
два месяца третий роман был закончен. Еще утром, включая 
машину, она не знала, что сегодня поставит последнее мно­
готочие. На эмоциональном взлете оборвала текст. Непри­
вычный конец, размывающий грань между искусством и ре­
альностью — как в акварелях Фонвизина, где белое платье 
наездницы становится небом, а черный круп лошади слива­
ется с землей. Странно для многих, но по-другому нельзя. 
Чем дальше, тем тверже Гала это понимала.

Опять волнение, опять руки дрожали, когда папку с 
рукописью заву передавала. А он не взял. Не столько от 
обиды или возмущения Гала рот открыла, сколько от удив­
ления, когда он, уперевшись взглядом в пустую столеш­
ницу, отвечал на ее «почему?»:

— В прошлый раз я сказал «нет», а вы все-таки понесли 
роман главному. Такое неуважение к моему мнению выка­
зали... Ведь если бы я сомневался, то сам бы с ним посове­
товался, а вы через мою голову... Я для себя решил, что 
больше никогда ваши тексты читать не буду...

Каким же быстрым становится ум не самого толкового 
человека, когда ему надо скрыть свои корыстные интере­
сы... Или зав заранее этот ответ подготовил? Напомнить, 
сколько раз он через ее голову действовал? Взять хотя бы
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тот случай с его знакомым журналистом-надоедой.. Нет, и 
начинать не стоит: чего доброго, он на базарные тона пе­
рейдет, еще какие-нибудь аргументы придумает, но реше­
ния своего ведь все равно не изменит.

А ей самой что теперь делать? Мужу бы позвонить, по- 
плакаться-посоветоваться, но зав как приклеенный все 
время сидел за своим столом напротив и молчал.

К  концу рабочего дня Гала решила не отступать, хотя 
понимала: черная метка на ее папку уже поставлена. Ясно, 
что главный — скорее неосознанно, чем осознанно — бу­
дет искать аргументы для отказа. И все-таки пошла к нему. 
Почему? В свой текст Гала верила, уверена была, что есть в 
нем сила, способная пересилить предубеждение. Отдавая 
рукопись, честно протранслировала слова зава. «Ну, это у 
него какой-то психологический сдвиг», — прокомменти­
ровал главный. Вселил надежду.

Вечером, дома, несмотря на мрачный скепсис мужа, 
Гала в своих мечтах целое дерево вырастила из этого, ею 
же выдуманного семечка надежды. Не сможет главный 
от такого романа отказаться! Не враг же он своему жур­
налу!

(Как будто не видела, что тут совсем другие механизмы 
работают. Полный же произвол... Если во всей стране ник­
то практически ни за что не отвечает, то почему в конторах 
будет по-другому? Чем угодно и зав, и главный объясняют 
падение тиража — и люди у них поглупели, и денег на под­
писку у интеллигенции, мол, не хватает, и государство о 
культуре перестало печься — все в ход идет, только бы от­
сталость свою не замечать, не давать себе и другим отчета 
в том, что из эстетической трусости сделали ставку на бе­
зопасную серость... Господи, «зав», «главный» — как это 
отдает советским! Но что поделать — имена, что ли, им да­
вать? Имя им — легион.)
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В голову Галы лезла всякая белиберда, которая часто 
приходит на ум тем, у кого не было настоящего успеха. 
Третий роман написала, а все еще не вымела тот амбици­
озный мусор, который так мешает понимать жизнь во всей 
ее простоте и трагичности.

А тут еще внезапно позвонил позапрошлый Пигмали­
он. Надтреснутым, уже не звонким голосом Гомер сооб­
щил, что полгода назад у него случилось огромное горе — 
Нина Валентиновна умерла. От разрыва сердца.

— Друзья-военные мне помогли, а собратья-писатели 
все в сторону отошли. Даже на словах помощи не предло­
жили. У вас все в порядке? Я сейчас в Доме творчества. Вы 
должны ко мне приехать...

И долго еще напористо перечислял фамилии, имена- 
отчества генералов-помощников. Одного только бывшего 
министра Гала и знала, остальные имена ей ни о чем не 
говорили, хотя Гомер их произносил с таким пиететом и 
так многозначительно, что ей даже неловко стало за свою 
темноту. Конечно, она ему сочувствовала, но все-таки не­
ужели он не видит, что никогда не стояла она в очереди, в 
которую он для понятной в его положении страховки выс­
траивал любящих его женщин. Как бы поделикатнее ему 
об этом напомнить?

Видимо, слишком сухо прозвучало ее «спасибо за при­
глашение», раз он обиженно спросил:

— Вы, наверное, хотите узнать, как я сейчас живу? — 
И, не расслышав в молчании Галы ответа «совсем не хочу», 
с ущемленной гордостью объявил: — Есть одна хорошая 
женщина, которая мне предана...

Со спесивым самодовольством попрощалась Гала с Го­
мером. Как же — не забыл, замуж зовет, а она не хочет. Ее 
победа! Хорошо, что не успела начать обустраиваться в вы­
мышленном мире, в котором ее роман печатают, в кото­
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ром у нее огромный женский успех и вообще — рай да и 
только.

Насчет женской победы Чигорин охладил, когда она 
похвасталась такой долгой привязанностью, выдержавшей 
испытание временем. Твердо сказал: если мужчина наме­
рен жениться, он недвусмысленно это предлагает. И ни­
как по-другому быть не может.

Ну, а насчет романа... Этот воздушный замок рухнул на 
следующий же день, после обеда. Главный сел на стул, за­
жатый между столом Галы и столом шефа. Боком только 
уместился. Вынул рукопись из папки и, листая ее, как бы 
вслух стал размышлять:

— Не думаю, что это нам нужно. Тут явно читаются про­
тотипы, поэтому лично мне было интересно. Но подпис­
чики-то вряд ли догадаются. А я не могу предвидеть, как 
это читается без знания второго слоя... И потом, я бы на­
чал роман с другой фразы. Она у вас на третьей странице. 
Я ее карандашом обвел. И у меня такое ощущение, что 
конца нет, как будто последняя страница потеряна... — Тут 
он впервые поднял глаза и посмотрел не на Галу, а на зава. 
Как будто у него спрашивал, что делать. Видимо, получил 
ответ, раз, вставая, твердо заключил: — Нет, мы это печа­
тать не будем.

Еще час Гала высидела, а больше не смогла — ушла. 
Ушла почти как чеховская жена — в другую комнату, то есть 
домой.

Муж опять разгневался:
— Я сам твое заявление об уходе отвезу! Пиши!
И все-таки Гала не сдалась. Назавтра в редакцию ноги не 

ш ли, так она их заставила. Зав как раз в Египет улетел — дал 
передышку. Целая неделя была на раздумья. Но она и не 
понадобилась. Главный как будто подкарауливал Галу. Во­
шел в кабинет вслед за ней, сел на тот же, вчерашний стул,
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молча протянул иностранную шоколадку, соболезнующе в 
глаза посмотрел и, так ничего и не произнеся, вышел из ее 
комнаты. Подсластил пилюлю.

А зав, вернувшийся в субботу поздно вечером, выпил с 
устатку и, не дожидаясь начала рабочей недели, позвонил 
в дом Галы:

— Я так боялся, что муж вас уговорит... Если вы уйдете, 
то и мне придется. Я ведь когда согласился здесь работать, 
то думал, что полгода продержусь, не больше. Только бла­
годаря вам уже скоро восемь лет отметим...

И, кажется, не лицемерил. Что у трезвого на уме... Гра­
дус экзальтации, правда, благодаря выпитому повысился, 
да еще он не заметил, что логика у его чувств и поступ­
ков — ну чисто женская... Или, может, чикатиловская? 
Обрадовался, что другой его жертву не перехватил, а лишь 
помучил и отпустил? И какой приятный риск! Ведь Гала, 
как мышь, помятая в лапах кота, может не очухаться и боль­
ше ничего не написать... И тогда заву будет нечем пожи­
виться...

В питерском журнале на этот раз роман читали долго. 
Но приняли. Насчет сроков сперва не обнадежили и вдруг 
заполошно напечатали. Корректуру даже не успели при­
слать.

Как камни, пороги и другие природные препятствия 
превращают спокойный равнинный ручей в мощную реку, 
на которой хоть мельницу ставь, хоть электростанцию — 
столько в ней энергии набирается, так и с Галой случилось. 
Не остановили ее, а ускорили. По утрам она писала, а по­
том — по программе, заложенной в нее Чигориным, — де­
лала то, что хочется. По правде-то хотелось каждый день с 
ним разговаривать. Ей хотелось, но не ему.
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Сердце Гады безутешно вздрагивало, когда она вдруг 
понимала, что он был в Москве и ей даже не позвонил... 
И совсем безнадежное отчаяние охватывало ее, когда он 
проговорился, что кто-то ему на дачу звонил. Значит, не 
только родственники знают номер его семейного мобиль­
ника... А может, там уже и городской телефон проведен? 
Лучше не знать. И без этого больно.

А что сделаешь? Можно пойти по дорожке, прото­
птанной бабством: раз он не делает по-моему, то, зна­
чит, он меня, такой хорошей, умной, красивой... — не­
достоин. И вообще, все мужчины — свиньи... К ак себя 
ни уговаривай, все равно получается потеря. Ни за что! 
К черту амбиции, ведь Гала чувствовала, что отказаться 
от Чигорина — это даже больше, чем ногу-руку ампути­
ровать. Не Венерой М илосской она тогда останется, а 
обрубком недоделанным... Терпи! Вот что себе приказа­
ла. Сказал, что ему интересно за ее писательской судь­
бой следить, значит, надо эту судьбу строить. Вот и при­
нялась методом проб и ошибок искать место для изда­
ния книги.

Сперва подписала договор на сборник из новелл и пер­
вого романа с уральским издательством, а через неделю 
буквально директор большой, сохранившейся с советских 
времен московской конторы убедил ее, что в книге, кото­
рую он предлагает выпустить, должно быть все три рома­
на. Четкие вопросы задал про тот, подписанный уже дого­
вор. Ответ тоже четкий получил: аванс не получен, сроки 
не оговорены, объемы не обозначены. Вывод: в суде такая 
бумага не имеет никаких перспектив. Пусть научатся гра­
мотно документы составлять. Сдалась Гала, согласилась и 
первый роман в книгу включить. Твердость только в сро­
ках проявила — настояла, чтобы не издавали раньше жур­
нальной публикации.
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Возвращаясь домой после переговоров, на ровном мес­
те в метро поскользнулась. Упала. Колготки порвала, ко­
ленку в кровь разбила и долго еще потом хромота будила 
нечистую совесть: непорядочно ведь один роман в двух 
книгах одновременно публиковать. Порывалась позвонить 
сибирякам и честно им все рассказать. Чигорин отсовето­
вал. «В нашей неразберихе никто повтора и не заметит. 
У меня так не раз случалось. А если что, агентша научила 
меня, как отвечать. Издатели, мол, подвели». Муж с эти­
ми доводами не то чтобы согласился, но учел их и велел на 
всякий случай быстренько приготовить еще пару-тройку 
новых новелл, чтобы и без романа полноценный сборник 
получился.

Написала их, когда муж в Германию уехал — лекции та­
мошним студентам-недорослям читать. Прямо свербило — 
так хотелось кому-нибудь готовый текст показать. Позвала 
в гости Чигорина. Приглашая, долго и путано говорила, что 
если ему интересно, то даст новые тексты прочитать, но она 
понимает, что это большая услуга, что не настаивает... При­
мерно с таким же эмоциональным напрягом влюбленная 
женщина, отказываясь сперва раздеваться, бормочет про 
свою порядочность, про то, что он теперь ее уважать не бу­
дет и тому подобную белиберду, которую настоящий муж­
чина читает однозначно: хочу тебя. В общем, двусмыслен­
ность Гала ощущала.

Ну, хотя бы накормит его, гурмана, как следует. Зара­
нее меню с ним обсудила. Про морковный сок заикнул­
ся — купила соковыжималку. И муж обрадуется: он уже год 
как о свежевыжатых соках мечтает — с тех самых пор как 
попробовал их в доме у немецкого профессора и не решался 
заказывать себе в ресторанах. Слишком дорого.

Пирожкам Чигорин предпочел пирог: «Знаете, почему? 
В нем теста меньше». Сказал и засмеялся.
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Гала испекла два длинных прямоугольника — с капус­
той и с рыбой, раскатав тесто до прозрачной тонкости. А в 
качестве сюрприза — печенье, красноречиво нарезанное 
сердечками. Сделала его почти без сахара — заметила, что 
Чигорин не сладкоежка. Мартель на стол выставила, фран­
цузское вино, заначенное для него полгода назад: подру­
га-швейцарка привезла.

Волновалась Гала, как... Нет, ни с чем сравнить нельзя. 
Совсем новое чувство. Вымыла голову и в махровом хала­
те за компьютер села, чтобы бездельным ожиданием не 
испортить радостное предвкушение. Чигорин предупре­
дил, что точно время рассчитать невозможно — электрич­
ки то и дело опаздывают или их вовсе отменяют.

Сколько раз зарекалась не начинать по клавишам тю­
кать, если на плите мясо жарится или в духовке что-ни­
будь стоит. Столько уже добра сожгла, ведь у бытовых 
мыслей нет никакого соревновательного потенциала по 
сравнению с творческими. Незаметно как-то выпадаешь 
из действительности, и проконтролировать это невозмож­
но. Звонок в дверь услышала, но не сразу даже сообрази­
ла, что надо делать. На ходу уже запахнула халат так, что­
бы голого тела как можно меньше выставилось, особен­
но у груди.

Переступив порог и еще не сняв куртку, Чигорин ого­
лил свое запястье и посмотрел на часы. У Галы от обиды 
сердце екнуло. Только что пришел, а уже про время дума­
ет! А ведь счастливые часов не наблюдают... По обязалов­
ке он, что ли, приехал?

Вот она, ограниченность литературоцентричного чело­
века! Все красивые, блестящие с точки зрения художества 
фразы, вроде этой, про часы, и что «рукописи не горят», и 
так далее, несть им числа — для него истина в последней 
инстанции. А жизнь-то тем и хороша, что не удержать ее
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даже в самых эстетных, изощренных, гибких рамках. Выва­
ливается она из них и течет дальше, снова попадает в кап­
кан искусства и снова из него выбирается.

Чигорин, конечно, прочитал ее немудреные мысли. Но 
не сразу пришел ей на помощь — проверил, не устроит ли 
она заурядную женскую сцену. Нет, молчит. Затаила оби­
ду? Тоже нет, вон она, боль эта, вся так и светится в ее го­
лубых вытаращенных глазах.

— Ну не смотрите на меня так! — засмеялся Чигорин. — 
Я должен знать, сколько времени от вокзала до вашего 
порога. Мне сегодня надо обратно на дачу возвращаться. 
Я даже думал, не отменить ли встречу: шурин умер, завтра 
похороны, и все на мне завязано. Для связи жена мне свой 
мобильник выдала.

Ненадолго пришел... Эта новость чуть не высекла сле­
зы из глаз Галы. Она-то мечтала, что наговорится с ним 
наконец. Столько, сколько ей хочется. До позднего вече­
ра, а, может, он и на ночь останется — три комнаты, три 
спальных места. Никакой принудиловки... Но спохвати­
лась: человек умер, а она...

— Спасибо, что приехали. Я бы поняла, если б вы от­
менили встречу, — самоотверженно выговорили ее губы, а 
правда все-таки прорвалась: — Я бы здесь рыдала... Так 
приятно, что вы ради меня...

— Ну, если б мне самому не хотелось, зачем бы я по­
ехал? — перебил ее Чигорин.

Не ради нее, — опять кольнуло Талу. Никогда не притво­
ряется Чигорин. Может, это и хорошо. В общем, чувства ее 
опять не были в гармонии с разумом, опять полный раз­
дрызг. А тут еще с вешалки на пол упала фетровая шляпа, не 
любимая Киплингом и отрецензированная Чигориным так: 
«Вам она идет...». Пока Гала наклонялась, поднимая ее с 
пола, и потом вытягивалась, пристраивая на крючок, ослаб
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туго затянутый пояс на ее желтом махровом халате. Всего- 
то нога и оголилась, но Гала и этого испугалась — вдруг Чи­
горин решит, что это преднамеренное кокетство? Испуга­
лась и принялась суетливо и многословно оправдываться...

Но Чигорина такими пустяками с его обычного настроя 
не сбить. Сказал, что посидит-почитает, пока она переоде­
нется. В халате остаться не предложил...

Возилась Гала долго: заранее не решила, что надеть, а 
теперь все казалось неудобным. И длинная юбка нехоро­
ша, и джинсы великоваты... Тупость какая-то на нее на­
шла, буридановым ослом себя почувствовала. В конце кон­
цов выбрала простое черное платье. Облегающее и с выре­
зом. Дверь в комнату не закрывала, но гость сидел на кухне 
и даже не подумал выйти оттуда, чтобы на хозяйку посмот­
реть. Кольнуло обидой, которую нужно было тут же из­
жить — чего доброго уйдет, если она с поджатыми губками 
появится. Терпи!

— Как у вас прохладно... — Чигорин поднялся из-за 
стола, растирая поясницу, как только Гала вошла на кух­
ню. На платье и не взглянул. — Дайте, пожалуйста, свитер 
или шаль какую-нибудь. Почки от холода сразу ныть на­
чинают. Бетонные стены — это как холодильник, все теп­
ло высасывают. Очень опасно...

— Ну, тут уж ничего не поделаешь, всегда мерзнем, пока 
топить не начнут. Сейчас духовку включу — садитесь воз­
ле нее. — Гала придвинула к плите мягкий стул, сбегала за 
мужниным свитером и обернула им чигоринскую поясни­
цу, чувствуя себя посторонней, вроде медсестры. До кото­
рой не дотрагиваются. — Может, выпьете чего-нибудь для 
сугрева?

— Чаю — с удовольствием. Вы сами можете согреться и 
чем-нибудь покрепче, а мне сейчас нельзя — я таблетки 
принимаю.
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Нет, одна, без компании, Гала пить не станет.
Пыталась успокоиться, заваривая чай. Молча сама на 

себя сердилась за страх, за эту дрожь рабскую. А Чигорин 
тем временем спокойно дочитывал ее опусы. По его лицу, 
занавешенному усами и бородой, ничего было не разоб­
рать.

Мысль Галы переключилась с копания в эмоциях на 
собственный текст. И вот прошла суетливость, уже и пи­
рог с рыбой она сумела положить на чигоринскую та­
релку, не раскрошив, целеньким куском. За стол села, 
не задев скатерти, и не плюхнулась, а плавно, бесшумно 
опустилась. Боязнь прош ла. Остался только чистый 
интерес. Что скажет Чигорин? Не как оценит ее новел­
лы, не какой приговор объявит, а что по существу ска­
жет... Если честно, ей очень хотелось нравиться ему, она 
мечтала, чтобы он полюбил ее — женщину, личность, 
мыслящую особь. Ну, а насчет текстов важно было толь­
ко, чтобы ему хотелось читать то, что она написала — ну 
хотя бы в одну пятую того интереса, какой был у нее к 
его текстам...

— Молодец, Гала, — сказал Чигорин, снимая очки и 
откладывая в сторону стопку прочитанного. — Молодец! — 
повторил он уже с удовольствием. Как будто не за нее, а за 
себя обрадовался. Себя похвалил за то, что правильный 
объект для наблюдения выбрал.

— Я это про вас и для вас писала. Вам хотела показать, 
что если не получается воздействия душ, то никто от этого 
не выигрывает. Потеря для обоих. И неважно совсем, по 
чьей вине.

— Понимаю... Я даже ждал что-то более близкое к ре­
альности... — Чигорин помолчал, отпил глоток чая и по­
вторил, ни к кому не обращаясь, в воздух: — Молодец, 
Гала. — И, уже отправляя в рот маленький кусок рыбного
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пирога, добавил: — Во второй новелле нужно только не­
сколько пробелов сделать...

— Легко! — мгновенно согласилась Гала.
— А в первой одной сцены не хватает: пусть поэт тянется 

к героине, а потом бьет, например, ребром ладони по столу 
и говорит: «Нет, не могу, грань чувствую».

В общем, была получена положительная рецензия, не 
имеющая никакого практического значения и огромное, 
безмерное значение для отношения Галы к самой себе. 
М ожно, можно по своим правилам жить, поперек житей­
ской мудрости. Ха, говорят, писатели не могут дружить! 
С Киплингом не вышло, а с Чигориным получится! Она 
вся засветилась, и уже нисколечко ее не задела стопро­
центно отрицательная его рецензия на ее кулинарное ис­
кусство: капуста в пирожках переварена, да ее еще по пра­
вилам надо было поперчить, а теперь поздно — того вку­
са уже не будет... В рыбном же пироге оказалось много 
мелких косточек, которые положено выбрать перед тем, 
как тушку в тесто закладывать. Гала сама над собой рас­
смеялась, когда бормотала в оправдание: «Я же филе по­
купала... Дорогое... Решила, что оно уже без костей...» 
Черт с ней, со стряпней! Научусь еще, — только и поду­
мала. А печенье ему понравилось. «Всегда пеките для 
меня такое», — сказал. Пообещал, что у них есть буду­
щее?

Чтобы подольше побыть около Чигорина, Гала напро­
силась в провожатые. Он не отнекивался. По дороге она 
вспомнила экстравагантно одетую сыщицу из английского 
фильма.

— Я раньше была за скрытую элегантность в одежде, а 
тут подумала, что у меня тоже хватит смелости, чтобы так 
выделяться. Достала норковую горжетку, которую мне лет
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пять назад подруга-швейцарка подарила, и стала ее но­
сить.

— Кино и жизнь нельзя сравнивать, — необидно попра­
вил ее Чигорин. — Там весь кадр построен под этот кос­
тюм...

— Так я нелепо в своих мехах выгляжу? — испуганно спро­
сила Гала.

— Не всегда, но бывает...
И опять не обиду Гала почувствовала, а только доверие. 

«Спасибо» про себя ему сказала.
Чигорин, как бы продолжая работу над ошибками, еще 

и вспомнил, как она неуклюже пошутила над главным ре­
дактором во время прошлого корпоративного застолья.

— Я прямо сжался, подумал: как она вывернется?
— Меня иногда заносит. Особенно за нашими обедами, 

когда сидят все как сычи и напряженно молчат. Я так не 
могу, сразу начинаю работать массовиком-затейником. 
Придуряюсь...

— Моя жена тоже сперва так себя вела, и ее все глупова­
той считали, а она отнюдь не дура. Я ее научил молчать в 
компаниях, и все сразу заметили — даже мне многие гово­
рили, — как она поумнела...

С женой сравнивает, кольнуло Талу. Она замолчала, тем 
более что они как раз ехали по тоннелю между «Крылатс­
ким» и «Молодежной» — шум на этом перегоне заглушает 
все слова, если не кричать. Значит, можно подумать. Погру­
зиться сейчас в обиду — самое глупое. Эта дорожка ведет 
только к одному — к разъединению. Не считает он тебя уни­
кальной, так, может, и правильно? Есть же общие правила 
человеческого общения, Чигорин их уж точно лучше нее 
знает. А что если послушаться его — сделать над собой уси­
лие и не нарушать молчание, каким бы неловким оно ни
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было? Вот что главное: сама она до этой простой мысли 
когда бы еще дошла... Так спасибо, что сравнил.

И пусть она никогда — ни вслух, ни мысленно — ни од­
ного из Пигмалионов со своим мужем не сравнивала. Это 
многолетнее несравнивание сделалось ее собственным, ин­
тимным «ноу-хау». Это умение, осознанное только сейчас, 
наверное, родилось вместе с ней и если у нее получится 
описать его, то, может быть, оно и останется как открытие, 
и принесет пользу другим? Чтобы научиться дружить, надо 
разучиться сравнивать...

В длинном переходе с «Павелецкой-кольцевой» на ра­
диальную Чигорин взял Галу под руку и прижал ее локоть 
к своему боку. Крепко прижал, не случайно. И принялся 
вслух рассуждать:

— Я считаю, что мы можем друг другу все передавать, 
что о нас говорят... Ведь так?

Гала уверенно кивнула. Конечно, так.
— Всегда лучше знать, чем в неведении быть... — Чиго­

рин приостановился и наклонился, чтобы заглянуть в гла­
за Галы. От его внимания лицо ее прояснилось, губы рас­
плылись в улыбку, глаза поголубели. — Нет, пожалуй как- 
нибудь в другой раз расскажу, — сказал он.

Гала даже ногой топнула от шутливого негодования:
— Взялся за фигуру — ходи! Кажется, у шахматистов 

такое правило? Иначе я невесть что подумаю!
— Ну, ладно...
Чигорин все еще сомневался, и все-таки не спрятался 

за нечестной, но обычной в таких случаях оговоркой: мол, 
сами меня вынудили, пеняйте теперь на себя... Не перело­
жил ответственность. А гадость рассказал такую, за кото­
рую и гонцу не грех глотку свинцом залить:

— В телефонном разговоре с одним очень высокопос­
тавленным чиновником я ваше имя упомянул, и вдруг мой
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собеседник говорит: «А, это та, которая с Киплингом спа­
ла...» Я даже поразился, откуда в мужике такое бабство. Но 
я не растерялся, сам горжусь ответом! Я сказал: «Он что, 
прокаженный или инвалид какой? Почему нельзя с ним 
спать?!»

Гала попунцовела, как из капкана выдернула свою руку 
из чигоринской подмышки и отпрянула от него. Замерла 
посреди перехода, уставившись в мраморный пол. Хоро­
шо, что поздно — народу мало. Совсем не способна была 
соображать. В голове, как после сильного удара, была толь­
ко гулкая пустота.

Мужу потом все это в красках описала. «Я бы на его 
месте ни за что тебе такое не передал. Но я ничего подоб­
ного никогда про тебя и не слышал», — сказал муж, когда 
от секундного шока оправился. «Конечно, мерзко, но все- 
таки лучше знать, — возразила тогда Гала. — Во-первых, я 
теперь ни про кого даже в шутку ничего подобного не ска­
жу. Во-вторых, и про себя теперь никакой фривольности 
не брякну. Спасибо Чигорину. При его уме нужна большая 
смелость, чтобы мне такое сказать. И большое доверие. 
Мне доверие. Обычно-то такие гадости передают, чтобы 
ударить человека и остаться как бы в стороне...»

Оказывается, бывает так, что не сразу, не немедленно 
хочется печатать написанное. Две типологических пози­
ции уж точно есть. Графоман, получивший чувствитель­
ный отлуп с первым же своим опусом, перестает рыпаться 
и пишет в шкаф, чтобы, как Вера Иосифовна из «Ионы­
ча», говорить гостям: «Зачем печатать? Вы ведь имеем сред­
ства...» И самодостаточный профессионал тоже не торо­
пится. Понимает, что спешить некуда. Отделывает до блес­
ка написанное, как Киплинг, например, или выжидает,
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когда наступит конъюнктурно подходящее время для его 
текста. Нюх надо иметь и хорошие математические спо­
собности, как у Чигорина.

В первой позиции Гада никогда не была. (Да и не гро­
зит ей побывать. Почему? Потому, что даже на квартиру 
для сына у них с мужем средств нет, и потому, что если со­
всем платить перестанут, она все равно будет изо всех сил 
стараться вывести в люди свои романы.) А чтобы закре­
питься на второй позиции, ей пока еще не хватало спо­
койствия. Чувства, взбаламученные Чигориным, никак не 
согласовывались с разумом, им же отточенным.

Так что прямо на следующий день после того, как Чи­
горин сказал свое «молодец, Тала», она принесла новеллы 
в редакцию. Как поступить: сразу главному показать, ни­
чего не говоря заву, или воспользоваться случаем, чтобы 
проверить чигоринское «всякий раз все начинается по- 
новому»?

Уже протягивая тонкую пластиковую папку своему 
визави, поняла — не сработает. Опять спросила: почему 
не хочет он читать? И получила к прошлым аргументам 
добавочный: мол, если сотрудники и печатаются в сво­
ем журнале, то это всегда только лучшие образцы того 
жанра, в котором они пишут. Вот Петя из отдела крити­
ки ведь не предлагает нам свою прозу... Сказал, что если 
б Гала не действовала через его голову, то, может быть, 
он бы третий ее роман напечатал, не советуясь с глав­
ным. Ведь они вдвоем обычно все решают. И второй ее 
роман — он помнит — был очень даже неплох. Но не 
настолько хорошо написан, чтобы его в собственном 
журнале публиковать...

Так уверенно, незапальчиво говорил, что Гала даже про­
никлась его логикой. Вспомнила, как один младший кол­
лега сказал ей, что это очень благородно — «печатать свои
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произведения в Питере, а не в Москве, где у вас есть влия­
ние». Про себя тогда усмехнулась Гала на это «влияние».

Нет, не больше секунды продержалось ее согласие с за­
вом. Какие такие «лучшие образцы»?! Тут же выскочило 
два имени коллег, над текстами которых, напечатанными 
только что в их журнале, они оба иронически, не зло, по­
смеивались.

Да разве о том надо заботиться, кто что скажет в лите­
ратурной тусовке! Они же копейки за журнал не заплатят — 
только на халяву его получают. А подписчикам все равно, 
работает в штате автор или нет.

Вспомнила, как мучительно было редактировать очень 
средненький текст одной литературной дамы. Зав подсу­
нул его как раз после того, как впервые отклонил роман 
Галы. Эта-то боль всем понятно. И изобретателю, которо­
му приходится внедрять чужой узел, в то время как его соб­
ственный проект выбросили в мусорную корзину. И авто­
ру программы «Пятьсот дней», которую зарубили в угоду 
политической конъюнктуре. И банковскому клерку, пред­
ложившему выгодное вложение капитала...

Не сравнивай себя ни с кем! — вот что приказала себе 
Гала. Если уж ревновать, то по-маяковски — не к соседу, а 
только к Копернику... Да и это тоже формула мужской за­
висимости. Она, Гала, сумеет ни к кому не ревновать. 
Учиться, перенимать, отесываться, то есть пигмалионить- 
ся — всегда готова, но только не соревноваться и никого 
не побеждать.

«Неэтично печататься там, где служишь...» Да нет же, 
это бесперспективная советская логика! Это из прошло­
го... Сейчас для того, чтобы человек лучше и эффективнее 
работал, его из наемных работников переводят в партне­
ры, продают ему акции предприятия... Есть ли смысл ос­
таваться там, где в тебе совсем не заинтересованы?..
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Целую неделю главный читал две короткие новеллы. На 
этот раз Гала даже не волновалась. Решила, что она не сдает 
экзамен, а сама экзаменует высокопоставленного юношу.

— Не знаю, как и быть, — закуривая темно-коричне­
вую сигареллу, признался хозяин кабинета, когда вызван­
ная им Гала присела на визитерское кресло. На край села 
не от стеснения или страха, а чтобы повыше быть и смот­
реть на начальника не снизу вверх, а вровень, глаза в гла­
за. — Я сразу подумал, что интересная книга может полу­
читься из цикла таких новелл. Хотите, название скажу? — 
Он откинулся на спинку своего кресла и улыбнулся. Не 
как администратор, а как коллега.

Гала сообразила, что и простое «да» прозвучит раболеп­
но. Сумела промолчать и даже лицом не похлопотала. 
Строго смотрела на главного, не отводя взгляд.

Он рассмеялся. Оценил?
— «Вымыслы». Вот как назовите. Хотя, как я понимаю, 

вымысла тут как раз почти нет... Вообще-то из вашего мне 
больше всего нравится первый роман и вот эти новеллы. 
Знаете, как поступим? Дадим почитать в отдел публицис­
тики. Если одобрят, то там и напечатаем. Вам ведь рубри­
ка не важна?

— Конечно, — стараясь держать ровную интонацию, 
сказала Гала. Хоть горшком назови, про себя подумала. 
Хорошо уже то, что решение будет зависеть не от чикати- 
лы, который в одной комнате с ней сидит.

И опять целую неделю она не дергалась, и даже внутри 
у нее ничего не дрогнуло, когда, столкнувшись в коридоре 
с ней, хмурой, главный, привыкший к ее всегдашней улыб­
ке, удивился:

— Как, вам не сказали, что новеллы печатаем?
Не сдержалась Гала, просветлела лицом. Нет, не будет 

она больше себя насиловать! Тяжело ей все время угрю­
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мой ходить. Ну и ладно, пусть в открытую душу часто по­
плевывают, пусть толкуют ее улыбку как хотят — она вы­
держит, не станет бесчувственной и железной.

Железной не железной, но что-то с собой все-таки надо 
было сделать, чтобы приноровиться к чигоринскому стилю 
жизни. Говорит, мы — друзья, а сам пропадает на неделю, 
на две, даже на три, бывает. Ну, еще понятно, если уехал заг­
раницу — из гостиницы звонить дорого, а у частных лиц 
одалживаться не хочется. Но и по возвращении не сразу дает 
о себе знать. Пока Гала поняла, что у мужчин какие-то дру­
гие отношения со временем, много крови ее утекло. Обез­
боливало только писание. Вот и засела за новый роман.

А Чигорин как раз попросил прочитать его свежую по­
весть. Небольшую, по объему равную двум новеллам Галы, 
только-только втиснутым в готовящийся июньский номер.

— Боком тебе ваша дружба выходит, — рассердился 
муж, когда услышал, как Гала уговаривает Чигорина не­
медленно, с колес напечатать его опус. — Ты хоть понима­
ешь, что он может занять именно твое место в номере?

Гала понимала, но и секунды не колебалась: честь важ­
нее. Не для кого-нибудь, для себя самой она старается жить 
так, чтобы все ее слова, поступки и даже мысли можно было 
хоть по телевизору показывать. Тогда — ей кажется — у нее 
есть право про других писать так близко к реальности, как 
у нее получается.

Вышло все проще: на следующий день Чигорин сам от­
казался от спешки — и не из-за Галы, а просто потому, 
что в летние номера якобы заглядывают реже, чем в осен­
ние. Остался верен старому предрассудку, возникшему тог­
да, когда чтение было в России и чуть не единственным 
доступным способом духовной и общественной жизни,
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которая летом замирала, и одним из немногих развлече­
ний, и модно было толстые журналы читать. Теперь-то 
между всеми двенадцатью месяцами никакой разницы нет.

Обрадовалась ли Гала? Нет.
Оказалось, что несопоставимы по силе огорчение от 

непечатания и радость от того, что вот, приняли. Может, 
еще из-за того осталась равнодушной, что все ее эмоции 
расходовались на новый роман и на уже неновые — тре­
тий год пошел — отношения с Чигориным. Не личные от­
ношения, а отношения личностей. И вот теперь повод для 
встреч откладывался на целых три месяца.

Вспомнилось, как он посмеивался: лучше всего, мол, 
иметь женщин, живущих в другом городе — от встречи к 
встрече у них накапливается хоть какая-то информация... 
У Галы же в следующую секунду после того, как он пове­
сил трубку или сел в свою электричку, появлялось то, что 
необходимо немедленно обсудить с ним. Правда, зато было 
время подумать: ему это сколько-нибудь будет интересно?

Не очень естественными получались их встречи: Чиго­
рин всегда, абсолютно всегда спокоен и хладнокровен, а 
Гала всегда, абсолютно всегда взволнована: не забыть бы 
что важное. Чаще всего она приносила в клювике все пе­
чатные упоминания о Чигорине. Как заправский библио­
граф делала вырезки и, наученная Киплингом, оставляла 
большие поля, на которых подписывала название издания 
и дату. Правда, Чигорину такая тщательность не требова­
лась. Он читал прямо при ней. Не без удовольствия, когда 
хвалили, но особенно радовался совсем уж нелепой руга­
ни. Прочитает и вернет:

— Зачем мне? Когда переезжали на новую квартиру, я 
выбросил все отклики на себя — стопка была с мой рост 
примерно.

То есть в метр восемьдесят семь.
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Видно, что не рисуется. И у Гады перестало замирать сер­
дце, когда она вдруг натыкалась на рецензию или упомина­
ние о себе. Этому спокойствию тоже можно научиться.

Когда вышла книга с тремя ее романами, она решила 
ничего о ней Чигорину не говорить. И чтобы проверить: 
сам он, без ее подсказки, узнает о ней? И из наивного же­
лания хоть как-то с ним поквитаться: пусть и у нее будет 
от него хоть какая-нибудь тайна. Другой заначки она при­
думать не могла. Нечего больше ей было от него скрывать. 
Даже про забытую партийность свою выложила, когда ей 
напомнили — не утаил ее от мировой общественности 
бывший друг, автор биографического словаря. Он там всех 
заложил. («Что же он и евреев не разоблачил — ведь фа­
шистам для расстрелов нужны «коммунисты и евреи», — 
раздраженно прокомментировал муж Галы, к которому 
никто никогда и не подступался насчет вступления в ряды, 
то есть абсолютно чистый в этом отношении человек... 
Впрочем, как не считается у патриотов настоящим рус­
ским тот, кто женат на еврейке, пусть даже в его крови 
нет никаких примесей, так в августе девяносто первого 
одна либералка поставила ему в вину кратковременную 
партийность Галы.)

— Надо посмотреть, что про меня там написано, — ска­
зал как всегда спокойно Чигорин.

— Хотите, я ксерокс сделаю? — тут же предложила Гала.
— Да нет, не надо. Меня он побоится тронуть. Трус он... 

Отвратительный трус... Но как вы об этом сказали! — зас­
меялся вдруг Чигорин. — Так женщины признаются, что 
отдавались другому. Какой низкий человек, этот ваш при­
ятель... Противно...

— Мне кажется, он таким образом пытается сам отмыть­
ся. В партии-то не был, но именно он, служа в газете, писал 
там установочные статьи по литературе и согласовывал их в
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ЦК. А я просто не заметила ни как меня беспартийной не­
винности лишили, ни как потом эта партия накрылась... 
Пардон, пардон за грубость...

Чтобы договорить, Гала опять увязалась провожать Чи­
горина. Вечер только начался, но он торопился на дачу— 
нельзя было больше, чем на час оставлять в одиночестве 
больного сына. Гала оробела от непривычной, неожидан­
ной для нее толпы на Павелецкой-радиальной и так бы 
осталась на платформе, если бы Чигорин не втянул ее в 
щелку закрывающихся дверей. И все равно они не были 
последние: трое парней в черных кожаных куртках и над­
винутых на лоб шерстяных шапках (вылитые фотороботы 
убийц, которые по телику показывают) разжали сходящи­
еся створки и сумели-таки втиснуться в вагон. Зажатая со 
всех сторон, но радостная от того, что Чигорин не дал ей 
отстать, что позаботился о ней, все еще ощущая его мужс­
кой властный жест, Гала задрала голову и признательно по­
смотрела ему в глаза. И оторопела: такого лица у него она 
еще не видела. Не испуганное, нет, но такое сосредоточен­
ное, что, кажется, видно, как мысли одна другую переби­
вают.

. — Кошелек, — ровным голосом, не утишенным до жал­
кого шепота, произнес Чигорин и несуетливо проверил все 
карманы: в брюках посмотрел, в куртке и даже во внутрен­
нем кармане пиджака пошарил. Нигде нет. Исхитрился в 
этой тесноте развернуться лицом к тем, кто в черном и, гля­
дя поверх их голов, четко проговорил: — Там мало денег.

Один из парней, нагло уперевшись в него взглядом, с 
угрозой спросил:

— Что-что?
— Ничего, — мгновенно ответил Чигорин и отвернулся. 

На Галу стал смотреть. — Там не больше тысячи рублей. 
И листки с номерами телефонов. Но это восстановимо. —
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Лицо его расправилось: просчитал все варианты своих дей­
ствий, оценил потери и смирился.

А минутой позже обобщил случившееся:
— Опасно что-то делать, когда ты с женщиной. Был бы 

один...
— Значит, из-за меня вас обокрали? — виновато спро­

сила Гала, надеясь на вежливый, джентльменский ответ. 
Совсем не рассчитывая на правду.

— Пожалуй, да, — улыбнулся Чигорин. — Они видели, 
что я с дамой, поэтому и напали. Процедура отработана. 
Ладно, хватит об этом. В следующий раз буду вниматель­
нее, я еще дешево за такой урок заплатил...

Гала вспомнила, как ее в свое время облегчили от ко­
шелька в книжном магазине. Нет, так красиво держаться, 
как он, она тогда не сумела.

Вот после этого эпизода у нее и вырвалось: «Теперь я 
знаю, что такое любовь...»

И, может быть, благодаря этому маленькому потрясе­
нию Гала не испугалась, когда незнакомый женский голос 
пронзил ее ухо из домашней телефонной трубки: «Когда 
же ты, сука, перестанешь писать свои гнусные романы!» 
И так мстят сочинители, отвергнутые ею-редактором... 
Профессиональный риск, что поделаешь... Но как они уз­
нали, где у Галы самое чувствительное место?

В интернете написали, что Киплинг наконец закончил 
свой долго-долгожданный роман. Вряд ли, подумала Гала. 
Столько вранья на этой бесконтрольной свалке помеща­
ется. Но информацию все же стоит проверить. Прямой 
путь — звонок автору. Нет, не захотелось воспользоваться
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поводом, чтобы вернуть прошлое. Зава попросила. На па­
мять продиктовала засекреченный номер киплинговского 
телефона, и тот набрал его прямо при ней. Через пять ми­
нут их беседы Гала не вытерпела, вышла из комнаты, что­
бы не быть соглядатаем. Вдруг Киплинг что-нибудь рез­
кое про нее скажет? Ей неприятно, заву неудобно... Вер­
нулась через полчаса — они все говорили.

— Оказывается, до конца еще далеко. Но он обещал нам 
первым текст показать, — доложил зав, когда наконец по­
весил трубку. И с удивлением добавил: — Он так долго и так 
хорошо про вас говорил... Гала, вы должны ему позвонить!

«Должны»... Никогда зав не приказывал ей ничего ка­
тегорически, а тут, видно, проняло. Но никакой амбици­
озной радости Гала не почувствовала. Ну, помнит ее Кип­
линг, не забыл. И что? Раз сам не делает первый шаг, а вы­
могает, чтобы она взяла ответственность на себя, значит, 
общение будет на прежних условиях.

А ей бы чего хотелось?
Уже совсем не так важно, чтобы Киплинг стал ее чи­

тать... Теперь она и сама выживет...
«Бросила человека на ржавые гвозди», — так осудил 

Киплинг одну молодую женщину, которая развелась с му- 
жем-стариком, его приятелем. Но Гала Киплинга не бро­
сала. И сейчас она бы могла с ним общаться, никакого на­
силия над собой для этого ей делать не пришлось бы. Толь­
ко, конечно, уже всю душу ему бы не раскрывала. Ну и что? 
И это немало, если любишь. Лучше, чем ничего. Она же 
водится с Чигориным, не претендуя на обратную сторону 
его души, занятую женой, детьми, братьями и еще теми, о 
ком она приказала себе не думать. И большую часть вре­
мени подчиняется этому приказу. А когда мысль вдруг ухо­
дит в самоволку, то что ж, приходится терпеть боль, ниче­
го тут не поделаешь...

200



Г л а в а  4 М о м е н т  и с т и н ы

Нет, К и п лин г , конечно, на такое не способен. Все-таки 
ни к чему хорошему не может привести его категоричность, 
эта его формула «жопа об жопу и кто дальше отскочит», 
которой он отгораживается от любого, как только появля­
ется малейшая шероховатость в отношениях. Сам себе не 
отдает отчета, что нуждается в общении. И в результате к 
нему прибились те, кто подчиняется, то есть второстепен­
ные, не равные ему люди. Может, мужчины вообще не 
могут дружить с теми, кто в чем-то выше их? Может, это 
большое женское преимущество — найти себе Пигмалио­
на и удерживаться возле него?

Почти месяц Гала думала, не позвонить ли Киплингу, и 
тут вспомнила, как примерно за неделю до ее ультиматума 
он, рассердившись, вдруг спросил: «Нервничаете? Что, 
дата давит?»

Какая дата? Она не сразу сообразила тогда, что речь о 
ее летах — о том, что «полтинник» уже не за горами. Мол, 
нечего выпендриваться. (Она-то никогда не чувствовала 
солидный возраст самого Киплинга, хотя он старше Галы 
на... двадцать четыре года. Нет, не нужно ей это женское 
преувеличение. Есть же точная цифра: двадцать три года, 
три месяца и два дня.)

Да, не очень благородно сказано было. Тогда она его 
простила: у уязвленного человека и не такое может выр­
ваться. Жену свою К иплинг при гостях еще и не так об­
зывал. «Как из М ухосранска приехала!» — говорил. 
Или: «С тобой какаш ки хорошо есть — первая упра­
вишься!»

Простила его Гала, но, оказывается, не забыла обиды. 
И первой уже не объявлялась. А он? Нуждался ли он в ней 
как в чем-то незаменимом? Зашло бы дело о жизни или 
смерти — он сам бы позвонил. На этом Гала и успокои­
лась.
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Дискету с только что оконченным романом Галы Чиго­
рин прочитал не сразу. Известил, что дошел до середины, 
и небрежно так сказанул: ну, мне уже понятно, чем все 
кончится. Но сколько Гала ни допытывалась, он не раско­
лолся. Видимо, боится ошибиться, самолюбиво подума­
лось.

Сама-то она, дописав до этого места, еще совсем не зна­
ла, какой будет финал. К последней главке только и по­
явилось ощущение, что после нее уже можно будет при­
ступать к «Четырем Пигмалионам». Как раз посередине 
того романа и пришло в голову их написать. Вот и надо 
было приниматься, убрав в стол только что законченный 
опус. Но куда там! Вроде бы взрослый, битый человек, а 
детские мечты о славе нет-нет и прокрадывались в душу.

Тем более что муж, прочитав рукопись, почти ничего в 
ней не предложил поправить, а когда заговорил о своем 
впечатлении, то у него ком к горлу подступил и слезы на 
глаза навернулись. Катарсис испытал — так это, кажется, 
можно назвать...

Еще дважды Гала прочесала весь роман от начала до 
конца ктому времени, когда Чигорин, встретившись с ней, 
достал несколько листков с ее текстом:

— Я сам распечатал, чтобы показать вам, как нужно 
править. У вас мысли набегают одна на другую — это труд­
но читается. Нужно проредить их. Перечитайте «Войну и 
мир», особенно первую часть. Я всегда восхищаюсь тем, 
как Толстой умел закончить абзац именно одной мыс­
лью...

— Но у меня же философский роман получился, и мне 
совсем не хочется его упрощать, — стала сопротивляться 
Гала.

Ее нисколько не задело, что он не сказал никаких риту­
альных слов, что в целом никак роман не оценил. Пример-
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но так, наверное, два бывалых хирурга решают, нужна ли 
операция. Все исследования уже проведены и обоим ясно, 
что больной ее выдержит.

— И все-таки посмотрите. Сделайте сокращения хотя 
бы перед тем, как в журнале показывать. Потом, когда буде­
те печатать, можно все вернуть. Я же знаю, как они читают. 
Споткнутся на первом трудном месте, и дальше уже только 
верхоглядски просмотрят... Жаль будет, если они отверг­
нут... Такой конец! Меня трудно удивить, но я поразился! 
Мне бы такого не придумать...

Тала слушала вполуха, уткнувшись в исчерканные им 
листки:

— Так это давнишний вариант. Я тут многое уже сама 
поправила.

— Вот и хорошо. Напечатайте трудные куски и дайте 
мне — я еще покумекаю.

Не утерпела Гала, не дождалась, пока у Чигорина дой­
дут до нее руки. С пристрастием в третий раз прочесала 
сама весь текст, мужа попросила еще раз его прочитать и 
по телефону, не подождав даже до встречи, объявила Чи­
горину, что завтра понесет рукопись в редакцию. Объяс­
нила, почему торопится: сейчас очень подходящее вре­
мя — портфель пуст, ну не посмеют они его отвергнуть.

— Не верю я ни в какое подходящее время, — устало 
сказал он. — Но вы же уже решили...

Зав вполне мирно принялся вслух рассуждать: все равно 
главному надо дать прочитать (зачем? раньше по-другому 
считал...), так что пусть он первый будет, а потом, если ре­
шение будет положительным, он, зав, уже сразу редактиро­
вать текст начнет. И очень даже хорошо, во второй номер 
поставим.

— Я не буду торопиться... — известил главный.
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И действительно не спешил. Дней через десять, за обе­
дом — они вдвоем за столом сидели — Гала не выдержала, 
и, признавшись, что у нее даже руки дрожать начинают, 
когда она о судьбе романа думает, спросила: «Как вам?»

— Я до середины пока дошел. Все время чувствую, что я 
бы по-другому это же писал. И везде вместо трех фраз две 
бы оставил... И потом, мне интересно, потому что я всех 
прототипов угадываю, а как другим?

— Так вы же читаете, как литератор, изнутри, а вы по­
смотрите на текст глазами нормальных читателей, наших 
подписчиков! — возмущенно воскликнула Гала.

— Да я уже испорченный читатель, я не умею по-друго­
му читать, — наивно проговорился главный. Как мальчик 
на провокацию поддался.

Но власть была у него. Через неделю принес рукопись 
заву. При Гале говорил, что не знает, как поступить. Что если 
бы автором был он, то обязательно бы в конце написал, что с 
героями через десять лет стало... Повторил, что сам бы в дру­
гом ракурсе все показывал... Но пусть зав почитает.

Вечером Гала заехала к Чигорину — ненадолго, всего 
на полчаса: верстку его повести привезла и свою эпопею 
рассказала. Хозяин поил ее чаем, пододвигая то к себе, 
то к гостье фигурную банку с брусничным вареньем. Не 
заметили, как до дна добрались. Гала вскочила, чтобы 
вымыть такую красивую стекляшку: в хозяйстве приго­
дится.

— Не надо, — остановил ее Чигорин. — Положите в этот 
пакет, потом выброшу. А рукопись свою у них заберите и 
скажите, что еще поработаете над ней.

Совет прозвучал категорически. Он как будто в шахма­
ты играл и видел, что вот-вот флажок упадет и партия будет 
проиграна.
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Гала же, еще ничего не понимая, даже рассердилась на 
Чигорина. Чем меньше было реальной надежды на то, что 
роман возьмут, тем больше ее сил уходило на оживление 
картинки мечтаемого успеха.

И когда вечером зав сам позвонил ей домой, она не су­
мела выполнить чигоринский совет. Зав резко отказался 
вернуть ей рукопись, а потом долго, расслабленно гово­
рил, как волнуется перед чтением, что будет иметь в виду 
ее готовность над ней работать. И главному, мол, он ска­
зал, что просто так возвращать нельзя, что тогда надо по­
обещать автору напечатать ее новеллы. «Вы ведь пишете 
дальше ваши «Вымыслы»?»

Ну, прямо именины сердца. Друг, да и только.
— Как это «не отдал»?! — возмутился Чигорин, когда Гала 

позвонила ему на следующее утро. Потом помолчал и уста­
лым, блеклым голосом объяснил: — А, он боится читать не 
тот же текст, что главный... Боится не угадать, чего тот хо­
чет... — И после говорил с Галой как с потерпевшей пора­
жение: — Ну, ничего, скажите себе: значит, после пятого ро­
мана я проснусь знаменитой. Значит, еще рано вам для ус­
пеха...

Как это — «рано»? Разве мало я мучалась! Совсем не 
рано! И ничего же еще не решено! Не может заву такой 
текст не понравиться!

Все это запальчиво пронеслось в ее голове, а подсозна­
ние уже говорило, что Чигорин лучше знает...

Так и оказалось.
Обычно и зав, и Гала читали рукописи очень быстро, не 

больше, чем день-два: оба не терпели никаких завалов и 
неопределенности. Так что недельное молчание зава звуча­
ло для Галы как предупреждение врача: будьте ко всему го­
товы. Но разве можно подготовиться к смерти близкого че-
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ловека? И ведь то была не естественная смерть, а убийство. 
Если б Гала правильно оценивала ситуацию, то могла бы и 
подстраховаться: киллерам надо сопротивляться. Не уме­
ешь? Придется научиться.

Через неделю не в начале, а только в середине дня ви­
зави пересел на стул, зажатый между его столом и столом 
Галы — занял место, с которого главный уже возвращал ей 
два ее романа.

— Я даже не знаю, что с этим можно сделать... Ко­
нечно, вы в своем роде художник, многие эпизоды, ко­
торые вы мне раньше рассказывали, на бумаге у вас го­
раздо ярче получились, но в целом... А что ваш муж го­
ворит? — как будто растерянно пробормотал он, листая 
рукопись.

Гала тут же вспомнила мужнину формулировку, очень 
ей лестную: «У тебя получился светлый, но не мелодра­
матический роман о современности. Не поймут его те, в 
ком этого внутреннего света нет». Губы раздвинулись в 
улыбку, но повторить эти слова не смогли. И неловко, и 
бессмысленно. Чтобы еще как-то побороться, Тала пред­
ложила:

— Давайте я позвоню сейчас мужу, и он сам вам ска­
жет...

Конечно, коллега отказался. Хотя несколько лет назад 
в такой же почти ситуации совсем по-другому себя повел.

Тогда он был в растерянности насчет одного романа с 
литературными прототипами, совсем ему, довольно не­
вежественному, не знакомыми, и Гала, чтобы не упус­
тить полезный для журнала скандальный текст, исполь­
зовала авторитет мужа-профессора. Тогда зав не стал 
чиниться, сам позвонил уважаемому им эксперту и, 
пройдя у него часовой ликбез, согласился с Галой. Ок-
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тябрьский номер потом раскупили мгновенно и много 
месяцев «пиарили» журнал, вспоминая об этом успеш­
ном сочинении.

Гала еще пыталась продолжить этот неприятный для 
обоих разговор, чтобы выудить хоть сколько-нибудь дель­
ное соображение, полезное для улучшения ее текста. Го­
това была поправлять, совершенствовать, прислушиваясь 
к чужому мнению. Но напрасно мучила — и себя, и това­
рища по работе.

Зато Чигорина ее отчаяние проняло. Нет, душу его не 
задело, только ум заработал. Говорил, глядя вдаль, по­
верх головы Галы. Зашли выпить чаю в недавно открытый 
ресторанчик на перекрестке Кузнецкого моста и Неглин­
ной.

— Журнальная жизнь даже половую природу искажа­
ет... Ж енщина ведет себя как настоящий мужчина, а ее 
коллеги-мужики полными бабами оказались... Хочется 
вам на помощь броситься, но невозможно включиться в 
чужую партию, свою фигур у на доску не добавишь. Не 
переживайте, ничего же не изменилось. Вот если бы они, 
как нормальные люди, честно увлеклись вашим сюже­
том, то можно было бы анализировать ситуацию, а так... 
Вы сделали большой шаг вперед, вы крепко прибавили 
в прозе... Они же не могут отнять у вас радость от писа­
ния!

Радость от писания... Гала прямо взвилась. Писать же 
трудно, очень трудно. Какая еще радость?!

Но в этом Чигорину не признаешься. Заикнешься, что 
не можешь сейчас даже в комнату с компьютером войти, 
он сразу глумливо так улыбнется: что ж, не можете пи­
сать — не надо, займитесь чем-нибудь другим. И сколько 
ни возмущайся, правду не перекричать. Прав он. Может, и
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к ней эта радость придет? Только мысли свои надо развер­
нуть: не от внешнего успеха счастья ждать, а от работы. Чи­
горин — вот пример. Он-то легко импровизирует. Богач, 
столько кусков нигде не использованных в его компьюте­
ре хранится. Показывал.

А горе уже было не удержать, и Тала прицепилась к пер­
вому, что пришло в голову:

— Куда вы смотрите! Что, нашли кого-то более инте­
ресного, чем я?!

Чигорин ничего не сказал, а только погладил ее руку, 
лежащую на столе. Погладил и крепко сжал. Как она по­
том отчаивалась, как ругала себя за то, что вырвала свои 
пальцы и сердито прошипела:

— Не надо меня жалеть! Я не неудачница! Я еще на­
пишу!

А он только спокойно улыбнулся, но за руку больше не 
взял.

— Ладно, валяйте, я потерплю. А читал я рекламный 
плакат во-он на том доме. Если долго сидите перед компь­
ютером, то непременно надо вдаль через каждые полчаса 
посмотреть. Полезно для зрения.

Сказал и на часы посмотрел. Открыто, не украдкой. 
Официанта подзовет — и все, до свидания. Нет, ни за что 
расстаться с Чигориным прямо сейчас Гала не могла. Что 
бы придумать?

— А я ходила на юбилей Гомера, в театр Советской Ар­
мии, — с бухты-барахты брякнула, не успев подумать, бла­
городно ли это — про одного Пигмалиона с другим гово­
рить. — Сперва треть зала было занято, а потом курсантов 
привели и гражданскую молодежь. Я даже удивилась: как 
при нынешней свободе можно кого-то заставить? Спро­
сила у соседки, откуда они. Оказалось, из института зем-
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лепользования, что по соседству. Соврала девица, что они 
сами пришли. Человек сто, и каждый сам по себе? Вряд 
ли... Сижу и поеживаюсь — как будто советские времена 
вернулись: юбиляр молча за столом сидит, ведущий сла­
вословит и его, и каждого поздравителя. Казенные речи, 
идиотские подарки... Один генерал преподнес набор из 
авторучек и карандашей. Слепому... Я через полчаса не 
выдержала, ушла потихоньку.

— Как, даже не подошли к имениннику? — удивился 
Чигорин. И сам себе ответил: — Ну, конечно, он же вас не 
мог видеть. А вот я в те давние времена вполне мог в Доме 
творчества с вами встретиться. Помню, мне кто-то расска­
зывал, что к вашему Гомеру ходит поклонница...

— Я не была его поклонницей! — перебила Гала. Ради 
точности и не без высокомерия воскликнула. — И он это 
знал. Переживал, но поделать ничего не мог.

— Конечно, вы уже говорили, но соглядатаи-то этого 
не знали. Один зашел и увидел, как вы сидите посередине 
комнаты на стуле и что-то говорите.

— Нет, это не я была. Гомер на стук в дверь не отзывал­
ся, никому не открывал, когда я к нему в гости приезжала.

— Не вы?.. — понимающе улыбнулся Чигорин. (Ошиб­
ся в своем подозрении всезнайка, бывает.) — Вот если бы 
вы о своих отношениях с поэтом написали, это могло бы 
получиться очень интересно...

— Так я же уже в первой книге про это рассказала, толь­
ко поэта не слепым, а зрячим сделала, — слукавила Гала.

Не призналась, что уже давно открыла новый файл, в 
котором пока есть только три строчки: прописными бук­
вами ее собственное имя, полужирным шрифтом назва­
ние «Четыре Пигмалиона» и светлым курсивом жанр — 
роман.
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Планета — Земля. Страна — Россия. Город — Москва. 
Век — двадцать первый. Женщина — писатель. После ут­
реннего кофе, своей волей прекращая разговор с мужем, 
во время которого они и сердились друг на друга, и словом 
один другого ласкали, и компетенцию массировали, — так 
вот после обычного разговора, который может длиться ча­
сами: и до обеда, и до ужина, и сон, бывало, незаметно его 
прерывал, но не обрывал, — она заходит в комнату сына, 
включает компьютер, выкликает с рабочего стола файл 
«Four» и с радостью, которую у нее никто отнять не в си­
лах, набирает первую фразу: «Теперь я знаю, что такое лю­
бовь... Любовь, которая движет...»



ТРИ ТОВАРИЩА, 
АГАША, СТАРИК

Типология нашего времени





Г л а в а  1

А кто он есть? Он, Митя... Этот простой вопросец все 
чаще зависал в его журналистской голове, им же приучен­
ной мгновенно решать любые задачки. Бывало — очень и 
очень замысловатые. Если не получалось с наскока разга- 
дать-выпутаться — тогда разрубал гордиев узел. Ничего не 
откладывал «на потом», не переводил в проблему, с кото­
рой надо жить. И вдруг — на тебе...

Тревожно часто, с комариной назойливостью пробивалось 
это «кто я?» сквозь нагромождение срочных встреч-работ.

Всякий раз, когда предлагали сделать-написать что- 
нибудь, Митя вмиг зажигался, мыслишки появлялись, 
пальцы сами собой начинали тюкать по клавишам. Вот 
оно — «руки просятся к перу, перо к бумаге...» в современ­
ной редакции. Вслепую, не глядя на буковки, с детства 
печатал. Сверстники его копили или у родителей выпра­
шивали на велосипед-гитару, «Жигули» один однокласс­
ник еще в школе водить научился, а Митя на рыжую пиш- 
машинку-югославку сам заработал и с тех пор следил, что­
бы под рукой всегда был самый современный прибор для 
подачи мыслей на бумагу.

Перепроизводство текстов ему не грозило — первое же 
школьное сочинение напечатали в стенгазете, и потом по- 
шло-поехало... Куда пишет и зачем — всегда отчетливо
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представлял. Подсознание нашептывало, что отказываться 
от возможности накропать куда-нибудь о чем-нибудь — ну 
никак нельзя. Почему? Да масса причин! Зарабатывать-то 
надо? Надо. И чем дальше живешь, тем больше денег тре­
буется. А если гонорар мизерный или даже совсем не пла­
тят, то... То работа уж очень интересная... Или приятель 
просит, которому не откажешь... А у Мити все были при­
ятели. Кроме завистников, которые из союзнической ар­
мии иногда целыми ротами сбегали в стан вражеской. 
(Черт, неужели всякая вражда, принципиально-идеологи­
ческая даже, с примитивной зависти начинается?..) Но 
враги ему никогда ничего и не предлагали. В общем, мно­
го оправданий мгновенно выскакивало — не оставалось 
времени о смысле своей суеты подумать.

Рюмка-другая была хорошим, надежным отгонщиком 
неприятной серьезности, но совсем спиваться как-то не 
тянуло, да и повадился проклятый вопрос залетать в голо­
ву утром, когда еще и глаз раскрыть не успел, а только- 
только смекнул, что вот — живу... И вместо того, чтобы 
радоваться, как раньше, самому бытию — его ведь могло и 
всегда может не быть, — пакостная такая мыслишка впол­
зала, все отравляющая: зачем живу?

В тридцать три это началось, прямо в день рождения, а 
до того так называемое безоблачное счастье имело место. 
Как задним числом выяснилось.

Ну, не буквально без туч-облаков он здравствовал: кли­
мат — вещь объективная, фон это, на котором проходит 
жизнь человека, и пока ураган, землетрясение, наводне­
ние не вырвутся на первый план, не станут главными дей­
ствующими силами, на качество бренного существования 
он если и влияет, то незаметно для тебя.

А какой фон жизненный был у Мити?.. Ровный, мож­
но считать.

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к
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Отца у него не имелось — так ведь с тем они родился. Ког­
да во дворе узнал — пять лет ему уже тогда стукнуло, — что это 
не то чтобы стыдно или необычно (большинство в его детса­
довской группе было из неполных семей), то «почему?» спро­
сил у матери-учительницы только из бездумного детского лю­
бопытства. «Нет и не было!» — настолько резко ответила его 
строгая, никогда не сюсюкающая мать, так неожиданно гру­
бо, что как отсекло — сам он больше никогда на эту тему не 
думал, и на любую насмешку, хоть чью, отвечал мгновенным 
ударом. Инстинкт срабатывал, не оставляя времени подумать- 
испугаться. Не себя защищал — мать. Малец, а почувствовал 
ее глубоко запрятанную боль-обиду.

Биться научился правильно: не вертеть башкой, не ог­
лядываться, если оказывался вдруг в круговороте завязав­
шейся драки. Твердо знал, что наброситься могут только 
сзади, и всегда готов был к этому.

В карьере драчуна Митя вовремя остановился. Своего 
рода профессионалом стал, но профессионалом-защитни- 
ком, а не агрессором — не поддался-таки соблазну авто­
матически эксплуатировать новое умение, страхующее гор­
дость от унижений.

Даже в армии, куда он загремел с журфака (не было 
там военной кафедры в те годы), на него никто руку не 
осмеливался поднять, пусть и был он тогда тощим ша­
теном с черными смородинами глаз и румянцем во всю 
щеку, по которой так и тянет вмазать. Цветная фотка в 
матросской форме и синей бескозырке у матери на ко­
моде в рамочке стоит (насколько сейчас смотреть на нее 
приятнее, чем в зеркало), и видеозапись его интервью с 
питерским прозаиком сохранилась — служил он непыль­
но, в военной газете Балтфлота.

Так что и армейские годы пошли призывнику на пользу, 
и в учебе повезло: нашелся профессор, сделавший «осса-

215



Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к

же» ему, факультетской звезде. Причем осадил Маркелыч 
Митю не только психологически — этот простой трюк 
может освоить любой преподаватель, тут особого ума не 
требуется... И толку от словесной пощечины — чуть. Нет, 
на глубинном уровне началась борьба-дружба учителя и 
ученика. А там никакого значения не имеет, что профес­
сор совсем не стар (даже не самому умному преподавате­
лю долгий стаж придает некоторый блеск: шлифуется лю­
бой старый чурбан молодостью аудитории)... Неважно, что 
Митю уже многие в лицо узнают, а Маркелыч до сих пор 
известен только своими статьями-книгами. (Ну кто их те­
перь читает?! Сам профессор, в свежевыращенные усы 
посмеиваясь, рассказывал, как добродушная провинциаль­
ная сноха на голубом глазу его спросила-укорила: «Поче­
му тебя по телевизору так редко показывают?») Не поме­
шало и то, что учитель совсем не стремился сближаться.

Нянчатся некоторые со своими студентами — домой 
приглашают, книжками редкими снабжают, беседы душес­
пасительные ведут, принимая настолько подробное учас­
тие в их жизни, что закрадывается подлая такая догадка: 
своей-то, наверное, нет — ни научной, ни личной. А как 
только вера в искренность становится нетверда, подобное 
общение начинает развращать молодняк.

Даже и интеллигентный народец разучился держаться 
на расстоянии — скоренько влезают в душу приглянувше­
гося незнакомца, пошуруют там, полакомятся тем, что с 
наскоку обнаружат, и сбегают, нисколько не заботясь — не 
порушили ли что безвозвратно... Маркелыч же ответствен­
ность чувствовал, сближаясь с любым человеком. И поэ­
тому, старея, становился все осторожнее и одиночее... Со­
всем, правда, не одичал профессор: тянул его к новым лю­
дям природный демократизм. Не простой, плебейский, а 
культуркой отточенный демократизм дворянского типа.
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Об этом даре Мите, мальчику начитанному, известно 
было, что раньше он по наследству передавался... Причем 
и тогда сохранить его удавалось только особо отмеченным. 
Некоторым, немногим... Новой элиты, способной своим 
отпрыскам завещать что-нибудь, кроме грязных баксов, 
еще просто нет в природе. Митя воспользовался возмож­
ностью духовного самозванства. В хорошем смысле. То есть 
так: объявляю, мол, себя наследником Достоевского там, 
Леонтьева или Бердяева и надеюсь это наследство у хаоса 
отсудить. Почему именно я? Потому что потрудился и ос­
воил то ничейное пространство, которое высокопарно, и 
справедливо высокопарно, именуется материком мировой 
культуры.

Хотелось, конечно, перед посторонними Маркелычем 
похвалиться... Но как объяснишь, что за редкая птица его 
профессор... Общался-то Митя в основном с грубыми праг­
матиками, а они почитали только внешние регалии, кон­
вертируемые в нечто материальное. У него и слов, неуяз­
вимых для циничной иронии, не было, и времени никогда 
не хватало при его-то вечной спешке. Молчал он о своем 
учителе, и привязанность к Маркелычу как бы сохранила 
свою девственность, не была захватана словами, которые 
для журналиста только средство, средство общего пользо­
вания.

Благодаря этой неотрефлектированной, бескорыстной 
и естественной тяге Митя не терял профессора и когда сам 
окончил универ, и когда Маркелыч ушел оттуда, а потом, 
лет через десять, вернулся. Месяцами-годами они могли 
не встречаться, не перезваниваться, но читали друг друга 
сразу, как только попадался текст, подписанный знакомым 
именем.

За всей Митиной продукцией уследить, конечно, не 
было никакой возможности: он на всю катушку пользо­
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вался навыком молниеносно приставлять слова друг к дру­
гу, и хотя бы по разу напечатался если не во всех отече­
ственных периодических изданиях, то уж точно в каждом 
их подвиде. Перечислить? Ежедневные и еженедельные 
газеты, любые — желтые, бесцветные и яркие... Тонкие 
журнальчики типа «Нового времени»... Тонкие и толстые 
глянцевые журналы — еженедельный «Огонек», ежемесяч­
ная «Лиза», ежеквартальный «Харпере базар»... Интернет, 
прибежище коротких, неотрефлектированных мыслей... И, 
конечно, толстые литературные журналы — мостик, веду­
щий к написанию и изданию книг. Скорость — современ­
ная. Звонят из редакции. Пока тему говорят, Митя уже 
тюкать начинает. Сколько времени хорошей машинистке 
надо, чтобы готовое напечатать, столько и ему — чтобы 
свое записать. Свое, оригинальное и талантливое. Читать 
его было всегда интересно.

Маркелыч же по старинке мерил свои опусы именно 
книгами. Цельными и составленными из статеек, за кото­
рые он брался по собственному почину или вынужденно, 
служа некоторое время в неплохо оплачиваемой газете. 
С азартом писал сам Маркелыч и единомышленников при­
влекал... Пока главный редактор не отказался от его услуг: 
слишком уж часто стали поговаривать, что читают ежене­
дельник ради иронических литературных заметок.

Вот что наблюл профессор: широкие, независтливые 
люди редко делают карьеру, редко становятся главными в 
какой-нибудь конторе. А ревнивцы так оберегают свой 
драгоценный трон, так изощряют свое зрение, что потен­
циального конкурента на дальних подступах углядывают 
и для безопасности своего седалища устраняют даже тех, 
кто ни сном, ни духом не собирался их подсиживать. По 
себе всех меряя, не подозревают, что есть и такие, кто вла­
стных амбиций начисто лишен или сознательно от них
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отказался. Ну и в конце концов рубят сук, на котором си­
дят, то есть вредят тому процессу, которым заправляют. 
Губят свое же дело, но кресло, в котором они восседают, 
целехоньким под ними остается среди руин и развалин.

Конечно, всякий природный импульс, удерживающий 
двух людей рядом, истощается, если их связанность ника­
кого практического смысла не имеет. Разумное оправда­
ние сексуальной тяги — возможное сотворение семьи, а 
дружеская привязанность — она зачем?..

«Зачем тебе этот Маркелыч нужен?» — спросил как-то 
Митю теленачальник, которому он пытался объяснить, 
почему профессора стоит на ток-шоу пригласить. Сходу 
пришлось отвечать, ну и брякнулось что-то про камертон, 
который всегда можно использовать для настройки своих 
оценок. Не понял шеф, вычеркнул тогда Маркелыча из 
списка.

Журналистская профессия расшатывает шкалу ценно­
стей, а Митю к тому же все сильнее вытягивало из куль­
турной сферы в политическую. Туда, где скорые барыши — 
и моральные, и материальные — безвозвратно отбивают 
охоту к поиску чистоты-высоты-глубины, к попаданию в 
ту сказочную пещеру сокровищ, где только и дано каждо­
му найти смысл своей, именно своей конкретной жизни...

Женился Митя поздно, если судить по паспортному 
штампу. А если по его собственному ощущению... Сразу 
после армии он стал заявляться в дом к Маркелычу с раз­
ными девушками, каждую представляя как свою жену, чем 
очень веселил дамское большинство профессорской се­
мьи — улыбчивую супругу-ровесницу и смешливую дочь.

Ребенка. Школьницу. Студентку. Девушку... Агашей 
звать.

Ни разу бывший ученик не повторился, хотя, конечно, 
это не так уж поразительно, ведь промежутки между его
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налетами порой составляли несколько лет. Маши-Даши- 
Наташи были разные — и скромные, скучно молчаливые, 
и нахальные хвастунишки, и даже закомплексованная 
училка, не поднимавшая глаз, приходила с ним. Уж на что 
красота — понятие расплывчатое, широкое, но у Мити 
насчет внешней привлекательности девиц, казалось, ни­
каких ориентиров не было. Никакой системы, полное от­
сутствие какого-либо своего вкуса — и тут он безалаберно 
тратился, пробовал, исследовал.

Одна из Митиных литературных подружек попалась 
под горячую руку Маркелычу, отнюдь не добродушная 
ирония которого наш ла тогда приют и применение в 
еженедельной газете. Хлестнул он юницу своим словцом 
не только по податливому, квашнеобразному тексту, но 
и по упругой ягодице: «Шаловливые «Протоколы арбат­
ских хитрецов» Милюшиной — типичная литературная 
самодеятельность. Что из того, что автору только девят­
надцать? Возрастные льготы вундеркиндам так же неде­
мократичны, как и льготы для литературных ветеранов: 
читателю важно только качество текста. Видал я в зару­
бежных городах афиш ки с женскими силуэтами и по­
меткой: «18 years», но изображены там были отнюдь не 
писательницы».

Когда Митя со смешком известил, что эта Милюши- 
на — та самая дылда, с которой он в последний раз заявил­
ся, педагог только посетовал: «Учил же я вас, что при зна­
комстве надо по фамилии всех представлять...»

Куда только ни заводил Митю его расхристанный азарт! 
Оказывался он в центре бурь в стаканах воды, и не раз, но — 
увы! -никогда не был зачинщиком-режиссером очисти­
тельного, Достоевского скандала. Только невольным учас­
тником, который от удивления глазами хлопает: во, влип! 
Не ожидал...
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Даже в тюрьме он умудрился посидеть. Правда, не по- 
лимоновски целеустремленно, а дуриком попал.

Дуриком? Задело, так заявила его объективная матуш­
ка, спрошенная под телекамерой. «Я всегда боролось и буду 
бороться с ненормативной лексикой!» — глядя прямо в 
глазок «бетакама» сказала.

Маркелыч же, ни разу ни при ком вслух не выматерив­
шийся, по собственной инициативе вступил в многочис­
ленную армию защитников «юного» сквернослова. На суд 
пришел, письменное заключение дал — о том, что перво­
апрельское приложение к газете с концептуально-щедрым 
использованием богатств великого русского языка — это 
творческий смеховой эксперимент, действующий по прин­
ципу «подобное лечится подобным» и стратегически на­
целенный на преодоление как пуризма, так и скверносло­
вия. Наукообразное вранье это пропало втуне, его и к делу 
не приобщили — экспертизу-то суд не заказывал, и так 
всем все ясно было.

Честно признаться? Однообразно-скучная газетенка 
получилась. Единственное, что там интересно было почи­
тать — это интервью с кинодраматургом, в сталинских ла­
герях отсидевшим.

А у Мити обошлось. За колючую проволоку его не уп­
рятали. Осталось только блаженство от горячей ванны 
после двухдневного потного сидения-лежания в «обезь­
яннике» и довольно долго продержавшаяся слава пост­
радавшего за идею — уже почти через полгода знамени­
тый профессиональный рекламщик, по совместитель­
ству поэт-классик, на литературном вечере объявил: 
«Сейчас на эту сцену выйдет человек, только что поки­
нувший тюремную камеру». Бурные, продолжительные 
аплодисменты Митя, конечно, не прервал правдивым 
уточнением, а его застенчивую ухмылку все понимаю ­
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щего умника невнимательная к нюансам толпа истолко­
вала как скромность.

Рядовой мухлеж для того, кто к известности пробива­
ется и хочет ее удержать. «Проехали и забыли», — сказал 
бы себе Митя, не будь рядом Ивана. Они втроем с того 
вечера в клуб ехали на Митином жигуленке. Иван, Леша 
и Митя — три ремарковских товарища, три французских 
мушкетера, три брата Достоевских. От всех понемножку. 
От всех времен, от всех наций... Брюнет, блондин и ша­
тен.

Молчание Ивана, не осуждающее, не провоцирующее 
на отпор, а терпеливое какое-то, понуждало... Обратить очи 
зрачками внутрь, — так высокопарно Митя сам себе ска­
зал. Для столь тонкой манипуляции у него своих слов не 
было — хорошо обученный, он обходился цитатами. От 
Маркелыча усвоил, что чужое слово, да еще и пафосное, 
при умелом использовании, ироническом то есть, ловко 
защищает от всегда возможных насмешек.

В самого себя вглядываться — непривычная, неудобная 
поза для человека не сомневающегося, а действующего, 
каким и был Митя. Рулить в таком положении опасно. 
Любому рискованно. И, не дожидаясь неприятных, болез­
ненных выводов — что хорошего может рассмотреть в сво­
ей душе профессиональный журналист, сохранивший че­
стность хотя бы по отношению к самому себе... — Митя не 
к себе прислушался, а к двигателю. Русское авто всегда 
подбросит повод для брани.

— Черт, троит, кажется! Вы и представить не можете, 
сколько нервишек эта гребаная машина отнимает! Вот все 
мне талдычат: жиреешь-толстеешь. Один пожилой аутсай­
дер даже написал, что ряшка моя скоро в телевизоре пере­
станет помещаться — ха-ха! Но без толстой шкуры разве 
выживешь?
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— В колорадского жука, смотри, не превратись, — ме­
ланхолично бормотнул Иван. Сказал и снова замолчал.

Опасный вредитель картофеля и других пасленовых с 
легкой Ивановой руки стал эвфемизмом, заменяющим 
целый трактат о том, что им всем троим ненавистно. При­
говор это был прожорливым человекам-потребителям, 
которые только едят и размножаются, жрут и сладостраст- 
ничают.

Это сравнение Ивану в голову пришло, когда они в три 
голоса порочный круг советского способа производства 
высмеивали: экскаваторы добывают руду, из нее плавят 
металл, чтобы эти самые экскаваторы делать, которыми 
опять добывают новую руду... Сказка про белого бычка, 
ставшая былью...
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В клуб приехали поздно. Заветный подвальчик в петер­
бургском прямо-таки дворике московского центра уже и 
называть не надо было, когда по мобильникам о встрече 
сговаривались. Сперва-то, как только их триумвират со­
ставился, они перепробовали из любопытства много мод­
ных мест, но сердце успокоилось именно здесь, в клубе «У 
Зосимы».

Белые, неровно оштукатуренные стены, деревянные 
лавки и столы, покрытые белой эмалью, бюстик Достоев­
ского из папье-маше, тоже белый — самый подходящий 
фон, как холст загрунтованный, на котором какую карти­
ну хочешь, такую и рисуй. Хоть буйное веселье, хоть тет-а- 
тет приватный, хоть молча сиди. Тогда белое на белом по­
лучится. Сейчас этот стиль минимализмом называется, а 
раньше, лет пятнадцать-двадцать тому назад сказали бы: 
бедность — не порок...

Так вот, приехали поздно.
Поздно — это когда? — флегматично уточнил бы Иван. 

Уже второй год нового века у него то и дело сбивалась даже 
нечеткая богемная шкала времени: случалось, и не раз, что 
спать он ложился в час или два. Не ночи — дня. И тогда 
бывало так, что встреча даже в двадцать два или двадцать
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три — первое событие его начавшегося... как сказать? — не 
дня же, раз очнулся в двадцать ноль-ноль... — ну, начав­
шихся суток. Но и на такие грубые куски не делилось меси­
во, в которое своевольно превратилась его жизнь...

Смотря для чего поздно, — усмехнулся про себя Митя. 
Очень даже подходящее время, чтобы намеченную секс- 
охоту продолжить... Как уж уговаривал он Лешку, неделю 
назад из Америки вернувшегося, хотя бы попробовать мил- 
дружка поддержать. Но тот (малыш! что с него взять!) толь­
ко хлопал своими длинными ресницами, краснея, как не­
дотрога какая-нибудь. И чего тут такого стыдного?

Сперва-то Митя поспорил с Иваном, что любую, ка­
кую тот укажет, с первого раза уложит в свою или ее по­
стель. «Легко!» — вслух брякнул Митя. И правда, без про­
блем пару-тройку раз получилось. Скучно стало. И сам же 
предложил условия поменять: взялся найти такую, кото­
рая ему не сдастся. То есть по новым, парадоксальным ус­
ловиям, выигрывал бутельмент, если отыщет стойкую, не­
липучую девицу. Проверить захотелось — правда ли, что 
все нынешние двадцатилетки в койку без проблем прохо­
дят. (То, что они девственны в смысле культурки — удив­
ляться не приходилось. На элементарные цитаты из авто­
ров, которых в школе впаривают, как баран на новые во­
рота смотрели.)

Казалось бы — чего проще: схитри, не старайся слиш­
ком азартно ухаживать-охмурять, и — победил. Победил... 
Вот тут-то и была закавыка. Чувство чести, старинной, 
позапрошловековой (и однополой — на женщин оно не 
распространялось), скреплявшее единство трех товарищей, 
не позволяло Мите мухлевать даже подсознательно, от себя 
втайне.

А Иван — щедрый! — еще и фору дал: заранее оговорил, 
что кадрить можно не только в злачных местах, куда девуш-
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ки приходят не сопротивляться — уступать. Библиотека, 
музеи, консерватория, то есть бастионы, где и стены помо­
гают «базар фильтровать» — тоже разрешаются. Пожалуй­
ста, открыто пользуйся всеми доступными средствами. Оде­
вайся похуже... Подкатывайся к красотке лыка не вяжущим... 
Личину меняй — усы, например, сбрей или бородку при­
клей... Чтобы не узнавали круглую твою ряшку, сияющую 
регулярно в московской народной программе и время от 
времени (жаль, не так часто, как хотелось бы) приглашае­
мую на некоторые общесоюзные каналы, для того чтобы 
публично порассуждать о... Пытаться составить перечень 
тех тем, по которым Митя уже выступал или мог бы сказать 
нечто нетривиальное, — все равно что миргородскую лужу 
ложкой вычерпывать. Как безбрежна она, так и у этого спис­
ка нет границ: по любому вопросу у энергичного, сверхбыс­
тро соображающего журналиста было свое мнение, вполне 
компетентное и безусловно интересное среднему телезри­
телю. (Эта новая профессия — у включенного ящика дне­
вать и ночевать — привлекает только заурядных людей.)

— Да что же они так быстро сдаются! — приобняв Лешку 
за плечи, всерьез огорчался Митя или нет, после пяти кру­
жек «будвайзера» уже неважно.

На скамейке не больно развалишься, но ноги-то вытя­
нуть можно. М итина разношенная кроссовка нечаянно 
толкнула под столом тщательно начищенный, рояльно­
черный ботинок Ивана. И какая реакция? Да никакой. Не 
вздрогнул, не рассердился эстет, ногу не поджал. Только 
немного погодя спокойно, без раздражения отодвинулся 
вправо вместе со своим стулом.

Умение владеть собой было выдано Ивану от рожде­
ния — вместе с высоким ростом, черными послушными 
волосами, правильным, чуть вытянутым лицом с почти 
греческими пропорциями... А без этого навыка он бы про-
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сто не выжил — даже если и не всматриваться внимательно 
в его карие глаза, все равно почувствуешь излучение драма­
тизма, оттуда идущее. Поэтому, наверно, красавчиком — для 
настоящего мужчины это обидно? — его никто не обзывал.

— Мозги свои включи, — бормотнул Иван, рассеянно 
глядя по сторонам. — Если осталось у тебя там еще что-то 
целое, журналистским цинизмом не траченное. Научно 
подойди — начни типологию бабцов создавать. Может, 
тогда уразумеешь что-нибудь, алгоритм сопротивления 
вычислишь. А то уж и не знаю, сколько придется ждать, 
пока дряхлость старческая съест твою хваленую неотрази­
мость. — Он хмуро глотнул минералку прямо из пласти­
ковой чекушки, соображая, где бы сейчас, ночью, достать 
свежие фактики про автора «Двух капитанов», столетие 
которого надо было отметить в еженедельнике, с недав­
них пор его приютившего. Ничего вокруг на мысль не на­
водило. Туговато со свежачком. И в журналистике, и в жиз­
ни. Легче Митьке помочь... — Вон, в углу, две герлы по сто­
ронам глазками вроде бы совсем не стреляют. То ли друг 
другом так увлечены, то ли просто малышня несозревшая. 
Проверишь, может?

— А вдруг они лесбиянки? Это у вас считается? — Леша 
съехал на край своей скамейки, чтобы заглянуть в лицо 
одной из барышень, сидящей к нему прямой спиной. Что- 
то знакомое мелькнуло в ее повадке.

Вот она отвернулась в противоположную от них сторо­
ну... Вот расплачивается с официанткой... Вот, не торопясь, с 
ленцой выбившуюся прядь прячет под узорную косынку, над­
винутую до бровей... Рыжая или нет? Не успел разглядеть.

Они уже уходят. Услышали бы, что про них Леша сказа­
нул, рассердились бы, конечно. И напрасно. К аку  многих 
мальчиков (мальчик? в двадцать семь-то лет? да хоть сколь­
ко! мужчинами ответственными отнюдь не все старики ус­
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пели побыть...), под защитной коростой грубоватости Ле­
шина душа скрывала... Что? Осторожно отколупните лю­
бую коросту и что увидите? Розовую нежность. Она там и 
была. Саднит ее, поверхность эту, даже от доброй, неагрес­
сивной иронии умной, более опытной — пусть только ин­
туитивно — особы другого пола. Вот заранее и защищают­
ся мальцы, кто как умеет.

Циником притвориться — самый расхожий прием. И не 
нужно сразу, не разобравшись, обижаться на случайно до­
летевшие до вас грязноватые брызги трепа. Грешат этим 
все однородные компании, хоть мужские, хоть женские, 
особенно по молодости лет, особенно когда надо доказать 
старшим товарищам свою взрослость.

Митя же с Иваном азартно принялись обсуждать-об- 
гладывать так, для разговора подброшенную Лешей кость. 
И очевидно стало (только не им очевидно) — теоретичес­
кая дискуссия на тему сексуальной ориентации захваты­
вает их уж во всяком случае не меньше, чем практический 
кадреж.

Проговорили они до закрытия клуба, но ни к какому 
внятному решению, конечно, не пришли — застряли в са­
мом начале, обдумывая, может ли гипотетически существо­
вать в природе молодая стопроцентная мужененавистни­
ца? Отчаявшиеся матроны, пострадавшие от мужского эго­
изма, — ясно, бывают. Но кого интересуют старухи? 
Извращенцами они, такие разные, не были.

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к
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Мрачностью своей, словно бастионом, Иван был отго­
рожен от соблазнов всяких. И не таких красавцев, как он, 
уносил поток влюбленных в них девочек-девушек-женщин 
в сторону от единственного пути. В сторону тщеславия, 
сребролюбия, самоупоения. Историк по диплому, все боль­
ше превращался он в философа, то есть отвлеченного мыс­
лителя, бесполезного для самого себя: жил как придется. 
Даже не плыл по течению, а на берегу сидел и смотрел на 
это течение. Созерцал...

Знал, конечно, что и у такого бездействия цель быва­
ет — хоть эта, например, китайской мудростью сформу­
лированная: трупа своего врага можно дождаться. Но Иван 
ни кому не испытывал столь сильного, страстного чувства, 
как ненависть. Брезгливость — да, вызывали ее бывшие 
тесть и теща, но не желал он им погибели даже в сердцах и 
про себя, когда будто никто и не слышит. (Не бывает, что­
бы никто — это он, в младенчестве крещеный, чувствовал.)

Жил, разлученный с трех-, четырех-, теперь уже пяти­
летней кудрявой дочерью, по-мужски претерпевая это ли­
шение, вычитание из жизни. Упускал из вида, как боль­
шинство «настоящих мужчин», что беспощадность по от­
ношению к себе требует компенсации и незаметно — даже
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и совестливый человек это может прозевать, — начинает 
уравновешиваться жестокостью по отношению к другим.

Полгода уже он звонкого «папочка» не слышал — ни­
как не мог заставить себя набрать тещин номер, по кото­
рому в последний раз его обидно, будто муху докучливую, 
отогнали. Унижение это он ставил без ответа, потому что 
было оно только интонационное, а не словесное. Слова- 
то как раз были самые обыкновенные: «Манечка сейчас к 
телефону подойти не может, с учителем занимается».

Прямо-таки Достоевский подтекст прочитал Иван в 
элементарной с виду фразе. Так и звучал в ушах внутрен­
ний монолог родителей бывшей жены, отпарировать ко­
торый ему ни разу возможности не дали. Люди они были 
якобы интеллигентные и претензии свои при себе держа­
ли, ничего ему в лицо не говоря.

Откуда он об их происках узнал? Да жена, тогда еще в 
него влюбленная, простодушно выболтала, как сопротив­
лялись они их свадьбе. Когда уже Манечка родилась, от­
крылось, что не пришел тесть на брачную церемонию от­
нюдь не по болезни, а принципиально отставной полков­
ник не пожаловал, в знак протеста. Ну и пусть! — решил 
Иван. Я их тоже не полюбил. Об отношениях думать? Не 
мужское это дело.

Отмахнулся от неприязни стариковской. (Старику тог­
да пятьдесят лет было — опять Достоевских времен шкала. 
Теперь-то с полтинника жизнь совсем по-юношески за­
ново может начаться.) И вникать не стал зять в причины 
тестевой антипатии, ведь думалось — что для таких людей 
главное? Деньги, конечно. А у него как раз в пору жени­
ховства они имели место. Он иногда и не знал, куда пачки 
долларов девать, вместе с носовым платком вываливались 
зеленоватые бумажки из карманов. Где брал? Университет­
ские приятели занялись торговлей молдавским каберне и
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его вовлекли. Сперва все попотели, ящики тяжелые потас­
кали, а потом, когда развернулись по-настоящему, то ни­
чего, тяжелее бокала с пристойным вином, поднимать не 
приходилось.

Рухнуло все в один миг. Неожиданно для наивных биз- 
несменов-романтиков. Не успели они добраться до страс­
тного ядра планеты денег, только прикоснувшись к кото­
рому можно на чувственном уровне понять, как управлять­
ся с этим опасным веществом, сплавленным отныне с 
металлом политической власти. А умозрительное, сколь 
угодно подробное рассудочное знание тут от бед застрахо­
вать не может. Без интуиции нельзя ничего создать в вы­
соком искусстве бизнеса. Ведь деньги в нем — это абст­
рактная сущность, а хрустящие бумажки — только побоч­
ный продукт жизнедеятельности, на который, конечно, 
приобретаются удобства, но если с тем самым ядром, с 
желтком финансового яйца не соприкасаешься, то всю бла­
гоприобретенную роскошь может уничтожить даже самое 
слабое экономическое землетрясение. Случился же авгус­
товский дефолт.

И враз пришлось няню рассчитать, квартиру новую 
продать, к тестю с тещей переехать, чтобы за Манечкой 
присмотр был. И радоваться еще, что долги остались толь­
ко дружеские — хоть и пятизначной цифрой обозначен­
ные, но для жизни пока не опасные. Для физической жиз­
ни, не для супружеской.

Вот когда чужесть тестя с тещей откликнулась...
В трехкомнатном жилище Ивану все чаще стало не хва­

тать места: то к жене ученики пришли (она нормально стала 
зарабатывать уроками английского-французского), то к 
дочери учительница музыки... И все это должно было 
ютиться в их тесной, заставленной спальне, где даже тон­
кую папочку ноутбука, вынесенную с развалин недолгого
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успеха, приходилось засовывать в расселину между стеной 
и пианино. А уж изготовлять тексты на таком, с позволе­
ния сказать, рабочем месте можно было только, когда кро­
вать ужималась до диванного состояния. Пристраиваться 
приходилось бочком, справа — так, чтобы шнур дотяги­
вался до единственной розетки.

Родительская же половина, то есть три четверти жилп­
лощади, если по квадратным метрам считать, — неприкос­
новенна. Без отдыха работает телеящик в бессмысленной 
гостиной (родной дочери ни разу не разрешили никого 
пригласить, о зяте что ж и заикаться...). Заставлена она сер­
вантами с хрусталем, полированными столами-комодами 
из древесно-стружечных плит. Пол и стены укрыты синте­
тическими коврами, выдающими себя за персидские, — 
декорация построена из символов советской роскоши, за 
которые держатся те, кто не сумел зацепиться за реальную 
жизнь.

В двухоконной, просторной родительской спальне с 
недавних пор появилось новое святилище — двухтумбовый 
письменный стол. Для работы. У поколения семидесятни­
ков это слово имеет какой-то мифический смысл, вникать 
в который не позволялось никому постороннему, даже де­
тям. Ну, раньше-то хоть понятно было, что скрывать — 
вперемешку с официальными диссертациями и статьями 
столько всякого самиздата писали-печатали-читали. Таин­
ственностью, конспирацией близких защищали и от вра­
гов оборонялись. Но теперь зачем? Какие такие секреты 
могут быть у отставника, пристроившегося завхозом в аг­
рарном университете?.. Пусть называется его должность 
помпезно — проректор по административно-хозяйствен­
ным вопросам.

Оставалась ночная кухня, где Иван и начал мало-по­
малу сочинять для Манечки краткий курс истории. Зачем
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и почему? Девочка нетипичная уродилась: сказочной фан­
тастике предпочитала истории про реальных людей. Спер­
ва попробовал молодой папаша школьный учебник ма­
лышке вслух почитать — тошно самому стало от тамошне­
го вранья. Если бы только идеологического... Его-то 
раскусить — не бином Ньютона. Во все времена достаточ­
но одного хорошего наставника — в семье ли, во дворе ли, 
в школе-институте — и быстро обучаешься между строк 
читать и истину разглядывать. Так нет же, в книжке той 
ошибка на ошибке теснились еще и по небрежности, от 
глупости и невежества авторов.

Приноровился Иван к ночной жизни, примирила она 
его с дневной, в которой тоже все как-то само собой уст­
роилось: на очередной встрече однокурсников поговорил 
с завкафедрой о своем учебнике, и она его в аспирантуру к 
себе позвала. Так что с социальным статусом, страхующим 
семейный покой, все было в полном порядке, а матери­
ально даже тесть согласился помогать: учись только. Вот 
она, добрая советская закалка — образование ценно само 
по себе. Неважно, что кругом полно нищих ученых... Их 
дочь будет профессорша... Иван стал чувствовать себя об­
манщиком, хотя не лгал своякам ни разу — не обещал ни 
диссертацию защитить, ни карьеру сделать... Что там еще 
у колорадских жуков ценностью считается? Не врал, а все 
равно чувство неудобства росло...

Неожиданным и в то же время пошлым образом все 
кончилось.

Как-то в полночь о Екатерине он писал и нет-нет, а про 
Манечку думал: как бы в ней не появилась та властность, 
что женственность калечит. Жена уж слишком в эту сто­
рону тянет. Мыслями далеко отлетел, и вдруг стон-всхлип 
тишину прорвал. Решил — показалось. Но нет, звук повто­
рился, да так громко!.. Вскочил, в свою комнату метнул­
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ся — дочка тихо посапывает, жена ровно дышит. Послыша­
лось? Нет, стон вернулся, как зубная боль. Со стариками 
что-то? Рванулся к ним, а там — абсолютно голые тела, лос- 
н ящ и еся  при луне. Бессты дно сплелись... Н асеко­
мым — сладострастье...

Эпизод, в сущности, пустяковый, а не смог он больше 
в глаза тестю и теще смотреть. Спать под одной крышей 
невозможно стало... И жене свою брезгливость как объяс­
нишь?

Умолчание трещину моментально превращает в про­
пасть. Тогда-то и вспомнились ему колорадские жуки, вмиг 
уничтожившие картофельное поле, возле которого их во­
енные казармы стояли. Тесть словно специально тем ут­
ром приоделся — вышел к завтраку в новой шелковой пи­
жаме в черно-желтую, как жучиное брюшко, полоску. И у 
тещи из-под летнего халата высовывались ярко-розовые 
кружева ночной рубашки. Будто крылышки нахального 
насекомого.

Помаялся Иван. Поуговаривал себя — ну что уж такого 
страшного стряслось... Взрослые же люди... Но если вся­
кий раз от одного запаха тещиной «шанели» тошнота к гор­
лу подступает, то сколько ни сжимай губы — все равно 
вырвет.

Терпел, терпел... И как-то вечером, не закусывая, буль­
кнул в себя поллитровку «Гжелки», и вон из чертогов... 
Проснулся в березняке возле материного дома — недале­
ко ушел. Голова гудит — спал-то на ноутбуке вместо по­
душки. Июнь месяц, а замерз... Который час? Посмотрел 
на запястье левой руки — пятно какое-то расплылось пе­
ред глазами. Поднес руку к самому носу — опять непонят­
но... Головой мотнул, зажмурился, снова посмотрел и толь­
ко тогда сообразил, что часов-то нет... Украли! Командир­
ские, противоударные, водонепроницаемы е, с двумя

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к

234



Г л а в а  3

циферблатами. Митька перед дембелем навестить приехал 
и свои отдал. Как брату.

От злобы в глазах потемнело, а уж мозги, наверное, со­
всем набекрень завернулись, раз в милицию жаловаться 
потащился. Дома потом в зеркале от себя отшатнулся: бе­
лая майка вся в желтых подтеках, из волос хвойные игол­
ки никак не вычесать. Боком повернулся — на джинсах 
сзади мокрое, стыдное пятно: попой на влажный мшаник 
улегся... Мильтонам отличное развлечение было в самую 
рань... Да еще протокол требовал составить.

«Ах, протокол?! — расхохотался начальник лысый, по 
виду — ровесник. — Ваши документы? — спросил, инкви­
зиторски унижая своим «вы». — Ах, нет? Пиши, сержант: 
задержан неизвестный, без определенного места житель­
ства, в руках переносной компьютер. Видимо, краденый... 
До выяснения личности посиди-ка, раз такой правиль­
ный...»

Хорошо хоть удержался Иван, в драку не полез, когда в 
клетку заталкивали. Изувечить запросто могли. Не со зла — 
для забавы. Украдкой матери позвонил по мобильнику, 
который в кармане брюк от воров спрятался. Она уже че­
рез полчаса с паспортом прибежала. Отпустили.

Залег Иван хоть и в тесную, но родную берлогу. Как все­
гда в экстремальных ситуациях делал. Жена промолчала, 
и даже через месяц вернуться не потребовала, а Маню на 
лето в Крым увезли — так и отделились.

Осенью, когда возвращал дочку после киношки, она с 
гордостью постучала своим маленьким кулачком по капо­
ту стоявшего у их подъезда черного джипа: «Вот у нас те­
перь какая бибика!»

Это детское словечко сверкнуло во весь экран, как титр 
«конец». Оно и разогнало туман неопределенности, в ко­
тором его душа металась.
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Леша же, сочувствуя товарищу, подозревал за мрачнос­
тью, молчаливостью Ивана такие глубокие страдания, ко­
торые, если не поделиться ими с кем-нибудь, разорвать на 
части могут... По себе мерил. Ведь даже ему, постороннему, 
так горько не хватает ежесубботнего прохода по пешеход­
ной филевской набережной, когда Манечка весело так мель­
тешит — то далеко вперед ушмыгнет, то отстанет. То мол­
чит, то щебечет. Вопросами своими, как неожиданными 
аккордами, всегда кстати перебивает монотонность абстрак­
тного мужского спора или конкретного молчаливого созер­
цания утиного выводка, плывущего вдоль берега.

Каково же Ивану?
В начале зимы удалось вытащить товарища на прогул­

ку, но с первых шагов, как только начали вдвоем, без Ма­
нечки, спускаться к реке по скользкому склону, и до Леши 
дошло, что этот маршрут надолго зарос для них обоих не­
проходимыми воспоминаниями, то и дело наносящими 
опасные ссадины. Придется обходить его стороной и, мо­
жет быть, экология сама собой восстановится: природные 
силы и время, если им не сопротивляться, оживляют и не 
такие зараженные пространства.

Опять... Ничем помочь нельзя...
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С колько  раз надо с болью пережить это свое бессилие, 
чтобы прекратить, наконец, бессмысленные попытки? 
Риторический вопрос не имеет ответа. Но не самый же глу­
пый он, Леша, человек... Про будущее, конечно, ничего 
арифметически-простого не предскажешь, а вот в про- 
шлом-то, в прошлом можно сосчитать, сколько важных раз 
он потерпел фиаско?

Первого сентября, когда после привычной перебранки 
родители, суетливо потолкавшись, схватили единственного 
своего сына за руки и повели в первый класс, запомни­
лось, как растопырили они его — каждый тянул в свою сто­
рону, да мама еще все время вперед забегала. В тот момент 
удалось удержать их, но откуда у семилетнего ребенка 
возьмутся силенки для многолетней, изощренной борьбы?

Мама в тот же год пошла учиться — второе образова­
ние в университете получать, искусствоведческое. Если она 
не на лекциях, то, значит, на этюдах... Или листает в Ино­
странке толстые глянцевые фолианты — заучивает вели­
кие картины. Отец ей служил, не рассуждая. Леше тогда 
ревниво казалось, что о нем он так старательно заботится 
затем только, чтобы матери угодить.

А она все равно сбежала, согласившись и на ультиматум: 
сына с собой не забирать, с отцом оставить, и на размен трех­
комнатного кооператива, ни с какой точки зрения не спра­
ведливый: отставленным — отдельная двухкомнатка (не 
ради нее ли был отцовский ультиматум, подловато так ду­
малось Леше в черные минуты...), ей самой — четырнадца­
тиметровая кишка с одним окном. В коммуналке, на пер­
вом этаже. Метро «Спортивная».

Мать, домашняя девочка, представления не имела, что 
это такое — общая кухня с тараканами и вечно заляпанной 
супами-кашами газовой плитой, ванна с давно замоченным 
и уже подванивающим бельем, постоянно журчащий сор­
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тир с заткнутыми за трубу оборвышами газеты на подтирку 
(рулон туалетной бумаги сразу стащили, хочешь — с собой 
приноси всякий раз). Ш ок от принудительного ежедневно­
го общения с соседями у нее так и не прошел, но ни разу 
потом она не пожаловалась на судьбу. И Леша, словно за­
гипнотизированный материнским талантом, одетым в брос­
кие, свободные одежды богемности, никогда, даже в самые 
свои беспросветные дни, ее не осуждал.

На отца — что было, то было — роптал. Оправдать свою 
агрессивность по отношению к родителю — не бином Нью­
тона, любой сумеет, тем более что Леше было, куда свою 
природную доброту направить. На мать, конечно. Лет де­
сять она писала свои отчаянные пятнисто-цветные карти­
ны. Без какой-либо поддержки и признания. Не считать 
же за успех то обожание, которым ее окружил и опьянил 
второй муж, искусствовед, старик, прописанный ею в ту 
самую комнатенку. Ревнивый взгляд оставленного и отто­
го еще больше любящего, болезненно привязанного сына 
с легкостью не замечал того единственно-незаменимого, 
что получила мамочка от своего бездомного, неопрятно­
бородатого Пигмалиона.

Вера художника в себя начинает расти с маленького 
первоначального капитальца, который дает честное и ре­
шительное одобрение настоящего понимателя. Даже если 
это андеграундный художник без идейных спекуляций, 
авторитетный лишь в кругу трех-четырех знатоков. Даже 
если он, соединив две страсти — к искусству и к женщине, 
становится мужем творческой личности и по сей причине 
теряет статус объективного судьи.

Юродивым казался Леше второй муж матери. Зачем он 
ей? — думалось... Вериги какие-то...

А вот свою собственную помощь, которая очень часто 
творилась руками отца, он по-детски преувеличивал. Сто-
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ило только заикнуться о материнских проблемах (краски- 
кисти-холсты добыть, картины на выставку привезти-увез- 
ти, в хорошую больницу устроить отчима, которого тогда 
первый инсульт разбил), стоило проговориться нечаянно, 
как отец бросался на выручку, приноравливая к этим услу­
гам свою службу, свою новую жену, свои заработки и свое 
здоровье.

Без денег, без успеха, необходимого, чтобы жить-выжи- 
вать, мать работала. Как будто знала, что будет какое-ни­
будь «вдруг»...

И правда, ей вдруг перепало от безответственной при­
язни мирового сообщества к новой якобы России — при­
гласили выставиться за границей, потом еще, и еще раз, а 
потом она осела в Германии. Отец по совместительству с 
основной работой по заботе о Леше стал российским ее 
представителем — на общественных или, точнее сказать, 
личных началах. Все житейские проблемы бывшей супру­
ги умудрялся решать. Даже те, что требовали персональ­
ного присутствия матери, которая не могла себя заставить 
хоть надень вернуться туда, где столько всего она перетер­
пела. Память о многолетних мытарствах притупила, при­
гасила у художницы тягу к родной земле. (Но не уничто­
жила. Всякая природная связь может восстановиться. Если 
не поторапливать. Мать и не спешила...)

Бумаги для развода со вторым мужем тоже первый со­
бирал. Когда старик голодал — не было у него простых 
физических сил искать приработок к пенсии, уходящей на 
квартплату и лекарства, — Леша с отцом по очереди еду 
ему приносили. И когда он вдруг пропал, то милицию на 
ноги только они и подняли: на улице, по дороге к врачу 
тот умер, как бомж, — документы с собой взять позабыл.

И снова Леша в душе осудил отца — за то, что тот вовре­
мя подсуетился и очень удачно сумел продать оставшуюся
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комнату. Мать отказалась от наследства в пользу сына, хотя 
у самой денег — ни пфенига, кошелька своего даже не было. 
Немецкий муж-искусствовед (богач лишь с точки зрения 
советской уравниловки) столько тратил на нерентабельное 
ее искусство, что она и колготки лишние себе покупать стес­
нялась.

Но все-таки каждый год сына к себе звала. А чтобы он 
не скучал в маленьком северном городке, где они жили, 
подгадывала к его приезду поездки по всей большой, но все 
же компактной Западной Европе — то в Венецию на биен­
нале, то в Краков-Париж-Цюрих на вернисажи своих выс­
тавок. На трех языках Леша стал говорить, не спотыкаясь, — 
на мехмате английский был основным, а французский с 
немецким он самоуком освоил. Да и способности сказались, 
открывшиеся благодаря необходимости: без поводыря боль­
ше нравилось шляться по незнакомым местам.

Тогда-то и понял Леша, что не надо трусить. Перестал 
обходить стороной воображаемые трудности. И сам себе 
удивлялся — сколько нового в нем самом открывалось... 
Да, права мать: неисчерпаемый кладезь возможностей — 
вот что такое простой, обычный человек. Сочетание рас­
крытых и использованных талантов — вот что такое инди­
видуальность. И гения, наверно, каждый в себе может от­
крыть?

Тесно стало с отцом жить, и не в пространстве совсем 
дело. Леша владел отдельной комнатой с полным бытовым 
обслуживанием и ничем не ограниченной свободой: вста- 
вал-ложился, когда хотел, музыку свою слушал в любое 
время дня и ночи, привести мог кого угодно. Отец с тихой, 
терпеливой мачехой сносили и подростковое его хамство, 
и угрюмое молчание...

В чем же тогда причина Лешиной неприязни? Как это 
обозначить? Стыдно мещанством обзывать заботу о тебе
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самоотверженную... (Тем более, что тот, кто себя отвергает, 
может суметь себя же найти: служение другому — это, как 
ни парадоксально сие звучит, и есть предназначение мно­
гих. Если не всех вообще!)

Однако же добрый Леша, не утруждая себя глубокими 
раздумьями, причислил отца к Иванову ведомству «коло­
радских жуков». (Не в себе же родовые недостатки иско­
ренять.) Раз — и лихо выставил за скобки отцову челове­
ческую теплоту, рациональному объяснению не поддаю­
щуюся. М атематические скобки упрощают реальную 
жизнь. Ошибку и не заметишь... Тем страннее, что отцов­
ские чувства даже на градус никогда не похолодали. (В то 
же время любой звонок матери-кукушки, пусть с просьбой 
утомительной, радовал отпрыска.) Да нет, ничего стран­
ного... Поддерживается она, эта теплота, благодаря чисто­
му топливу бескорыстной любви.

На пятом курсе объявили набор в Бостонскую аспиран­
туру — и сбежал Леша в Америку.

Почему-то самую простую, примитивную даже исти­
ну — от себя не убежишь — всякий осваивает на своем опы­
те. Метались тогда и мужчины, и женщины. Молодые и 
старые... Кто из семьи уходил — родительской или самим 
созданной, кто покидал деревню-город-страну-континет. 
А ведь даже в книгу-спектакль-фильм от себя убежать 
нельзя, страница-сцбна-экран превращаются в зеркало, в 
котором себя лишь видишь... Но не каждый успевает по­
нять, что вся эта заграница — одна фантазия, и все мы, за 
границей — одна фантазия...

В восьмидесятые годы, когда все уехавшие скопом, без 
разбирательства, счастливцами считались, и чтобы соот­
ветствовать этому рангу, победные отчеты родственникам- 
знакомым на родину слали (подвирая, фотографировались, 
типа, у чужого кадиллака, выдавая его за свой) — Лешина
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тамошняя жизнь показалась бы суперуспешной: его сразу 
же признали блестящим математиком и предложили не 
столько учиться, сколько учить. На хорошую зарплату он 
и квартиру снял, и поездить по Америке смог, и ел-одевал- 
ся, как и сколько хотел.

Но одно дело моментальный снимок, совсем другое — 
череда часов-дней-месяцев со студентами-оболтусами, 
которые в Москве не только в университет не поступили 
бы, да их из математической школы в два счета бы выту­
рили. И это бы можно стерпеть: настоящий кайф от служ­
бы, деньги хорошие приносящей, — большая редкость во 
все эпохи и во всех странах. И пусть рутина по времени 
занимает большую и даже большую часть жизни, но по 
сути — это только материальная оболочка, которую мож­
но заполнить душевно-телесной теплотой, в России праг­
матизмом еще не уничтоженной.

Без нее, без соучастия другого в своей жизни, замерзал 
Леша в жаркой Америке. Без отцовского соучастия — нео­
сознанно, а по Ивану-Митьке скучал нестерпимо, хотя и 
появились они на его орбите всего за год до побега.
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Как это было тогда, до Америки?
Пессимистическое всезнайство — «а, ничего хорошего 

из этого все равно не выйдет, так и пытаться не стоит» — 
вот та якобы непреодолимая плотина, которая жизнь в вяз­
кую, приставучую тощищу превращает. Когда ничего не 
любопытно — это беда настоящая. Не миновал ее Леша. 
Не заметил, как затянуло его в пучину безразличия, пас­
сивности уже не нравственной, а почти что психопатоло­
гической. Отец на помощь бросился, мать подключил. 
Академический отпуск, врачи-таблетки правильные... За­
бота любовная, а не контроль мелочный... Только все это 
вместе вынесло его тогда из омута.

Как-то после лекций, когда в очередной раз подкаты­
вало тревожное волнение — беспричинное и поэтому ни­
какими самоуговорами не остановимое — заглянул Леша 
на факультатив по современной истории. Прочитал на 
мехматовской доске объявлений листок, отпечатанный на 
цветном принтере, и потопал из недавно почищенной, 
поскобленной, на торт похожей высотки МГУ в убогонь­
кую коробку гуманитарных факультетов.

Построенная в начале семидесятых по гостиничному 
проекту, переделанному на скорую руку, одиннадцатиэтаж­
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ка эта казалась сперва очень продвинутой, модной. Так в 
свое время шиком считался всякий разный ширпотреб — 
полированная мебель из дэ-эс-пэ, стандартные эстампы с 
городскими пейзажами, напольные керамические вазы... 
Но типовая модность устаревает моментально — всего это 
правило касается, не только одежды, но и мыслей, стилей, 
художественных направлений... Длинные темные коридо­
ры истфака тоску наводили, а маленькие аудитории сма­
хивали на тюремные камеры, особенно в летнюю жару, 
когда от духоты в обморок падали и недужые преподавате­
ли, и свежие студенты.

Вот так — из праздного, ни к какой практической цели 
не ведущего любопытства попал Леша на занятие, кото­
рое тогда вел Иван, выполняя аспирантскую педагогичес­
кую нагрузку.

И правильно — для себя — поступил. Подумать толь­
ко, сколько простых импульсов каждый день пропускает 
не в меру целеустремленный человек. Ненароком отсека­
ет от ствола своей жизни и те ветви, которые именно ему 
могли дать самые вкусные плоды. Хочется — хватайте яб­
локо, протянутое случайным попутчиком-попутчицей, 
знакомьтесь... Дочитайте книжку, хотя бы один абзац ко­
торой вас к себе влечет... В поездку сейчас же отправляй­
тесь, если подмывает с места тронуться... Что дальше — уже 
не только от вас начинает зависеть. В праздной бесцель­
ности может праздник таиться! (Наивно? Посмейтесь, но 
не заноситесь. Высокомерие может быть противоядием, но 
может убить не вредное, а полезное, не дать уму впитать 
нужные ему мысли-наблюдения...)

На первом же занятии пришлый, явно нетутошний, 
неистфаковский бугай с темными усиками, обрамляющи­
ми пухлые губы, как лабрекен окно, вцепился в хмурого 
лектора, бесцеремонно «тыкая», «Ваньком» называя. То,
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как спокойно тот реагировал на наскоки, поразило Лешу. 
Он уже не к сути спора прислушивался, а старался понять, 
откуда такое самообладание человек берет. Промелькнуло 
даже в голове: вот пойму, да и сам таким стану...

Украдкой стал вглядываться в лицо Ивана, ни разу со 
стула своего не вставшего. Как пристроился тот на дерма­
тиновом стуле не за преподавательским столом, а возле, 
вплотную к первой парте с двумя самыми умноглазыми 
девушками, — так весь академический час с места не сдви­
нулся. Руками не размахивал, только кончик носа иногда 
своими тонкими пальцами теребил. Блока-мелонхолика на 
знаменитой фотке лектор напоминал. Непонятное срав­
нение для современного телезрителя? На Киану Ривза еще 
Иван был похож. Это яснее?

Когда в аудиторию стали заглядывать вечерники, у ко­
торых по расписанию тут были следующие занятия, Митя 
(а он и был тем спорщиком) предложил всем, кто хочет, в 
клуб «У Зосимы» перебраться.

Леша еще как захотел. Смелости у него, совсем не на­
хального, хватило рядом с водителем в синюю «девятку» 
плюхнуться. За рулем Митя был. Вертелся он все время — 
и по дороге опасно поворачивался к сидящему сзади Ива­
ну, вступаясь за нынешнюю, правильно прагматичную, по 
его словам, власть, и в клубе чуть шаткий столик не опро­
кинул, защищая уже себя от подозрений в сервильности. 
Следующему за ними поколению, тем, кто и Леши лет на 
семь-десять моложе, уже непонятно, кажется, что ж тут 
плохого... Неведома им истина советского времени, что 
начальство, любое, — хоть ближайшее к тебе, хоть такое 
далекое, как кремлевское, — нельзя хвалить, неблагород­
но это. Считалось тогда, что быть в оппозиции — красиво, 
в стороне держаться — мудро, служить — невозможно, а 
прислуживать — подло.
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При Леше, совсем незнакомом им студентике, говори­
ли оба так захватывающе свободно, что ему обидно, жалко 
стало быть посторонним. Из темного зала, в котором си­
дел он зрителем незаметным, к ним на сцену захотелось. 
Сосредоточился Леша, изготовился для прыжка. И дож­
дался своего часа.

Митя как раз с гордостью перечислял достоинства ны­
нешнего преемника. Будто о своих собственных заслугах 
говорил: и по-немецки, мол, тот свободно балакает, и по- 
английски несколько фраз подряд нанизывать научился, 
и главному американскому ковбою в рот не смотрит, и по- 
хамски не рычит на него... Тут-то Леша и сумел вклинить­
ся. Красное словцо, ради которого он нечаянно не пожа­
лел на царском троне восседающего, прозвучало отчетли­
во, громко, как в школьном драмкружке научили:

— «Теперь коллежский он асессор по части иностран­
ных дел»...

И чем больше внутри все сжималось от испуга — ведь 
пушкинская цитата уж ни в коем случае не была хвалеб­
ной одой, тем задиристее смотрел. Пусть не плотину, пусть 
только бревнышко, но осмелился положить поперек Ми­
тиного потока славословий. Совсем же парня этого не зна­
ет... Из-за фразы, конечно, не бьют в морду, но все равно... 
Вдруг он из тех, кто кулаками стирает разницу между не­
вежеством и знанием? Да нет, драться лезут только те, у 
кого никаких аргументов нет, кто готовые лозунги по чьей- 
нибудь указке скандирует. Заплатят другие — и они, нич- 
тоже сумняшеся, с таким же пылом, пару башмаков не из­
носив, станут сегодня защищать то, против чего вчера сра­
жались.

Да, впервые, пожалуй, появился шанс быть битым за 
политику, о которой Леша, если честно, всерьез просто не 
думал. Либеральные взгляды были фоном его жизни, ко-
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торый как-то и не влекло подробно рассматривать. По при­
меру отца страхуясь от крушений-наездов, он даже и не из 
осторожности, а инстинктивно, не вникая особо, соблю­
дал дистанцию по отношению к любой власти — конкрет­
но, был более чем осторожен со старостой класса, с участ­
ковым милиционером, с деканом факультета, и абстракт­
но — вообще не думал о мэрах-министрах-политиках. 
Высокомерно считал: что мне Гекуба, и, защищая свое са­
молюбие, гипертрофированное одиночеством, никогда не 
задумывался — что я Гекубе.

— Хм, на Александра Первого намекаешь... — Иван, не 
надкусив, вернул в общую деревяшку ломоть черного хле­
ба, поднесенный ко рту, и впервые встретился своими ка­
рими глазами с Лешиными голубыми. Забыл о еде.

Оба выдержали проверочные взгляды, которые значи­
мы без слов (а ими, словами разными, любое сомнение и 
даже ложь можно хитренько так превратить в противопо­
ложность, вами желаемую). Чувствительный человек по­
смотрит «остреньким», роэановским глазком и сразу пой­
мет, есть ли между вами хотя бы возможность взаимности. 
Взаимная любовь-дружба — это вершина, но ценен и один- 
единственный разговор, когда идеи-знания не параллель­
но демонстрируются, а сплетаются, чтобы новую мысль 
родить, неожиданную для обоих собеседников. И кто мать, 
кто отец нового духовного эмбриончика — вычислять рас­
судочно не хочется.

— Нет, сравнение твое хромает... Наш не такой просто­
душный... — Иван закурил и, глубоко затянувшись, немно­
го помолчал.

Только час назад, с кафедры, он утверждал, что профес­
сионал в политике прежде всего вынужден уничтожить в 
себе всякую чувствительность, хладнокровным евнухом 
должен стать с точки зрения человечности. И вдруг, про­
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тивореча себе, сам же и съехал с прагматической колеи на 
поле морали-нравственности. Пашню эту, сколько бы ее 
ни вспахивали другие — хоть Толстые-Достоевские, хоть 
Фрейды с Юнгами, — все равно каждый должен сам обра­
батывать, если хочет свой урожай снять.

Леша его столкнул:
— Не думаю, чтоб наш главный мог сдружиться с На­

полеоном. Чутье разведчика ему бы подсказало, что тот 
потом нападет на Россию... И не такой он коварный, на­
деюсь, как Сталин в тандеме с Гитлером...

Впервые Леша включился в разговор, современную по­
литику задевающий. По-настоящему начал думать и отве­
чать, а не только на автопилоте — на уровне привычного 
многим жонглирования готовыми оценками, которыми от 
века в век перебрасываются команды либералов-демокра- 
тов и патриотов-государственников... Профессионалы, 
они по долгу службы политические ребусы разгадывают. 
А непрофессионалам-то зачем это надо?

До Леши вдруг дошло, что только так с настоящим мож­
но сладить. Вот Митек, одобряя теперешнюю власть, гор­
дится, что при ней наша страна сама смогла избавиться от 
жестокой диктатуры, оккупационные войска не были к нам 
введены. Не то что в Германии, Италии, Югославии... Пе- 
речень-то не закончен. Но и от диктатуры мы разве пол­
ностью избавились? Все эти партии, выборы, дебаты по­
литические... Признаем — свобода болтовни захватываю­
ще велика... А вот влияют ли эти словесные баталии на 
Кремль? Не больше, чем прототипы на романиста — что 
он захочет, то учтет-заметит и потом отразит в своих ре­
шениях, а что не захочет? Управы — никакой...

— Если уж нашего президента с кем сравнивать, то 
Александр Второй больше подходит... — Вспомнив про 
террористов, убивших царя-освободителя, Митя громко
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вскрикнул: — Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! — и повернул 
голову к своему левому плечу, но плюнул только словес­
но, чтобы не брызнуть слюной на Лешу, сидящего ря­
дом. — Только бы тоже не взорвали за смелость! — Из-за 
постоянной своей торопливости Митя не заметил и того 
мига, когда Иван принял студентика в их дружество, и 
того, что он сам уже считает это данностью. — Первый- 
то Александр папашу Павлика сдал, а политический отец 
нынешнего, па-анимаешь, наоборот, из полумертвых вос­
стает на глазах.

— На глазах телезрителей. Это и подделать можно — 
полумертвого Кучера, ну, Кстинустиныча, выдавали же за 
живого. — Лешу уже отпустило.

В состоянии настороженной напряженности человек 
еще может сдавать экзамен, то есть вспоминать готовое, 
кем-то исследованное-найденное, но для того, чтобы ду­
мать, самому что-то открывать, совсем другой напряг тре­
буется. Азарт свободной беседы — лучший способ избежать 
мук открытия, знакомых всякому одиночке, будь он уче­
ным, писателем, художником, композитором...

— Вы разве знаете, что по ту сторону телеэкрана тво­
рится?

— Кое-что знаем... — не без самодовольства оскалил 
прокуренные зубки Митя.

Поскромничал... Преуменьшил, еще как преуменьшил 
свою осведомленность. Уж ему ли не знать быт и нравы 
закадровые! Вспомнилось, как в останкинском коридоре 
он впопыхах толкнул тетку одну. Она сумочку из кроко­
диловой кожи выронила, и оттуда веером высыпалась 
пачка зеленых — предвыборный эфир та без разбора по­
купала. На каком канале дадут, то и брала. В одноман­
датном округе победила. Еще вспомнилась кассета, ко­
торую, Мити не стесняясь, знаменитый продюсер на стол
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его редактору положил. Покажите, мол, за десять кусков. 
Посмотрели — лабуда полная. Отказались. Но через ме­
сяц все это было в прайм-тайм на их канале. Сговорчи­
вых начальников всегда можно найти. Ну а мелочь теле­
визионная — разве они лучше? Легкодоступные провин­
циалки вспомнились, готовые на все ради работы в Москве. 
Н а половичке возле компьютера спать согласные. И не 
только в одиночестве...

— Девушка, вы никуда не торопитесь? — Митя схватил 
за руку проходящую мимо их столика невысокую шатенку 
в высоких черных сапогах и короткой кожаной юбке. Опять 
забыл, что недоступных надо искать.

— Жить тороплюсь и чувствовать спешу, — был улыб­
чивый, податливый ответ.

— Наш человек. — Митя подвинулся влево, освободив 
угол скамейки, и несильно, мягко потянул барышню к себе.

В его жесте не было никакого насилия, только пригла­
шение. Удивительно деликатное при его внешней бруталь­
ности. Такое можно принять, а можно и необидно для обо­
их отклонить: несмотря на рук касание — полная свобода, 
которая влечет женщину сильнее всего. Она и плюхнулась 
на краешек, слишком маленький для ее аппетитной попы. 
Чтобы удержать толстушку от падения, только для этого, 
Митя приобнял ее правой рукой за крепенькую, оголив­
шуюся талию:

— Объединим-ка наши мысли, а? Хотя бы по поводу 
сегодняшнего вечера.

— Так ночь уже, — беззаботно рассмеялась девица.
— А чем ночь плоха? Отвезем моих друзей и поедем, 

куда прикажете...
Сейчас роль зрителя Леше очень понравилась, тем .бо­

лее что наблюдал он не один, а вместе с Иваном. Правда, 
видели они совсем разное, хоть и сидели теперь рядом —
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Леша переместился, чтобы к горячему Митиному боку не 
прижиматься.

Иван, усталый профессионал, побывавший на этой 
сцене уже и режиссером, соображал, как бы сделать ру­
тинное зрелище поинтереснее для себя, а Леша был на­
чинающим, неопытным актером, которому много чего 
еще надо освоить. И все-таки о себе он думал во вторую 
очередь, тем более что толстушка именно его шепотом 
спросила, когда они в «Жигуленок» садились: «А он меня 
не обидит?».

Шептаться за спиной новых товарищей Леша не мог, 
голос бы ему безотчетно отказал. Инстинкт джентльмена- 
защитника сработал. А как проще всего решить задачку, 
любую, хоть математическую, хоть этическую? За ушко да 
на солнышко ее скорее выставь. Там, на свету, всегда най­
дутся помощники. И Леша громко, от своего имени, по­
вторил девичий вопрос: «Не обидишь?»

Митя смерил салагу взглядом, который, не пропади он 
в темноте, лучше слов сказал бы, что такая простота хоть и 
свята, но смешна-а-а. «У Зосимы» не бывает посетитель­
ниц, настолько уж не знающих правил любовной игры, а 
результат в ней — если она не куплена — всегда неожидан. 
Ради этих сюрпризов ее и затевают.

Но пришлось наклониться к наивному уху и тихо бор- 
мотнуть: «А может, я ее всю жизнь любить буду...» Невежда 
посчитал бы эти слова насмешкой над обоими, над девуш­
кой и ее защитником, но Леша-то знал зиловско-вампи- 
ловский контекст, и сам готов был всерьез искать ту, кото­
рую всю жизнь можно любить...

Вот к этой легкости, к этому сплетению высокого с низ­
ким, похабщины с романтикой, стеба с ответственной се­
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рьезность и тянуло из чопорно-туповатых Штатов, где Леша 
попробовал поиграть...

В кондиционированном «Макдоналдсе» от сорокагра­
дусной бостонской жары он тогда скрывался. Когда с под­
носом шел к столику, близоруко высматривая свободное 
место, запнулся о вытянутую босую ногу шатенки с голы­
ми плечами и небритыми рыжими подмышками, которые 
она выставила напоказ, сцепив на затылке загорелые руки. 
Громко ойкнув, девица скинула босоножку, пристроила 
ступню на свободный стул и стала дуть на ушибленный 
палец. Леша, умудрившийся в балетном «па» не уронить 
еду, сел за ее столик, чтобы извиниться как следует. Аме­
риканка с непроницаемым лицом выслушала остроумные, 
как ему казалось, приколы, спросила, где он работает, до­
пила коктейль и ушла, не сказав «до свидания».

По электронной почте потом «попрощалась», прислав 
на его кафедру заявление о «сексуальном раздражении» — 
термин у них специальный есть для такого безобидного 
флирта. Вызвали Лешу в деканат, допросили с подробнос­
тями, прямо как на комсомольском собрании из советс­
кого фильма, и поставили на вид, отбив охоту даже смот­
реть в сторону особ противоположного пола с американс­
ким гражданством.
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В Москву Леша вернулся в графически красивый день — 
20.02.2002. Гармония цифр хороша вот так, на бумаге... На 
стене в рамке она тоже неплохо смотрится, если ее, как вся­
кое абстрактное искусство, напитать своими чувствами-зна­
ниями... Но если даже сочная картина какого-нибудь лю­
бимого Шагала, бывает, бессильна побороть холодную мрач­
ность своего преданного поклонника, то откуда возьмется 
теплота у голых цифр... Тем более что день был пасмурный, 
перелет тяжелый — в двигателе неполадки какие-то запо­
дозрили и на Аляске присаживались часа натри, чтобы са­
молет сменить. Обо всех неожиданностях объявляли самым 
щадящим образом, и все-таки в душе Леши нарастала па­
ника.

К будкам паспортного контроля он стремглав бежал по 
широкой лестнице. Поспешил — и не успел заранее прице­
ниться к очередям, которые с высоты хорошо просматрива­
лись. Встал в ближайшую, короткую, попытался успокоиться 
и только минут через пять заметил табличку «Не для граждан 
России». Новое для него деление на чистых и нечистых. Кто 
чистые, у Митьки надо будет спросить. Метнулся к хвосту со­
седней змейки, она показалась слишком длинной, и, забыв 
Иваново «не суетись под клиентом», снова переместился.
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Весь этот балет Леша проделал с тяжестью на спине — 
с рюкзаком, в котором, чтобы не платить за перевес бага­
жа, были утрамбованы необходимые, только очень нуж­
ные справочники, купленные в Америке. И когда уже ду­
мал — все, отстоял, до окошка два человечка осталось, как 
к тем вдруг свалилась откуда-то крикливая орава сослу­
живцев. Чуть драться не полез, чтобы себя хоть как-то раз­
рядить.

Сдержался. Честно признаться — главным образом по­
тому, что девушка одна рыженькая в тот момент отвлекла. 
Потом уже, вспоминая первую встречу, он длинный перст 
судьбы в ней увидел. Конечно, если долго в облако всмат­
риваться, что угодно в нем заметишь. Что хочешь, то и раз­
глядишь.

А рыжая девушка Агаша тогда просто за отца беспоко­
илась — наверняка ведь не справился заранее, не узнал про 
задержку рейса. Нервничает сейчас у зева, что исторгает 
прилетевших. Три часа мыкается, как минимум, — если 
еще раньше не примчался. А то и все четыре. В ее-то часи­
ках села батарейка, вот она и спросила о времени у слу­
чайно обернувшегося к ней высокого, худощавого блон­
дина.

Странно, чего он такой сердитый — ответил, но так, как 
будто точку поставил: мол, не приставай больше. Она же 
именно спросила — просить ни о чем и не собиралась... 
Но почему-то проследила за ним краешком глаза, когда в 
стихийном коридоре из встречающих, стопоря движение, 
отец неловко, стесняясь собственной радости, к себе ее 
прижал. Так крутанула головой, высматривая грубияна, что 
родительский звонкий «чмок» пришелся в ухо и оглушил. 
Но не ослепил — она все же углядела, как возле электрон­
ного табло потерянно озирался сосед по очереди, и как 
сквозь толпу к нему прорвался легко, совсем по-весенне-
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му одетый толстяк, в котором она сразу узнала бывшего от­
цовского ученика.

— Фазер, смотри-ка, Митя! Может, он нас подбросит?
И пока Маркелыч возился, вытягивая застрявшую че­

моданную ручку, чтобы везти, а не нести набитый до отка­
за пузан, Агаша уже была у табло, на котором с шелестом, 
похожим по звукам на дождь, менялись строчки, отбивая 
пульс аэропортовской жизни. Оказавшись за М итиной 
спиной, она стала соображать, как бы его окликнуть, не 
теряя своего достоинства... Булгаковское «никогда ничего 
не просите» тоже останавливало — в детстве отец вслух ей 
весь роман прочитал, въелись эти фразочки в душу. (На всю 
жизнь? Похоже на то.) Может, лучше отца подождать... Ну 
где же он? В трех соснах опять заблудился?

В общем, с налету не вышло, а уже через мгновение и 
след двух молодчиков простыл. Понятно, ведь даже в гос­
тях у них Митя больше десяти минут на одном месте уси­
деть не мог, а сейчас тем более должен был спешить — по 
средам у него прямой эфир, Агаша смотрела иногда. Да и 
узнал бы Митя ее — вот вопрос. Уж очень давно последний 
раз виделись, год почти прошел... Она тогда еще с челкой 
бегала, по ступенькам могла вприпрыжку спускаться... Ос­
тепениться пришлось — неприлично стало прыгать, когда 
грудь так заметно подскакивает...

По дороге домой Агаша быстренько дорассказала отцу 
то, о чем еще не отчиталась по телефону и по электронной 
почте, которую каждый почти день родителям из Нью- 
Йоркского университета отправляла. Они-то не требова­
ли регулярного отчета: знали, что жива-здорова, не в ме- 
рехлюндии — и ладно. Никакой обязаловки. Ей самой не 
хотелось от них отрываться... И, уставившись теперь в окно, 
за которым Москва то мелькала, то павой медленно плы­
ла, Агаша в здешнюю жизнь стала возвращаться. Про отца
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и Митю почему-то думалось... Как будто в голове вызвал 
кто-то эти два ключевые слова, и картина в памяти высве­
тилась...

Не собирался в прошлом году отец день рождения 
справлять. Хотел замотать свои «две пятерки» — рановато 
еще публичные итоги подводить. А чтобы самому себе счет 
предъявить, юбилеи не нужны. Всегда жил Маркелыч с 
чувством недопрописанности, недовыявленности, и оправ­
дание тому благородное — вот оно, копаться долго не надо: 
и забота о семье отвлекает, и профессорская рутина, и док­
лады на конференциях... Если бы с провинциального дет­
ства, проведенного за чтением (книжные полки в родитель­
ском доме закрывали все почти стены, решая попутно про­
блему обоев, которых в те времена в магазинах просто так, 
без демократической очереди или без привилегированно­
го знакомства, было достать невозможно), если бы с са­
мых ранних сознательных лет не мерил этапы своей жиз­
ни написанными и изданными книгами, то совсем бы не­
удачником себя считал.

Озлобляются часто те, кому смелости не хватает миру 
себя в одиночку предъявлять — книгой ли, картиной ли, 
опусом музыкальным... Легче, конечно, вкладывать себя в 
другого — в жену, в сына-дочь, в друзей, в студентов... (пе­
речислить все ненадеж ны е банки никто, думаю , не 
возьмется). Это ведь так просто — служить-прислуживать 
другим, а потом сетовать на их неблагодарность. Но, во- 
первых, от простоватых и трусливых шагов нечего и ждать 
крупных результатов, а во-вторых, сравнение с банковс­
кой системой слегка хромает: как бы ни запутанны были 
финансовые учреждения, но человеческая душа на столько 
порядков сложнее и непредсказуемее, что дух захватывает.
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Ощутил Маркелыч вокруг себя выжженную пустыню, 
которую надо засаживать новыми людьми. Не потому, что 
старые друзья не прижились или плохи, а потому что сам 
ждал от них того, чего не бывает.

Уехать хотелось ему в свой день рождения. Смыться, 
куда глаза глядят. Помечтал о вояже в Италию. Туда еще не 
была им протоптана ученая тропа, так хоть по экскурси­
онной пройтись. Агаша в интернете нашла пару приемле­
мых возможностей, но как рыпаться без чьей-либо реко­
мендации? Вот они, плоды людской пустыни — не с кем 
даже посоветоваться... Да вдобавок по телевизору так на­
глядно, дотошно афишируют многочисленные способы 
обмана бесправного туриста... И сумма на двоих с женой — 
две тысячи долларов... Многовато для современного мос­
ковского профессора...

Ограничились бы семейным ужином при свечах, с 
французским красным, прибереженным на торжество. Без 
пирожков даже — их гости любили, а хозяину больше нра­
вилось посмаковать разные сорта рокфора, бри и камам- 
бера. Но недели за две Митя объявился. Почти ночью по­
звонил, как чаще всего и бывало. Срочно понадобился ему 
номер телефона какого-то знатного именинника из писа­
тельского справочника, который, как он точно знал, име­
ется в этом доме.

Осерчал Маркелыч в этот раз на беспардонность жур­
налюги, и уже с трудом удерживал так и рвущийся наружу 
запальчивый выговор — из тех, что потом в душе объекта, 
ему подвергшегося, обидой застревают и, загнивая, испод­
воль начинают портить отношения.

Но Митя, если уж начинал говорить, то никому вкли­
ниться не давал, пока все намеченное или пусть только что 
придуманное, не выпалит. «А ведь у вас, шеф, полуюбилей 
скоро. Смотрите, не зажильте. Я все равно приду». Уважа-
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ет, помнит — вот какая простота пронеслась в голове про­
фессора и сдула обиду, обиду на весь мир, чуть было не 
поразившую подставное лицо, лицо так расположенного 
к нему ученика.

Одно дело — совсем не отмечать день рождения... Но 
если только один гость на такую круглую дату пожаловал — 
это сиротством, бедностью отдает. Даже себе признавать­
ся в такой неприютности, невостребованности не хочется. 
Кому нужны свидетели неудач? Извращенцам — не извра­
щенцам, но все-таки людям специфическим. Уж к ним-то 
М аркелыч никак не принадлежал. Конечно, выходя из 
дома, он не надевал на уста американскую улыбку, чтобы 
всем демонстрировать свое житейское «тип-топ», но и уг­
рюмым, как многие его коллеги, себе быть не позволял. 
Сердитый взгляд, на людей брошенный, по своему резуль­
тату похож на «точечные» бомбовые удары наших военных 
в Чечне — отталкивает не одного, а всех, без разбору, и ча­
сто тех, с которыми очень бы хотелось пообщаться.

В общем, раз вырезать больное место не получилось, 
надо что-то другое делать... Задумался именинник... Вот 
вам еще один пример того, как сам человек городит пре­
пятствия на совершенно ровном месте. Не хочешь кого 
видеть — не зови. Ну кто силком в дом ворваться может? 
Война пока не в Москве, слава богу. Даже государство в 
милицейской форме вы в полном праве не пускать, если в 
приоткрытую на цепочку дверь не предъявят правильно 
оформленного «тугомента».

Да, из всего можно добыть себе не радость, а муку... Даже 
из праздников... Хотя тут не тот случай был, не «не хо­
чешь»... И хочется, и колется — такой диагноз больше под­
ходит.

Все же наскреб Маркелыч необходимый гостевой кво­
рум. Сперва позвонил самой сдержанной коллеге по га­
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зетной работе. Именно она предложила ему когда-то пере­
квалифицироваться в журналисты. Она же, правда, не зас­
тупилась, когда главный редактор, типичный либерал по 
политической конъюнктуре и обыкновенный говнюк по 
жизни, активно обнаружил свой бабский характер. Сперва 
казалось — нет ее молчанию прощения. Прошло время... 
Газетная поденщина стала забываться, и тут вспомнилось, 
что коллега эта — надо должное ей отдать — ни разу не транс­
лировала Маркелычу или кому другому наскоки главного. 
По своей инициативе ни одного укола профессорской ам­
биции не нанесла. Не проводником злобы-зависти была, а 
изолятором... А что не защитила — так не обязана. И мог­
ла л и? В ее ли это силах было? В общем, кто прошлое помя­
нет...

За праздничным столом ни она, ни ее муж-переводчик 
ни разу про неприятное не вспомнили. Как будто и не было 
ямы, в которую ухнули три-четыре журналистских года. 
Сдержанность — великая сила...

И все же двое гостей — маловато... Из чужих не тянуло 
больше никого звать... Пришлось поднапрячь родственные 
ресурсы. Не такие уж и богатые... Дочери Маркелыч посо­
ветовал, почти приказал пригласить ее бой-френда. Не за­
метил, эгоистично пестуя свою амбицию, что тот давнень­
ко им не звонил, и что Агаша в последние дни перестала 
быть беззаботной...

Послушная, она и на этот раз не взбрыкнула. Хотя если 
бы только себя спросила, хочется ли ей своего Ракитина 
звать — «нет», был бы ответ. Глубоко он пока залегал. Не 
докопалась она до него — по неопытности и по автома­
тизму в приятии отцовских советов.

Год, не больше, как Агаша была не одна. До Ракитина не 
было у нее любовного опыта. Почему? Хм, надо подумать... 
В филологическом классе мальчиков раз-два — и обчелся,
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в филфаковской группе — одни только девочки, в аспиран­
туре — тоже... Это внешняя жизненная оболочка, а внутри 
что? Наверное, из-за дружбы с родителями она не нужда­
лась в близком человеке. Из-за дружбы настоящей, когда 
каждый о каждом заботится, когда интересно и важно все, 
что с другим происходит: и обычное — сыт-здоров-обут- 
одет, и о чем думаешь, из-за чего страдаешь, чему радуешь­
ся. Года три Агаше было. Родители в киношку ее взяли — 
оставить-то не с кем... Она семенила по полупустому мер­
цающему кинозалу, то и дело возвращаясь к отцу, чтобы тот 
объяснил, над чем так весело смеется. «Я тоже хочу!» — тре­
бовала. И если не понимала, то сокрушалась не по-детски: 
«Ну нет у меня этого вашего чувства юмора...»

Агашина душа была занята, а тело своего голоса пока не 
имело. Ракитин разбудил спящую царевну, но сам принцем 
не оказался...

По приглашению все же пришел. На Митю как на сва­
дебного генерала клюнул. С Агашей в ее комнате не уеди­
нился, как прежде бывало, а сразу сел за общий стол, на­
крытый в Маркелычевом кабинете. Для гостей пришлось 
все перебутетенить — письменный стол к окну придвинуть 
вплотную, на середину комнаты вытащить обеденный, 
который в мирное время не раздвинутым слева от рабоче­
го стоял, как вместилище для книг-бумаг.

Без Мити начали — тот вовремя приходить никогда не 
умел. Место его пустое мешало... Тосты звучали натянуто. 
Взаимная приязнь, высшая цель любого людского скопи­
ща, только-только начнет возникать, как тут же испускает 
дух, натыкаясь на дурацкое ожидание. Хуже нет — ждать и 
догонять.

Митя к горячему явился. Не предупредил, что не один 
будет. Ввалился со своей новой женой — легитимной, толь­
ко что зарегистрированной, — с ее трехлетним сыном и их
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общей трехмесячной дочкой. Да-а, новые времена — новые 
нравы... С такими малютками раньше по гостям не шаста­
ли: родила ребенка — год-полтора сиди взаперти.

Крошка оттянула на себя Митину и Маркелычеву по­
ловины. Женщины подогревали молоко на водяной бане, 
то и дело прижимая бутылочку к самой нежной жилке за­
пястья: не обжечь бы младенческие губки. Подгузники 
меняли, «козу» делали и, чтоб дитя угомонилось, «гули- 
гули» пели на два голоса, а Агаша в это время терпеливо, 
без малейшего раздражения бегала по комнатам за отвя­
занным проказником. «Из тебя, детка, хорошая жена по­
лучится», — по дороге в уборную похвалил ее Митя. Но и 
она не уследила: малыш описался на ковер в родительской 
спальне. А потом и постель их обмочил, когда его голы­
шом туда мать без спросу уложила, чтобы брючки пока 
подсушить: запасные-то забыла прихватить.

За столом, нисколько не смущаясь тарарама, его деть­
ми устроенного, солировал Митя:

— Олигарх один за свою предвыборную компанию моей 
газете куш отвалил. Мне пришлось целую неделю за ним 
мотаться по Сибири. Вначале все интересно было! Темп, 
четкость, просторы, еда, разговоры!.. — Митя аж светил­
ся, вспоминая. Облизнулся, и вдруг забуксовал: — Разго­
воры... Разговоры... Одни и те же вопросы... Обещания, 
которые невозможно выполнить... Позавчера, поздним ве­
чером уже сел в его самолет и вдруг понял — не могу боль­
ше, хоть убейте. Впрыгнул на трап... отъезжающий... Ноги 
сами вынесли. На земле за голову схватился: что натворил- 
то? Уволят теперь, думаю.

Тут паузу бы сделал записной говорун. Прием этот все­
гда сигнализирует, что для красного словца хоть самую чу­
точку, но подтесали правду-матушку — так зубной врач- 
халтурщик, примеряя готовую коронку, обтачивает живой
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зуб, а дорогой фарфор не трогает. Мите же скрывать было 
нечего. Чего смелостью хвалиться, когда он нисколько не 
струсил. Даже новой порции воздуха не понадобилось ему, 
чтобы закончить фразу, на том же дыхании и выпалил:

— А тот, наоборот, восхитился, и работу в своем журна­
ле мне за тыщу в месяц предложил.

Агаша как будто увидела этого миллиардерчика в джин­
сах и «тишотке» с зеленым крокодильчиком. Здорово Ми­
тяй умел рассказывать. Ни одну историю не замутнял ам­
бициозными намеками на свою причастность к высоким 
сферам, на свою исключительную роль в Истории. Или, 
наоборот, самоумалением бессмысленным. Еще и хихик­
нул, посмеялся над собой: не принижайся, мол, Цинна, 
ты и так низок. Знал, знал, конечно, что в первоисточни­
ке, у Катулла, — «не прибедняйся». Но после эпохи пост­
модернистского плагиата все осмелели. Из гигантской кучи 
напечатанных цепочек слов уже без зазрения совести та­
щат приглянувшуюся и прилаживают к себе. Может стать­
ся, что спасают. Ведь вот-вот ненароком возьмут и сожгут 
эту многовековую свалку книг. Почему свалку? Да в пос­
ледние десятилетия столько мусора, блестящего, глянце­
вого, в нее сверху наложили, что поверхностный взгляд 
только его и видит.

Агашин приятель так и впился в Митю. Вопросы ему 
задавал, уместные очень, и спорил не по-молодому за­
пальчиво, а солидно, значительно. Когда мальчишка ве­
дет себя по-взрослому, то всегда кажется, что он умен- 
образован-талантлив не по годам. В конце вечеринки они 
уже говорили только друг с другом, остальные вынужде­
ны были слушать и молчать. Кем вынуждены? Собой. Но 
всем-то было интересно, и лишь Маркелыч замкнулся от 
обиды... Пил и не пьянел, жевал что-то, но вкуса не чув­
ствовал.
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Прямо жаль его, а еще профессор, ученый. Ну и подумал 
бы, в каком русском застолье не забывают про виновника 
торжества? Хорошо, если хоть традицию соблюдут и пару- 
тройку тостов поднимут за него самого, за его родителей, за 
супругу-детей. Больше и не полагается. Не нравится? Так 
ты же хозяин, стукни по столу, а еще лучше пошути как- 
нибудь необычно — оригинальность лучше всего к  себе вни­
мание привлекает. Дуться — последнее дело, удел сдавших­
ся, прямая дорога к жизненному фиаско, если уже не само 
поражение.

Уехали они вместе, Ракитин и Митя. Забрал юношу 
Митя, и так совпало, что насовсем забрал из этого дома.

И опять уязвлен был Маркелыч. Мальцом уязвлен. Ка­
кие-то примитивные, допотопные слова, однозначные 
оценки ему в голову лезли: пренебрег, бросил... Постра­
давшая же Агаша выплакалась на материнском плече, а 
отца еще и утешала через неделю: сумела вынести свою 
боль за скобки. (Сочувствие близким — не бремя, а потреб­
ность. Сюда уходит энергия, которая в ином случае потра­
тится на усиление собственной боли...)

— Ну, папочка, ведь хорошо, что так случилось. Хуже 
бы гораздо, если б я его словам о любви поверила и за­
муж согласилась выйти. Конечно, я привязалась к нему, 
но не я первая... Говорят, он нашел более выгодный ва­
риант. Так это его право. В такое прагматичное время 
живем, тут уж ничего не поделать. Все молодые люди 
стараю тся получше устроиться. С помощ ью  ж енить­
бы — самый древний, веками проверенный способ... 
Классика...

Классика? Пушкин, Гоголь, Достоевский и... и этот... 
Тут Маркелыч прямо взорвался:

— Это ты — невыгодная? Профессорская дочка ему не 
годится?! Чтоб я больше такого самоунижения не слышал!
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Агаша только хмыкнула, но напоминать отцу не стала, 
что буквально вчера он со смехом, нисколько не уязвлен­
ным, рассказывал, как юная — моложе Агаши — регист­
раторша из районной поликлиники на слово «профессор» 
глядела как на афишу коза. Кто такой, мол? Пришлось ей 
объяснить, что это преподаватель в университете.

Не переча разгневанному Маркелычу, домашние дамы 
подсунули ему устный отзыв материнской портнихи на его 
последнюю книгу (не просто отзыв, а восхищение — что 
правда, то правда). Отвлекли. Не то вся эта история могла 
и прилюдной пощечиной Ракитину кончиться.

А так — за год все как будто на нет сошло.
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Как ни меняется наша Россия, все равно возвращение 
на родину из краев заморских требует привыкания. Дол­
гого? Раньше, до середины девяностых, на это уходили 
недели, месяцами люди пребывали в неотчетливой мрач­
ности, заново приспосабливаясь к российской оригиналь­
ности, Гоголем обнаженной. (Правда, у классика Марке- 
лыч так и не нашел нигде расхожего, заезженного выраже­
ния «дураки и дороги». У Ю. В. М анна спросил, и тот 
усомнился по поводу его атрибуции.) Теперь же и дорож­
ные развязки в Москве на западные стали похожи, и выяс­
нилось, что дураков за рубежом не меньше нашего. Ну, по- 
другому они с ума сходят, и тупизна их имеет свои оттен­
ки... Что с того? Суть-то человеческая не меняется уже две 
тыщи годков по крайней мере.

И еще возраст путешественников надо учитывать: моло­
дым контрастный душ только полезен, а старик чего добро­
го гигнется от перепада температур. Кто в советские време­
на уже мог вкусить заграничного рая в Агашины двадцать 
пять? Номенклатурные дети (простого профессорства, кста­
ти, и тогда мало было для включения в гос. элиту), комсо­
мольско-партийные выскочки... Третий элемент, необхо­
димый для подобия хоть какой-то закономерности подо­
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брать трудно. Ну, случай еще сюда можно добавить: дури- 
ком некоторые попадали за кордон. Но для исследования 
этой вот проблемы возвращенцев-невозвращенцев слиш­
ком мало было такого количества путешественников, их 
эмоциональный опыт растворялся в узком мирке, не транс­
лировался во всеуслышание. Теперь даже некоторые мла­
денцы хотя бы в Турции, а побывали. И когда они подрастут 
и проберутся в элиту, может быть, меньше враждебности к 
чужому будет в их головах? Ведь исчезнет подсознательная 
мстительность, ненависть к Западу за его недоступность, за 
то, что у нас хуже, чем у них.

В Америку Агаша слетала не за свои или родительские 
деньги: в интернете выкопала, что на исследование анг­
лоязычной сатиры можно получить грант, включающий 
поездку за границу по выбору получателя. До последнего 
оттягивала она и сдачу итоговой работы, и путешествие. 
Сорвалось бы и то, и другое, если бы не отцовская орга­
низационно-моральная помощь: усадил он дочь за ком­
пьютер, и недели хватило, чтобы привести в систему свои 
мысли о гротеске, иронии и комизме, интерес к которым 
еще в детстве у нее появился. Все-таки стала понимать, 
над чем родители смеются...

Тридцатого декабря, в самый крайний срок сдачи гран­
тового отчета, Маркелыч целый час разговорами, чаем и 
чаевыми удерживал клерка из дорогой экспресс-почты, 
пока Агаша распечатывала только что дописанную работу 
на принтере с то и дело «сбоившим», как капризная ло­
шадь, механизмом подачи бумаги. И все равно бы денег 
не дали, так как слетать-то никуда она не успела — на ка­
торжной современной службе такие прихоти не привет­
ствуются. Но сроки продлили из-за сентябрьской траге­
дии. (Интересно, долго ли год, в который она случилась, 
не надо будет называть — и так все знают, что в 2001-ом
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самолеты в башни врезались? Войдет ли она в Историю так, 
как Октябрьский переворот? Кто предскажет? Ясно толь­
ко, что так или иначе, сразу или постепенно ее излучение 
перестраивает наши жизни...)

И вот — путешествие состоялось.
Уже через неделю после возвращения из Америки Ага­

ша вполне акклиматизировалась. Сомкнулись две части — 
жизнь до командировки и после. Шов, правда, пока еще 
не рассосался, ныл: выяснилось, что история ее первой 
любви, законченная в душе, в реальности имеет продол­
жение. Трусливо, без объяснения сбежавший предмет ее 
чувств увидел раскрепощенную, как цветок распустившу­
юся девушку по телеку — корреспондент спрашивал ее о 
молодых авторах, — и снова захотел над нею жадной осой 
пожужжать.

Кто свахой-сводней оказался? Неразборчивый Митя и 
эту роль поиграл. Сперва только любительски. Хоть так, а 
хотелось ему поучаствовать в Агашиной жизни... Встреча­
ясь с Маркелычем, нет-нет, да замолвит словцо за непоня­
того и отвергнутого. Непрофессионально защиту вел. Между 
делом сказанет: не такой, мол, Ракитин, как вы, Маркелыч, 
думаете. А откуда знает, что в голове профессора творится? 
Да и какой «не такой» — ни разу внятно не объяснил.

— «Униженные и оскорбленные» написаны были спер­
ва, а что потом, помните? — хмыкнул Маркелыч и, не до­
жидаясь скорого ответа на столь простой вопрос, сам по­
спешил пригрозить: — «Преступление и наказание». Так 
что раз и навсегда замнем эту бесперспективную, на мой 
пристрастный взгляд, тему. Чтобы не пришлось мне свои 
меры принимать!

Улыбнулся Митя в свои усы, профессорскому блефу ус­
мехнулся. Оба, конечно, понимали, что речь идет не о 
кулачной защите. Ну какой удар у сутуловатого, нетрени­
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рованного старикана, который полгода спиной мучался 
после того, как на книжной ярмарке купил полное собра­
ние сочинений Набокова и в одной руке — второй сумки 
не было, чтобы равновесие соблюсти, — из павильона 
«Пчеловодство» тащил до метро десять томов, толстенных- 
тяжеленных, в суперах. Мысль о такси пришла, но разум 
ее прогнал — тогда уж лучше было покупать фолианты в 
ближайшем книжном, с торговыми накрутками. От мира 
сего был Маркелыч, считать умел. Правда, себя, свои силы 
и свое здоровье еще не научился в расчет принимать. Как 
молодой, но не как современный молодой человек.

Что еще мог он, ученый без чинов и без денег, с обид­
чиком сделать? Ничего нынешние циники не боятся — 
время такое, что всякий скандал можно поставить на служ­
бу своей известности. Костер современной славы не брез­
глив, любое топливо ему сгодится. А подковерные интри­
ги, даже в ярости находясь, даже свою дочь защищая, про­
фессор погнушается плести. Да и начнет — ничего у него 
не получится, на середине бросит это тонкое, интуиции и 
мастерства требующее занятие: увлеченный своими отвле­
ченными мыслями, упустит момент, когда последний сте­
жок надо сделать — и вся сеть расползется.

— Ваша дочь, Митя, подрастет, тогда вы меня поймете, 
а пока на слово поверьте, — устыдясь своей агрессивнос­
ти, Маркелыч пошел на мировую. — Любимых женщин 
надо жалеть и защищать. Иногда — от них самих...

Не по месяцам смышленая кроха уже пробудила, ко­
нечно, в чутком Мите отцовские чувства, но маленькой 
женщиной он ее еще не ощущал. Слышал-читал, конеч­
но, что беззащитность — самое сильное женское оружие, 
но ни теперешняя жена, ни одна его прошлая девица им 
не пользовались, так что только на слово профессору по­
верил. А вера такая, с чужих слов — очень уж поверхност-
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на, сдувает ее первая же страстная ситуация. Забывается все, 
что пока в душе не укоренилось, в самый нужный момент и 
исчезает...

С Иваном пробовал Митя обговорить неприятную кол­
лизию, сверить свои представления. Все-таки его Манька 
постарше будет... Но тот отмахнулся — неприятно было 
вспоминать, что дочь пошла по материнской линии. Ка­
кой? А такой, когда практическая выгода стоит на первом 
месте. Он порой сомневался, остались ли в ней его гены, 
не попали ли в не личинки чужих колорадских жуков.

А ведь и с ним было, жалел он женщин.
Когда винный бизнес лопнул, партнер-однокурсник все 

же вынес арчибальдовы «балычки» из охваченного финан­
совым пожаром бизнес-здания. На француженке женил­
ся, к ней переехал и погостить Ивана к себе позвал.

Бордо, Аквитания, шато виноградные. В каждой почти 
деревеньке ходит-бродит свой дурачок — продукт любви 
спившегося работника или работницы. И в России есть те, 
кто пить умеют, и во Франции встречаются жертвы изыс­
канного напитка. Путешествуя, заехали в лесную усадьбу 
местного виноторговца, и там девушка длинноногая, про­
стоволосая, смелая, как купринская Олеся, положила глаз 
на Ивана. Хотела, чтоб он переночевал у нее, обещала до­
ставить утром, куда скажет.

Полная луна на южном небе. Черном. Цвета прохлад­
ного, а не теплого, как у нас, в Крыму. Сосны к бревенча­
тому дому подступают. Их заоблачные верхушки свою ме­
лодию поют. Под обрывом океанский прилив другим го­
лосом что-то важное бормочет.

Через переводчика-приятеля объяснялись, но все-таки 
выскочило, что она — дочка работяги шахтера, а никакая
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тут не хозяйка. Не остался Иван, из классовой солидарнос­
ти не захотел причинять вред очень-очень приглянувшей­
ся ему красавице.

Вред?..
Теперь, рассказав об этом Мите с Лешкой, он хмуро на 

них уставился. Высмотрел бы издевку, хоть чуть-чуть иро­
нии бы заметил — убил бы обоих, кажется. Но нет, вроде 
восхищаются... Пафосно, что ли, получилось? И сам тогда 
рассмеялся:

— Было, а теперь уже и не верится. Зря, наверно, такого 
бабца пропустил. Но ничего в тот момент с собой поделать 
не мог. Сколько раз мне, дураку, понадобилось шишек себе 
набить, пока я перестал жалеть женщин. Пока не понял, что 
они — наступающий враг, и что круговую оборону от них 
надо занимать, как в серьезной драке... Жертвой считают 
то, что мужа своего обманывают. Жертвой — мне! И за это я 
им должен, и за то, что не всегда могу дела свои бросить и 
примчаться на их зов. Но больше я не поддамся. Подума­
ешь — измена! Сам с рогами походил, ничего в этом страш­
ного нет... Я ведь с детства думал, что от женщин только теп­
ло исходит. Вокруг меня и мама, и бабушка, и сестра хлопо­
тали... Они обо мне пеклись, и мне о них заботиться 
нравилось... Все, хватит! Хотя бы на равных учусь с их бра­
том быть. Правда, теперь, как подумаю, что надо перед сви­
данием с дивана встать, душ принять, побриться — нет, луч­
ше уж я книжку почитаю. Пусть Митька за меня отдувает­
ся, пока охотку еще не сбил. И Лешику пора этой болезнью 
переболеть и выздороветь. Америка ничему его не научила, 
так мы поможем. Ну-ка, вон девицы те снова тут как тут. 
Давай-ка, Митенька, позови их к нам.

«У Зосимы» они опять сидели. И правда, за соседним 
столом снова оказались те девушки, которых месяц, мо­
жет, тому назад Леша от смущения лесбиянками окрестил.
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Митя обернулся — их столик стоял за его спиной. Ка­
жется, одну он узнал и уже хотел, не церемонясь, крик­
нуть для проверки: «Агашка!» Отзовется, значит, она. Но 
что-то его, всегда торопливого, остановило. Она, не она? 
Лицо изменилось или только обрамление? Челка назад за­
чесана, рыжие волосы в хвост собраны. Таганская сцена 
без занавеса, да и только. И взгляд открытый, добрый, но 
не приманивающий.

Вот с ней бы я, пожалуй, и пари мог выиграть, мельк­
нуло у Мити. Нельзя. Нечестно. Иван не зачтет. На кого 
это она сейчас так глянула? Вставая со своего стула, он 
выследил — на Лешку. Черт, а Ракитин как же? Ладно, раз­
беремся. Сам разрулю или время поможет.

Журналистика учит и быстро научает человека думать 
одно, говорить другое, делать третье-четвертое. Вот поче­
му из «древнейших профессионалов» писателей настоящих 
не получается: прозу пишут нутром, а когда нутро это раз- 
дваивается-растраивается, то таким треснувшим гусиным 
пером ничего внятного уже не сотворить.

Не испытывая ни малейшего неудобства — ни физичес­
кого, ни морального — Митя сумел грациозно склониться 
своим грузным телом над Агашиной рукой. Взял ее в свою 
лапу и, распрямляясь, потянул к губам, чтобы чмокнуть. 
Никакая девица-дама такого финта не ожидает. Если вдруг 
сгибается джентльмен, то для поцелуя, а не для того, что­
бы дернуть ее руку и вверх к своему лицу подтащить.

По-разному ведут себя застигнутые врасплох телки. 
Готовность к сближению прочитывалась Митей безоши­
бочно — по дрожи, по влажности ладони, по силе сопро­
тивления... Ведь все это получается естественно, заранее 
не подстроено непредсказуемым женским умом.

Агашина рука взлетела как пушинка, доверившаяся вет­
ру. Пухлые губы ее — их детскость еще не съели ни при­
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творные поцелуи, ни химическая помада, — раздвинула 
хитроватая и беззаботная улыбка: играем, мол!

И Митя струсил. Как будто он — завязавший алкого­
лик, зашитый-закодированный, потративший на излече­
ние огромные суммы, у которого вдруг спрашивают: тре­
тьим будешь? Ракитин, Лешка и он сам... А еще Марке- 
лыч перед внутренним взором маячит... Явный перебор.

— Ты ли это, Аглая? — Взяв себя в руки, Митя бережно 
вернул девичью кисть на столешницу и в подвальной тес­
ноте и толчее умудрился выполнить не такой уж элемен­
тарный для нетренированной туши театральный этюд: как 
средневековый кавалер или Портос киношный снял во­
ображаемую шляпу с пером и в полупоклоне выделал вен­
зеля, надувшие края бумажной скатерти. — Если бы я был 
не я, а худой, молодой, неусатый, то...

— «Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и 
лучший человек в мире и был бы свободен, я бы сию ми­
нуту просил руки и любви вашей». — Цитатный пас Агаша 
перехватила со смехом.

Такой хохот, открытый, необидный, снимает малейшее 
напряжение, которое всегда возникает при любовной игре. 
Умудрилась не смазать скороговоркой толстовскую фор­
мулу надежды, которая может всю жизнь согревать жен­
щину.

— Слез благодарности и умиления от меня не ждите. 
В фарс нашу историю пока рано превращать. — И Агаша 
еще сильнее выпрямила спинку, задрала подбородок и 
скорчила надменную рожицу, чтобы стать карикатурно 
похожей на Прекрасную даму, какими их изображают в 
рекламных роликах. Достойно ответила средневековому 
кавалеру. — А за лестную шутку — спасибо.

Никогда не стоял Митя так долго в одной позе, да еще 
согбенной. Но он был растерян. Снова показалось, что
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обознался. Что-то таинственное, ему неизвестное просту­
пило в этом домашнем, давно, лет десять как знакомом 
ребенке. Совсем новое — чего он не встречал еще в своей 
отнюдь не скучной жизни, про что от отпетых донжуанов 
не слышал и в книжках, инвентаризующих реальных и вы­
думанных женщин, про такое не читал.

А еще и детское личико у Агаши осталось. Вспомни­
лось, как года два назад они втроем с Маркелычем зашли в 
закуток провинциального издательства на осенней книж­
ной ярмарке. Директор, которому хотелось на халяву по­
пользоваться информацией от столичных экспертов, муж­
чинам налил по стопке (какая же это халява! — возмутится 
алкаш, своей искренностью подтверждая великое откры­
тие об относительности всех оценок), а «вашей дочурке» 
передал шоколадку и не поверил, что та уже кандидат наук.

Что правда, то правда — ранняя остепененность опас­
на для женственности. Митя как-то задумался, почему си­
ними чулками ученые дамочки становятся? По кочану!.. 
Ха-ха-ха! Так почему же? А нос начинают задирать, счи­
тая, что в другой человеческий разряд перешли, высший. 
Даже те в душе кичатся, кто диссертацию защищал по твор­
честву автора самой честной мужской строки: «Мне ту си- 
сястую, она глупей». Конечно, есть мужчины, которые тру­
сят один на один вступать в жизненную битву за самооп­
ределение и подстраиваются к ученой леди, полюбить 
потом ее могут, если она не все в себе засушила. И все-таки 
чаще, гораздо чаще — законом бы это можно назвать, но 
нет точности в науке о человеческих отношениях, чудо и 
тайна их всегда питают, — требуется молодое, не измоча­
ленное трудом и комплексами тело.

Зазнаться Агаша и захоти — не смогла бы. Пообщавшись 
с Маркелычем, любой, у кого есть хоть маломальский вкус к 
филологическим знаниям (таких теперь меньшинство, да
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еще и презираемое воинствующей безобразованщиной), 
заражался его азартным гурманством и понимал, что ни у 
кого не может быть превосходства.

И создание литературы, и ее познание — это процесс. 
Процесс бесконечный, никем и нечем неостановимый. 
Делят его на этапы для удобства исследователей (их-то 
жизнь как раз конечна), для спортивного интереса лиде­
ров выбирают. Причем современники очень часто заблуж­
даются. Только Время, ни в ком не персонифицирован­
ное, не совершает ошибок... Стоит как следует вглядеться, 
и увидишь, что все эти развлечения поток подхватывает, и 
совсем его природе ярмарка тщеславия не нужна. И те, кто 
лучше, и те, кто хуже, и середнячки — все его подпитыва­
ют. Суетность наша, представление о том, что только вклю­
чившись в соревнование и победив в нем можно получить 
энергию для дальнейших трудов — всего лишь житейское 
заблуждение. И оно может стать материалом для искусст­
ва... Лента Мёбиуса.

Так вот, все это Агаша чувствовала с детства. Потом, 
правда, поудивлялась, что не каждый так думает. Подверг­
ла сомнению полученное от рождения и только после уже 
ощутила это знание как реальное наследство, которое надо 
сберечь и потомкам передать.

Конечно, абстракциями дело не ограничивалось. Отец 
вскипал от гнева, если она неряшливо цитировала какого- 
нибудь классика-современника, если вдруг забывала, кто 
раньше родился — Замятин или Платонов, например.

Все книги в домашней библиотеке стояли по датам рож­
дения их авторов. Русские закрывали три стены в кабине­
те (у четвертой, где окно с балконом, громоздились то и 
дело обрушивающиеся штабеля новых и новых фолиан­
тов), зарубежные сочинения и справочники-словари раз­
мещались в холле, от пола до потолка, на сделанных по
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заказу полках. Когда само не вспоминалось, Агаша в спра­
вочники-энциклопедии лезла, только бы отца не сердить. 
Но даже старые авторы не все там учтены, а о новых и го­
ворить нечего. Напрягалась и запоминала имена-даты- 
факты, и все равно женской памяти за мужской не угнать­
ся — та, мужская, намного больше разной безэмоциональ- 
ной информации в своих подвалах накапливает. Ну не могла 
она, как отец, упомнить все литературные лица, да еще с 
датами их жизней на лбу.

А Маркелыч — хоть ночью разбуди, скажет не только 
цифры на могильных плитах, но и про каждого живого, 
хоть чем-то интересного ему человека, без запинки выпа­
лит год его рождения. Митин, например, — шестьдесят 
седьмой. Всякое знание когда-нибудь пригождается. И это 
тоже вскоре вспомнится.

Ну а пока Агаша с подружкой пересели за столик к тро­
ице, перезнакомились и медленно, плавно-осторожно, как 
будто шли по весеннему некрепкому насту, их души нача­
ли сближаться. Инстинкт подсказывал девушкам, что муж­
ская душа покрыта ледяной коркой амбиций, и не нужно 
ее отколупывать — сама растает под воздействием женс­
кого тепла. Наперебой вспоминали они не по-журналист- 
ски основательные статьи Ивана, стишок один Митин про­
цитировали, молчаливого Лешу разговорили, и он с удо­
вольствием над своим американским опытом посмеялся.

— И что же, ты сам там остаться не захотел? Или работу 
хорошую не смог получить? Или там долго надо терпеть, 
пока следующая ступенька освободится, а здесь еще ниче­
го не устоялось и прорваться наверх легче? — Боясь, что 
перебьют, выпалила Агаша и покраснела. Самой стало 
стыдно. За допрос.

Честная, уж от себя-то она не скрыла, что это слишком 
похоже на допрос. Еще год назад ей бы и в голову не при­
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шло проверять, не собирается ли кто Россию бросать. А ес­
ли собирается, то почему. В детстве она, конечно, слыша­
ла разговоры об эмиграции, но родители говорили об этом 
спокойно, как-то вчуже, никогда к себе не примеряя. При­
мерно так, как изредка, учитывая всю доступную инфор­
мацию, без предрешенной оценки, они обсуждали чужие 
размолвки-разводы, подножки-предательства. Остранен- 
но. Морщился Маркелыч только тогда, когда явное жела­
ние улучшить свои материально-бытовые условия — впол­
не естественное и в их безбытной семье нисколько не осуж­
даемое — выдавали отъезжанты за борьбу с властью, за 
выбор свободного пути, за жертву во имя чего-то. Пони­
мающе улыбался отец, но не сердился, ведь в основе этого 
вранья лежит стремление казаться лучше, выше, достой­
нее. Пусть так врут: глядишь, вживутся в эту мысль и по- 
лучшеют сами.

Впервые пришлось Агаше подумать, сможется ли ей 
жить-поживать в другой стране, когда она уже сильно при­
вязалась к Ракитину, который в своем сознании все время 
держал открытым запасной выход в Америку. И мысль эта 
напрягала ее, неприятно напрягала. Сама она тогда еще за 
океаном не бывала, но Европу благодаря родителям отве­
дала как следует, не верхоглядски.

Два месяца своих первых университетских каникул про­
вела она в самой нейтральной стране, где отец семестр по- 
преподавал. Потом каждое лето то одну Агашу, то с одним 
или обоими родителями приглашала к себе в многоком­
натные апартаменты на берегу озера бывшая квартирная 
хозяйка, ставшая общим другом. Раздельность людей, за­
данную местом и временем их рождения, помогло понять 
это почти родственное сближение. «Почти» потому, что 
было оно с обеих сторон свободным, без каких-либо, пусть 
и приятных, родственных обязательств, тем более что у
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пожилой дамы были свои взрослые дети, четыре сына и дочь, 
и внук один уже имелся.

Чтобы научиться дружить, надо разучиться сравнивать. 
Ибо любое сравнение — это насильственное сближение, а 
дружба рушится от малейшего насилия. Ведь она летучее 
даже любви, у которой все же есть крепкая земная основа 
(да, да, о сексе речь, о физиологической тяге). Вот тогда- 
то Агаша не то чтобы осознала, умом поняла — нет, имен­
но что почувствовала: самой собой, развивающейся, муд­
реющей, раскрывающей свои возможности она может быть 
только здесь, в Москве. Только если сохранит тактильную 
связь с родителями, с родной землей, с родной природой, 
с родным языком, с родной культурой. Ясно стало, что 
компьютерного, самолетного, голосового общения хвата­
ет на месяц-другой, никак не больше, потом одной лишь 
думы власть начинается: дом каждую ночь снится, лес, да 
поле, да плат узорный до бровей... И днем только о них 
думаешь.

Но Ракитин был человек соревновательный, амбици­
озный, и, как многие молодые люди, руководствовался 
тогда элементарным расчетом. Для него и для всех, на него 
похожих, до сих пор звучит как аксиома: в Америке жизнь 
богатая, незаурядные таланты там лучше оплачиваются. Да 
и просто на веру многие приняли — там лучше....

Горд был Ракитин и никогда не примерял к себе версию 
тамошней жизни на пособие (которое там в цифровом вы­
ражении выше наших средне-интеллигентских зарплат). 
Работать хотел, много работать. А потом, через много лет, 
поместив заработанный капитал в надежный банк, можно 
и вернуться — если у нас по-прежнему будут так же сильно 
уважать иностранцев. В гостях у Агаши он как-то сравнивал 
материальный статус никуда не уезжавших писателей и уче­
ных, хоть и самых достойных, — с имущественным положе­

277



Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к

нием уезжавших, вернувшихся, и престиж притом не расте­
рявших. В пользу последних.

У М аркелыча даже возражений никаких не находи­
лось — не силен он был в оценке капиталов. Духовных — 
тут да, специалист, а простых, материальных — черт его 
знает при такой-то скрытной экономике! Да и не так уж 
интересно ему было в этом копаться. И Агаша совета у 
него насчет отъезда не спрашивала — значит, неприят­
ный вопрос пока только в воздухе висит, на землю еще не 
опустился.

Потом, когда для них и сам Ракитин в чуждо-далеких 
сферах растворился, думать пришлось о другом. Поездка в 
Америку, ни в чем не болезненная, а наоборот, вылечив­
шая от любовной травмы, только помогла осознать свою 
прикрепленность к.... Как сказать, чтобы расхожими сло­
вами не заляпать эту привязанность... чтобы высокопарно 
не звучало, на торговый ярлык не походило? Придется еще 
поискать, не все сразу... Сама любовь — настолько интим­
ное чувство, что сказать о нем, если совсем честно, не рас­
считывая получить за нее ничего, совсем ничего, даже о 
штампе в паспорте не думать — можно только тому, к кому 
ее ответно испытываешь. Иначе — фальшь, ложь, хитрость 
получается... Значит, про любовь к родине лучше помол­
чать. Вслух признаться — все равно что на аукцион ее вы­
ставить. Тем более что бывают периоды, когда за нее до­
вольно много благ дают...

Леша же настороженности Агашиной не заметил, и от­
ветил ей так же, как отцу по возвращении, со смехом:

— По-русски я поступил, импульсивно. Никакого ра­
ционального объяснения у меня нет, все там хорошо скла­
дывалось... — И, вспомнив конец заданного вопроса, для 
полноты ответа, а не жалуясь, добавил: — Здесь-то как раз 
пока ничего у меня и нет.
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Как по-разному можно сказать «я — безработный»! Рас­
терянно объявить, не веря, что такое с тобой может стряс­
тись... Обреченно, ставя на себе крест, признаться: «я — 
неудачник, по-другому со мной и быть не может». Тем са­
мым углубляешь редкие пока следы неудачи, и по этой рас- 
хоженной дороге беды начинают толпой к тебе валить. В не­
равнодушном сообществе после таких слов обычно повиса­
ет пауза, как будто о смерти сообщили, о смерти веры в 
себя. И неловко становится тем, у кого все тип-топ сложи­
лось, как будто сам покойник упрекает, что вы-то живы. 
А еще таким образом помощь вымогают — ну-ка, благо­
получные, пристраивайте и меня куда-нибудь.

Ничего подобного в самом глубоком подтексте Леши­
ного ответа не было. Всего лишь проинформировал, что 
не на готовенькое вернулся. Сегодня это так, а завтра я сам 
буду, мол, стараться, чтоб было по-другому. В плохую си­
туацию любой попасть может, но не всякого она марает.

Заговорились. Реплики, как стежки умелой портнихи, 
так и перелетали от одного к другому, скрепляя возникшее 
единство. Когда подружку Агашину по мобильнику муж 
вызвал, компания уже сложилась, и, лишившись одного 
своего участника, пострадала несильно. Длинный, деся­
тизначный телефонный номер Агаши все трое как по ко­
манде, которую неслышно их души отдали, заносили в 
электронные телефонные книжки так, чтобы для связи 
нажимать только одну кнопку. Причем Леша потеснил 
предыдущие строчки и присвоил ему первую позицию.
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Летом, в июле, информацию приходится почти букваль­
но из пальца высасывать — газеты-журналы не телевиде­
ние, повторами там не обойдешься. Редактор, вспомнив 
«успешную» Иванову статью к каверинскому юбилею, по­
просил его на мюзикл сходить. (Что такое успех газетчи­
ка? В Ивановом случае — телевизионщики заметили и взя­
ли коротенькое интервью для ежедневного обзора прес­
сы.) Про «Норд-Ост» надо было написать. Продюсеры 
подсуетились, и тема газетному начальству показалась под­
ходящей для нынешних жарких дней: Северный морской 
путь, льды, покорение Полюса, романтика и патриотизм.

Предвидя несусветную скуку, Иван решил компашку 
сколотить. Митьке первому позвонил. И застал в такой 
постели, из которой тому вылезать явно не хотелось:

— Вот и алиби — скажу дома, что тебя на спектакль со­
провождал. — За М итиным рокотом вторым голосом в 
трубке послышался колокольчик девичьего смеха. — Толь­
ко не забудь, если моя жена вдруг спросит, ладно?

— Сам не забудь! — фыркнул Иван, нисколько, одна­
ко, не огорчившись.

Во-первых, дружа, они сумели каждый сохранить за 
собой полную свободу и, что очень редко бывает, не огра-
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ничивать другого, признавать-уважать его право на сиюми­
нутные, импровизационные выходки. Если что-то действи­
тельно надо было, то прямо формулировали: помоги! И от­
кликались автоматически, поскольку ни разу безответствен­
но или для проверки это слово не произносили. Сказку о 
мальчике, который понарошке «волки! волки!» кричал, всем 
троим мамы в детстве читали. Запомнилось, что глупая 
шутка может быть опасна для жизни.

А во-вторых, нисколько не завидовал Иван сейчас, и 
не только сейчас, Митькиной позе. С легкомысленными 
хохотушками ему быстро становилось скучно, серьезные 
девушки уже второе свидание начинали с недвусмыслен­
ного «билля о правах», о своих только правах, а мудрые 
грешницы, которые твердо знают, чего мужику нужно, и 
которым нужно то же, его, как ни странно, раздражали. 
С цинизмом — без него в журналистике шагу не сдела­
ешь — он по необходимости сожительствовал, но собствен­
норучно впускать его в свою частную жизнь, и тем более 
узаконивать с ним отношения — увольте. Весело, как у 
Митяя, это не получалось. И потом отрава под любым со­
усом опасной горечью отдает. А Иван обладал чувствитель­
ным вкусом.

Леша ответил из Пскова — по службе туда командиро­
вали, экзамены вступительные на выезде принимал.

— Вот совпадение! — восторгнулся он. — Я как раз иду 
мимо гимназии, где Каверин с Тыняновым учились. Слу­
шай, тут открыто... Глотну-ка исторического воздуха!

По ровному дыханию Ивана чувствовалось, что тот не 
торопится (впрочем, Иван старался никогда никуда не спе­
шить — природные историки не терпят суеты) и даже не 
ждет конца Лешиного репортажа, чтобы свое словцо вста­
вить. Без натуги, без раздражения слушает. Внимает. Ред­
кое умение. Азартных рассказчиков полно, а слушателей
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скоро можно будет только за деньги нанять, как психотера­
певтов.

— Ух ты, какая лестница! — продолжал комментировать 
Леша. Все подстрекало его любопытство. — Думал, с па­
радного входа попал сюда, а тут узкие марши, вон где толь­
ко на широкую поступь переходят. Да, в такой школе ти­
повые, всеобщие идеи труднее впаривать. Вообще городок 
интересный — Русь моя тут безалаберная, но не распущен­
ная. Близость Европы, наверное, от свинства удерживает. 
Черт, батарейка кончается, а я подзарядник забыл. Пре­
дупреди, пожалуйста, Агашу, что я еще на день застреваю, 
пусть не волнуется.

Иван обрадовался нечаянной Лешиной подсказке, но 
украдкой ничего получать не хотел, только открыто. Он 
это про себя в армии понял, когда увидел ночью, как сосед 
под одеялом посылку из дома жрал. Воровски, у себя удо­
вольствие воруя, хрустел пацан пакетами-обертками и по­
том всю ночь ворочался — впивающиеся в бока крошки с 
простынки сбрасывал.

— Если Агаша вдруг сможет, то вместе и сходим в те­
атр... — честно известил Иван. Заметил, что голос дрогнул, 
и тогда мрачно, на себя сердясь, добавил: — Ты не против?

Ответом была пустота. Иван истолковал ее как обрыв 
только телефонной, но отнюдь недружеской связи...

Агаша сдавала в номер очередной некролог — в отделе 
культуры ее газеты, казалось, царила мировая скорбь: лю­
бой мало-мальски знаменитый покойник со всего мира 
находил в ней последнее пристанище. Особенно выгодно 
было умирать летом, когда нехватка материалов преуве­
личивала значение и менее важных событий, не говоря уж 
о рождении-смерти. В сетях интернета Агаша-профи на­
училась вылавливать и английскую, и немецкую, и фран­
цузскую информацию, из которой наловчилась ткать очень
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даже вычурный саван. Но честная Агашина природа сопро­
тивлялась халтуре самым обидным образом: раз не хватало 
времени, чтобы выдержать необходимую для скорби мину­
ту молчания, то она всегда запаздывала со сдачей. Сколько 
чашек кофе ни выпивала, насколько рано ни садилась за 
компьютер, но к газетной «смертной линии» («дедлайну») 
никак не получалось в срок подойти. Прилюдно Лешик над 
ней за это подтрунивал, ну и все близкие знали, что Агаше 
трудно назначенный час соблюдать. Вызванная рабочей 
запаркой небрежность проникала и в частную жизнь, ника­
кой линией не отгороженную.

Иван решил ждать ее внутри театра, возле ненужного в 
эту жарищу гардероба, но пару раз выскакивал все же на 
улицу, надеясь издали увидеть бегущую фигурку: по теле­
фону Агаша уже не ловилась. Видно, тоже батарейка села.

Суетливость всегда небезопасна. Пришлось снова в 
этом убедиться, когда, возвращаясь с улицы, в дверях он 
нечаянно толкнул широкоплечего бугая в темном костю­
ме. От одного его вида у Ивана пот на лбу выступил, и рука 
сама в карман брюк сунулась. За носовым платком — ис­
пуг промокнуть. А тот вдруг раз — и пушку откуда-то из 
подмышки выхватил. Оказалось, незаметно, бочком за 
охранником шел олигарх в тишотке с зеленым крокодиль- 
чиком. Не голова, тело Ивана сообразило: руки сами со­
бой в локтях согнулись и выставили напоказ пустые рас­
топыренные ладони — мол, от меня никакой опасности. 
Разошлись без слов. Больше Иван свой пост у вешалок не 
покидал.

— Извини-извини-извини.
Вежливость требует это сказать? Агаша выполнила. Но 

прозвучала ее скороговорка не как увертюра, настроение 
которой передается следующей за ней мелодии, а как зак­
лючительные такты, после которых все можно начинать
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на новый лад, минор повторять не обязательно. Опреде­
ленная девушка.

Подергали двери в партер: заперто. Взбежали наверх и 
плюхнулись на свободные места у прохода. Агаша поерза­
ла, устраиваясь поудобнее: передний ряд был слишком 
близко, поэтому пришлось забиться в угол мягкого крес­
ла, чтобы по диагонали вытянуть ноги — ох, как уставали 
они от часов и часов почти беспрерывного сидения за ком­
пьютером. Пусть и счастливых, которых не замечаешь, но 
позу-то все равно не переменить... Уже посматривая на 
сцену и прислушиваясь к звукам, она достала из своей 
льняной торбы наполовину опорожненную бутылку воды, 
сама сделала глоток и помаячила ею перед Иваном, как бы 
спрашивая: хочешь-нет? И затихла.

От ее соседства веяло спокойствием, на фоне которого 
можно делать все, что заблагорассудится — влюбляться, 
страдать, насчет мировых и сиюминутных проблем поку­
мекать, зрелищем наслаждаться... Ему нужно сейчас ра­
ботать — и это было легко.

Спектакль нисколько не усыплял — грамотно и до­
вольно ритмично картины сменяли одна другую, дей­
ствие совершалось на трех уровнях и в разных углах сце­
ны, так что зрительские глаза в одном положении лен­
тяйничали недолго. На количестве занятых актеров не 
экономили — главные герои даже раздваивались-растра- 
ивались, по возрастам. И никаких вольностей, калеча­
щих литературную основу. Только вот с музыкой что-то 
не ладилось — ни одна тема пока Ивану не запомнилась, 
не запелась внутри.

В антракте Агаша сразу улизнула:
— Мне носик попудрить надо. Встретимся у карты.
Когда успела ориентир надежный приметить? И прав­

да, столько народу, что запросто можно потеряться, а сте­
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ну с маршрутом путешествия капитана Татаринова из лю­
бого угла видать.

Вот что она предусмотрела, торопясь, — очередь в дам­
ский туалет прямо на глазах растет.

Совсем не задержалась, уже возвращается.
Свежая... Легко идет, ненапряженно, как будто ни­

чьих взглядов не замечает... Спинку прямо держит, ры­
жие волосы гладко-гладко зачесаны, сияющее лицо всем 
открыто. И никакой косметики. Что, забыла носик по­
пудрить?

Нет, дошло все же до Ивана, что эвфемизм это был, за­
мена вульгарного «мне в уборную» или псевдобогемного 
«пописать хочется».

Конечно, физиологическая откровенность, намеренная 
или случайно вырвавшаяся, — знак того, что ворота если 
и не распахнуты, то уж точно не заперты. Но войдя в них, 
так и застреваешь в женском теле, до души редко когда по 
этому пути тянет добираться. Да и пойдешь, то в тупик чаще 
всего упрешься, в стену, возле которой еще и мусора вся­
кого понавалено. Почему так и тянет бабцов весь его тебе 
продемонстрировать? Господи, сколько он выслушал жен­
ских фантазий про роковые влюбленности, про мужиков- 
негодяев. Все либо приукрашено, либо очернено... Чтоб 
на роман походило.

Ну, а правда еще хуже. В последней поездке познако­
мился с теледивой. Нормальная девка, казалось. Догово­
рились, вернувшись в Москву, поужинать вместе. Ничем 
не кичилась — ни шикарным мерседесом, на котором при­
ехала, ни своей славой — в кабаке все на нее пялились, и 
мужики, и бабы. Иван и не знал, что она так знаменита — 
телевизор-то редко смотрел. Хорошо поговорили, он уже 
думал, к кому поедем — к ней или к нему, как она вдруг 
расплакалась: «Какие мужики сволочи, все-таки!.. Один гад
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не предупредил — гонореей меня заразил... Вылечилась, 
конечно, но теперь боюсь...» Больше он ей не звонил...

Стояли с Агашей, молча толпу рассматривали. Ива­
нов взгляд споткнулся о фигуру женщины с плавной, ко­
шачьей повадкой — в броуновском, беспорядочном ша­
тании групп и одиночек она одна, пожалуй, двигалась не 
просто так, чтоб время скоротать, а с какой-то подозри­
тельной целью. Когда она прошла мимо них в четвертый 
раз, Иван постарался заглянуть ей в лицо. Черные глаза 
полоснули его совсем немотивированной ненавистью — 
так скачущий на лошади всадник ударяет плеткой под­
вернувшегося противника. Черт, сперва настоящий пис­
толет в бок суют, теперь бич мерещится... Нехорошее ме­
сто...

— Правда, хороша девушка? — Агаша как будто под­
ключилась к его мыслям и перевела их на мирный лад. Да 
и в зал пора было возвращаться.

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к

Про зрелище парой согласных слов перекинулись уже 
на обратном пути, долгом — пешком две троллейбусных 
остановки до метро, две пересадки и еще минут семь до 
Агашиной башни. Впервые ее до дома Иван один, без ком­
пании проводил.

— Зайдем? — спросила она, взглянув на свои часи­
ки. — Родители, может, и спят уже, так мы тихонько чаю 
выпьем.

Спят? Еще одиннадцати нет, удивился про себя Иван. 
Но расставаться с Агашей так вдруг, сразу — очень не хо­
телось. Почему? Нет, этого вопроса он себе не задавал... 
Просто взял и согласился. Верно, почувствовал, что по 
доброй воле его зовут, не из одной только вежливости. И п- 
риглашение ненасильственное: он волен его и принять,
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волен и отказаться — никаких выводов при любом его ре­
шении не последует. Редкие женщины умеют свободу тебе 
давать...

А то бывало, обманывался Иван: звали по какому-то 
надуманному этикету, он из приличия уже было соглашал­
ся, а ему: «Ну, если вы не можете, то мы не обидимся...» — 
явная подсказка. Отказывайся, дурак, скорее!.. Почему-то 
вся порода колорадских жуков слова в простоте не скажет. 
Чтобы разгадать их мысли, надо самым внимательным об­
разом в интонацию вслушиваться, за жестами следить, 
взгляд бегающий ловить. Правда, когда учебник по пси­
хологии почитал, то все понятнее стало. Ну, например, если 
человек мочку уха, кончик носа, шарфик или еще что те­
ребит, то врет, значит. И так далее. Однозначность такая 
скучная обнаруживалась в результате напряженных уси­
лий, что закрыть это открытие поскорее хотелось. А навык 
остался.

На скрип открываемой двери вышел Маркелыч, оде­
тый по-домашнему, но еще не по-ночному — не в пижа­
ме-халате, а в мягких вельветовых брюках и синей майке. 
Совсем не сонный. Прежде чем протянуть гостю руку, дер­
нул за шнурок выключателя, гася верхний свет в прихо­
жей:

— Тише, маму не разбудите, ей завтра рано вставать. 
Надо будет все-таки дверь в ее комнате на непрозрачную 
заменить.

— Папочка, давай отметим пятнадцатилетие этого бла­
гого намерения. Как самого древнего. А потом продолжим. 
На подходе десятилетие рухнувшего — на меня, между про­
чим, — потолка в ванной... Первая паркетная доска в но­
воселье выпала... Лет двадцать уже прошло? — Агаша чмок­
нула отца в щеку и пошла в ванную — руки вымыть и при­
чесаться.
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— Не двадцать — девятнадцать... Сегодня как раз и ис­
полнилось. Не все сразу, вот книгу.закончу... — нисколько 
не винился Маркелыч.

— Закончишь эту, начнешь следующую... Сколько раз 
уже так было? И слава богу, что так, — философски обоб­
щила Агаша, проходя на кухню.

— Все-таки список сделанного тоже не короткий. — 
Маркелыч не согласился с ролью карикатурного профессо­
ра, стариком не от мира сего и в шутку побыть не захотел.

Ответ его прозвучал двусмысленно: написанного или 
отремонтированного — непонятно, но верно было насчет 
того и другого.

— Коньяку выпьем? Мы в дьюти-фри всегда покупа­
ем — точно известно, что не подделка, и цена не граби­
тельская. Зимой я на месяц поеду в Германию, лекции чи­
тать. Вот уж пополню скудеющие закрома небогатой про­
фессорской семьи.

Не дожидаясь Иванова согласия, хозяин вышел в ко­
ридор и зашебуршал в стенном шкафу. Темень, вслепую 
ничего не нащупать. Осветил захламленное нутро очень 
просто — открыл дверь уборной, как раз напротив шка­
фа, и зажег там лампочку. Света хватило. Сразу отыска­
лась плоская фляжка хеннесси, которую он же вчера и 
заставил высокой коробкой овсяных хлопьев, купленной 
про запас.

Шутливая перебранка Агаши с Маркелычем помогла 
Ивану освоиться. Он осмелел и, не побоявшись показаться 
невежливым, отодвинул в сторону синюю хрустальную стоп­
ку, над которой уже склонилась пол-литровая фляжка:

— Мне бы кофе, если нетрудно.
Его нетрадиционный ответ хозяева деликатно обошли 

молчанием. От хорошего коньяка пока в их доме не отка­
зывался никто, даже недужные рюмку выпивали.
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Иван прочитал удивление в Агашиных глазах и поспе­
шил объясниться: к завтрашнему утру нужно статью на­
писать, и нетрезвая голова — помеха. Непреодолимым 
препятствием она может стать. Есть ему тоже совсем не 
хотелось, хотя с большого деревянного круга поддразни­
вали гурманские деликатесы — несколько брусков твердых 
сыров и бело-бархатное полукружье камамбера.

Крепкий кофе да сигарета... Больше ничего... Закурил 
и почувствовал какое-то напряжение. Откуда? Неужели 
нереализованное желание сделать что-нибудь приятное, 
попотчевать-угодить, как не сорванная ни на ком злость- 
досада, тоже угнетает?

— Можно, я дам ваши координаты немецкому перевод­
чику? Он написал, что к зиме у них выйдет мой учебник 
истории. Вам не трудно будет его прихватить? — приду­
мал Иван незамысловатую просьбу.

— Конечно. С удовольствием почитаю, как наша исто­
рия по-немецки выглядит. — Маркелыч повеселел и, плес­
нув коричневой бодрости в свою рюмку, вопросительно 
поднял фляжку над пустой Ивановой: — Не надумали? 
Хороший коньяк. Агаша с Лейпцигской ярмарки еще вес­
ной привезла.

Иван снова покачал головой. Твердо отказался — хозя­
ин понял, обуздал свой инстинкт доброты-вежливости и 
больше не предлагал.

Последний фырк издала кофеварка, удобства ради сто­
ящая на несидячем месте углового диванчика — не надо 
вскакивать всякий раз, чтобы налить чашку, и место на 
небольшом прямоугольном столе не занимает.

Агаша налила кофе себе и Ивану и включилась в разговор:
— Митек тогда в Лейпциге отличился — заперся в но­

мере и днем и ночью натюкивал какую-то забойную книгу 
на своем ноутбуке.
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«Знай наших!» — вот как это прозвучало в Агашиных ус­
тах. С гордостью за Митю, с дружеской гордостью, ничего 
общего не имеющей с бабским желанием присвоить чужой 
успех и его носителя.

— В Дрезденскую галерею с нами не поехал, а мы рас­
считывали, что он пятым будет — скидка на железнодо­
рожный билет тогда очень чувствительная. Зато на круг­
лом столе так выступил, что потом только о нем и судачи­
ли все. Как будто он был главным героем всей ярмарки. 
Заявил, что революция губительна для художника и поэто­
му у него один путь — поддерживать империю, какую ни 
на есть. В складках империи можно затеряться и творить, 
в урагане революции — только погибнуть.

Да, с тревогой подумал Маркелыч, дочка стала настоя­
щим профи — информацию точно передает и свое к ней 
отношение никак не засвечивает... А оно есть, это отно­
шение? Политика, конечно, не ее сфера...

В Маркелычевой молодости аполитичностью даже ки­
чились, но то была своего рода фронда, сопротивление 
советскому единомыслию. Ну не всем хотелось отвечать 
на горьковский вопрос: с кем вы, мастера культуры? В 
душе-то мало кто власть принимал... Лишь люди типа стар­
шего, но не старого тогда еще Михалкова с детской непос­
редственностью ее поддерживали. Так это только властной 
формы касалось, а не содержания. Сейчас у власти другое 
содержание, а Михалковы ее так же рьяно приветствуют. 
Всем державным правителям умело и с пользой для себя 
служат...

Быстро забывается, как тогда боязно было. Можно, 
конечно, втолковать и Ивану, и Агаше, что раз-другой вы­
ступить против, и не на кухне среди своих, а хотя бы на 
той же кухне, но в присутствии стукача, чтобы власть ус­
лышала, — на это и смелость требовалась, и обществен­
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ный темперамент. Не у каждого они были... Объяснйть-рас- 
сказать можно, но ведь так разнятся знания, полученные 
внутри процесса и вовне...

Оправдываться за свою осторожность Маркелыч не со­
бирался. Считал, что не слабый человек виноват, а силь­
ное государство. Середнячок, конечно, и в империи мо­
жет затеряться, и в революцию не очень пострадать — вон 
как они живучи. «Нету славного Патрокла, жив презри­
тельный Терсит»... Герои все погибли, а выживалы теперь 
громогласно убеждают молодняк, что не так уж плохо было 
и в революцию, и при строительстве коммунизма...

Хотя молчание было не разъединяющее, но долго его 
растягивать нельзя ни в какой компании. Особенно это 
опасно, когда без практической цели сообщество соста­
вилось — связи тогда ткутся из ниток очень тонких, вся­
кий раз состав их новый, поэтому степень крепости неиз­
вестна. А Маркелычу, который весь день провел в компа­
нии со своей строптивой, то и дело буксующей рукописью 
(на компьютере ведь все равно руками работаешь, так что 
термин остается актуальным), хотелось поговорить еще.

— Поддерживать империю... И это мой самый яркий 
ученик заявил? — театрально развел он руками, давая по­
нять, что никакой враждебности от него не исходит. Неве­
лика честь побить отсутствующего противника. — Все-таки 
тянет Митю самоопределиться в двоичной системе. Ко­
нечно, в черно-белом мире проще жить, чем в красочном. 
Но ведь освоится он там и сам же заскучает. Ладно, при 
случае поспорим, — закруглился профессор, видя, что 
Иван уж как-то очень бессловесно ему внимает.

Не скучал историк, нет — это по его позе сосредото­
ченно-открытой ясно было. Может быть, не решается спо­
рить или аргументы подыскивает? Попробуем-ка его рас­
шевелить.
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И Маркелыч похвалил Ивана, не кривя душой восторг- 
нулся тем, что тот именно за учебник истории взялся. Что 
не пошел, как все сейчас, по облегченному пути: альтер- 
нативку-то романную легче состряпать, чем попытаться 
сколько-нибудь реальную нить событий восстановить и ее 
уже анализировать. Сам не зная, бросил камешек в Митин 
огород, где уже созревала антиутопия необъятных разме­
ров.

— Сперва надо распутать клубки и узлы, доставшиеся 
от однопартийной науки, — вещал Маркелыч. — А то те­
перь накручивают наши письменники бог знает что про 
вымышленных царей и царедворцев, то есть про элиту тог­
дашнюю... По новой запутывают... Свое собственное не­
вежество прячут. По принципу «бумага все стерпит» рабо­
тают. А читатели-то не знают, кто сперва правил — Алек­
сандр Первый или Н иколай Второй. К ак у Чехова — 
мальчонке устрицы предлагают, а он голоден и в хлебе на­
сущном нуждается.

Похвала как будто подстегнула Ивана. Нет, он не рас­
плылся в самодовольной улыбке, совсем наоборот — не 
расслабился, а сосредоточился. Сел прямо, потушил сига­
рету и помахал рукой, рассеивая тучку дыма, полетевшую 
к Агашиному открытому, приветливому лицу. Словно к 
старту изготовился. И заговорил:

— Книжки по истории в магазины лавиной двинулись, 
но ведь когда много всего, то отбор важен... Думать надо, 
что читать. И не кучей сваливать информацию, а с ее по­
мощью пытаться современность понять-предсказать. Даже 
самая тупая коллекция — пробок бутылочных или сигарет­
ных коробок — требует примитивного хотя бы отбора: ну, 
чтоб не было повторов, например. И систематизация нуж­
на. А уж коллекция исторических сведений сама собой так 
и влечет ее проанализировать. И тогда дураку станет ясно,
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что бессмысленно и рыпаться, раз европейского, легитим­
ного царя у нас не осталось. Большевики совсем не слу­
чайно и саму семью уничтожили, и всех, в ком капля ро­
мановской крови бежала, постарались поубивать. Вера в 
возможность восстановления у нас монархии — чистая 
демагогия или невинная наивность. И содержать монарха 
мы не сможем — это по силам только богатому демокра­
тическому государству.

— Ну, насчет демагогов и наивняков я бы поспорил, — 
перебил Маркелыч, вслух вспоминая, как в девяносто тре­
тьем в Вене с графом Разумовским случай его столкнул.

Настоящий был граф, родовитый. Его даже гетманом 
на Украину звали. Журналист по профессии. Русского, 
правда, не знал. Так вот он без пафоса говорил, как само 
собой разумеющееся, что Россия должна стать монархи­
ей. А на вопрос, кого же на престол посадить, очень не­
тривиально для того времени ответил. Предложил в цари 
автора исторической монографии о Гулаге, в который всю 
Россию превратили. И почему, объяснил: раз этот матерый 
человечще весь мир сумел повернуть в сторону реальной, 
но тщательно засекреченной советской жизни, значит, 
сможет и внутри что-то сделать. У него и сыновья-боро­
вички крепенькие есть, так что династическое наследова­
ние обеспечено.

Иван слушал Маркелыча, украдкой взглядывая на Ага­
шу. Она сидела прямо, не приваливаясь к спинке дивана. 
Руки спокойно лежали на коленях и только лобик иногда 
морщился. Лицо тогда становилось сосредоточенным, а 
никак не сердитым. Понимает, все понимает, почему-то 
обрадовался он.

— Ну, граф не демагог, конечно, — не стал спорить 
Иван. — В свинстве словоблудия настоящий аристократ не 
погрязнет. А он настоящий, как я понял?
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Маркелыч сразу кивнул головой, вспомнив, как спокой­
но-красиво Разумовский отхлебывал кофе из чашки, как 
открыто с ним, только что представленным ему русским 
профессором, стал разговаривать. От него не исходило ни­
какой настороженности или недоверия, так оскорбляющих, 
когда встречаешься с политическими эмигрантами, кото­
рые подозревают тебя невесть в чем. От неуверенности в 
себе такая недоверчивость, от неукорененности в западной 
жизни, оттого, что враг их, советская империя, рухнула, и 
молодежь теперь собственноручно приходится просвещать, 
почему их бегство было героическим.

Нет, в графе была хладнокровная уверенность, которую 
не надо подкармливать деньгами-чинами, и которую не 
может поколебать собеседник — руки не дотянуть. Откры­
тый-™ открытый, а на дистанции держит автоматически, 
никаких сил у него на это не уходит.

Побывав в прошлом, Маркелыч, уже расслабленный 
парой рюмок, подобрался — переместился с края стула к 
спинке, сел поглубже, согнул в коленях вытянутые ноги и 
попросил Агашу заварить ему свежего дарджилинга.

— Чаю со мной выпьете? — спросил он Ивана.
Но тот посомневался, не нагло ли будет, и все-таки ска­

зал: «Мне бы еще кофе». И в просьбе этой уже ощутилось 
такое отсутствие зажатости, такая свобода, какую не все­
гда отвоевывают даже люди, десятилетиями под одной 
крышей живущие.

— Тогда ваш граф схоласт, — не то чтобы обвинял Иван. 
Просто констатировал факт. — От реалий нашей жизни 
отрываются даже те, кто тут родился и умереть собирает­
ся, а уж если даже языковой связи с Россией нет, то ничего 
путного надумать, мне кажется, нельзя. Реставрация мо­
нархии у нас только по африканскому варианту может пой­
ти. Новый царек сперва будет есть приближенных, потом
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наркотиками торговать примется... К нобелевскому лауре­
ату это, конечно, не относится. Но его-то ни за что не пу­
стят у нас на престол. Нет пророка в своем отечестве. И он, 
простите меня, если это кому вдруг обидно покажется, 
только роль пророка играет... — Иван снова взглянул на 
Агашу, встретил ее улыбку и продолжил: — Суетного в нем 
столько, что он, такой умный-опытный конспиратор, даже 
скрыть не смог. Возьмите хоть его помпезное возвраще­
ние через всю Россию. Запротоколировано и оплачено Би- 
би-си... И потом, задним числом, еще оправдывался, что 
все равно от журналистов ему не скрыться было. Ему, кон­
спиратору по натуре... Вон, камера подсмотрела, как он 
Наталью Дмитриевну режиссирует. Лицо, шипит, сделай 
серьезное, не улыбайся... Нет, обыкновенный человек он, 
а не пророк.

— Простите, вмешаюсь... — Агаша покраснела и, глядя 
в свою чашку, все-таки сказала, хоть и боялась, что глу­
пость сморозит: — И нобелеату нужно, чтобы его путь в 
истории остался. Евангелистов от себя не прогоняют. Пусть 
вместо гусиного или какого там пера кинокамеру исполь­
зуют. Цель-то похожая?

— Но он же сам писатель. И писатель не такой уж гени­
альный, — прищурился Маркелыч, подергивая только что 
отпущенные, новенькие совсем, усы и бородку — Агаша 
посоветовала оставить, когда он от радости, что лето и не 
надо в университет ездить, три недели не брился. — Лите­
ратурную натугу я всегда чувствовал в его словотворчестве, 
пусть и азартном. Скрип слышится, который при движе­
нии издают его красные колеса.

Еще «тамиздат» читая, обнаружил все это Маркелыч в 
текстах «классика» (как его эвфемистически-почтительно 
из конспирации тогда, в семидесятые-восьмидесятые на­
зывали). И потом, когда тот в «здесьиздате» появился, уже
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с легкостью находил подтверждение своей критической 
оценки, щекочущее самолюбие. Искать и находить недо­
статки — ограничивающая, опасная слабость, которую пи­
шущие редко сами у себя замечают.

— Нет, с этим я не согласен, — спокойно, не ревниво 
возразил Иван, не считавший себя писателем. — Кирпи­
чиков, безупречных по отделке, мало для постройки зда­
ния литературы. Их слепить могут очень многие, и только 
единицы создают совсем новые, на годы-века остающие­
ся проекты. А этот автор открыл по крайней мере три но­
визны — после его «Матренина двора» вылупились дере­
венщики, после «Случая на станции Кречетовка» — лей­
тенантская проза, не говоря уж о Иване Денисовиче и 
«Гулаге»... Первый — не первый, не так уж важно... Побе­
дителей мирового пространства не судят. А что он соци­
альный утопист — так эта претензия уже не по литератур­
ной епархии.

...В час ночи Иван заставил себя подняться с углового 
диванчика. Уходя, прямо признался, что боится их утомить, 
а то бы еще поговорил.

Все полчаса обратного пешедраладо материнского дома 
по ту сторону Рублевки, про себя улыбаясь, вспоминал он 
Маркелычевы подначки и Агашино лицо. Светлое. Откры­
тое. Под ее взглядом их разговор сделался похожим на 
рыцарский поединок. Не просто сказануть-ответить хоте­
лось, а чем-нибудь поразить. Ее, Маркелыча и себя.
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Природа сама заботится, чтобы человеческая жизнь 
не была бы уж слишком монотонной. Четыре раза в год, 
хочешь-не хочешь, а меняй гардероб, одевайся-разде- 
вайся, и пока стоишь перед шкафом, соображая, во что 
бы утеплиться, непременно залетит какая-нибудь посто­
ронняя мысль, итожащая прожитую осень-зиму-весну- 
лето.

В сентября Леша вдруг заметил, что на Агашин вопрос 
«можно ли Леша ночевать останется?», который она зада­
вала уже риторически, не спрашивая разрешения, а толь­
ко извещая, Маркелыч по-прежнему кивал головой, но его 
согласие звучало покорно, а не радостно, как было внача­
ле. Почему? Думал, присматривался деликатный бой­
френд, и все равно не смог обнаружить никакого охлажде­
ния Агашиных родителей.

Как при первом знакомстве переспросил Маркелыч: 
«Алексей? Защитник по-гречески. Хорошее имя...» — так 
и стало это слово «хорошее» управлять их отношениями. 
Никакой ревнивой слежки не чувствовал за собой Леша, 
только приязнь. Приязнь к себе как к величине постоян­
ной, вполне определенной личности, а не как к иксу како­
му-нибудь, производному от отношения к нему их доче-
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ри. Хотя и это было бы не страшно. Агаша была очень на­
дежной — это даже неопытный Леша чувствовал-понимал.

Что же все-таки изменилось? Что?
По-прежнему частенько за ужином вместе засижива­

лись. Просто болтали. Слово за слово. Само собой нахо­
дилось то, что всех увлекало. И говорили совсем не о мод­
ном теперь, нагнетаемом телевизором ощущении сиюми­
нутной трагичности и кризисности мира.

Если, конечно, Митя случайно не заявлялся. С ним без 
крика по поводу политики и политиков не обходилось. Со 
стороны на ссору похоже, но бранился-то Митя сам с со­
бой: тянуло его к высшим телевизионным ценностям, а 
какую позицию удобнее и выгоднее занять — никак не мог 
сообразить. Проверенное «если мечешься, не знаешь, что 
делать, то поступай по совести, и теперешняя потеря обер­
нется приобретением» — ему не годилось: траченная ци­
низмом совесть журналиста уж больно ненадежный конт­
ролер.

Маркелыч-то и тут свой интерес находил, научный — 
сравни вал-изучал, как на вечные проблемы смотрят раз­
ные поколения.

К литературе то и дело все сводилось: Агаша так уста­
вала от буковок, что Леша то и дело вслух читал ей какой- 
нибудь свежий роман или нужного для аналитической ста­
тьи Салтыкова-Щедрина. Вот об этом и говорили по вече­
рам, в телевизоре глуповцев искали. Не так уж и часто 
новости или обзорные передачки вместе смотрели, но вся­
кий раз выуживали новых кандидатов, которым бы не по­
надобилось высокое искусство перевоплощения, чтобы 
сыграть роль Дементия Варламовича Брудастого или Пет­
ра Петровича Фердыщенко или Клементинки де Бурбон. 
Веселенькое соревнование получалось! Ну буквально каж­
дого глуповского градоначальника можно было отыскать
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среди говорящих голов и фигур. Жену аптекаря Пфейфера 
дольше всех высматривали, но и она проявилась, когда ее 
мужа в американскую кутузку посадили... А еще говорят, 
что человек меняется. Или Щедрин будущее прозрел? Ни­
какое не «или», а точно, провидец.

К Лешиным визитам всегда что-нибудь пеклось-поку­
палось. Агашина мама, после того, как ей удалось выиг­
рать раз-другой у дочкиного друга в «Эрудит», даже пеня­
ла ему, что не остается на вечер.

В комнату к ним родители без стука никогда не входи­
ли, да и заглядывали-то редко. К телефону разве что по­
звать. А если молодые при них друг друга за руку держали 
или обнимались, то старшие взгляд отводили или бочком, 
совсем несердито из комнаты выходили.

В чем же дело? Конечно, можно прямо спросить... Лег­
кий путь... Без усилий глубоко не копнешь и в результате 
получишь что-то поверхностное. «Сам подумай», — слы­
шал Леша от матери с самого раннего детства всегда, когда 
такой ответ не таил никакой опасности для сына. Лучше 
поломать голову и ошибиться, чем поступать по чьим-то 
правильным советам. «Правильно» — очень относитель­
ное понятие.

Напрягся Леша и дошло: Маркелыч неспокоен, пото­
му что книгу свою закончить не может. А как ему сосредо­
точиться, если у Агаши то и дело запарка с работой, и на­
пряжение никак не проветривается — не прокуренный 
дом, а — промысленный, пронервленный. И вечера на раз­
говоры уходят. Пусть интересные, приятные, но дело-то — 
мужское, главное — стоит.

Понятно — съезжать надо. Летом еще это с Агашей ре­
шили, даже о своей квартире помечтали, но приценились 
и, увы, поняли, что не осилить пока собственную недви­
жимость. То есть усилиями-то как раз, своими и родитель­
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скими, можно было сколотить нужную на кв. метры сумму, 
но тогда долго придется по-спартански жить.

И это бы ничего... Не получалось пока объединить свои 
друг к другу стремительные силы для рывка, необходимо­
го для покупки своей квартиры. В себе Леша был уверен, 
но бедная Агаша... Нужно время, чтобы перестать бояться 
дебрей человеческих отношений, в которых один раз тебе 
нанесли серьезные увечья. Это он понимал. И что торо­
питься нельзя — тоже было ясно. Сколько вокруг постра­
давших от такой спешки приятелей...

Тогда надо что-нибудь снять. Часами, незаметно летя­
щими, вместе с Агашей копались в интернете на ноутбуке 
Маркелыча. И опять профессору приходилось на это дол­
гое для него время в ссылку к телевизору отправляться.

Нашли пару вариантов, приемлемых и по деньгам (Ле­
шины преподавательские заработки еще как сдерживали 
полет фантазии, а сумма, вырученная за продажу материн­
ского жилья, пропала в августовский дефолт), и по место­
положению: учесть удалось расстояние до Агашиного дома 
и до ее работы, а если бы добавить в условия его работу и 
пятиэтажку его отца, то на решение столь сложной голо­
воломки материальных ресурсов точно бы не хватило.

Позвонили по указанному телефону. Оказалось, не хо­
зяева, а посредники, которым за точный адрес надо зап­
латить тысчонку (хорошо хоть рублей, не долларов — те­
перь всегда уточняют, чтоб мисандестендинг не случил­
ся). Ну, сумма не ахти какая. Сразу, не раздумывая, 
расстались с зелено-голубой бумажкой, а смотреть толь­
ко на следующее утро поехали — у Агаши в середине дня 
появился очередной покойник, которого она должна была 
к вечеру отпеть. И опоздали — квартиру уже другим сда­
ли. Чертыхнулись — и денег, конечно, жалко, и времени. 
Но признали, что сами виноваты. И зря. Легкий слиш­
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ком путь — себя во всем винить. Благородно, конечно... 
А если с жуликами дело имеешь? Нет, чтобы дела делать, 
надо все учитывать. Любого хитреца, хорошенько поду­
мав, можно переиграть.

Второй раз попались на ту же удочку. Приехали сразу, 
как только предварительную сумму внесли, а ответ полу­
чили тот же: только что сдана, мол, квартирка. Полчаса 
назад. Причем взгляд у маклерши от явного вранья даже 
не скосило — прямо и честно им в глаза она уверенно смот­
рела. Да, высокий профессионализм. Хорошо оплачивае­
мый такими лохами, как они с Агашей.

Заплачено? Ладно, стали учиться повнимательнее быть, 
хотя бы подозревать закономерность в каждой неудаче... 
Эксперименты хороши научные, деньги на это специаль­
но выделяются, а когда сам платишь, то лучше все же спер­
ва все возможности в голове прокрутить: сбывается-то 
чаще самая тривиальная — надуть тебя мир хочет. Но на то 
и щука в море, чтобы карась не дремал — взбадривает эта 
естественная борьба, от застоя спасает — не то бы сонное 
царство наступило.

С квартирой Митька помог. В Германию с внуком нян­
читься съехала тетка его подружки прежней — он умудрил­
ся ни из одной экс-«girlfriends» врага себе не сотворить. 
Как? «Аты, Лешик, никогда ничего не обещай, о следую­
щем свидании сам не заикайся, люблю-обожаю наружу не 
выпускай, даже если рвутся. Баба, конечно, все равно по- 
обижается, но тебе-то предъявить ей нечего. Нет словес­
ных улик. Со временем доходит до них, что не обманывал. 
Ценят это бабы. И тогда можно снова общаться-встречать- 
ся. Если тебе хочется».

А хату эту Митя для себя сперва приберег — любовни­
цу хотел в ней поселить. Красавица... Наполовину абхаз­
ка, кажется. Из Тбилиси, говорит, сбежала.
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— Ну а вторая половина из чего? — Иван тогда в своей 
обычной меланхолической манере спросил.

Осваивали новую кухоньку — Лешин скарб только что 
привезли. Агаша задерживалась на дежурстве, поэтому хо­
зяйничали по-мужски, на равных.

Митя, к вечеру всегда голодный, у метро выскочил из 
своего жигуля и кусок сала схватил, испугав старуху-про- 
давщицу волосатыми ногами, выставленными напоказ: с 
мая по сентябрь, который как раз и заканчивался в этот 
день, он в шортах, шастал. Не для того, чтобы кого-то шо­
кировать, а потому что ему всегда было жарко. Потел он в 
другой одежде сильно. Когда в гримерке на него напяли­
вали казенную спецодежку — рубашку, галстук и пиджак, 
то уже через десять минут прямого эфира весь мокрый был. 
И ему разрешили оставаться в шортах. «На экране-то я го­
ворящая голова, а не задница», — так он сам объяснял.

О нулевом хозяйственном цикле в новом жилье — по­
стельное белье, посуда, крупы-картошка-чай-кофе-вод- 
ка... — Агашины родители позаботились, когда ее на так­
си сюда Маркелыч доставлял. Поллитра кристалловская 
по их замыслу, правда, в домашнюю аптечку входила, но 
ее восстановить — не проблема. Да и нужна она была сей­
час только как прелюдия к закуске: за рулем и Митя свой 
авантюризм умел сдерживать. Сто граммов — его норма, 
если впереди не маячило больше пяти сидяче-лежачих ча­
сов, которые любой хмель, как он считал, развеивали.

— Слюшай суда, — шутливо нахмурился он, то покру­
чивая свой настоящий ус, то посасывая воображаемую 
трубку. Главный грузин, да и только. — Зачэм дэвушку па- 
дазреват?

— Далеко тебе, сосунку, до Сосо. — Иван, не дочистив 
картошку, отложил нож, вымыл руки и вытер их о кухон­
ное полотенце — не был он умелой хозяйкой, которая без
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напряга сразу несколько дел проворачивает. Даже разговор 
мешал домашней работе, требовавшей от него полного со­
средоточения. Чтобы хорошо ее делать. А по-другому он не 
умел. И не хотел учиться халтурить.

— Откуда мне про ее национальность знать? Я не спе­
циалист по группе крови. Не паспорт же просить предъя­
вить. — Митя забегал по кухне, сцепив руки на груди — 
как будто защищался от тревоги, идущей от Ивана. За него, 
оболдуя, тревоги. — И так, чтобы милиция не останавли­
вала, она вынуждена в блондинку краситься. А это такая 
тягомотина. И запах противный, резкий, в нос прямо 
бьет — я знаю, помогал ей, чтобы вместе подольше побыть. 
Не то она бы в парикмахерскую сбежала.

— Так не ты убегающий, а она? — ахнул Леша и на та­
буретку плюхнулся. От удивления.

Пробовал он, конечно, освоить М итькину легкость. 
Раз — и на матрац. И никаких обязательств. До Агаши это 
было. Удалось даже как-то собезьянничать, но быстро про 
себя понял, что никакого удовольствия ему такая новизна 
доставить не может. Все время казалось, что обижает он 
партнершу, и тянул-тянул резину, пока само не рвалось. 
Но Митю-то, ему казалось, он понимал, и вот теперь это 
понимание дало сбой — появление кавказки сгорбило пре­
жнюю стройную логику.

— Что ж ты нас с ней не знакомишь? Надо посмотреть 
на такую диковинку, — совсем не шуткуя потребовал Иван. 
Вроде из праздного любопытства. И оно сгодилось, чтобы 
вытянуть наружу смутное беспокойство за Митьку, кото­
рый слишком уж суетливо о девице говорил. И не похоже, 
что влюбился. Скорее, вляпался. Во что? — Давай, вызво­
ни-ка ее.

— С ума, что ли, спятил? — сказанул Митя резко и тут 
же спохватился: зачем Ивану нагрубил?
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К ак только его мысль забредала в неуютные закоулки 
подсознания, срабатывал инстинкт сохранения соб­
ственного спокойствия, и он выбирался оттуда. Выле­
тал, как ош паренны й. Самостоятельно или за любую 
соломинку хватался. Сейчас на помощь пришел скрип 
входной двери.

— При Агаше про других женщин я даже заикаться не 
хочу. Вам тоже не советую. — Митя погрозил пальцем и 
принялся играть роль галантного кавалера, состоящую из 
одних штампов. Ничего нового не изобрел — думал-то со­
всем о другом.

А в душе перекрестился, что не дал себя к стенке при­
переть: пришлось бы сознаться — нет у него телефона во­
сточной красавицы. И жить тут, в свободной квартире, 
она сама не захотела — новые причины придумывала, 
бойкая, всякий раз, чтобы оттянуть переезд. Много баек 
сочинила, пока до него дошло ее «нэ надо». Исчезала, 
бывало, на дни-недели, но зато сама никогда его ни в чем 
не упрекала, никогда свои тонкие, умелые губки от оби­
ды не поджимала. Единственная в его жизни. Очень это 
было удобно...

Пикантная картинка вдруг в голове его пронеслась и в 
пот вогнала: кошечка, голая по пояс — разделась, чтобы 
кофтенку нечаянно не запачкать, — стоит на корточках, 
подставив ему свой затылок. Сантиметр за сантиметром 
раздвигая пряди, он выдавливает коричневые жгутики на 
темные, отросшие корни ее жестких волос (темное на тем­
ное — получается блондинка... парадокс какой-то, с жен­
щинами всегда на непонятное натыкаешься...) и пальца­
ми, одетыми в тонкую прозрачную перчатку, втирает в них 
эту жижу. А потом двадцать минут ровно, указанных в бу­
мажной инструкции, на которой были распяты эти самые
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перчатки, он, вжавшись животом в упругие девичьи ягоди­
цы, согревает ее тело, покрытое от холода мурашками. За­
пах аммиака бьет в нос и кружит голову.

Митя самодовольно ухмыльнулся в усы и украдкой по­
смотрел на Ивана. А тот и не отводил своего упорного взгля­
да. Уставился, как сыч. Чего высматривает?

В гляделки Митя всегда проигрывал — непоседа на од­
ном месте не усидит, в одну точку долго смотреть не может. 
Смылся он в уборную, и там, под журчание труб, пошеве­
лил мозгами. Не о бабе заботился, конечно — пропитание- 
то сексуально-эмоциональное он себе без проблем добудет. 
Ну, смоется эта, подберем другую. Само собой все у него 
получается, что тут думать. И с Иваном сейчас объясняться 
ну ужас как лень. Чего взъелся? Но не вздорничает же... 
Кольнуло Митю, и у него самого в глубине опаска какая-то 
шевельнулась. А забираться туда, в свою внутреннюю тем­
ноту, он не умел. И учиться не хотел. Зачем, если на повер­
хности житейской есть еще столько интересного — нового 
и совсем не болезненного.

За Агашу ему спрятаться не удалось — усталая пришла, 
да и бодрая она всегда ускользала с первого плана. Как это у 
нее получалось? Незаметно, без искусственных уловок, а 
только одним своим присутствием так классно грунтовала 
она фон любой компании, что на нем ярче, себя даже удив­
ляя, блистал любой — и новичок, и завсегдатай, и скром­
ник, и балагур записной... Пол и возраст тоже не имеют 
значения. Главное, чтоб было, чем отличиться — оно само 
легко вылезет от такой теплоты.

Да, из этих никто не пособит — значит, самому надо дей­
ствовать. Вперед! Наступаем!

— Нас с Ракитиным в новую газету зовут, соредактора­
ми. Пролетарии умственного труда, присоединяйтесь! —
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Митя опять забегал по кухне, размахивая надкушенным 
ломтем с зеленой шапочкой из соленого огурца. Агаша при­
несла пузатенький прозрачный пакет, где в рассоле, как в 
аквариуме, плавали пупырчатые крепыши. — Нажиматели 
клавиш и мышки, давайте к нам. И тебе, Лешенька, местеч­
ко подыщем! Курьер там и то больше получает, чем в вузе 
преподаватель остепененный.

Ракитин... Услышав фамилию, от звука которой она изо 
всех сил постаралась и сумела не вздрагивать, Агаша вино­
вато улыбнулась. Почему виновато?.. Потому, что равно­
душна стала к живому человеку? Потому, что Лешу ранить 
боялась? Потому, что подстерег ее, опаздывающую, Раки­
тин перед недавней тусовкой и вернуться умолял? Отцу об 
их недолгом стоянии рядом добрые кумушки (мужского 
пола, не женского) доложили. Через неделю Маркелыч, не 
дождавшись ее откровенности, сам спросил, что сие озна­
чает. Родителю-то она объяснила — из вежливости, мол, 
бывшего френда выслушала, только из вежливости. Да и 
самой было неприятно, неудобно все время отводить взгляд 
и в сторону от него шарахаться. А Леше что сказать? Она не 
знала.

— Твоя-то газэтка, Агашенька, опять, говорят, хозяина 
меняет... Или вовсе закрывается... — Митя вместе со своей 
табуреткой придвинулся к девушке и уже поднял правую 
руку, чтобы приобнять ее, но Иван и Леша, оба смотрели на 
него совсем не смирно... И он, от греха подальше, схватил­
ся пальцами за кончик уса и стал подергивать его уже не в 
чьей-то роли, а в своем собственном суетливом беспокой­
стве.

— Перестань совращать чистого человека! — сердито 
прошипел Иван. — Любое успешное издание сто раз на дню 
пытаются похоронить. Неизвестно еще, кто раньше концы
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отдаст — не твоя ли шарашка кое-чем накроется... Прости, 
Агаша, с грубиянами поведешься... — Иван встал со стула, 
походил-походил и причалил у прохладного белого бока 
холодильника. — Все масс-медиа — сейсмически опасная 
зона. Перебежишь под надежную, как тебе кажется, крышу, 
а там как раз и разверзнется...

Остановил себя Иван — чего в открытые ворота ломить­
ся. Это Маркелычеву поколению вдалбливали, что высшая 
доблесть — лет тридцать на одном трамвае проработать, всю 
жизнь прослужить в одной школе-институте, на одной и 
той же фабрике... Ну и пусть как винтики... Зато какие за­
щищенные! Большинство и знать не хотело, что другая 
жизнь бывает. Сравнить-то не с чем. Не показывали ничего 
такого по телевизору, в газетах если и промелькнет, то разве 
что карикатура отвратительная. Запрещены были все ис­
точники информации — и документальной, и художествен­
ной. Сумели утаить, что жизнь — не борьба, а праздник, 
который всегда тобой. Даже роман с этим названием на по­
лулегальном положении существовал...

Целые поколения искалечили.
Вот как компрачикосы появились? В кувшины сажали 

младенцев и ждали, пока их, растущих, эта глиняная тюрь­
ма искривит. Подросших монстров потом за деньги пока­
зывали. Трудоемкий процесс, штучный... У нас же милли­
оны сумели изуродовать. Не физически — духовно. Стари­
кам уже не распрямиться — редко кто начать все с нуля 
отважится. Но молодым-то это в кайф может быть... Уж 
Митьке что тут объяснять... Сам все понимает. Так чего я 
взъелся?

Иван мельком взглянул на Агашу и, чтобы не начинать 
раскопки своей души, принялся рассматривать кухню, в 
которой они впервые собрались.
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Большое, чистое, не заставленное помещение — ремонт 
помог со старьем расстаться, что в возрасте квартирной хо­
зяйки (полтинник или около) за подвиг можно зачесть. 
Агашины родители, например, героями в этом смысле ни­
какие были. Хотя... Захламленность — это только внешний 
результат, а причины у нее все же очень разные бывают: и 
социальные, и экономические, и от вкуса эстетического 
многое зависит. Отнюдь не каждый может вникнуть, что 
твое жилище — это та же одежка, по которой тебя встреча­
ют, и сам ты ею формируешься. О многом говорит то, как 
человек берлогу свою обустроил. Одному достаточно, что­
бы на письменном столе всегда пыль была вытерта и по за­
вершении работы он пустой стоял — у Блока так было. 
И Иван всегда после работы в ящики и на полки книги- 
бумаги складывает. У другого от навязанного порядка в го­
лове пустота образуется... А третьей кухня нужна только 
хирургически стерильная — это, как правило, особы, у ко­
торых даже хороший секс до души не достает.

Ладно, хватит фантазировать. В съемной квартире це­
нится прежде всего пространство, обуютить которое мож­
но, например, черным квадратом Малевича, вырезанным 
из какого-нибудь глянцевого европейского календаря. Он 
и был примагничен белой шайбочкой к дверце холодиль­
ника, о которую опирался Иван.

А где другие? Леш а сидит у окна, в противополож­
ном конце кухни. М итя забился между мойкой и две­
рью. Как на ринге разошлись по углам. Передышка между 
раундами?

Агаша на своем табурете посередине кухни то и дело 
вздрагивала от электричества, которое вырабатывается гне­
вом, тревогой, ревностью... Драться полезут? Непохоже, но 
все-таки как-то умиротворить их надо.
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— За заботу, Митюша, спасибо... Но нет, я никуда пере­
бегать не буду. Лучше уж останусь в своих джунглях с понят­
ными мне хищниками. — Она встала и по дороге к плите 
провела левой рукой по Митиной гриве, от затылка ко лбу, 
потом надела ватную рукавичку, взяла турку с горячим кофе 
и медленно, плавно, не выплеснув ни капли, стала нали­
вать его в И ванову чашку. А на Лешу только взглянула — ему 
хватило ее застенчивой полуулыбки. — Нет, не могу свою 
газету бросить. Выходит, я — консерватор и патриот в од­
ном лице.

— Консерватор? Так это же то, что надо! — Митя трях­
нул взъерошенной головой, и волосы сами улеглись намес­
то. — Как ты угадала, что мы так называться будем?

— И что же собирается консервировать такой консерва­
тор, как ты? — съехидничал Иван, но уже совсем не зло, не 
сердито даже.

— Себя! Самосохранение — вот фундаментальная цен­
ность, перед которой меркнут все выдуманные ценност­
ные конструкции, — продекламировал М итя, умудрив­
шись не скомкать длинные слова. Телевизионная выучка 
сказалась.

— Звучит, как апология эгоизма... — неодобрительно 
заметил Леша.

— Ну и что! Консерватизм как элементарный эгоизм де 
факто является базовой ценностью. Теперь уже не нужно 
быть ницшеанцем, чтобы это утверждать. Нужно быть всего 
лишь нормальным человеком, чуждым всякого рода р-р- 
революционности, — раскатисто прорычал Митя. — Кон­
серватизм — это не столько ценность, идеология или поли­
тический стиль, сколько состояние души. И я назову ре­
альное имя этого состояния: покой!

Все так и прыснули.
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— Спокойный Митя! Что может быть смешнее! Контра- 
дикцио ин адъекто. Ты это серьезно? Или только чтоб нас 
повеселить? — Иван расхохотался.

От души смеялся, и его стало не узнать. И угрюмость 
люциферскую, и хандру печоринскую бесследно слизнул 
смех, улики-морщинки не оставив.

Закоренелый пессимист так преобразиться даже на мгно­
вение не может. Въедается нытье в поры и ничем — ни сле­
зами, ни хохотом — не выводится. Вот трагизм — совсем 
другое дело... В уголках Ивановых глаз что-то блеснуло. 
Слезинка?

Агаше показалось, что она нечаянно подсмотрела-под- 
слушала чужую тайну. Суть, смысл этого секрета промельк­
нул в ее сознании, но полученное украдкой она хранить не 
могла — вернула владельцу. Иваново лицо беззащитное толь­
ко запомнилось. Лицо, озаренное из глубины светом каре­
зеленых, с оттенком северного неба глаз. И хотя через ми­
нуту он стал прежним мрачноватым комментатором, она 
уже знала, что это только маска. В душе, приоткрытой та­
ким легким, ненатужным смехом, злости-ревности-завис- 
ти быть не может.

А Митя даже вправду, не напоказ обиделся и объявил 
строго и с пафосом, который подпортил его искренность:

— Серьезнее не бывает.
— Говориш ь-то как по-писаном у, — не сдавался 

Иван. — Понаблюдай за собой, когда за компьютер ся- 
дешь-встанешь. Как на вахте. Ты ведь и стоя писал. Я сам 
видел. Похож если не на циркача, то на профессиональ­
ного пианиста-ремесленника. Пальцы сложнейшие ф и­
оритуры выводят. Сами по себе. А мысли где-то далеко 
блуждают. Пусть и мечтаешь не о том, что сала хорошо 
бы поесть...

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к
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Тут Леша, только что откусивший кусок от своего бутер­
брода, подавился, и Агаша тихонько постукала его по спи­
не. И до Ивана потянуло дотронуться. По плечу его погла­
дить. Успокоить. Не решилась.

А Иван и хотел бы, не мог остановиться:
— ...или сокрушаешься, что худеть надо, или сообража­

ешь, как жене получше и по-новому соврать. Да пусть и не о 
бренном маракуешь украдкой... Пусть хоть о смысле своей 
жизни думаешь в духе консерватизма твоего доморощенно­
го. Все равно ремесло это, а не творчество... Себя самого так 
не найти. — Разошелся Иван, и уже все в кучу повалил. — 
Борьба твоя с либерализмом — это прелюбодеяние мыс­
ли... Признайся себе, что не идея тебе противна, а ее носи­
тели. Но ведь это свойство обычного человека — от других 
требовать идеально правильных поступков, аза собой греш­
ков не замечать. Давным-давно скукожились бы все идеи, 
если б смело не летели вперед, если б не отрывались от че- 
ловеков-производителей. Уравниловка стопорит любое дви­
жение...

— Простим угрюмство, разве это сокрытый двигатель 
его... — криво усмехнулся Митя. За цитату укрылся. Поер­
зал на своей табуретке, но усидел. Чувствовал, что если вско­
чит, то остаться тут не сможет. Сбежит от напряжения, воз­
никающего, когда к какой-нибудь важной мысли подбира­
ешься. Тем более к такой, которая из привычной жизни 
тебя вырывает...

— Да перестань же от себя все время прятаться! Скажи, 
где ты — настоящий? Не мне, себе признайся... Расплыл­
ся... обтесать тебя так и тянет. Форма — это совсем не фотка 
во весь рост, хоть самая удачная, хоть голышом на экран 
впрыгни. Зачем, кстати, ты при всех в заставке идиотской 
переодеваешься? Безвкусица — и больше ничего... Само­
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довольство растет незаметно, как пузо у мужика. И ампути­
ровать его потом нельзя.

Иван, ни на кого не взглянув, взял со стола бело-голубой 
«Парламент», заглянул внутрь — пусто, скомкал коробку и 
потопал в коридор за своей сумкой. Вернулся, пошуршал, 
срывая прозрачную бумажку с новой пачки, — и это был 
единственный звук, который нарушил тишину, наполнен­
ную подавленным молчанием.

Никто не перехватил у него слово. А что скажешь, когда 
один как врач пытается лечить другого...

Иван продолжил уже устало, своим глуховатым голосом 
с деревянным оттенком:

— Содержание — это не слова, как бы свободно и красиво 
они из тебя не выливались. Нет, в человеке все связано...

— Знаем, знаем, в человеке все должно быть прекрас­
но, и вес тела, и вес души... Душу тоже можно взвесить, 
знаете? Завтра же на диету сажусь. А сегодня можно догу­
лять? Разрешаете, ваше преосвященство? Пост-то еще не 
начался?

Не поссорились. Сумел все-таки Митя вырулить на свет­
лую, шуткой проторенную дорогу. Выбрался с непредсказу­
емого целика, в котором того и гляди завязнешь. И куда 
попал? В космичную и всегда трагическую бесконечность. 
А надо ли ему туда?

Словесно-то он давно топтался вблизи этого обрыва. 
С которого взлетают... Или падают и разбиваются на­
смерть...

Вчуже, логически Митя (умный!) легко вычислил не­
обходимость чуда-тайны для понимания миропорядка. Во 
всяком случае, ярлыком «хаос» он сам не хочет и не станет 
оправдывать бессилие своего собственного ума. Но не все 
же живут в мире, распахнутом в бесконечность. Большин-
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ство-то прекрасно существует в уютно обустроенном и аг­
рессивно охраняемом замкнутом пространстве. Размеры 
которого могут быть самые разные — тюремная камера, 
комната в коммуналке, своя квартира, собственный дом- 
поместье-замок, страна... Даже за железным занавесом не 
все тужили. Может, и ему, Мите не рыпаться?

Да и много ли те, в безграничности живущие, о себе рас­
сказали...

Мало? Что за ересь...
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Первым смылся Митя. На телецентр поспешил — в ноч­
ном ток-шоу давать свои умные, темпераментные ответы на 
вопросы разной степени толковости. Чем позднее переда­
ча, тем она пошлее, такая закономерность. Исключения, 
конечно, были, есть и будут, но Митю на них не звали. Он 
как-то посетовал на это, и тут же от Ивана получил: «Там 
эксперты требуются. А ты в какой области настоящий спе­
циалист? Проституцию журналистскую не считаем».

И тогда обидеть-возвыситься Иван не хотел, и вот сей­
час, на Агашиной кухне.

Так ли? Задумался он, стоя у самого края платформы. 
Пусто вокруг, ни одного человека, никакого движения, 
только светящиеся циферки на табло прыгают — доскака­
ли до девяти — пятидесяти девяти и вернулись назад, к 
нулям. Посмотрел вниз, на рельсы, отполированные до 
сабельного блеска (о господи, опять оружие метится...), и 
отступил назад. Ноги сами, без осознаваемой команды, 
пошли вдоль платформы.

Рассуждать на ходу Ивану всегда было проще. Мысли 
чаще всего приходили в голову клубком, иногда таким за­
путанным, что враз, с налету его и не размотать, не вытя­
нуть в прямую нитку. Рвалась мысль, связывать концы при-
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холилось, иногда обрывки разных идей, как разноцветные 
нитки, через узелок шли.

Кажется, из соревновательного мира все-таки удалось 
выбраться. Чем же он так плох-то? Да тем, что каждое по­
ражение — это обнуление, пустота. И еще — рана это. 
Пусть кольнет только на мгновение. Правда, смотря куда 
попадет... Вдруг укол смертельным окажется? И еще. Ког­
да часто, постоянно всех с собой сравниваешь, то незамет­
но для себя начинаешь передергивать, подыгрывать свое­
му банальному самолюбию. И уже не замечаешь, кто луч­
ше (умнее-талантливее, красивее-моложе) тебя. Уровень 
соревнования все время понижаешь... Так и до дворового 
первенства дойдешь — ну, козла там забить... Состязаясь, 
отбрасываешь сложность человека живущего, и в конце 
концов (совсем не обязательно вблизи смерти) остаешься 
с обидой на конкретных людей. На общий миропорядок, 
в котором не нашлось достойного места тебе...

Нет, не о себе Иван сейчас думал. Профессия историка 
научает не только не соревноваться ни с кем, но даже не 
сравнивать других с собой. История — это масштаб, и лю­
бой гений-разгений внутри нее — не молекула, не атом 
даже, сохраняющий вещество истории, а еще мельче. Про- 
тон-нейтрон-электрон... Друг с другом их сравнивать не­
корректно, а с собой — ущербно.

Но все-таки тянет любого на скользкий путь — на всю 
катушку поэксплуатировать то, что легко дается. Проще 
же выкачать враз все из своего таланта-умения и... И что 
потом? Бросить, как иссякнувшее месторождение? Да еще 
все вокруг как будто подталкивают, нарочно, что ли, сго­
вариваются азартно нахваливать за сущие пустяки (ну, 
школа с медалью, красный диплом в университете, рылом 
на Блока похож...). Лестью-то вернее удержишь рвущего­
ся вперед... Ругань-поношение только слабаков останав­
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ливает. Сильные, те свирипеют, и от пары ударов такую ско­
рость развивают — не утонишься. Но хуже всего, когда тебя 
молчанием окружают, губки поджимают, чтобы словечко 
какое не вырвалось. Вот что по-настоящему опасно. В без­
молвном тумане так просто сбиться с дороги...

Дружба в чистом виде в природе не встречается... Ну а 
исключения из правил, чудо то есть? В мировой литературе 
уже инвентаризовано. Яго — друг Отелло, Розенкранц и 
Гильдестерн — Гамлета, Ш вабрин — Гринева, Онегин — 
Ленского... У Толстого-Достоевского под личину дружбы 
злодеи и предатели, кажется, не прячутся? И шага не требу­
ется делать от любви до ненависти, рядом они, в обнимку в 
каждом живут...

Иван шагнул в дверную щель, которая стала раздвигать­
ся как раз напротив того места, где он остановился, услы­
шав гудение рельсов.

Последний поезд. Вагон пуст, совсем никто не мешает 
прикрепить картинку-воспоминание к мелькнувшей мыс­
ли. Чтобы ее подтвердить или опровергнуть...

...С крыши М итиной «девятки» стаскивали компью­
терный стол. Веревку, которой тот был к багажнику при­
кручен, распутать никак не могли. Чертыхались почем 
зря. Только не Леша. И его терпеливое, чуть укоризнен­
ное молчание не сразу, но переменило взнервленный 
фон.

Иван прикусил язык, а Митя, так тот оправдываться стал. 
Пыхтел-потел, когда громаду в маленький лифт втискива­
ли — грузовой был сломан, а этаж двенадцатый. На себе не 
попрешь. Семь потов сошло, пока догадались «на попа» стол 
поставить. Жила на Митиной шее от напряжения бугром 
вздулась, но вещать он продолжал: «Атеиста, Лешенька, 
презирать нельзя. Ему внимание нужно, любовь и забота.
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Не порицать его надо, а знай себе учесывать за ушами. Так­
тика моей православной жены, пока я мучительно преодо­
левал свой либеральный агностицизм. Если кто скажет, что 
не преодолел еще, то он прав. Тысячу раз прав... Сомневаю­
щийся всегда прав! Очень может быть, что Бога нет. Но ду­
мать, что Бог есть и действовать, исходя из этого — лучше 
для человека-а-а!»

Только эхо достало Лешу, который уже вышел из лифто­
вого холла и своим ключом открывал квартирную дверь. Но 
Митя говорил всему гулкому пространству: «Жизнь в при­
сутствии Бога гуманнее, плодотворнее и эстетичнее. Ко­
нечно, из-за религии бывают войны. Но чаще они бывают 
из-за бабла. Так вот, по-моему, лучше погибнуть за Бога, 
чем за бабло»...

...Митькин голос так и звенел в ушах. Иван встал с дер- 
мантинового сиденья и подошел к сомкнутым дверям. От­
вернулся от вагонной пустоты, чтобы лучше думалось.

Тоже мне, эксцентрик! Нерелигиозный гуманитарий... 
А еще считает себя учеником Маркелыча. Не усвоил, зна­
чит... Каша варится, лишь бы насытиться. Ну ладно, от еды 
польза, с этим не грех считаться. Но даже от каш-супов- 
жюльенов можно не только калории-витамины, а и удоволь­
ствие получать. Думать же обо всем только прагматичес­
ки... Как убого! Литература якобы воспитывает, кино раз­
влекает, Репин-М алевич стены украшают... Тогда уж и 
религия — опиум народа... Сюда же с легкостью пристраи­
вается и противоположное Митькиному — для человека 
лучше, чтобы Бог существовал. И ведь невеждой его не на­
зовешь. Читал и источники, и их толкователей. Но он же 
книги проглатывает, смаковать ему некогда. Память отлич­
ная, все схватывает... В чем же дело?.. Да впитывается на 
такой скорости уж очень немного.

317



Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к

Иван расплющил свой почти греческий нос о стекло с 
белыми поцарапанными буковками «не прислоняться» и 
уставился в подземную темноту — дождаться хотел, когда 
поезд разгонится так, что огоньки перестанут мелькать и 
сольются в одну линию. Из детства забава. Из того време­
ни, когда, не рассуждая, бросались на выручку друг другу. 
А Мите как помочь? Куда кидаться? Смешно...

Сказал себе: «смешно», — и еще больше помрачнел.
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По средам у Мити была своя часовая передача на радио. 
В прямой эфир он приглашал кого хотел, говорил все, что в 
голову взбредет. Свобода? Пожалуй, да. Если кто распоя­
сывался, гость какой или сам ведущий, то редактор «би-и- 
ип» включал — вот и вся цензура. Забивали только ненор­
мативную лексику, больше ничего.

Двадцать третьего октября пришли десятиклассники, 
пятеро. Звал Митя троих знакомцев — из поэтического 
кружка, который он в бывшей своей школе вел. Не за день­
ги, на общественно-личных началах — молоденькой ди­
ректрисе не хотелось отказывать. Может быть, в надежде с 
ней по-настоящему подружиться. Только «может быть», 
ничего конкретного даже в голове еще не сложилось.

Из званых явился один, самый наглый, и четверо не­
знакомых Мите с ним за компанию увязались. Нештатная 
ситуация. Времени в обрез, а надо всем новые пропуска 
заказать, студию побольше найти, и кто его знает, как эти 
наглецы будут перед микрофоном держаться. Зажимают­
ся и не такие смельчаки.

Другой бы рассердился, непрошеных гостей выгнал. Но 
не Митя. Ничего скучнее «бабьего моря» для него не 
было — в штиль, когда поверхность воды даже чуток не
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колышется, ему и плавать не хотелось. Это во-первых. А во- 
вторых... Да его хлебом не корми, а подкинь что-нибудь 
неожиданное. Прямо-таки обожал он, например, когда 
сюжет жизни развивается по приблизительно такой схе­
ме: прима заболела, и бац! — свой шанс использует моло­
дая, никому не известная певица. Сам он так попал на те­
левидение, и другим эту возможность никогда не закры­
вал: если мог кого подтолкнуть на любую, хоть самую 
маленькую сцену — всегда это с удовольствием, азартно 
даже, делал.

Суматоха, матерок сердитый... То, что надо...
За круглый стол с инкрустированными пятнышками 

микрофонов расселись, редактор вывел в студию говорок 
новостей, чтобы знать, когда они кончатся и вовремя всту­
пить в эфир. Митя достал из своей сумки учебник, Иваном 
написанный — о преподавании истории собирались гово­
рить, — прошептал: «Ну, там-тара-рам, с Богом!» — и уже 
открыл рот, чтобы громко со слушателями поздороваться, 
как вдруг заиграло что-то тревожное. Кажется, Бетховен, — 
Митя в музыке профан полный. И диктор стал читать пря­
мо с телетайпа: «Захват заложников. Чеченцы... На сцену 
вскочили в самом начале второго акта, мюзикл останови­
ли, по залу, как черные тараканы, разбежались, бомбы к сте­
нам прикрепили... Женщин-смертниц, проводами перепо­
ясанных, по периметру партера расставили... Шахидки...»

Митю будто волна подняла — какая там осторожность... 
Можно-нельзя — некогда было раздумывать. Как только 
загорелась зеленая лампочка над окном, за которым в со­
седней клетушке редактор сидел, он, ни с кем не посове­
товавшись, объявил:

— Случилась трагедия. Мы все — я и мои гости, — сей­
час едем на Дубровку. И оттуда снова выйдем в эфир, — 
безответственно пообещал.

Т р и  т о в а р и щ а , .  А г а ш а ,  с т а р и к
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И хотя за стеклом в ужасе махали руками оба, и редак­
тор, и звукорежиссер, он уже шагал к выходу. За ним, как 
за полководцем, схватив сум ки-рю кзаки, потянулись 
школьники. Притихшие... Нахмуренные лбы и сжатые рты 
сделали их лица значительными, несуетными. Историю 
шли творить. А собирались только пообсуждать.

Уже на улице одна рыжая (на Агашу похожая) опомни­
лась, что пальтишко-то на радио осталось. Приятель ее 
рванулся к лестнице. Охрана его, конечно, не впустила. 
А холодно. Пришлось Мите, у которого был постоянный 
пропуск, вернуться.

Там уже начальство сбежалось. Не зря чиновники в пря­
мой эфир редко когда выходят: таким семиэтажным строп­
тивца покрыли, что только на улице завал разобрать уда­
лось. Да, не видать ему больше постоянного приработка в 
шесть тыщонок. Ну и ... с ними! — подумал.

Ребятишки доброкачественные попались. Продержа­
лись стойко, на ногах, все три ночи. Именно ночи — днем 
в школу ходили, чтобы родители не доставали. Выпускной 
класс, как-никак. Ивана и Лешика в Москве, как назло, 
не было, в субботу только они вернулись, когда все уже 
кончилось, но Ракитка-то сразу присоединился. Да еще 
подрядился на частной радиостанции вести репортажи с 
места событий, приближаясь к этому самому месту на са­
мую опасную дистанцию. Настоящий журналистский азарт 
любой страх пересилит — и не заметишь.

Митя сперва ему призавидовал — сам-то он не у дел ока­
зался, но когда послушал-посмотрел, какая лабуда в эфир 
шла — перестал дергаться. Ракитка хотя бы вякнул, что те­
перешние ночные бдения — в одном ряду с августом девя­
носто первого и октябрем девяносто третьего. Остальные 
пошли это немудреное сравнение повторять, не ссылаясь, 
конечно, на того, кто первым сказал «мяу». Ну, не ахти ка-
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кое открытие, не «Черный квадрат», так что авторство реги­
стрировать не обязательно...

Зато в интерпретации событий и журналюги, и поли­
тики поизощрялись... Очень несвободно комментирова­
ли, ломая логику и не замечая очевидное в угоду мошне, 
финансирующей эфир или оплачивающей работу типог­
рафского станка. Митя, в отличие от малыша Ракитки, ус­
пел в советское время в газете послужить, поэтому не ви­
дел уж такой огромной разницы в том, от чего зависеть — 
от частных денег или от государственной идеологии.

Вот уж где истина конкретна!
Маркелыч, тот всякого вышучивал, кто словами-оцен­

ками хоть умело, хоть по-дилетантски жонглировал. Над 
профессиональными проститутами он иронизировал доб­
родушно — нужны журналисты обществу, как без них... Но 
ведь любой потребитель их продукта может, должен на­
учиться отличать продажное перо-камеру... А на того, кто 
сам, без принуждения сделал свой выбор между ворюгами 
и кровопийцами, профессор всерьез вскипал: «Поэзия 
может быть глуповата, но ее автор не должен быть глуп!» 
У слова, мол, один нравственный императив, у поступка — 
другой. Словами мы эталон устанавливаем, нравственный 
стержень жизни, поэтому на словах такой выбор делать 
нельзя. Хотя бы на словах не компромиссничать...

Заповеди, все десять, на своих лекциях то и дело Мар­
келыч поминал. Предлога-союза в них не поменял — чи­
тал, как стихи любимые. Не по бумажке, которая все стер­
пит... И вывод сделал: «Признание, что какое-то преступ­
ление лучше другого, означает — ось, на которой все 
держится, прогнулась, и вы не замечаете уже, что живете в 
искривленном мире».

Сколько раз потом подтверждалось, что именно слова, 
и только они, могут и должны быть категоричны. Ведь ког-
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да в реальности житейской оказываешься, когда как-то по­
ступать надо, однозначно что-то сделать, то нет у тебя вы­
бора между ворюгами и кровопийцами — и тому, и другому 
в ноги бросишься за сына-мать-жену... («У всякого свой ряд 
приравненных себе, боль за которых сильнее своей соб­
ственной. Страшно только, если нет этого ряда, даже одно­
го человека в мире нет, важнее тебя самого», — Маркелыче- 
вы слова...)

Господи, и что за слюни — «милее ворюги, чем крово­
пийцы»... Чаще всего это один злодей в личине стопроцен­
тной добропорядочности, без примеси синтетики. (И это 
уже посравнивали — сталинский китель и костюм от Вер­
саче на министре косноязычном или олигархе-златоусте.)

Митя от стыда взвыл, когда в пятницу утром родствен­
ники заложников под диктовку террористов стали подстав­
ляться под телекамеры, чтобы продемонстрировать само­
дельные плакаты с плачущими от осенней сырости слова­
ми против войны в Чечне. Войны, которую  ворюги 
развязали, ворюги и кровопийцы поддерживают.

А отцы-матери заложников яростно «позор!» кричали — 
позор не террористам, а нашим солдатикам подневоль­
ным... И лица их гневные так походили на лица тех, кто в 
тридцатые вопил на собраниях «смерть собаке Троцкому!», 
в семидесятые требовал выслать «власовца Солженицына», 
в конце восьмидесятых сгонял с трибуны Сахарова... Чем 
умнее человек, тем яростнее ему орать надо — а по-друго­
му себя не убедить, что все лозунги — правда, что он и сам 
так думает... Неискренне получится — не поверят те, кто 
кричать заставил. А это в разное время по-разному, но опас­
но... Ну и пусть! Спастись самому и спасти близкого чело­
века всегда, во все времена одинаково хочется...
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Распирало Митю от гнева, от негодования на глупость 
людскую... Кинулся он к одной группке — вроде на него 
похожи: молодые, мрачные... Наверно, тоже террориста­
ми возмущаются... Только заикнулся, что о государстве 
надо сейчас заботиться (хорошо еще, с языка не слетело 
криминальное по либеральным понятиям: «отечество в 
опасности!»; чужие лозунги не выговаривались), как на него 
чуть не с кулаками девица стриженая полезла... На «вы», 
главное, к нему обращалась. Ровесница... «Как вы можете 
защищать этот преступный режим!» И ведь не о террорис­
тах она говорила, не о бандитах, а о своей стране...

Сдержал себя, не вмазал. Женщина... И все-таки, он, 
Митя, судить не должен — ведь он всего лишь наблюда­
тель. Обзвонил еще вчера родных-знакомых, удостоверил­
ся, что там, внутри, близких нет. Только насчет кавказоч- 
ки тревога была. Нет, если честно — не тревога, а любо­
пытство: с кем она сейчас? Южный темперамент заводит в 
разные водовороты. Почему бы и не сюда?..
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Совсем муторно стало Мите в субботу, когда для него, 
как для всех посторонних, действо закончилось. Террори­
стов убили, всех до одного... (Почему никого в живых не 
оставили? Не из жалости, а чтобы допросить.) Заложни­
ков вывели-вынесли... (Почему в окне отъезжавшего ав­
тобуса мелькнул голый мужчина с запрокинутой головой? 
Совсем на живого не похож. Даже старый или молодой — 
не определить.) Лихо прокукарекали про победу. Вроде бы 
радуйся, ликуй...

А эти проклятые вопросы куда деть? И еще толпы род­
ственников, которые мечутся в поисках освобожденных... 
И число погибших, медленно, но неуклонно, как темпе­
ратура у тяжело больного, к вечеру увеличивается. Когда 
цифра за сто перевалила, верить ей совсем перестали. Врут, 
как всегда. Наверно, раза в два-три больше погибло... 
А сколько же в живых осталось? И сколько из них не пока­
леченных — не отравленных? Никого. Психика у всех за­
ложников изуродована.

Днем Мите пришлось домой заскочить — поесть-по- 
спать-помыться-пописать. (На третий день все кустики за 
оцеплением были загажены, но это ведь на природе, а они 
там в оркестровую яму испражнялись — даже от мыслен­
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ной картинки в нос шибает...) Усидеть на одном месте было 
никак невозможно, хотя и надо бы остаться — дочка, ры­
дая и размазывая сопли по всему лицу, за брючину уходя­
щего отца ухватилась. (Она уже и до шортов на цыпочках 
дотягивалась. Растет!) Спасибо, жена отвлекла мультиком. 
Молодец, Ленка, понимает!

Сел в машину, а куда ехать? К Ивану-Лешику потяну­
ло. Позвонил. Лешка простуженный из Казани вернулся, 
Агаша его лечит. «Приезжай, конечно...» — не слишком 
энергично позвал. Понятно, болен, и я — третий лишний... 
Зависть кольнула, но занозой даже не засела... Ладно, рань­
ше надо было думать. Все-таки Агаша не чужому доста­
лась.

Ивана по мобильнику застиг у цветочного киоска — тот 
розы покупал, его всегдашний подарок. На именины уни­
верситетского одноіруппника намылился. «Ну, подъезжай, 
у подъезда покурю — там встретимся», — хмуро продик­
товал адрес. Не радостно, но без подтекста, в котором пря­
чут обычно то, в чем откровенно признаваться не хочется. 
Разрешил товарищу примазаться.

Только завел Митя свой чихающий «жигуль», как в ле­
вом брючном кармане телефончик завибрировал. Ракита. 
Тоже в компанию напрашивается. Митя легкомысленно 
согласился, веля поторопиться: «Хватай тачку — ждать не 
будем!»

На Ивановом лице мрачности чуток добавилось — вы­
сокий, смуглый лоб разделила поперечная морщинка, ка­
рие глаза потемнели, черными почти стали. Это Митя за­
метил уже в хорошо освещенном хозяйском холле, когда 
поздно просить пардона за навязанного гостя.

Тугие, темно-бордовые бутоны приняла милая такая се­
дая дама в голубых джинсах и бежевом пушистом свитере. 
Ивана поцеловала, а на новичков внимательно смотрела,
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пока они ей представлялись. «Теща», — сама себя предста­
вила, улыбнувшись не застенчиво, а открыто, весело, и, зад­
рав подол небесно-голубой накрахмаленной скатерти, выд­
винула новые полметра и без того длинного стола, за кото­
рым уже сидело человек двадцать.

Ракитка стал рьяно прислуживать Ивану. Без нужды 
суетился. Ведь Иван, ни у кого не спрашивая, сам знал, 
где взять стулья-тарелки-вилки-стаканы.

А, вот почему Ванек чопорничать не стал и не прогнал 
их — как дома он тут...

Митя откинулся на спинку стула, удивленно хмыкнув 
про себя: столько гостей, и ни одной табуретки-запаски 
не понадобилось. Вот это класс! Рука не тянулась пока к 
хрустальной стопке, которую именинник уже наполнил 
«Мартелем». Предпочел его Митя после недолгих колеба­
ний, ведь не по качеству выбирать надо было — напитки 
все самые отборные, — а вкус собственный спросить, и на­
строение.

Так и хотелось запомнить чистое чувство ничем не зас­
луженной, никак не ранжированной доброжелательности, 
которое авансом выдала ему и Ракитке эта царственная 
дама. После Дубровки — как в теплицу с пронизывающе­
го холода попал: температура, влажность, свежесть — оп­
тимальные для того, чтобы лучшее раскрылось... И от тебя, 
только от тебя самого зависит, позволят ли тебе тут бывать...

Митя и сам был добрым, доверчивым. С детства. Каждо­
го нового человека с приязнью встречал, на небольшой пье­
дестал его ставил, то есть над собой слегка возвышал. Снача­
ла само собой, инстинктивно это получалось, потом нароч­
но, из подросткового чувства противоречия так делал — 
чтобы не быть строгим и недоверчиво-подозрительным, как 
его мать. Потом, когда сам вымахал, то понял, что так возвы­
шая, лучше и быстрее человечка можно разглядеть, раску­
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сить даже тайное в нем. Ведь расслабляется хоть на сколько- 
нибудь любой, когда его над другими возносишь. Но только 
сейчас вдруг дошло, что в добродушии была не только широ­
та, но и... трусость. Боялся он на равных тягаться с людьми, 
не верил в себя. Казалось, принизишься — меньше тебя не­
навидеть будут... Заискивал, что ли?

А вот эта отважная, аристократическая доброта, которая 
ничуть не унижает дарителя... Самодостаточная, не обду­
манная — и врагу, и другу ее излучение достается. Усваи­
вайте! Ничем платить за нее не надо. Доброта без обратной 
связи? Или по-крестьянски, по кругу: получи и передай 
другому?..

Черт, это можно освоить? Если честно, он ведь все-таки 
надеялся получить что-то, пусть даже что-нибудь неопре­
деленное, за свою ласку-лесть (границу между ними он уже 
почти и не чувствовал, особенно когда расслаблялся). В дет­
стве, например, хотелось шоколадку или чужую формочку в 
песочнице, в школе — похвалу от учительницы или запи­
сочку от одноклассницы, а во взрослой жизни — и не пере­
числишь, сколько всего Мите от людей нужно было... Дава­
ли, конечно, но все время мало было. Не то, не высшее до­
ставалось... Нет, пора просителем перестать быть, и тогда, 
может быть, сами все дадут?..

Больше витать в своих думах ему не дали.
— Вы что же, не за Ельцина в девяносто шестом голо­

совали? — взвизгнула сидевшая слева от Ивана стриженая 
девица.

Митя поглядел на нее. Один раз видел, а узнал. Профес­
сиональный глаз. И злость помогла. То была сучка с Дуб­
ровки, которая больно пырнула его кулачком по уху. За под­
держку «преступного режима». Но она Митю не вспомни­
ла. Идейные, они такие невнимательные. Теперь злючка на 
Ивана нападала, не на Митю. Постройнее выбрала?
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— Может, вы за коммунистов? — с угрозой стриженая 
спросила.

Сколько же людей предпочитает жить в двоичной сис­
теме, где если не черное, то обязательно белое, если не враг, 
то обязательно друг, если не за белых, то обязательно за 
красных...

Иван поморщился и молча присмотрелся к агрессор- 
ше. Незнакомая. И вообще, половину здесь собравшихся 
он не знал — приятель совсем недавно сел в кресло замг- 
лавного в эспээсовской газете. Видимо, новых коллег по­
звал для знакомства.

Совсем недавно перестал Иван ездить на дачные шаш­
лыки (барбекю их теперь по-американски называют) к 
школьно-студенческим знакомцам, сделавшим успеш­
ную карьеру — не выдерживал он целый день разговоры 
про то, кто сколько стоит в чиновничьей иерархии. И з­
менились ребята. И они ведь в прежнее время ни за что 
бы не стали судачить о том, где, кто и что дешевле-доро- 
же...

Стриженая тетка что-то свое прочитала в его взгляде. 
Выпучив глазенки, и так увеличенные толстенными стек­
лами очков, громко, перекрывая мирное журчание застоль­
ных разговоров, крикнула хозяину:

— Ты с кем меня посадил на одном квадратном кило­
метре?! С зюгановцем?!

Митя заерзал. До чего же грубое бабье пошло! Хорошо 
хоть всю поговорку не транслировала... Да это я бы с такой 
не стал срать на одном квадратном километре! — негодо­
вал он. Про себя. Вслух не решился — Иван не терпел, ког­
да за него по пустякам заступались. Гордый!

Ну что, сейчас она демонстративно вскочит со своего 
стула — от прокаженного бежать поскорее! — и поменяет­
ся с кем-нибудь местами? Да хоть с мужем, который слева

329



от нее лениво потягивает виски из высокого стакана. Как 
будто ничего не замечает. Привык, видимо...

Нет, осталась, с места не сдвинулась.
А Ивана так и подмывало по-мужски ей ответить, ма­

том, но все же женщина, хоть и стерва... И еще такая не­
красивая... Даже жалко ее... А самому встать сейчас ну ни­
как нельзя — решит еще террористка либеральная, что он 
сдается ей на милость. И ведь в дискуссию с такими, даже 
не настолько пьяными, вступать бесполезно. Историчес­
ки безграмотны, терминами и ярлыками пользуются, как 
им заблагорассудится... Только-только с помощью самых 
элементарных, в школьном учебнике описанных фактов 
ткнешь их в их же ошибку, как вопить начинают, что ты 
непорядочный человек! Непорядочный человек... Клей­
мо... И попробуй отмойся потом. Лучше и не начинать.

Как все-таки уязвим человек любящий... Что любящий? 
Иван отвлекся от сиюминутности и стал думать, как бы 
поточнее назвать, что именно ему дорого... Родина? Но 
путы власти, любой — царской, советской, псевдокапита­
листической, — так вросли в это слово, что скажешь — «я 
люблю свою родину», и тебя тут же зачислят в прислужни­
ки режима... А оправдываться совсем не хочется — «люб­
лю, мол, отчизну я, но странною любовью». Вот как гово­
рят человеку: «я люблю твое сердце», так Иван любил зем­
лю, на которой родился. И неважно ведь, шунтированное 
оно или нет, хорошо ли работают его клапаны, и сужены 
ли склерозом сосуды, перегоняющие через него кровь. 
Люблю, и все тут. Готов вместе с ней маяться... И что, вот 
этой суке про свое чувство говорить?!

По ровному гулу, который издает только богатая, эсте­
тически оформленная жизнь — смешались в нем спокой­
ные, уверенные голоса, чистый хрустальный звук чокаю­
щихся бокалов, постукивание серебряных вилок-ножей о
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фарфоровые тарелки, — Иван уловил, что про него уже под­
забыли. Только тогда он встал из-за стола и пошел в ван­
ную. Хотя бы лицо, гневом пылающее, остудить.

Тут тоже роскошь и чистота. Слишком яркий свет, уси­
ленный белым кафелем и зеркалом-потолком, добавлял 
тревоги, и он дернул веревочку от люминесцентной труб­
ки над умывальником — погасил общее освещение. По­
мещение перестало походить на огромный хирургический 
кабинет, равнодушный к человеческой боли. От лица, ко­
торое в голубоватом свете смотрело на него из овального 
зеркала, хотелось отвернуться. Никогда он собой не лю­
бовался, а теперь, злой и растерянный, стал себе совсем 
противен.

Будут тут мне указывать, за кого голосовать! Какого чер­
та смолчал! Оскорбление не имеет половой принадлежно­
сти, не зря это слово среднего рода... Дорого слишком — 
уже не по карману — всепрощенчество по отношению к 
женщинам. К любым бабам. Кодекс джентльмена, по ко­
торому Иван сам себя воспитал, — он из девятнадцатого 
века. В двадцатом еще жив был, но сейчас-то явно устал 
диктовать свои правила. Устарел. Эмансипация, феми­
низм... Бабы сами боролись за равенство, пусть за свою 
победу (господи, всякая же победа — пиррова!) отвечают 
теперь.

Иван пустил холодную воду, наклонился над белой ра­
ковиной и подставил под тугую, резкую струю горящее 
лицо. Как волной накрыло. Неловко вдохнул и закашлял­
ся — захлебнулся. С зажмуренными глазами наклонился 
за полотенцем — знал, что стопка чистых лежит на полке 
под тюльпаном умывальника. Прежде чем промокнуть, 
выпрямился и еще раз посмотрел на себя в зеркало. Капли 
воды, как слезы, стекали с его длинных ресниц... Но не 
только его лицо там отразилось...
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За спиной — на кино смахивая — началось параллель­
ное действие. Иван так и застыл, следя за происходящим. 
Вот медленно открывается дверь — не распахивается, а 
приотворяется настолько, что в щель боком протискива­
ется та самая пьяная стерва. Тихонько, не издав ни шоро­
ха, ни щелчка, поворачивает вертикально никелирован­
ную ручку — теперь заперто. Никто не войдет. Снимает 
очки и кладет их на опущенную крышку биде. Подходит 
к взятому в плен Ивану и за ремень разворачивает его к 
себе — не лицом к лицу, а пряжкой к своим тонким мали­
новым губам. Потому что уже стоит перед ним на коле­
нях и, вплотную прижавшись близорукими глазами к 
ш иринке — как будто нюхает, — пытается расстегнуть 
молнию.

Долго потом всплывала в Ивановой памяти эта картин­
ка — лезла в голову, непрошенная. Никогда после не про­
носилось в одно мгновение столько разных, несовмести­
мых, казалось, мыслей и чувств. Первое — самодовольство, 
ощущение мужского успеха... Ну, конечно, победы, раз эта 
сучка у его ног на коленях стоит... И ведь откликнулось в 
нем что-то... То, к чему импульсы не через голову идут. По­
тому что ум оставался ясным, оскорбление хорошо помнил. 
И после этого она может вот так?..

Нет, все-таки равенства никакого нет и быть не может. 
Ж енская сущность из других клеток состоит, тут сравни­
вать нечего. Кодекс чести к ним применять — все равно 
что из пушки по воробьям палить... Успеют увильнуть... Но 
его-то молния поддалась... И ему расслабиться, поддать­
ся? Она сама пристала — она и отвечает. Стоп! За стеной 
же муж сидит! Тьфу, как они могут вот так, нагло, своего 
мужика опускать! Давай хоть ты, Ванюха, мужскому ко­
дексу чести не изменяй по-мелкому...

А в дверь уже кто-то ломился. Муж?
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Нет, Митькин голос громко шептал: «Тебе там что, пло­
хо?» Угадал. Совсем противно было Ивану. Он так быстро 
застегнул молнию, что прищемил тонкую цепочку стри­
женой гадины, все еще от него не отпрянувшей. Дернул, 
вырвал одно звено, и пока шагал к двери, отцепил золо­
тую змейку и бросил ее на голый кафель. Она зазвенела и 
свернулась.

Испуганный Митька застыл посередине ванной, пря­
мо у рук все еще стоявшей на коленях девицы. Молодец, 
никого с собой не притащил.

А стриженой было все равно, пусть хоть рота войдет — 
без очков она, видимо, различала только одно — ширин­
ку. И снова уцепилась за ремень, теперь Митькин. Ничего 
не соображает. Счастлива?

Вот она, цена нашего мужского самодовольства, поду­
мал Иван. Дешевка. Но как ни накладно, а джентльменом- 
то надо оставаться. Сверху вниз будем на них смотреть, тем 
более что они сами выбирают такую позу — у мужских ног 
на своих коленках. Часто.

И, схватив друга за руку, вытащил его в коридор,
Навстречу им спокойно, не торопясь двигался стер- 

вочкин муж, уже одетый. В легком кашемировом пальто 
он был. На согнутой левой руке лежала, как готовая 
спрыгнуть кошка, короткая меховая курточка. «Норка», — 
проходя мимо, буркнул Иван. Сам себе или Мите? Муж 
никак на них не отреагировал. Видимо, отвозить восвоя­
си поддатую супругу — обычная рутина для него. Что ж, 
каждый раз волноваться, что ли? Так, глядишь, и на ка­
рьеру сил не хватит. А она только-только начиналась — в 
телевизоре начала мелькать его безусая морда. Не так ча­
сто, чтобы к ней уже была приклеена его фамилия, но у 
такого невозмутимого, хладнокровного человека все впе­
реди...
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В столовой за это время, долгое для Ивана, много чего 
подумавшего, и короткое для каких-либо действий, успе- 
ла-таки смениться декорация. Длинный прямоугольник 
стола превратился в небольшой квадрат и встал углом в 
эркер. На нем хватило места для самовара, термоса с кофе 
и темно-зеленых чашек в золотом узоре стиля «модерн», 
больших и маленьких. Подходи, наливай, что хочешь. 
Низкий круглый стол из толстого бесцветного стекла, как 
небольшой пруд, разлился перед угловым кожаным дива­
ном. На его глади, словно кувшинка, лежало большое бе­
лое блюдо с гроздьями черного, зеленого и желтого виног­
рада, крутился светло-коричневый деревянный круге мяг­
кими и твердыми сырами (не нарезанными, конечно — 
кучка серебряных ножей была рядом) и камышами выси­
лись разные бутылки — Ракитка их лапал, поднося каж­
дую к своим близоруким глазам. Плоская фляжка с зеле­
ным пятидесятипятиградусным шартрезом удивила его, 
мальца, больше всего. Откуда ему знать, сколько алкашей 
в советское время чертыхались, когда в магазинах вместо 
простой водки, которая всегда была в дефиците, натыка­
лись они на штабеля четырехрублевых бутылок с зеленым 
пойлом странного терпко-горького вкуса. Одеколон и то 
понятнее. Исчез вскоре шартрез, целое поколение читаю­
щих слышало звон этого слова, но не знало, какого вкуса 
то, что им называют. Ракитка-то образованный, францу­
зов читал, и не только в переводе, так что его любопытство 
не было праздным.

Митя же с Иваном предпочли курвуазье — коньяк, го­
ворят, мгновенно расширяет сосуды. Просто необходимо 
было снять однобокое давление, которое оба получили в 
ванной комнате.

В противоположном углу вдруг громко, восторженно за­
тараторил телевизор. Оказывается, и сейчас, как в римские
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времена, поверженный противник может вызвать радость. 
Показывали ряды красных кресел, на которых, как на арене 
цирка после боя гладиаторов, с запрокинутыми головами 
валялись беспощадно черные коконы женских фигур. Одна 
почему-то притянула Митю к экрану, но разглядеть он ни­
чего не успел — поздно подошел, и картинка быстро сме­
нилась. Под арию Кати Татариновой телекамера подолгу 
останавливалась на пакетах из крафтовой бумаги, обмотан­
ных проводами — висели они редкими гроздьми на тонких 
мертвых талиях, на креслах, на стенах...

Мелодия, которая летом показалась Ивану никакой, 
которая тогда совсем не пелась, теперь защемила сердце. 
Пришлось вздернуть лицо, почти запрокинуть голову, что­
бы не пролить слезу, выступившую в уголке левого глаза. 
О чем-нибудь другом подумай! — приказал он себе.

Легко вспомнилось, как они с именинником смеялись 
над пустоголовыми обывателями, которые, собираясь вме­
сте, ящик не выключают. Правда, в то, докапиталистичес­
кое время комнатки, как кувшины компрачикосов, были 
маленькие, и даже крошечному «кавээну» хватало власти, 
чтобы принудить всех его смотреть-слушать. Сейчас — со­
всем другое дело. Сиди-стой у эркера, и тебе даже не слыш­
но, что там журчит. Но как было отлипнуть от экрана, ког­
да защищали Белый дом... Или через два года, когда по 
нему стреляли... И вот теперь — тоже. Тем более что со­
шлись историки и журналисты, понимающие: каждого 
рано или поздно достанут последствия исторического со­
бытия. Безопаснее побольше узнать, чем нервы-эмоции 
свои поберечь, закрывая глаза и зажимая уши.

Историки молча смотрели, а журналисты, которых про­
фессия вынуждает всегда торопиться, скоропалительно 
комментировали увиденное-услышанное. Причем то и 
дело упускали, что им показывают уже препарированную
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реальность. В советское-то время было проще — стоило 
чуток подумать, и сразу поймешь, с какой целью ее обра­
ботали. Теперь по-другому... Надолго ли? Кто-то, навер­
ное, знает, но уже и сейчас многим понятно, что не навсег­
да. Все каналы еще во фрунтне выстроены, разные генера­
лы  от инф орм ации  отдают пока разные команды, и, 
сравнивая, можно в этой мутной воде живую истину выло­
вить. Но вот так с налета — трудно понять, будь ты хоть 
трижды асом.

Да нет, они и не хотят в этом разбираться, решил Митя, 
понаблюдав за гостями. То у одного, то у другого в карма­
не или в сумочке начинало попискивать, и они спокойно, 
несуетливо вставали, чтобы в другую комнату уйти. Отту­
да уже свое «алло» говорили. Воспитанность, тактичность 
помогает засекретить любые делишки. Причем на чужую 
мелодию ни один не потянулся к своей трубке — какой 
отточенный слух! Конечно, эти, аккуратненькие, специ­
ально постарались разные звонки настроить — иначе бы 
без повторов не обойтись. За деньги, должно быть, купили 
музыкальную эксклюзивность. Своих мобильных битлов 
М итя слышал у других слишком часто, поменял их на 
«Баньку по-белому», но и ее любил не он один.

Устал от чужих Митя. А что свои? Ракитка вел себя как 
историк — в споры не встревал. Слушал, вникал. Прияз­
ненно, Мите показалось — подобострастно, улыбался, 
встречаясь глазами с гневными обличителями действий 
власти. Других тут, что ли, не было? У Мити в душе заше­
велилось раздражение от ракитинской мимикрии. Если уж 
не умеет или боится в открытый спор вступать, так не под­
дакивай хотя бы, промолчи... Слабость это или хитрость?

Додумать ему не дал тощий, и этой худобой особенно 
неприятный, брюнет с такими же, как у Мити, усиками. 
Кащей бессмертный этот уверенно, не повышая голоса,
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вещал, кичась секретной информацией, только что полу­
ченной по телефону:

— ...Это отчаявшиеся люди... Они просто настойчиво 
требуют диалога... А как по-другому? Кремль ни за что в 
переговоры вступать не хочет. Властям — как всегда было, 
есть и будет в этой стране — никого не жаль. Ни чеченцев, 
ни русских... Газ запрещенный применили... Никого не 
предупредили, что нельзя выносить людей на плече, с опу­
щенной головой. От этого многие и задохнулись.

— Да откуда ты это взял?! — взорвался Митя. — Ты сам- 
то был там?

Брюнет сделал вид, что не может удостоить такого на­
хала ответом. Скорчил надменную рожу и ничего не ска­
зал. Но Митя-то был тертым калачом. Не сдался. И сам 
ведь не раз пользовался высокомерием, чтобы не призна­
ваться в неприятном. Поэтому продолжал так, как будто 
ему сознались — не присутствовал.

— Так вот к вашему сведению, каждого, кто идти не мог, 
двое несли, голову придерживая! Я там был и все видел! — 
Митя понимал, что преувеличивает — хоть он и не торчал 
на одном месте, но все видеть никак не мог. В лучшем слу­
чае ему доступна была малая правда — окопная, никак не 
командная. Ну и пусть! — Вы что же, предлагаете с терро­
ристами в переговоры вступать? Черномырдина забыли?! 
«Шамиль Басаев, говори громче!» Вот они до сих пор и 
вещают, диктуют нам свои правила... Да я горд за свою стра­
ну! Впервые, может быть! — кипятился Митя в полной ти­
шине.

Презрительной ее можно было бы назвать, если бы она 
не была разбавлена стойким, стоическим молчанием Ива­
на. Сдерживал его долг многолетней дружбы с именинни­
ком. Конечно, если бы выпил как следует — драки не ми­
новать. С кем? Со всеми!
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Душу разрывало безвыходное сострадание мертвым — и 
погибшим зрителям, и убитым молоденьким чеченкам, 
которых — ему ли не знать Кавказ! — приговорило к смер­
ти насилие. Насилие, пропитавшее нефтеносную землю, 
южный воздух и заключенных между ними людей... Наси­
лие, которое никакими заборами-кордонами нельзя купи­
ровать, которое силой не удержать...

И бездействие невозможно... Наивно надеяться на вос­
становительные природные силы, которые — бывает, бы­
вает! — побеждают болезнь, если врачи не вмешиваются. 
Власть не может не вмешиваться. Она должна что-то де­
лать, это ее природное право. Вся беда в слабости государ­
ства. Власть без государственности ничего не стоит... Вот, 
например, белое движение. Уж какая была сила! Цветные 
элитные полки дроздовцев, корниловцев, деникинцев... 
Запад Врангеля признал... Но не сумели государственный 
организм создать-восстановить — и большевики их одо­
лели... А вдруг окажется, что сильное государство на на­
шей земле может быть только сталинского типа?..

Со стуком поставил Иван свой бокал на стеклянный 
стол и к  выходу направился. Шел медленно, чеканя шаг — 
армию вспомнил... Вот когда умение маршировать приго­
дилось!

У лифта его М итька догнал, а Ракитка, тот еле успел к 
ним в машину залезть — чуть было без него не уехали. 
Газанули, но через пять минут Митя притормозил у обо­
чины.

— Нет, не могу! Неужели все либералы так думают? Сей­
час же Маркелыча спрошу! Черт, он же в Германии. Ну и 
отлично, туда звякнем. Там сейчас сколько? Одиннадцать? 
Значит, не разбудим...

Поднять с постели пришлось Агашу — как иначе было 
добыть номер немецкого телефона?
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Она вообще когда-нибудь злится? — подумал Митя, ког­
да услышал сонное, но все равно приветливо-участливое, 
совсем не отталкивающее «алло». Ангельское терпение — 
это что, дар такой? Именно терпение, а не равнодушие... 
Ну и дурак же Ракитка... Такую упустил.

Не похож малец на глупца, умен-расчетлив совсем не 
по-детски. Правда, уж очень как-то осторожно обустраи­
вает он пространство вокруг себя — сперва огораживает, 
метит, как собака, территорию, а потом впускает туда нуж­
ных ему людей. Долго, тщательно — насколько ума хвата­
ет — к ним присматривается, расставляет по удобным ему 
местам, выбрасывая тех, кто уюту мешает, и только тогда 
начинает прицениваться к следующим владениям.

Царапнула эта мысль, даже не целая мысль, а только ее 
осколок, но Митя тут же его смахнул, рванувшись к той, 
что мучила именно сейчас.

— Ты-то, Агашка, с нами? Победе нашей радуешься?
— Хорошо, что все кончилось... Но ведь не спортив­

ный же матч был... Команда шахидов против... Против 
кого? — Агашин проснувшийся голос уже опять звенел. — 
Против случайных зрителей или против целого государ­
ства? О какой победе ты говоришь... Да родственники по­
гибших за одно слово «победа» имеют право нам в лицо 
плюнуть. Опять к старому, опять все мы — только винти­
ки? А если с точки зрения интересов государства смотреть... 
То надеюсь очень... как и ты, хочу верить, что жертвы не 
бессмысленны, но сейчас слишком поздно, чтобы так гло­
бально думать. И слишком рано для подведения итогов. 
Столько непонятного случилось! Нет, об этом мы завтра...

— Алло! Алло! — закричал Митя, но в его трубке была 
полная и окончательная тишина. Аккумулятор сел. Гул 
истории заглушил писки-предупреждения маленького ап­
парата.
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Мите же сегодня, сейчас нужна была определенность... 
Зачем? А зачем, когда страсть захлестывает, во что бы то 
ни стало именно сию секунду требуешь встречи. Ну что 
изменится, если ее перенести? Да не дожить может чело­
век — вот что случается.

Митина вспыхнувшая страсть, любовь к отчизне была 
слепа и не хотела знать-видеть ничего, что ее бы остано­
вило. Он как будто собирал армию единомышленников, 
чтобы защищать родину... Армию?! Отряд пока состоял из 
него, Мити... А кто еще? Иван слишком Кавказ любит, что­
бы и его в строй призвать... Тогда Ракитка? Нет, ненаде­
жен. Помалкивает как-то странно. Присматривается, что 
выгоднее? Маркелыч-то не оплошает? Должен присоеди­
ниться! :

Не поворачивая свое грузное, никак не худеющее тело 
к Ракитину, который беспокойно ерзал на заднем сиденье, 
Митя молча выбросил правую руку назад, за мобильни­
ком. На распахнутой пятерне оказалась помятая коробка 
«Мальборо» с одной-единствен ной сигаретой. Жмот, что 
ли? — мелькнуло у Мити. Специально для угощения валя­
ется у него в кармане такая хилая заначка?

Но где уж тут додумывать! В следующее мгновение пу­
стая пачка, ставшая комком, летела в форточку, незажжен­
ную сигарету бросало из угла в угол Митиного рта, а ука­
зательный палец его правой руки по памяти — с первого 
раза запоминал он любой, самый длинный, номер, — ты­
кал в кнопки лежащей на коленях Ивановой трубки.
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Маркелыч в этот темный час сидел перед раскрытым 
ноутбуком, тупо уставившись на включенный экран, где 
рыбка-красноперка снова и снова медленно плыла из ниж­
него левого угла в верхний правый, по диагонали. Да, про­
фессор, смотришь в книгу, а видишь... Вначале-то застав­
ка была другая — еще в Москве он скачал из интернета 
фото своего семейного триумвирата, которое сделал Иван, 
случайно забредший с казенной цифровой камерой на ли­
тературную тусовку. Незаметно как-то он подкараулил миг, 
когда реальность сольется или хотя бы приблизится к той 
картинке, которая, как идеальный образ модели, инстин­
ктивно возникает в уме настоящего фотографа. Не успела 
семейка перед съемкой зажаться, ведь такой продвинутый 
аппарат не надо к глазам подносить — на вытянутой руке 
его Иван держал.

Редко, очень редко получались такие удачные снимки.
Агашино лицо никак не усаживалось на глянцевую или 

матовую плоскость без несовместимых с его живостью 
потерь. Только с третьей попытки удалось ей сделать ско­
рее менее, чем более сносную фотку для нового паспор­
та — пересниматься пришлось не из-за женского «симпа­
тично — не симпатично», а из-за прагматичного «узнать —
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не узнать». Даже регулярные читатели еженедельной колон­
ки, увенчанной квадратиком ее застенчивой рожицы, зна­
комясь с автором, говорили: «В жизни вы совсем другая... 
Что за сапожник вас снимал!»

А ведь Агаша готовилась — час целый выкроила на па­
рикмахерскую, потом полчаса неподвижно на стуле про­
сидела, пока с ее бровями-ресничками что-то делала кол­
лега-приятельница из модного журнала. Не «за так» по­
старалась умелица — Агаша безотказно снабж ала ее 
качественным чтивом, без возврата, «с концами». (Кто те­
перь считает зазорным книжку зажилить? Да Агаша вся­
кий раз радовалась, когда у нее почитать просили то, о 
чем она писала. Не зря, значит, так старается. Если было 
вдруг несколько желающих на один томик, то она час­
тенько добывала второй-третий экземпляр — в издатель­
стве клянчила или, что проще — сама покупала.) И еще 
минут сорок щелкал ее совсем не сапожник, а один из 
лучших фотографов их знаменитой газеты — стоя, сидя, 
«голову поверни налево, правое плечо опусти, шею вы­
тяни... да не морщи свой лобик! Губы, губы не сжимай! 
Что, не знаешь — фотомодели всегда зубы показывают!..» 
Получился портрет старательной девочки. Не девушки 
даже, и уж точно — не зрелой женщины. Но ведь это тоже 
была она, Агаша.

Так вот от одного взгляда на семейную фотографию у 
Маркелыча мокрели глаза уже через пару недель комфор­
тного немецкого житья-бытья. (Но не бытия. В чем раз­
ница? Философское бытие — это когда мысли свободно 
набегают одна на другую, когда любое житье-бытье — толь­
ко подгоняющий их ветер, пусть дует он то сильнее, то сла­
бее, меняет направление, вихрем или даже ураганом ста­
новится, а все-таки из глубины живущего-думающего что- 
нибудь новое, неожиданное достанет.) Он даже не сразу
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сообразил, отчего плакать, как ребенку, хочется... Может, 
аллергия, съел что-нибудь не то...

Застукал его однажды, в самый разлив такой немуже­
ственной сентиментальности, хозяин дома, который и на 
заработки пригласил, и бесплатный кров обеспечил. Уни­
верситет-то на всем экономил с рутинной немецкой пе­
дантичностью (ничего личного, национально предопреде­
ленного в ней не было). Ладно бы, только дорогу-жилье не 
оплатили, так еще и за холостяцкую жизнь взыскали, и 
налог на лютеранскую церковь содрали. Есть справка о 
конфессиональной принадлежности? Нет? Тогда и гово­
рить не о чем. Плати.

По почте счета Маркелыч получил, за «фрюштюком». 
Дитрих сердито ел ежедневные несладкие мюсли. Нор­
мальный, сытный завтрак он позволял себе только по вос­
кресеньям, а по будням — без вариантов, жестко. Овес, 
который ожесточает.

Хозяин мрачно выслушал деликатный (как бы лишний 
раз не побеспокоить!) рассказ гостя и лишь пробурчал, не 
поднимая глаз от глубокой плошки: «Все претензии к 
Шредеру. Экономику развалил, теперь налогами прижи­
мает. Вразуми в Москве своего президента, с которым он 
так обнимается». (Сделал вид или вправду не понял, что 
его о помощи просят?)

Гоголевская ситуация — Бобчинский просил Городни­
чего царю что-то сказать... «Вразуми президента»! А сам 
даже к мелкой налоговой чиновнице отказался финансо­
во пострадавшего сопроводить.

Но Маркелыч не сдался, один пошел. Вспотел от уни­
жения, от скудности своего немецкого, от непривычки 
деньги выпрашивать... Чиновница-то поняла, что не хо­
лостяк он, что есть у него и жена, и дочь. Но ей же дока­
зательства нужны. В иностранном паспорте о семейном
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положении — ни слова, русский паспорт дома остался, 
предъявить он мог только ту фотографию, из компью­
тера...

Не поленился, распечатал ее, цветную. Наивняк!
Записался на прием к начальнику буквоедки. А тот со­

всем по-советски, как фокусник, другой аргумент вынул: 
«Ваша страна не является членом Европейского сообще­
ства...» Чистая правда, но при чем тут это? От возмущения 
Маркелыч не смог составить даже простую фразу из не­
мецких слов, в сердцах по-русски выкрикнул: «Против 
лома нет приема!» и громко хлопнул дверью кабинета му­
ниципальной финансовой службы. Вот и вся месть. Ну и 
черт с ними!

...Может, спать залечь? Завтра утром останется ровно 
тринадцать дней до конца. Конца чего? Добровольного 
самозаточения — вот как Маркелыч себя тут чувствовал. 
Нет, сейчас еще слишком рано в кровать отправляться. 
Хотя бы до полуночи надо досидеть, а то опять проснешь­
ся часа в четыре — и ворочайся до утра или лежи на спине, 
болтая со звездами, которые подглядывают за тобой через 
стеклянный фонарь в покатой крыше. Горькие мысли тол­
пой так и прут в беззащитный, расслабленный ум. Днем- 
то он научился на подступах отгонять их, — что толку му­
солить очевидное, теперь ведь это никак не исправить... 
Мог бы сообразить, что сорок дней под одной крышей с 
неродными людьми — риск. И зачем было подвергать ему 
десятилетнюю дружбу-сотрудничество с немецким слави­
стом? Пусть он сам предложил, пусть дом двухэтажный, и 
комната для гостей отдельная, и ванная у хозяев своя, у 
гостя своя, и обе дочери живут в других городах, редко на­
вещая родителей...

Все равно стало тесно. Почему, Маркелыч никак не мог 
понять.
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Обобщать по-бабски очень уж претило, но что подела­
ешь, если в голове, стоит только одному остаться, как буд­
то кино крутится из неприятных, неудобных, стыдных 
слов-ситуаций... За себя Маркелыч стыдился...

Взять хоть подарки... Сколько времени в Москве по­
тратил, чтобы придумать-купить их... Привез электрон­
ную энциклопедию, новые тома Константина Леонтье­
ва, которым Дитрих уже лет семь занимается. Занима­
ется... Глагол этот в несоверш енном  виде обнаж ает 
разницу между ученым и художником. Какую? Гумани­
тарная наука — это процесс, а искусство, творчество — 
результат. Классно сделанная вещь живет независимо от 
ее автора. Бывает, и века, и тысячелетия живет. А любое 
научное исследование может быть продолжено, углуб­
лено. Так вот Дитрих в процессе находится — статьи 
пишет, на конференциях выступает, две книги о Конст. 
Ник. у него в работе: отдельно о творчестве и отдельно о 
жизни.

К тяжелой стопке русских даров добавил профессор и 
свеженький сборник своих опусов. В инскрипте на титуле 
перечислил страницы, где дар принимающий упоминает- 
ся-цитируется. Длинная строчечка получилась, похвалил 
даже себя Маркелыч за тонкую предусмотрительность.

Именно что нечаянную. Ведь инстинктивно, неосознан­
но, уже в университете, с первого же курса, если знакомил­
ся с пишущим — хоть знаменитым ученым, хоть начинаю­
щим автором-студентом, — то сразу добывал и читал его 
статью-книгу. Сперва одну, а дальше — от качества все зави­
село... Особенно ценил тех, кто усидчиво добывал разбро­
санную по архивам информацию. И ту, что на полках госу­
дарственных и частных спрятана, и ту, что из подвалов че­
ловеческой памяти умеют некоторые добывать. Конечно, 
чаще-то, особенно в советское время, печатались любители
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из книжки в книжку переписывать. Освежат цитатками из 
последнего установочного доклада — и выдают, отнюдь не 
шутя, за свое.

Всегда ссылался Маркелыч на чужие труды. Особенно 
на работы знакомцев. Как порядочный человек и добро­
совестный ученый. Его-то самого так щедро никто не упо­
минал. Ладно бы только забывали, так еще врут без зазре­
ния совести. И кто? Один нравственно-научный автори­
тет печатно ляп н ул, что еще совсем  не исследован 
Тынянов-критик, о котором у Маркелыча — на минуточ­
ку — большая статья в достаточно тиражном сборнике 
опубликована.

Не сдержался профессор, при случае запальчиво упрек­
нул составительницу-издательшу. Единомышленницу по 
оценке формалистов. «Да это Леон Михалыч всегда все 
путает!», — отмахнулась та. Совсем не смутилась. Что с 
бабы взять! Редко какая признает свою ошибку, на другого 
всегда они сваливают. Насчет ее собственных трудов в этом 
сборнике не только все неточности были устранены ею, 
редактором, но и оценочные трактовки беззастенчиво от- 
цензурованы. Многие авторы на нее тогда жаловались. 
Ш епотком, не оставляя печатных следов. Начальница, 
мало ли что...

Маркелыч же получил чувствительный урок: только в 
сильной позиции можно свою обиду демонстрировать. 
Только тогда, когда можешь добиться реального результа­
та — письменного извинения, исправления ошибки или, 
по-современному, денежной компенсации. Иначе — за­
помнят, что и дальше с тобой можно не считаться. Поздно­
вато дошло...

А Дитрих про Маркелычеву книжку слова не сказал ни 
на следующий день после получения ее, ни через неделю, 
ни через две... Конечно, он все время в цейтноте, занят
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очень, но есть же нормы научной вежливости... Напряже­
ние росло...

Оказалось — с обеих сторон. В той самой сильной пози­
ции был, конечно, Дитрих. Как-то после ужина, когда они 
вдвоем перешли из столовой в гостиную, высказался.

Был простой, не праздничный вторник, поэтому хозя­
ин принес из подвала по будничной малютке пива. Объе­
мом ноль тридцать три. Маркелычу-то хотелось вина фран­
цузского, запас которого по русским меркам был необъя­
тен и разнообразен — на первой, дружелюбной, экскурсии 
по дому были с гордостью продемонстрированы подваль­
ные сокровища. Но гостя никто не спрашивал, а нарушать 
аскетические обычаи он стеснялся. И чем дальше, тем 
больше.

Самому выставить магазинное вино было как-то нелов­
ко, намеком бы это могло показаться, и Маркелыч, как 
преступник какой, украдкой покупал в супермаркете де­
шевые четвертинки «божоле» нового урожая и в одиночку, 
прислушиваясь, не идет ли кто к его двери, пил их из горла 
на своей верхотуре. Пустую тару в портфель складывал. (Не 
уследил — обкапал все тряпичное его нутро, в Москве по­
том долго от каждого пятнышка душу саднило. Не потому, 
что вещь подпортил, а потому что себя заляпал...) В городе 
выбрасывал бутылочки, по дороге в университет. Тоже ук­
радкой. «Мусорным туризмом» у них это высокомерно 
называется.

После первых же — гневных — хозяйских слов Марке­
лыч задрал голову, залпом выбулькал свою бутылку и по­
том зачем-то держал ее, пустую, в правой руке.

Совсем не церемонясь, без всяких там предисловий- 
подводок (для цирлих-манирлихов нужно более тонкое 
знание языка и с собеседником хоть чуть-чуть надо счи­
таться) Дитрих — с места в карьер — принялся выговари­
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вать профессору Маркелычу, как студенту-аспиранту ка­
кому-нибудь:

— Какое право ты имел меня аполитичным назвать?!! — 
Риторический по форме вопрос прозвучал как однознач­
ное обвинение. — Мои враги это прочитали и тут же вос­
пользовались! — Дитрих поставил свою бутылку с таким 
стуком, что зарычала полуглухая далматинка, дремавшая 
на диване. — Выступаю я с критикой одного французско­
го левака, и вдруг завкафедрой педагогики меня переби­
вает. Говорит, что я в политике ничего не смыслю. И цита­
ту из твоей статьи в доказательство приводит!

Ни одной ошибки не сделал Дитрих. Все склонения- 
спряжения безупречны. Впервые, кажется.

— Не может быть! — Маркелыч почувствовал, как от 
ужаса, от того, что уже ничего не поправить, не изменить, 
краска его всего заливает. Даже лысина от стыда горит, а 
на губах деревенеет растерянная улыбка, которую — он уже 
знал, даже близкие укоряли, — читается всеми однознач­
но. Как насмешка. Закрыв лицо руками — чтобы уж и ви­
новатый взгляд спрятать, — он попробовал оправдаться: — 
У нас, в России, «аполитичный» — похвала... Это значит, 
что человек власти не прислуживает... Я только этот, то- 
мас-манновский смысл в виду имел, ну, «Записки аполи­
тичного»...

Рот закрыт ладонями, речь сбивчивая, жалкий лепет 
какой-то...

Дитрих ничего и не разобрал. Переспрашивать, то есть, 
признаваться, что русский не так хорошо знает, конечно, 
не стал. Куда там... Рассердился еще сильнее, рассвирепел 
прямо. Но смолчал. Допил, смакуя, с демонстративным 
удовольствием, свое пиво и вежливо, демонстративно веж­
ливо — кровь в жилах от этой учтивости стынет, — поже­
лал «спокойной ночи» и удалился к себе.
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Издевается? Пользуется тем, что и здесь некуда Марке- 
лычу деться, и домой, в Москву, не сбежишь до конца се­
местра, пока срок не истек. Тюремный срок... Ну и терпи, 
заключение-то добровольное...

Дома Маркелыч выскочил бы на улицу и там, шагая- 
бегая, обдумал все и успокоился. А здесь — смыться-то 
можно, а как вернуться? Ну не получается у него сразу, бес­
шумно открыть их замок. Разбудишь чуткую собаку, хозя­
ев... Лай поднимется, как в концлагере. Пришлось под­
няться в свою камеру, где запертые мысли до боли стучат в 
виски и не дают спать.

Так вот почему Дитрих так ненавидит всех левых писа­
телей, «этих Сартров-Брехтов». Такая сильная страсть 
обычно не гнушается вранья. Все что угодно ради нее мо­
гут подделать... Теперь надо будет проверить, не его ли соб­
ственная это выдумка, что за Брехта все написала влюб­
ленная баба и что он только притворялся пролетарием, а 
сам в роскоши купался — куртку из самой лучшей лайки 
носил, в платиновой, немыслимо дорогой оправе круглые 
очечки у него были...

Вспомнилось, как Дитрих гневался на уравниловку в 
налогах, как возмущался, что состоятельные за бедных 
должны платить. Пусть лучше безработные, мол, будут, чем 
такая обдираловка. И беженцев-нацменов слишком мно­
го в Германию пускают, говорил... Да он правый в полити­
ке, яро правый. Безразличием, аполитичностью тут и не 
пахнет.

Господи, да не укажи я сам на посвященные ему пасса­
жи, он бы никогда и не узнал про мое заблуждение, ругал 
себя Маркелыч.

А утром Дитрих веселый был. С собакой гуляя, в булоч­
ную заглянул, к будничному завтраку купил праздничных 
круассанов, которые себе только по уикэндам позволял.
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Для гостя постарался... Политика кнута и пряника? Кнута 
и круассана...

Действие ее Маркелыч еще не раз на себе ощутил. Вот 
и сегодня... Пришлось просить, чтобы Дитрих открыл ду­
бовую темницу, в которой был упрятан старенький черно­
белый телевизор. Так алкоголики убирают с глаз долой все 
спиртное — чтобы искушению не поддаваться. Не попав­
шим в зависимость, свободным людям все равно, что мая­
чит перед их взглядом. Захочу — посмотрю, а нет — не за­
мечу и включенный экран.

Дверцы старинного шкафа хозяин открывал всегда с 
брюзжанием, нехотя, как будто его кто-то заставлял. Но 
Маркелыч ни разу до московской трагедии не был этим 
«кем-то». Полтора месяца прожить без телика ему ничего 
не стоило, никакого насилия над собой. Дома он иногда — 
по собственному наитию, а не по указке телепрограммы — 
заглядывал в комнату с «говорящим ящиком» и под настро­
ение мог новости посмотреть. Про Митину еженедельную 
программку, десятиминутную, иногда вовремя вспоми­
нал — с удовольствием вколупывал в его скороговорке 
жемчужинки остроумия и удивлялся, откуда берут столько 
понимающих петухов-зрителей, чтобы удерживать эту эли­
тарную сатиру в телевизионной сетке.

Пару раз посмешило Маркелыча разнузданное шоу, 
имитирующее современные нравы. Но как только уловил 
шаблон, по которому оно кроится, сразу надоело. Ну и 
перестал эту программу включать. А сколько праведного 
гнева на нее выливалос! Плюются и смотрят... Типичное 
для обывателя отсутствие логики (мужчина он или жен­
щина — все одно), ничего в этом парадоксального нет.

Кино настоящее или даже развлекаловка качественная 
могли Маркелыча в кресле удержать, но чаще всего вол­
ной вдруг поднимались скука или раздражение и уносили
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в кабинет, к книгам и ноутбуку. В общем, долгое время у 
профессора были естественные, ничем не извращенные 
отношения с ящиком, никак он их не регулировал — на 
интуицию полагался.

Пока, как все почти во всем мире, не прилип к жуткой 
картине «башня-самолет». В реальности беда стряслась 
дважды, а сколько раз ее показали, сосчитать невозмож­
но. И вот этот повтор уничтожил, вытоптал незаметно со­
страдание, сочувствие к жертвам, то есть человека-зрите- 
ля в монстра превратил, который эмоционально уже не 
реагирует на полученную информацию. Переедать опас­
но, того и гляди не заметишь, как колорадским жуком ста­
нешь...

Так вот, двадцать четвертого октября, суббота. Вечер­
ние новости Дитрих нехотя, но тоже сел смотреть. Парал­
лельно, правда, усердно правил дипломную своего студен­
та. И как соавтор работал, и как редактор, и даже как про­
стой корректор... Зачем такая тщательность в учебном 
процессе? — подумал еще Маркелыч. — Вот откуда у него 
цейтнот постоянный. Может, загружает так себя, чтобы с 
мыслями о жизни не оставаться наедине?

Трупы террористов и безжизненные тела заложников — 
вот что у них показывали. И еще интервью наших фээс- 
бешников — крепеньких мужичков с не запоминающими­
ся лицами и с привычно косящими от лжи глазами. Рус­
скую речь дикторы заглушили своим собственным, немец­
ким комментарием: «В М оскве произош ло очередное 
государственное убийство мирных людей, спровоцирован­
ное геноцидом чеченского народа. Подставные предста­
вители спецслужб набрали на Кавказе команду молодня­
ка, воспитанную на ненависти к русским, которые готовы 
были умереть за родину и без заложников. Но государство 
не могло допустить, чтобы они стали героями, поэтому и
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только поэтому оказалось столько жертв. Неизвестный газ, 
непрофессиональные действия, русская секретность...» 
Короткий был сюжет, и не в топ-новостях прошел.

У Маркелыча сердце сжалось — и заложников жалко 
было, и свою несчастную страну... и разложить на состав­
ляющие это щемящее чувство было невозможно. На бу­
маге только легко места расставлять: на первом — интере­
сы личности, на втором — государства. Всей душой был 
Маркелыч за такую последовательность. Но вот, отлетел 
на расстояние и увидел, как крепко они связаны друг с дру­
гом, эти интересы. Более-менее просто и понятно только, 
если личность взять не абстрактную, а конкретно себя все­
гда иметь в виду, свою шкуру. Свою рубашку, которая бли­
же к телу.

Демонстрировать вдруг повеселевшему Дитриху свой 
раздрызг ни за что сейчас не хотелось. Маркелыч изо всех 
сил руки сцепил — синяки потом остались — и уже приго­
товил слова, чтобы уход оправдать (кроме «голова болит», 
ничего в голову не пришло)... Но хозяин объявил, что сей­
час за вином в подвал сходит. Приговор к удовольствию 
был окончателен и обжалованию не подлежал.

Одна слезинка все-таки сбежала из уголка правого гла­
за Маркелыча... Хорошо — успел до возвращения Дитри­
ха промокнуть ее бумажным носовым платком: чистый 
белый квадратик всегда лежал в заднем кармане его брюк. 
Чтобы окончательно не разнюниться, Маркелыч стал ду­
мать, почему Дитрих так оживился...

Неужели, как простой человек, радуется, что не с ним 
беда стряслась... Или до сих пор Россию презирает? Не 
может забыть, как в семьдесят втором тяжело было ему, 
западному немцу, стажироваться в Питере? Ищет и нахо­
дит доказательства, что все осталось по-прежнему? И ведь 
чего-то особенно ужасного за тот год с ним не приключи-
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лось. Бытовые неудобства, обычное советское хамство, со- 
сед-стукач, Леонтьевым не разрешали заниматься... Еще 
что? Купить ничего нельзя — так ему прислать могли, и 
сам привозил, и жена его навещала. Она и правда постра­
д ал а— инфекцию подхватила кишечную... Нет, ничего 
криминального с ним не стряслось. Или у свободного че­
ловека совсем уж другая система оценок?

Конечно, все у них по-другому. Вчера вот в кино от оди­
ночества Маркелыч подался. Все равно было, что смотреть, 
только бы из золотой клетки вон... Хорошо, попалась не 
полная ерунда. Английский фильм о женском католичес­
ком монастыре. В газетах писали, что Ватикан протест 
выражал, запретить картину вроде даже пытались — черес­
чур утрирована, мол, там жестокость...

И что же у них зверством считается? Волосы у прови­
нившейся коротко состригают... Бьют-кричат на послуш­
ниц, разговаривать во время работы друг с дружкой запре­
щают... Сбежишь — сам отец грешницу обратно вернет. Но 
удрать можно, и не обязательно в родительский дом... На 
терпеливый русский взгляд — тяжело, конечно, монашкам 
жилось, и все же не безвыходно... Не так изощренно над 
ними издевались, как бывало, и часто, в самых обычных 
советских коммуналках. (Бедность — очень благоприятная 
среда для распространения микроба насилия, который в 
каждом человеке дремлет. Но и каждый же может поста­
раться его не пробудить.)

Дитрих же как заладил твердить, что все мы, советские, 
были жертвами, так его не собьешь... И что, за это всех нас 
презирать? A-а, теперь понятно, почему он, единственный, 
наверное, из зарубежных славистов, за тридцать лет не об­
рос русскими знакомствами — прислужниками брезговал, 
а равенства не терпел. Да и как с ним поспоришь — пред­
взятый взгляд только наши ляпы и видит...
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Миф построен — доказательств его долго искать не надо: 
вот они, под рукой.

За что был отлучен от дома новосибирский профессор, 
которого в начале девяностых Дитрих у себя принимал, как 
теперь Маркелыча? Не только из-за советскости: ну ни­
как не хотел сибиряк хаять прошлую жизнь, «при комму­
нистах». (Свою единственную жизнь, в которую вмести­
лась его молодость и успешная карьера.) Но и потому, что 
ни разу не помог стол сервировать-убирать (да он не дога­
дался просто, не заведено в наших семьях, чтобы мужчина 
под ногами мешался) и при хозяйке, не знающей русско­
го, на немецкий забывал переходить...

Услышав эту, через губу, брезгливо рассказанную ис­
торию, Маркелыч тотчас себя по всем параметрам про­
верил: насчет прошлого — чист. Хоть под микроскопом 
рассматривай не только биографию и написанное, но и 
помыслы. Без насилия над собой, без геройства у него 
получилось, что не вступал (в партию), не цитировал (Ле­
нина и следующих за ним генсеков), в травле ничьей не 
участвовал...

Главным для него всегда был эстетический критерий. 
С годами, правда, он так окреп, что трудно стало рассчи­
тать силу критического удара. Увлекшись и про легко ра­
нимость творящих забыв, кому угодно Маркелыч врезать 
мог. С угрозой для жизни. Своей жизни, не чужой — жи­
вотный инстинкт самосохранения любым душам помога­
ет увернуться или защититься от критических стрел. Фан­
тазия писательская тут и у самых приземленных эмпири­
ков (авторов скучнейших, банальнейших романов) начинает 
работать: придумывают, что мстительный критик личные 
счеты сводит, что в спешке не понял-не прочитал до конца 
их эпохальное творение, что заговор молчания кем-то орга­
низован...
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Ну а физически теперь, слава богу, никакие буковки унич­
тожить никого не могут. Да и не был Маркепыч таким кри- 
тиком-ниспровергателем, который считает своим пьедес­
талом чужую могилу.

Открыто с ним редко кто спорил. Пыталось несколько 
смельчаков, так он своими ответами отбил охотку не толь­
ко тем, кто на это решился, но и других уже не тянуло. А по­
том настали такие времена, когда любая брань на вороту 
не виснет. От ругани только известности прибавляется. Вот 
уж чего Маркелычу никто не желал. Ну и не надо. Я сам, 
решил он.

Но насчет быта профессор был очень уязвим: когда ду­
мал о чем-нибудь не житейском, вслух или про себя, зап­
росто забыть что угодно мог: чистую чашку-ложку из шка­
фа достать, например, или приладить грязную в посудо­
моечную машину. Искусству рационально заполнять ее 
внутренности он так и не обучился, хотя Дитрих много 
раз — и раздраженно, и терпеливо, — выдвигал из машин­
ного нутра двухярусные решетки, плошку, только что су­
нутую Маркелычем на нижний этаж, ополаскивал холод­
ной водой — «иначе овсяные хлопья присохнут», — и умуд­
рялся приткнуть ее наверх, бочком, между штырями. Свет 
в ванной, бывало, не выключал гость — преступление, ко­
торое хозяин даже на суд общественности вынес: при по­
сторонних вспылил.

Виноват, виноват, совсем сник Маркелыч. Дома, в М ос­
кве, сказал бы себе — ну и ладно, сам все испортил, сам и 
отвечу. И ушел бы. А сейчас даже к себе, наверх, ретиро­
ваться нельзя — вон как Дитрих разговорился. Плевать ему 
на мое настроение? Или мне удалось притвориться спо­
койным? Скорее, и то, и это, но главное — умеет он всех 
на расстоянии от своей души держать, ни на кого не рас­
паляется так, чтобы вражду к конкретному человеку сде­
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лать жизнеобразующей силой. Мудрость это? Или у всех 
немцев такая рыбья кровь?

Да, вопросец... Тянет все-таки опять в двоичную систе­
му «хорошо — плохо»... Лучше бы постараться принять- 
понять эту больно ранящую реальность, а не отгораживать­
ся от нее с помощью примитивной, все упрощающей оцен­
ки. Ведь стоит только признать кого-нибудь отличником 
по части ума-поведения, и сразу, как в детстве, тянет брез­
гливо от него отвернуться. Вот двоечников в спарринг- 
партнеры брать — одно удовольствие. «Я лучше» — бодрит, 
если хоть один раз в день такое мелькнет.

Маркелыч задержал во рту темно-бордовую терпкость 
и, глотая, почувствовал, как она начинает расправлять на­
пряженные жилочки. Вникнуть попытался в то, о чем Дит­
рих вещал. Монолог хозяина больше походил на профес- 
сонально-привычную лекцию (рыбья, рыбья у них кровь!), 
не предполагающую никакой реакции единственного слу­
шателя (собака снова задремала). Ни поддакивания, ни 
спора ему не требовалось. «Угу» или «хм-м» некуда было 
вклинить.

Будь Маркелыч к себе почестнее, и за собой бы такую 
монологичность признал — на чужом языке ведь гораздо 
проще самому говорить, чем на диалог переключаться. А д- 
ля немца-слависта русский остался даже слишком чужим. 
За тридцать лет и с нелюбимой сожительницей можно 
свыкнуться, научиться лавировать, острые углы обходить, 
но Дитрих с русским так и не сжился, корявости-ошибки 
из года в год одни и те же лепил. Маркелыч сперва каждую 
исправлял — и Дитрих сам об этом просил, и абстрактно 
ясно же, как это полезно. Но очень скоро, как только на 
«ты» перешли, идо  Маркелыча дошло, что уязвлен всякий 
раз тот бывает, когда ему замечание делают, и Агаша, на­
пряженность сразу уловившая, попросила отца при ней не
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поправлять ударения-согласования Дитриха. Заметила, что 
тот от стыда злиться начинает. Не столько на себя, сколь­
ко на правщика. (Общечеловеческое это свойство — гон­
цу с дурной вестью глотку свинцом заливать...)

И стал Маркелыч вслух ошибки поправлять лишь тог­
да, когда иначе не получалось верх в споре взять. Против 
лома нет приема...

А спорили они друг с другом чаще, гораздо чаще, чем 
соглашались. Чаще... Хоть разок, хоть в чем-то удалось 
Маркелычу упрямца переубедить? В голове несколько си­
туаций промелькнуло, и всегда один и тот же ответ — нет.

Ну, насчет Леонтьева и пытаться было бесполезно, тем 
более что по части разрозненных сведений, по количеству 
прочитанного тягаться с немецким педантом было бы даже 
неразумно. А вот по части усвоенного... Как бы это получ­
ше объяснить?

Дитрих знал каждый листочек, каждую ветвь этого рас­
кидистого дерева породы «публицист — прозаик — лите­
ратурный критик — политический и религиозный мыс­
литель», особенно тщательно исследовал кривоватости 
всякие, недоразвитости, рожденные писательскими ам­
бициями К.Н. и недостатком словесного его дара. М ар­
келыч же не то чтобы изучил (ну да, все доступное про­
читал, конечно), а с первых страниц почувствовал, что 
одна у них с Леонтьевым корневая система. Прекрасное — 
вот главный аршин, эстетика — вот наилучшее мерило для 
истории и жизни. Правда, по Леонтьеву, оно обречено 
вступать в неравную борьбу с двумя другими критериями 
оценки жизненных явлений — нравственным и религи­
озным. Для Маркелыча же эти критерии были все-таки 
внешними, вглубь его души не проникли, так что пони­
мал он классика, но не солидаризовался с ним, сам собой 
остался.
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Но что Дитрих у русского эстета принимал, что нет — не 
сумел бы Маркелыч четко проартикулировать... А сам Дит­
рих, он смог бы? Хотя столько раз о Леонтьеве говорили. 
И мирно, очень спокойно, бывало, рассуждали, и на моги­
лу К.Н. в Гефсиманский скитТроице-Сергиевой лавры вме­
сте на электричке спутешествовали, и верстку толстенной 
Дитриховой монографии в руках своих Маркелыч долго 
мусолил: автор помочь попросил — проверить русские ци­
таты, то есть треть фолианта самым тщательным образом 
проштудировать. Маркелыч и так бы сделал, за «так», как 
друг, но выяснилось, что немецкий университет выделяет 
деньги на консультирование своих профессоров. Тысяча 
марок по ведомости, с распиской, все чин-чинарем, пола­
галась за эту работу. Не профессорского уровня, если честно 
признаться.

Ко всем Дитриховым закидонам, казалось, уже Марке­
лыч привык, и все-таки сейчас понять не мог, почему мос­
ковскую трагедию тот никак не прокомментировал. Ну ни 
словом не обмолвился. Как-то уж слишком бесчеловечно 
это, по-фаши... Черт, опять клеймить тянет, прямо по-дво- 
ровому обозвать немца хочется... Но ведь этот зануда не 
счел нужным даже ритуально посочувствовать, простая же 
учтивость это велит. Значит, во всем согласен с официаль­
но-телевизионными обвинениями. Тогда чего ж сдержи­
вается? У себя-то дома! Неужели думает, что я могу взор­
ваться, как Леонтьев его? Хлыстом ударил Константин 
Николаевич французского консула, когда тот о России 
посмел оскорбительное что-то сказать. Да, и я мог бы, по­
думал Маркелыч и приосанился.

— Отец мой отказался в нацистскую партию вступать. 
Поэтому на русский фронт его не послали. Выжил, — ска­
зал Дитрих, как ни в чем ни бывало откупоривая новую 
бутылку.
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Пробку, с чпоком выскочившую из горлышка, он под­
нес к носу, одобрительно понюхал и только после этого 
осторожно, стараясь не тряхнуть сосуд темно-зеленого 
стекла, налил в специально принесенный чистый бокал 
лужицу красной жидкости. Посмотрел на свет — остался 
доволен, глотнул и стал во рту вино, как шарик, перека­
тывать. Будто полощет. Медленно все проделывал, с кай­
фом.

Не первый раз наблюдал Маркелыч за этим ритуалом. 
Ревниво смотрел — дома потом пару раз попробовал собе­
зьянничать. И сам себе смешон показался, и насчет вкуса 
молдавского каберне мало что понял. Ясно, что не фран­
цузское, но два сорта вина отличать, хорошее и плохое — 
маловато для того, чтобы вступить волонтером в армию 
гурманов, в которой Дитрих, безусловно, принадлежал к 
офицерскому сословию. Определить, сколько звездочек на 
его погонах, Маркелыч не мог — знаний-опыта не хвата­
ло. Что делать оставалось? Смотреть и завидовать.

— Когда у вас, в России, сравнивают сталинизм и гит­
леризм, то главного не учитывают: в Германии в страхе 
жили только евреи и коммунисты, их и только их репрес­
сии касались. Остальных никто не трогал. Они могли нор­
мально жить.

Дитрих сделал паузу после необычно длинного для себя 
пассажа. Абсолютно грамотного. И орфоэпически — ни 
одной явной ошибки. Только вот «нормально» — это как? 
Спросить? Боязно. Не решился Маркелыч.

— А у вас... — Опять пауза. Угрожающе-пригвоздаю- 
щая...

Как на допросе стал чувствовать себя Маркелыч, хотя к 
нему, по-видимому, у Дитриха не было никаких вопросов. 
Да хоть и захоти слушатель что-то свое вставить — неуме­
стно получится. И страшновато.
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— А у вас, в Советском Союзе, вся страна боялась, каж­
дого могли в тюрьму-лагерь засадить, никакой внятной 
логики в арестах не было.

Только евреи и коммунисты...
Логика в арестах-убийствах не за преступление, а за на­

циональность, за идеи — это что, справедливо? Как про та­
кое нейтрально-невозмутимо можно говорить?! Ничего не 
соображает, что ли? Все силы ушли, чтобы правильно, без 
ошибок фразы строить? Просто в русском упражняется?

Нет, примиряющая версия не проходила: в такую со­
вершенную форму можно отлить только выношенное, про­
думанное заранее содержание. Связаны они, еще как свя­
заны — форма и содержание...

— Извини, голова что-то разболелась. — Маркелыч все- 
таки не осмелел настолько, чтобы демонстративно уйти. 
Вежливость и трусость предлог подсунули. Восстание, ко­
торого Дитрих, скорее всего, и не заметил.

Или пренебрег? Во всяком случае, минут через трид­
цать хозяин сам поднялся на второй этаж и в Маркелыче- 
ву дверь негромко постучал. Впервые так деликатно к те­
лефону позвал. Обычно снизу недовольный голос подавал. 
Имя только несколько раз выкрикивал. Громко. Сердито. 
Отчего Маркелыч вздрагивал и пулей мчался вниз, роняя 
книги-бумаги... За шнур однажды компьютерный запнул­
ся и чуть свой ноутбук не разбил.

Не вовремя всегда из России звонили. А как запомнить, 
где же не заминировано, если по Дитриховым правилам 
нельзя беспокоить хозяев во время трапезы (любой еды), 
нельзя прерывать дневной отдых (он-то сам, конечно, ра­
ботал), до десяти утра и после девяти вечера звонить не­
прилично, в воскресенье вообще только самым близким 
родственникам позволено нажимать кнопки с его телефон­
ным номером...
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Маркелыч эту сложную таблицу так и не смог в себя вне­
дрить, отторгала его импульсивная душа жесткую програм­
му, а уж русским абонентам, которым еще на два часа надо 
было делать поправку, он и пытаться не стал ее ограниче­
ния объяснять. Купил телефонную карту и, возвращаясь из 
университета, предупреждал по уличному автомату, что 
один будет через полчаса. Приходил, чай крепкий себе за­
варивал и с телефонной трубкой и чашкой поднимался на­
верх, предвкушая родной звонок. Вот уж когда отводил 
душу — счета домой пришли на астрономическую сумму, 
которую он, вернувшись, заплатил с грустной улыбкой, 
нисколько не жалея денег...

— Это я, ваш Митя! Неужели и вы считаете, что надо 
было с террористами договариваться! — не спрашивал, а 
требовал правильного ответа бодрый баритон, который 
Маркелыч сразу узнал.

В Москве совсем по-другому бы реагировал профес­
сор — никогда не торопился он поддакивать, а тем более 
противоречить. Если вдруг попадал в страстную ситуацию, 
то прежде чем принять решение, хотя бы мысленно ста­
рался из нее выбраться, чтобы не водоворот эмоций им 
руководил, а разум, свой собственный ум. Какой есть.

Но сейчас даже секунды не подумал. Сразу коротко и 
азартно выматерился, однозначно взяв сторону своего уче­
ника. И с приязнью потом выслушал его довольно длин­
ный спич в защиту гордого государства, которое не поста­
вят на колени какие-то гребаные чеченцы!

— Если бы я в заложниках оказался, то умереть было 
бы лучше, чем сдаться! — кричал Митя.

Да, на таком расстоянии от события (и время уже про­
шло, и километров от Москвы до северного немецкого го­
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родишки — уйма) не до нюансов, без плакатной опреде­
ленности, наверно, и не разобраться...

Кажется, впервые в жизни взял Маркелыч чью-то сто­
рону в ситуации, когда начинают делиться на «свой — 
враг». С детства он этого чурался. Если во дворе соседская 
шпана игру в «наши — немцы» затевала, он домой сразу 
сбегал. Не только потому, что драться не любил, но и по­
тому, что парией-немцем быть не хотелось, а в команду 
заведомых победителей совесть не пускала. Потом, в шко­
ле, научился отнекиваться от любых командирских постов, 
на которых — он сразу, в первом классе еще заметил, — 
требуется отстаивать выбор, который за тебя кто-то сде­
лал. Пусть иногда он и совпадает с твоим собственным — 
все равно противно. А ведь предлагали ему, отличнику по 
всем предметам, кроме труда и поведения, стать и звенье­
вым, и председателем совета отряда, и командиром пио­
нерской дружины, и секретарем комсомольской органи­
зации... Пионерлагерные должности, на которых можно 
летние месяцы покрасоваться, тоже пропустил. Книжку 
почитать всегда было интереснее, чем...

Чем что? Да откуда знать, ведь не примеривался он ни 
к какому власть дающему креслу даже и в университете — 
когда там учился и когда потом преподавать начал. Абсо­
лютно комфортно чувствовал себя в звании простого сво­
бодного профессора, который руководит только своими 
мыслями. С их нашествием и то не всегда удавалось спра­
виться, а люди уж как-нибудь сами, без него разберутся.

Диссидентом потому же не заделался, хотя в советское 
время соверш енно определенно был против советской 
лживой власти. Только против... Не испытывал ярой не­
нависти, которая, бывало, еще как бывало! — Маркелыч- 
ученый не мог этого не заметить, — становилась следую­
щим шагом после страстной безответной любви к этой са­
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мой власти. Слишком спокойным, наверно, было его внут­
реннее чувство, раз не вырвалось оно за пределы личной 
жизни, не понудило вступить в борьбу с режимом. В сто­
роне Маркелыч остался. Как во дворе детства, ни к кому 
не пристал.

И еще — знал он, что хотят того сражающиеся или нет 
(оказывается, не это важно), а все равно конечная цель 
любой борьбы — власть получить. Даже когда женщина за 
любовь воюет, и то, победив, то есть заполучив того, кого 
хотела, управлять им начинает. Ну а борцы за идею как 
иначе могут свой успех осознать? Мало, совсем мало фи­
лософов, которым довольно сознания своей правоты. 
Обычного человека так и влечет сразу закрепить победу, 
воспользоваться ею для захвата новых высот. Карьерных, 
денежных, донжуанских...

Но сейчас-то кто его за язык тянул? И почему себя по­
едом есть за поспешность не хочется? Чего стоит Митьки- 
но «если бы заложником был я» — экстатический порыв 
безответственный, э рьен де плю. Никак же не проверить, 
готов ли он делом свое обещание подтвердить. Дома бы 
политиканством назвал Маркелыч такое заявление, а здесь, 
в чужой стране, все душу грело — и победа над террорис­
тами, и самому хотелось родину защищать, и чеченцы — 
однозначно — врагами казались.

На следующий день Маркелыч попросил Агашу пере­
слать Митин электронный адрес — договорить потянуло. 
И повод конкретный подвернулся — в только что напеча­
танном (на сайте утром увидел) полосном интервью, кото­
рое он еще до отъезда дал, Митино имя вычеркнули. На это 
посетовал профессор, на то, что лекции про бардов прихо­
дят слушать только русскоязычные переселенки, младен­
цами вывезенные из Таджикистана да с Украины. Москвы 
они в глаза не видели, и «Арбат» для них — лишь сочетание
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звуков. «Так что настоящая русская провинция — это не 
Вышний Волочок, а Нижняя Саксония. Но девушки жи­
вые. А писать, как дома умею, здесь не получается — не хва­
тает отечественного дискомфорта». И ни слова про теле­
фонный разговор — не складывалось что-либо политичес- 
ки-пафосное. Думать думал, в порыве — вот же, говорил 
такие слова, но даже в письме об этом не мог — слишком 
интимное то было чувство. И все словесные одежки, кото­
рые под рукой имелись, превращали тебя в заурядную пат­
риотическую проститутку. Свой стиль нужно найти, чтобы 
остаться порядочным человеком. Такого умения Маркелыч 
не имел. Пока не имел или вообще не дано — может, когда- 
нибудь и захочется проверить. Не теперь.

Через час Митин ответ пришел. Другой бы целый день 
кропал это длинное, с шуточками-прибауточками пись­
мо — хоть прямиком в последний том собрания сочине­
ний. Обо всем и помногу. Простодушно обрадовался ему 
Маркелыч.

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к

«...Сборник свой Агаше хочу презентовать, — писал 
Митя. — Не столько ради рецензии, сколько из тщесла­
вия. Книга толстая, и на обороте красивый мой портрет во 
флотской форме, тех еще времен. Пусть девушка видит, 
мимо кого прошла. Один мой кент, которому я теперь бу­
тылку должен, номинировал книгу на премию».

Вот и отлично, подумал М аркелыч, вспомнив, что 
именно ему в этом году и «жюрить» предстоит. Хотя бы в 
шорт-лист уж Митьку-то включим. Теперь не так скучно 
будет заседать.

«Ваше интервью я прочел с теплым чувством, потому 
что вы, особенно в бороде, всегда приятны. Столько по­
лезного и своевременного вы там наговорили! И еще меня
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радует, что вы верны своему набору пристрастий. Трудно 
понять, что всех нас объединяет. Может, то, что нас хвали­
те только вы. Мне абсолютно понятно, почему меня вы­
черкнули из вашего интервью. Я бы удивился своему там 
оставлению. Полгода поливать газету и ее главного редак­
тора где только можно, всячески упоминать бывшее уте­
шение интеллигенции как пример самой стремительной 
деградации — и после этого рассчитывать на упоминание 
в положительных контекстах — все равно что плевать в 
колодец и регулярно оттуда напиваться».

Неметко! — ехидно мелькнуло у Маркелыча. Но и до, и 
после небрежного сравнения было столько точных — кос­
венных и прямых — похвал ему, что потонула в них всякая 
объективность, перестроилось как-то само собой зрение 
профессора. Так изголодался он по доброму слову, что не­
ктар лести пил жадно, не соизмеряя аппетит со способно­
стью анализировать-переваривать информацию.

«Ваше появление в этой газете, надо полагать, их скром­
ная уступка либеральной интеллигенции. И хотя я ее не 
очень люблю, но ведь все остальное еще хуже. Об этом, 
собственно, я и написал роман, который выйдет в начале 
года. Я только что посмотрел и горячо одобрил окончатель­
ный его вариант после сокращений, которые, слава Богу, 
пошли книжке только на пользу. — (Кто-то посторонний 
за него работал? Чужой совет выслушать — хорошо, все­
гда полезно, но к тексту должна прикасаться только рука 
его автора. Чужой волей пользоваться — бессилие это, все 
равно что просить помощи, когда ласкаешь любимую.) — 
Все-таки она была очень толста, неряшлива и многослов­
на, совершенно как автор. Было бы хорошо, если бы кто- 
нибудь так же деликатно и осторожно отредактировал ав­
тора, отжав лишний вес и причесав стилистически. Пока 
приходится ходить как есть...
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Тинский перенес инфаркт, по счастью небольшой. Полу­
чил он его в пикантных обстоятельствах, о которых просил 
никому не говорить. Но поскольку вы свой, то вам можно. 
Он заработал его в постели, после слишком бурной любви. 
Счастлив человек, которому в шестьдесят один год слишком 
бурно любить мешает сердце, а не что другое. Вот польза и 
благотворность литературных занятий! Вчера он из реани­
мации позвонил мне сказать, что прочел там новый роман 
старого классика и ни-че-го не понял! И я пишу новый ро­
ман, на этот раз конспирологического свойства. Пока не 
знаю, как его назвать, но издатель советует опять на «О», 
чтобы потом выпустить в серийном оформлении. Возмож­
но, издевается. Впрочем, на «О» начинается много прекрас­
ных слов: «Отверженные», например.

Мне приходится много писать в газету и плюс еще воз­
рождать «Пресс-клуб» в телевизоре. Думаю, что по возвра­
щении вы будете там желанным гостем... Рад, что вы верне­
тесь в декабре, ибо тогда ближе к двадцатому мы сможем 
выпить за 80-летие образования СССР, 84-летие образова­
ния ЧК  и мое 35-летие. Как подумаю обо всех этих юбиле­
ях, так и хочется запить горькую. 19 декабря родился Бреж­
нев, 21 — Сталин, так что я в прекрасной компании. А лю­
ди еще спрашивают, почему я теперь патриот. Я патриот, 
потому что Судьба.

Обнимаю вас через всю Европу и горячо желаю поко­
рить всех провинциальных девушек, ходящих слушать ваш 
лекционный курс. Впрочем, это уж сан дут по определе­
нию — наверняка они все вас тайно любят...»

Ответ у Маркелыча сочинился мгновенно: 
«Митя, вот вам слоган к памятной дате:
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Тот помечен высшей пробой,
Кто рожден таким пузатым 
Меж бровастым и усатым,
Между Брежневым и Кобой.

Не замотайте празднование! А то я в Неметчине охрене- 
ваю без водяры. Ездил, между нами скажу, напрасно. Нало­
гами ободрали как липку, да еще взыскали «кирхенштой- 
ер», то есть церковный налог, нахально вписав мне в графу 
«конфессия» — LT, то есть «лютеранин». Не скрою, раньше 
во мне теплилась некоторая симпатия к протестантству, но 
после такого грубого насилия взыграло богоборчество. Нет, 
снова скажу: монгол должен жить в своем Улан-Баторе. Дол­
гое пребывание в европровинции — вычитание из жизни, а 
на ее исходе самой ценной валютой становятся не деньги, а 
деньАи оставшиеся. Вспоминаю ходящие в народе легенды 
о том, как Дмитрий творил роман в суровых условиях лейп­
цигского отеля, и пытаюсь сам приставить сказуемое к под­
лежащему.

На «О» много есть слов, подходящих для названия ро­
мана: «Обоняние», «Онанизм», «Охальник». Последнее 
очень бы подошло для объективного отображения профес­
сиональной и личной жизни современного литератора».

Написал Маркелыч, точку поставил, но не успокоил­
ся — чувствовал, что сюжет не окончен, нельзя ниточку 
обрывать в этом месте. В московской жизни хотелось уча­
ствовать, а не возвращаться в одиночную камеру... Но сей­
час, отсюда, что сделаешь? Только одно в голову при­
шло — может, Агаша сумеет поздравление в своей газете 
организовать. Кто, как не М итя, заслужил. Тинскому 
пусть и позвонят, уж он оплетет дружка ласковыми сло­
вами.
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Сделал все, что надумал, и на лекцию отправился. Дав­
но уж так не веселил себя и девушек.

Не только ему, конечно, они сказали, что никто здесь 
так интересно не рассказывает. «Приезжайте к нам поча­
ще!» — попросили. И декан на прощальный ужин в ресто­
ран пригласил. «Жаль, что мы с вами мало поговорили. 
Ничего, в следующий раз исправлюсь», — сказал.

А Дитрих все время мрачным был. Хоть бы обрадовал­
ся, что гость съезжает... Уехал пленник не расстрелянный — 
это, что ли, плохо?

Грустно, конечно, что так все вышло. Кто-то, навер­
ное, больше виноват. Пусть даже он, Маркелыч, но гнуть­
ся, чтобы спасти отношения, он еще согласен — столько 
времени в неудобной позе ведь смог провести, а вот сло­
маться — пардон, этого никто ни от кого не имеет права 
требовать.

...Ангелы на душе Маркелыча пели, когда он катил свой 
раздутый чемодан по скользкому, неровному шереметьев­
скому асфальту к стоянке маршрутного такси.

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к
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Может, к родителям все-таки поехать? — раздумывала 
Агаша, ступая на длинный эскалатор «Арбатской». Как 
только движущаяся лента стала лестницей, она сделала шаг 
вбок, вправо, и, удерживая себя, положила ладошку на 
широкий резиновый поручень. Впервые за долгое-долгое 
время — с тех пор, как в газету запряглась — не стала сбе­
гать по левой стороне. Запаса спокойствия, изредка воз­
никающего поздним пятничным вечером, хватило, чтобы 
на своем месте устоять.

Прямо перед ней на ступеньку взгромоздился серый 
каракулевый полушубок, у которого время и моль выр­
вали целые клоки, оголив мездру. Внутри него была тол­
стенная старуха с непокрытой — это в декабре-то! — го­
ловой. Ярко-рыжие ее космы, седые у корней, чуть не 
попали Агаше в рот.

Бедные, бедные тетки... Лак облупленный на ногтях, 
волосы, вовремя не покраш енные, «модная» кофтенка, 
из-за которой приходится перебегать в другой вагон, ведь 
точно такая же на соседке слева — вот чем чаще всего 
заканчиваются их потуги стать покраше. Не умеют себя 
любить. Кажется, что денег на это всегда не хватает, вре­
мени... А, может быть, — нет мужчины-друга, ради ко-
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торого из кож и вон вылезеш ь, чтобы ему под стать 
быть?..

Зная за собой это родовое русское свойство — на себе 
экономить, Агаша минимизировала постороннее вмеша­
тельство в то, что природой ей дадено. Чтобы не изнывать 
в парикмахерской, просто поступала: в хвостик убирала 
быстрорастущие волосы. Новую заколку прикупала, если 
вдруг перемен хотелось. Ногти коротко стригла и ни разу 
еще не покрыла лаком. Туфли, любимые и удобные, носи­
ла до последнего — пока каблук не отваливался. Тогда, 
прихрамывая, топала до ближайшего обувного и выходи­
ла оттуда в лодочках черного цвета, самых дорогих из тех, 
которые там были. Старую пару хоронила в ближайшей 
урне. Хотелось, конечно, иногда разнообразия, но даже 
коричневый цвет не ко всякой одежке подходит. Подумать 
надо, что с чем сочетнется. А когда? Проклятый дед-лайн 
все время подгоняет...

Вместо модной у них в газете аэробики, минут пять 
каждое утро спину, как кошка выгибала, стоя на карач­
ках, да еще поясничная боль иногда в бассейн загоняла. 
Когда от сиденья за компьютером, не регулируемого ни­
какими законами об охране труда, крестец уж слишком 
донимал, покупала разовый билет и ныряла в хлориро­
ванную воду. По абонементу, конечно, было бы в два раза 
дешевле. Но не раз случалось, что на подходе, на ступень­
ках спорткомплекса вдруг звонит мобильник и приходи­
лось поворачивать оглобли, чтобы срочно в номер отпеть, 
например, заморского покойника. Лучше уж приплатить 
за свободу от абонементного расписания, усиливающего 
нервотрепку.

Шагнув с движущейся ленты на стоячий пол Арбатской 
станции, Агаша вспомнила про осанку — выпрямила спи­
ну и медленно, ступая так, чтобы металлические набойки

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к
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на каблуках не так гулко цокали по гранитным плитам, по­
шла вдоль платформы. К родителям или домой? — решала.

Еще совсем недавно «домой» значило одно — в свою 
комнату, где по стенам и книжным полкам-шкафам лю­
бой, даже совсем посторонний, нечаянный соглядатай, 
если захочет, узнает, из чего сделаны счастливые детство- 
отрочество-юность. Можно сказать — идеальные, которые 
возникают сами собой, безотчетно, в замкнутом простран­
стве, огороженном беззаветной семейной любовью отца- 
матери к  единственному чаду. Илья Муромец тридцать лет 
и три года на печи лежал, Агаша в тепличных условиях лет 
двадцать пять прожила-проучилась.

Так вот, счастливое детство — это две полки сказок, с 
картинками и без; это «Белеет парус одинокий» в глян­
цевом супере и «Ночной Сторож» в синем ламинирован­
ном переплете — оба от авторов, которые при встрече на 
переделкинской дороге не раскланивались, а тут столько 
лет вполне дружески стоят, прижатые друг к другу. И мен­
но ей надписаны, а не родителям. Это такса по имени 
Джек (редкая порода для плюшевой игрушки) на черно­
горчичном клетчатом пледе, до сих пор покрывающем 
кровать, которую купили в новую кооперативную квар­
тиру. Свою наконец, а не съемную. С тех, бывало, по при­
хоти хозяев и в двадцать четыре часа приходилось съез­
жать. Агаше как раз на новом месте десять лет исполни­
лось.

Счастливое отрочество — это постер с битлами, по зеб­
ре переходящими Кроссроуд. Это ритмы-рифмы Пушки­
на, Блока, Цветаевой в мягких обложках и твердых пере­
плетах и мелодии-слова БГ, Цоя, Окуджавы, Высоцкого на 
магнитной ленте, упрятанной в пластмассовые коробоч­
ки. Это коленкоровые папки с Агашиными рисунками, 
сделанными гуашью и акварелью дома — из головы, а не с
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натуры. Это старая, темная икона Николая Чудотворца в 
медном окладе. Домашними средствами отдраена до блес­
ка, дырки-ходы древесных жучков воском залиты. Бабуш­
кин дар на Агашино крещенье. В провинции крестили — 
подальше от московского греха. В голову не пришло кому- 
нибудь об этом таинстве рассказать. И совсем не от стра­
ха, что оно запрещено — в конце восьмидесятых чуть не 
по телику некоторые объявляли о своем воцерковлении... 
Не ново это — сокровенное наружу выставлять: когда-то, 
в древности, например, вывешивали простынку из-под но­
вобрачных, чтобы всему миру предъявить доказательство 
чистоты... (Чистота, святость... Соревновательному чело­
веку не понять, что обретение этих ценностей — не офи­
циально фиксируемый рекорд-результат, а открытый в бу­
дущее процесс.)

И юность, тоже счастливая... Это деревянный сундучок 
с бусами-кольцами-брошками. Ничего эксклюзивно-до­
рогого, а все равно сокровища. Берешь в руки стеклышко- 
камешек или взглядом только скользнешь — и все, ты уже 
не одинок, лик дарителя мелькнет и душу просветлит. (Вы­
сокопарно звучит? Но нельзя же все-все снижать, пафос 
уничтожая...). Это сам Пушкин и окружающая его пушки­
нистика, эпиграммы русские и всемирные, не забытые 
после защиты диссера. Это высокий узкий прямоугольник 
с картой Манхеттена и квадрат Парижа. Это коробки — 
тонкие с Рахманиновым-Чайковским-Шубертом-Виваль- 
ди и толстенькие — с Бюнюэлем, Хичкоком, Сокуровым 
и Муратовой.

Все это еще оставалось на своих местах, а слово «дом» — 
пока налегке — стало перекочевывать в чужую, снимаемую 
квартиру. И вот сейчас Агаша поняла, что оно уже совсем 
оторвалось. Но Леша-то в отъезде, только послезавтра вер­
нется из командировки — в одиночестве придется куко-
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вать. К родителям все-таки заскочить? Тогда придется отцу 
про чертово приглашение сказать... Опять напрягаться...

Сзади кто-то громко, сердито бубнил: «Ползет, как че­
репаха! Голодная, что ли? Каши мало ела?» Странно, ка­
кие сердитые бывают Люди, мелькнуло у Агаши. Кто тут 
помешать может — народу-то совсем немного.

Загудели рельсы, в черном жерле возникли сначала два 
световых пятна-глаза, а потом показалось голубое рыльце 
первого вагона. Агаша ускорила шаг, чтобы успеть заско­
чить в удобный для выхода конец поезда — как большин­
ство профессиональных пассажиров она знала, в какой 
вагон, даже в какую дверь какого вагона лучше сесть, что­
бы рационально, не тратя лишнего времени, сделать пере­
садку или выйти в нужном месте. К себе домой решила 
ехать.

За спиной послышался громкий топот, и через мгнове­
ние — толчок. Нарочно кто-то ударил. Агаша чуть не упа­
ла. На рельсы. Сердце екнуло. Испуганная, она останови­
лась. Перед ней стояла та самая лохматая старуха с эскала­
тора и на весь перрон орала: «Можешь же быстро ходить! 
Чего так плелась-то? Не кормят, что ли?»

Абсурд какой-то... Впервые вот так, без всякой причи­
ны и логики к ней приставали... Почему? За что?..

Совсем недавно стала она замечать, что вызывает у не­
которых теток ничем не мотивированную злобу. Правда, 
прорывалась эта ненависть все же тогда, когда просить их 
о чем-нибудь приходилось. С удовольствием, с восторгом 
порывистым, не рассуждающим, отказывали ей такие те­
техи в выдаче справки. Билета в театр не давали, хотя по 
прищуру глаз было видно, что есть они, эти билеты. Не 
пускали — не разрешали всегда неопрятно или старатель­
но, но безвкусно одетые, расплывшиеся безгрудые бабы... 
Посмотрела как-то Агаша на себя их глазами — фифа она
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для них в этой бейсболке и длинном зеленом шарфе... Та­
кая искренняя, задушевная злость — явный симптом, сиг­
нализирующий о непорядках в их собственной жизни. Вот 
в каком далеком месте сердечная боль, бывает, отдает...

Как только из подземелья выбралась и мобильник за­
работал, Леше позвонила. Пожаловаться. Дословно все 
старухины реплики повторила.

— Надо было спокойно ей в глаза посмотреть и сказать: 
«На еде экономить приходится. Вы бы на мою зарплату 
жить попробовали...» — засмеялся Леша.

Правда, смешно. Причем издевка скрытая, понятная 
только просвещенным. Агашины баксы, самая низкая зар­
плата в их богатой газете, для старухи, скорее всего, — не­
возможная роскошь... Но Леша-то радовался не своей шут­
ке, а тому, что к нему, именно к нему Агаше прильнуть от 
обиды захотелось. Настоящим, взрослым мужчиной он по­
чувствовал себя, утешая ее...

И она себя — настоящей женщиной, решив не расска­
зывать ему про электронное послание Ракитина, который 
приглашал завтра на Митькин день рождения полуюби­
лейный. Не без ведома именинника, конечно, раз домаш­
ний адрес того дал.

Идти или не идти — такой проблемы для Агаши не было. 
Рассказывать или нет? — вот в чем вопрос. За отца у нее 
душа болела. Ригористически рассуждая (а как еще моло­
дая женщина может? мудрость где ей взять?), оскорбление 
было нанесено. Отец как бы сам напросился на вечеринку, 
ему пообещали и... пренебрегли. Кровью такое на Кавказе 
смывают? Возмущение закипало еще и потому, что сама себе 
Агаша казалась праведницей — искушению ведь не подда­
лась. А мелькнуло: прийти, спокойно выслушать, что Ра­
китин скажет, и также хладнокровно, как он тогда, отверг­
нуть все извинения-просьбы. Какой женщине не лестно
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быть хоть чуточку роковой дамой, которую мужчина забыть 
не может. (Если, конечно, это не маньяк.) Какой? Той, ко­
торая понимает, что часто, всегда почти не в силе женщины 
тут дело, а в слабости или, что еще опаснее, в хитрой рас­
четливости мужчины.

Нет, у Агаши такой мудрости не было, да и откуда ей взять­
ся... Собственного женского опыта — кот наплакал (сама все­
го один раз рыдала), а за чужой жизнью она только-только 
начала наблюдать. Не подсматривать (в щелочку — что уви­
дишь?), ревниво всех с собой сравнивая, чтобы убедиться, 
что ты — лучшая (кто скажет — «я так никогда не делала», та 
сама себе не врать не умеет), а вникать в странности челове­
ческих, хоть и бесчеловечных иногда, поступков. Объяснять 
непонятное, не клеймить-оценивать торопливо.

Решение арифметической задачи с двумя слагаемыми — 
Агаша плюс Ракитин — было простым, единственным для 
любознательной девицы, не трусихи. Ввязаться в бой и 
посмотреть, что будет. Но Агаша-то была не одна. Связан­
ность с отцом превратила арифметику в алгебру... А еще 
был Леша, и Митьку надо бы учесть — не дать ему гибель­
ной для их триумвирата возможности в сводника превра­
титься. Разъест ведь его в конце концов журналистский 
цинизм (профессионально необходимый, по себе Агаша 
знала), и он сам не заметит, как станет прокаженным. Ива­
на потеряет, почему-то подумалось.

В горле першило, поэтому Агаша не черный чай себе 
заварила, как отец бы сделал, а залила кипятком пакетик 
шиповника. Прежде чем выпить настой, подольше посто­
яла под горячим, обжигающим душем и разморенная в 
постель плюхнулась, без ужина. Ни одной книги рядом с 
подушкой не положила, хотя о следующей колонке надо 
уже кумекать. «Платформу» бы дочитать... К  ней в пару что 
взять? Нет, об этом — завтра.
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Чтобы прогнать рабочие мысли, попереключала кана­
лы. С первого по двенадцатый и обратно. Несколько раз 
наскочила на одного и того же дядьку, который открывает 
деревянную дверь садового туалета типа «сортир», а отту­
да, прямо в лоб герою — дуло. Ему-то ничего, даже при­
дурковатую улыбку с губ не стерло, размазалась она по его 
лицу, как дешевая помада после еды, а Агаша встревожи­
лась. Если уже рекламщики на испуг публику берут, то тер­
рористы — это просто еще несколько шагов по той же до­
рожке в сторону ужаса. Приучают никаких эмоций не ис­
пытывать? Но ведь страх — как температура, без которой 
болезнь распознать очень трудно. Вот рак вначале ника­
ких сигналов о себе не подает — еще поэтому он так опа­
сен...

Наивные мыслишки оттолкнула новостная программа. 
И тут — горе, въевшееся в лицо нестарой еще женщины, у 
которой на «Норд-Осте» дочь с зятем погибли. Двое ма­
леньких сирот ползают по бабушкиной комнате, застав­
ленной старой, не старинной мебелью... Потом фасад те­
атра с порванной афишей показали...

Иван вспомнился... Как в фойе он всех внимательно 
рассматривал... Лицо его тогда сосредоточилось, а глаза 
карие, наоборот, распахнулись, будто побольше хотели за­
метить. Зачем? Почувствовал, что не все тут ладно? Даже 
уголками рта не улыбнулся, когда она к нему возвраща­
лась из туалетной комнаты.

Иван... Кто он?.. Нет, кто — не секрет никакой. Конеч­
но, сам он душу наизнанку не выворачивает, но и ничего 
не скрывает. Рассказывает, и по глазам видно, что сам себя 
не цензурует в это время. Если и вздрогнет жилка на виске 
от напряжения, то, значит, вспомнить поточнее старается 
или слова нужные подбирает, а совсем не соображает, что 
можно сказать — что нельзя, что выгодно ему — что нет.
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Как бы себя получше выставить — об этом тоже не думает. 
Какой есть, таким и не боится показаться.

А какой он? Леша что про него думает? Спрошу...
Спрошу... Обычно в этом месте Агашина мысль обры­

валась, дожидаясь Лешиного вердикта. Не сейчас. Не спа­
лось именно потому, что думать об Иване было интерес­
но — не засыпаешь ведь, когда увлекательную книгу чита­
ешь или кино захватывает...

Ни разу про то, что чувствует, Иван не говорил. Не тол- 
стошкурый он, это точно. Признался вдруг, что с доче­
рью уже несколько месяцев даже по телефону не общал­
ся: «Не могу туда звонить: хамить этим колорадским жу­
кам нельзя — они для М анечки столько всего делают... 
А вежливо с ними поговоришь — сам себе противен ста­
новишься. Если б я совсем был им посторонний... Ну, 
тогда так вел себя — не подкопаешься! Со стороны по­
смотришь — аристократ, да и только! — С озорством ска­
занул. Улыбка на мгновение пробила его мрачность, ко­
торая хоть и была фоном его жизни, но никак не ее су­
тью. — П робовал я, кон ечн о , ком пром иссничать  — 
выходило, будто угодничаю. Нет, не могу. М анечка выра­
стет, сама разберется».

Аристократ... Красивое словцо. И не мертвое, живое — 
изменялось все время, столько разных значений-осмыс­
лений накопило. Этим спаслось. В России, во всяком слу­
чае, вполне могло умереть вместе с родовым дворянством, 
которое производило аристократов по крови. Голубой. 
Исчезнуть могло, как истощается, погибает со временем 
женская красота, если духовностью не питается.

Холодком, конечно, веет от этого Иванова благородства. 
Как это у него получается ни к кому не привязываться? Нет, 
он совсем не черствый, чужую боль и понимает, и чувствует, 
и на помощь готов прийти. Не только шагом, но и бегом
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бросался, если не подонку она была нужна. И все-таки он 
ни с кем себя не отождествляет. Даже с дочкой... На рассто­
янии от любого отстоит, пусть щелочка едва заметная это, 
но сквозняком через нее все равно тянет. Может быть, муж­
чины так только и умеют? Может быть, аристократизм как 
таковой — антоним женственности?

Редкое у него равновесие ума и чувств: гнев или радость 
никогда ум затмить не могут. «Никогда»! Сказанула! Это 
неизвестно. Может, он сам еще не знает — каков он в гне­
ве. Подглядеть бы...

...Звонят? Агашины ноги налились тяжестью, сил не 
было спустить их на пол, пойти в прихожую, чтоб гостя 
впустить. Не двинулась с места, Но в комнату все же кто-то 
вошел. И в дверях остановился. Лицо, тело — все будто в 
тумане. Агаша только глаза его видит. На нее они смотрят. 
Взгляд такой ласковый, нежный и совсем не алчно-мужс­
кой. Как будто вечность заглянула в ее очи...

Никакой опасности от него не исходит. А если и есть 
какая тревога, то незнакомец всю ее в себя вбирает. Чем 
дольше глядит, тем больше горечи, боли в глазах просту­
пает.

Кто это? Кто?
Иван!.. Неужели он?.. Он так страдает? Как же его уте­

шить?
Только подумала так Агаша, как он подошел совсем 

вплотную к кровати, склонился лицом и стал тихонько, 
нежно гладить ее по волосам. Молча, ни слова не говоря. 
Агаша, не отдавая себе отчета — соображение совсем как 
будто отключилось, — берет его руку и прижимает к своей 
горячей щеке. И Иван застыл, не шелохнулся даже, хотя 
поза такая неудобная — согнулся, навис над кроватью, и 
руку вытянутой держит. Опоры никакой. Почему не пада­
ет? Но даже на краешек постели не присел.
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Агаше вдруг захотелось, чтобы он рядом лег и к ней при­
жался. Чтобы никакой щелочки, никакого зазора между 
ними не было.

Потянулась всем телом к нему и... на ковре очутилась. 
Открыла глаза — никого. Пусто. Лишь рассвет свободно 
вошел в незашторенное окно...

Возвращаться в белую пустыню своей кровати Агаша 
не стала, хотя так рано, в семь утра, впервые за долгое вре­
мя поднялась. Глотать было не больно, лоб — прохладный, 
и в зеркало на нее смотрели прозрачные — не мутноватые, 
как вчера, — голубые глаза. Здорова, бодра, весела.

Сон кончился, а привязанность осталась. Как будто еще 
один защитник в ее жизни появился. Новое...

И интересно — как все после этого свидания все будет. 
И стыдно немножко... Перед Лешей стыдно...

За компик села с чашкой крепкого кофе — отец научил 
брезговать «растворяшкой». Френч-пресс подарил и сле­
дил, чтобы удочери всегда имелся порошок хорошего по­
мола, не слишком пережаренный и не кислый. Из-за кор­
дона привозил, и здесь, в Москве, экспериментальным 
путем вычислил лучший из тех, что в доме Перлова на 
Мясницкой продавались. Не самый дорогой, но цена его 
не противоречила закону, по которому примерно в два раза 
за все качественное переплачивать надо в России по срав­
нению с Европой — за кофе, за вино-коньяк, за обувь- 
одежку. «Мы не так богаты, чтобы дешевку покупать», — 
повторял Маркелыч вполне аристократическую мудрость, 
усвоенную у отца, провинциального профессора.

К середине дня Агаша все долги подчистила — сама уди­
вилась, как быстро и легко тексты написались. И куксить­
ся совсем не хотелось. Усталость была приятная, добрая — 
на дух бодрый совсем не посягала.

Что теперь?
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Проснулся хозяйственный раж. Стирка-глажка-готов- 
ка — в радость все оказывалось. Дела не толпились в нуд­
ной, раздражающей тебя очереди, когда от одной мысли о 
времени, которое на них нужно потратить, руки опуска­
ются. Нет, они подходили по одному, но без промедления. 
Весело так предлагались и неумытая раковина, и зеркало в 
мелких белых пятнышках от зубной пасты, и Лешины ру­
башки, и свои брюки, которые вчера грязной жижей ока­
тила промчавшаяся мимо «ауди».

Особенно под музыку дело споро двигалось. Иван не­
давно джаз на компакт-диске принес — вот из-за него и не 
сразу услышала «Let it be» своего мобильника. Потом еще 
в сумке судорожно рылась, позабыв, что вчера пристроила 
его подзаряжаться к кухонной розетке.

Терпелив был звонивший, дождался ответа. Леша это, 
кто же еще... «Алло» виновато-ласковое именно ему Ага­
ша сказала, но поздоровался с ней гораздо более низкий 
мужской голос.

Иван?
Сердце ухнуло. От неожиданности, от того, что больше 

обрадовалась, чем удивилась, она заторопилась. Суетли­
во, сама себя не узнавая, принялась объяснять, почему так 
долго трубку не брала. Про то, что слушала джаз, им при­
несенный, конечно, брякнула. С намеком получилось. На 
что намекала? Хорошо еще, о ночном видении не расска­
зала. Подмывало, начала даже, но на язык себе наступила: 
не зря отец вдалбливал, что сны пересказывать неприлич­
но. Почему нельзя? Не объяснял Маркелыч — и так, мол, 
интеллигентному человеку понятно.

Звонил Иван из Киева, из монтажной, где заканчивал 
монтировать документальный фильм про Деникина. Не 
один там был, и связь с ближним зарубежьем небесплат­
ная, но все равно не торопился. Рассказал, как Сергей
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Эфрон в Париже спас генерала. Ночью позвонил его адъю­
танту, барону Богенгарду, с которым они вместе Гражданс­
кую войну прошли, и предупредил, что чекисты собирают­
ся всех их, и Деникина, и его близких, схватить и в Союз 
вывезти. А не удастся — убить.

— С Плевицкой у них это получилось, а с Деникиным — 
нет. Благодаря Эфрону. И спорят еще, правда ли, что муж 
Цветаевой был чекистом... Был, конечно... Она могла об 
этом не знать. Как не знает любящая жена про временных 
подружек своего мужа. Не хочет видеть очевидное — и не 
видит... Но я-то за справкой звоню. Не помнишь, в каком 
году самого Эфрона арестовали? Тут все так приблизитель­
но сляпывают. Спешка и халтура. Еле успел совсем уж иди­
отизм исправить: про двадцатые годы идет закадровый 
текст, а на экране — царские генералы с погонами. Ну ни­
чего не соображают! Я шел тогда из студии и плакал. От 
своего бессилия...

Иван — плакал? Агашу опять кольнуло. Жалко его ста­
ло, как родного. Конечно, он не разнюнился. В душе пла­
кал. Переживал, как всякий искренний, открытый чело­
век, не огородивший себя высоким забором от глупости- 
злобы-зависти людской. Такое страдание не проходит 
бесследно, откладывается оно в душе, со временем превра­
щаясь в залежи мудрости. Смелым, отважным становишь­
ся. Не потому, что охрана хорошая (чужие спасти не могут, 
пусть их много, очень много: армия целая не защитит от 
по-настоящему профессионального киллера, и армия вра­
чей — от убийцы, внутри каждого из нас таящегося, то есть 
от болезни и старости), а потому, что человеческие повад­
ки хорошо изучил. Никто уже не сумеет врасплох тебя за­
стать.

Вспомнилось, как все вместе, вчетвером о Бродском го­
ворили. Интервью поэта Агаша им пересказала. Случай­

381



Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к

но услышанное: радио-то на кухне включила, чтоб не так 
скучно было присматривать за эскалопами на сковородке. 
Признался нобелеат, что с юности начал себя тренировать 
и очень скоро сумел жить так, чтобы никакие внешние 
события не влияли на его внутренне состояние. Научился 
не зависеть от внешнего мира. И еще что-то про маску, в 
которой к людям всегда выходил. По-английски было ин­
тервью, как будто для себя поэт говорил, нисколько не за­
ботясь о ясности. Захотят понять — напрягутся. А в том, 
что все захотят — он не сомневался.

— При жизни — правильно делал, что не сомневался, — 
не утерпел тогда Митя, перебил Агашу. — Ты вот и после его 
смерти вслушивалась. Правда, еще десяти лет не прошло. 
А через полвека, век, будет ли его бормотание слышно?

— Доживешь, сообщишь нам. На том свете! — рассер­
дился Иван. — Зачем все в спортивное состязание превра­
щать? Да еще гадать о победителе... В твоей системе и воп­
роса нет — конечно, Бродский останется, раз он сумел по­
пасть в гербарий, составленный из Нобелевских лауреатов. 
Другое важно. Не выветрятся ли из его стихов запахи, чув­
ства... Если он к своему сердцу ничего чужого не подпус­
кал, то... Как его самого инфракт поразил — нетрениро­
ванное сердце очень уязвимо, — так и с текстами может 
случиться.

— «Мир ловил меня и не поймал»... — Леша не ввязался 
в спор, а как будто только что из своих мыслей вынырнул. — 
Для отвлеченного философа, может быть, и правильная 
позиция... Но поэт, чтобы выжить, должен быть не только 
философом. Поэту мало и самого выдающегося ума, и са­
мой новаторской техники. Все это обеспечивает ему, ко­
нечно, место в истории искусства. А в жизнь живую он толь­
ко своей сердечностью может проникнуть. Читают, запо­
минают и хранят то, чему сопереживают. И чувство это
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объединяет всех — образованных и девственных... в смысле 
познаний девственных... Тонких и толстых, нации и поко­
ления...

...Встряхнула Агашу картинка из прошлого. Не так уж 
и важно, в ее памяти последнее слово за Лешей осталось, 
или в действительности так было. Гордость за него смеша­
лась с каким-то острым, щемящим чувством. Любовь это 
все вместе называется?

Но чего же не хватает, чтобы все ее составляющие сли­
лись и дали счастье? Не то мимолетное счастье, которое 
можно добыть из всего — из ветра, когда он дует на тебя в 
летний зной; из первого весеннего дождичка, который на 
голые деревья накидывает тонкое зеленое кружево; с неба, 
ярко-голубого, на единственном белом облаке оно может 
натебя спуститься... Нет, из множества юрких мышек боль­
шой слон не получится. Счастья хочется не как ускольза­
ющей цели, а как... Как фундамент оно должно быть, как 
основа жизни, никому не видная, но стойкая, крепкая. 
Надежная, верная... На которой любую жизнь можно по­
строить.

Сама-то она верная?..
Агаша быстро пообещала справиться у отца насчет Эф­

рона и сразу же перезвонить. Нажала на кнопку и распла­
калась. Слезам своим уже не изумлялась — по-другому не 
смыть было воздушный замок, который во сне сам собой 
начал строиться.

Иван и она...
Но ведь, проснувшись, она продолжила, а не остано­

вилась. Стыдно стало за себя, за свои фантазии. Перед Ле­
шей ужасно стыдно...

Она и Иван...
Секунду, долю секунды на него даже гневалась! После 

всего... Так сухо, как с чужой, с ней разговаривал.
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Правда, быстро дошло, что он-то ее сна не видел. Зна­
чит, и ей самой сквозь землю проваливаться не обязатель­
но... Подумаешь, взволнованно с приятелем поговорила. 
С кем не бывает. Иван пошлых бабских выводов никогда 
не сделает. И Леша о ее мысленном предательстве — отку­
да узнает? Так что в реальную вину вменить нечего. С точ­
ки зрения Уэльбека, только что дочитанного, бурю в ста­
кане воды она подняла. Грезы наивной дурочки... Ну и 
пусть распущенный француз смеется... Чувствует-то, пе­
реживает Агаша по-настоящему.

Она нервно покраснела... Злясь и презирая сама себя, 
долго не могла успокоиться. Не знала, проходят ли бес­
следно такие видения. Может, на всю жизнь эта туча те­
перь над ней зависла?
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Тридцать первого декабря днем Митя оказался дома. 
Статеечку в интернетовский журнал натюкал, на рынок 
съездил — семью надолго продуктами обеспечил («это свя­
тое» — про покупки всегда говорил), вслух домашним по­
читал. Сказка Льюиса Кэролла всем четверым подошла — 
сам с удовольствием слово к слову приставлял, и дети с 
женой, не отвлекаясь, слушали. Старший, так тот рот рас­
крыл и разревелся, когда Алиса сквозь землю провалилась. 
Не нюня ли растет? — забеспокоился Митя и не дал жене 
на руки маленького мужичка взять.

Что еще человеку для счастья надо — верная жена, дети, 
дом теплый, — по-луспекаевски подумалось и... К действи­
ям потянуло. До вечера, когда в прямом эфире новый, тре­
тий год двадцать первого века встречать придется, еще да­
леко. Поспать — не получится. Мать, и та ни разу не смог­
ла его днем уложить. В пионерлагере столько успел в 
мертвый час под одеялом прочитать (и мусорных книг, ко­
нечно, наглотался), что в привычку вошло — ни дня без 
книжки. С отдыхом теперь до старости, наверно, подож­
дать можно. Ах да, стариков уважить надо. У матери уже 
отметился, Маркелычу позвоню-ка.
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Какое-то очень хмурое «алло» встретило, и ничуть не 
посветлел голос учителя, когда он узнал поздравляющего. 
От того, что не ожидал Митя такой неприветливости, само 
собой у него вырвалось: «Не потому звоню, что от вас пре­
мия моя зависит...»

Черт, зачем про жюри брякнул! Обидел я его, что ли? 
Когда? Чем? Эх, стареет профессор... В прямой бой уже 
трусит ввязываться — иначе бы не зажимался, как дама 
уязвленная. Прямо бы надо спросить у него, в чем таком 
mea culpa. Ладно, потом разберемся. Хватит хождения 
души по мытарствам.

— Жена! Собирай мужа в дорогу!
Митя не притворялся — он и правда не помнил сюжет 

со своим днем рождения. Столько всего в последнюю де­
кабрьскую декаду наслучалось... Забыл и спасибо Марке - 
лычу сказать за Агашино газетное поздравление, которое 
так повысило его акции в коридорах телецентра. На пер­
вый, главный канал даже в шоу позвали. Пара каналов еще 
девственность от него хранили. Но ничего, и эти сдадутся, 
дайте время.

Кавказочка объявилась — вот настоящая проблема. 
О встрече просит, но очень уж все конспиративно обстав­
ляет. Только на мобильник звонит, и не сама, а эмиссар 
какой-то по ее просьбе. Якобы посредник, который по- 
русски склонять-спрягать не умеет — именительный па­
деж и инфинитивы лепит без запинки. Речи его на при­
казы смахивают. Если это новинка в сексуальной жизни, 
то он целиком и полностью «за» — интересно же все по­
пробовать. А если не игра? Не хватает еще на взлете жур­
налистской карьеры (о, как звучит! взлет!) вляпаться в 
нехорошую историю...

Втискивая себя на сиденье своего синего, немаркого 
«жигуля», М итя глянул на часы. Пробок пока не должно
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быть. Значит, минут сорок-пятьдесят вполне можно ур­
вать.

Откатывая водительское сиденье чуток назад, вслух чер­
тыхнулся: «Худеть, худеть надо! Сегодня еще нажрусь, а с 
завтрева все, морильный закон!» Откинул спинки передних 
кресел и вернул их назад — проверил на всякий случай, как 
походная кровать функционирует, и по памяти десятизнач­
ный номер набрал. «Серые клеточки пока фурычат», — 
мелькнуло, когда ответ услышал. Как было велено, Пор- 
тосом назвался, время и место предложил — через пятнад­
цать минут на съезде с проспекта Мира к Зубареву переул­
ку, возле сталинской полувысотки. Ни слова не буркнув в 
ответ, отключились. Слышали его или нет? Снова номер 
набрал — а там уже механический голос: «Абонент времен­
но недоступен...» Временно?

Митя тронулся с места, соображая, сворачивать или нет 
с прямой дороги. Любопытно все-таки... Подожду там ми­
нут пять, решил. Время есть... И тут вспомнил — его же 
предупредили, что молчание и будет знаком согласия. Баб­
ский детектив, да и только! У Хуссейна, говорят, целое под­
разделение есть, которое изучает шпионские блокбастеры 
и романчики, а потом копирует действия агента 007. Тре­
буют ли такой вычурной фантазии современные преступ­
ления?

Ни у одного светофора стоять не пришлось. «Зеленую 
улицу» обеспечили везение и водительская интуиция — там 
чуть помедлить, тут побыстрее рвануть, чтобы успеть на 
«желтый» проскочить. И голова свободной оставалась.

При Митином темпе как раз хватило бы времени назад 
оглянуться — если не на все прожитое, то хотя бы на год 
последний. А иначе зачем этот виртуальный рубеж заду­
ман? Ничего физически ощутимого не произошло Я?аже 
когда все четыре цифры сменились — 1999 на 2000. Обык­

387



новенная зубная боль и то больше на человека влияет, чем 
такая глобальная вещь, как переход из одного века в дру­
гой. Что от смены лет остается? Похмелье разного качества, 
ну, морщины еще, как кольца годовые на деревьях... Мы­
шью прошмыгнет жизнь — и не поймешь, куда и зачем ты 
так несся. Итоги надо регулярно подводить. Не дано нам 
знать, промежуточным оно будет или окончательным, это 
summing up.

Знать или не знать про свой конец? Вот об этом Митя 
всерьез подумал. Передернуло аж всего. Оказалось — не­
переносимый ужас для него то, что христианину настоя­
щему, воцерковленному хорошо. Знать, когда умрешь, что­
бы успеть подготовиться к переходу в иной мир? Хоть кому 
молиться он будет, чтобы так не случилось, чтобы вмиг 
отойти, когда конца ничто не предвещает. Если вдруг ка­
кая смертельная болезнь у него обнаружится, то уже мать- 
жену предупредил, чтоб от него диагноз-приговор скры­
ли. А если сбой даст инстинкт самосохранения? (Силен он 
и у самого больного человека — после энного курса облу­
чения, когда домой умирать выписывают, может уверять 
несчастный, что от остеохандроза у него такие боли, и что 
пройдут они обязательно.) На этот случай решил начать 
снотворными запасаться. Попозже, конечно, не сейчас 
еще... Что может быть легче, чем во сне умереть? Пожа­
луй, на женщине лучше, но в таком разе не избежать по­
следствий, малопривлекательных для тех, кто жить оста­
ется.

Митя все-таки не был зоологическим эгоистом, сохра­
нил способность не только о себе думать. Жену — очень 
по-своему — даже берег. Правила простые: стопроцентное 
материальное обеспечение и... Как бы это сформулиро­
в а т ь  Нужно поддерживать в ней ощущение, что она — са­
мая любимая и главная женщина в его жизни.
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И то, и другое с его умной, совсем не алчной Ленкой 
оказалось не так уж трудно. Азартно было даже новенькое 
что-нибудь для семейного спокойствия придумать. Или у 
старших товарищей слямзить. Например, в пять утра вер­
нувшись, не храпака дать, а вытащить благоверную в парк — 
рассвет встречать и соловьев слушать. Или вместо того, что­
бы за трехдневную отлучку, не оправданную никакими до­
кументальными свидетельствами, вроде телерепортажа или 
интервью какого-никакого, под землю от стыда провалить­
ся, из-под этой земли добыть новую книгу эссе самого мод­
ного француза с договором на ее срочный перевод.

Жена-то была истинной, неподдельной православной, 
и, значит, к смерти готовилась, но ни разу не попыталась 
узнать то, что может приблизить кончину их семейных от­
ношений. Как будто совсем неинтересно было, что там, без 
нее с ним творится. Конечно, помог ее сибирский, азиатс­
кий то есть, опыт... Первое замужество как репетиция... 
И ум не бабский...

Ну, и он заботился, чтобы она занята была не только 
детьми и домом — няньку нанял, и Ленка служить смогла 
пойти уже через полгода после рождения девицы. Хорошо 
оплачиваемое место — тоже его рук дело.

Вот и подвел итоги.
Вроде, все хорошо идет, на всех житейских фронтах либо 

наступление, либо такая тишина, что можно расслышать 
пение птиц, стрекот кузнечика, как снег хрустит под нога­
ми, трава от ветра колышется во все времена года... От этого 
беспокойно стало. Есть, оказывается, что потерять можно. 
Поосторожнее надо быть...

Сам себе мысленно Митя это сказал, открывая пере­
днюю дверцу своего авто, чтобы впустить тоненькую фигур­
ку, во что-то темное замотанную.
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— Уезжай отсюда! — вместо «здрасьте» шепотом Рая при­
крикнула.

— Куда? — опешил Митя. Не то чтобы у него имелся 
какой-то подробный план на свободный час. Ничего по­
добного. Всегда интереснее было по обстоятельствам дей­
ствовать, импровизационно. Но сейчас, не получив и по­
целуя ее фирменного, когда язычок-егоза в глубь рта сразу 
проникает, вызывая... Стоп, стоп! Не надо себя понапрасну 
растравлять. Что-то такое жесткое в ее взгляде мелькнуло... 
Раз жизнь — это битва, то на этом поле сражения тем более 
нельзя упускать бразды правления.

Внутренне Митя уже собрался. Поступил, как всегда в 
опасных ситуациях, привычных для журналюги экстра­
класса — раздвоился, клонировал себя, чтобы было кому 
со стороны наблюдать и контролировать. Два ума полу­
чалось, и один оставался совершенно холодным, быст­
рым и четким. Глупости и просчеты импульсивного двой­
ника был в состоянии исправить или даже на пользу себе 
обернуть.

А дева гор, обманутая его минутной растерянностью, 
продолжала командовать. Женщина... Велела в переулок 
без названия за бывшими Зубаревскими банями заехать. 
Зурой себя называть приказала, диктофон из его бардачка 
достала и потребовала на него записать все, что сейчас ему 
поведает.

— Карьеру обалденную сделаешь на этом материале! — 
по-доброму пообещала.

Женщины всегда преувеличивают щедрость своего дара.
Митя — уже совершенно хладнокровно — решил про­

верить, одной прагматической думы власть ею руково­
дит, или что-то все-таки осталось от былого. Если были у 
нее не животные, а человеческие чувства. И себя прове­
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рить. Поискал глазами, где хоть щелочка в ее одежде есть. 
Все запахнуто-застегнуто. Пришлось под подол юркнуть. 
Только его ладонь по бедру напряженному вверх начала 
движение, как на преграду наткнулась. Холодную, сталь­
ную. Боевиков-триллеров он насмотрелся — сразу понял, 
что пистолетик это. Выдернул руку и в глаза девице по­
смотрел — может, хоть женский инстинкт ответит на лас­
ку, поволокой или искоркой какой даст знать. Нет — хит­
рый, коварный блеск, больше ничего разглядеть не уда­
лось.

Та-ак, мужчина, в смысле джентльмен и самец, исчезает...
Как только слово «Дубровка» прозвучало, Митя твердо 

решил в заложника ни за что не превращаться. Секунду- 
другую даже посомневался, можно ли всю байку выслу­
шать, не опасно ли это. Любопытство победило. Тем более 
что говорила Рая-Зура как по-писаному, к  небу то и дело 
зрачки задирая — прилежные школьницы, педагогами на­
тасканные, примерно так отвечают на вопросы столично­
го корреспондента. И она наизусть, видимо, текст заучи­
ла. Так что пусть эта декламация репетицией будет. За зри­
телями дело не станет — найдет она, и скоро найдет 
кого-нибудь, кто поможет ей премьерный спектакль сыг­
рать. Мало ли журналистов, для которых Чечня — все рав­
но что нефть для Юкоса. Напечатает кто-нибудь всю эту 
чухню, которую онатутпротранслировала. «Русские спец­
службы подставили бедных, несчастных, доверчивых че­
ченцев...»

«Доверчивых...» Какая мерзкая все же эта ее версия!.. 
Насекомые всего мира с удовольствием эту гадость прогло­
тят. По модели суворовского «Ледохода» состряпана. Про­
тивно даже слушать... Если вдруг узнаешь, что твоя соб­
ственная мать преступление совершила — против закона
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юридического или морального пошла, — то не станешь же 
это с каждым встречным-поперечным обсуждать. Гаденько 
это — слушать про материнские грехи.

Маркелыч учил, что благородный человек брезглив, ни­
когда не пересказывает посторонним грязные сплетни. 
Один промолчит, погасив огонек бикфордова шнура... Дру­
гой, третий... Так и взрывов меньше будет.

— Куда вас доставить прикажете, сударыня? — голосом 
бархатным не бархатным, но очень галантно спросил Митя, 
когда самозваная Мата Хари тяжело вздохнула и пот над 
губой промокнула, упарившись от тяжелой работы.

— Чего-чего? — был ответ.
Вежливость врасплох ее застала. На грубость, на силу 

она была натаскана, а перед предупредительностью, перед 
настоящей любезностью и не такие пасуют. Проверено мно­
го раз. На то и расчет был.

Высаживая обалдевшую, ничего не понимающую деви­
цу из машины и из своей жизни, Митя выщелкнул пленку с 
записью и ей выдал. Чтобы на крючке у них не оказаться...

Текст-то он почти дословно запомнил и без купюр его 
воспроизвел ночью, когда официально-показательная часть 
новогоднего праздника закончилась и он на Леши-Агаши- 
ной кухне приземлился.

Складная история получилась. Сказка? Сказка — ложь, 
да в ней намек, добрым молодцам урок.

К  такому примерно итогу пришел тройственный союз и 
примкнувшая к нему Агаша. Что и говорить — универсаль­
ный вывод, на все случаи жизни подходит. Как всякая на­
родная мудрость. Интересны подробности, пусть и выду­
манные. Кем? Зачем? Почему именно так дезинформиру­
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ют — это тоже материал, из которого историческая концеп­
ция шьется.

Так вот. Операция, по версии того, кто Раю-Зуру поду­
чил, почти год готовилась. Крупными силами, которые не 
довольны российской государственной политикой. Бесит 
она их. И не только в отношении Чечни. Чечня — лишь 
удобный повод, зацепка.

— Вот новость так новость, — хохотнул Иван. — Даже 
средний школьный историк объяснит, что всякая война 
назревает долго, а вспыхнуть может от чего угодно. Хоть от 
случайно брошенного окурка, хоть от тщательно подготов­
ленного взрыва — для истории без разницы. Причины, вой­
ну породившие, только через много лет можно по полоч­
кам разложить. Когда в архив сданы все заинтересованные 
лица.

Митя не спорил. Просто продолжил. В группе терро­
ристов был засланный спецслужбами агент, шеф Райки- 
Зуры. Она даже фотографию групповую продемонстри­
ровала. Фотомонтаж, конечно. Трое рядком стоят. М ас­
хадов в папахе. Ноги расставлены и руки сомкнуты на 
причинном месте, как у настоящего диктатора. Рядом с 
ним, его не касаясь, отставница-Тэтчер. Сурово, по-муж­
ски смотрит, руки по швам. Оба с плотно сомкнутыми 
устами. И крайний справа — весельчак с коротко стри­
женой бородой и усиками. Напоказ выставивший ров­
ные белые зубы. Подписано, кто он: бэдж болтается на 
лацкане темного пиджака. Этот молодчик и обеспечи­
вал, якобы, проход чеченцев по Москве и захват театра. 
Именно он убедил террористов, что все под контролем, 
что грязных людей полно, что русские опять взяли день­
ги — как в тот раз, когда из окруженного Грозного и из 
окруженного Комсомольского выходили. Захватчикам,
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мол, надо просто пошуметь — получится второй Буден­
новск. Таким образом можно мира добиться, а потом, 
после выполнения задания, им дадут уйти. Не всем, ко­
нечно, но дадут.

— О на минут пятнадцать говорила... — удивился 
Митя. — А я вроде уже все рассказал. Врала еще что-то про 
администрацию президента... В общем, гарнир уж совсем 
несъедобный.

— А я верю, что им могли так башку задурить. Особенно 
вдовам. Или матерям, на глазах которых наши контрактни­
ки сыновей-дочерей малолетних насиловали... Говорят, и 
такое было... — Леша, не вставая, подтолкнул ногой свою 
табуретку к Агашиному стулу и положил ладонь ей на пле­
чо. Не обнял, чтоб товарищам глаза отводить не пришлось. 
Чувство такта — огромная сила, способная предотвратить 
войну эмоций. — Месть «в законе» все крушит, разум в пер­
вую очередь. Говорят, что правду мы никогда не узнаем. Да 
знаем мы ее, знаем! Вот она, единственная правда — сто 
двадцать девять человек в театре погибло! Колесо истории 
их раздавило. И как чеченки бедные — марионетки в руках 
их командиров, так эти самые командиры — только винти­
ки приводного механизма. И у олигархов... ну, утех, кто все 
это придумал и кто руководил, по воле исторического слу­
чая все так получилось. Когда это стопроцентно выясняет­
ся, отчего человек заболел? Микробы заговор против него 
организовали — так, что ли?

— Примерно так массы и думают. Примитивность — 
залог успеха. Массового. Вера в теорию заговоров — самый 
простой способ для обывателя не чувствовать ответствен­
ность за все, что случилось. И не сопереживать. — Иван 
поставил локоть на стол и положил свой подбородок в ла­
донь, чашечкой раскрытую.
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Взгляд его то и дело останавливался на Агаше. Что он 
высматривал? Спроси — не ответил бы. Сам в себе никог­
да не копался, а другого, даже друга, на пушечный выстрел 
бы к своей душе не подпустил. Может, просто интересно 
было наблюдать, отчего Агашины глаза так часто цвет ме­
няют? Серыми становятся, когда она сердится. От гнева — 
зеленеют. И само ясное небо в них отражается, когда она 
счастлива. Улыбка ее нравилась, как губы дерг — и раздви­
нулись, когда она нечаянно с тобой глазами встречается. 
Рада тебе, и все тут. Узнавать, почему рада, совсем не тя­
нет.

У Леши, кажется, получается не погасить это излуче­
ние... Бывает ли такой огонек вечным? Хорошо бы как мож­
но дольше поблизости находиться. Помочь, если что вдруг 
стрясется. Когда жизненный фон всякой гадостью не грун­
туешь, то и этот тонкий слой света может дать ощущение 
счастья. Ровного и надежного.

— Агашенька, я уже говорил, что в очереди на твою руку 
и сердце стою? — Митя перехватил взгляд Ивана и его как 
будто подбросило — с шумом вскочив со своего места, он 
опустился на колено. Вышло, что перед Лешей — до Ага­
ши, в углу сидящей, ему было не добраться.

—Ах, что вы, что вы! Встаньте, здесь пол совсем не чист! — 
жеманно поджав губки, продекламировала Агаша. Реакция 
что надо. Молодая... — Для роли Хлестакова тебе, голубок, 
килограммчиков двадцать надо сбросить. Или это какая-то 
новая трактовка?

Какая там еще трактовка... Спонтанно, инстинктивно 
неуклюжий Митя действовал... Ну и как этот порыв согла­
совать с тем почти подлым сводничеством, которое Мар- 
келыч, тот просто предательством обозвал? Да было оно 
без всякого расчета. Просто Ракитин в подходящий мо­
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мент подъехал со своим нытьем, клянчить стал, просить 
Агашу надень рождения позвать. Пристал, как комар. На­
доел. Вот М итя и брякнул, не подумав: «Сам зови!» 
Столько вокруг него людей и людишек на разных — то от­
даленных, то приближенных — орбитах вертится, что не­
возможно ответственно с каждым роман строить или хотя 
бы новеллу. Люди собрания сочинений пишут, не утрудив 
себя осознанным сюжетным построением, а в жизни ждать 
продуманности отношений с тобой — глупость однознач­
ная. Когда последний раз матери звонили, и то не могут 
запомнить...

Принимать участие в любительском спектакле у Ивана 
не было никакой охоты, поэтому он в реальную жизнь вер­
нулся.

— Я вчера с однополчанином встречался. Он в эфэсбэ 
на белый хлеб с икрой зарабатывает. У них говорят, что 
певец... Как его? Ну, тот, в паричке... М осковская чечен­
ская диаспора соловья этого к террористам отправила. 
О ни-то понимали, как худо им после всей этой заварухи 
придется. Байраев посланнику сразу сказал, что мелкий 
бизнес им не указ. В объяснения, конечно, не пускался, 
но и без них все ясно. Террористы ведь не подорвали ни­
чего, потому что приказа не получили... Говорят, даже 
взрыватели не вставили на место... Приятель подтвердил, 
что в окрестностях были подготовлены квартиры для тех, 
кому должны были дать уйти из театра. Не понадоби­
лись.

— Певец, помнится, сколько-то детей вывел? Спас, 
значит? — Леша оторвал себя от Агаши, чтобы похозяни- 
чать.

Закипая, электрический чайник гудел-плевался, и при­
шлось громче говорить. Сердито получилось.
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— Пусть у него цель меркантильная была, пусть дети — 
только прикрытие. Это все в воздухе растворилось. Оста­
лись живые спасенные души.

Ну что после этого скажешь? Ничего. Молча чай выпи­
ли, и Агаша пошла лежбища готовить.

Митя уехать порывался, но Леша, заметив, сколько пус­
тых бутылок выстроилось в углу кухни, решил, что эта пив­
ная батарея должна, обязана остановить шофера. Тем более 
что квартира-то двухкомнатная — и для любви, и для друж­
бы места хватит.
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Всего лишь промолчал Маркелыч, когда на заседании 
жюри один информированный буквоед предложил исклю­
чить из рассматриваемого списка Митину книжку. Знания 
очень по-разному можно применять. Отлично заостряют 
они орудие, которым незаметно для других «секир башка» 
делается. И как оспоришь? Правда это, что новых там тек­
стов, опубликованных именно в этом, премируемом про­
межутке — один или два, остальное — уже было, только 
перепечатано тут.

Не сопротивился профессор, а ведь заметил, давно за­
метил, что в таком субъективном деле, как оценка текста 
художественного, одного формализма ой как недостаточ­
но. И тыняновского формализма, артистичного, и того, что 
клеркам доступен — то есть аккуратного соблюдения ин­
струкций, из которых состоят не только официальные бу­
маги, но и большинство учебников по теории литературы. 
Любой формализм годится лишь как компас, чтобы в оке­
ане написанного и изданного не потонуть, найти там ост­
рова и континенты, где возникают и живут миры, создан­
ные не графоманами, не ремесленниками, а подлинными 
(уязвимое словцо, понимаю) писателями. Всем известным 
критериям соответствует лишь кондовый середнячок. Но-
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вое, нежданно-негаданное всегда какое-нибудь правило на­
рушит.

Но отбрасывают-то инстинктивно, безотчетно. Отсле­
дить при минимальной наблюдательности можно только 
личные счеты. Особенно свирепо действуют особи одного 
рода-вида — филолог «мочит» филолога, редактор — сво­
его коллегу. Одинакового года рождения достаточно, что­
бы друг друга возненавидеть. Бабье про бабье — так вооб­
ще никакую непредвзятость блюсти не в состоянии. Чита­
ешь, и всплакнуть по-чеховски хочется: «Простите, это 
личное...» Но интересно не это, общее свойство рода че­
ловеческого, а как конкретно зависть-ревность-мститель­
ность проявляется.

Бедные, бедные писатели! Мирный путник, наслажда­
ющийся самим процессом ходьбы (то есть писания), по 
литературной тропе далеко не уйдет. Быстро, в самом на­
чале напорется этот ротозей на задиру, который постара­
ется его оттолкнуть. И если не выработать стойкость бой­
цовскую, то не то что на столбовую дорогу не выйдешь — 
и на обочине не удержишься.

Так что же, прав Бродский, жизнь в литературе — это 
ежедневная борьба? (В передаче Жени Рейна житейский 
совет нобелеата звучит так: наверху места мало, и каждый 
день надо вести оборонительные и наступательные бои.) 
Ладно, пусть так, но ведь и у войны есть правила. Правда, 
чтобы сражаться благородно, нужно потрудиться сперва. 
Ох, знал, знал Маркелыч, сколько попотеть приходится, 
чтобы добыть о противнике достоверную информацию, а 
не ухватиться за сплетни. Их-то искать не надо. Произво­
дятся они той подленько-примитивной железой, которая, 
увы, есть в каждом творящем.

Так вот, только сорвется с языка Маркелыча какая-ни­
будь едкость, он тут же простенький вопрос себе задавал: а
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ты откуда знаешь? И честно — не прыжками, а медленны­
ми шажками начинал к источнику информации по обрат­
ной дороге пробираться. Например? Пожалуйста. Ляпнул 
как-то Маркелыч про современного классика, что эрос у 
того — бедный. Стареет, мол, а хорохорится... И цап себя 
за язык: ничего же про него, человека, не знаю... Может, 
все с точностью до наоборот. А старею-то я.

По тому, какие гадости вслух о других говоришь, мож­
но о себе самом очень многое узнать. Совсем не лишне 
время от времени делать рентген своих душевных внутрен­
ностей.

Давно уже перестал удивляться Маркелыч, почему так 
охотно верят профессиональные литературные тусовщи­
ки чужим ядовитым оценкам. Их язвительность — всего 
лишь оправдание лени: не хотца журнал-книжку откры­
вать. Надоело читать, устали или никогда не любили — для 
того, кто написал роман и уже напечатал, без разницы.

Возмущаются интеллектуалы — как это смеют наши 
военные продавать оружие врагам, чеченцам. А сами? 
Сами не то же ли самое в своей епархии творят? Линию 
Маннергейма выстраивают те, кто должен по роду профес­
сии прокладывать проходы, бреши пробивать в великой 
китайско-берлинской стене, при помощи которой миро­
вая бездуховность старательно отгораживается от культу­
ры-искусства. Да хоть одного читателя за ручку к достой­
ной книжке привести — и то благое дело. Но где там! Не 
хотят критики поводырями быть, полководцами только 
согласны. А откуда взять армию интеллигентных людей? 
Вот они невеждами и верховодят.

Сколько раз возмущался Маркелыч решениями разных 
жюри! Устно — в кулуарах ворчал, как все... И, как немно­
гие, слово, бывало, в порыве гневном брал, на сцену взби­
рался, чтобы публично возмутиться. Письменно — целой
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статьей разразился, где формулу вывел: премию дают тому, 
кому не жалко. Понимал, конечно, что против себя мно­
гих настраивает, но и гордость распирала — не трушу, не 
боюсь правду отстаивать...

Палкой — правду... О двух концах любая палка. Посме­
ивались над ним смышленыши, умудренные опытом ли­
тературного выживания. И не только старики то были: 
умнику не обязательно лысин-седин дожидаться, чтобы 
несложные приемы выживания среди человеков освоить.

А совсем уж отвязанные «преемники» брали на воору­
жение Маркелычевы чистые колкости, обмазывали их 
грязными сплетнями и домыслами и метко бомбардиро­
вали этими комьями сколько-нибудь успешных творцов. 
Прославились тут же.

И плевать им, что слава-то геростратова. Такую и только 
такую мгновенно получить можно. Сколько книг даже лю­
бой глянцевой знаменитости написать и издать нужно, что­
бы заметили (с третьего-четвертого обычно известность 
начинается, с третьего-четвертого романа), а о подлень­
кой статеечке, которая в газетном подвале вся умещается, 
в тот же день судачить начинают. Недолговечная, конеч­
но, слава, но кто сейчас в России о будущем думает? Наха­
пать и кайфовать. Где? Нефтяные олигархи хоть На Кай­
мановы острова отправляются (в Карибском море рай этот, 
к северо-западу от Ямайки), а бизнесмены от литературы- 
журналистики (чистая литература ну никак на сравнение 
с нефтью не потянет пока) — куда? Один, говорят, в Аме­
рике длинноногую блондинку в актрису превращает... Дру­
гой, разбогатевший на предвыборной кампании, интернет 
почти монополизировал и теперь каждое лето устраивает 
гулянки с ночным фейерверком в каком-нибудь московс­
ком парке. Литераторов с политиками сводит, но резуль­
тат получается тот же, что от скрещения ежа с ужом — ко-
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лючая проволока. Агаша пару раз от души там наивно по­
веселилась, а в это лето полчасика потусовалась и ушла... 
От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в 
крови...

Поступив «как все», Маркелыч не в своей тарелке себя 
почувствовал. Агаше позвонил. С целью вполне практичес­
кой — о решении жюри известить. Чтобы она не опоздала 
в завтрашний номер дать информацию. Но сам-то поддер­
жки хотел — из-за дочери же Митину книжку защищать 
не кинулся.

— Ой, как жаль, что Митяю ничего не досталось! Ну не 
огорчайся, папочка! В этот раз не получилось — потерпим 
до следующего... — «успокоила» Агаша.

Ноги в метро не шли, чтобы успеть на вечеринку, где 
результаты «жюрения» будут объявлены. Ни под землю 
углубляться не хотелось, ни в себя. По Тверской пешедра­
лом Маркелыч потопал.

Только-только сумрачное настроение до болезненнос­
ти сгустилось, как вспыхнули фонари по краям тротуара, 
и в дворцы превратились серые дома, подсвеченные уме­
ло спрятанными лампочками. Не улица, а праздник, ко­
торый всегда с тобой. Маркелыч даже напевать стал:

Простим угрюмство — разве это
Сокрытый двигатель его?..
Стихи Блока, музыка Брамса, автор песенки — сам ис­

полнитель. Не зря же постмодернизм не воровством на­
зывают, а новым художественным этапом. Попользуем­
ся! — весело сам себе сказал.

Живи Маркелыч не в России, а в какой-нибудь теплой 
стране, он мог бы, как Диоген, в бочке кайфово жить, или 
монахом бездомным странствовать, или на берегу Сены с
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клошарами тусоваться — качество приходящих мыслишек 
от бытовых условий никак не зависит. В одиночку живя, 
легче восстанавливать гармонию в своей душе — а именно 
это состояние и было для Маркелыча естественным, ис­
комым.

Но, во-первых, у него семья любимая была. Хотя нет, 
это никакое не «но», и уж точно не «во-первых». Никакого 
ряда тут не выстраивается. Одним целым чувствовал он 
себя с женой-дочерью всегда — и когда втроем вместе 
жили, и когда он за кордон уезжал лекции читать, и когда 
Агаша отделилась.

Одиночество втроем, конечно, тоже бывает, оно тоже 
может страдания причинять, и нет у него такого лекарства, 
как у одиночества одного, которому Бог второго может 
послать. Или есть? Но не Маркелычев это случай. Марке- 
лычу хорошо было оттого, что не его собственное благо­
получие заботило его в первую очередь... За эгоизм уж он, 
самоед классический, по крайней мере сам себя не дол­
жен был корить.

Нет, простым маргиналом не мог он стать хотя бы из-за 
масштаба своих амбиций. Гордиться тут нечем, ничего воз­
вышенного в них нет, но сами собой, как температура, 
вспыхивали они всякий раз, когда он кожей чувствовал или 
умом понимал, что кто-то его пихает, столкнуть на обочи­
ну пытается.

В детстве драться пробовал — ни разу победы не добил­
ся врукопашную. Да и откуда взяться примитивной силе у 
профессорского сынка, которого со двора в дом тянет — 
глотать сочинения классиков из родительской библиоте­
ки, том за томом, ни одного не пропуская, с письмами и 
вариантами. Без определенной цели читать — похоже на 
«без определенного места жительства» болтаться... Тогда и 
сообразил, что не только кулаками отбиваются. Огнем неж­
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данных эпиграмм можно уничтожить нападающего. Не каж­
дый это сумеет, в морду дать все-таки проще. Маркелыч су­
мел.

В четвертом классе дело было. Первое же четверости­
шие имело административные последствия. Такие же, ка­
кие бывали, когда в драке руку-ногу хулиган кому-нибудь 
ломал. Мать вызвали к директору и листочек ей вручили, 
который ее отпрыск по рядам во время урока пустил. «От­
чего невесел Коля? У него в желудке боли, оттого что за 
версты расползлися в нем глисты». Реальной причиной по­
щечины-эпиграммы были... антисемитские разговоры гру­
стного Коли. От своей матери, конечно, маленький мелан­
холик поднабрался, от матери, в одиночку воспитывавшей 
сына-полукровку.

Десятилетний сатирик интуитивно сориентировался на 
древнюю традицию жанра: не вступая в идейные споры, 
выставить на свет божий физические недостатки против­
ника. Мать Маркелыча засмеялась, а его самого на неде­
лю из школы отчислили.

В таком духе потом и действовал. Письменно отвечал 
Маркелыч своим оппонентам. Считанные разы в прямую 
полемику с ним кто-нибудь ввязывался, исподтишка мсти­
ли. Кто и как? А черт его знает... Ну, проследил как-то це­
почку, по которой огонек ненависти до него добрался. 
Мерзко стало, мстительность пробудилась... Зачем? Луч­
ше не знать, кто конкретно зарубил твою кандидатуру на 
получение благ разных. Если что и интересно, то... узнать, 
кто из твоих друзей-приятелей не сопротивлялся этому. 
Любопытство удовлетворил, когда понял, что все, каждый 
может промолчать. Как сегодня он сам.

Так что же, выходит, он мал и низок... Как все? А может, 
чудище под названием «как все» многолико? Эдакое Ар- 
чимбольдо из овощей-пороков и фруктов-слабостей. Ха!
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Маркелыч усмехнулся, собой довольный — темные мысли 
потеснила цветная картинка выпендрежника-итальянца. 
Да, на лицах нас, стариков, хорошо видны результаты борь­
бы добра со злом, духовности с суетностью, понимания- 
прощения с мстительной завистью... Науки-искусство по­
старались, исследовали. Красота (то есть победа высокого) 
или безобразие (поражение) — вот результаты этого сраже­
ния. Итог, подделать который не может никто, сколько ни 
заплати.

Дома, в ванной, вытирая вымытые руки, Маркелыч 
поднял голову и посмотрел в зеркальный овал над ракови­
ной.

«Ты ведь отнюдь не Аполлон!» — когда-то давно, в юно­
сти, сказанула ему девица, обманутая в своих матримони­
альных намерениях. Сама собой обманутая — он ей ниче­
го не обещал.

Вот тогда-то, изучив свою фотографию (самую удачную 
выбрал, ту, которую в главной его книге тиснули), и поста­
новил Маркелыч раз и навсегда, что уродств каких-то вы­
дающихся у него нет, и ладно. Разве что ранняя лысина... 
А! Это недостаток простительный, если стыдливо не пря­
тать его, не скрывать париком или длинной прядью, спе­
циально отращенной. Но что не красавец — точно. И п- 
ринял это смиренно, как данность, на которую можно про­
сто не обращать внимания...

Кажется, теперь настала пора снова в себя вглядеться. 
Ничего нового. Нормальное, в общем, лицо. А что глаза 
домиком — так это даже необычно. И бородка, говорят, мне 
идет... Тьфу, глупость какая — на себя смотреть. Может, еще 
морщины посчитать или количество волос вокруг облы­
севшего затылка?

«Победа разума над сарсапариллой», — констатировал 
Маркелыч и, успокоенный, пошел в кабинет — проверить
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почтовый ящик своего ноутбука. Новое письмо — одно. От 
Дитриха. «У меня сложилось впечатление, что ты чем-то 
обижен...» Извиняется так? — подумал Маркелыч. Прини­
маю.

Дальше стал читать. Дитрих просил о помощи. Через 
пару месяцев в Роттердаме ему надо делать доклад о том, 
изменился ли взгляд нового поколения гуманитариев на 
русскую историю.

Ну ничего же об этом не знает, зачем согласился? — 
поворчал про себя Маркелыч, но тут же ответ тюкать при­
нялся. Иван с его учебником и Митя с новым романом — 
вот герои нового времени. Увлекся, мыслишки одна задру­
гой стали прибегать, а заодно и конец всем русско-русским 
и русско-немецким размолвкам в душе наступил.
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Мама, неизменный министр телефонных дел, уехала в 
провинцию бабушку проведать, поэтому трубку Агаша взя­
ла сама. Так получалось, что каждую неделю, без пропус­
ков, она навещала родительский дом. И одна, и с Лешей. 
Если дела никакого не было — ну, например, одежду из 
своего шкафа взять, книжку-журнал из домашней библио­
теки, — то просто так приходила. Пожаловаться-посове- 
товаться, в жилетку поплакать и похвастаться... Тянуло ее 
к родителям. Счастливые. Кто? И она, и они, конечно.

— Привет, подожди минутку, — сказала она в телефон­
ную трубку и, царапнув отцовскую дверь, сразу голову в 
его кабинет просунула: — Извини, Иван спрашивает, мож­
но ли прямо сейчас зайти?

Маркелыч полчаса назад вернулся с университетского 
дня открытых дверей, где в четырех аудиториях, в райкин- 
ском темпе переходя из одной в другую, рассказывал по­
тенциальным студентам о своей кафедре. И дома сейчас 
тоже работал — подбодрившись рюмкой французского 
«мартеля», уже о себе повествовал журналистке для глян­
цевого еженедельника. «Мы ведь заканчиваем?» — из уч­
тивости ее спросил и тут же кивнул Агаше — конечно, 
пусть, мол, приходит.
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Утомился Маркелыч... И поесть-выпить как следует хо­
телось. Вовремя Иван позвонил.

Домофон запищал, когда на стол накрывали. Не в Гер­
мании дело было, слава богу, дома — Маркелыч и не пы­
тался помогать. Все равно он никак не мог запомнить, от­
куда что вынимать, а если и найдет нужную чашку-плош­
ку, то пока несет ее к столу — задумается, на полдороге 
вернется и приткнет обратно в шкаф. На новое место. Най­
ди потом.

Так и устаканилось в мирке этой квартиры — каждый 
делает то, что умеет и хочет. Маркелыч пылесосил, мусор 
выносил, в магазины заглядывал, в окрестностях гуляя. 
Еда-питье, лампочки-порош ки — его ответственность. 
Если хлеб-сыр-простоквашу забывал купить — пеняй на 
себя. Жена подстраховывала, конечно, напоминала о ба­
зовых продуктах, но к его забывчивости приспособилась и 
научилась не упрекать. Не сразу, конечно. Примерно пос­
ле... ситцевой свадьбы. Вот из каких незаметных, приоб­
ретаемых навыков строится прочный мир в маленьком се­
мейном мирке.

Маркелыч не занят — ему и встречать гостя. Вышел в 
коридор, общий для четырех квартир, открыл дверь в лиф­
товый холл, а ему прямо в лицо — огромный пук белых 
тюльпанов. Свежих, с высоко задранными головками и 
стройными стебельками. Держит его девочка лет семи­
восьми, в красной куртке и смешной белой шапке с гно­
миком на макушке.

— Здравствуйте! — смело так говорит. — Вам посылка. 
Букет просили передать.

Маркелыч даже растерялся:
— Ты не ошиблась? В какую квартиру?
Девочка четко выговорила правильный номер, и Мар­

келыч уже начал соображать, кто бы мог прислать им ран­
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нюю весну. Было однажды — юноша в униформе доставил 
корзину цветов на круглую дату его жене. Так то швейцар­
ская подруга поздравила с юбилеем. Но тогда из фирмы 
«Интерфлора» заранее позвонили, спросили, когда кто- 
нибудь дома будет. А тут — маленькая девочка...

— Записки никакой нет? От кого подарок? — спросил 
Маркелыч, беря букет.

— От нас, — пробаритонил кто-то из-за дальней двери, 
ведущей на лестницу.

Маркелыч не сразу распознал, кто это — то ли закат­
ный луч солнца из высокого коридорного оконца его ос­
лепил, то ли сияющая улыбка на обычно угрюмом лице 
Ивана. С удовольствием они потом эту сценку, друг друга 
перебивая, трижды описали — Агаше, Леше и Митьке, 
когда тот ввалился. А Манечка еще и всякий раз свои под­
робности-уточнения вставляла. Нисколько никого не стес­
няясь. Отец одергивал ее, сердился, но видно было — по­
нарошку, из педагогических соображений. Совсем не вы­
мещал на ребенке недовольство собой и окружающими, 
как бывает, и еще как часто бывает.

Усидеть за столом Манечка не могла — такие бойкие 
дети никогда есть не хотят. Безошибочно вычислив добро­
ту, которой потихоньку можно помыкать, она схватила 
Агашу за руку и повлекла ее из кухни.

По дороге в свою комнату, в бывшую свою, хозяйка сооб­
ражала, чем бы занять энергичную девчурку — к взрослым 
хотелось поскорее вернуться. Но Манечка быстро огляде­
лась и вытащила на диван все остатки Агашиного детства, 
которые еще жались по углам-полкам. Плюшевую таксу, за­
бившуюся под книжный шкаф, углядела, каверинские сказ­
ки перелистала. Понравились. Потребовала ей вслух почи­
тать. Одного слушателя показалось мало, сбегала за Лешей. 
Так они втроем и не заметили, как часок прошел.
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Иван с Маркелычем тоже часов не наблюдали. За пить­
ем-едой разговор вилял в разные стороны, пока на Ракити­
не не остановился. Ивана удивило, что тот в партию всту­
пил:

— Ладно бы, к каким-нибудь классическим либералам 
примкнул... Которым так уж проститутно выкобенивать­
ся не надо, чтобы их не забывали. Так нет, вляпался в но­
вую, только что образованную партию. А она настолько не 
брезглива насчет финансирования, что оторопь берет. Ра- 
китку даже в Европу на переговоры с денежным мешком 
взяли. Но и петух прокукарекать не успел, как хвосты все 
поджали... Государевы слуги намекнули только, на ушко 
кому-то одному шепнули свое «нэ надо», и отреклись они 
принародно от спонсора, который в оппозицию угодил не 
по идейным соображениям, а ситуационно... Потому что 
так фишка легла.

— Да нет, не только фишка... — Раздражающее всех имя 
олигарха заставило Маркелыча завернуть в политическую 
подворотню.

Нечасто он всерьез размышлял о чем-нибудь, кроме ли­
тературы-искусства и того, что их питает. Редко, очень ред­
ко находил для себя хоть что-то интересное в тех, кто упот­
ребляет в пищу политические отбросы. Но о смышленом, 
хватком олигархе то и дело вспоминалось... Заметил Мар- 
келыч, как тот одним из первых математически точно вы­
числил, куда все идет, и сразу кинулся деньги будущему 
преемнику совать. Присоединился к процессу, который 
был почти историческим, то есть уже от личностей разных 
не зависел. Ну, все равно, что во время сильного ветра на­
чать руками махать, чтобы подумали, что ты и есть источ­
ник порыва. Вот и он... А когда прижали, счет на свои не­
прошенные услуги выставил. Сжульничал. Принялся гром­
ко вякать, что без его помощи выборы так успешно бы не
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завершились. Газет, эфира радийного и телевизионного 
прикупил, чтобы уж всех, без исключения, о своей горь­
кой судьбе оповестить. Хотел на имидже обиженного и 
преданного сыграть. Народ у нас ведь любого, кого госу­
дарство преследует, поддержит. Любого не любого, но у 
него не вышло. И не могло выйти. Гремучая смесь капита­
ла и неарийской крови взорвалась и выбросила его в Ев­
ропу. Пока.

— С ним-то более-менее ясно. Ракитин, вот кто меня 
поразил. — Ивану все-таки хотелось досказать то, ради чего 
он этот разговор и затеял.

Увлекшись, он и не заметил, что при имени антигероя 
его истории, Ракитина то есть, Маркелычево лицо меня­
ется — губы растягиваются в какую-то виноватую улыбку, 
пальцы начинают нервно теребить подол скатерти, и взгляд 
профессора не поймать. Отводит он глаза. Так примерно 
выглядят неверные мужья, к стенке припертые. Но в тон­
кости эти Иван, своим увлеченный, не вникнул и ничтоже 
сумняшеся продолжил:

— В тот же день, когда их партийного начальника заст­
релили, прилюдно, по телевизору стал Ракитка разобла­
чать этого олигарха. От испуга, что ли, как баба себя по­
вел? Ведь только бабы-дуры, истерически выкрикивая 
свою якобы правду, не соображают, как это со стороны 
выглядит. Сами себя и выдают. Вы интервью это видели?

— Нет, — ответил Маркелыч сухо.
Может, войди сюда Агаша, Иван бы остановился, но 

чужой ребенок легко удерживает возле себя такую девуш­
ку, которой уже пора своего заводить. Не было тут Агаши.

— Все Ракитка выложил, без разбора. Все, что дающий 
деньги им там, в Европах тогда наговорил. Как плебей по­
ступил. По плебейскому принципу: дают — бери. Никаких 
обязательств за это не беря. Чем они лучше шахидов?
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Маркелыч поднял голову от своей тарелки и скользнул 
взглядом по Ивану. Ну когда же поймет, что неприятно мне 
об этом Ракитине слушать.

А Иван решил, что Маркелычу непонятна его логика, и 
принялся разъяснять совсем уж простое:

— У шахидов же высшая доблесть — взять деньги у не­
верного и ничего, что ему пообещали, не сделать... За оли­
гархов счет Ракитка с соратниками прилетели-улетели, 
гостиницу-развлечения он им оплатил — как тут возра- 
жать-перечить благодетелю. Еще и поддакивали, наверно, 
ему угодливо, по-лакейски. Единомышленниками, небось, 
притворялись. Не дурак же этот ворюга-кровопийца, не 
стал бы так оголяться, если б они хоть знак несогласия ка­
кой подали.

Так запальчиво говорил Иван, что и Маркелыча увлек. 
Глупо из-за какого-то скользкого мальца все время обхо­
дить стороной то, что ему, Маркелычу, важно. Ест же он 
вкусные щи, хотя в кастрюле плавает противный белый 
шар вареного лука...

— Конечно, он не дурак, но и понять его можно... — 
Маркелыч машинально достал сигарету из пачки, лежа­
щей на столе между ним и Иваном. Размял ее — не пересу­
шена. Поднес к носу, понюхал. Глаза уже зажигалку нашли, 
но одумался, вернул в коробку. Четверть века как курить 
бросил. Что это потянуло? — Когда надолго от родной по­
чвы оторван, то заносит, бывает. Русский человек не в со­
стоянии копить страстные мысли — вырываются они сами 
собой, на подставное лицо выплеснешься, не успев сооб­
разить о последствиях.

Профессорская привычка все комментировать сделала 
из Маркелыча трудного собеседника. Не каждый мог ус­
ледить, какое место из речевого потока попало под луч его 
внимания, внешне никак не обозначенный. Бросая по ходу
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разговора самые разные соображения, Маркелыч удержи­
вал свой интерес к тому, о чем ему рассказывали. А иначе 
улетала его мысль в далекие дали, и, наткнувшись на его 
отсутствующий взгляд, человек обиженно замолкал. Зачем 
встречались тогда?

Сам успел сбежать или выгнали, говорил профессор, — 
всего нюанс, важный лишь для эмигранта. А для родины, 
его потерявшей — одинаково плохо, пусть это философ, 
которого Ленин на корабле выслал, или писатель, которо­
го брежневская власть в самолет посадила, или ученый, 
которого на чем угодно через океан перебросила нынеш­
няя нищета, невозможность прокормить занятиями нау­
кой себя и семью.

Но Ивана Маркелычевы заскоки с толку не сбивали: за 
годы общений он к ним приноровился, как приспосабли­
ваются к непривычному климату. Живут люди и в дождли­
вом Лондоне, не все же время брюзжат на погоду. Эксцен­
трично, конечно, — об этом злодее как о человеке гово­
рить, да еще с собой, классическим бессеребренником, 
миллиардера этого сравнивать... Пропустил Иван даже сло­
во «русский» по отношению к олигарху. Об этом-то уже 
спорили, и согласился Иван, что русские все мы, кто здесь 
родился-учился и гражданином себя почувствовал. Не вин­
тиком, а мотором, от которого зависит движение страны.

— Я наизусть запомнил, что Ракитка на теледопросе 
выдал — так меня это пробрало. — Иван сдвинулся на кра­
ешек стула, потупил взгляд и, обхватив себя руками, заго­
ворил чужим голосом — визгливым, отрывистым, с набе­
гающими друг на друга словами. Вылитый Ракитин. — 
«Олигарх этот еще тогда, в августе, обещал события, кото­
рые обрушат власть. Он одержим идеей мести, страну всю 
на дыбы готов поставить, только бы президенту отомстить. 
Это дьявол. Дьявол, дьявол!.. А кто еще вслух такое сказа­
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нет: хорошо бы, мол, кто-нибудь сжег себя на Красной пло­
щади, а перед аутодафе во всем президента обвинит... До 
захвата «Норд-Оста» Он говорил, что только благодаря Чеч­
не президент престол получил. Чечня же его у него и отни­
мет. А после теракта еще и жалел, что никакого взрыва в 
театре не было. Если бы никто не спасся, то получился бы 
колоссальный удар по президенту лично. У этою защитни­
ка демократии и теория своя есть: судьбоносные решения 
принимает двадцать-тридцать человек. Удача большевист­
ского переворота — вот вам и практическое доказательство 
этого закона. Народ — быдло, им манипулировать нужно...»

— Хватит! — не выдержал Маркелыч, крикнул.
Иван понял: не его профессор оборвал. Того, кого он 

только что скопировал. И в двойном пересказе эту бесче­
ловечность слушать омерзительно. Да и его самого уже 
подташнивало от прагматического цинизма, которым в 
политике никто не брезгует.

В начале девяностых, когда время от каждого требова­
ло — не обязательно гласно, про себя хотя бы — реализо­
вать свое право на политическое самоопределение, Иван 
подумал-подумал, и решил себя либералом считать. Самым 
широким образом трактовал при этом понятие «свобода». 
Знал, конечно, что еще во времена Достоевского либералы 
своим званием связали себя, как веревками, и вместо того, 
чтобы высказывать свое свободное мнение, трепетали: ли­
берально ли оно будет? Все до единого трепетали. В резуль­
тате этого страха такие «либерализмы» выкидывали, что са­
мому страшному деспотизму и насилию не придумать.

Но то век девятнадцатый, сейчас уже и двадцатый мино­
вал. А что изменилось? Может, еще изощреннее научились 
за хорошие слова прятать свои шкурные интересы. Кото­
рые уж точно те же, что и всегда — деньги, являющиеся не­
обходимым и достаточным условием для получения влас-
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ти. И то, и другое сделать смыслом своей жизни? То есть в 
колорадского жука превратиться? Да лучше патриотом счи­
таться, пусть это слово тоже на панели политической все 
изгваздали. Ничего, отмоем. Вместе с Лешкой, Митяем, 
Агашей... И Маркелыч, глядишь, с нами будет...

— Мы чаю хотим! — объявила влетевшая на кухню Ма­
нечка. — Где тут у вас торт?

— Ты что хулиганишь? — В роли строгого отца Иван 
был гораздо менее убедителен, чем когда Ракитина копи­
ровал.

Любовь всегда и всем мешает играть-притворяться.
— Про торт — это я пообещала. Не ругай ребенка! — 

заступилась вошедшая следом Агаша. — Папочка, там 
Митька звонит, к нам просится. Можно? Мы ведь еще не 
уходим? — обернулась она к Ивану. И не заметила, что себя 
в гостевой чин произвела, с Иваном объединившись.

— Если твой отец от нас не устал, то мы с удовольстви­
ем останемся. Правда, Манюнька? — Иван взял дочь под 
мышки и подкинул к потолку. Та радостно завизжала.

И Маркелыч согласился. Кивнул, изображая безразли­
чие, а сам даже обрадовался. Соскучился по Мите, что ли? 
Ну вот еще, обдумывать такие пустяки. Теплое под ложеч­
кой почувствовал — и хорошо.

Митя ввалился в квартиру с пустыми руками и сразу же 
затараторил. Оправдываясь:

— Украли дары. Я не на машине, на метро ехал — вы- 
пить-то и шоферу хотца! Бутельмент купил, в тот же пакет 
роман свой сунул, заранее инскрипт вам, Маркелыч, ду­
шещипательный нанес, и рядом на сиденье все эти сокро­
вища пристроил. На баб глазею. Вдруг соседка справа — 
немолодая, ну, я ее и не разглядывал — хватает мое подно­
шение и шасть в сдвигающуюся шелку. Уже после «осто­
рожно, двери закрываются». Классно прием выполнен.
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Я прямо восхитился. Ясно, височки-то она употребит по 
назначению, а вот что с бедной моей книжкой будет? Не­
ужели так целочкой и умрет? Осталось у вас, чем помянуть 
несчастную?

— Но вы-то, по-моему, счастливы? — Маркелыча заде­
ла легкость, с какой Митя — прощенный им, но все равно 
же виноватый, — переступил порог его дома.

Неужели горечь, которую он из-за паршивца до сих пор 
чувствует, тому совсем не ведома? А ведь собирался про­
фессор еще и про жюрение свое что-нибудь вякнуть. Зара­
нее, конечно, не думал — что скажется, то и ладно. Оправ­
дание не оправдание, а вроде того... Вот бы выставил себя 
на посмешище. Новый-то Митин роман уже выдвинули 
на новую премию. Про ту, не полученную, он уже и забыл, 
наверное. Да, надо учитывать, что стар, реакция не та — 
спотыкаться стал о неровности, какие в молодости про­
скочишь — не заметишь.

— Я — счастлив? Разве голодный может быть счаст­
лив?! — Митя опрокинул стопку и стал рыскать глазами, 
чем бы закусить.

Его руку с пухлым треугольником торта Агаша перехва­
тила уже у разинутого рта:

— Фу, видеть такого не могу. Водку сладким закусывать...
— Так кисленькое-то, наверно, уже все — тю-тю? В ва­

ших желудках переваривается?
Молча, ни слова не сказав в ответ, Агаша открыла бе­

лую дверцу новенького «Электролюкса».
В ремонт, который, как всякий процесс, может втянуть 

и утопить любого жильца, родители даже не пробовали 
погружаться. Сообразили, что стоит начать — ну, обои по­
рванные только на кухне переклеить, — и своеобразная, 
странная гармония их логова рухнет: эстетическое чувство 
начнет вопить и от паркетной выбоины, и от вздутия на
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потолке, и от... Стоп, стоп, инвентаризация прорех — это 
уже первый шаг к евроремонту. Не составляли длинного 
списка родители, и Агаша не будет. Но ведь почему-то удоб­
но было тут жить? Физически удобно. Почему? Потому что 
всегда, решительно и быстро покупались самые современ­
ные приборы — телевизор с видиком, телефон уже пятый 
или шестой, проигрыватель для пластинок, магнитофон, 
си-ди плейер, два компьютера и по мелочам — кофеварка, 
утюг, пылесос...

Агаша вытащила из холодного нутра в теплую компа­
нию все, что можно прямо сейчас лопать. Не спрашивая 
ни гостя — Митькин аппетит знали все, кто хоть однажды 
вместе с ним ел, — ни хозяина, который почти никогда не 
жадничал.

Скрягой Маркелыч был только насчет писчебумажных 
изделий — пару раз даже рявкнул на почти взрослую Агашу, 
когда она папиными фломастерами, без спроса взятыми, 
разрисовала его любимый блокнот с отрывными розовыми 
листочками. И чего пожалел? Совсем скоро ноутбук купи­
ли. И фетровые стерженьки засохли, и бумага разве что для 
принтера теперь нужна... Так и лежат в ящиках неудобного 
для компьютера письменного стола девальвированные цен­
ности — белила-бутылочки и белила-карандаши для правки 
машинописи, тоненькая лента для заклейки слов и строчек, 
напечатанных на югославском рыжем «Унисе», гелевые руч­
ки выдыхаются... Плюшкинский стол двадцать первого века. 
Во все времена бессмысленна скупость...

Ел Митя не церемонясь, по принципу «дичь можно ру­
ками». И не только куриную ногу смачно обглодал, но даже 
кусок холодца, задрожавший в его пятерне, без вилки-ножа 
отправил в рот. И все это делал открыто, нахально так свою 
невоспитанность выставлял. Гедонист! Приятно посмот­
реть.
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Хороший аппетит заразен — на этом вся продоволь­
ственная реклама держится. Леша первый протянул руку 
к деревянному кругу с сырами, за ним Агаша, потом... Все 
потом, даже худышка-Манечка бутерброд съела.

Время было уже не детское — к цифре «десять» своим 
незаметным шагом подобралась коротенькая стрелка боль­
ших карманных часов, за толстую цепочку подвешенных 
на гвоздь у самого потолка. А у компании как будто второе 
дыхание открылось. Разбегаться никто и не думал. Манеч­
ку мама ее вызволила бибиканьем своей «тойоты» — уго­
воров по мобильнику не хватило. «В следующий раз снова 
в больницу поиграем», — пообещала Агаша, и только тог­
да Иван сумел схватить дочь в охапку. Вынес из дома и тут 
же вернулся. Почему не уехал?

По разным причинам Иван в гостях засиживался. Са­
мая редкая — когда дружеская спаянность питает общий 
разговор. Чаще, конечно, это легкое, приятное балагурство. 
Погружаешься в него, как в ванну-джакузи, в которой нет- 
нет, да и уколет тебя чья-нибудь острая шуточка, меткая, 
но не злая... Тонус поддерживает. И такое уже редкость, но 
сейчас-то речь о совсем диковинном в наше прагматично­
циничное время. (Которое, оказалось, тоже можно оце­
нить. Вешают же бирку на литр пресной воды, квадрат­
ный метр земли, кубический — воздуха... И расходуют тог­
да свое и чужое время с расчетом на понятную, в валюте 
выражаемую выгоду.)

За самым роскошным, красиво сервированным обедом — 
было такое с Иваном — обсуждали «поставки, вагоны-пере­
гоны, растаможку-откат». Вкус так тупится, что не заме­
тишь, как эти простые слова не идут к бордо 1980 года, ко­
ньяку пятидесятилетней выдержки, птифурам всяким и 
бланманже, которые официант на стол подносит. Но ведь
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за такой же трапезой могут «заказать» и какого-то опреде­
ленного человека, и никому не знакомых прохожих-зрите- 
лей-тусовщиков, случайно попавших на спектакль, на дис­
котеку... Кто вор, кто кровопийца в жирной туче колорадс­
ких жуков — как разделить?

Бизнес-цели — вот эпидемия, которая наш «шарик» 
захватывает. Медленно, но настойчиво, без всяких там 
эмоций каждого человека старается в свою армию завер­
бовать. Есть-пить хочешь? Вот ты на крючок и попался. 
Телевидение сдался, его первым взяли, как в октябрьский 
переворот — почту-телеграф-телефон. А с его помощью и 
театр-кино-литературу на колени поставили. Церковь тоже 
не устояла...

Бессмысленно, конечно, против денежных потоков 
сражаться — они как кровь, которая весь организм пита­
ет. Но если слишком много ее наружу выходит, тело же 
погибает...

И все-таки пока не апокалипсис, раз можно вот так со­
браться и почти платоновские беседы вести... Платоновс­
кие беседы... Редкость теперь... Почему «теперь»? — обо­
рвал себя честный историк. Во все времена редко с кем 
можно поговорить так, чтобы мысль одного питала-под­
талкивала мысль другого. Когда в результате не оценку 
выставляешь, а понимаешь что-то важное для того, чтобы 
гармонизировать свою единственную жизнь. И именно 
она, твоя жизнь, вливаясь в жизнь всей планеты, может, 
как кристалл марганцовки, послужить ее очищению от 
скверны, думал Иван.

Вслух так бы ни за что не сказал: высокопарность слиш­
ком уязвима, самого всегда тянуло над ней посмеяться. 
Пафос, который навынос, чаще всего лукав. А наедине с 
собой у каждого то и дело высвечиваются однозначные ко­
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ординаты добра-зла. Очищающая интимная высокопар­
ность. Парение...

...Н а столе еще оставалось, что пожевать. Леш ина 
рука то и дело тянулась к хрустальной плошке с светло- 
коричневыми загогулинками кешью, а Митя уже отва­
лился, даже орехов ему не хотелось. Это алкоголик не 
остановится, пока в доме осталась хоть лужица спирт­
ного... От еды тоже бывает, попадают в рабскую зависи­
мость и получают муку, страдание, которое всегда с то­
бой — совсем не пить можно, а не есть... Но М итя-то 
все-таки старается, балансирует у той грани, за которой 
болезненное обжорство начинается. Для подкрепления 
поел — и стоп, хватит.

— Вот теперь я счастлив! — объявил он, вскочив из-за 
стола.

В девятиметровой кухоньке не побегаешь, а энергия 
так и прет. Но ведь по-разному ее употребить можно. Не 
только чтобы мускулы утомить — кулаками там пома­
хать, за врагом погнаться и догнать его, или хоть землю 
попахать. Подумать-порассуждать — тоже силы расхо­
дуются.

Митя притормозил возле Маркелыча. Наклонился уче­
ничок и подбородком потерся о профессорскую лысину. 
И это прикосновение, как точно подобранное лекарство, 
раз — и нейтрализовало всю обиду, которая копилась в 
Маркелыче. Часами можно выяснять отношения, выска- 
зывать-парировать претензии, справедливо обвинять и 
терпеливо прощать — а такого мгновенного эффекта не по­
лучишь. Жест, взгляд (главный материал кино) могут заме­
нить слово (главный материал литературы). Столько воз­
можностей есть в природе — в природе искусства, че­
ловека, истории...
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— Давайте-ка в Настасью Ф илипповну поиграем! — 
Митя с разбегу плюхнулся на угловой диванчик — хоро­
шо, у Ивана реакция мгновенная, успел, отодвинулся, чтоб 
товарищеская туша не придавила. — Только не про стыд 
будем рассказывать, а про счастье.

И к Митиным взбрыкам компания приспособилась... 
А как иначе, если все тут были верными последователями 
Маркелыча с его умственными заскоками. Реакция — от­
личная. Кинет кто-нибудь мячик — тут же подхватят и 
дальше игру продолжат.

Иван первый вступил:
— Эвдемонизмом, значит, предлагаешь заняться? По­

гуторить про счастье как внутреннюю свободу, которую 
получаешь благодаря самосознанию и независимости от 
внешнего мира?

Ученый малый и педант... Налету идею схватил. Заго­
релся, но всегдашнюю его угрюмость этот огонь не унич­
тожил — брови сдвинуты, щеки гладко выбритые не под­
румянились, губы в улыбку не раздвинулись.

— Все на свете, все на свете знают: счастья нет... — до­
бавил. И тут же рассмеялся. Расслабился.

Остальным тоже напрягаться не надо было. Помнили, 
где там Тоцкий, Епанчин, Фердыщенко и Настасья Филип­
повна самый свой дурной поступок наружу вытаскивают. Но 
не проговариваются, как невинные дети или хитрые женщи­
ны, которым ума не хватает эмоции контролировать, — каж­
дый со смыслом оголяется. Не исповедаться хочет, а в чужую 
жизнь своими откровениями вмешаться. Со смыслом все 
делают, концептуально, как сейчас бы сказали.

Тринадцатая глава первой части «Идиота».
Тянет все это не разгадать и забыть, а толковать и по­

мнить — у разных времен, у разных людей свое понима­
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ние. Однозначного ответа нет ни в конце книжки, ни в 
последнем томе всего собрания сочинений, ни в целой 
библиотеке разноязычных трактовок творчества гения. 
Русского гения — из патриотизма уточнить хочется.

— Чур, я это пти-жё начну! — Леша под столом взял Ага­
шину руку в свою и, соединившись с ней, вдруг понял — вот 
оно, счастье...

Но сказать об этом никому нельзя, и не потому, что спуг- 
нешь-сглазишь... Просто счастье его такое спокойное, что 
не выплескивается наружу никак — ни словами, ни жес­
тами... Ничем, что подделать можно. Про все настоящее 
вот только так и понимаешь — вдруг, внезапно, как озаре­
ние это к человеку приходит. Не к каждому. И как легко 
пропустить...

Смутился Леша, но не струсил. Улыбнулся рассеянно и 
через силу, но начал:

— Вызвался первым быть, а рассказа-то у меня нет. Кар­
тинка только перед глазами стоит: первый летний день в 
мае. Припекает. Тепло это молодое, сильное — одного его 
прикосновения достаточно, чтобы почки раскрылись, со­
ловьиная песня включилась, женщины разделись... Мы на 
палубе речного трамвайчика сидим. Совсем неоднородная, 
смешанная компания: однокурсники, дружки-приятель­
ницы и к ним примкнувшие незнакомцы и незнакомки... 
И мой рыжик, полузнакомый тогда еще... — Леша встал с 
дивана, порыскал глазами, где бы стул взять. Ненадежный, 
то есть ломаный-чиненый, из коридора принес, поставил 
его с Агашиным вплотную, чтобы в обнимку рядом с ней 
сидеть. — Подпись под картиной: «Любовь пришла». Вот 
это и есть счастье. — Виновато-застенчиво опустив голо­
ву, бормотнул еще: — Про стыдное, наверное, легче расска­
зывать. Глупая затея... — И приумолк.
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— Сразу — «глупая»! Обидеть автора идеи может вся­
кий! — Митя прикрикнул.

Громко вышло. Театрально. Из переделанной цитаты 
занавес защитный изготовил. Чтобы остановить откро­
венность, волной идущую на него. Испугался, что захле­
стнет. За шутовством спрятаться хотел — известный при­
ем. Себя, не присутствующих он боялся. Эти-то — про­
верено, не предадут. Во зло ничего не используют — хоть 
какие изъяны-пороки-слабости обнажишь. Сам от себя 
их скрывал, сам себе все время что-нибудь, да не догова­
ривал. Думал — некогда, времени нет, оказалось — храб­
рости не хватает...

Но Маркелыч не поддался. Не дал смазать все, не по­
зволил в балагурство, всегда поверхностное, сбежать от 
серьезности, помогающей суть понять...

Он-то знал, как редко бывает такое состояние, когда 
сидишь перед компьютером, и вдруг каждая жилочка зве­
неть начинает, и ты тут и не тут — вырвался из уже кем-то 
подуманного-написанного в новое, одним духом откры­
тое пространство, и пальцы сами тюкать начинают непред­
сказуемое, чего от себя никак не ожидал.

И вот оказывается — не только наедине с собой такое 
можно испытать, и не только благодаря науке-искусству. 
Жизнь сейчас похожее напряжение создала. Сбежать от 
него? Молодые, они не знают, какая это редкость. Все им 
кажется повторимым, все будет еще. А открыться с помо­
щью другого так трудно, почти невозможно — именно сей­
час Маркелыч почувствовал, что не стесняется это сделать. 
Прервал молчание:

— Счастье — это идти в полдень мимо тридцати двух 
пилястр Манежа во дворике памятником Ломоносову... Или 
проснуться щебечущим утром и натощак души прочитать
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страстные нападки Цветаевой на счастье. Согласиться с 
этим — и тут же начать спорить.

— Что прочитать-то? — Все еще кривовато усмехаясь, 
Митя спросил.

Сбить Маркелыча ему снова не удалось, профессор и 
позы задумчивой не поменял. Продолжал теребить бород­
ку, сидя на коротком отростке углового диванчика — хо­
зяйское место, которое он гостю легко мог уступить: даже 
у себя дома ни за что не держался. Ну какая карьера у че­
ловека, столь легкого на подъем...

Но сейчас он не встал. Агашу попросил белый томик из 
кабинета принести. Очки надевая, пробормотал:

— Хорошие стихи легко ложатся на память. А самые 
лучшие сначала лягут, а потом вскочат — и надо снова ими 
овладевать, как в первый раз воспринимая.

Книжка сама раскрылась на нужном месте, и Марке- 
лыч, почти не подглядывая, читать стал. Без выражения, 
не с актерской, а с авторской интонацией. Не Цветаеву 
копировал, а как будто сам сочинял.

Счастье? Но это же там, — на Севере - 
Где-то — когда-то — простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! Четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности:
Три ли? Четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же — коровы кормятся 
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе 
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж — ногами топчется,
А не воротами предстоит!
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— Ну нет, папочка, все-таки больше хочется с этим спо­
рить, чем соглашаться. Согласишься, и ее судьбу повто­
ришь... — Агашу передернуло, как от озноба, и она к Леше
прижалась. К защитнику потянуло.---- Ну, зачем она так
грубо оттолкнула Ахматову во время их первой и, кажется, 
единственно встречи: «Вы, Анна Андреевна, всего лишь 
обычная женщина». Но если сама жизнь, всякая, — счас­
тье, то именно у обычной женщины оно дольше... А я сча­
стлива тогда...

— Меняю правила! — перебил Митя. — Стыдно про 
ваши счастья слушать...

— И завидно, — добавил Иван.
Не чтобы уличить Митю добавил, а чтобы самому от­

крыться: когда другие так беззащитно откровенны, нечес­
тно умолчать о важном, которое в тебе правдиво сверкну­
ло. Среди голых — одетый...

И снова молчание. Маркелыч уже рот открыл, чтобы 
пауза не затянулась. Хозяин все же. Но ничего не ска­
зал. Понял, что Агашу Митька с Иваном так останавли­
вают — ведь если она сейчас заговорит, то... Вдруг при­
знается, себе признается, что выбор сделан, что они 
оба... Лиш ние — не лиш ние, пусть посторонние или 
только наблюдатели... Мало этого по неопытности все­
гда кажется. Все — или ничего! Быть или не быть — толь­
ко так!

Никаких нюансов категоричная молодость не признает. 
Пьют и пьют из сексуального источника, тем более что сей­
час и у нас, в России, можно это делать почти открыто. 
И невдомек таким жадинам, сколько всего они упускают, 
сколько разных, неожиданных чувств испытывает тот, кто 
умеет рядом с развивающимся человеком держаться. Ко­
нечно, природную силу притяжения надо сперва почувство­
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вать, чтобы именно своих спутников угадать. Но это полу­
чается только тогда, когда инстинкт собственника побе­
дишь. Разумом, пониманием...

М аркелыч своим молчанием помог Мите с Иваном 
ничего не выяснять. Лучше в недоговоренности пожить, 
чем рискнуть и все потерять.

— Завидно, конечно. — Митя спорить не стал, с готов­
ностью согласился. — Мне градус повысить нечем, никако­
го соревновательного потенциала нет у всех моих баб-оргаз­
мов... Прости-прости, Агаша. Воспринимай остраненно. 
Как филолог. Уэльбека же ты спокойно переносишь. Вот я 
сейчас соображал, что бы вам подсунуть... Ха-ха!

Никто даже не улыбнулся. Никто же и не рассердился. 
Среди своих, по-настоящему близких, и неловкость, и ци­
низм, и глупость — всего лишь провинность. Не преступ­
ление. Прощаются, если они разовые, а не системные.

Митя заерзал. Настраивался? Рюмку себе налил, опроки­
нул быстро и забасил, сам себе удивляясь. Всерьез говорил:

— А ведь длится только предвкушение, ожидание счас­
тья... Но можно же радоваться и тому, что было. Вспоми­
нать эти мгновения и от самих воспоминаний кайфовать. 
А может, себя надо так переделать, чтобы собирать карти­
ны радости, и потом на проценты от этого капитала жить — 
ведь чем старше, тем труднее добывать их... Или нет? Как 
счастье во времени располагается? Что лучше? Вспоминать? 
Или сейчас, в данный момент наслаждаться, а потом — будь, 
что будет? Или предвкушать? Счастье — это что: прошлое, 
настоящее или будущее?

Задумались все. Сколько времени в тишине просидели — 
не заметили. Чувствовали-понимали, что молчание их не 
от безразличия, не от неловкости, не от пустоты. Объеди­
няющее молчание.
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Агаше этотУэльбек вспомнился. Самое начало «Элемен­
тарных частиц». Нильс Бор собирал в одном месте ученых- 
естественников и философов-писателей-художников. Они 
вместе думали-говорили, а в результате — ненароком какое- 
нибудь открытие делалось. Само собой, без натуги. Навер­
но, это и есть — коллективный разум. Любой может от его 
имени заговорить.

Иван начал:
— Ты, Митька, романтизм еще не преодолел. Учти, что­

бы мечтами жить, нужно очень крепкий жизненный, бур­
жуазный базис иметь. Иначе психика не выдерживает — 
пару раз что-то не сбылось, и все — сорвешься в пропасть 
между намечтанным и реальностью. А она, реальность эта, 
чем ты старше, тем к тебе суровее...

— Сто рублей я тебе должен, Фома, за такие слова... — 
Маркелыч внимательно посмотрел на каждого, чтобы 
убедиться, что узнали они цитату. И что Иван на срав­
нение с Опискиным не обиделся. — Не только это опас­
но. Предвкушать, то есть ждать, можно что-то предска­
зуемое, известное уже тебе. Один раз оно случилось — 
счастлив, другой — тоже, на третий-четвертый ведь на­
доест...

Сбивчиво, быстро говорил профессор. Увлекся, как на 
лучших своих лекциях, которые заранее продумывал. Го­
товился он всегда к университетским занятиям. Даже если 
про Пушкина надо было рассказывать, то и его непременно 
вечером долго листал. Перечитывал и то, что наизусть знал. 
Чтобы не вспоминать старое, хоть и им самим открытое, а в 
глуби ну-новизну погружаться.

— Импровизационно жить надо... Больше тогда смо­
жешь уловить необычных, странных возможностей, кото­
рые жизнь каждый миг рождает. Отваги это требует... И не
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вашей, Митя, безбашенной решимости, которая бывает от 
того, что последствий глупец-человек не знает... Конечно, 
уютнее, спокойнее все распланировать, предусмотреть... 
Но мы ведь все в этом уюте заскучаем, правда?

— Противоречие... — уличила его Агаша. Совсем не 
победно ущучила отца. — И ты неспокоен, что у нас сво­
его жилья нет, что внуками пока вас не обеспечили, и мы... 
А это ведь именно из области планируемого и достигае­
мого...

Леша ей ответил, хотя то же самое подумали и Иван с 
Митей.

— Ну, Агашенька, не переводи в конкретику. Женскую. 
Нулевой цикл каждому человеку нужно построить, кто ж 
спорит. Буржуазный базис. Так, кажется, Иван его окре­
стил? Настоящ ий философ его в понятие «счастье» не 
включит. Можно, еще как можно, переночевав на Курс­
ком вокзале, увидеть первые клейкие листочки и лико­
вать...

— Э, про клейкие листочки Иван должен был сказать! 
Чужую реплику перехватил! — Митя фыркнул. — Ладно, 
пусть меня и дальше Маркелыч дураком обзывает... Я вот 
теперь каждое утро буду себе повторять: жизнь — прекрас­
на! Может, хоть так сумею мускулы радости разработать? 
Да зачем рассвета ждать? Разве нам сейчас плохо? Все- 
таки полное счастье — это презенс, настоящее время. 
Плюсквамперфекты всякие — это отражение, а в зеркале 
все только притворяется реальностью, даже лево-право там 
другое...

Вдруг подал голос телефон, который весь вечер дели­
катничал — воспитанный в правильной семейной атмос­
фере, ни разу не вмешался в разговор. Все на часы посмот­
рели, каждый на свои. Полночь.

Т р и  т о в а р и щ а ,  А г а ш а ,  с т а р и к
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Г л а в а  17

У Маркелыча уже сердце с места готово было сорвать­
ся, чтобы от такого позднего звонка в тревоге забиться, 
но он сумел его удержать. Не обязательно же что-то ужас­
ное...

...Строгий вернулся Маркелыч на кухню после корот­
кого разговора. Почти с того света звонок был.

Пятнадцать лет назад ушел он, оскорбленный, из ака­
демического института. Как оказалось, за погодку ушел — 
до него-то только запах разложения «прихватизированной» 
конторы иногда долетал, а те, кто остались, до сих пор сво­
ей жизнью расплачиваются. Именно сегодня бывшего кол­
легу, почти ровесника, который после смерти матери бо­
былем в квартире жил, обнаружила дальняя родственни­
ца. Мертвым. С милицией дверь взламывали. Самоубился 
или просто умер — теперь уже не узнать... Маркелыча выз­
вонила престарелая активистка. Старая дева, которую по­
койник в своей записной книжке назначил связной с ос­
тавшимся, живым миром.

«Похороны послезавтра. В два. Ты придешь?»
Лицо покойного Ипполитова никак не вспоминалось. 

Лишь мелькнула перед глазами его коренастая, сутулая 
фигура — в толчее по ней было бы трудно его распознать. 
Толпами ходят люди сдавшиеся...

Смерть совсем постороннего... Как на нее отозваться? 
Пока сам не одряхлел, нет еще пошлой эгоистической ра­
дости, что на этот раз не ты... Скорбь на полсекунды... Ухо­
дящие, простите нам наше счастье...

...Прощаясь с гостями, Маркелыч не упомянул о звон­
ке. Только приобнял каждого и возле сердца своего по­
держал.
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— А я счастлива тогда, когда знаю, что рядом со мной 
были, есть и будут те, кого я люблю. То есть вы все...

Это Агаша напоследок сказала, при расставании, когда 
Иван протянул ей охапку белой сирени, наломанную в чу­
жом палисаднике по дороге к метро. В прошлом году на 
этих же самых кустах не белые — сиреневые гроздья бла­
гоухали.

Разве так бывает? Но случилось же.
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